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Matthieu Ricard.



Né en 1946, fils de Jean-François Revel, docteur en biologie moléculaire à linstitut Pasteur sous la direction de François Jacob, Matthieu Ricard a abandonné sa brillante carrière scientifique pour se convertir au bouddhisme quil a découvert à la fin des années 1960. Ordonné moine en 1978, il est devenu lun des spécialistes mondiaux du bouddhisme et accompagne fréquemment le Dalaï-Lama dans ses voyages en qualité dinterprète. Le moine et le philosophe (NiL Éditions, 1997), retranscription dun dialogue quil eut avec son père, le philosophe Jean-François Revel, fut un best-seller en France avant dêtre traduit en vingt langues. Il a publié dautres ouvrages, parmi lesquels un album photographique Lesprit du Tibet (Seuil, 1996), des essais: Linfini dans la paume de la main avec Thrinh Xuan Thuan (NiL Éditions, 2000), Plaidoyer pour le bonheur (NiL Editions, 2003) ainsi que de nombreuses traductions de textes tibétains. Etabli depuis 1972 dans les Himalayas, il vit au monastère de Shétchen au Népal.


En hommage à Jigmé Khyentsé Rinpoché, à ma sœur Eve, qui a su extraire le bonheur de ladversité, et à tous ceux et celles qui ont inspiré les idées de ce livre.


«Le bonheur narrive pas automatiquement, ce nest pas une grâce quun sort heureux peut répandre sur nous et quun revers de fortune peut nous enlever; il dépend de nous seuls. On ne devient pas heureux en une nuit, mais au prix dun travail patient, poursuivi de jour en jour. Le bonheur se construit, ce qui exige de la peine et du temps. Pour devenir heureux, cest soi-même quil faut savoir changer.»



Luca et Francesco Cavalli-Sforza1
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1  VOUS AVEZ DIT BONHEUR?





Tout homme veut être heureux; mais, pour parvenir à lêtre, il faudrait commencer par savoir ce que cest que le bonheur.



Jean-jacques Rousseau1



Une amie américaine, devenue une grande éditrice de photographie, me racontait quaprès avoir passé leurs examens de fin détudes, elle-même et un groupe de camarades sinterrogèrent sur ce quelles désiraient faire dans lexistence. Lorsquelle déclara: «Je souhaite être heureuse», il y eut un silence gêné, puis une de ses compagnes sexclama: «Quoi? Comment quelquun daussi brillant que toi peut-il navoir dautre ambition que dêtre heureuse!» Ce à quoi mon amie rétorqua: «je ne vous ai pas dit comment je voulais être heureuse. Il y a tant de façons daccéder au bonheur: fonder une famille, avoir des enfants, faire carrière, vivre des aventures, aider les autres, trouver la sérénité en soi... Quelle que soit lactivité, que je choisisse, jattends de lexistence un bonheur véritable.»

Pour le Dalaï-lama, «le bonheur est le but de lexistence». Lessayiste Pascal Brukner affirme quant à lui: «Le bonheur ne mintéresse pas2.» Comment est-il possible davoir deux visions à ce point opposées de ce qui, pour la majorité dentre nous, est une composante fondamentale de lexistence? Ces deux personnes parlent-elles de la même chose? Ne sagirait-il pas dun profond malentendu à propos de la définition même du bonheur? 

Ce mot aurait-il été tellement galvaudé que, dégoûté par toutes les illusions et les mièvreries quil inspire, on sen serait détourné? Pour certains, il est presque de mauvais goût de parler de recherche du bonheur. Revêtus dune carapace de suffisance intellectuelle, ils sen gaussent comme dun roman à leau de rose. 

Comment a-t-on pu en arriver à une telle dévaluation? Serait-ce dû à laspect factice du bonheur que nous proposent les médias et les paradis artificiels? Est-ce le signe de léchec des moyens malhabiles mis en œuvre en vue datteindre un bonheur véritable? Nous faut-il pactiser avec langoisse plutôt que de faire un effort sincère et perspicace pour démêler Iécheveau du bonheur et de la souffrance? 

Selon Henri Bergson: «On désigne par bonheur quelque chose de complexe et de confus, un de ces concepts que lhumanité a voulu laisser dans le vague pour que chacun le détermine à sa manière3.» Dun point de vue pratique, laisser la compréhension du bonheur dans le vague ne serait pas trop grave si lon parlait au plus dun sentiment fugace et sans conséquences, mais il en va tout autrement, puisquil sagit dune manière dêtre qui détermine la qualité de chaque instant de notre vie. Mais quest-ce que le bonheur?



Une étonnante variété



Les sociologues, nous en reparlerons, définissent le bonheur comme «le degré selon lequel une personne évalue positivement la qualité de sa vie dans son ensemble. En dautres termes, le bonheur exprime à quel point une personne aime la vie quelle mène4». Tout dépend bien sûr si «aimer la vie» se réfère à une satisfaction profonde ou se réduit à une simple appréciation des conditions extérieures dans lesquelles se déroule notre existence. Pour certains, le bonheur ne serait quune «impression ponctuelle, fugitive, dont lintensité et la durée varient avec la disponibilité des biens qui le rendent possible5». Un bonheur insaisissable donc, entièrement voué à des circonstances dont le contrôle nous échappe. Pour le philosophe Robert Misrahi, au contraire, le bonheur est «le rayonnement de la joie sur lexistence entière ou sur la part la plus vivante de son passé actif, de son présent actuel et de son avenir pensable6». Pourrait-il donc constituer un état dêtre durable? Selon André Comte-Sponville, «on peut appeler bonheur tout espace de temps où la joie paraît immédiatement possible7». Est-il alors possible daccroître cette durée? Il y a mille conceptions du bonheur. Et nombre de philosophes ont tenté de proposer la leur.

Ainsi, selon saint Augustin, le bonheur naît de la vérité8». Pour Emmanuel Kant, Le bonheur doit être rationnel et coupé de toute inclination personnelle, et pour Marx il sagit de lépanouissement par le travail. Mon but nest pas de les enumérer, mais de relever à quel point elles diffèrent et souvent se contredisent. «Sur la nature même du bonheur, écrivait Aristote, on ne sentend plus et les explications des sages et de la foule sont en désaccord9.» 

Quen est-il pourtant du bonheur simple qui naît du sourire dun enfant, dune bonne tasse de thé après une promenade en forêt? Si riches et réconfortantes soient-elles, ces lueurs ne sauraient illuminer lensemble de notre vie. Le bonheur ne se limite pas à quelques sensations agréables, à un plaisir intense, à une explosion de joie ou à une fugace béatitude, à une journée de bonne humeur ou un moment magique qui nous surprend dans le dédale de lexistence. Ces diverses facettes ne sauraient constituer à elles seules une image fidèle de la félicité profonde qui caractérise le bonheur véritable.



Un avant-goût du bonheur



Malgré ses trente ans, Bertha Young avait des moments où elle éprouvait lenvie de courir plutôt que de marcher, desquisser des pas de danse en montant et en descendant du trottoir, de jouer au cerceau, de lancer quelque chose en lair pour le reprendre au vol, de rester là à rire de rien, dabsolument rien. Comment faire si vous avez trente ans et que, en tournant le coin de votre rue, vous vous sentez pris tout à coup dun sentiment de bonheur  un bonheur absolu  comme si vous aviez avalé un fragment lumineux du soleil de cette fin daprès-midi, quil vous brûlait jusquau tréfonds de votre être, et mitraillait dune grêle de rayons chaque parcelle de vous même, chaque doigt de la main et du pied?

Katherine Mansfield10



Demandez à plusieurs personnes de raconter des épisodes de «parfait» bonheur: certaines parlent de moments de paix profonde ressentie dans un environnement naturel harmonieux, dans une forêt où filtrent des rayons de soleil, au sommet dune montagne face à un vaste horizon, au bord dun lac tranquille, lors dune marche de nuit dans la neige sous un ciel étoilé, etc. Dautres mentionnent un événement longtemps attendu: la réussite dun examen, un triomphe sportif, la rencontre avec une personne quils ont ardemment souhaité connaître, la naissance dun enfant. Dautres enfin parlent dun moment dintimité paisible vécu en famille ou en compagnie dun être cher, ou le fait davoir rendu quelquun heureux.

Il semble que le facteur commun à ces expériences, fertiles mais fugitives, soit la disparition momentanée de conflits intérieurs. La personne se sent en harmonie avec le monde qui lentoure et avec elle-même. Pour celui qui vit une telle expérience, comme de se promener dans un paysage enneigé, les points de référence habituels sévanouissent: en dehors de lacte simple de marcher, il nattend rien de particulier. Il «est» simplement, ici et maintenant, libre et ouvert.

Lespace de quelques instants, les pensées du passé ne surgissent plus, les projets du futur nencombrent plus lesprit, et le moment présent est affranchi de toute construction mentale, Ce moment de répit durant lequel tout état durgence émotionnel disparaît est ressenti comme une paix profonde. Pour celui ou celle qui a atteint un but, achevé une œuvre, remporté une victoire, la tension longtemps présente cesse. Le lâcher-prise qui sensuit est ressenti comme un profond apaisement, libre de toute attente et de tout conflit.

Mais il ne sagit là que dune éclaircie éphémère provoquée par des circonstances particulières. On parle alors de moment magique, détat de grâce. Pourtant, la différence entre ces instants de bonheur saisis au vol et la sérénité immuable, celle du sage par exemple, est aussi considérable que celle qui sépare le ciel entrevu par le chas dune aiguille de létendue illimitée de lespace. Ces deux états nont ni la même dimension, ni la même durée, ni la même profondeur.

Il est possible, toutefois, de tirer profit de ces instants fugitifs, ces répits dans nos luttes incessantes, dans la mesure où ils nous donnent une idée de ce que peut être la véritable plénitude et nous incitent à reconnaître les conditions qui la favorisent. 



Une manière dêtre



Jentendrai ici par bonheur un état acquis de plénitude sous-jacent à chaque instant de lexistence et qui perdure à travers les inévitables aléas la jalonnant. Dans le bouddhisme, le terme soukha désigne un état de bien-être qui naît dun esprit exceptionnellement sain et serein. Cest une qualité qui sous-tend et imprègne chaque expérience, chaque comportement, qui embrasse toutes les joies et toutes les peines. Un bonheur si profond que «rien ne saurait laltérer, comme ces grandes eaux calmes, au-dessous des tempêtes11». Cest aussi un état de sagesse, affranchie des poisons mentaux, et de connaissance, libre daveuglement sur la nature véritable des choses.

Il est intéressant de noter que les termes sanskrits soukha et ananda, généralement traduits, faute de mieux, par «bonheur» et «joie», nont pas vraiment déquivalents dans nos langues occidentales. Lexpression «bien-être» serait le plus proche équivalent du concept de soukha, si ce mot navait perdu de sa force pour ne plus désigner quun confort extérieur et un sentiment de contentement assez superficiels. Quant au terme ananda, plus encore que la joie, il désigne le rayonnement de soukha, qui illumine de félicité linstant présent et se perpétue dans linstant suivant jusquà former un continuum que lon pourrait appeler «joie de vivre».

Soukha est étroitement lié à la compréhension de la manière dont fonctionne notre esprit et dépend de notre façon dinterpréter le monde, car, sil est difficile de changer ce dernier, il est en revanche possible de transformer la manière de le percevoir.

Je me souviens dun après-midi où jétais assis sur les marches de notre monastère au Népal. Les orages de la mousson avaient transformé le terre-plein en une étendue deau boueuse et nous avions disposé des briques pour pouvoir la franchir. Une amie se présenta au bord de leau, regarda la scène dun air dégoûté, et entreprit la traversée en rouspétant à chaque brique. Arrivée devant moi, elle leva les yeux au ciel en sexclamant: «Pouah... Imagine que je sois tombée dans cet infâme bourbier! Tout est si sale dans ce pays!» La connaissant bien, jacquiesçai prudemment, espérant lui offrir quelque réconfort par ma sympathie muette. Quelques instants plus tard, une autre amie, Raphaèle, se présenta à lentrée de la mare. Elle me fit un petit signe, puis entreprit de sautiller de brique en brique. «Hop, hop et hop...» chantonnait-elle, et elle atterrit sur la terre ferme en sexclamant: «Comme cest amusant!», les yeux pétillant de joie, ajoutant: «Ce quil y a de bien avec la mousson, cest quil ny a pas de poussière.» Deux personnes, deux visions des choses; six milliards dêtres humains, six milliards de mondes.

Dans un registre plus grave, Raphaèle me raconta sa rencontre, lors de son premier voyage au Tibet en 1986, avec un homme qui avait subi de terribles épreuves lors de linvasion chinoise: «Il me fait asseoir sur une banquette et me sert du thé quil garde dans un grand Thermos. Cest la première fois quil parle à une Occidentale. Nous rions beaucoup; il est vraiment adorable. Pendant que des enfants se succèdent timidement pour nous contempler avec des yeux ébahis, il me pose une foule de questions. Puis il me raconte comment il a été emprisonné pendant douze ans par les envahisseurs chinois et condamné à tailler des pierres pour la construction dun barrage dans la vallée de Drak Yerpa. Un barrage bien inutile car le torrent y est presque tout le temps à sec! Tous ses compagnons sont morts de faim et dépuisement à ses côtés, les uns après les autres. Malgré lhorreur de son récit, il mest impossible de déceler la moindre haine dans ses propos, ni le moindre ressentiment dans ses yeux pleins de bonté. En mendormant ce soir-là, je me suis demandé comment un homme qui a tant souffert pouvait avoir lair si heureux.»

Ainsi, celui qui connaît la paix intérieure nest pas plus brisé par léchec quil nest grisé par le succès. Il sait vivre pleinement ces expériences dans le contexte dune sérénité profonde et vaste, en comprenant quelles sont éphémères et quil na aucune raison de sy attacher. Il ne saurait «tomber de haut» lorsque les choses tournent mal et quil doit faire face à ladversité. Il ne sombre pas dans la dépression, car son bonheur repose sur des fondements solides. Lémouvante Etty Hillesum affirme, un an avant sa mort à Auschwitz; «Quand on a une vie intérieure, peu importe, sans doute, de quel côté des grilles du camp on se trouve [...]. Jai déjà subi mille morts dans mille camps de concentration. Tout mest connu. Aucune information nouvelle ne mangoisse plus. Dune façon ou dune autre je sais déjà tout. Et pourtant, je trouve cette vie belle et riche de sens. À chaque instant12.»

Lexpérience de soukha saccompagne en effet dune vulnérabilité réduite face aux circonstances, bonnes ou mauvaises. Une force dâme altruiste et tranquille remplace alors le sentiment dinsécurité et de pessimisme qui afflige tant desprits. Le sociologue polonais Wladislow Tatarkiewicz13, un «spécialiste» du bonheur, nen affirme pas moins quil est impossible dêtre heureux en prison, car, selon lui, le bonheur que lon pourrait éprouver dans de telles conditions nest pas «justifié». Sachez-le dorénavant, si vous êtes heureux dans des conditions difficiles, vous avez perdu la raison! Une telle vision des choses révèle une fois de plus limportance exclusive accordée aux conditions extérieures du bonheur.

On sait à quel point certaines prisons peuvent être un enfer où les notions mêmes de bonheur et de bonté sont presque oubliées. Le prisonnier perd tout contrôle sur le monde extérieur. Dans les pénitenciers les plus durs, cette perte est souvent compensée par lhégémonie totale et violente quexercent les gangs, les caïds et les gardiens, créant ainsi une prison à lintérieur de la prison. La plupart des détenus ne connaissent plus que la haine, la vengeance, la volonté de pouvoir qui sexercent avec une cruauté inouïe. Mogamad Benjamin, qui passa la plus grande partie de sa vie dans des maisons darrêt en Afrique du Sud, ne se rappelle plus combien de personnes il y a tuées. II lui est arrivé de manger le cœur dun détenu quil venait dassassiner14.

Ainsi la haine crée-t-elle une troisième prison à lintérieur deux-mêmes. Mais de celle-ci, il est possible de trouver les clés.

Fleet Maul, un Américain condamné en 1985 à vingt-cinq ans de réclusion pour une affaire de drogue, raconte son histoire: «Cétait un environnement vraiment infernal: une sorte de caisson dacier à lintérieur dun bâtiment au toit plat en béton. Il ny avait aucune fenêtre, pas de ventilation, pas dendroit où faire une petite marche. Les cellules étaient surpeuplées et incroyablement chaudes. Il y avait du bruit tout le temps; cétait lanarchie. Les gens se disputaient, hurlaient. Quatre ou cinq télévisions étaient allumées en même temps, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Cest là que jai commencé pour la première fois à masseoir et à méditer tous les jours. Jai fini par méditer quatre à cinq heures par jour sur la couchette supérieure dune cellule originellement conçue pour deux personnes. La sueur dégoulinait et pénétrait dans mes yeux. Au début, cétait très difficile, mais jai simplement persévéré.» Au bout de huit ans de détention, il déclara que toute cette expérience lavait convaincu de la «double vérité de la pratique spirituelle liée à la force de la compassion, et de labsence de réalité du «moi». Cest incontestable; ce nest pas une simple idée romantique. Cest mon expérience directe15».

Un jour, il reçut un message linformant que la santé dun prisonnier hospitalisé, avec lequel il avait travaillé, sétait brusquement aggravée. Au cours des cinq jours qui suivirent, entre dintensives sessions de méditation, il sassit pendant des heures au chevet du prisonnier, lassistant dans son agonie: «Il avait beaucoup de mal à respirer et vomissait du sang et de la bile; je laidais à rester propre [...]. Depuis ces jours-là, jai très souvent ressenti une immense liberté et une grande joie. Une joie qui transcende toutes les circonstances, parce quelle ne vient pas du dehors et quil ny a évidemment rien ici qui puisse lalimenter. Elle a fait naître une confiance renouvelée dans ma pratique: jai fait lexpérience de quelque chose dindestructible face au spectacle dune souffrance et dune dépression qui dépassent tout ce que lon peut normalement supporter.»

Cet exemple montre de manière frappante que le bonheur dépend avant tout de notre état intérieur. Sinon, cette plénitude sereine  soukha  serait inconcevable dans une telle situation.

Le contraire de soukha est exprimé par le terme sanskrit doukha, généralement traduit par souffrance, malheur ou plus précisément «mal-être». Il ne définit pas une simple sensation déplaisante, mais reflète une vulnérabilité fondamentale à la souffrance, qui peut aller jusquau dégoût de vivre, au sentiment que la vie ne vaut pas la peine dêtre vécue parce que lon est dans limpossibilité de lui trouver un sens. Cest le héros de Sartre qui, dans La Nausée, vomit ces paroles: «Si lon mavait demandé ce que cétait que lexistence, jaurais répondu de bonne foi que ça nétait rien, tout juste une forme vide [...], Nous étions un tas dexistences gênées, embarrassées de nous-mêmes, nous navions pas la moindre raison dêtre là, ni les uns ni les autres, chaque être existant, confus, vaguement inquiet, se sentait de trop par rapport aux autres. [...] Moi aussi jétais de trop [...]. Je rêvais vaguement de me supprimer, pour anéantir au moins une de ces existences superflues16.» Le fait destimer que le monde serait meilleur sans nous est une cause fréquente de suicide17.

Un jour, lors dune rencontre publique à Hong Kong, un jeune homme dans lassistance se leva et me demanda: «Pourriez-vous me donner une raison pour laquelle je devrais continuer à vivre?» Cet ouvrage est une humble réponse, car le bonheur, cest dabord le goût de vivre. Ne plus avoir aucune raison de vivre ouvre labîme du «mal-être». Or, pour influentes que puissent être les conditions extérieures, ce mal-être, tout comme le bien-être, est essentiellement un état intérieur. Comprendre cela est le préliminaire indispensable à une vie qui vaille la peine dêtre vécue. Dans quelles conditions notre esprit va-t-il miner notre joie de vivre, dans quelles conditions va-t-il la nourrir? 

Changer notre vision du monde nimplique pas un optimisme naïf, pas plus quune euphorie artificielle destinée à compenser ladversité. Tant que linsatisfaction et la frustration issues de la confusion qui règne en notre esprit seront notre lot quotidien, se répéter à longueur de temps: «Je suis heureux!» est un exercice aussi futile que repeindre un mur en ruine. La recherche du bonheur ne consiste pas à voir la «vie en rose», ni à saveugler sur les souffrances et les imperfections du monde. 

Le bonheur nest pas non plus un état dexaltation que lon doit perpétuer à tout prix, mais lélimination de toxines mentales comme la haine et lobsession, qui empoisonnent littéralement lesprit. Pour cela, il faut acquérir une meilleure connaissance de la façon dont fonctionne ce dernier et une perception plus juste de la réalité.



Réalité et connaissance



Que faut-il entendre par réalité? Pour le bouddhisme, il sagit de la nature véritable des choses, non modifiée par les fabrications mentales que nous lui surimposons. Ces dernières creusent un fossé entre nos perceptions et cette réalité, doù un conflit incessant avec le monde. «Nous déchiffrons mal le monde et disons quil nous trompe», écrivait Rabindranath Tagore18. Nous prenons pour permanent ce qui est éphémère, et pour bonheur ce qui nest que source de souffrance: la soif de richesse, de pouvoir, de renommée et de plaisirs obsédants. Selon. Chamfort, «le plaisir peut sappuyer sur lillusion, mais le bonheur repose sur la vérité19». Stendhal, quant à lui, écrivait: «Je crois, et Je le démontrerai par la suite, que tout malheur ne vient que derreur et que tout bonheur nous est procuré par la vérité20.» La connaissance de la vérité est donc une composante fondamentale de soukha. 

Par connaissance, nous entendons non pas la maîtrise dune masse dinformations et de savoirs, mais la compréhension de la nature véritable des choses. Habituellement, en effet, nous percevons le monde extérieur comme un ensemble dentités autonomes auxquelles nous attribuons des caractéristiques qui, nous semble-t-il, leur appartiennent en propre. Selon notre expérience de tous les jours, les choses nous apparaissent comme «plaisantes» ou «déplaisantes» en elles-mêmes et les gens comme «bons» ou «mauvais». Le «moi» qui les perçoit nous semble tout aussi réel et concret. Cette méprise, que le bouddhisme appelle ignorance, engendre de puissants réflexes dattachement et daversion qui mènent généralement à la souffrance. Comme lexprime avec concision Etty Hillesum: «Le grand obstacle, cest toujours la représentation et non la réalité21.» Le samsara, le monde de lignorance et de la souffrance, nest pas une condition fondamentale de lexistence, mais un univers mental fondé sur lidée fausse que nous nous faisons de la réalité. 

Selon le bouddhisme, le monde des apparences résulte du concours dun nombre infini de causes et de conditions sans cesse changeantes. Comme un arc-en-ciel qui se forme lorsque le soleil brille sur un rideau de pluie, et sévanouit dès quun facteur contribuant à sa formation disparaît, les phénomènes existent sur un mode essentiellement interdépendant et nont pas dexistence autonome et permanente. La réalité ultime est donc ce quil appelle la vacuité dexistence propre des phénomènes, animés et inanimés. Tout est relation, rien nexiste en soi et par soi. Lorsque cette notion essentielle est comprise et intériorisée, la perception erronée quon avait du monde laisse la place à une juste compréhension de la nature des choses et des êtres: la connaissance. Celle-ci nest pas une simple construction philosophique; elle procède dune démarche essentielle qui permet déliminer progressivement laveuglement mental et les émotions perturbatrices qui en découlent et, par là même, les causes principales de notre «mal-être». 

Du point de vue du bouddhisme, chaque être porte en lui un potentiel de perfection, de la même façon que chaque graine de sésame est imprégnée dhuile. Lignorance, ici, consiste à ne pas en être conscient, comme le mendiant, à la fois pauvre et riche, qui ignore quun trésor est enfoui sous sa cabane. Actualiser sa véritable nature, rentrer en possession de cette richesse oubliée, permet de vivre une vie pleine de sens. Cest là le plus sûr moyen de trouver la sérénité et dépanouir laltruisme dans notre esprit. 



En résumé, soukha est létat de plénitude durable qui se manifeste quand on sest libéré de laveuglement mental et des émotions conflictuelles. Cest aussi la sagesse qui permet de percevoir le monde tel quil est, sans voiles ni déformations. Cest enfin la joie de cheminer vers la liberté intérieure, et la bonté aimante qui rayonne vers les autres.


2  LE BONHEUR EST-IL LE BUT DE LEXISTENCE?





Il faut méditer sur ce qui procure le bonheur, puisque, lui présent, nous avons tout, et, lui absent, nous faisons tout pour lavoir.



Épictète1



Qui désire souffrir? Qui se réveille le matin en souhaitant: «Puissé-je être mal dans ma peau toute la journée!» Consciemment ou inconsciemment, adroitement ou maladroitement, nous aspirons tous à «mieux être», que ce soit par le travail ou loisiveté, par les passions ou le calme, par laventure ou le train-train quotidien.

Chaque jour de notre vie, nous entreprenons dinnombrables activités pour vivre intensément, tisser des liens damitié et damour, explorer, découvrir, créer, construire, nous enrichir, protéger ceux qui nous sont chers et nous préserver de ceux qui nous nuisent. Nous consacrons notre temps et notre énergie à ces tâches avec lidée den retirer une satisfaction, un «mieux-être» pour nous ou pour dautres. Vouloir le contraire serait absurde. 

Quelle que soit notre manière de le rechercher, et quil sappelle joie de vivre ou devoir, passion ou contentement, le bonheur nest-il pas le but de tous les buts? Cétait lavis dAristote, selon qui «il est le seul but que nous choisissions toujours pour lui-même et jamais pour une autre fin2». Toute personne qui déclare souhaiter autre chose ne sait pas vraiment ce quelle veut: elle est à la poursuite du bonheur sous un autre nom. 

À ceux qui lui demandent sil est heureux, Xavier Emmanuelli, créateur du Samu social, répond: «Ce nest pas au programme! Pour moi, ce qui est au programme, cest laction. Jai des projets à monter, à mener, à réussir. Ce qui compte, cest ce qui a un sens [...,] Le bonheur, cest le sens et cest lAmour3.» Le bonheur nest pas au programme, mais on y revient quand même! 

Dans le même ordre didées, Steven. Kosslyn, un ami chercheur en imagerie mentale à luniversité de Harvard, me disait quen commençant sa journée le matin, ce nétait pas le souhait dêtre heureux qui lui venait à lesprit, mais le sentiment du devoir, le sens de sa responsabilité à légard de sa famille, de léquipe quil anime et de son travail. Le bonheur, insistait-il, ne faisait pas partie de ses préoccupations. Pourtant, si lon y réfléchit, dans la satisfaction à accomplir ce qui semble digne de lêtre, au prix dun effort à long terme semé de difficultés, dans cette adéquation à soi-même, figurent indiscutablement certains aspects du bonheur véritable, soukha. En faisant son «devoir», et même sil considère que la «souffrance et les difficultés forment le caractère», cet homme na évidemment pas pour but de construire son propre malheur ni celui de lhumanité. 

Il sagit ici du sentiment de responsabilité et non pas du devoir paralysant qui sape toute liberté intérieure et résulte de contraintes, dobligations inculquées par nos proches et par la société: il faut «faire ceci ou cela» ou même être parfait pour être accepté et aimé. Le «devoir» na de sens que sil résulte dun choix et est source dun plus grand bien. 

Le drame, cest que nous nous trompons fréquemment sur les moyens daccomplir ce bien. Lignorance vient pervertir notre aspiration au mieux-être. Comme lexplique le maître tibétain Chogyam Trungpa: «Lorsque nous parlons dignorance, il ne sagit pas du tout de stupidité. Dans un sens lignorance est très intelligente, mais cest une intelligence complètement à sens unique. Cest-à-dire que lon réagit uniquement à ses propres projections au lieu de voir simplement ce qui est4.» 

Au sens où lentend le bouddhisme, lignorance est donc la méconnaissance de la nature véritable des choses et de la loi de cause à effet qui régit bonheur et souffrance. Les partisans du nettoyage ethnique prétendent vouloir construire le meilleur des mondes, et certains semblent intimement convaincus de la pertinence de leur abomination. Si paradoxal et malsain que cela paraisse, les individus qui satisfont leurs pulsions égoïste en semant autour deux la mort et la désolation attendent de leurs actes une forme de gratification. Or la malveillance, laveuglement, le mépris et larrogance ne sont en aucun cas des moyens de parvenir au bonheur; tout en sen écartant radicalement, cest pourtant le bonheur que poursuivent le méchant, lobsédé, lorgueilleux ou le fat. De même, le suicidé qui coupe court à une détresse insupportable tend-il désespérément vers le bonheur. 



De lanalyse à la contemplation 



Comment dissiper cette ignorance fondamentale? Le seul moyen consiste en une introspection lucide et sincère. On peut mener celle-ci en recourant à deux méthodes: lune analytique, lautre contemplative. Lanalyse consiste à évaluer honnêtement les tenants et les aboutissants de nos souffrances, ainsi que celles que nous infligeons aux autres. Cela implique de comprendre quels sont les pensées, les paroles et les actes qui engendrent immanquablement la souffrance et quels sont ceux qui contribuent au mieux-être. Le préalable à une telle démarche est bien sûr davoir pris conscience que quelque chose ne va vraiment pas dans notre manière dêtre et dagir. Il faut ensuite aspirer ardemment à changer.

Lattitude contemplative est plus subjective. Elle consiste à délaisser quelques instants le bouillonnement de nos pensées pour regarder calmement au fond de nous, comme on contemplerait un paysage intérieur, afin de découvrir ce qui incarne notre aspiration la plus chère. Pour certains, cela peut être vivre intensément chaque instant, goûter les mille et une saveurs du plaisir. Ou encore atteindre ses objectifs: une famille, la réussite sociale, des loisirs, ou plus modestement traverser la vie sans trop souffrir. Mais ces formulations restent partielles. Si nous allons encore plus profondément en nous-même, nen venons-nous pas à constater que laspiration première, celle qui sous-tend toutes les autres, est le désir dune satisfaction assez puissante pour nourrir notre goût de vivre? Cest le souhait: «Puisse chaque instant de ma vie et de celle des autres être un instant de joie et de paix intérieure!»



Aimer la souffrance?



Certains pensent quil faut parfois se sentir mal à laise, quil faut des «journées nulles» dans la vie pour mieux apprécier la richesse dinstants de félicité et «bénéficier de lagrément du contraste5», Mais sont-ils sincères ceux qui prétendent se lasser dun bonheur qui dure? De quel genre de bonheur parlent ils? De leuphorie qui tourne à lennui, des plaisirs qui sémoussent, des jouissances qui saffadissent? «Jaime trop la vie pour ne vouloir quêtre heureux6», écrit encore Pascal Bruckner. Dans la même veine, un adolescent parisien me confiait: «Cest comme lorsquon prend de la drogue: si lon nest pas un peu déprimé entre deux prises, on apprécie moins la différence. Jaccepte les périodes vraiment dures pour les moments deuphorie. Comme je ne sais pas me sortir de ma souffrance, je préfère laimer. Lidée de construire un bonheur intérieur me rebute, car cest trop dur et trop long. Ça prend des années et ça na pas lair très drôle. La vie est dure et je ne suis pas Jésus. Je préfère avoir le bonheur immédiat, même sil nest pas réel et même si, à force de le renouveler, il nest pas aussi réussi que la première fois.» Doù la prééminence accordée aux sensations et aux plaisirs du moment et la relégation dans le domaine de lutopie de la quête dune sérénité profonde et durable. Pourtant, si ces moments «nuls» ou malheureux permettent de donner davantage de «relief» à lexistence, ils ne sont jamais recherchés pour eux-mêmes, mais seulement par contraste, en vue du changement quils laissent espérer.

Cette attitude ambivalente à légard de la souffrance reflète également linfluence persistante du sentiment de culpabilité associé au péché originel dans la civilisation judéo-chrétienne. Si un Dieu qui nous aime veut nous éprouver par la souffrance, il faut alors aimer cette souffrance. On peut aussi aller plus loin: pour lécrivain Dominique Noguez, le malheur serait plus intéressant que le bonheur, car «il a un éclat, une intensité extrêmement séduisante, luciférienne. Il a lavantage insigne [...] de ne pas être son propre but, de laisser toujours quelque chose à attendre (le bonheur justement)7». Allons-y, encore un petit tour de manège... Attendez, encore un petit peu de souffrance avant le bonheur! De telles dispositions ne peuvent quévoquer le fou qui sassène des coups de marteau sur la tête afin déprouver un soulagement quand il sarrête. On apprécie ces oppositions pour le relief et la couleur quelles donnent à lexistence, mais qui voudrait troquer des instants de plénitude contre des instants de mal-être?

Il paraît en revanche plus ingénieux, sinon sage, dutiliser la souffrance comme support de transformation pour souvrir avec compassion à ceux qui souffrent comme nous, voire plus que nous. Cest dans ce sens, et dans ce sens seulement, que lon peut comprendre Sénèque lorsquil affirme: «La souffrance fait mal, mais elle nest pas un mal.» Elle nest pas un mal quand, ne pouvant léviter, on la met à profit pour apprendre et se transformer, tout en reconnaissant quelle nest jamais un bien en soi.

Au contraire, «le désir de bonheur est essentiel à lhomme; il est le mobile de tous nos actes. La chose au monde la plus vénérable, la mieux entendue, la plus éclaircie, la plus constante, cest non seulement quon veut être heureux mais quon ne veut être que cela. Cest à quoi nous force notre nature», écrivait saint Augustin8. Ce désir inspire si naturellement chacun de nos actes, chacune de nos paroles et de nos pensées, que nous ne le percevons même plus, tel loxygène que nous respirons toute notre vie sans nous en rendre compte. Cela relève de lévidence, voire de la banalité, écrit André Comte-Sponville, «parce que le bonheur, presque par définition, Intéresse tout le monde9». Pas tout à fait tout le monde, semble-t-il, puisque le même Pascal Bruckner, par exemple, estime «quil nest pas vrai que nous recherchions tous le bonheur, valeur occidentale et historiquement datée. Il en est dautres, la liberté, la justice, lamour, lamitié qui peuvent primer sur celle-là10». Comme Monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir, celui qui a foi en ces valeurs ne prend pas conscience quelles ne constituent que différents aspects du bonheur, et différentes voies pour latteindre. Lorsque le bonheur tombe dans lanonymat, il se perd dans la foule de ses sosies nommés plaisir, divertissement, ivresse, volupté et autres mirages éphémères. Libre à chacun de chercher le bonheur sous un autre nom, mais il ne suffit pas de tirer des flèches au hasard dans toutes les directions. Quelques-unes toucheront peut-être la cible, sans que lon sache trop pourquoi, mais la plupart se perdront dans la nature, nous laissant dans un pénible désarroi.



«Avoir tout pour être heureux» ?



Envisager le bonheur comme la matérialisation de tous nos désirs et passions et, surtout, le concevoir uniquement sur un mode égocentrique, cest confondre laspiration légitime à la plénitude avec une utopie qui débouche inévitablement sur la frustration. En affirmant que «le bonheur est la satisfaction de tous nos penchants» dans toute leur «variété», leur «intensité» et leur «durée11», Kant le relègue demblée dans domaine de lirréalisable. Lorsquil affirme que le bonheur est létat dun être «à qui, dans tout le cours de son existence, tout arrive suivant son souhait et sa volonté12», on se demande par quel mystère tout «arriverait» suivant nos souhaits ou notre volonté. Cela me rappelle cette réplique dans un film de mafiosi:

«Je veux ce qui me revient.

 Et cest quoi, ça?

 Le monde, Chico, et tout ce quil y a dedans...»

Ici encore on retrouve la volonté aveugle de lego qui voudrait que le monde soit à limage de ses désirs. Même si, idéalement, la satisfaction de tous nos penchants était réalisable, elle ne conduirait pas au bonheur, mais à la production de nouveaux désirs ou, tout autant, à lindifférence, au dégoût voire à la dépression. Pourquoi la dépression? Si nous avons imaginé quen satisfaisant tous nos penchants nous serions heureux, léchec de cette démarche nous fait douter de lexistence même du bonheur. Si jai «tout pour être heureux» et que je ne le suis pas, alors le bonheur est impossible. Cela montre bien à quel point on peut sillusionner sur les causes du bonheur. En fait, en labsence de paix intérieure et de sagesse, on na rien pour être heureux. Vivant dans lalternance de lespoir et du doute, de lexcitation et de lennui, du désir et de la lassitude, Il est facile de dilapider sa vie, bribe par bribe, sans même sen apercevoir, courant en tous sens pour narriver nulle part. Le bonheur est un état de réalisation intérieure, non lexaucement de désirs illimités tournés vers lextérieur.



Le soleil derrière les nuages



En engendrant un bonheur authentique  soukha  on ne fait que révéler, ou réveiller, un potentiel que lon a toujours porté en sol. Cest ce que le bouddhisme appelle la «nature de Bouddha» présente en chaque être. Ce qui apparaît comme une construction ou un développement nest autre que lélimination graduelle de tout ce qui masque ce potentiel et fait obstacle au rayonnement de la connaissance et de la joie de vivre. Léclat du soleil nest jamais obscurci par les nuages qui le dissimulent à nos yeux. Cette élimination, nous le verrons, consiste à débarrasser lesprit de toutes les toxines mentales qui lempoisonnent, telles la haine, lavidité et la confusion.



Notre bonheur passe par celui des autres



Un bonheur pour soi tout seul? Serait-il possible en négligeant celui des autres ou pire en essayant de le construire sur leur malheur? Un «bonheur» élaboré dans le royaume de légoïsme ne peut être que factice, éphémère et fragile comme un château bâti sur un lac gelé, prêt à sombrer dès les premiers dégels. Parmi les méthodes maladroites, aveugles ou même outrancières que lon met en œuvre pour construire le bonheur, lune des plus stériles est donc légocentrisme. «Quand le bonheur égoïste est le seul but de la vie, la vie est bientôt sans but13», écrivait Romain Rolland. Même si lon affiche toutes les apparences du bonheur, on ne peut être véritablement heureux en se désintéressant du bonheur dautrui.

Shantideva, philosophe bouddhiste indien du VIIe siècle, sinterroge: «Puisque nous avons tous un égal besoin dêtre heureux, par quel privilège serais-je lobjet unique de mes efforts vers le bonheur14 ?» Je suis un et les autres sont innombrables. Pourtant, à mes yeux, je compte plus que tous les autres. Telle est létrange arithmétique de lignorance. Comment être heureux si tous ceux qui mentourent souffrent? Et sils, sont heureux, mes propres tourments ne me semblent-ils pas plus légers? Shantideva conclut:



«Le corps, malgré la diversité des membres, est protégé comme un être unique: il doit en être ainsi de ce monde où les êtres divers, quils soient dans la douleur ou la joie, ont en commun avec moi le désir de bonheur15.» Cela ne signifie nullement quil nous faille négliger notre propre bonheur. Notre aspiration au bonheur est aussi légitime que celle de nimporte quel être. Et pour aimer les autres il faut savoir saimer soi-même. Cela ne revient pas à être infatué de la couleur de ses yeux, de sa silhouette ou de certains traits de sa personnalité, mais à reconnaître à sa juste valeur laspiration à vivre chaque moment de lexistence comme un moment de plénitude. Saimer soi-même, cest aimer vivre. Il est essentiel de comprendre quen faisant le bonheur des autres on fait le sien: lorsquon sème un champ de blé, le but est de récolter du grain, et on obtient en même temps, sans effort particulier, la paille et le son.



En résumé, le but de lexistence est bien cette plénitude de tous les instants accompagnée dun amour pour chaque être, et non cet amour individualiste que la société actuelle nous inculque en permanence. Le vrai bonheur procède dune bonté essentielle qui souhaite du fond du cœur que chacun trouve un sens à son existence. Cest un amour toujours disponible, sans ostentation ni calcul. La simplicité immuable dun cœur bon.


3  UN MIROIR À DEUX FACES

Où il est question du dehors et du dedans.





Chercher le bonheur en dehors de nous, cest comme attendre le soleil dans une grotte orientée au nord.

Adage tibétain. 



Si tous les hommes recherchent dune façon ou dune autre à être heureux, il y a loin de laspiration à la réalisation. Cest là le drame des êtres vivants. Ils redoutent le malheur mais courent à lui. Ils veulent le bonheur mais lui tournent le dos. Les moyens mêmes de pallier la souffrance servent souvent à lalimenter. Comment cette tragique méprise peut-elle se produire? Parce que nous ne savons pas nous y prendre. Maladroitement, nous recherchons le bonheur en dehors de nous-même, alors quil est essentiellement un état intérieur. Sil trouvait sa source au-dehors, il serait à jamais hors datteinte. Nos désirs sont sans limites et notre contrôle du monde, restreint, temporaire et le plus souvent illusoire.

Nous tissons des liens damitié, formons une famille, vivons en société, parvenons à améliorer les conditions matérielles de notre existence... Cela suffit-il à définir le bonheur? Non. On peut être très malheureux alors que lon a apparemment «tout pour être heureux» et, à linverse, rester serein dans ladversité. Il y a beaucoup de naïveté à simaginer que seules les conditions extérieures vont assurer notre bonheur. Le réveil risque dêtre pénible. Comme le disait le Dalaï-lama: «Si celui qui emménage dans un appartement luxueux au centième étage dun immeuble tout neuf nest pas heureux, tout ce quil cherchera cest une fenêtre par laquelle se jeter1.» Na-t-on pas assez rabâché que largent ne fait pas le bonheur, que le pouvoir corrompt les plus honnêtes, que les don Juan sont blasés par leurs conquêtes et que la célébrité gâche toute vie privée? Léchec, la ruine, la séparation, la maladie et la mort sont à tout moment prêts à réduire en cendres notre petit coin de paradis.

Nous nhésitons pas à étudier pendant quinze ans, puis à nous former professionnellement parfois pendant plusieurs autres années, à faire de la gymnastique pour rester en bonne santé, à passer une grande part de notre temps à améliorer notre confort, nos richesses et notre statut social. À tout cela nous consacrons beaucoup defforts. Pourquoi en accordons-nous si peu à améliorer notre condition intérieure? Nest-ce pas elle qui détermine la qualité de notre vie? Quelle curieuse hésitation, crainte ou inertie nous empêche de regarder en nous-même, dessayer de comprendre la nature profonde de la joie et de la tristesse, du désir et de la haine? La peur de linconnu lemporte, et laudace dexplorer le monde intérieur sarrête à la frontière de notre esprit. Un astronome japonais me confia un jour: «Il faut beaucoup de courage pour regarder en soi.» Cette remarque dun savant dans la force de lâge, dun caractère stable et ouvert, mintrigua. Pourquoi une telle hésitation devant une recherche qui savère des plus passionnantes? Comme lécrivait Marc Aurèle: «Regarde au-dedans de toi, cest là quest la source intarissable du bien2.»

Pourtant, lorsque désemparés face à certaines souffrances intérieures, nous ne savons comment les soulager, notre réaction instinctive est de nous tourner vers lextérieur. On passe sa vie à «bricoler» des solutions de fortune, à tenter de réunir les conditions susceptibles de nous rendre heureux. La force de lhabitude aidant, cette manière de fonctionner devient la norme et «cest la vie!» la devise. Si lespoir de trouver un bien-être temporaire est parfois couronné de succès, il nen demeure pas moins quil nest jamais possible de maîtriser les circonstances extérieures en termes de quantité, de qualité et de durée. Cela sapplique à presque tous les domaines de lexistence: amours, famille, santé, richesse, pouvoir, confort, plaisirs. Mon ami le philosophe américain Alan Wallace écrit: «Si vous pariez que vous serez heureux en rencontrant le parfait conjoint, en possédant une belle voiture, une grande maison, la meilleure police dassurance, une réputation parfaite et une situation enviée de tous, si telles sont vos priorités, il vous faut aussi espérer de tout cœur gagner le gros lot à la loterie de lexistence3 !» À passer son temps à essayer de remplir des tonneaux percés, on néglige les méthodes et surtout la manière dêtre qui permettent de découvrir le bonheur à lintérieur de soi.

Le principal coupable est notre approche confuse de la dynamique du bonheur et de la souffrance. Nul ne conteste quil est éminemment souhaitable de vivre longtemps et en bonne santé, dêtre libre, dans un pays en paix où la justice est respectée, daimer et dêtre aimé, davoir accès à léducation et aux connaissances, de jouir de moyens de subsistance suffisants, de pouvoir voyager de par le monde, de contribuer le plus possible au bien-être des autres et de protéger lenvironnement. Des études sociologiques menées sur des populations entières montrent clairement, nous y reviendrons, que les êtres humains apprécient mieux la qualité de leur vie dans de telles conditions. Qui souhaiterait le contraire? Mais, en plaçant tout nos espoirs en dehors de nous, nous ne pouvons quêtre déçus.

En espérant par exemple que les richesses vont nous rendre plus heureux, nous faisons des efforts pour les acquérir; une fois acquises, nous ne cessons dêtre préoccupés par les moyens de les faire fructifier et nous souffrons lorsque nous finissons par les perdre. Un ami de Hong Kong ma dit un jour quil sétait promis damasser un million de dollars, puis de cesser de travailler pour jouir de la vie et trouver ainsi son bonheur. Dix ans plus tard, il possédait non pas un mais millions de dollars. Et le bonheur? Sa réponse fut brève: «Jai perdu dix ans de ma vie.»

Si en revanche le bonheur est un état qui dépend de conditions intérieures, il incombe à chacun de reconnaître puis de réunir ces conditions. Le bonheur ne nous est pas donné, ni le malheur imposé. Nous somme à chaque instant à une croisée de chemins et il appartient de choisir la direction à prendre.



Peut-on cultiver le bonheur?



«Cultiver le bonheur, ai-je dit sèchement au médecin. Vous cultivez le bonheur, vous? Et comment vous y prenez-vous?.... Le bonheur nest pas une pomme de terre que lon plante dans le terreau et quon engraisse de fumier4.» Ces mots de Charlotte Brontë sont pleins dhumour; mieux vaut toutefois ne pas sous-estimer le pouvoir de transformation de lesprit. Sil sapplique pendant des années, avec discernement et persévérance, à gérer les pensées à mesure quelles surviennent, à mettre en œuvre des antidotes appropriés aux émotions négatives et à développer les émotions positives, notre effort donnera sans doute des résultats qui semblaient à première vue hors datteinte. On sémerveille à lidée quun athlète saute 2,40 m en hauteur, mais si on ne lavait pas vu à la télévision, on ne croirait guère possible un tel exploit, sachant que la plupart dentre nous peinent à franchir 1,20 m. Or, si dans le cas dune performance physique on bute vite sur des limites quasiment infranchissables, lesprit est beaucoup plus flexible. On ne voit guère pourquoi ni comment il pourrait y avoir, par exemple, une limite à lamour et à la bonté.

Pascal Bruckner sinsurge curieusement contre «la construction de soi-même comme tâche infinie5». Si on devait renoncer en principe à toute œuvre de longue haleine, les notions mêmes dapprentissage, déducation. de culture ou damélioration de soi nauraient aucun sens. Sans même parler de chemin spirituel, pourquoi continuer à lire des livres, faire de la recherche scientifique, sinformer du monde? Lacquisition des connaissances est, elle aussi, une tâche infinie. Pourquoi accepter celle-là et négliger la construction de soi-même, qui détermine la qualité de notre vécu? Vaut-il mieux partir à la dérive? Nest-ce pas ainsi que lon finit parmi les épaves?

Comme lécrit le psychiatre Christophe André: «Les bonheurs répétés sont souvent les fruits dune ascèse. Non pas au sens chrétien de «privation», mais au sens étymologique, askésis signifiant «exercice»en grec. Le, bonheur ne se décrète pas, ne se convoque pas, mais se cultive et se construit peu à peu, dans la durée6.»



Faudrait-il se contenter dêtre soi-même?



Certains trouvent pourtant inutile de cultiver le bonheur, puisque pour être vraiment heureux il faudrait simplement apprendre à saimer tel que lon est. Tout dépend de ce quon entend par «être soi-même». Poursuivre un perpétuel jeu de bascule entre la satisfaction et le déplaisir, le calme et la nervosité, lenthousiasme et lapathie? Comme lécrivait Alain: «Même sans être sorcier nous nous jetons une espèce de sort à nous-même, disant «je suis ainsi, je ny peux rien»7.» Se résigner à penser de la sorte tout en laissant ses pulsions et tendances sexprimer, risque fort dêtre une solution de facilité, un compromis, voire un échec.

Nombre de recettes du bonheur affirment qu»il faut savoir accepter ses défauts comme ses qualités». En cessant de se révolter contre ses limitations et en faisant la paix avec soi-même, on pourrait résoudre la plupart de ses conflits intérieurs et aborder chaque jour de la vie avec confiance et décontraction. Laisser parler le naturel constituerait notre meilleur guide; le brider ne ferait quaggraver nos problèmes. Il est certain quà choisir, mieux vaut vivre avec spontanéité que de passer son temps à ronger son frein, à sennuyer mortellement ou à se détester. Mais cela ne se résume-t-il pas à un bel emballage à ses habitudes? En admettant que s»exprimer» en donnant libre cours à ses pulsions «naturelles» permet une détente passagère de ses tensions intérieures, on nen reste pas moins prisonnier de lassortiment peu reluisant de ses propres tendances. Cette attitude laxiste ne résout aucun problème de fond ,car en étant ordinairement soi-même, on reste ordinaire.

Nous ressemblons beaucoup à ces oiseaux qui, ayant longtemps vécu en cage, retournent à celle-ci alors même quils ont la possibilité de senvoler dans lespace. Nous sommes habitués depuis si longtemps à nos défauts, que nous avons du mal à imaginer ce que serait la vie sans eux: le ciel du changement nous donne le vertige.

Ce nest pourtant pas que nous manquions dénergie. Comme nous lavons dit, nous ne cessons de faire des efforts considérables dans dinnombrables domaines. De ceux qui courent jour et nuit pour mener à bien dinterminables activités, un proverbe tibétain dit: «Ils ont le ciel étoilé pour chapeau et la gelée blanche pour bottes», car ceux-là sont encore debout tard dans la nuit et levés avant laube. Mais sil nous arrive de penser: «Je devrais essayer de développer laltruisme, la patience, lhumilité», nous hésitons et finissons par nous dire que ces qualités viendront naturellement à la longue. Ou que ce nest pas si important: on a bien réussi à vivre sans elles jusquà présent. Sans doute avons-nous beaucoup à apprendre des tribulations de la vie, mais, sans produire defforts déterminés, qui saura interpréter Mozart autrement quen tapotant à deux doigts sur un clavier? Le bonheur est une manière dêtre, or les manières sapprennent. Comme le dit le proverbe persan: «Avec de la patience, le verger devient confiture.»


4  LES FAUX AMIS





Ceux qui, espérant le bonheur, nont soif que de plaisirs, de richesses, de gloire, de pouvoir et dhéroïsme, sont aussi naïfs que lenfant qui cherche à attraper un arc-en-ciel pour sen faire un manteau.



Dilgo Khyentsé Rinpoché1



Afin de déterminer les «facteurs extérieurs et les attitudes mentales qui favorisent soukha et ceux qui lui nuisent, il convient en premier lieu détablir une distinction entre le bonheur et certains états en apparence similaires mais en réalité très différents. Il est souvent difficile de reconnaître le bien-être véritable au sein dune multitude détats mentaux et physiques qui lui ressemblent superficiellement.



Bonheur et plaisir: la grande confusion



Lerreur la plus courante consiste à confondre plaisir et bonheur. Le plaisir, dit le proverbe hindou, «nest que lombre du bonheur». Il est directement causé par des stimuli agréables dordre sensoriel, esthétique ou intellectuel. Lexpérience évanescente du plaisir dépend des circonstances, des lieux ainsi que de moments privilégiés. Sa nature est instable et la sensation quil inspire peut vite devenir neutre ou désagréable. De même, sa répétition conduit souvent à son affadissement, voire au dégoût: déguster un mets délicieux est source de réel plaisir, mais la chose nous indiffère une fois que nous sommes rassasiés, et si nous continuons à manger nous en serons écœurés. Il en va de même dun bon feu de bois: transi de froid, sy réchauffer est une pure jouissance, puis il faut sen écarter car la brûlure se fait bientôt sentir.

Le plaisir sépuise à mesure quon en jouit, comme une chandelle qui se consume. Il est presque toujours lié à une action et entraîne naturellement la lassitude, par le simple fait de sa répétition. Écouter avec ravissement un prélude de Bach nécessite un effort dattention qui, si minime soit-il, ne peut être maintenu éternellement. Au bout dun moment, la fatigue agissant, lécoute perd de son charme, imposée des journées durant, elle deviendrait insupportable.

Par ailleurs, le plaisir est une expérience individuelle, essentiellement centrée sur soi, raison pour laquelle il peut facilement être associé aux travers de légocentrisme et entrer en conflit avec le bien-être des autres. On peut éprouver du plaisir au détriment des autres, mais on ne saurait en retirer du bonheur. Le plaisir peut se conjuguer avec la méchanceté, la violence, lorgueil, lavidité et dautres états mentaux incompatibles avec un bonheur véritable. «Le plaisir est le bonheur des fous, le bonheur est le plaisir des sages2», écrivait Barbey dAurevilly. Certains prennent plaisir à se venger et à torturer dautres êtres humains. En dehors de la satisfaction malsaine et momentanée que de tels actes procurent à un esprit dérangé, que la souffrance infligée à un être vivant soit une source de plénitude durable reste inconcevable. Un tortionnaire ou un tyran jouit sans doute de la domination violente quil exerce sur ses victimes, mais sil prenait la peine de regarder au fond de lui-même, y trouverait-il la moindre sérénité? On sait par exemple que Hun Sen, le dirigeant dictatorial du Cambodge, vit dans la peur, replié sur lui-même, constamment gardé par ses sbires, comme tant dautres dictateurs.

Il arrive de manière analogue quun homme daffaires se réjouisse de la ruine dun concurrent, quun cambrioleur jubile en contemplant le magot ou que le spectateur dune corrida senflamme en assistant à la mise à mort dun taureau, mais ce ne sont que des états dexaltation passagère, parfois morbide, qui, comme les moments deuphorie positive, nont rien à voir avec soukha.

La recherche exacerbée et presque mécanique des plaisirs des sens est un autre exemple de jouissance allant de pair avec lobsession, lavidité, linquiétude et, finalement, le désenchantement. Le plus souvent, le plaisir ne remplit pas ses promesses, comme lexprime le poète écossais Robert Burns:



Les plaisirs ressemblent à des coquelicots, 

À peine saisis, déjà détruits; 

À des flocons de neige tombant sur une rivière, 

Éclairs blancs à jamais évanouis3.



Et pourtant, nous préférons le plus souvent le plaisir et ses séquelles de satiété à la gratification dun bien-être durable.

À linverse du plaisir, soukha naît de lintérieur. Sil peut être influencé par les circonstances, il ny est pas soumis. Loin de se transformer en son contraire, il perdure et croît à mesure quon léprouve. Il engendre un sentiment de plénitude qui, avec le temps, devient un trait fondamental de notre tempérament.

Soukha nest pas lié à laction, cest un «état dêtre», un profond équilibre émotionnel issu dune compréhension subtile du fonctionnement de lesprit. Tandis que les plaisirs ordinaires se produisent au contact dobjets agréables et prennent fin dès que cesse le contact, soukha est ressenti aussi longtemps que nous demeurons en harmonie avec notre nature profonde. Il a pour composante naturelle laltruisme, qui rayonne vers lextérieur au lieu dêtre centré sur soi. Celui qui est en paix avec lui-même contribuera spontanément à la paix dans sa famille, son voisinage, son village et, si les circonstances sy prêtent, dans son pays et dans le monde entier. Par son rayonnement spirituel, par sa sérénité et sa plénitude, le sage et lhomme heureux facilitent naturellement le bien-être de la société dans laquelle ils vivent. Selon Alain: «On ne dit pas assez que ce que nous pouvons faire de mieux pour ceux qui nous aiment, cest encore dêtre heureux4.»

Bref, pour reprendre la conclusion de lessayiste Christian Boiron: «Il ny a pas de relation directe entre le plaisir et le bonheur. Le plaisir davoir une famille, une maison, le plaisir dêtre admiré, le plaisir dêtre riche, le plaisir dêtre en bonne santé, le plaisir dêtre en couple, celui de bien manger, le plaisir davoir un travail, le plaisir de ne pas travailler, de prendre un bain dans la mer, de se faire dorer au soleil, etc., tous ces plaisirs sont certes agréables, mais ils ne font pas  et ils ne sont pas  le bonheur. En tout cas le bonheur défini comme cette sensation de plénitude qui vient de labsence détat durgence chronique. On peut être à la fois heureux et malade, ou même à larticle de la mort, on peut être à la fois pauvre et heureux, laid et heureux [...]. Le plaisir et le bonheur sont des sensations de nature et de niveau différents5.»

Cette distinction entre plaisir et bonheur nimplique pas quil faille sabstenir de rechercher des sensations agréables. Il ny a aucune raison de se priver de la vue dun magnifique paysage, dun goût délicieux, du parfum dune rose, de la douceur dune caresse ou dun son mélodieux, pourvu quils ne nous aliènent pas. Selon les paroles du sage bouddhiste indien Tilopa au IXe siècle: «Ce ne sont pas les choses qui te lient, mais ton attachement aux choses.» Les plaisirs ne deviennent des obstacles que lorsquils rompent léquilibre de lesprit et entraînent une obsession de jouissance ou une aversion pour ce qui les contrarie. Alors Ils sopposent directement à lexpérience de soukha. Nous verrons dans un prochain chapitre comment sexplique, du point de vue de la physiologie du cerveau, le fait que lon puisse désirer quelque chose sans laimer, ou laimer sans la désirer.

Le plaisir, différent du bonheur par nature, nen est donc pas pour autant lennemi. Tout dépend de la manière dont il est vécu. Sil entrave la liberté intérieure, il fait obstacle au bonheur; vécu avec une parfaite liberté intérieure, il lorne sans lobscurcir. Une expérience sensorielle agréable, quelle soit visuelle, auditive, tactile, olfactive ou gustative nira à lencontre de soukha que si elle est teintée dattachement et engendre la soif et la dépendance. Le plaisir devient suspect dès quil engendre le besoin insatiable de sa répétition.

En revanche, vécu parfaitement dans linstant présent, comme un oiseau passe dans le ciel sans y laisser de trace, il ne déclenche aucun des mécanismes dobsession, de sujétion, de fatigue et de désillusion qui accompagnent dhabitude la fixation sur les plaisirs des sens. Le non-attachement, nous en reparlerons, nest pas un rejet, mais une liberté qui prévaut lorsquon cesse de saccrocher aux causes mêmes de la souffrance. Dans un état de paix intérieure, de connaissance lucide de la façon dont fonctionne notre esprit, un plaisir qui nobscurcit pas soukha nest donc ni indispensable ni redoutable.



Vive lintensité!



«Faut pas traîner, accélérez, trépignez, décollez, décampez!» Comme lexprime si poétiquement cette chanson rap, «vivez intensément!» est devenu le leitmotiv de lhomme moderne. Une hyperactivité compulsive dans laquelle il ne faut pas quil y ait le moindre «blanc», le moindre passage à vide, de peur de se retrouver avec soi-même. Peu importe le sens, pourvu quon ait lintensité. Doù le goût et la fascination pour la violence, lexploit, lexcitation maximale des sens, les sports extrêmes. Il faut descendre les chutes du Niagara dans un tonneau, nouvrir son parachute quà quelques mètres du sol, plonger à cent mètres sous leau en apnée. Il faut risquer la mort pour ce qui ne vaut pas la peine dêtre vécu, se dépasser pour aller nulle part, passer le mur du son de linutile et monter le vide en épingle. Alors, faisons marcher à plein volume cinq radios et dix télévisions en même temps, tapons-nous la tête contre les murs et roulons-nous dans le cambouis. Voilà qui est vivre pleinement!

Ah! les sortilèges de lexistence!

Dans ce raz de marée sensoriel, lalternance du plaisir et de la douleur barbouille la façade de notre vie de rapides couleurs fluorescentes. Embrasement dun feu de papier, sans chaleur ni durée. Il faut faire vibrer labsurde pour lui donner une dimension. Comme lécrit Christian Boiron: «On va lire des livres ou voir des films qui font pleurer, on va vibrer dans les stades pour exciter son agressivité ou dans les cirques pour exalter sa peur. Ces émotions ne sont pas vécues comme des alternatives au bonheur, mais au contraire sont souvent présentées comme des marques indispensables de la vie belle et bonne. Sans elles, la vie serait dune fadeur mortelle6.»

Jean, un ami, affirme quil ne peut pas vivre sans stimulations émotionnelles et psychologiques très intenses. Il a «besoin» davoir des aventures amoureuses et il accepte la souffrance qui en découle parce quelle représente linévitable contrepartie de lamour. Il lui faut toujours rebondir sur des intensités: «Je veux vivre passionnément, vibrer, quitte à brûler la chandelle par les deux bouts.» Jean est perpétuellement amoureux. Cela ne marche jamais, car ses exigences beaucoup trop immédiates et possessives emprisonnent sa partenaire, mais il supporte la douleur et le vide des déconvenues quil provoque lui-même parce quil y voit le contrepoint de leuphorie amoureuse. Une paix intérieure hors de ce cercle passionnel ne lintéresse pas. Elle exigerait une discipline et lui semble trop lointaine, étale et sans relief. Un jour où nous parlions de cela, il me dit: «Je reconnais que tu as raison, mais je préfère malgré tout mon intensité. Je fonctionne de façon un peu dramatique, mais jaime ce drame. Je nai pas le courage de faire leffort. Même si je traverse des moments durs, de grandes douleurs psychologiques, ces moments, je les aime quand même.»

Notre besoin constant dactivité, notre agitation ne tiendraient-ils pas à ce que nous navons pas pris la peine de mieux connaître le fonctionnement de notre esprit? Écoutons Sénèque: «Il suffit quils se retrouvent sans occupation pour quils deviennent fébriles parce quils sont livrés à eux-mêmes7.» Des amis qui guident fréquemment des tours culturels en Asie mont raconté à quel point les clients ne supportaient pas le moindre «trou» dans leur programme. «Ny a-t-il vraiment rien de prévu entre 17 et 19 heures?» demandent-ils, inquiets. Ainsi redoutons-nous de tourner notre regard vers lintérieur. Il nous faut vivre intensément, mais cette intensité est entièrement liée au monde extérieur, aux sensations visuelles, auditives, gustatives, tactiles et olfactives. Quand nous nous intéressons à lintérieur, il sagit de rêveries, de fantasmes: on ressasse le passé, on se perd dans la vaine imagination du futur.

Est-ce vraiment cela qui fait la richesse de notre existence? Nest-il pas naïf de croire quune telle fuite en avant peut en assurer la qualité? Un véritable sentiment de plénitude associé à la liberté intérieure offre lui aussi une intensité de chaque instant, mais dune qualité tout autre. Cest un scintillement vécu dans la paix intérieure, où lon est capable de sémerveiller de la beauté de chaque chose. Cest savoir jouir du moment présent, libre de lalternance dexcitation et de fatigue entretenue par les stimulations envahissantes qui accaparent notre attention. La passion, oui. mais pas celle qui nous aliène, nous détruit, obscurcit notre esprit et nous fait gaspiller chaque précieux jour de notre vie. Plutôt la joie de vivre, lenthousiasme pour engendrer laltruisme, la sérénité et lépanouissement du meilleur de son être: la transformation de soi qui permet de mieux transformer le monde.



Leuphorie de pacotille



On pourrait sattendre à ce quune gloire ou une richesse soudaine exauce tous nos souhaits, mais il arrive le plus souvent que la satisfaction procurée par de tels événements soit de courte durée et naugmente en rien notre bien-être. Jai rencontré une célèbre chanteuse taiwanaise qui, après nous avoir décrit son mal-être et sa lassitude devant la richesse et la gloire, finit par fondre en larmes en sexclamant: «Ah, si javais pu ne jamais être célèbre!» Une étude a également montré que des circonstances inattendues  gagner le gros lot à la loterie par exemple  entraînent un changement temporaire du niveau de plaisir, mais peu de modifications à long terme dans le tempérament heureux ou malheureux des sujets concernés8. Dans le cas des gagnants à la loterie, il est apparu que la majorité dentre eux ont connu une période de jubilation à la suite de leur bonne fortune, mais quun an plus tard ils avaient retrouvé leur degré de satisfaction habituel. Et parfois, un tel événement, a priori enviable, déstabilise la vie de l«heureux gagnant». Le psychologue Michael Argyle cite le cas dune Anglaise de vingt-quatre ans qui avait décroché le gros lot, plus dun million de livres sterling. Elle arrêta de travailler, ce qui la confina bientôt dans lennui; elle acheta une maison neuve dans un quartier chic, ce qui léloigna de ses amis; elle soffrit une belle voiture, bien quelle ne sût pas conduire; elle sacheta des quantités de vêtements dont la plus grande partie ne quitta jamais ses placards; elle fréquenta des restaurants de luxe mais préférait manger des bâtonnets de poisson frit. Au bout dun an, elle commença à souffrir de dépression, trouvant son existence vide et dépourvue de satisfactions9.

Il y a donc une très nette différence de nature entre la joie profonde qui est une manifestation naturelle de soukha et leuphorie, lexaltation jubilatoire résultant dune excitation passagère. Tout enjouement superficiel qui ne repose pas sur une satisfaction durable saccompagne invariablement dune rechute dans la morosité. Il néchappe à personne que notre société de consommation singénie à inventer sans cesse une multiplicité de plaisirs factices, euphorisants et laborieusement répétés, destinés à maintenir un état dalerte émotionnelle, lequel déclenche assez «diaboliquement» une forme danesthésie de la pensée. Un abîme ne sépare-t-il pas ces «bonheurs en boîte» de la félicité intérieure? Observez à la télévision les participants aux émissions du samedi soir qui sautent de joie en applaudissant un présentateur au sourire automatique, ces «croisés de lincandescence» comme les appelle Pascal Bruckner. Comment ne pas être navré face à ces démonstrations criardes dune euphorie si éloignée du bonheur véritable?

Les drogues douces et dures sont un autre moyen de provoquer une béatitude que lon voudrait sur mesure. Mais la recherche de paradis artificiels mène le plus souvent à lenfer de la dépendance et à la dépression  ou encore à la dangereuse satisfaction égocentrique de se croire unique, hors dune société que lon rejette mais quà sa manière lon fait pourtant si bien fonctionner. Lalcool et le cannabis, les drogues les mieux acceptées socialement, conduisent à une forme dévasion et dengourdissement qui connaît des degrés divers depuis la simple détente de lapéritif jusquau coma éthylique, du «joint du soir» à labrutissement cérébral systématique. Livresse peut correspondre à différents besoins: relâchement des tensions, oubli momentané dune douleur psychologique, fuite devant la réalité. Autant de trêves factices dont la répétition débouche sur la dépendance. Mimer le bonheur ne fait que renforcer le mal-être. Et une joie durable ne saurait résulter dadjuvants extérieurs.



Le bonheur et la joie



La différence entre la joie et le bonheur est plus subtile. Soukha rayonne spontanément sous forme de joie. Une joie sereine, intérieure, ne se manifeste pas forcément de façon exubérante, mais par une appréciation légère et lumineuse de la richesse du moment présent. Soukha peut aussi être enrichi de surprises, de joies intenses et inattendues, qui lui sont ce que les fleurs sont au printemps. Pour autant, toutes les formes de joie ne procèdent pas de soukha. loin de là. Comme le souligne Christophe André dans son réconfortant ouvrage sur la psychologie du bonheur: «Il existe des joies malsaines, bien loin de la sérénité du bonheur, comme celle de la vengeance [...]. Il existe aussi des bonheurs calmes, parfois très éloignés de lexcitation inhérente à la joie [...]. On saute de joie, pas de bonheur10.»

Nous avons vu combien il est difficile de sentendre sur la définition du «bonheur», et précisé ce que représente pour nous le bonheur authentique. Le mot «joie» est tout aussi vague, car, comme la décrit le psychologue Paul Ekman11, Il est associé à des émotions aussi variées que les plaisirs des cinq sens, lamusement (du léger sourire au rire aux larmes), le contentement (satisfaction plus calme), lexcitation (devant une nouveauté ou un défi), le soulagement (qui suit une autre émotion comme la peur, linquiétude et parfois même le plaisir), lémerveillement (devant ce qui frappe détonnement et dadmiration, ou dépasse notre entendement), lextase (qui nous transporte comme hors de nous-même), lexultation (davoir réussi une tâche difficile, accompli un exploit), la fierté radieuse (lorsque nos enfants reçoivent une distinction exceptionnelle), lélévation (lorsquon est témoin dactes de grande bonté, généreux et compatissants), la gratitude (lappréciation dun acte altruiste dont on est le bénéficiaire) et la jubilation malsaine (lorsquon se délecte de la souffrance dautrui en se vengeant par exemple), auxquels on peut encore ajouter lallégresse, le délice, lenchantement, etc.

Ce catalogue énumère des émotions qui possèdent chacune une composante de joie, amènent peur la plupart un sourire sur le visage et se révèlent par une expression et un ton de voix particuliers12. Mais pour quelles participent du bonheur ou quelles y contribuent, elles doivent être libres de toute émotion négative. Que la colère ou la jalousie fassent irruption et la joie séteint soudainement. Que sy insinuent rattachement, légoïsme ou lorgueil, et elle sétouffe lentement.

Pour que la joie dure et mûrisse sereinement, pour quelle soit, comme lécrivait Corneille, un «épanouissement du cœur13», il lui faut être associée aux autres composantes du bonheur véritable: la lucidité, la bonté, laffaiblissement graduel des émotions négatives et la cessation des caprices de lego.



Dissiper les illusions



La plupart du temps, notre recherche instinctive et maladroite du bonheur se fonde davantage sur des leurres et des illusions que sur la réalité. Or, ne vaudrait-il pas mieux transformer notre esprit que de nous épuiser à modeler le monde à limage de nos fantasmes ou à modifier artificiellement nos états de conscience? Une telle transformation radicale et définitive de lesprit est-elle possible? Lexpérience montre quun entraînement prolongé et une attention vigilante permettent didentifier et de gérer les émotions et les événements mentaux à mesure quils surviennent. Cet entraînement inclut laccroissement démotions saines comme lempathie, la compassion et lamour altruiste. Il demande également de cultiver systématiquement la lucidité, laquelle permettra de réduire lécart entre le réel et les pensées que nous projetons sur lui. Changer notre interprétation du monde et notre façon de vivre les émotions momentanées engendre une modification de nos humeurs qui ouvre sur une transformation durable de notre tempérament. Cette «thérapie» nest pas destinée à guérir des «maladies» mentales spécifiques, mais concerne les souffrances dont sont affectés la plupart des êtres. Elle a pour but de réduire doukha, le «mal-être», et daugmenter soukha, le «bien-être». de permettre un épanouissement optimal de lêtre humain.

Même si des conditions extérieures favorables nous offrent une plus grande liberté daction et une meilleure disponibilité desprit, ces conditions sont, en elles-mêmes, impuissantes à engendrer cet état de plénitude. Ainsi que lexplique le Dalaï-lama:



«Si lon observe les différentes sensations physiques ou mentales de plaisir et de souffrance, on constate que tout ce qui se déroule dans lesprit a davantage de force. Si lon est inquiet ou déprimé, on prête à peine attention au cadre extérieur le plus magnifique. À linverse, quand on se sent profondément heureux, on fait aisément face aux situations les plus difficiles14.»



Nous avons donné lexemple des gagnants à la loterie, dont le degré de bonheur varie peu, suite à leur bonne fortune. Or, contrairement à toute attente, il en va de même pour la plupart des êtres qui vivent des événements tragiques. Mis à part les victimes dexpériences particulièrement traumatisantes comme la torture ou le viol, la majorité de ceux que frappent la cécité ou la paralysie retrouvent rapidement le degré de bonheur antérieur à leur changement détat. Lors dune étude portant sur cent vingt-huit tétraplégiques, la plupart ont reconnu quils avaient tout dabord songé à se suicider. Un an plus tard, seulement dix pour cent jugeaient leur vie misérable: la majorité lestimait bonne15. Les étudiants de luniversité de lIllinois aux États-Unis nayant rien vécu de tel se déclaraient heureux 50 % du temps, malheureux 22 % du temps et ni lun ni lautre 29 % du temps. Il apparaît que les évaluations fournies par les étudiants handicapés sont identiques à 1 % près16.



Souffrance et malheur



Tout comme nous avons distingué le bonheur du plaisir, il faut aussi faire la différence entre souffrance et malheur. On subit la souffrance mais on crée le malheur. Les souffrances sont déclenchées par une multiplicité de causes sur lesquelles nous avons parfois quelque pouvoir, souvent aucun. Naître avec un handicap, tomber malade, perdre un être cher, être pris dans une guerre ou victime dune catastrophe naturelle, échappent à notre volonté. Tout autre est le malheur, cest-à-dire la façon dont nous vivons ces souffrances. Le malheur peut certes être associé à des douleurs physiques et morales provoquées par des conditions extérieures, mais il nest pas essentiellement lié à celles-ci. Dans la mesure où cest lesprit qui traduit la souffrance en malheur, il lui incombe den maîtriser la perception. Lesprit est malléable. Rien en lui nimpose une souffrance irrémédiable. Un changement, même minime, dans la manière de gérer nos pensées, de percevoir et dinterpréter le monde peut considérablement transformer notre existence.

Comment dès lors ne pas concevoir que celui, ou celle, qui a maîtrisé son esprit et développé une profonde paix intérieure puisse devenir pratiquement invulnérable aux circonstances extérieures? Même si de telles personnes ne se rencontrent pas couramment, le simple fait quelles existent revêt une signification considérable pour la conduite et lorientation de notre vie.


5  LALCHIMIE DE LA SOUFFRANCE





Sil y a moyen de se libérer de la souffrance

Il convient dutiliser chaque instant pour lobtenir.

Seuls les idiots souhaitent souffrir plus.

Nest-il pas triste dingérer sciemment du poison?

VIIe Dalaï-lama



Il y a bien longtemps de cela, le fils dun roi de Perse avait été élevé avec le fils du Grand Vizir et leur amitié était devenue légendaire. Lorsque le prince accéda au trône, il dit à son ami:

Sil te plaît, tandis que je vaque aux affaires du royaume, écris pour moi lhistoire des hommes et du monde, afin que jen tire les enseignements nécessaires et que je sache de quelle manière il convient dagir.

Lami du roi consulta les historiens les plus célèbres, les savants les plus érudits et les sages les plus respectés. Au bout de cinq ans, Il se présenta fièrement au palais:

Sire, dit-il, voici trente-six volumes où se trouve relatée toute lhistoire du monde depuis la création jusquà votre avènement.

Trente-six volumes! sécria le roi, comment aurais-je le temps de les lire? Jai tant à faire pour administrer mon royaume et moccuper des deux cents reines de mon palais. Je ten prie, ami, condense ton histoire.

Deux ans après, lami revint au palais, porteur de dix volumes. Mais le roi était en guerre contre le monarque voisin. Il fallut le rejoindre sur une montagne dans le désert, doù il dirigeait la bataille.

Le sort de notre royaume est en train de se jouer. Où veux-tu que je prenne le temps de lire dix volumes? Abrège encore lhistoire des hommes.

Le fils du Vizir repartit et travailla trois ans à compiler un volume qui donnait une juste vision de lessentiel. Le roi était à présent occupé à légiférer.

Tu as bien de la chance davoir le temps décrire tranquillement. Moi, pendant ce temps je dois débattre des impôts et de leur recouvrement. Apporte-moi dix fois moins de pages, jy consacrerai ma soirée avec profit.

Ainsi fut fait, deux ans plus tard. Mais lorsque lami revint avec soixante pages, il trouva le roi alité, agonisant des suites dune congestion grave. Lami lui-même nétait plus jeune; les rides sillonnaient son visage, auréolé de cheveux blancs.

Alors? murmura le roi dans son dernier souffle». lhistoire des hommes?

Son ami le regarda longuement et, comme le souverain allait expirer, il lui dit:

Ils souffrent, Seigneur1.

Certes, ils souffrent, à chaque instant et dans monde entier. Des êtres meurent alors quils viennent à peine de naître, dautres alors quils viennent à peine denfanter. À chaque seconde, des êtres sont assassinés, torturés, battus, mutilés, séparés de leurs proches. Dautres sont abandonnés, trompés, expulsés, rejetés. Les uns tuent les autres par haine, cupidité, ignorance, arrivisme, orgueil ou jalousie. Des mères perdent leurs enfants, des enfants perdent leurs parents. Les malades se succèdent sans fin dans les hôpitaux. Certains souffrent sans espoir dêtre soignés, dautres sont soignés sans espoir dêtre guéris. Les mourants endurent leur agonie, et les survivants leur deuil. Certains meurent de faim, de froid, dépuisement, dautres sont calcinés par le feu, écrasés par des rochers ou emportés par les eaux.

Ce nest pas seulement vrai des êtres humains. Les animaux sentre-dévorent dans les forêts, les savanes, les océans ou le ciel. À chaque instant, des dizaines de milliers dentre eux sont tués par les hommes, déchiquetés pour être mis en boîte. Dautres endurent dinterminables tourments sous la domination de leur propriétaire, portant de lourdes charges, enchaînés leur vie entière, chassés, péchés, piégés dans des dents de fer, étranglés dans des rets, étouffés dans des nasses, suppliciés pour leur chair, leur musc, leur ivoire, leurs os, leur fourrure, leur peau, jetés vivants dans leau bouillante ou écorchés vifs.

Il ne sagit pas de simples mots, mais dune réalité qui fait partie intégrante de notre quotidien: la mort, la nature éphémère de toute chose et la souffrance. Bien que lon puisse se sentir submergés, impuissants devant tant de douleur, vouloir sen détourner ne serait quindifférence ou lâcheté. Il nous incombe dêtre intimement concernés, en pensées et en actes, et de faire, tout ce qui est en notre pouvoir pour soulager ces tourments.



Les modalités de la souffrance



Le bouddhisme parle de la souffrance en formation, de la souffrance du changement et du cumul des souffrances. La souffrance en formation est comparable à un fruit vert sur le point de mûrir, la souffrance du changement à un plat savoureux mêlé de poison et le cumul des souffrances à lapparition dun abcès sur une tumeur. La souffrance en formation nest pas encore ressentie comme telle. La souffrance du changement commence par une sensation de plaisir qui se transforme en souffrance et le cumul des souffrances est associé à une augmentation de la douleur.

Il distingue aussi trois types de souffrance: la souffrance visible, la souffrance cachée et la souffrance invisible. La souffrance visible est partout évidente. La souffrance cachée se dissimule sous lapparence du plaisir, de leuphorie, de linsouciance, du divertissement. Cest la souffrance du changement. Le gourmet consomme un mets délicieux, et un moment plus tard le voilà convulsé par les spasmes dune intoxication; une famille est tranquillement réunie pour un pique-nique campagnard lorsque, soudain, un enfant est mordu par un serpent; les noceurs dansent allègrement à la fête du village et le chapiteau senflamme tout à coup. Ce type de souffrance est susceptible de survenir à chaque instant de la vie, mais reste caché pour qui se laisse leurrer par le mirage des apparences et sentête à penser que les êtres et les choses durent, échappant au changement incessant qui affecte toute chose.

Il y a aussi la souffrance sous-jacente aux activités les plus ordinaires. Il nest pas facile didentifier cet aspect, qui nest pas aussi immédiatement repérable quune rage de dents. Cette souffrance ne nous envoie aucun signal et ne nous empêche pas de fonctionner dans le monde, puisquelle participe au contraire à son fonctionnement le plus quotidien. Quoi de plus anodin en apparence quun œuf à la coque? Concédons que les poules de ferme ont un sort moins cruel, mais pénétrez un jour dans le monde de lélevage en batterie; à la naissance, les poussins mâles sont séparés des femelles et passés au broyeur. Pour que les poules grandissent plus vite et pondent davantage dœufs, elles sont nourries jour et nuit sous un éclairage artificiel. La surpopulation les rendant agressives, elles ne cessent de sarracher mutuellement les plumes. Elles sont si serrées dans leurs cages que si vous placez une poule seule par terre elle tombe, parce quelle ne sait plus marcher. Rien de cette histoire ne transparaît dans lœuf à la coque du petit déjeuner.

Il y a enfin la souffrance invisible, la plus difficilement perceptible car elle trouve son origine au sein même de laveuglement de notre esprit et y demeure aussi longtemps que nous nous trouvons sous lemprise de lignorance et de légocentrisme. La confusion liée au manque de discernement et de sagesse nous aveugle sur ce quil est opportun daccomplir et déviter afin que nos pensées, nos paroles et nos actes engendrent le bonheur et non le mal-être. Cette confusion, et les tendances qui lui sont associées, nous incite à perpétuer les comportements à la source de nos tourments. Pour dissiper une méprise à ce point préjudiciable, il faut se réveiller du rêve de lignorance et ouvrir les yeux sur les aspects les plus subtils du processus du bonheur et de la souffrance.

Sommes-nous capables didentifier lego comme la cause de cette souffrance? En général, non; cest pourquoi lon qualifie dinvisible ce troisième type de souffrance. Légocentrisme, ou plus précisément le sentiment maladif que lon est le centre du monde  que nous appellerons le «sentiment de limportance de soi»  est à lorigine de la plupart des pensées perturbatrices. Du désir obsessionnel à la haine, en passant par la jalousie, il attire la douleur comme laimant la limaille de fer.

Il semble donc quil nexiste pas la moindre échappatoire aux souffrances surgissant de toutes parts. Les prophètes ont succédé aux sages, les saints aux puissants, et les fleuves de la souffrance coulent toujours. Mère Teresa a œuvré pendant un demi-siècle pour les mourants de Calcutta, mais si les hospices quelle a fondés venaient à disparaître, ces mourants seraient à nouveau dans la rue, comme si rien ne sétait passé Dans les quartiers voisins, ils meurent toujours sur le trottoir. Elevant lomniprésence, la magnitude, la multiplicité et la continuité de la souffrance, nous mesurons notre Impuissance. Les textes bouddhistes disent que dans le samsara, le cycle des morts et des renaissances, on ne saurait trouver un lieu, même de la taille dune pointe daiguille, qui soit exempt de souffrance.

Une telle vision doit-elle nous acculer au désespoir, à la folie, au découragement ou, pire, à lIndifférence? Incapables den supporter lintensité, serons-nous détruits par ce spectacle?



Les causes de la souffrance



Peut-on imaginer mettre un terme à la souffrance? Selon le bouddhisme, la souffrance sera toujours présente en tant que phénomène global. Cependant chaque individu a la possibilité de sen libérer.

Sagissant de lensemble des êtres, en effet, on ne peut sattendre à ce que la souffrance disparaisse de lunivers, car, pour le bouddhisme, le monde est sans début ni fin, II ne peut y avoir de véritable début, car rien ne peut devenir soudainement quelque chose. Le néant nest quun mot qui nous permet de nous représenter labsence voire linexistence des phénomènes du monde. Mais une simple idée ne peut donner naissance à quoi que ce soit.

Quant à une véritable fin où quelque chose deviendrait rien, elle se révèle pareillement impossible. Or, partout où la vie sépanouit dans lunivers, la souffrance est présente: maladie, vieillesse, mort, séparation davec ceux que lon aime, union forcée avec ceux qui nous oppriment, privation de ce dont on a besoin, confrontation avec ce que lon redoute, etc.

Cette vision ne conduit pas pour autant le bouddhisme à adhérer aux vues de certains philosophes occidentaux pour lesquels la souffrance est inéluctable et le bonheur hors datteinte. Pessimiste notoire, Schopenhauer était convaincu que lhomme nest absolument pas fait pour le bonheur et quil sen lasse immédiatement; autrement dit, Il ne peut jamais en faire lexpérience2. En affirmant que «nul contentement ne peut être de durée» et que «viendra infailliblement une peine nouvelle3», Schopenhauer et ses pairs constatent les symptômes de la souffrance et décrivent létat du monde conditionné par lignorance, ce que le bouddhisme appelle samsara.

En observant laspect répétitif de la souffrance, ils posent un diagnostic sans être en mesure de préconiser un traitement, ce qui les conduit à juger la maladie incurable. Pareils à des chercheurs qui auraient renoncé à étudier les causes et les façons de guérir les maladies infectieuses sous prétexte quelles nont cessé de surgir, partout et depuis toujours, ces philosophes décrètent la guérison impossible. Le pas est vite franchi: le pessimisme devient une philosophie, voire un dogme, culminant dans léloge du spleen.

Pour quun tel pessimisme soit justifié, il faudrait que la souffrance soit inhérente à lexistence et possède un caractère absolu. Or ce nest pas le cas.

Sur le plan individuel, il est en effet possible déradiquer les causes de la souffrance. La raison en est simple: le malheur a des causes que lon peut identifier et sur lesquelles on peut agir. Cest uniquement en se trompant sur la nature de ces causes que lon en vient à douter de la possibilité dune guérison.

La première erreur consiste à penser que le malheur est inévitable parce quil résulte dune volonté divine ou de quelque autre principe immuable et que, de ce fait, il échappe pour toujours à notre contrôle. La deuxième soutient gratuitement lidée que le malheur na pas de cause identifiable, quil nous tombe dessus par hasard et ne dépend pas de nous. La troisième erreur relève dun fatalisme confus qui, comme lexplique Alain, revient à penser que, «quelles que soient les causes, le même effet en résultera4».

Si le malheur avait des causes immuables, nous ne pourrions jamais lui échapper. Il serait alors préférable, dit le Dalaï-lama, «de ne pas sinfliger de tourments supplémentaires en ressassant constamment nos souffrances. Autant penser à autre chose, aller à la plage et boire une bonne bière!». En effet, sil ny avait aucun remède à la souffrance, il ne servirait à rien de laggraver par un sentiment de détresse. Mieux vaudrait soit laccepter pleinement, soit distraire son esprit afin de la ressentir de façon moins cuisante.

Le malheur pourrait-il vraiment avoir des causes immuables? Selon la philosophie bouddhiste, pour être agissante toute cause doit être elle-même changeante. Elle fait partie dun flot dynamique impliquant un très grand nombre dautres causes interdépendantes et transitoires. Si lon y réfléchit bien, dun point de vue strictement logique, une cause immuable ne peut rien engendrer, car en participant à un processus de causalité qui entraîne le changement, la cause sen trouve elle-même affectée. Ce faisant, elle perd son immutabilité. Rien ne peut exister de façon autonome et invariable. Dû à des causes impermanentes, le malheur est lui aussi sujet au changement et peut être transformé. Il ny a donc pas de malheur originel ni de souffrance éternelle.

Si, à lopposé, le malheur advenait sans cause ou dune manière totalement désordonnée, alors les lois de causalité nauraient aucun sens: tout pourrait provenir de nimporte quoi, des fleurs pourraient croître en plein ciel et la lumière créer lobscurité.

Ce qui advient nest toutefois pas dénué de causes. Quel brasier na pas commencé par une étincelle, quelle guerre par des pensées de haine, de peur ou davidité? Quelle souffrance intérieure na pas poussé sur le terrain fertile de lenvie, de lanimosité, de la vanité ou, plus fondamentalement, de lignorance?

Chacun a donc la faculté dexaminer les causes de la souffrance et de sen libérer graduellement. Chacun a le potentiel de dissiper les voiles de lignorance, de se débarrasser des toxines mentales qui provoquent le malheur, de trouver la paix intérieure et dœuvrer au bien des êtres, extrayant ainsi la quintessence de sa condition humaine.

Quelle différence cela fait-il au regard des souffrances infinies des vivants? Un ami qui se consacre au travail humanitaire ma raconté une histoire qui le soutient dans sa détermination, lorsquil lui arrive de penser que ses efforts sont vains devant limmensité de la tâche à accomplir. Un homme marche sur une plage couverte de millions détoiles de mer qui meurent au soleil. À chaque pas, il ramasse une étoile et la rejette à la mer.

Un camarade qui le regarde lui fait remarquer: «Te rends-tu compte quil y a des millions détoiles de mer sur la plage? Si louables soient-ils, tes efforts ne font aucune différence.» Et lhomme, tout en jetant une étoile de plus à leau, de répondre: «Si, pour celle-ci, cela fait une différence!» Ce nest donc pas lénormité de la tâche qui importe, mais la magnitude de notre courage.



Les quatre vérités de la souffrance



Le premier obstacle à la réalisation du bonheur consiste à ne pas reconnaître la souffrance pour ce quelle est. Bien souvent, on tient pour bonheur ce qui nest quune souffrance déguisée. Cette ignorance nous empêche den rechercher les causes, donc dy remédier. Nous sommes comme certains malades qui, inconscients du mal qui les afflige, ne reconnaissent pas les symptômes de leur maladie et négligent de procéder à un examen médical. Ou pire, comme ceux qui se savent souffrants mais préfèrent pratiquer la politique de lautruche plutôt que de suivre un traitement.

Il y a plus de deux mille cinq cents ans, sept semaines après quil eut atteint lEveil sous larbre de la Bodhi, le Bouddha donna son premier enseignement au parc des Gazelles, près de Bénarès. Il y énonça les Quatre Nobles Vérités. La première est la vérité de la souffrance. Pas seulement la souffrance qui saute aux yeux, aussi, nous lavons vu, ses formes plus subtiles. La deuxième est la vérité des causes de la souffrance, lignorance qui entraîne le désir avide, la malveillance, lorgueil et bien dautres pensées qui empoisonnent notre vie et celle des autres. Ces poisons mentaux pouvant être éliminés, la cessation de la souffrance  la troisième vérité  est donc possible, La quatrième vérité est celle de la voie qui transforme cette possibilité en réalité. Cette voie, cest le processus qui met en œuvre toutes les méthodes permettant déliminer les causes fondamentales de la souffrance. En somme, il faut:



Reconnaître la souffrance. 

Éliminer son origine. 

Réaliser sa cessation, 

Et à cette fin pratiquer la voie.



Laccent que le Bouddha a mis sur la souffrance dès son premier sermon ne reflète nullement une vision pessimiste de lexistence. À limage dun médecin expérimenté, il nous engage à reconnaître la nature de cette souffrance pour en identifier les causes, en trouver les remèdes et les appliquer. Cest pourquoi les enseignements bouddhistes disent souvent que lon doit considérer soi-même comme un malade, le Bouddha ou le maître spirituel comme un habile médecin, son enseignement comme une ordonnance et le chemin de la transformation personnelle comme le processus de guérison.



Lorsque la souffrance se traduit en mal-être



Tout comme nous avons distingué bonheur et plaisir, il est important de clarifier la différence entre le malheur, ou plus exactement le «mal-être», et les douleurs éphémères. Celles-ci dépendent de circonstances extérieures; alors que le malheur, ou doukha, est un profond état dinsatisfaction qui perdure en dépit de circonstances extérieures favorables. À linverse, répétons quil est possible de souffrir physiquement ou mentalement, de ressentir de la tristesse par exemple sans perdre le sentiment de plénitude, soukha qui repose sur la paix intérieure et laltruisme. Il sagit de deux niveaux dexpérience que lon peut compare respectivement aux vagues et aux profondeurs de locéan. À la surface, une tempête fait rage, mais dans les profondeurs le calme demeure. Le sage reste toujours relié aux profondeurs. À lopposé, celui qui vit seulement les expériences de la surface et ignore les profondeurs de la paix intérieure se trouve perdu lorsquil est ballotté par les vagues de la souffrance.

Mais, objectera-t-on, comment ne pas être bouleversé lorsque mon enfant est très malade et que je sais quil va mourir? Comment ne pas être déchiré quand je vois des milliers de civils déportés, blessés, victimes de la guerre? Dois-je ne plus rien ressentir? Au nom de quoi accepter cela? Qui ne serait pas affecté en effet, même le plus serein des sages? Combien de fois ai-je vu le Dalaï-lama verser des larmes en pensant aux souffrances de personnes quil venait à peine de rencontrer. La différence entre le sage et lêtre ordinaire est que le premier peut manifester un inconditionnel amour à celui qui souffre et faire tout ce qui est en son pouvoir pour atténuer sa douleur, sans que sa propre vision de lexistence sen trouve ébranlée. Lessentiel est dêtre disponible aux autres, sans pour autant sombrer dans le désespoir lorsque les événements naturels de la vie et de la mort suivent leur cours.

Jai depuis plusieurs années un ami sikh, un homme dune soixantaine dannées à la belle barbe blanche qui travaille à laéroport de Delhi. Chaque fois que je suis en transit, nous prenons une tasse de thé et discutons de philosophie et de spiritualité, reprenant la conversation là où nous lavions laissée quelques mois plus tôt. Un jour, il me confia demblée: «Mon père est mort il y a quelques semaines. Je suis bouleversé, car je ressens sa disparition comme une injustice. Je ne peux ni la comprendre ni ladmettre.» Pourtant, le monde en lui-même ne peut pas être qualifié dinjuste  il ne fait que refléter les lois de cause à effet  et limpermanence, la précarité de toute chose, est un phénomène naturel.

Avec le plus de douceur possible, je lui ai raconté lhistoire de cette femme éperdue à la mort de son enfant et qui vint trouver le Bouddha en le suppliant de le ramener à la vie. Le Bouddha lui demanda de lui apporter une poignée de terre provenant dune maison où il ny aurait jamais eu aucun décès. Après avoir fait le tour du village et sêtre rendu compte que toutes les maisons avaient connu le deuil, elle revint auprès du Bouddha qui la réconforta par des paroles damour et de sagesse.

Je lui contai aussi lhistoire de Dza Mura Tulkou, un maître spirituel qui vécut au début du XXe siècle à lest du Tibet. Il avait fondé une famille et, tout au long de sa vie, il avait éprouvé pour sa femme une grande tendresse qui était réciproque. Il ne faisait rien sans elle et disait toujours que, si elle venait à disparaître, il ne lui survivrait pas longtemps. Elle mourut subitement. Les proches et les disciples se rendirent immédiatement auprès du maître. Se rappelant les paroles quils lui avaient souvent entendu prononcer, aucun dentre eux nosait lui annoncer la nouvelle. Finalement, un disciple lui apprit le plus simplement possible que son épouse était morte.

La réaction dramatique quils craignaient ne se produisit pas. Le maître les regarda avec étonnement et leur dit : «Comment se fait-il que vous sembliez si consternés ? Combien de fois ne vous ai-je pas enseigné que les phénomènes et les êtres étaient impermanents. Même le Bouddha a quitté le monde.» Quelle que fût la tendresse que le sage avait nourrie pour son épouse, et en dépit de la grande tristesse quil éprouvait très certainement, être ravagé par la douleur naurait rien ajouté à son amour pour elle, au contraire. Pour lui, il était plus important de prier sereinement pour la défunte et de lui faire loffrande de cette sérénité.

Rester douloureusement obsédé par une situation ou par le souvenir dun défunt au point den être brisé des mois ou des années durant nest pas une preuve daffection mais un attachement qui nest source daucun bienfait ni pour les autres ni pour soi-même. Si lon arrive à admettre que la mort fait partie de la vie, la détresse cède peu à peu la place à la compréhension et à la paix. «Ne crois pas me rendre un grand hommage si tu laisses ma mort devenir le grand événement de ta vie. Le meilleur tribut que tu puisses payer à ta mère est de continuer de mener une existence riche et heureuse.» Telles sont les paroles quadressa une mère à son fils quelques instants avant sa mort5.

La façon dont nous vivons ces vagues de souffrance dépend donc considérablement de notre propre attitude. Ainsi vaut-il toujours mieux se familiariser et se préparer aux souffrances que lon est susceptible de rencontrer et dont certaines sont inévitables, telles la maladie, la vieillesse et la mort, plutôt que dêtre pris au dépourvu et de sombrer dans la détresse. Une douleur physique ou morale peut être intense sans pour autant détruire notre vision positive de lexistence. Une fois que nous avons acquis une certaine paix intérieur il est plus facile de préserver notre force dâme ou de la retrouver rapidement, même si, extérieurement, nous nous trouvons confrontés à des circonstances particulièrement difficiles.

Cette paix de lesprit nous viendrait-elle simple parce que nous la désirons? Cest peu probable. On ne gagne pas sa vie seulement en le souhaitant. De même, la paix est un trésor de lesprit qui ne sacquiert pas sans efforts. Si nous nous laissons submerger par nos problèmes personnels, si tragiques soient-ils, nous ne faisons quaccroître nos difficultés et devenons également un fardeau pour ceux qui nous entourent. Si notre esprit shabitue à ne considérer que la douleur que lui causent les événements ou les êtres, un jour viendra où le moindre incident lui procurera une peine infinie. Lintensité de ce sentiment samplifiant avec lhabitude, tout ce qui nous arrivera finira par nous affliger: la paix naura plus de place en nous. Toutes les apparences prendront un caractère hostile, nous nous révolterons amèrement contre notre sort au point de douter du sens même de lexistence. Aussi est-il essentiel dacquérir une certaine paix intérieure, de sorte que, sans diminuer en aucune façon notre sensibilité, notre amour et notre altruisme, nous sachions nous relier aux profondeurs de notre être.

Les aspects les plus atroces de la souffrance  la misère, la famine, les massacres  sont souvent moins visibles dans les pays démocratiques où le progrès matériel a permis de remédier à nombre de maux qui continuent daffliger les pays pauvres et politiquement instables. Mais les habitants de ce «meilleur des mondes» semblent avoir perdu la capacité daccepter les souffrances inévitables de la maladie et de la mort. Il est commun en Occident de considérer la souffrance comme une anomalie, une injustice ou un échec. En Orient, celle-ci est moins dramatisée et on lenvisage avec davantage de courage et de tolérance. Dans la société tibétaine, il nest pas rare de voir des gens plaisanter au chevet dun mort, ce qui paraîtrait choquant en Occident. Ce nest pas le signe dun manque daffection, mais dune compréhension de linéluctabilité de telles épreuves, et aussi de la certitude quil existe un remède intérieur au tourment, à langoisse de se retrouver seul. Aux yeux dun Occidental, beaucoup plus individualiste, tout ce qui perturbe, menace et finalement détruit lindividu est ressenti comme un drame absolu car lindividu constitue un monde à lui seul. En Orient, où prévaut une vision plus holistique du monde et où lon accorde une plus grande importance aux relations entre tous les êtres et à la croyance en un continuum de conscience qui reprend naissance, la mort nest pas un anéantissement, mais un passage.



Tirer le meilleur parti de la souffrance



Selon la voie bouddhiste, la souffrance nest en aucun cas souhaitable. Cela ne signifie pas quon ne puisse pas en faire usage, lorsquelle est inévitable, pour progresser humainement et spirituellement. Comme lexplique le Dalaï-lama: «Une profonde souffrance peut nous ouvrir lesprit et le cœur, et nous ouvrir aux autres6.» La souffrance peut être un extraordinaire enseignement, à même de nous faire prendre conscience du caractère superficiel de nombre de nos préoccupations habituelles, du passage irréversible du temps, de notre propre fragilité et surtout de ce qui compte vraiment au plus profond de nous-même.

Après avoir vécu plusieurs mois au seuil de la mort dans datroces douleurs, Guy Corneau, psychanalyste canadien, finit par «lâcher prise». Il cessa de se révolter contre une souffrance difficile à soigner, et souvrit au potentiel de sérénité qui est toujours présent au plus profond de soi: «Cette ouverture du cœur ne fit que saccentuer au fil des jours et des semaines qui suivirent. Jétais plongé dans une béatitude sans nom. Un immense feu damour brûlait en moi. Je navais quà fermer les yeux pour my abreuver, memplir et me rassasier... Plus, je savais que lamour était le tissu même de cet univers, lidentité commune de chaque être et de chaque chose. Il ny avait que lamour et rien dautre... À long terme, la souffrance favorise la découverte dun monde où il ny a pas de séparation réelle entre lextérieur et lintérieur, entre le corps et lesprit, entre moi et les autres7.»

Il serait donc absurde de nier que la souffrance peut avoir des qualités pédagogiques si lon sait lutiliser à bon escient. Par contre, sy résigner en pensant simplement «cest la vie!» équivaut à renoncer davance à celte possibilité de transformation intérieure qui soffre à chacun et permettrait déviter que la souffrance ne soit systématiquement convertie en malheur. Ne plus être submergé par des obstacles tels que la maladie, linimitié, la trahison, la critique ou les revers de fortune ne signifie en rien que les événements ne nous affectent pas. ni que nous les ayons éliminés à jamais, mais quils nentravent plus notre progression vers la liberté intérieure. Afin de ne pas être terrassé par la souffrance et de lutiliser au mieux comme un catalyseur, il est important de ne pas laisser lanxiété et le découragement envahir lesprit. Shantideva écrit: «Sil y a un remède, à quoi bon le mécontentement? Sil ny a pas de remède, à quoi bon le mécontentement?»



Éviter de faire retomber le blâme sur les autres



Systématiquement blâmer les autres pour nos tourments et voir en eux les seuls responsables de nos souffrances revient à nous garantir une vie misérable. Ne sous-estimons pas les répercussions de nos actes, de nos paroles et de nos pensées. Si nous avons semé un mélange de graines de fleurs et de plantes vénéneuse, il ne faut pas sétonner que la récolte soit mixte. Si nous alternons comportements altruistes et nuisibles, ne soyons pas surpris de glaner un mélange contrasté de joies et de souffrances. Selon Luca et Francesco Cavalli-Sforza, père et fils, lun généticien des populations, professeur à luniversité de Stanford, lautre philosophe: «Les conséquences dune action, quelle quelle soit, mûrissent au fil du temps et retombent tôt ou tard sur celui qui la accomplie: il ne sagit pas dune intervention de la justice divine, mais dune simple réalité8.» Considérer en effet que la souffrance résulte de la volonté divine débouche sur une incompréhension totale des calamités répétées qui accablent certaines personnes et certains peuples. Pourquoi un Tout-Puissant aurait-il créé des conditions conduisant à tant de souffrances? Selon la perspective bouddhiste, nous sommes le résultat dun très grand nombre dactes libres dont nous sommes responsables. Le VIIe Dalaï-lama écrivait:



Un cœur glacé par leau des tourments

Est le résultat dactes destructeurs,

Le fruit de notre propre folie:

Nest-il pas triste den blâmer les autres9 ?



Cette approche est liée à la notion bouddhiste de karma, trop souvent mal comprise en Occident. Karma signifie «acte», mais désigne également le lien dynamique qui existe entre un acte et son résultat. Chaque action  et autant chaque intention qui la sous-tend  est considérée comme positive ou négative selon ses effets sur le bonheur et la souffrance. II est aussi insensé de vouloir vivre heureux sans avoir renoncé aux actes nuisibles que de mettre sa main dans le feu en espérant ne pas se brûler. De même, on ne peut acheter le bonheur. le voler ou le trouver par hasard: il faut le cultiver soi-même. Pour le bouddhisme, la souffrance nest donc pas une anomalie ou une injustice, elle est dans la nature du monde conditionné que lon appelle samsara. Cest le produit logique et inéluctable de la loi de cause à effet. Le bouddhisme qualifie le monde de «conditionné», dans la mesure où tous les éléments qui le composent résultent dun nombre infini de causes et de circonstances toutes sujettes à limpermanence et à la destruction.

Comment le bouddhisme considère-t-il la tragédie des innocents torturés, massacrés ou mourant de famine? À première vue, leurs souffrances semblent dues à des causes bien plus tragiques et puissantes que de simples pensées négatives. Pourtant, ce sont bien linsensibilité de ceux qui laissent mourir de faim ou la haine de ceux qui torturent qui sont à lorigine des immenses souffrances dune grande partie de lhumanité. Le seul antidote à ces aberrations consiste à prendre la pleine mesure des souffrances des autres, puis à comprendre au plus profond de soi quaucun être vivant au monde ne souhaite souffrir. Selon le Dalaï-lama: «Rechercher le bonheur en restant indifférent à la souffrance des autres est une erreur tragique10.»



Gérer la souffrance



Sil est concevable de remédier aux douleurs mentales en transformant lesprit, comment appliquer un tel processus à la souffrance physique? Comment faire, face à une douleur qui nous accule aux limites du tolérable? Ici encore, il convient de distinguer deux types de souffrance: la douleur physiologique, et la souffrance mentale et émotionnelle que la première engendre. Il y a certainement plusieurs manières de vivre une même douleur, plus ou moins intensément.

Du point de vue neurologique, on sait que la réaction émotionnelle à la douleur varie de façon importante dun individu à lautre, et quune part considérable de la sensation douloureuse est associée au désir anxieux de la supprimer. Si nous laissons cette anxiété submerger notre esprit, la plus bénigne des douleurs devient insupportable. Notre appréciation de la douleur dépend donc aussi de notre esprit: cest lui qui réagit à la douleur par la peur, la révolte, le découragement, lincompréhension ou le sentiment dimpuissance, de sorte quau lieu de subir un seul tourment, nous les cumulons.

Comment, dès lors, prendre en main la douleur au lieu den être la victime? Si lon ne peut lui échapper mieux vaut parier sur elle que de prétendre la rejeter. Que lon sombre dans le découragement le plus total ou que lon conserve sa force dâme et son désir de vivre, dans les deux cas la douleur subsiste, mais, dans le second, on sera capable de préserver sa dignité et sa confiance en soi, ce qui fait une grande différence. À cette fin, le bouddhisme a élaboré différentes méthodes. Lune fait appel à limagerie mentale, une autre permet de transformer la douleur en séveillant à lamour et à la compassion, une troisième consiste à examiner la nature de la souffrance et, par extension, celle de lesprit qui souffre.



Le pouvoir des images



Dans la tradition bouddhiste on a souvent recours à ce que la psychologie moderne appelle limagerie mentale en vue de modifier la perception de la douleur. On visualise, par exemple, un nectar bienfaisant, lumineux, qui imprègne lendroit où la douleur est la plus pénible et la dissout peu à peu en une sensation de bien-être. Puis ce nectar emplit le corps tout entier et la sensation douloureuse sestompe.

Une synthèse des résultats publiés dans une cinquantaine darticles scientifiques11 a montré que, dans 85 % des cas, le recours aux méthodes mentales augmente la capacité à supporter la douleur. Parmi ces diverses techniques, limagerie mentale sest avérée la plus efficace, encore que cette efficacité varie en fonction des supports visuels. On peut ainsi visualiser une situation neutre (imaginer que lon écoute attentivement une conférence) ou agréable (se voir dans un endroit plaisant. devant un superbe paysage). Il existe dautres méthodes destinées à distraire le patient de sa douleur, telles que la concentration sur un objet extérieur (regarder une projection de photographie), la pratique dun exercice répétitif (compter de cent à zéro, de trois chiffres en trois chiffres), ou lacceptation consciente de la douleur; toutefois ces trois dernières méthodes ont donné de moins bons résultats. Linterprétation proposée pour expliquer cette disparité est que limagerie mentale mobilise davantage lattention et est ainsi plus apte à distraire le malade de sa douleur que les méthodes fondées sur des images extérieures, un exercice intellectuel ou une attitude. Un groupe de chercheurs a établi quau terme dun mois de pratique guidée dimagerie mentale, 21 % des patients attestent une amélioration notable de leur migraine chronique, contre 7 % du groupe contrôle, qui na pas suivi lentraînement12.



La force de la compassion



La seconde méthode permettant de gérer la souffrance, physique mais aussi morale, est liée à la pratique de la compassion. Celle-ci est un état desprit fondé sur le souhait que les êtres soient délivrés de leurs souffrances et des causes de leurs souffrances. Il en résulte un sentiment damour, de responsabilité et de respect à légard de tous. Grâce à ce sentiment de compassion, nous prenons en charge notre propre souffrance, unie à celle de tous les êtres, en pensant: «Dautres que moi sont affligés par des peines comparables aux miennes et parfois bien pires. Comme jaimerais quils puissent eux aussi, en être libérés!» Notre douleur nest plus ressentie alors comme une dégénérescence oppressante. Imprégné daltruisme, nous cessons de nous demander avec amertume: «Pourquoi moi?»

Mais pourquoi penser délibérément à la souffrance des autres, alors que nous faisons limpossible pour éviter la nôtre? Ce faisant, nalourdissons-nous pas inutilement notre propre fardeau? Le bouddhisme nous enseigne que non. Lorsque nous sommes totalement absorbé par nous-même, nous sommes vulnérable et devenons facilement la proie du désarroi, de limpuissance et de langoisse. Mais lorsque, par compassion, nous éprouvons un puissant sentiment dempathie face aux souffrances des autres, la résignation impuissante fait place au courage, la dépression à lamour, létroitesse desprit à une ouverture envers tous ceux qui nous entourent.



Contempler la nature même de notre esprit



La troisième méthode est celle des contemplatifs. Elle est sans doute la moins évidente. mais nous pouvons nous en inspirer pour réduire nos souffrances physiques et mentales. Elle consiste à contempler la nature de lesprit qui souffre. Les maîtres bouddhistes enseignent la méthode suivante: lorsquon éprouve une puissante douleur physique ou mentale, il faut simplement la regarder. Même si sa présence est lancinante, demandons-nous quelle est sa couleur, sa forme ou toute autre caractéristique immuable. On saperçoit alors que les contours de la douleur sestompent à mesure quon tente de les cerner. En fin de compte, on reconnaît quil y a, derrière la douleur, une présence consciente, celle-là même qui se trouve à la source de toute sensation et de toute pensée. La nature fondamentale de lesprit est cette pure faculté de connaissance. Détendons notre esprit et essayons de laisser la douleur reposer dans cette nature claire et inaltérable. Cela nous permettra de ne plus être la victime passive de la douleur. mais, peu à peu, de faire face et de remédier à la dévastation quelle engendre dans notre esprit.



La nature de lesprit





Lorsque lesprit sexamine lui-même, que peut-il apprendre sur sa propre nature? La première chose qui se remarque, ce sont les courants de pensées qui ne cessent de surgir presque à notre insu. Que nous le voulions ou non, dinnombrables pensées traversent notre esprit, entretenues par nos sensations, nos souvenirs et notre imagination. Mais ny a-t-il pas aussi une qualité de lesprit toujours présente, quel que soit le contenu des pensées? Cette qualité, cest la conscience première qui sous-tend toute pensée et demeure tandis que, pendant quelques instants, lesprit reste tranquille, comme immobile, tout en conservant sa faculté de connaître. Cette faculté, cette simple «présence éveillée», on pourrait lappeler «conscience pure» car elle peut exister en labsence de constructions mentale.

Continuons à laisser lesprit sobserver lui-même Cette «conscience pure», ainsi que les pensées qui surgissent en elle, on en fait indiscutablement lexpérience. Elle existe donc. Mais, hormis cela, que peut-on en dire? Si lon examine les pensées, est-il possible de leur attribuer une caractéristique quelconque? Ont-elles une localisation? Non. Une couleur? Une forme? Non plus. On ny trouve que cette qualité, «connaître», mais aucune autre caractéristique intrinsèque et réelle. Cest dans ce sens que le bouddhisme dit que lesprit est «vide dexistence propre». Cette notion de vacuité des pensées est certes très étrangère à la psychologie occidentale. À quoi sert-elle? Tout dabord, lorsquune puissante émotion ou pensée surgit, la colère par exemple, que se passe-t-il dordinaire? Nous sommet très facilement submergé par cette pensée qui samplifie et se multiplie en de nombreuses autres pensées qui nous perturbent, nous aveuglent et nous incitent à prononcer des paroles et à commettre des actes, parfois violents qui font souffrir les autres et seront bientôt pour nous une source de regret. Au lieu de laisser se déclencher ce cataclysme, on peut examiner cette pensée de colère pour sapercevoir que dès le départ ce nest «que du vent». Nous reviendrons sur ces techniques (voir chap. 9), mais disons dores et déjà que lon peut ainsi saffranchir de lemprise des émotions perturbatrices.

Il y a un autre avantage à mieux appréhender la nature fondamentale de lesprit. Si lon comprend que les pensées surgissent de la conscience pure, puis sy résorbent, comme les vagues émergent de locéan et sy dissolvent à nouveau, on a fait un grand pas vers la paix intérieure. Dorénavant, les pensées auront perdu une bonne part de leur pouvoir de nous troubler. Pour se familiariser avec cette méthode, lorsquune pensée surgit, essayons dobserver sa source; quand elle disparaît, demandons-nous où elle sest évanouie. Durant le bref laps de temps où notre esprit nest pas encombré de pensées discursives, contemplons sa nature. Dans cet intervalle, où les pensées passées ont cessé et les pensées futures ne se sont pas encore manifestées, ne perçoit-on pas une conscience pure et lumineuse qui nest pas modifiée par nos fabrications conceptuelles? Procédant ainsi, par lexpérience directe, nous apprendrons peu à peu à mieux comprendre ce que le bouddhisme entend par «nature de lesprit».



Ce nest certes pas facile, mais lexpérience montre que cest possible. Jai personnellement connu nombre de méditants ayant recours à cette méthode lors de maladies terminales connues pour être particulièrement douloureuses et qui semblaient remarquablement sereins et relativement peu affectés par la douleur. Mon regretté ami Francisco Varela, chercheur de renom en sciences cognitives, pratiquant depuis la méditation bouddhiste, ma confié, lorsque nous nous sommes longuement entretenus quelques semaines avant sa mort dun cancer généralisé, quil arrivait à demeurer presque tout le temps dans cette «présence éveillée». La douleur physique lui semblait alors très lointaine et ne lempêchait pas de conserver sa paix Intérieure. Il navait dailleurs besoin que de très faibles doses danalgésiques. Son épouse, Amy, ma rapporté quil avait préservé cette lucidité et sérénité contemplative jusquà son dernier souffle.

Lors dun congrès sur la souffrance auquel jai participé13, certains niaient avec véhémence que lon puisse préserver une forme de sérénité dans la souffrance physique et dans des conditions abominables comme la torture. Jai alors rapporté les témoignages de plusieurs personnes que jai bien connues et qui ont vécu des épreuves physiques à peine concevables. Ani Patchèn, princesse, nonne et résistante tibétaine qui, au début de ses vingt et une années de détention, fut maintenue neuf mois dans lobscurité totale. Seul le chant des oiseaux quelle entendait de sa cellule lui permettait de distinguer le jour de la nuit14. Citons encore lexemple de Tendzin Tcheudrak, le médecin du Dalaï-lama, ou de Palden Gyatso15. Tous subirent deffroyables tortures et passèrent de nombreuses années dans les prisons et les camps de travaux forcés chinois. Or ces personnes affirment que, si elles nétaient certes pas «heureuses» au sens où nous lentendons habituellement, elles avaient néanmoins su préserver soukha, cet état qui nous unit à la nature de notre esprit et à une juste compréhension des choses et des êtres. Tendzin Tcheudrak fut tout dabord envoyé par les Chinois avec une centaine de compagnons dans un camp de travaux forcés au nord-est du Tibet. Cinq prisonniers, dont lui-même, survécurent. Il fut ensuite transféré dun camp à lautre pendant vingt années et crut à maintes reprises quil allait mourir de faim ou des sévices quon lui infligeait. Un psychiatre spécialiste du stress post-traumatique et qui sest entretenu avec Tendzin Tcheudrak a été étonné quil soit sorti de cette épreuve sans manifester le moindre signe de ce syndrome post-traumatique: il nétait pas amer, ne montrait aucun ressentiment, manifestait une gentillesse sereine et navait aucun des problèmes psychologiques habituels (angoisses, cauchemars, etc.16). Tendzin Tcheudrak et Palden Gyatso témoignaient que même sils avaient parfois éprouvé de la haine envers leurs tortionnaires, ils étaient toujours revenus à la méditation sur la paix intérieure et la compassion. Cétait elle qui avait préservé leur désir de vivre et les avait finalement sauvés.

Le «moine rebelle», Tenzin Kunchap, séchappa plusieurs fois des prisons chinoises, mais fut chaque fois repris. Au cours de lune de ses tentatives de fuite, il plongea dans une fosse septique pour échapper à ses poursuivants. Il fut finalement capturé, arrosé à la lance à eau et abandonné dans la cour de la prison où il se transforma en bloc de glace. Il ne fut ramené à la vie que pour être battu jusquà ce quil perde à nouveau connaissance. «Tu dois dépasser la haine et le découragement», se répétait-il constamment à lissue des séances de torture à la matraque électrique17. Il ne sagit pas là dune prise de position Intellectuelle et morale, culturellement et philosophiquement différente de la nôtre, ce dont nous pourrions débattre sans fin. Ces personnes ont le droit de dire quil est possible de préserver soukha même lorsquon est soumis régulièrement à la torture, parce quelles lont vécu pendant des années et que lauthenticité de leur expérience surpasse en force toute théorie.

Un autre souvenir qui me vient à lesprit est celui dun homme que je connais depuis plus de vingt ans et qui vit dans la province du Bumthang, au cœur du royaume himalayen du Bhoutan. Cest un homme-tronc. Il est né ainsi. Il vit en bordure dun village dans une petite cabane en bambou de quelques mètres carrés. Il ne sort jamais et bouge à peine de son matelas posé à même le sol. Il urine par un petit tuyau et défèque par un trou aménagé dans le plancher au-dessus dun ruisseau qui passe sous sa cabane bâtie sur pilotis. Il est arrivé du Tibet, porté par dautres réfugiés, Il y a quarante ans, et depuis, il a toujours vécu là. Le fait quil soit encore en vie est déjà assez extraordinaire en soi, mais ce qui frappe davantage, cest la joie qui émane de lui. Chaque fois que je le vois, il manifeste toujours la même attitude sereine, simple, douce et sans affectation. Quand on lui fait de petits cadeaux (de la nourriture, une couverture, une petite radio...), il dit que ce nest pas la peine de lui apporter quoi que cet soit: «De quoi aurais-je besoin?» demande-t-il en riant. Dans sa minuscule cabane, on trouve souvent quelquun du village, un enfant, un vieillard, un homme ou une femme, qui viennent lui apporter de leau, un repas, bavarder un peu. Mais surtout, disent-ils, ils viennent parce que cela leur fait du bien de passer quelques moments auprès de lui. Ils lui demandent conseil. Lorsquun problème surgit au village, cest le plus souvent à lui que lon sadresse. Et, de fait, quel autre intérêt pourrait-il avoir que celui dautrui? Lorsquil se rendait au Bumthang, Dilgo Khyentsé Rinpoché, mon père spirituel, sarrêtait parfois pour lui rendre visite. Il lui donnait sa bénédiction, parce que notre ami la lui demandait, mais Khyentsé Rinpoché savait quelle nétait sans doute pas aussi nécessaire quà la plupart dentre nous. Cet homme a trouvé le bonheur en lui, et rien ne peut le lui enlever, ni la vie ni la mort.


6  LE BONHEUR EST-IL POSSIBLE?





La liberté extérieure que nous atteindrons dépend du degré de liberté intérieure que nous aurons acquis. Si telle est la juste compréhension de la liberté, notre effort principal doit être consacré à accomplir un changement en nous-même.



Mahatma Gandhi.



Il nous est arrivé à tous, à tel ou tel moment de notre vie, de croiser des êtres qui respirent le bonheur. Ce bonheur semble imprégner chacun de leurs gestes, chacune de leurs paroles, avec une qualité et une amplitude quil est Impossible de ne pas remarquer, Certains déclarent sans ambiguïté, mais aussi sans ostentation, quils ont atteint un bonheur qui perdure au plus profond deux-mêmes, quels que soient les aléas de lexistence.

Bien quun tel état de plénitude stable se rencontre rarement, les recherches en psychologie sociale ont établi, nous en reparlerons, que si les conditions de vie ne sont pas trop oppressantes, la majorité des gens se déclarent satisfaits de la qualité de leur existence (75% en moyenne dans les pays développés). Ils feraient donc partie de ceux pour qui, selon la formule de Robert Misrahi, «le bonheur est la forme et la signification densemble dune vie qui se considère réflexivement elle-même comme comblée et comme signifiante, et qui séprouve elle-même comme telle1»,

Il serait vain décarter ces études et sondages qui reflètent lopinion de centaines de milliers de personnes interrogées sur plusieurs dizaines dannées. Il est toutefois permis de questionner la nature du bonheur dont les sujets interrogés font état. En effet, leur bonheur ne se maintient de façon relativement stable que parce que les conditions matérielles de vie dans les pays développés sont en général excellentes. En revanche, il est éminemment fragile. Que lune de ces conditions vienne soudain à manquer, à cause de la perte dun proche ou dun emploi par exemple, et ce sentiment de bonheur sécroule. De plus, se déclarer satisfait de sa vie parce quil ny a objectivement aucune raison de se plaindre de ces conditions de vie (de tous les pays étudiés, la Suisse abriterait le plus de gens «heureux») nempêche nullement de se sentir mal à laise au plus profond de soi-même.

Cette distinction entre bien-être extérieur et intérieur explique la contradiction apparente de ces études avec laffirmation du bouddhisme selon laquelle la souffrance est omniprésente dans lunivers. Parler ainsi domniprésence ne signifie pas que tous les êtres font constamment lexpérience de la souffrance, mais quils restent vulnérables à une souffrance latente qui peut surgir à tout moment. Ils le demeureront aussi longtemps quils nauront pas dissipé les poisons mentaux à la source du malheur.



Le bonheur ne serait-il quun répit dans la souffrance?



Nombreux sont ceux qui nenvisagent le bonheur que comme une accalmie passagère, vécue de façon positive par contraste avec la souffrance. Pour Schopenhauer, «Tout bonheur est négatif... Au fond ils [la satisfaction et le contentement] ne sont que la cessation dune douleur ou dune privation2». Quant à Freud, il affirme: «Ce quon nomme bonheur, au sens le plus strict, résulte dune satisfaction plutôt soudaine de besoins ayant atteint une haute tension et nest possible, de par sa nature, que sous forme de phénomène épisodique3.» Que la souffrance satténue ou cesse momentanément, et la période suivante sera vécue comme «heureuse» par comparaison. Mais le bonheur nest-il vraiment que lœil du cyclone?

Un ami, interné de nombreuses années dans un camp de concentration chinois au Tibet, me racontait que, lorsquil était interrogé, on le forçait à rester debout immobile sur un tabouret pendant des journées entières. Lorsquil finissait par seffondrer, il goûtait avec délice les brefs instants passés sur le ciment glacé de sa cellule avant quon ne le relève de force. Si cest là un exemple, extrême sans doute, de bonheur résultant dune atténuation de la souffrance, cet ami ne manquait pas de préciser que seul son état durable de plénitude intérieure lui avait permis de survivre aux années dincarcération et de torture.

Dans un registre beaucoup moins tragique, je me souviens dun voyage en train en Inde, dans des conditions assez difficiles et mouvementées. Javais réservé ma place, comme il se doit pour un voyage de trente-six heures, mais mon wagon ne fut jamais accroché au train et je me retrouvais donc dans une voiture de substitution, bondés, sans compartiments et dont les fenêtres étaient dépourvues de vitres. Assis sur le bord dune banquette en bois où se serrait une demi-douzaine de personnes frigorifiées (nous étions en janvier), je contemplais les quelques centaines dautres passagers qui sentassaient sur les banquettes et par terre dans les couloir. Pour couronner le tout, javais une forte fièvre et un lumbago. Nous traversions le Bihar, pays de brigands, et les voyageurs attachaient où ils le pouvaient leurs bagages avec des chaînes. Bien que je sois rompu aux voyages en Inde, cela nempêcha pas la sacoche qui contenu mon ordinateur portable et tout mon travail du mois précédent, que javais placée dans un coin apparemment sûr de la banquette supérieure, dêtre subtilisée par un larron qui la tira, sans doute à laide dun crochet, depuis la banquette voisine. Puis, vers onze heures du soir les lumières du wagon tombèrent en panne, pendant plusieurs heures. Je me retrouvais donc assis dans le noir, emmitouflé dans mon sac de couchage, à écouter le bruit des rails et les imprécations des passagers quand ils sassuraient de la présence de leurs valises. Soudain je réalisais que, non seulement je nétais pas contrarié, mais que je me sentais extraordinairement léger en proie à un sentiment de félicité et de liberté totales. Peut-être penserez-vous que la fièvre me faisait divaguer, mais jétais bel et bien, lucide, et le contraste entre la situation et ce que je ressentais était si cocasse que je me pris à rire tout seul dans le noir. Ce ne fut certes pas une expérience de bonheur par atténuation, mais celle dune plénitude, débutante encore, qui se manifestait avec plus de clarté du fait des circonstance extérieures particulièrement désagréables. Il sagissait dun moment de «lâcher-prise», cet état de satisfaction profonde que lon ne trouve quà lIntérieur de soi-même et qui est donc indépendant des circonstances extérieures. Nous ne pouvons nier lexistence de sensation agréables et désagréables, mais elles ont peu dimportance au regard du bonheur. De telles expériences mont fait comprendre quil est certainement possible de vivre un état de bonheur durable.

Dès lors, lobjectif consiste à déterminer lucidement les causes du malheur et à y remédier. Le bonheur véritable ne se limitant pas à une atténuation momentanée des aléas de lexistence, il exige léradication des causes principales du malheur, à savoir, nous lavons vu, lignorance et les poisons mentaux, Si le bonheur est bien une manière dêtre, un état de connaissance et de liberté intérieure, il ny a rien qui puisse fondamentalement empêcher sa réalisation.

Le déni de la possibilité du bonheur semble être influencé par lidée dun «monde pourri», croyance largement répandue en Occident selon laquelle le monde et lhomme sont foncièrement mauvais, Cette croyance provient en grande partie de la notion de péché originel que Freud, selon Martin Seligman, «a traîné dans la psychologie du XXe siècle en définissant toute civilisation et ses éléments fondateurs tels que la morale, la science, la religion et le progrès technologique, comme étant une défense élaborée contre les conflits de base de lindividu, tensions qui trouvent leur origine dans la sexualité infantile et lagression. Nous réprimons ces conflits parce quils nous causent une anxiété insupportable, et cette anxiété est transmuée en une énergie qui engendre la civilisation4». Ce type dinterprétation a conduit nombre dintellectuels contemporains à conclure de manière aberrante que tout acte de générosité ou de bonté est attribuable à une pulsion négative. Seligman cite lexemple de D. K. Goodwin, la biographe de Franklin et Eleanor Roosevelt, daprès qui la raison pour laquelle lépouse du Président consacra une grande partie de sa vie à aider les personnes de couleur, les pauvres et les infirmes, tenait au fait quelle «compensait ainsi le narcissisme de sa mère et lalcoolisme de son père». Nulle part lauteur ne considère la possibilité quau plus profond delle-même Eleanor Roosevelt faisait tout simplement preuve de bonté! Or, pour Seligman et ses collègues, «Il ny a pas la moindre preuve que la force intérieure et la vertu sont dérivées de motivations négatives».

On sait également que le constant bombardement de mauvaises nouvelles dans les médias et la préservation de la violence comme ultime remède à tout conflit encouragent ce que les sociologues anglo-saxons ont appelé le «syndrome du mauvais monde» (wicked world syndrome). Pour prendre un simple exemple, sur les trente-six expositions de photographies présentées à Visa pour lImage à Perpignan en 1999, manifestation à laquelle jai participé en tant quexposant, deux seulement étaient consacrées à des sujets qui donnaient une idée constructive de la nature humaine. Les trente quatre autres illustraient la guerre (les organisateurs avaient reçu les candidatures de plus de cent photographes traitant du Kosovo), les crimes de la Mafia à Palerme, les milieux de drogués à New York, etc.

Ce «syndrome du mauvais monde» remet en cause la possibilité dactualiser le bonheur. Le combat semble perdu davance. Penser que la nature humaine est essentiellement corrompue teinte de pessimisme notre vision de lexistence et nous fait douter du fondement même de la quête du bonheur, cest-à-dire de la présence dun potentiel de perfection en chaque être. Rappelons que, selon le bouddhisme, la réalisation spirituelle est un épanouissement de ce potentiel. Il ne sagit donc de tenter de purifier quelque chose de fondamentalement mauvais  cela serait aussi vain que de sévertuer à blanchir un morceau de charbon mais de nettoyer une pépite dor afin den faire ressortir léclat.



Lorsque le messager devient le message



Tout cela est très joli en théorie, mais quen est-il en pratique? Comme en témoigne le psychiatre américain Howard Cutler: «Avec le temps, jai acquis la conviction que le Dalaï-lama avait appris à vivre dans une plénitude et à un degré de sérénité que je nai jamais constaté chez quiconque. Cest cela qui ma donné envie de cerner les principes qui lui ont permis dy parvenir5.» Un tel exemple nest-il pas trop éloigné de nous? Un être parmi des milliards. En vérité, si inaccessible que cela puisse paraître, il ne sagit certes pas dun cas isolé. Jai personnellement vécu trente-cinq années auprès de sages et de maîtres spirituels, mais aussi de personnes en apparence «ordinaires», dont la paix, la sérénité, la liberté et la joie intérieures étaient de toute évidence un état constant, affranchi des circonstances. Ces personnes navaient plus rien à gagner pour elles-mêmes et, de ce fait, pouvaient manifester une disponibilité totale à légard des autres. Mon ami Alan Wallace rapporte également le cas dun ermite tibétain quil a bien connu et qui lui a déclaré, sans prétention aucune (il demeurait paisiblement dans son ermitage sans rien demander à personne) quil vivait depuis vingt ans dans «un état de constante félicité6».

Il ne sagit pas ici de sémerveiller sur des cas dexception ou de proclamer la prétendue supériorité dune approche particulière (bouddhiste en loccurrence) sur dautres courants de pensée. La principale leçon que jen tire est que, si le sage peut être heureux, cest que le bonheur est possible. Cest un point essentiel. car nombreux sont ceux qui pensent en effet que le bonheur véritable est impossible. Pascal Bruckner, par exemple, soutient que «la satisfaction parfaite ne peut être quun rêve7» et que «les sagesses et les sciences les plus élaborées doivent avouer leur impuissance à garantir la félicité des peuples ou des individus8».

À mon humble avis, les constructions philosophiques et les opinions intellectuelles, si sincères soient-elles nont plus de raison dêtre lorsquelles sont démenties par lexpérience vécue. Il métait nécessaire de faireappel à des exemples dont jai été témoin, mais il faut, bien garder à lesprit que la personne du sage (et la sagesse quil incarne) ne représente pas un idéal inaccessible, mais un point de repère. Or cest bien de points de repère dont nous avons besoin dans notre vie de tous les jours, pour mieux comprendre ce que nous pourrions devenir. Il ne sagit pas de renoncer à la vie qui est la nôtre, mais de bénéficier de léclairage de ceux qui ont élucidé la dynamique du bonheur et de la souffrance.

La notion de félicité du sage nest heureusement pas étrangère au monde occidental ni au monde moderne, bien quelle soit devenue une denrée rare. Selon le philosophe André Comte-Sponville: «Le sage na plus rien à attendre ni à espérer. Parce quil est pleinement heureux rien ne lui manque. Et parce que rien ne lui manque, il est pleinement heureux9.» De telles qualités ne tombent pas du ciel et si limage du sage paraît un peu désuète aujourdhui  en Occident tout au moins  à qui la faute? Nous sommes responsables dune pénurie qui nous afflige tous, «esprits forts» compris. On ne naît pas sage on le devient.



De lermitage au bureau?



Voilà qui est fort inspirant, me direz-vous, mais quest-ce que je peux bien en tirer dans ma vie quotidienne, alors que jai une famille, exerce un métier, et passe le plus clair de mon temps dans des conditions fort éloignées de celles dont jouissent le sage et lermite? Le sage représente une note despoir: il me montre ce que je pourrais devenir. Il a parcouru un chemin ouvert à tous, sur lequel chaque pas est une source denrichissement, Il nest pas nécessaire dêtre André Agassi pour trouver un grand plaisir à jouer au tennis, ou Louis Amstrong pour se délecter de la pratique dun instrument de musique. Dans chaque domaine dactivité humaine, on peut trouver des sources dinspiration qui, loin de nous décourager par leur perfection, stimulent au contraire notre enthousiasme en nous offrant une image admirable de ce vers quoi nous tendons. Nest-ce pas pour cela que les grands artistes, les hommes et les femmes de cœur, les justes et les héros sont aimés et respectés?

La pratique spirituelle peut être éminemment bienfaisante même si lon ne se retire pas complètement du monde. Il est en effet possible de sadonner à un entraînement spirituel sérieux en consacrant quelques moments chaque jour à la méditation. Plus nombreuses quon ne le pense sont les personnes qui agissent ainsi tout en menant de front une vie de famille et un travail absorbant. Les dispositions positives quelles en retirent dépassent largement les quelques problèmes daménagement demploi du temps. On peut de cette façon entreprendre une transformation intérieure qui prend appui sur le réel, au jour le jour.

Personnellement, alors que je travaillais à linstitut Pasteur tout en étant plongé dans la vie parisienne, je me souviens fort bien des immenses bienfaits que mapportaient quelques moments de recueillement journalier. Ils se perpétuaient comme un parfum dans les activités de la journée et leur conféraient une tout autre valeur. Par recueillement, je nentends pas seulement un moment de relaxation, mais le fait de tourner le regard vers lintérieur. Il est bon dobserver la façon dont les pensées surgissent, de contempler cet état de sérénité et de simplicité toujours présent derrière lécran des pensées, quelles soient sombres ou joyeuses. Ce nest pas si compliqué quil y paraît au premier abord. Il suffit de consacrer un peu de temps à cet exercice pour en mesurer la portée et en apprécier la richesse. Ainsi, acquérant peu à peu, grâce à lexpérience introspective, une meilleure connaissance de la façon dont surgissent les pensées, on apprend à ne plus être la proie des poisons mentaux. Dès lors que lon a trouvé un peu de paix en soi, il devient beaucoup plus facile de mener une vie affective et professionnelle épanouissante. De même, dans la mesure où lon se libère de tout sentiment dinsécurité, des peurs intérieures (lesquelles sont liées à une compréhension trop limitée du fonctionnement de lesprit), ayant moins à redouter, on sera naturellement plus ouvert aux autres et mieux armé face aux péripéties de lexistence.

Aucun État, aucune Église, aucun despote ne peut décréter que nous sommes dans lobligation de développer des qualités humaines. Cest à nous de faire ce choix. Comme le disent éloquemment Luca et Francesco Cavalli-Sforza: «Notre liberté intérieure ne connaît pas dautres limites que celles que nous nous imposons ou celles dont nous acceptons quelles nous soient imposées. Et cette liberté aussi procure un grand pouvoir elle peut transformer lindividu, lui permettre dépanouir toutes ses capacités et de vivre dans une plénitude absolue chaque instant de son existence. Quand les individus se transforment, en faisant accéder leur conscience à maturité, le monde change aussi, parce que le monde est constitué dindividus10.»




7  UNE REGRETTABLE MÉPRISE

Les voiles de lego



En premier lieu, nous concevons le «moi», et nous y attachons.

Puis nous concevons le «mien», et nous attachons au monde matériel.

Comme leau captive de la roue du moulin, nous tournons en rond, impuissants.

Je rends hommage à la compassion qui embrasse tous les êtres.



Chandrakirti1



Regardant vers lextérieur, nous solidifions le monde en projetant sur lui des attributs qui ne lui sont nullement inhérents. Regardant vers lintérieur, nous figeons le courant de la conscience en imaginant un moi qui trônerait entre un passé qui nexiste plus et un futur qui nexiste pas encore. Nous tenons pour acquis le fait de percevoir les choses telles quelles sont et mettons rarement cette opinion en doute. Spontanément. nous assignons aux choses et aux êtres des qualités intrinsèques et pensons «ceci est beau, cela est laid». Nous divisons le monde entier en «désirable» et «indésirable», prêtons une permanence à ce qui est éphémère et percevons comme des entités autonomes ce qui est en réalité un réseau infini de relations sans cesse changeantes.

Si une chose était vraiment belle et plaisante, si ces qualités lui appartenaient en propre, il serait alors justifié de la considérer comme désirable en tout temps et en tout lieu. Mais existe-t-il une chose au monde qui soit universellement et unanimement reconnue comme belle? Comme le dit un verset du Canon bouddhiste: «Pour lamoureux, une jolie femme est un objet de désir; pour lermite, un sujet de distraction; et pour le loup, un bon repas.» De même, si un objet était intrinsèquement répugnant, tout le monde aurait de bonnes raisons de sen écarter. Mais il en va tout autrement dès lors que nous ne faisons quattribuer ces qualités aux choses et aux personnes. Il ny a pas, dans un bel objet, de qualité inhérente qui soit bénéfique à lesprit, et rien qui puisse lui nuire dans un objet laid.

De même, un être que nous percevons aujourdhui comme un ennemi est certainement lobjet dune grande affection pour dautres personnes, et nous tisserons peut-être un jour avec ce même ennemi des liens damitié. En réagissant comme si les caractéristiques étaient indissociables de lobjet auquel nous les attachons, nous nous écartons de la réalité et sommes entraînés dans un mécanisme dattraction et de répulsion constamment entretenu par nos projections mentales. Nos concepts figent les choses en entités artificielles et nous perdons notre liberté intérieure, comme leau perd sa fluidité lorsquelle se transforme en glace.



La cristallisation de lego



Le bouddhisme définit la confusion mentale comme le voile qui empêche de percevoir clairement la réalité et obscurcit la compréhension de la nature véritable des choses. Cest aussi, sur le plan pratique, lincapacité à discerner les comportements qui permettent de trouver le bonheur et déviter la souffrance. Parmi les nombreuses facettes de la confusion, la plus radicalement perturbatrice est celle consistant à sattacher à la notion dune identité personnelle, lego. Le bouddhisme distingue un «je» inné, instinctif  lorsquon pense, par exemple, «je me réveille» ou «jai froid»  et un moi conceptuel, formé par la force de lhabitude, auquel on attribue diverses qualités et que tout un chacun se représente comme le noyau de son être, indépendant et durable.

À chaque instant, de la naissance à la mort, le corps subit dincessantes transformations et lesprit est le théâtre dinnombrables expériences émotionnelles et conceptuelles. Pourtant, obstinément, on attribue au moi des qualités de permanence, de singularité et dautonomie. Comme on sent par ailleurs que ce moi est des plus vulnérables, quil faut le protéger et le satisfaire, entrent bien vite en jeu laversion et lattirance: aversion pour tout ce qui menacerait ce moi, attirance pour tout ce qui lui plaît, le conforte, le rend confiant ou le met à laise. De ces deux émotions fondamentales, attraction et répulsion, découle une foule démotions diverses.

Lego, écrit le philosophe bouddhiste Han de Wit, «cest aussi une réaction affective à notre champ dexpérience, un mouvement mental de recul, basé sur la peur2». Par crainte du monde et des autres, par peur de souffrir, par angoisse de vivre et de mourir, on simagine quen se retranchant à lintérieur dune bulle, celle de lego, on sera protégé. On crée lillusion dêtre séparé du monde, espérant ainsi séloigner de la souffrance. 

Ce faisant, nous nous trouvons en porte à faux avec la réalité. Nous sommes en effet fondamentalement interdépendants avec les êtres et avec notre environnement. Notre expérience nest autre que le contenu du flux mental, du continuum de conscience, et il ne simpose pas denvisager le moi comme une entité distincte au sein de ce flux. Imaginez une onde qui se propage, influence son environnement et est influencée par celui-ci sans pour autant véhiculer une quelconque entité. Mais nous sommes tellement habitués à apposer sur ce flux mental létiquette dun moi, que nous, nous identifions à ce dernier et craignons sa disparition. Il sensuit un puissant attachement au moi puis à la notion de «mien»  mon corps, mon nom, mon esprit, mes possessions, mes amis, etc.  qui entraîne soit un désir de possession, soit un sentiment de répulsion à légard de lautre. Cest ainsi que les notions de soi et dautrui se cristallisent dans notre esprit. Le sentiment erroné dune dualité irréductible devient alors inévitable, formant la base de toutes les autres afflictions mentales, quil sagisse du désir aliénant, de la haine, de la jalousie, de lorgueil ou de légoïsme. Dès lors, nous percevons le monde dans le miroir déformant de nos illusions. On se trouve alors en constant désaccord avec la nature véritable des choses, ce qui nous mène inévitablement à la souffrance.

On observe cette cristallisation du «moi», et du «mien» dans nombre de situations de la vie courante. Vous faites tranquillement la sieste dans une barque au milieu dun lac. Une autre embarcation vient heurter la vôtre et vous réveille en sursaut. Pensant quun batelier maladroit ou malicieux vous a percuté, vous, vous dressez furibond, prêt à linsulter... pour constater que lembarcation en question est vide. Vous pouffez de rire devant votre méprise et vous vous rendormez paisiblement. La seule différence entre ces deux réactions est que, dans le premier cas, vous pensiez que vous étiez la cible de la malveillance de quelquun, tandis que, dans le deuxième cas, vous vous rendez compte que votre moi nétait pas visé.

De même, si quelquun vous donne un coup de poing, vous pouvez en être longtemps contrarié. Mais observez la douleur physique: elle sestompe rapidement jusquà devenir imperceptible. La seule chose qui continue à vous faire mal, cest la meurtrissure de lego. Si nous concevions le moi comme un simple concept, et non pas comme une entité autonome que nous devons protéger et satisfaire à tout prix, nous ne serions pas affectés de la sorte.

Autre exemple, souvent donné par le Dalaï-lama pour illustrer lattachement au sentiment du «mien». Vous contemplez un magnifique vase de porcelaine dans une vitrine. Un vendeur maladroit le fait tomber. Vous soupirez: «Quel dommage, un si joli vase!» et continuez tranquillement votre chemin. En revanche, si vous venez dacheter ce vase, que vous lavez fièrement placé sur votre cheminée et quil tombe en se brisant en mille morceaux, vous vous exclamez avec horreur: «Mon vase est cassé!» et vous en êtes profondément affecté. Lunique différence est létiquette de «mien» que vous avez attachée au vase.

Une étude de psychologie3 la également attesté: on fait cadeau à des étudiants de divers objets ayant chacun une valeur marchande de cinq dollars  une chope de bière ou un stylo par exemple  puis lon organise une vente aux enchères durant laquelle les étudiants ont la possibilité dacheter les cadeaux des autres. Il savère que les étudiants ne veulent pas débourser plus de quatre dollars, en moyenne, pour acheter le cadeau reçu par quelquun dautre (ils sous-évaluent ainsi sa valeur marchande). En revanche, ils répugnent à céder à moins de sept dollars le cadeau quils viennent de recevoir! Cela révèle de façon presque caricaturale la valeur ajoutée par le sentiment, de possession.

Ce sentiment erroné dun moi réel et indépendant fonde bien sûr légocentrisme, sous linfluence duquel notre sort prend une plus grande valeur que celui de lautre. Si votre patron incendie un collègue que vous détestez, passe un savon à un autre qui vous est indifférent, puis vous fait des reproches acerbes, vous serez satisfait ou hilare dans le premier cas, indifférent dans le deuxième, et profondément blessé dans le troisième. En réalité, au nom de quoi le bien-être de lune de ces trois personnes prévaudrait-il sur celui dun autre? Légocentrisme qui fait de soi le centre du monde relève dun point de vue entièrement relatif. Notre erreur est de figer notre propre point de vue et despérer, ou pire dexiger que «notre» monde prévale sur celui dautrui.

Lors dune visite du Dalaï-lama au Mexique, quelquun lui montra une carte du monde et lui dit: «Regardez, si vous considérez la disposition des continents, vous vous apercevrez que le Mexique est au centre du monde.» Quand jétais enfant, un ami breton me démontra de la même manière que la petite île Dumet, au large des côtes de La Turballe, était le centre des terres émergées! Le Dalaï-lama répondit: «En continuant ce raisonnement, Mexico est au centre du Mexique, ma maison est au centre de la ville, ma famille est au centre de la maison et au sein de ma famille, cest moi le centre du monde.»



Que faire de lego?



À la différence du bouddhisme, très peu de méthodes psychologiques traitent du problème de réduire le sentiment de limportance du moi, réduction qui, pour le sage, va jusquà léradication de lego. Cest certes là une idée neuve, voire subversive en Occident, lequel tient le moi pour lélément fondateur de la personnalité. Éradiquer totalement lego? Mais alors, je nexiste plus? Comment peut-on concevoir un individu sans moi, sans ego? Une telle conception nest-elle pas psychiquement dangereuse? Ne risque-t-on pas de sombrer dans une forme de schizophrénie? Labsence dego ou un ego faible ne sont-ils pas des signes cliniques témoignant dune pathologie plus ou moins sévère? Ne faut-il pas disposer dune personnalité construite avant de pouvoir renoncer à lego? Telle est la réaction défensive de tout Occidental face à ces notions peu familières. Lidée quil est nécessaire davoir un moi robuste tient au fait que les personnes souffrant de troubles psychiques sont censées avoir un moi fragmenté, fragile et déficient.

La psychologie de la petite enfance décrit comment un bébé apprend à connaître le monde, à se situer peu à peu par rapport à sa mère, à son pète et à ceux qui lentourent; comment il comprend, vers lâge de un an, que lui et sa mère sont deux êtres distincts, que le monde nest pas simplement une extension de lui-même, et quil peut être la cause dune série dévénements. Cette prise de conscience est appelée «naissance psychologique». Nous concevons ensuite lindividu comme une personnalité, idéalement stable, affirmée, elle-même fondée sur la croyance en lexistence dun moi. Léducation parentale, puis plus tard scolaire, vient étayer cette notion qui parcourt toute notre littérature et notre histoire. En un sens, on peut dire que la croyance en un moi établi est lun des traits dominants de notre civilisation. Ne parle-t-on pas de forger des personnalités fortes, résistantes, adaptées, combatives?

Cest là confondre ego et confiance en soi. Lego ne peut procurer quune confiance factice, construite sur des attributs précaires  pouvoir, succès, beauté et force physique, brio intellectuel, opinion dautrui  et surtout ce que nous croyons constituer notre «identité», à nos yeux et à ceux dautrui. Lorsque les choses changent et que le décalage avec la réalité devient trop grand. lego sirrite, se crispe et vacille. La confiance en soi seffondre, il ne reste plus que frustration et souffrance.

Pour le bouddhisme, une confiance en soi digne de ce nom est tout autre. Cest une qualité naturelle de labsence dego! Dissiper lillusion de lego cest saffranchir dune vulnérabilité fondamentale. En effet, le sentiment de sécurité que procure une telle illusion est éminemment fragile. La confiance authentique naît de la reconnaissance de la nature véritable des choses et dune prise de conscience de notre qualité fondamentale, ce que le bouddhisme appelle, nous lavons vu, la «nature de Bouddha», présente en chaque être. Elle apporte une force paisible que ne menacent plus les circonstances extérieures ni les peurs intérieures, une liberté au-delà de la fascination et de la crainte.

Une autre idée répandue est quen labsence dun «moi» vigoureux on ne ressentirait guère démotions et que la vie deviendrait terriblement monotone. On manquerait de créativité, desprit daventure, bref de personnalité. Regardons autour de nous ceux qui manifestent un «ego» bien développé, voire hypertrophié. Nous navons que lembarras du choix. Les empereurs du «je suis le plus fort, le plus célèbre, le plus influent, le plus riche et le plus puissant» ne manquent pas. Qui sont ceux en revanche qui ont réduit au minimum limportance de lego pour souvrir aux autres? Socrate, Diogène, le Bouddha, Jésus, les Pères du désert, Gandhi, Mère Teresa, le Dalaï-lama, Nelson Mandela... et tant dautres qui œuvrent dans lanonymat.

Lexpérience montre que ceux qui ont su saffranchir quelque peu du diktat de lego pensent et agissent avec une spontanéité et une liberté qui contrastent heureusement avec la constante paranoïa quengendrent les caprices dun moi triomphant. Écoutons Paul Ekman, lun des plus éminents spécialistes de la science des émotions, qui étudie notamment ceux quil considère comme des «personnes douées de qualités humaines exceptionnelles». Parmi les traits remarquables quil a notés chez celles-ci figurent «une impression de bonté, une qualité dêtre que les autres perçoivent et apprécient et, à la différence de nombreux charlatans charismatiques, une parfaite adéquation entre leur vie privée et leur vie publique4». Mais surtout, note Paul Ekman, «une absence dego: ces personnes inspirent les autres par le peu de cas quelles font de leur statut, de leur renommée, bref de leur moi. Elles ne se soucient pas le moins du monde de savoir si leur position ou leur importance sont reconnues». Une telle absence dégocentrisme, ajoute-t-il «est tout bonnement confondante dun point de vue psychologique». Ekman souligne également que «les gens aspirent instinctivement à être en leur compagnie et que, même sils ne savent pas toujours expliquer pourquoi, ils trouvent leur présence enrichissante». De telles qualités présentent un contraste frappant avec les travers des champions de lego dont la présence est pour le moins attristante quand elle ne donne pas la nausée. Entre le théâtre grandiloquent, parfois lenfer violent de lego roi et la chaleureuse simplicité du sans-ego, le choix ne semble pas trop difficile.

Pourtant, tout le monde est loin dêtre daccord sur ce point, Pascal Bruckner par exemple: «À lencontre de ce que nous serinent maintes religions orientales, il faut réhabiliter lego, lamour de soi, la vanité, le narcissisme, toutes choses excellentes quand elles travaillent à renforcer notre puissance5.» Voilà qui ressemble plus à la définition dun dictateur que de Gandhi ou Martin Luther King. Cest en effet la tentation totalitaire: donner un maximum de pouvoir à lego en pensant quil va tout régler et refaire le monde à son Image. Le résultat nest-il pas Hitler, Staline, Mao et Big Brother? Des mégalomanes qui ne supportent pas que la moindre parcelle du monde ne soit pas telle quils la désirent.

Car la confusion est grande entre puissance et force dâme. La puissance est un outil qui peut tuer ou guérir, la force dâme, ce qui permet de traverser les tempêtes de lexistence avec un courage et une sérénité indomptables, Or cette force intérieure ne naît précisément que dune vraie liberté vis-à-vis de la tyrannie de lego. Lidée quun puissant ego est nécessaire pour réussir dans la vie vient sans doute dune confusion entre lattachement au moi, à notre image, et la force dâme, la détermination indispensable à la réalisation de nos aspirations profondes. De fait, moins on est influencé par le sentiment de limportance de soi, plus il est facile dacquérir une force intérieure durable. La raison en est simple: le sentiment de limportance de soi constitue une cible exposée à toutes sortes de projectiles mentaux  jalousie, peur, avidité, répulsion  qui ne cessent de le déstabiliser.



Limposture de lego



Dans notre expérience de tous les jours, le moi nous semble réel et solide. Certes, il nest pas tangible comme un objet, néanmoins nous éprouvons ce moi dans sa vulnérabilité qui nous affecte à chaque instant: un simple sourire lui fait immédiatement plaisir et un froncement de sourcils le contrarie. À tout moment, il est «là», prêt à être blessé ou gratifié. Loin de le percevoir comme multiple et insaisissable, on en fait un bastion unitaire, central et permanent. Mais examinons ce qui est supposé contribuer à notre identité. Notre corps? Un assemblage dos et de chair. Notre conscience? Une succession de pensées fugaces. Notre histoire? La mémoire de ce qui nest plus. Notre nom? Nous lui attachons toutes sortes de concepts  celui de notre filiation, de notre réputation et de notre statut social  mais, en fin de compte, il nest rien de plus quun assemblage de lettres. Lorsquon voit écrit JEAN notre esprit sursaute, pensant «cest moi!», mais il suffit de séparer les lettres J-E-A-N pour que nous ne nous sentions plus du tout concernés. Lidée que nous nous faisons de «notre» nom nest quune fabrication mentale, et lattachement à notre lignée familiale et à notre «réputation» ne fait que restreindre notre liberté intérieure. Le sentiment profond dun moi qui est au cœur de notre être: cest bien cela quil nous faut examiner honnêtement.

Lorsquon explore le corps, la parole et lesprit, on saperçoit que ce moi nest quun mot, une étiquette, une convention, une désignation. Le problème, cest que cette étiquette se prend pour quelque chose, et non des moindres. Pour démasquer limposture du moi, il faut pousser lenquête jusquau bout. Quelquun qui soupçonne la présence dun voleur dans sa maison doit inspecter chaque pièce, chaque recoin, chaque cachette possible, jusquà être sûr quil ny a vraiment personne. Alors seulement peut-il avoir lesprit en paix. Il sagit ici dune recherche introspective qui vise à découvrir ce qui se cache derrière la chimère dun moi qui définirait notre être.

Une analyse rigoureuse nous forcera de conclure que le moi ne réside en aucune partie du corps. Il nest pas dans le cœur, la poitrine ou la tête. Il nest pas non plus diffus, comme une substance qui imprégnerait le corps entier. Nous pensons volontiers que le moi est associé à la conscience. Mais cette conscience est, elle aussi, un flux insaisissable: le passé est mort, le futur nest pas encore né et le présent ne dure pas. Comment un moi pourrait-il exister suspendu comme une fleur dans le ciel, entre quelque chose qui nexiste plus et quelque chose qui nexiste pas encore? Il ne peut être décelé ni dans le corps ni dans lesprit (ou la conscience, laquelle nest pour le bouddhisme quun autre mot pour «esprit»), ni, en tant quentité distincte, dans une combinaison des deux, ni en dehors deux. Aucune analyse sérieuse, aucune expérience contemplative directe ne permet de justifier le sentiment si puissant de posséder un moi. Le moi ne peut être trouvé dans ce à quoi il est associé. Quelquun peut penser quil est grand, jeune et intelligent, mais ni la taille ni la jeunesse ni lintelligence ne sont le moi. Le bouddhisme conclut donc que le moi nest quun nom par lequel on désigne un continuum, comme on nomme un fleuve Gange ou Mississippi. Un tel continuum existe, certes, mais de façon purement conventionnelle et fictive. Il est totalement dénué dexistence réelle.



La déconstruction du moi



Pour y voir plus clair, reprenons cette analyse un peu plus en détail6. La notion didentité personnelle comporte trois aspects: le «je», la «personne» et le «moi7». Ces trois aspects ne sont pas fondamentalement différents mais reflètent différentes manières de sattacher à la perception que nous avons dune identité personnelle.

Le «je» vit dans le présent; cest lui qui pense «jai faim», ou «jexiste». Cest le lieu de la conscience, des pensées, du jugement et de la volonté. Il est lexpérience de notre état actuel.

La notion de «personne» est plus large, cest un continuum dynamique, étendu dans le temps, intégrant divers aspects de notre existence aux plans corporel, mental et social. Ses frontières sont plus floues: la personne peut se référer au corps («être bien fait de sa personne»), à des sentiments intimes («un sentiment très personnel»), au caractère («une brave personne»), aux relations sociales («séparer sa vie personnelle de sa vie professionnelle») ou à lêtre humain en général («le respect de la personne8»). Sa continuité dans le temps nous permet de relier les représentations de nous-même qui appartiennent au passé et les projections qui concernent le futur. La notion de personne est valide et saine si on la considère comme un simple concept désignant lensemble des relations entre la conscience, le corps et lenvironnement. Elle est inappropriée et malsaine dès quon la considère comme une entité autonome.

Reste le «moi». Nous venons de voir que nous estimons quil est le noyau même de notre être. Nous le concevons comme un tout indivisible et permanent qui nous caractériserait de lenfance à la mort. Le moi nest pas seulement laddition de «mes» membres, «mes» organes, «ma» peau, «mon» nom, «ma» conscience, mais leur propriétaire exclusif. Nous parlons de «mon» bras et non pas dune «extension longiforme du moi». Si lon nous coupe le bras, le moi a simplement perdu un bras, mais il reste intact. Un homme-tronc se sent diminué dans son intégrité physique, mais pense clairement quil a conservé son moi. Si lon coupe le corps en rondelles, à quel moment le moi commence-t-il à disparaître? Nous percevons un moi tant que nous gardons la faculté de penser. On en revient alors à la célèbre phrase de Descartes qui sous-tend toute la notion du moi dans la pensée occidentale: «Je pense, donc je suis.» Mais le fait de penser ne prouve strictement rien quant à lexistence du moi. Car ce «je» nest rien dautre que le contenu actuel de notre flux mental, lequel change à chaque instant. Comme lexplique le philosophe bouddhiste Han de Wit, la phrase «je pense, donc je suis» ne prouve pas lexistence dun moi en tant que penseur: «Nous partons de lidée que lexpérience implique un «moi»qui expérimente [...] Mais lidée «jexpérimente quelque chose»ne prouve pas quil existe une personne qui expérimente9.» Il ne suffit pas en effet de percevoir quelque chose, ou den avoir lidée, pour que cette chose existe. On perçoit fort bien un mirage et une illusion, tous deux dénués de réalité. Han de Wit conclut: «Lego est le résultat dune activité mentale qui crée et «maintient en vie»une entité imaginaire dans notre esprit10.»

Lidée que le moi pourrait nêtre quun concept va à lencontre de lintuition de la plupart des penseurs occidentaux. Descartes, à nouveau, est formel: «Lorsque je considère mon esprit, cest-à-dire moi-même eu tant que je suis seulement une chose qui pense, je ny puis distinguer aucunes parties, mais je me conçois comme une chose seule, et entière11.» Le neurologiste Charles Scott Sherrington renchérit: «Le «moi»est une unité... Il se considère comme tel et les autres le traitent ainsi, On sadresse à lui comme à «une»entité, par un nom auquel il répond12.» Indiscutablement, nous avons la perception instinctive dun moi unitaire, mais, lorsque nous tentons de la préciser, il nous est bien difficile de mettre le doigt dessus.



À la recherche du «moi» perdu



Où se trouve donc le «moi» ? Il ne peut être uniquement dans mon corps, car quand je dis «je suis fier», cest ma conscience qui est fière, pas mon corps. Se trouve-t-il alors uniquement dans ma conscience? Cest loin dêtre évident. Quand je dis: «Quelquun ma poussé», est-ce ma conscience qui a été poussée? Certes non. Le moi ne saurait évidemment pas se trouver en dehors du corps et de la conscience. Sil constituait une entité autonome séparée de lun comme de lautre, il ne pourrait être leur essence. Est-il simplement la somme de leurs parties, leur structure et leur continuité? La notion de moi est-elle simplement associée à lensemble du corps et de la conscience? On saperçoit que lon commence à quitter la notion dun moi conçu comme un propriétaire ou une essence, pour passer à une notion plus abstraite, celle dun concept. La seule issue à ce dilemme aboutit à considérer le moi comme une désignation mentale ou verbale attachée à un processus dynamique, à un ensemble de relations changeantes qui intègrent perceptions de lenvironnement, sensations, images mentales, émotions et concepts. Le moi nest quune idée.

Elle survient lorsque nous amalgamons le «je», lexpérience du moment présent, avec la «personne», la continuité de notre existence. Comme lexplique le neuropsychiatre David Galin13, nous avons en effet une tendance innée à simplifier les ensembles complexes pour en faire des «entités» et à induire que ces entités sont durables. Il est plus facile de fonctionner dans le monde en tenant pour acquis que la majeure partie de notre environnement ne change pas de minute en minute et en traitant la plupart des choses comme si elles étaient à peu près constantes. Je perdrais toute conception de ce quest «mon corps» si je le percevais comme un tourbillon datomes qui ne reste jamais identique à lui-même ne serait-ce quun millionième de seconde. Mais joublie trop vite que la perception ordinaire de mon corps et de lensemble des phénomènes nest quune approximation et quen réalité tout change à chaque instant.

Cest ainsi que lon réifie le moi et le monde. Le moi nest pas inexistant  on en fait constamment lexpérience , il existe en tant quillusion. Cest en ce sens que le bouddhisme dit que le moi est «vide dexistence autonome et permanente». Cest en ce sens que le Bouddha disait que le moi, ainsi que tous les phénomènes qui nous apparaissent dotés dune existence autonome sont semblables à un mirage. Vu de loin, le mirage dun lac paraît réel, mais lorsquon sen approche, on serait bien en peine dy trouver de leau. Les choses ne sont ni telles quelles nous semblent exister ni totalement inexistantes: à la manière dune illusion, elles apparaissent sans avoir de réalité ultime. Ainsi que lenseignait le Bouddha, :



Comme létoile filante, le mirage, la flamme.

Lillusion magique, la goutte de rosée, la bulle sur leau, 

Comme le rêve, léclair ou le nuage :

Considère ainsi toutes choses14.



Les visages fragiles de lidentité



La notion de «personne» inclut limage que nous avons de nous-même. Lidée de notre identité, de notre statut dans la vie, est profondément ancrée dans notre esprit et influence constamment nos rapports avec les autres. Quand une discussion tourne à laigre, ce nest pas tant le sujet de la discussion qui nous importune que la remise en cause de notre identité. Le moindre mot qui menace limage que nous avons de nous-même nous est insupportable, alors que le même qualificatif appliqué à quelquun dautre dans des circonstances différentes nous trouble peu. Si lon a une forte image de soi, on essaiera constamment de sassurer quelle est reconnue et acceptée. Rien nest plus pénible que de la voir mise en doute.

Mais que vaut cette identité? Il est intéressant de se rappeler que «personnalité» vient de persona, qui signifie «masque» en latin. Le masque «à travers» (per) lequel lacteur fait «retentir» (sonat) son rôle15. Alors que lacteur sait quil porte un masque, nous oublions souvent de distinguer entre le rôle que nous jouons dans la société et notre nature profonde.

Il nous arrive de faire lexpérience de rencontres dans des pays lointains, dans des conditions plus ou moins difficiles: un trekking, une traversée en mer. Seul compte durant ces quelques jours daventure partagée ce que sont à ce moment précis nos compagnons de voyage, avec pour unique bagage les qualités et les défauts quils manifestent au cours des péripéties vécues ensemble. Peu importe alors «qui» ils sont, le métier quils exercent, limportance de leur fortune ou le rang quils occupent dans la société. Lorsque ces compagnons se retrouvent par la suite, la spontanéité à souvent disparu parce que chacun a rajusté son «masque», endossé son rôle et son statut social de père de famille, de peintre en bâtiments ou de chef dentreprise. Le charme est rompu. Evanouie la spontanéité. Cette profusion détiquettes fausse les rapport humains, parce que, au lieu de vivre le plus sincèrement possible les événements de la vie, nous nous comportons avec affectation pour préserver notre image.

Dordinaire, nous craignons daborder le mondes sans références, et sommes pris de vertige quand doivent tomber les masques et les épithètes: si je ne suis plus musicien, écrivain, fonctionnaire, cultivé, beau ou fort qui suis-je? Pourtant, ne porter aucune étiquette est la meilleure garantie de liberté et la manière la plus souple, légère et joyeuse de traverser ce monde. Ne pas être victime de limposture de lego ne nous empêche nullement, bien au contraire, de nourrir une puissante détermination à atteindre les objectifs que nous nous sommes fixés et de jouir à chaque instant de la richesse de nos relations avec le monde et les êtres.



Au travers du mur invisible



Comment utiliser cette analyse qui va à lencontre des conceptions et présupposés occidentaux? Jusquà maintenant jai fonctionné tant bien que mal avec cette idée, même vague, dun moi central. Dans quelle mesure une prise de conscience du caractère illusoire de lego risque-t-elle de changer mes rapports avec mes proches et le monde qui mentoure? Ce revirement ne risque-t-il pas de me déstabiliser? À cela on peu répondre quil ne peut en résulter que des bienfaits. En effet, lorsque lego prédomine, lesprit est comme un oiseau qui se heurte constamment à un mur de verre, celui de la croyance en lego, rétrécissant notre univers et lenfermant dans ses étroites limites. Décontenancé, étourdi par ce mur, il ne sait comment le traverser. Mais ce mur est invisible, car il na pas dexistence véritable. Cest une fabrication de lesprit. Cependant, il reste mur tant quil fragmente notre monde intérieur et contient le flot de notre altruisme et de notre joie de vivre. Si nous navions pas fabriqué le verre de lego, ce mur naurait pu être érigé et naurait aucune raison dêtre. Lattachement à lego est fondamentalement lié aux souffrances que nous ressentons et à celles que nous infligeons aux autres. Abandonner cette fixation sur notre image intime, ne plus accorder autant dimportance à lego revient à gagner une immense liberté intérieure. Cela permet daborder tout être et toute situation avec naturel, bienveillance, force dâme et sérénité. Nespérant pas gagner et ne craignant pas de perdre, on est libre de donner et de recevoir. Plus le moindre motif nincite à penser, parler et agir de façon affectée, égoïste et inappropriée.

En saccrochant à lunivers confiné de lego, on a tendance à être uniquement préoccupé par soi. La moindre contrariété nous perturbe et nous décourage. Nous sommes obsédés par nos succès, nos échecs, nos espoirs et nos inquiétudes; le bonheur a alors toutes les chances de nous échapper. Le monde étroit du moi est comme un verre deau dans lequel on jette une poignée de sel: leau devient imbuvable. Si, en revanche, on brise les barrières du moi, et que lesprit devient semblable à un vaste lac, la même poignée de sel ne changera rien à sa saveur.

Lorsque le moi cesse dêtre considéré comme la chose la plus importante au monde, on se sent plus facilement concerné par les autres. La vue de leurs souffrances ne fait que redoubler notre courage et notre détermination à œuvrer pour leur bien.

Si lego constituait vraiment notre essence profonde, on comprendrait notre inquiétude à lidée de sen débarrasser. Mais sil nest quune illusion, alors sen affranchir ne revient pas à extirper le cœur de notre être, simplement à ouvrir les yeux.

Il vaut donc la peine de consacrer certains moments de lexistence à laisser lesprit reposer dans le calme intérieur afin de lui permettre de mieux comprendre, par lanalyse et lexpérience directe, la place quoccupe lego dans notre vie. Tant que le sentiment de limportance de soi tient les rênes de notre être, nous ne connaîtrons jamais de paix durable, La cause même de la douleur repose intacte au plus profond de nous et nous prive de la plus essentielle des libertés.


8  LE FLEUVE DES ÉMOTIONS





Les flammes brûlantes de la colère ont parcheminé le flot de mon être.

La dense obscurité de lillusion a aveuglé mon intelligence.

Ma conscience se noie dans les torrents du désir.

La montagne de lorgueil ma précipité dans les mondes inférieurs.

Le cinglant blizzard de la jalousie ma entraîné dans le samsara.

Le démon de la croyance à lego ma fermement garrotté.



Dilgo Khyentsé Rinpoché.



Si les passions sont les grands mouvements de lesprit, les émotions en sont les acteurs. Durant toute notre vie, en traversant notre esprit comme un fleuve tumultueux, elles déterminent dinnombrables états de bonheur et de malheur. Est-il souhaitable dassagir ce fleuve? Est-ce seulement possible? Comment y parvenir? Certaines émotions nous épanouissent, dautres nous flétrissent. Rappelons queudemonia, lun des mots grecs que lon traduit par «bonheur», a le sens de floraison, épanouissement, accomplissement, grâce. Lamour dirigé vers le bien-être des autres, la compassion entièrement concernée par leurs souffrances, en pensées et en actes, sont des exemples démotions épanouissantes qui favorisent le rayonnement du bonheur. La soif dun désir obsédant, lavidité qui sagrippe à lobjet de son attachement ainsi que la haine soin des exemples démotions afflictives. Comment développer les émotions constructives et remédier aux émotions destructrices?

Avant de répondre à ces questions, il faut commencer par préciser le sens que lon donne au mot «émotion». Selon le bouddhisme, toute activité mentale, la pensée rationnelle incluse, est associée à une sensation relevant du plaisir, de la douleur ou de lindifférence. De même, la plupart des états affectifs, tels lamour et la haine, saccompagnent de pensées. Selon les science cognitives, il ny a pas à proprement parler de «centres émotionnels» dans le cerveau1. Les circuits neuronaux véhiculant les émotions sont intimement liés à ceux qui véhiculent la cognition. Ces processus ne peuvent être séparés: les émotions apparaissent dans un contexte dactions et de pensées, pratiquement jamais sous une forme isolée des autres aspects de notre expérience. Notons que cela va à lencontre de la théorie freudienne, selon laquelle de puissantes émotions de colère ou de jalousie, par exemple, peuvent survenir sans contenu cognitif et conceptuel particulier.



Limpact des émotions



Issu du verbe latin emovere qui signifie «mouvoir» le mot émotion recouvre tout sentiment qui fait se mouvoir lesprit, que ce soit vers une pensée nocive, neutre ou positive. Pour le bouddhisme, lémotion qualifie ce qui conditionne lesprit et lui fait adopter une certaine perspective, une certaine vision des choses. Il ne sagit pas forcément dun accès émotionnel jaillissant soudain à lesprit  définition plus proche de ce que les scientifiques étudient en tant quémotion. De plus, le bouddhisme sattache moins à distinguer lémotion de la pensée quà mettre en évidence les types dactivité mentale qui favorisent le «bien-être», soukha, le nôtre comme celui des autres, et ceux qui lui nuisent à court et à long terme.

La manière la plus simple détablir des distinctions entre nos émotions consiste à examiner leur motivation (lattitude mentale et le but fixé) et leurs résultats. Selon le bouddhisme, si une émotion renforce notre paix intérieure et tend au bien dautrui, elle est positive, ou constructive; si elle détruit notre sérénité, trouble profondément notre esprit et nuit aux autres, elle est négative, ou perturbatrice. Quant aux conséquences, le seul critère est le bien ou la souffrance que nous engendrons par nos actes, nos paroles et nos pensées, pour nous-même comme pour les autres. Cest ce qui différencie, par exemple, une «sainte colère»  lindignation motivée par une injustice dont nous sommes témoins  dune fureur engendrée par le désir de blesser autrui. La première a libéré des peuples de lesclavage, de la domination, elle nous pousse à défiler dans les rues et à changer le monde. Elle est destinée à faire cesser linjustice au plus vite, ou à faire prendre conscience à quelquun de lerreur quil commet. La seconde nengendre que souffrances.

Si la motivation, le but visé et les conséquences sont positifs, on peut utiliser des moyens appropriés, quelle que soit leur apparence. Le mensonge et le vol sont généralement des actes nuisibles et donc à première vue répréhensibles, mais on peut aussi mentir pour sauver la vie dune personne traquée par un tueur, ou dérober les réserves alimentaires dun potentat égoïste pour épargner la mort à un village menacé de famine. En revanche, si la motivation est négative et si le but manifeste est de nuire, ou sil est simplement égoïste, même en recourant à des moyens apparemment respectables il sagit dactes foncièrement négatifs. Le poète tibétain Shabkar disait: «Lhomme compatissant est bon même en colère; dénué de compassion, il tue avec le sourire.»



Ce quen dit la science



Selon les scientifiques américains Paul Ekman et Richard Davidson: «La psychologie occidentale névalue généralement pas les émotions selon leur caractère bénéfique ou nuisible. Elle décrit les émotions elles-mêmes (colère, peur, surprise, dégoût, mépris, joie, auxquels certains psychologues ajoutent la curiosité, lintérêt, lamour, laffection et les sentiments de honte et de culpabilité2) ainsi que les divers sentiments (plaisants ou déplaisants) qui les sous-tendent et incitent à lapproche ou au retrait3.» La curiosité et lamour sont des exemples typiques démotions dapproche, la peur et laversion, de retrait.

Selon les mêmes auteurs: «Peu de théoriciens catégorisent les émotions en tant que «positives»ou«négatives», et même ceux qui le font4 naffirment pas que toutes les émotions négatives sont nuisibles pour soi ou pour les autres. Ils reconnaissent que certaines dentre elles peuvent être nuisibles dans des situations particulières, mais ce caractère négatif nest pas considéré comme inhérent à une émotion donnée.»

Les psychologues (Cosmides, Tooby, Ekman et Izard5) qui envisagent les émotions du point de vue de lévolution des espèces, considèrent quelles se sont adaptées selon leur degré dutilité pour notre survie en fonction de leur aptitude à gérer au mieux les événements majeurs de la vie: reproduction, soin de la progéniture, relations avec les compétiteurs et les prédateurs. La jalousie, par exemple, peut être considérée comme lexpression dun instinct très ancien qui contribue à maintenir la cohésion dun couple, dans la mesure où la personne jalouse veillera à écarter un rival, augmentant ainsi les chances de survie de sa progéniture. La colère peut nous aider à surmonter rapidement un obstacle qui entrave la réalisation de nos désirs ou nous agresse. Toutefois, aucun de ces théoriciens na affirmé que la colère, ou toute autre émotion humaine apparue au cours de lévolution, avait cessé dêtre adaptée à notre façon de vivre actuelle. Tous saccordent cependant à considérer comme pathologique une violence chronique et impulsive6, et reconnaissent que la colère et lhostilité sont nuisibles à la santé7. Lors dune étude, 255 étudiants en médecine passèrent un test de personnalité mesurant leur degré dhostilité. Vingt-cinq ans plus tard, il sest avéré que les plus agressifs avaient eu cinq fois plus daccidents cardiaques que les moins coléreux8.

Les auteurs9 qui envisagent quun épisode émotionnel puisse être nuisible sappuient sur deux éléments prépondérants. Dans le premier cas, un épisode est considéré comme dysfonctionnel ou perturbateur lorsque le sujet exprime une émotion adéquate mais avec une intensité disproportionnée. Si un enfant fait une bêtise, la colère de ses parents peut avoir une valeur pédagogique; la rage ou la haine sont totalement disproportionnées. De même, «le chagrin est une dépression adaptée aux circonstances, alors que la dépression, en tant que maladie, est une souffrance disproportionnée par rapport à la conjoncture ambiante10».

Dans le deuxième cas, lépisode émotionnel est nuisible lorsque le sujet exprime une émotion inappropriée à une situation donnée. Si un petit enfant vous fait un pied de nez, il vaut mieux en rire que de sattrister ou se mettre en colère. On rejoint ainsi Aristote, selon qui: «Nimporte qui peut se mettre en colère. Cest facile Mais se mettre en colère avec la bonne personne, au bon degré, au bon moment, pour la bonne raison et de la bonne façon  cela nest pas facile11.»

Quel que soit le cas de figure, pour ces psychologues le but ne consiste pas à se départir entièrement dune émotion ni à la transcender, mais à en gérer lexpérience et la manière dont elle se traduit en actes. Lhostilité, par exemple, doit être contrôlée de façon à neutraliser efficacement un individu nuisible sans pour autant donner libre cours à une violence immodérée et cruelle que ne justifient en aucun cas les circonstances. Selon le bouddhisme, lhostilité est toujours négative parce quelle engendre ou perpétue la haine. Il est tout à fait possible de mener une action ferme et déterminée pour neutraliser une personne dangereuse, sans éprouver la moindre trace de haine. On demandait un jour au Dalaï-lama quelle serait la meilleure conduite à suivre si un malfaiteur entrait dans la pièce en menaçant ses occupants de son revolver. Il répondit sur un ton mi-sérieux, mi-badin: «Je lui tirerais dans les jambes pour le neutraliser, puis jirai vers lui pour lui caresser la tête et moccuper de lui.» Il savait fort bien que la réalité nest pas toujours aussi simple, mais souhaitait faire comprendre quune action énergique suffisait, et quil était non seulement inutile mais néfaste dy ajouter de la haine.

Ekman et Davidson concluent: «Plutôt que de se concentrer sur une prise de conscience accrue de notre état intérieur, comme le fait le bouddhisme, la psychologie a mis laccent sur une réévaluation des situations extérieures12 ou sur un contrôle et une régulation de lexpression des émotions dans notre comportement13.» La psychanalyse, quant à elle, tente de faire prendre conscience au patient de tendances et dévénements passés, de fixations et de blocages qui conduisent aux souffrances de la névrose et lempêchent de fonctionner normalement dans le monde.

La position du bouddhisme est différente: on met laccent sur la prise de conscience accrue des pensées instantanées, ce qui permet didentifier immédiatement une pensée de colère lorsquelle surgit, puis de la déconstruire dans linstant suivant, comme un dessin sur leau se défait à mesure quon lébauche. Le même processus se reproduit pour la pensée suivante, et ainsi de suite. Il faut donc travailler les pensées une à une, en analysant la façon dont elles surviennent et se développent et en apprenant peu à peu à mieux les gérer. Cette méthode, que lon retrouve partiellement en Occident dans la thérapie cognitive développée par Aaron Beck, est essentiellement centrée sur linstant présent. Cest ainsi que nous pourrons graduellement transformer notre manière dêtre. «Prenez soin des minutes, les heures prendront soin delles-mêmes», disait à son fils un Anglais plein de sagesse14. Il est donc important, du point de vue de la santé mentale, dêtre vigilant à la façon dont les pensées surviennent et dapprendre à saffranchir de leur contrainte, au lieu dessayer de développer puis de visionner le film interminable de notre histoire psychique comme le propose notamment la psychanalyse.



Vers une psychologie positive



Jusquaux années 1930, peu de chercheurs sétaient penchés sur les moyens permettant de développer les traits positifs de notre tempérament. En 1998, un groupe de psychologues américains sest réuni sous légide de Martin Seligman, alors président de lAssociation américaine de psychologie, pour fonder le Réseau de psychologie positive et coordonner les différentes recherches qui le constituent. Il sagit dun élargissement du champ détude de la psychologie par rapport à ce qui a été longtemps sa vocation principale: étudier et, si possible, remédier aux dysfonctionnements émotionnels et aux états mentaux pathologiques. Si lon consulte le répertoire des livres et articles consacrés à la psychologie depuis 1887 (Psychological Abstracts), on y relève 136 728 titres mentionnant la colère, lanxiété ou la dépression contre seulement 9 510 titres mentionnant la joie, la satisfaction ou le bonheur15 ! Il est certes légitime de traiter les troubles psychologiques qui handicapent, voire paralysent la vie des gens, mais le bonheur ne se résume pas à labsence de malheur. La psychologie positive, représentée par cette nouvelle génération de chercheurs, a pour but détudier et de renforcer les émotions positives qui nous permettent de devenir de meilleurs êtres humains tout, en acquérant une plus grande joie de vivre.

Plusieurs raisons justifient une telle approche. En 1969, le psychologue Norman Bradburn a montré que les affects plaisants et déplaisants ne représentent pas seulement des contraires, mais procèdent de mécanismes différents et doivent donc être étudiés séparément. Se contenter déliminer la tristesse et lanxiété nassure pas automatiquement la joie et le bonheur. La suppression dune douleur ne conduit pas nécessairement au plaisir. Il est donc nécessaire non seulement déradiquer les émotions négatives mais aussi de développer les émotions positives.

Cette position rejoint celle du bouddhisme qui affirme, par exemple, que sabstenir de faire du tort aux autres (lélimination de la malveillance) ne suffit pas, et que cette abstention doit être renforcée par un effort déterminé à faire leur bien (lépanouissement de laltruisme et sa mise en œuvre). Selon Barbara Fredrickson, de luniversité de Michigan, lune des fondatrices de la psychologie positive, «les émotions positives ouvrent lesprit et élargissent la palette des pensées et des actions: la joie, lintérêt, le contentement, lamour16 [...]. Les pensées positives engendrent des comportements flexibles, accueillants, créateurs et réceptifs». Selon ces scientifiques, leur développement présente donc un avantage évolutif indiscutable dans la mesure où il nous aide à élargir notre univers intellectuel et affectif, à nous ouvrir à de nouvelles idées et de nouvelles expériences.

À lopposé de la dépression, qui provoque souvent une plongée en vrille, les émotions positives engendrent une spirale ascendante: «elles construisent la force dâme et influencent la façon de gérer ladversité17».



Pourquoi parle-t-on démotion négative» ?



Selon le bouddhisme, le terme «émotion négative» nimplique pas nécessairement que lémotion en question soit associée à un sentiment déplaisant qui conduit au retrait ou au rejet, comme dans le cas du dégoût. Au contraire, elle peut être liée à lattirance, au désir avide et obsédant. Ce terme nentraîne pas non plus lidée dune négation ou dun refus. Ladjectif «négatif» signifie simplement moins de bonheur, de lucidité et de liberté intérieure. Il qualifie toute émotion qui est source de tourments pour nous et notre entourage. De même, une émotion ou un facteur mental «positif» ne supposent pas de voir la vie en rose, mais contribuent à soukha. Ces notions ne font pas appel à un dogme ni à un code moral édicté par une instance suprême, mais vont au cœur même des mécanismes du bonheur et de la souffrance. Chacun dentre nous en a fait lexpérience. Quand on donne libre cours à la jalousie, le résultat ne se fait pas attendre: on ne connaît plus un instant de paix et on crée un enfer pour les autres. Notre première réaction ne doit pas consister simplement à étouffer cette émotion, mais à comprendre les raisons pour lesquelles elle na aucun effet positif.

Une simple compréhension mentale changera-t-elle quelque chose? Sur le moment, la personne na généralement que faire des effets positifs ou négatifs de son émotion. Pourtant, cette compréhension lui permettra douvrir les yeux sur le processus répétitif des souffrances quengendrent les émotions négatives. Elle finira par comprendre quelle se brûle chaque fois quelle met sa main dans le feu.



Le mot tibétain nyeun-mong (klesha en sanskri) désigne un état mental perturbé, tourmenté et épuisant, qui «nous afflige de lintérieur». Observons la haine, la jalousie ou lobsession à linstant où elles naissent: il est indiscutable quelles provoquent en nous un profond malaise. Par ailleurs, les actes et les paroles quelles aspirent vont le plus souvent blesser les autres. À lopposé, les pensées de bonté, de tendresse, de tolérance nous donnent de la joie et du courage, nous ouvrent lesprit et nous libèrent intérieurement. Elles nous incitent également à la bienveillance et à lempathie.

De plus, les émotions perturbatrices ont tendance à déformer notre perception de la réalité et nous empêchent de la voir telle quelle est. Lattachement idéalise son objet, la haine le diabolise. Ces émotions nous font croire que la beauté ou la laideur sont inhérentes aux êtres et aux choses. Or cest lesprit qui les décrète: «attirantes» ou «repoussantes». Cette méprise crée un écart entre lapparence des choses et leur réalité, trouble le jugement et conduit à penser et à agir comme si ces qualités ne dépendaient pas en grande partie de notre manière de voir. À linverse, les émotions et facteurs mentaux «positifs» (selon lacception bouddhiste) renforcent notre lucidité et la justesse de notre raisonnement dans la mesure où ils sont fondés sur une appréciation plus juste de la réalité. Ainsi, lamour altruiste reflète linterdépendance intime entre les êtres, notre bonheur et celui dautrui, tandis que légocentrisme creuse un fossé toujours plus profond, entre soi et autrui.

Lessentiel est donc didentifier les types dactivité mentale qui conduisent au «bien-être», entendu dans le sens de soukha, et ceux qui renforcent le «mal-être», même lorsque ces derniers nous accordent de brefs épisodes de plaisir. Cet examen requiert une évaluation nuancée de la nature des émotions. La délectation que lon éprouve, par exemple, à faire une remarque intelligente mais malveillante, est considérée comme négative. À linverse, linsatisfaction, la tristesse même, devant notre incapacité actuelle à soulager une souffrance nentravent en rien la quête de soukha, car elles nous encouragent à cultiver laltruisme et à le mettre en action. Quoi quil en soit, le plus sûr moyen danalyse est lintrospection, lobservation intérieure.

La première étape de cette analyse consiste à identifier la façon dont surviennent les émotions. Cette démarche exige de cultiver une attention vigilante au déroulement des activités mentales, accompagnée dune prise de conscience permettant de distinguer les émotions destructrices de celles qui favorisent lépanouissement du bonheur. Cette analyse, mainte fois répétée, est le préliminaire indispensable à la transformation dun état mental perturbé. À cette fin, le bouddhisme préconise un entraînement prolongé et rigoureux à lintrospection, processus qui implique la stabilisation de lattention et laccroissement de la lucidité. Cette discipline est proche de la notion d «attention soutenue et volontaire» du fondateur de la psychologie moderne, William James18. Mais tandis que James doutait de la possibilité de développer et de maintenir cette attention volontaire plus de quelques secondes, les contemplatifs bouddhistes savent que lon peut la développer considérablement. Une fois les pensées calmées, lesprit clarifié et concentré, on est alors apte à examiner avec efficacité la nature des émotions.

Dans limmédiat, certains processus mentaux tels que lavidité, lhostilité et la jalousie peuvent concourir à lobtention de ce quon juge désirable, attrayant. Nous avons également parlé des avantages de la colère et de la jalousie en termes de préservation de lespèce humaine. Mais, à long terme, ils nuisent à notre épanouissement et à celui des autres. Chaque épisode dagressivité et de jalousie nous fait reculer dautant dans la recherche de la sérénité et du bonheur. Le traitement des émotions auquel recourt le bouddhisme a pour unique but de nous libérer des causes fondamentales de la souffrance. Il part du principe que certains événements mentaux sont perturbateurs quel que soient le degré et le contexte dans lesquels ils surviennent. Cest le cas notamment pour les trois processus mentaux considérés comme les «toxines» fondamentales de lesprit: le désir (en tant que «soif», avidité qui tourmente), la haine (le désir de nuire) et la confusion (qui déforme notre perception de la réalité.) Le bouddhisme y ajoute généralement lorgueil et la jalousie, qui constituent les cinq poisons majeurs auxquels se rattachent une soixantaine détats mentaux négatifs. Les textes font également état de «quatre-vingt-quatre mille émotions négatives». Celles-ci ne sont pas toutes précisément détaillées, mais ce nombre symbolique donne une idée de la complexité de lesprit humain et nous invite à comprendre que les méthodes de transformation de lesprit doivent être adaptées à limmense variété des dispositions mentales. Cest pour cette raison que le bouddhisme parle des «quatre-vingt-quatre mille portes» qui mènent au chemin de la transformation intérieure.


9  EMOTIONS PERTURBATRICES: LES REMÈDES





Le désir, la haine et les autres passions sont des ennemis sans mains, sans pieds; ils ne sont ni braves, ni intelligents; comment ai-je pu devenir leur esclave? Embusqués dans mon cœur, ils me frappent à leur aise, et je ne men irrite même pas; fi de cette absurde patience!



Shantideva.



Selon le bouddhisme, maîtriser lesprit consiste entre autres choses à ne pas laisser ses émotions sexprimer sans discrimination. Un torrent dont on a stabilisé les berges peut manifester sa vigueur sans pour autant dévaster la campagne environnante. Comment ôter aux émotions conflictuelles leur pouvoir aliénant sans devenir insensible au monde, sans ternir les richesses de lexistence? Si lon se contente de les reléguer au fond de linconscient, elles resurgiront à la première occasion avec une puissance accrue et ne cesseront de renforcer les tendances qui entretiennent les conflits intérieurs. Lidéal est au contraire de laisser les émotions négatives se former et se défaire sans laisser de marques dans lesprit. Les pensées et les émotions continueront à surgir, mais elles ne sadditionneront plus et perdront le pouvoir de faire de nous leurs esclaves.

On pourrait penser que les émotions conflictuelles  la colère, la jalousie, lavidité  sont acceptables parce que naturelles, et quil nest pas nécessaire dintervenir. Mais la maladie est, elle aussi, un phénomène naturel. Il nen serait pas moins aberrant de sy résigner et de laccueillir comme un ingrédient désirable de lexistence. Il est aussi légitime dagir sur les émotions perturbatrices que de soigner une maladie. Ces émotions sont-elles vraiment des maladies? Au premier abord ce parallèle peut paraître abusif. Mais à y regarder de plus près, force est de constater quil est loin dêtre infondé, car la plupart des troubles intérieurs naissent dun faisceau démotions perturbatrices.



La spirale des émotions



Ne pourrait-on pas simplement laisser les émotions négatives sépuiser delles-mêmes? Lexpérience montre que, comme une infection non traitée, les émotions perturbatrices gagnent en puissance dès quon leur donne libre cours. Laisser exploser la colère, par exemple, tend à créer un état psychologique instable qui rend de plus en plus irascible. Les conclusions détudes psychologiques1 vont à lencontre de lidée reçue selon laquelle en donnant libre cours à ses émotions on fait baisser temporairement la tension accumulée. En vérité, du point de vue physiologique, cest tout le contraire qui se produit. Si lon évite de laisser la colère sexprimer ouvertement, la tension artérielle diminue (et elle diminue encore davantage si lon adopte une attitude amicale), mais elle augmente si on la laisse exploser2.

En laissant systématiquement ses émotions négatives sexprimer, on contracte des habitudes dont on sera à nouveau la proie aussitôt que leur charge émotionnelle aura atteint le seuil critique. En outre, ce seuil sabaissera de plus en plus et lon se mettra de plus en plus facilement en colère. Il en résultera ce quon appelle banalement un «mauvais caractère», accompagné dun mal-être chronique.

Notons également que des études du comportement ont montré que les personnes les plus aptes à maîtriser leurs émotions (en les contrôlant sans pour autant les réprimer) sont aussi celles qui manifestent le plus souvent un comportement altruiste lorsquelles sont confrontées à la souffrance des autres3. La majorité des personnes hyper-émotives sont davantage préoccupées (par leur trouble à la vue des souffrances dont elles sont le témoin que par la manière dont elles pourraient y remédier.

Il ne sensuit pas pour autant quil faille refouler les émotions. Cela reviendrait à les empêcher de sexprimer tout en les laissant intactes, ce qui ne peut être quune solution temporaire et malsaine. Les psychologues affirment quune émotion refoulée peut provoquer de graves troubles mentaux et physiques, et quil faut à tout prix, éviter de retourner nos émotions contre nous-même. Toutefois, lexpression incontrôlée et outrancière des émotions peut, elle aussi, provoquer des maladies mortelles, et non des moindres, le meurtre et la guerre en étant, des exemples courants! On peut mourir dapoplexie dans un accès de colère ou se consumer littéralement de désir obsessionnel. Dans tous les cas, on na pas su établir le juste dialogue avec ses émotions.



Est-il possible de se libérer des émotions négatives?



On pourrait penser que lignorance et les émotions négatives sont inhérentes au courant de la conscience: essayer de sen débarrasser reviendrait à se battre contre une partie de soi-même. Toutefois laspect le plus fondamental de la conscience, la pure faculté de connaître, ce que nous avons appelé la qualité «lumineuse» de lesprit, ne contient essentiellement ni haine ni désir. Lexpérience introspective montre au contraire que les émotions négatives sont des événements mentaux transitoires qui peuvent être annihilés par leur contraire, à savoir les émotions positives qui agissent comme des antidotes.

À cette fin, il faut commencer par reconnaître que les émotions afflictives sont préjudiciables au bien-être. Cette évaluation nest pas fondée sur une distinction dogmatique entre le bien et le mal, mais sur une observation attentive des répercussions que certaines émotions ont, à court et à long terme, sur soi-même et sur les autres. Le simple fait de reconnaître leffet néfaste des afflictions mentales ne suffit cependant pas à les surmonter. Encore faut-il, après cette prise de conscience, se familiariser graduellement avec chaque antidote  la bonté comme antidote de la haine, par exemple  jusquà ce que labsence de haine devienne une seconde nature. Le mot tibétain gom, que lon traduit généralement par méditation, signifie plus exactement «familiarisation». La méditation en effet ne consiste pas simplement à sasseoir tranquillement à lombre dun arbre et à se détendre pour jouir dun moment de répit dans ses activités quotidiennes, mais à se familiariser avec une nouvelle vision des choses, une nouvelle façon de gérer ses pensées, de percevoir les êtres et le monde des phénomènes.

Le bouddhisme enseigne diverses méthodes pour réussir cette «familiarisation». Les trois principales sont les antidotes, la libération et lutilisation4. La première consiste à rechercher un antidote spécifique pour chaque émotion négative. La deuxième permet de dénouer ou «libérer» lémotion en découvrant sa nature véritable. La troisième méthode utilise la force de chaque émotion comme un catalyseur de transformation intérieure. Le choix de lune ou lautre de ces méthodes dépend du moment, des circonstances et des capacités de celui qui les utilise. Toutes ont en commun un point essentiel et un même but: nous aider à ne plus être victime des émotions conflictuelles.



Lusage des antidotes



La première méthode consiste à neutraliser les émotions afflictives à laide dun antidote spécifique, comme on neutralise les effets destructeurs dun poison à laide dun sérum, ou un acide à laide dune base. Lun des points fondamentaux souligné par le bouddhisme est que deux processus mentaux diamétralement opposés ne peuvent survenir simultanément. On peut osciller rapidement entre lamour et la haine, mais on ne peut pas ressentir dans le même instant de conscience le désir de nuire à quelquun et celui de lui faire du bien. Ces deux impulsions sont aussi antagonistes que leau et le feu. Comme le remarque le philosophe Alain: «Un mouvement exclut lautre; si vous tendez amicalement la main, cela exclut le coup de poing5.»

De même, en entraînant son esprit à lamour altruiste, on élimine peu à peu la haine, car ces deux états desprit peuvent alterner mais non cœxister au même instant. Il importe donc de commencer par découvrir les antidotes qui correspondent à chaque émotion négative, puis de les cultiver. Ces antidotes sont au psychisme ce que les anticorps sont à lorganisme.

Puisque lamour altruiste agit comme un antidote direct contre la haine, plus on le développe, plus le désir de nuire samenuisera pour finalement disparaître. Il ne sagit pas de refouler la haine, mais de tourner lesprit vers quelque chose de diamétralement opposé: lamour et la compassion. Suivant une pratique bouddhiste traditionnelle, on commence par raviver sa propre aspiration au bonheur, puis on étend cette aspiration à ceux qui nous sont chers, et enfin à tous les êtres, amis, inconnus et ennemi. Peu à peu, laltruisme imprégnera de plus en plus notre esprit, jusquà devenir une seconde nature. Ainsi, lentraînement à la pensée altruiste est une protection durable contre lanimosité et lagressivité chroniques.

Il est de même impossible à lavidité ou au désir-passion de cœxister avec le détachement, lequel permet de goûter la paix intérieure et de se reposer à lombre fraîche de la sérénité. Le désir ne peut pleinement se développer que si on lui donne quartier libre au point de le laisser accaparer lesprit. Le piège ici, cest que le désir  et son allié le plaisir  sont loin davoir laspect hideux de la haine. Ils sont même fort séduisants. Mais bientôt, les fils de soie du désir, qui paraissaient si légers de prime abord, se tendent et le doux vêtement quils ont tissé devient une camisole. Plus on se débat, plus létreinte se resserre.

Le désir peut, nous le verrons, être sublimé et utilisé pour engendrer une félicité altruiste. Toutefois, le plus souvent, lexacerbation du désir donne naissance au sentiment davoir été dupe de son pouvoir de séduction. Dans le pire des cas, il nous incite continuellement à vouloir lassouvir coûte que coûte: plus cet assouvissement semble nous échapper, plus il nous obsède. En revanche, dès que lon contemple ses aspects perturbateurs et que lon tourne son esprit vers le calme intérieur, lobsession liée au désir fond comme neige au soleil. Quon ne sy méprenne pas: il ne sagit pas de cesser daimer ceux dont on partage lexistence, ni de devenir indifférent à leur égard, mais de ne pas se cramponner aux êtres et aux situations avec une attitude possessive mêlée dun profond sentiment dinsécurité. Si nous cessons de projeter sur les êtres les exigences insatiables de nos attachements, nous serons en mesure de les aimer davantage et dêtre réellement concerné par leur bien-être véritable.

Pour prendre un autre exemple, lenvie et la jalousie procèdent de lincapacité fondamentale à se réjouir du bonheur ou du succès dautrui. Exacerbée, la jalousie devient violente et destructrice. Comment faire quand nous sommes la proie de ces images torturantes? Le jaloux, sabandonnant à un automatisme morbide, se rejoue mentalement des scènes qui «remuent le couteau dans la plaie». Toute possibilité de bonheur est alors exclue. Si demeure le minimum de lucidité pour établir ce constat et faire le choix courageux de lantidote requis, il faut laisser un temps ces images de côté, sans plus les renforcer. Il est ensuite profitable dengendrer lempathie, lamour altruiste envers tous les êtres, y compris nos rivaux. Avec cet antidote, la plaie cicatrisera et, le temps aidant, la jalousie ne nous apparaîtra plus que comme un mauvais rêve.

On pourrait objecter: «Ce serait parfait dans un monde idéal, mais les sentiments humains ne sont-ils pas par nature ambivalents? On aime et on jalouse en même temps. La complexité, la richesse de nos sentiments sont telles que nous pouvons ressentir simultanément des émotions contradictoires.» Les émotions en question sont-elles véritablement incompatibles, comme le chaud et le froid? On peut, dît-on, éprouver un profond amour pour un compagnon ou une compagne, et en même temps les haïr parce quils nous trompent. Sagit-il alors vraiment damour? Lamour au sens où nous lavons défini est le souhait que lêtre que nous aimons soit heureux et comprenne les causes du bonheur. Lamour véritable et la haine ne peuvent cœxister, car le premier souhaite le bonheur de lautre, et le second son malheur. Lorsquon «hait» la personne que lon «aime», on ne veut pas véritablement lui nuire, car alors on ne laimerait pas, mais lon ne supporte pas la façon dont elle se comporte: on réprouve sa conduite, on est furieux quelle nous échappe. Lattachement, le désir et la possessivité accompagnent souvent lamour mais ne sont pas lamour. Ils peuvent cœxister avec la haine, car celle-ci nest pas leur contraire. Il existe certes des états mentaux entièrement incompatibles: lorgueil et lhumilité, la jalousie et la joie, la générosité et lavarice, le calme et lénervement, etc. Pour ceux-là il ny a pas dambivalence possible.

Le propre de lexpérience introspective consiste à distinguer, au sein de cette complexité, les émotions qui contribuent au bonheur de celles qui sont cause de souffrance. Cest à leur usage que lherboriste distinguera les plantes vénéneuses des plantes médicinales. De même, si nous observons honnêtement les répercussions de nos émotions, il nous sera de moins en moins difficile de distinguer celles qui accroissent notre joie de vivre de celles qui la diminuent.



Libérer les émotions



La deuxième méthode consiste à se demander si, plutôt que de tenter denrayer chaque émotion qui nous afflige avec son antidote particulier, nous pourrions identifier un antidote unique, agissant à un niveau plus fondamental sur toutes nos afflictions mentales. Il nest ni possible ni désirable dentraver lactivité naturelle de lesprit, et il serait vain et malsain dessayer de bloquer ses pensées. En revanche, si lon examine les émotions, on saperçoit quelles ne sont que des flux dynamiques dénués dexistence intrinsèque  ce que le bouddhisme appelle la «vacuité» dexistence réelle des pensées. Que va-t-il se passer si, au lieu de contrecarrer une émotion perturbatrice par son contraire, la colère par la patience par exemple, on se contente dexaminer la nature de lémotion elle-même?

Une forte bouffée de colère nous submerge. On a limpression que lon na pas dautre choix que de se laisser emporter. Mais observons attentivement. Puis-je localiser cette colère dans ma poitrine, mon cœur ou ma tête? Sil me semble que oui, a-t-elle une couleur ou une forme? Je serais bien en peine de lui trouver de telles caractéristiques. Lorsquon contemple un gros nuage noir dans un ciel dorage, il a lair si massif quon pourrait sy asseoir. Pourtant si lon vole vers ce nuage, on ne trouve rien que lon puisse saisir: il nest que vapeur et vent. Examinons la colère de plus près. Doù tire-t-elle le pouvoir de me dominer à ce point? Possède-t-elle une arme? Brûle-t-elle comme un feu ou écrase-t-elle comme un rocher? Plus je cherche à cerner la colère de cette manière, plus elle disparaît sous mon regard, comme la gelée blanche sous les rayons du soleil.

Doù vient-elle, où se poursuit-elle, où disparaît-elle? Tout ce quon peut affirmer cest quelle naît de notre esprit, y dure quelque instants et sy dissout à nouveau. Mais, nous lavons déjà vu, cet esprit lui-même est insaisissable. En examinant attentivement la colère, nous ny trouverons par conséquent rien de consistant, rien qui justifie linfluence tyrannique quelle exerce sur notre façon dêtre. Faute de nous livrer à cette investigation, nous nous laissons obnubiler par lobjet de la colère et envahir par lémotion destructrice. Si, au contraire, nous réalisons que la colère na aucune consistance en elle-même, elle perd soudainement de sa puissance. Ecoutons Khyentsé Rinpoché:



«Rappelez-vous quune pensée nest que le produit de la conjonction fugace de nombreux facteurs et circonstances. Elle nexiste pas par elle-même. Aussi, dès quune pensée apparaît, reconnaissez sa nature de vacuité. Elle perdra aussitôt le pouvoir de susciter la pensée suivante, et la chaîne de lillusion prendra fin. Reconnaissez cette vacuité des pensées et laissez ces dernières se reposer un moment dans lesprit détendu pour que la clarté naturelle de lesprit reste limpide et inaltérée6.»



Cest ce que le bouddhisme appelle la libération de la colère au moment où elle surgit, en reconnaissant son caractère de vacuité, son absence dexistence propre. Cette libération se produit spontanément, comme dans limage précédemment citée du dessin tracé avec le doigt sur leau. Ce faisant, on na pas refoulé la colère, mais neutralisé son pouvoir de se transformer en cause. Le plus souvent, nous ne faisons cette analyse quune fois la crise passée. Ici, cest au moment même où la colère surgit quil faut en reconnaître la nature. Grâce à cette compréhension, les pensées nont plus le loisir de senchaîner jusquà constituer un flot obsessionnel et asservissant. Elles traversent lesprit sans y laisser de résidus, comme le vol sans trace dun oiseau dans le ciel.

Cette pratique consiste donc à concentrer son attention sur la colère elle-même au lieu de la fixer sur son objet. Habituellement, on ne considère que cet objet, en lui attribuant un caractère intrinsèquement détestable, et lon trouve ainsi immanquablement une justification à sa colère. Au contraire, si lon observe la colère elle-même, elle finit par sévanouir sous le regard intérieur, elle peut certes resurgir, mais, à mesure quon shabitue à un tel processus de libération, lémotion devient de plus en plus transparente, et, avec le temps, lirascibilité finit par disparaître.

Cette méthode peut être utilisée pour toutes les autres afflictions mentales; elle permet de jeter un pont entre lexercice de la méditation et les occupations quotidiennes. Si lon shabitue à regarder les pensées au moment où elles surviennent, et à les laisser se défaire avant quelles ne monopolisent lesprit, il sera beaucoup plus facile de rester maître de son esprit et de gérer les émotions conflictuelles au sein même de la vie active. Pour nous donner le goût de la vigilance et de leffort, rappelons-nous les douleurs cuisantes que les émotions destructrices nous infligent.



Utiliser les émotions comme catalyseurs



La troisième méthode est la plus subtile et la plus délicate. Si lon examine attentivement ses émotions, on découvre que, comme les notes de musique, elles ont de nombreuses composantes, ou harmoniques. La colère incite à laction et permet souvent de surmonter un obstacle. Elle présente aussi des aspects de clarté, de vivacité et defficacité qui ne sont pas mauvais en eux-mêmes. Le désir possède un aspect de félicité, distinct de lattachement. Lorgueil, un aspect de confiance en soi, qui est dénué dhésitation sans pour autant sombrer dans larrogance. La jalousie, une détermination à agir qui ne peut être confondue avec linsatisfaction malsaine quelle entraîne.

Pour peu que lon sache séparer ces différents aspects, il devient concevable de reconnaître et dutiliser les côtés positifs dune pensée généralement considérée comme négative. En effet, ce qui confère à une émotion son caractère nocif, cest le moi fictif qui sidentifie et saccroche à cette émotion, saisie comme réelle, et qui, enraciné dans les tendances habituelles de lindividu, déclenche une réaction en chaîne au fil de laquelle léclair initial de clarté et de vivacité devient colère et hostilité. Un entraînement approprié permet dintervenir avant que ne samorce la réaction.

Cest donc un défi que nous lancent les émotions: celui de reconnaître quelles ne sont pas intrinsèquement perturbatrices, mais le deviennent aussitôt que nous nous identifions à elles et que nous nous y attachons. La «conscience pure», dont nous avons parlé et qui est source de tous les événements mentaux nest en soi ni «bonne» ni «mauvaise», et les pensées ne deviennent perturbatrices quà partir du moment où le processus de la «fixation» prend place, où lon sattache aux caractéristiques que lon attribue à lobjet de lémotion, et au moi qui la ressent.

Si lon réussit à éviter cette fixation, il nest plus nécessaire de faire intervenir un antidote extérieur: les émotions elles-mêmes agissent comme des catalyseurs qui permettent de se dégager de leur influence nuisible, En fait, le point de vue change: quand on tombe à la mer, cest leau elle-même qui tient lieu dappui et permet de nager vers la terre ferme. Encore faut-il savoir nager, cest-à-dire être suffisamment habile pour utiliser les émotions à bon escient sans se noyer dans leurs aspects négatifs.

Ainsi, pour celui qui maîtrise les processus les plus intimes de la pensée, les passions peuvent être utilisées comme du bois attisant le feu de laltruisme et de la réalisation spirituelle. Toutefois, ce genre de pratique exige une grande maîtrise du langage des émotions et nest pas sans danger: laisser sexprimer de puissantes émotions sans pour autant en devenir la proie, cest jouer avec le feu ou, plutôt, essayer dattraper un joyau sur la tête dun serpent. Si lon y parvient, la compréhension de la nature de lesprit progressera dautant, alors que, si lon échoue, on se trouvera submergé par les qualités négatives de la colère, et lemportement redoublera. Toute tentative maladroite provoque un retour de flamme. Le marin expérimenté peut mener son voilier toutes voiles dehors lorsque le vent forcit, mais le barreur novice aura toutes les chances de chavirer.



Trois méthodes, un seul but



Nous avons vu quil fallait contrecarrer chaque émotion négative par un antidote particulier, puis quun seul ferait laffaire et, finalement, quon pouvait aussi bien utiliser lémotion négative de façon positive. Les contradictions ne sont quapparentes. Ces méthodes ne sont que des moyens différents daborder le même problème et darriver au même résultat: ne pas être la victime des émotions perturbatrices et des souffrances quelles entraînent habituellement. Dans le même registre, on peut fort bien envisager plusieurs manières de ne pas être empoisonné par une plante vénéneuse. On peut avoir recours à des antidotes adaptés à chaque poison pour en neutraliser les effets. On peut aussi identifier lorigine de la vulnérabilité à ces poisons, notre système immunitaire, puis, en une seule opération, renforcer ce système pour acquérir une résistance globale à tous ces poisons. On peut finalement analyser les poisons, isoler les diverses substances qui les composent et sapercevoir que certaines dentre elles, employées a des doses appropriées, ont des vertus médicinales.

Ce qui importe, cest que dans tous les cas on a atteint le même but: ne plus être lesclave des émotions négatives et progresser vers la libération de la souffrance. Chacune de ces méthodes est comme une clé: peu importe quelle soit en fer, en argent ou en or, pourvu quelle ouvre une porte sur la liberté.

Mais il ne faut pas oublier quà lorigine des émotions perturbatrices se trouve lattachement au moi. Pour saffranchir définitivement de la souffrance intérieure, il ne suffit pas de se libérer des émotions elles-mêmes, il faut éradiquer lattachement à lego. Est-ce possible? Oui, car lego nexiste, nous lavons vu, que comme une illusion. Or une idée fausse peut être dissipée. Elle ne peut lêtre, toutefois, que par la sagesse qui reconnaît la non-existence de lego.



Les émotions dans le temps



Il arrive que les émotions soient si puissantes quelles ne laissent aucune place à la réflexion et quil soit impossible de les gérer au moment où elles sexpriment. Le psychologue Paul Ekman parle dune période «réfractaire» durant laquelle on nenregistre que ce qui justifie la colère, ou toute autre émotion forte7. On est totalement imperméable à tout ce qui pourrait faire comprendre que lobjet de la colère nest pas aussi haïssable quil en a lair.

Alain décrit ainsi ce processus: «Voilà le piège des passions. Un homme qui est bien en colère se joue à lui-même une tragédie bien frappante, vivement éclairée, où il se représente tous les torts de son ennemi, ses ruses, ses préparations, ses mépris, ses projets pour lavenir: tout est interprété selon la colère, et la colère en est augmentée8.» Dans ce cas, il nest dautre choix que de travailler sur les émotions après quelles se sont calmées. Ce nest quune fois les vagues des passions retombées que nous découvrons à quel point notre vision des choses était faussée. Nous sommes alors surpris de constater combien nos émotions nous ont dominé et induit en erreur. Nous pensions que notre colère était justifiée; or, pour être légitime, elle aurait dû faire plus de bien que de mal, ce qui est rarement le cas. La colère peut briser le statu quo dune situation inacceptable ou faire comprendre à lautre quil agit de façon néfaste. Mais de telles colères, purement inspirées par laltruisme, sont rares. Le plus souvent, la colère aura blessé quelquun en nous laissant dans un état de profonde insatisfaction. Il ne faut donc jamais sous-estimer le pouvoir de lesprit: celui de créer et de cristalliser des mondes de haine, davidité, de jalousie, deuphorie ou de désespoir.

Fort dune certaine expérience, on pourra affronter lémotion avant quelle ne surgisse. On la verra «venir de loin» et on saura distinguer entre celles qui entraînent la souffrance et celles qui contribuent au bonheur. Les méthodes que nous venons de décrire permettent dêtre mieux préparé à gérer les émotions, qui cesseront peu à peu de nous submerger. Pour éviter les feux de forêt en période de sécheresse, le forestier taille des coupe-feu, fait des provisions deau et reste vigilant. Il sait fort bien quil est plus facile déteindre une étincelle quun gigantesque brasier.

Dans un troisième temps, une connaissance et une maîtrise de lesprit encore accrues permettront de traiter les émotions au moment précis où elles surgissent, pendant quelles sexpriment. Cest ainsi que, comme nous lavons décrit, les émotions qui nous affligent sont «libérées» à mesure quelles surgissent. Elles sont incapables de semer le trouble dans lesprit et de se traduire par des paroles et des actes engendrant de la souffrance. Cette méthode exige de la persévérance, car nous ne sommes pas habitués à traiter les pensées de cette manière.

Contrairement à ce quon pourrait penser, létat de liberté intérieure à légard des émotions nentraîne ni apathie ni indifférence. Lexistence nen perd pas ses couleurs. Simplement, au lieu dêtre toujours le jouet de nos pensées négatives, de nos humeurs et de notre tempérament, nous sommes devenus leur maître. Non comme un tyran qui, sans relâche, exercerait un contrôle obsessionnel sur ses sujets, mais comme un être humain libre et maître de son destin.

À ce point, les états mentaux conflictuels laissent place à un riche éventail démotions positives qui interagissent avec les autres êtres selon une appréhension fluide du réel. La sagesse et la compassion deviennent les influences prédominantes qui guident nos pensées, nos paroles et nos actes. Khyentsé Rinpoché résume ainsi cette progression vers la liberté intérieure:



«Quand un rayon de soleil frappe un morceau de cristal, des lumières irisées en jaillissent, brillantes mais insubstantielles. De même, les pensées, dans leur infinie variété  dévotion, compassion, méchanceté, désir , sont insaisissables, immatérielles, impalpables. Il nen est pas une qui soit vide dexistence propre. Si vous savez reconnaître la vacuité de vos pensées au moment même où elles surgissent, elles sévanouiront. La haine et lattachement ne pourront plus ébranler votre esprit, et les émotions perturbatrices cesseront delles-mêmes. Vous naccumulerez plus dactes néfastes et, de ce fait, vous ne causerez plus de souffrances. Voilà lultime pacification9.»



Un travail de longue haleine



La grande majorité des recherches en psychologie moderne sur la régulation des émotions a porté sur la façon de gérer et de moduler les émotions après quelles ont envahi notre esprit. Ce qui semble manquer, cest la reconnaissance du rôle central que peuvent jouer une vigilance et une lucidité accrues, la «présence éveillée» pour employer le terme bouddhiste, dans ces processus. Reconnaître une émotion au moment même où elle survient, comprendre quelle nest quune pensée dénuée dexistence propre et la laisser se dénouer spontanément en évitant la cascade de réactions quelle entraîne habituellement, tout cela est au cœur de la pratique contemplative bouddhiste.

Dans un ouvrage récent10, Paul Ekman, qui participe depuis plusieurs années aux rencontres entre le Dalaï-lama et déminents scientifiques sous les auspices du mouvement Mind and Life (Esprit et Vie), a mis laccent sur lutilité dune considération attentive des sensations émotionnelles, comparable à la vigilance et la présence éveillée du bouddhisme. Il estime que cest là lune des manières les plus pragmatiques de gérer les émotions, cest-à-dire de décider si lon souhaite ou non exprimer une émotion en paroles et en actes.

Il est admis que la maîtrise de toute discipline  la musique, la médecine, les mathématiques...  exige un entraînement intense. Pourtant, il semble quen Occident, mis à part la psychanalyse dont les résultats sont incertains et le processus pénible, on envisage rarement de faire des efforts persistants et à long terme dans le but de transformer ses états émotionnels et son tempérament. Le but même de la psychothérapie est différent et reste très modeste: selon Han de Wit, «il ne peut être datteindre la cessation de la souffrance (le nirvana), ou lÉveil, mais de permettre aux personnes désespérément «coincées»dans le samsara (et dans la souffrance quil entraîne) de sy mouvoir avec plus daisance [...] La méditation nentend pas rendre le samsara supportable, car le bouddhisme le considère comme foncièrement malsain, fondamentalement irrationnel et source inéluctable de souffrance11». Le but du bouddhisme ne consiste donc pas simplement à «normaliser» notre façon névrotique de fonctionner dans le monde. Létat que lon considère généralement comme «normal» nest quun point de départ, non le but. Notre existence vaut mieux que cela!

Ainsi, la plupart des méthodes conçues par la psychologie occidentale pour modifier de façon durable les états affectifs concernent surtout le traitement détats manifestement pathologiques. Selon Ekman et Davidson: «Quelques exceptions mises à part  notamment les développements récents mais rapides de la «psychologie positive» aucun effort na été investi dans le développement des qualités de lesprit chez des individus qui ne souffrent pas de désordres mentaux12.» Pour le bouddhisme, cette approche est insuffisante, car un grand nombre démotions conflictuelles sont des désordres mentaux. Une personne en proie à une haine féroce ou à une obsédante jalousie ne peut être raisonnablement considérée comme saine desprit, même si son état ne relève pas immédiatement de la psychiatrie. Ces émotions conflictuelles faisant partie de notre quotidien, limportance sinon lurgence quil y a de sen occuper paraissent moins évidentes. En conséquence, la notion dentraînement de lesprit nentre pas dans léventail des préoccupations courantes de lhomme moderne, au même titre que le travail, les activités culturelles, lexercice physique et les loisirs.

Lenseignement de valeurs humaines est en général considéré comme du ressort de la religion ou de la famille. La spiritualité et la vie contemplative sen trouvent réduites à nêtre plus que des compléments vitaminés de lâme. Les connaissances philosophiques que lon acquiert sont le plus souvent coupées de toute pratique, et il incombe à lindividu de choisir ses propres règles de vie. Mais à notre époque, livré à la pseudo-liberté de faire tout ce qui lui passe par la tête et privé de points de repère, ce malheureux individu se retrouve désemparé. Les considérations abstraites et bien plus souvent incompréhensibles de la philosophie contemporaine. combinées à la fébrilité de la vie quotidienne et à la suprématie du divertissement, laissent peu de place à la quête dune source dinspiration authentique quant à la direction à donner à notre vie. Ainsi que le souligne le Dalaï-lama: «On voudrait que la spiritualité soit facile, rapide et bon marché.» Autant dire inexistante. Cest ce que Trungpa Rinpoché appelait le «matérialisme spirituel13». Pierre Hadot, spécialiste de la philosophie antique, souligne que la «philosophie nest quun exercice préparatoire à la sagesse14» et quune véritable école philosophique correspond avant tout à un certain choix de vie.

Il faut reconnaître que nous offrons une résistance phénoménale au changement. Nous ne parlons pas ici des volte-face superficielles de la nouveauté dont raffole notre société, mais de linertie profonde à légard de toute transformation véritable de notre manière dêtre. La plupart du temps, on ne souhaite même pas entendre évoquer la possibilité de changer, et lon préfère se moquer de ceux qui cherchent une solution de rechange. Personne na vraiment envie de se mettre en colère, dêtre jaloux ou orgueilleux, mais chaque fois que lon cède à ces émotions on va prétexter que cest chose normale, que cela fait partie des sortilège de lexistence. Alors à quoi bon se transformer? Soyons nous-même! Bref, distrayons-nous, changeons dair, de voiture, de compagnon, consommons au maximum. saoulons-nous de linepte et du superflu, mais surtout ne touchons pas à lessentiel, car il faudrait faire là de vrais efforts. Pareille attitude se justifierait si nous étions vraiment satisfaits de notre sort. Mais est-ce le cas? Cest encore Alain qui écrivait: «Il y a du prosélytisme dans le fou et premièrement une volonté de ne pas être guéri15.» Ou, comme le disait un ami tibétain: «Si vous pensez que tout est parfait dans votre vie, soit vous êtes un Bouddha, soit vous êtes complètement idiot.»

Parce que lego est récalcitrant, quil se rebiffe dès que son hégémonie est menacée, on préfère protéger ce parasite qui nous est si cher et on se demande ce que serait la vie en son absence  on ose à peine y penser! Voilà une bien curieuse logique du tourment.

Pourtant, une fois entamé le travail introspectif, il savère que cette transformation est loin dêtre aussi pénible quil y paraît. Au contraire, dès lors que lon décide dentreprendre une telle métamorphose intérieure, même si lon affronte inévitablement quelques difficultés, on découvre rapidement une «joie en forme deffort» qui fait de chaque pas une satisfaction nouvelle. On a le sentiment dacquérir une liberté et une force intérieures grandissantes, qui se traduisent par une diminution des angoisses et des peurs. Le sentiment dinsécurité fait place à une confiance empreinte de joie de vivre, et légocentrisme chronique, à un altruisme chaleureux.

Un ami spirituel, Sengdrak Rinpotché, qui vit depuis plus de trente ans dans la montagne à la frontière entre le Népal et le Tibet, me racontait que lorsque, adolescent, il a commencé ses retraites, il a connu des années très difficiles. Les émotions, le désir notamment, étaient si fortes quil crut devenir fou (aujourdhui, il parle de cela avec un grand sourire). Puis, peu à peu, en se familiarisant avec les diverses façons de traiter les émotions, il acquit une parfaite liberté intérieure. Depuis, chaque instant nest pour lui que pure joie. Et cela se voit! Il est la personne la plus simple, la plus allègre et la plus réconfortante que jaie rencontrée. On a limpression que rien ne pourrait laffecter et que les difficultés extérieures glissent sur lui comme des gouttes deau sur une rose. Lorsquil parle, les yeux pétillants de gaieté, il dégage une telle impression de légèreté quon croirait quil va senvoler comme un oiseau. Bien quil ait fait plus dannées de pratique que la plupart des méditants que je connais, il se comporte comme sil était le dernier des débutants. Il vit toujours sur son flanc de montagne, entouré maintenant de trois cents méditants, hommes et femmes, qui sont venus le rejoindre et pratiquent dans des ermitages disséminés ici et là, autour du sien.

Qui songerait à déplorer quil faille des années pour construire un hôpital et une génération pour parfaire une éducation? Alors, pourquoi se plaindre des années de persévérance nécessaires pour devenir un être humain équilibré et plein de bonté?


10  LE DÉSIR





II est rare quun bonheur vienne justement se poser sur le désir qui lavait réclamé.



Marcel Proust.



Personne ne contestera quil est naturel de désirer et que le désir joue un rôle moteur dans notre vie. Ne confondons pas ici les aspirations profondes que le cours de notre existence engendre avec le désir qui nest quune soif, un tourment pour lesprit. Le désir peut en effet prendre des formes infiniment diverses: on peut désirer un verre deau fraîche, un être aimé, un moment de paix, le bonheur dautrui; on peut aussi désirer se donner la mort. Le désir peut nourrir notre existence comme il peut lempoisonner.

Il peut aussi sélargir, se libérer et sapprofondir pour devenir une aspiration. Celle de faire de soi un meilleur être humain, dœuvrer au bien des êtres ou datteindre lEveil spirituel. Il importe en effet détablir une distinction entre le désir, qui est essentiellement une force aveugle, et laspiration, qui est précédée dune motivation et dune attitude. Si cette motivation est vaste et altruiste, elle peut être la source des plus grandes qualités humaines et des plus grands accomplissements. Quand elle est limitée et égocentrique, elle ne sert quà alimenter les préoccupations sans fin de la vie ordinaire, qui se succèdent comme des vagues, de la naissance à la mort, et ne comportent aucune garantie de satisfaction profonde. Quand elle est négative, elle peut conduire à des destructions dévastatrices.

Si naturel soit-il, le désir dégénère rapidement en «poison mental» dès quil devient soif impérative, obsession ou attachement incontrôlable. Un tel désir est dautant plus frustrant et aliénant quil est en porte à faux avec la réalité. Lorsquon est obsédé par une chose ou un être, la possession ou la jouissance de ces derniers devient à nos yeux une nécessité absolue. Or lavidité est source de tourment. De plus, cette «possession» ne peut être que précaire, momentanée et sans cesse remise en question. Elle est également illusoire, dans le sens où lon na finalement que très peu de contrôle sur ce que lon pense posséder. Comme lenseignait le Bouddha Shakyamouni: «En proie au désir, comme un singe dans la forêt, tu sautes de branche en branche, sans jamais trouver de fruit, de vie en vie, sans jamais trouver de paix.»

Les désirs présentent différents degrés de durée et dintensité. Un désir mineur, comme celui davoir une tasse de thé ou de prendre une bonne douche chaude, est en général aisément satisfait et nest contrarié que dans des conditions extrêmement adverses. Il y a encore le désir de réussir à un examen, de sacheter une voiture ou un logement, dont la réalisation peut présenter quelques difficultés, généralement surmontables si lon fait preuve de persévérance et dingéniosité. Enfin, il existe un niveau de désir plus fondamental comme celui de fonder une famille, dêtre heureux avec le compagnon ou la compagne quon a choisi, dexercer un métier que lon aime. La réalisation de ce type de désir prend beaucoup de temps, et la qualité de vie quil engendre dépend de nos aspirations profondes, de lorientation que lon souhaite donner à sa vie: veut on exercer une activité qui nourrit la joie de vivre, ou simplement «faire de largent» et acquérir un certain rang dans la société? Envisage-t-on une relation de couple sous langle de la possession ou de la réciprocité altruiste? Quels que soient nos choix, partout et toujours on retrouve la dynamique du désir.

De nos jours, le désir ne cesse dêtre alimenté et amplifié par la presse, le cinéma, la littérature et la publicité. Il nous rend dépendant de lintensité de nos émotions, pour ne conduire quà des satisfactions de courte durée. On na dailleurs guère le temps de prendre la mesure de sa frustration, car dautres sollicitations arrivent à la rescousse; distraits, nous remettons sans cesse à plus tard lexamen et la mise en œuvre de ce qui pourrait nous apporter un sentiment de plénitude digne de ce nom. Et le manège continue de tourner.

Jai connu à Hong Kong quelques-uns de ces jeunes loups de la Bourse qui dorment au bureau par terre dans leur sac de couchage afin de pouvoir se réveiller au milieu de la nuit et sauter sur leurs ordinateurs pour «attraper» la bourse de New York avant sa fermeture. Eux aussi cherchent à être heureux, mais sans grand succès. Lun dentre eux ma confié que lorsque, une ou deux fois par an, il se retrouve assis en short au petit matin au bord de la mer, à regarder dun air presque surpris la beauté de locéan, il ne peut sempêcher de penser: «Quelle drôle de vie je mène! Et pourtant le lundi matin, je recommence.» Manque de sens des priorités? de courage? rester à la surface miroitante des leurres sans prendre le temps de sasseoir quelques moments de plus sur le rivage, celui de laisser monter du fond de soi la réponse à la question: «Quest-ce que je veux vraiment faire de ma vie?» Une fois la réponse trouvée, il est toujours temps de songer à sa réalisation, Mais nest-il pas tragique doblitérer la question?



Le désir aliénant



Le bouddhisme ne prône pas labolition des désirs simples ni des aspirations essentielles, mais la liberté à légard des désirs asservissants, ceux qui entraînent une foule de tourments inutiles. Le désir de nourriture quand on a faim, laspiration à œuvrer pour la paix dans le monde, la soif de connaissances, le souhait de partager notre vie avec des êtres chers, lélan qui incite à saffranchir de la souffrance: pour autant que ces désirs ne sont pas teintés davidité et nexigent pas de saisir linsaisissable, ils peuvent contribuer à notre satisfaction profonde. Le désir avide en revanche est insatiable. Quand on a une chose, on en veut une deuxième puis une troisième, et ainsi de suite. Comment cela aurait-il une fin? Seuls léchec ou la fatigue viennent momentanément à bout de cette soif de possession, de sensations ou de pouvoir.



Les mécanismes du désir



La soif de sensations agréables sinstalle facilement dans lesprit du fait que le plaisir est avenant, toujours prêt à offrir ses services. Il présente bien, met en confiance et, par quelques images convaincantes balaie toutes nos hésitations: quaurions-nous à craindre dune offre si alléchante? Partir sur le chemin des désirs est la facilité même. Mais lallégresse des premiers pas est de courte durée, cédant la place à la déception de toute attente naïve et au sentiment de solitude accompagnant la satiété des sens. Les plaisirs, une fois goûtés, ne demeurent pas, ne saccumulent pas, ne se conservent pas et ne fructifient pas: ils sévanouissent. Il nest donc guère réaliste despérer quils nous procureront un jour une félicité durable.

Le grand pessimiste quétait Schopenhauer déclarait: : «Tout désir naît dun manque, dun état qui ne nous satisfait pas; donc il est souffrant, tant quil nest pas satisfait. Or nulle satisfaction nest de durée; elle nest que le point de départ dun désir nouveau. Nous voyons le désir partout arrêté, partout en lutte, donc toujours à létat de souffrance; pas de terme dernier à leffort; donc pas de mesure, pas de terme à la souffrance1.» Cette affirmation est vraie mais incomplète. Elle suppose en effet que lon ne peut échapper au désir et aux souffrances quil perpétue. Pour y échapper, il faut commencer par comprendre comment il survient.

La première constatation est que tout désir passionnel (nous ne parlons pas ici de sensations primaires comme la faim ou la soif) est précédé dune image mentale. La formation de cette image peut être déclenchée par un objet extérieur (une forme, un son, un contact, une odeur ou un goût) ou intérieur (un souvenir ou un fantasme). Même si nous sommes influencés par des tendances latentes, même si le désir  sexuel en premier lieu  est inscrit dans notre constitution physique, il ne peut sexprimer sans une représentation mentale. Celle-ci peut être volontaire ou paraître simposer à notre esprit, elle se forme lentement ou avec la rapidité de léclair, subrepticement ou ostensiblement, mais elle précède toujours le désir, car son objet doit se refléter dans nos pensées. On ne peut désirer et entretenir une sensation que si on la juge agréable. La compréhension de ce processus nous rend apte à gérer laccélération du dialogue intérieur que provoque la survenue du désir.

Ce point de vue du bouddhisme est proche ce celui des sciences cognitives. Selon Aaron Beck, lun des fondateurs de la thérapie cognitive, les émotions sont toujours engendrées par la cognition, et non le contraire. La pensée dune personne attirante donne naissance au désir, la pensée dun danger provoque la peur, la pensée dune perte engendre la tristesse, et la pensée quune limite a été transgressée déclenche la colère. Lorsquon ressent lune de ces émotions, il nest pas très difficile de retracer lenchaînement de pensées qui y a conduit. 

Selon Seligman: «Il y a trente ans, la révolution effectuée par la psychologie cognitive a renversé à la fois Freud et les behavioristes, dans les milieux académiques tout au moins [...]. Selon la théorie freudienne classique, en effet, cest le contenu des pensées qui est déterminé par les émotions2.» Ce dernier point de vue peut sembler exact dans le cas de crises émotionnelles qui semblent à première vue irrationnelles, de crises dangoisse aiguës, de phobies graves qui sont lexpression de fixations formées dans le passé. Il nen demeure pas moins que ces tendances résultent dune accumulation dimages et de pensées.

Généralement, dès lors que les images mentales liées à un désir commencent à proliférer dans lesprit, soit on assouvit ce désir, soit on le réprime. Dans le premier cas il y a abandon de la maîtrise de soi, dans le second un conflit se déclenche. Le conflit intérieur créé par la répression est toujours une source de tourment. À lopposé, choisir lassouvissement, cest se dire: «À quoi bon tant de complications, assouvissons notre désir, et nen parlons plus.» Le problème, cest quon en reparlera très bientôt: lassouvissement nest quun répit. Les images mentales que le désir ne cesse de former resurgissent très vite. Or, plus lassouvissement sera fréquent, plus ces images deviendront nombreuses, envahissantes et contraignantes. Nous avons ainsi déclenché une autocombustion du désir: plus on boit de leau salée, plus on a soif. Le renforcement répété des images mentales conduit à lhabitude et à la dépendance, mentale et physique. À ce point, lexpérience du désir est ressentie davantage comme une servitude que comme une satisfaction. Nous avons perdu notre liberté.

Un autre exemple classique est celui de la démangeaison. On cherche instinctivement à la soulager en se grattant. Ce soulagement est certes agréable sur le moment, mais la démangeaison ne tarde pas à revenir, plus irrésistible que jamais, et lon finit par se gratter jusquau sang. On a confondu soulagement et guérison. Lorsquon décide de ne plus se gratter malgré la forte envie qui persiste, ce nest pas parce quil serait «mal» de se gratter, mais parce que lon a appris dexpérience que se mettre la chair à vif est chose pénible, et quen laissant le feu de la démangeaison se calmer, on cessera den subir le tourment. Il ne sagit donc pas dun refoulement malsain, ni dune question de morale ou de mœurs mais dune action intelligente où un bien-être durable se volt préféré à lalternance du soulagement et de la douleur. Il sagit dune démarche pragmatique, fondée sur lanalyse et le bon sens. Le philosophe bouddhiste indien du IIe siècle, Nagarjuna, résume ainsi ce processus: «Quil est bon de se gratter lorsque cela nous démange, mais quel bonheur lorsque cela ne nous démange plus. Quil est bon de satisfaire nos désirs, mais quel bonheur dêtre libre des désirs3.» Le principal obstacle à cette liberté, cest la résistance que lon oppose à toute forme de changement intérieur qui implique un effort. On préfère déclarer crânement: «Moi, jai choisi de me gratter.»

Il est possible de devenir plus attentif à la manière dont se forment les images mentales et dacquérir la compréhension, puis la maîtrise, de leur évolution. La répression (ou lassouvissement) ne sexerce que lorsque lintensité du désir est devenue telle, quil est pénible de résister à sa traduction en acte. Mais, dans le cas où les images mentales se forment puis seffacent naturellement, il ny a ni intensification ni répression du désir. Dans le chapitre consacré aux antidotes, nous avons considéré diverses méthodes permettant de conserver sa liberté à légard du désir sans pour autant le refouler. À mesure que la puissance des images mentales diminue, on cesse dêtre soumis au désir, et ce, pendant de longues périodes, sans avoir à procéder au moindre refoulement. Les quelques images qui surgissent encore ne sont rien de plus que des étincelles fugitives dans lespace de lesprit.



Du désir à lobsession



Le désir obsédant qui accompagne souvent la passion amoureuse dégrade laffection, la tendresse, la joie dapprécier et de partager la vie dautrui. Il se situe à lantipode de lamour altruiste. Il procède dun égocentrisme maladif qui, en lautre, ne chérit que soi-même ou, pire, tente de construire son propre bonheur à ses dépens. Ce type de désir ne veut que sapproprier et contrôler les êtres, les objets et les situations quil juge attirants. Il considère quêtre désirable est un caractère inhérent à telle personne, dont il amplifie les qualités et sous estime les défauts. «Le désir embellit les objets sur lesquels il pose ses ailes de feu4», remarquait Anatole France,

La passion romantique est lexemple même de ce genre daveuglement. «Un amour puissant, exclusif et obsédant. Une affectivité violente qui nuit au jugement.» Ainsi le Petit Robert définit-il la passion. Elle se nourrit dexagérations et de fantasmes, et sobstine à vouloir que les choses soient autres que ce quelles sont. Comme un mirage, son objet idéalisé reste insaisissable et fondamentalement frustrant. Stendhal nécrivait-il pas: «La passion peut se comparer à la loterie: duperie certaine et bonheur cherché par les fous5 !» On ne sera pas surpris que le Dalaï-lama qualifie lamour romantique de: «Pas très réaliste6», et il ajoute: «Cest un pur fantasme qui ne vaut pas les efforts que lon y consacre.» Dautres renchérissent, Christian Boiron, par exemple, pour lequel «lamour romantique avec son cortège de passion (lutte), de tristesse (inhibition), voire de jalousie (fuite) est totalement dans le domaine de la pathologie7».

Quen est-il de lengouement sexuel? On admettra, avec ce dernier auteur, que «lattirance sexuelle nest pas pathologique, mais ce nest pas non plus une émotion, il sagît de lexpression normale dun désir, comme la faim et la soif». Il nen reste pas moins que cest la passion sexuelle qui éveille en nous les plus puissantes émotions, car elle tire sa force des cinq sens quelle implique tous ensemble: la vue, le toucher, louïe, le goût et lodorat. En labsence de liberté intérieure, toute expérience sensorielle intense engendre son cortège dattachements et nous assujettit toujours davantage. Elle ressemble à un petit tourbillon dans une rivière: on ny fait guère attention, on pense quon peut nager sans problème, mais dès que le tourbillon saccélère et se creuse, on est aspiré sans recours. Celui qui sait conserver une parfaite liberté intérieure éprouve toutes ces sensations dans la simplicité du moment présent, dans la félicité dun esprit affranchi dattachement et dattente.

Le désir obsessionnel est une exacerbation de lintensité et de la fréquence des images mentales qui le déclenchent. Comme un disque rayé, il ressasse inlassablement le même leitmotiv. Cest une polarisation de lunivers mental, une perte de fluidité qui fige la liberté intérieure. Chaque élément de notre univers devient souffrance, chaque instant est vécu comme un tourment, chaque événement avive nos conflits et resserre nos entraves. Alain déclare: «Cet amoureux maltraité, qui se tortille sur son lit au lieu de dormir, et qui médite des vengeances corses, que resterait-il de son chagrin sil ne pensait ni au passé ni à lavenir? Cet ambitieux mordu au cœur par un échec, où va-t-il chercher sa douleur, sinon dans un passé quil ressuscite et dans un avenir quil invente8 ?»

Ces obsessions deviennent très douloureuses lorsquelles ne sont pas assouvies et se renforcent lorsquelles le sont. Lunivers de lobsession est donc un monde où lurgence se mêle à limpuissance. Nous sommes pris dans un engrenage de tendances et de pulsions qui confèrent à lobsession son caractère lancinant. Lune de ses autres caractéristiques est linsatisfaction foncière quelle suscite. Elle ne connaît pas de joie, encore moins de plénitude. Il ne peut en aller autrement, puisque la victime de lobsession cherche obstinément un assouvissement dans des situations qui sont la cause même de ses tourments. Le drogué renforce sa dépendance, lalcoolique senivre jusquau délire, lamoureux éconduit contemple la photo de sa belle du matin au soir, le jaloux rumine les circonstances qui ont causé son dépit. Lobsession engendre un état de souffrance chronique et danxiété, auxquelles se mêlent à la fois le désir et la répulsion, linsatiabilité et la fatigue. Elle rend «accro» aux causes de la souffrance.

Il est intéressant de noter que létude du cerveau indique que ce ne sont pas les mêmes aires cérébrales et circuits neuronaux qui interviennent lorsquon ressent un «besoin» et lorsquon «aime» quelque chose9. Cela permet de comprendre comment, quand on a développé une accoutumance à certains désirs, on peut en devenir dépendant: on continue à ressentir le besoin de les satisfaire, même lorsquon napprécie plus la sensation. On en vient alors à désirer sans aimer10. On aimerait pourtant se libérer de lobsession, laquelle est pénible dans la mesure où elle nous contraint à désirer ce qui a cessé de nous satisfaire. Pour les mêmes raisons, on peut aussi aimer quelque chose ou quelquun sans pour autant éprouver du désir à son égard.

La dissociation entre le besoin et le bien-être est illustrée, à lextrême, par la façon dont certains Esquimaux piègent les loups, en plantant dans la neige un couteau dont émerge seule la lame aiguisée. Lorsque les loups commencent à lécher la lame, ils sy coupent la langue, et leur sang ruisselle. Léchant alors de plus belle le fil de la lame, ils aggravent leurs blessures jusquà mourir dhémorragie.

Dans le même ordre didées, des chercheurs ont implanté à des rats des électrodes dans une région du cerveau où lexcitation procure une sensation de plaisir. Les rats peuvent stimuler eux-mêmes les électrodes en appuyant sur une barre. La sensation de plaisir est si intense que, très vite, ils abandonnent toute autre activité, y compris la nourriture et le sexe. La recherche de cette sensation devient une soif inextinguible, un besoin incontrôlable, et les rats pressent la barre jusquà ce quépuisement ou que mort sensuive.



Désir, amour et attachement



Comment distinguer lamour véritable de lattachement possessif? Lamour altruiste pourrait être comparé au son pur dun verre de cristal et lattachement au doigt qui se pose sur le bord du verre et en étouffe le son. Reconnaissons demblée que la notion damour dénué dattachement est relativement étrangère à la mentalité occidentale. Ne pas être attaché ne signifie pas que lon aime moins une personne, mais que lon nest pas essentiellement préoccupé par lamour de soi à travers lamour que lon prétend donner à lautre. Lamour altruiste est la joie de partager la vie de ceux qui nous entourent, amis, compagnes, compagnons, femme ou mari, et de contribuer à leur bonheur. On les aime pour ce quils sont et non pas à travers le prisme déformant de légocentrisme. Au lieu dêtre attaché à lautre, on est concerné par son bonheur; au lieu de vouloir le posséder, on se sent responsable de son bien-être; au lieu dattendre anxieusement une gratification de sa part, on sait recevoir avec joie son amour réciproque.

Puis, graduellement, on essaie détendre plus encore cet amour. Il faut être capable daimer tous les êtres, sans conditions. Nest-ce pas trop demander que daimer un ennemi? Cela peut paraître une entreprise irréalisable. Pourtant ce sentiment est fondé sur une constatation très simple: tous les êtres sans exception souhaitent éviter la souffrance et connaître le bonheur. Lamour altruiste véritable est le désir que ce souhait se réalise. Si lamour que lon porte aux êtres dépend exclusivement de la manière dont ils nous traitent, il est alors impossible daimer un ennemi. Cependant, il est toujours possible de souhaiter quil cesse de souffrir et soit heureux.

Comment concilier cet amour inconditionnel et impartial avec le fait que nous avons dans lexistence des relations privilégiées avec certains êtres? Prenons lexemple du soleil. Il brille également sur tous les êtres, avec la même clarté et la même chaleur dans toutes les directions. Cependant il y a des êtres qui pour diverses raisons se trouvent plus près de lui et reçoivent plus de chaleur. Mais à aucun moment cette situation privilégiée nentraîne une exclusion. Malgré les limites inhérentes à toute métaphore, on comprend quil est possible de faire naître en soi une bonté telle que lon en vient à considérer tous les êtres comme des mères, des pères, des frères, des sœurs ou des enfants. Au Népal, par exemple, on dira «grande sœur» à toute femme plus âgée que soi et «petite sœur» aux plus jeunes. Une telle bonté ouverte, altruiste, attentionnée, loin de diminuer lamour que lon porte à ses proches, ne fait que laugmenter, lapprofondir et lembellir.

Il faut bien sûr être réaliste: on ne peut concrètement manifester de la même manière son affection et son amour à tous les êtres vivants. Il est normal que les effets de notre amour concernent certaines personnes plus que dautres. Toutefois, une relation particulière avec un compagnon ou une compagne na aucune raison de limiter lamour et la compassion que lon peut ressentir pour tous les êtres. Cette limitation, lorsquelle se produit, sappelle attachement. Celui-ci est nuisible dans la mesure où il restreint inutilement le champ de lamour altruiste. Le soleil ne rayonne plus dans toutes les directions, il ne reste plus quun mince faisceau de lumière. Cet attachement est source de souffrance, car lamour égocentrique se heurte constamment aux barrières quil a lui-même érigées. Le désir possessif et exclusif, lobsession et la jalousie nont en effet de sens que dans lunivers clos de lattachement. Lamour altruiste est lexpression la plus élevée de la nature humaine, tant que cette nature nest pas viciée, obscurcie et distordue par les manipulations de lego. Lamour altruiste ouvre une porte intérieure qui rend inopérant le sentiment de limportance de soi, donc la peur; il nous permet de donner avec joie et de recevoir avec gratitude.


11  LE GRAND SAUT VERS LA LIBERTÉ





Quel soulagement pour le porteur qui a longtemps marché dans le monde de la souffrance que de poser à terre son lourd et inutile fardeau.



Longchen Rabjam1



Être libre, cest être maître de soi-même. Pour beaucoup de gens, une telle maîtrise concerne la liberté daction, de mouvement et dopinion, loccasion de réaliser les buts quon sest fixés. Ce faisant, on situe principalement la liberté à lextérieur de soi, sans prendre conscience de la tyrannie des pensées. De fait, une conception répandue en Occident consiste à penser quêtre libre revient à pouvoir faire tout ce qui nous passe par la tête et traduire en actes le moindre de nos caprices. Étrange conception, puisque nous devenons ainsi le jouet des pensées qui agitent notre esprit, comme les vents courbent dans toutes les directions les herbes au sommet dun col.

«Pour moi, le bonheur serait de faire tout ce que je veux sans que personne minterdise quoi que ce soit», déclarait une jeune Anglaise Interrogée par la BBC.

La liberté anarchique, qui a pour seul but laccomplissement immédiat des désirs, apportera-t-elle le bonheur? On peut en douter. La spontanéité est une qualité précieuse à condition de ne pas la confondre avec lagitation mentale. Si nous lâchons dans notre esprit la meute du désir, de la jalousie, de lorgueil ou du ressentiment, elle aura tôt fait de sapproprier les lieux et de nous imposer un univers carcéral en expansion continue. Les prisons sadditionnent et se juxtaposent, oblitérant toute joie de vivre. En revanche, un seul espace de liberté intérieure suffit pour embrasser la dimension tout entière de lesprit. Un espace vaste, lucide et serein, qui dissout tout tourment et nourrit toute paix.

La liberté intérieure, cest dabord laffranchissement de la dictature du «moi» et du «mien», de l«être» asservi et de l«avoir» envahissant, de cet ego qui entre en conflit avec ce qui lui déplaît et tente désespérément de sapproprier ce quil convoite. Savoir trouver lessentiel et ne plus sinquiéter de laccessoire entraîne un profond sentiment de contentement sur lequel les fantaisies du moi nont aucune prise. «Celui qui éprouve un tel contentement, dit le proverbe tibétain, tient un trésor au creux de sa main.»

Être libre revient donc à sémanciper de la contrainte des afflictions qui dominent lesprit et lobscurcissent. Cest prendre sa vie en main, au lieu de labandonner aux tendances forgées par lhabitude et à la confusion mentale. Ce nest pas lâcher la barre, laisser les voiles flotter au vent et le bateau partir à la dérive, mais barrer en mettant le cap vers la destination choisie.



Les méandres de lirrésolution



On ne peut pas coudre avec une aiguille à deux pointes.

Proverbe tibétain.



Au Tibet, on raconte lhistoire dun chien qui vivait entre deux monastères séparés par une rivière. Un jour, entendant la cloche qui sonnait lheure du déjeuner dans le premier monastère, il se mit à nager pour traverser la rivière. Arrivé à mi-chemin, il entendit sonner la cloche du deuxième monastère et rebroussa chemin, pour finalement narriver à temps à aucun des deux repas.

Lirrésolution peut ainsi sopposer à tout accomplissement. Tourmenté par les scénarios de ce qui pourrait advenir, incapable de prendre une décision, à peine a-t-on enfin décidé dagir quon se retrouve plongé dans le doute: une autre action ne serait-elle pas préférable à celle que lon vient tout juste dentreprendre? Lattente et lappréhension qui nous déchirent sont bien souvent lexpression dune insécurité profonde devant un avenir peuplé despoirs et de craintes. Lirrésolution et limmobilisme quelle engendre constituent ainsi un obstacle majeur à la quête du bonheur. Les atermoiements ne relèvent pas dune sage réflexion ni dun doute de bon aloi, mais dune hésitation paralysante et dune rumination anxieuse étroitement liées au sentiment de limportance de soi. À force dêtre préoccupé par soi-même, lon se retrouve constamment écartelé entre lespoir et la peur. Ces derniers monopolisent lesprit et obscurcissent le jugement, perpétuellement déchiré entre plusieurs «solutions». On souffre alors, selon les termes dAlain, de «cette agitation qui chasse le sommeil et ne vient que de ces vaines résolutions qui ne décident rien et qui sont lancées à chaque fois dans le corps, et qui le font sauter comme un poisson sur lherbe2».

Il est plus facile à qui est moins obsédé par soi-même dexaminer objectivement les tenants et les aboutissants dune situation, de prendre une décision et de lexécuter avec détermination. Quand le choix nest pas évident, conserver un certain détachement à légard des événements à venir permet de trancher sans rester figé dans lirrésolution ou la peur. Le sage, dit on, agit peu, mais une fois quil a décidé de laction, sa résolution est comme une parole gravée dans le roc.

Dans la vie quotidienne, cette liberté permet dêtre ouvert et patient avec les autres, tout en restant ferme quant à lorientation que lon a choisi de donner à son existence. Avoir le sens dune direction est en effet essentiel. Dans lHimalaya, lorsquon fait un trekking, il faut souvent marcher pendant des jours, voire des semaines. On souffre du froid, de laltitude, des tempêtes de neige, mais, comme chaque pas rapproche du but, il y a toujours une joie dans leffort qui permet de laccomplir. Que lon vienne à ségarer, à se retrouver sans repères dans une vallée inconnue ou dans une forêt, et lon perd immédiatement courage: le poids de la fatigue et de la solitude se fait soudainement sentir, lanxiété monte et chaque pas de plus est une épreuve. On na plus envie de marcher mais de sasseoir, désespéré. De la même façon, langoisse que certains ressentent ne vient-elle pas dun manque de direction dans leur existence, de ne pas avoir pris conscience du potentiel de transformation qui est en eux?

Prendre conscience que lon nest ni parfait ni totalement heureux nest pas une faiblesse. Cest un constat très sain qui na rien à voir avec le manque de confiance en soi, lapitoiement sur son sort ou une vision pessimiste de la vie. Une telle prise de conscience conduit à une nouvelle appréciation des priorités de lexistence, à un sursaut dénergie que, dans le bouddhisme, on appelle renoncement, mot souvent mal compris et qui exprime en réalité un profond désir de liberté.



Le paradoxe du renoncement



Dans lesprit de beaucoup, lidée de renoncement et celle de son compagnon, le non-attachement, évoquent une descente dans les oubliettes de lascèse et de la discipline. La triste privation des petits plaisirs quotidiens, Ne plus faire ceci ou cela. Une série dinjonctions, dinterdits qui restreignent la liberté de jouir. Un proche tibétain dit: «Parler à quelquun de renoncement, cest comme donner un coup de bâton sur le nez dun cochon. Il naime pas du tout ça!» Pourtant, le véritable renoncement ressemble davantage à lessor de loiseau dans le ciel quand seffacent les barreaux de sa cage. Tout dun coup, les préoccupations sans fin qui oppressaient lesprit sévanouissent, laissant sexprimer librement le potentiel de la liberté intérieure. Nous ressemblons trop souvent au marcheur épuisé, qui porterait un lourd sac à dos rempli dun mélange de provisions et de cailloux. Ne serait-il pas raisonnable de le poser quelques instants à terre pour faire le tri et, lalléger?

Le renoncement ne consiste donc pas à se priver de ce qui nous procure joie et bonheur  ce serait absurde  mais à mettre un terme à ce qui nous cause dinnombrables et incessants tourments. Cest avoir le courage de saffranchir de toute dépendance à légard des causes mêmes du mal-être. Cest décider de «sortir du trou», désir qui ne peut naître que de lobservation attentive de ce qui se passe en nous-même, dans la vie de tous les jours. Il est facile de manquer dhonnêteté envers soi-même et de se leurrer parce quon ne veut se donner ni le temps ni la peine danalyser les causes de sa souffrance.

Le renoncement, en somme, ne revient pas à dire «non» à tout ce qui est agréable, à se priver de glaceà la fraise ou dune bonne douche chaude quand on revient dune randonnée en montagne, mais à se demander, à propos dun certain, nombre déléments de notre vie: «Cela va-t-il me rendre plus heureux?» Un bonheur authentique  oublions leuphorie factice  doit perdurer à travers les aléas de lexistence. Au lieu de nous interdire de désirer, nous embrassons ce quil y a de plus désirable. Renoncer, cest avoir laudace et lintelligence dexaminer ce que lon considère habituellement comme des plaisirs et de vérifier sils apportent réellement un mieux-être. Le renonçant nest pas un masochiste qui considère comme mauvais tout ce qui est bon: qui saccommoderait dune pareille ineptie? Cest celui qui a pris le temps de regarder en lui-même et constaté que certains aspects de sa vie ne méritaient pas quil sy accroche.

Nos vies sont remplies dune multitude dactivités incessantes. Le travail, bien sûr. Et encore, est-il nécessaire daccroître toujours davantage ses possessions quand on vit déjà aisément? Dès que nous avons des loisirs, du temps libre, quen faisons-nous? Est-il de la première urgence de changer les lustres, de repeindre les volets mauves en brun, de replanter le jardin de cent façons différentes? Est-il vraiment indispensable de faire du shopping jusquà épuisement, de changer de voiture tous les trois ans? Davantage dobjets, davantage de vêtements, une maison décorée avec style, une cuisine raffinée nous feront certes plaisir, mais à quel prix? Celui de notre temps, de notre énergie et de notre attention. Si lon pèse le pour et le contre, il y a tant de choses que lon peut transformer, et tant dautres dont peut se délester pour connaître une vie meilleure et noms dispersée dans le superflu. Ainsi que le disait le sage taoïste Tchouang-tseu: «Celui qui a pénétré le sens de la vie ne se donne plus de peine pour ce qui ne contribue pas à la vie.»

La distance vis-à-vis des choses non essentielles naît dune profonde lassitude à légard dun monde dominé par la confusion et la souffrance, ce que le bouddhisme appelle le samsara. Elle se manifeste par un désenchantement à légard des préoccupations les plus vaines de lexistence. Le non-attachement, cest la force tranquille de qui est déterminé à ne pas se laisser mener par ses pensées, ni accaparer par toutes sortes dactivités et ambitions triviales, lesquelles dévorent son temps et lui apportent en fin de compte que des satisfactions mineures et éphémères.

Le non-attachement nest en rien de lindifférence, il a une connotation de joie, deffort enthousiaste et de liberté. Il permet dêtre ouvert aux autres, prêt à donner et à recevoir, libre dattente et de crainte. Il apporte le soulagement de sêtre enfin dégagé de linsatisfaction chronique dun cercle vicieux.



Libre du passé, libre de lavenir



Un jour, un Tibétain vint trouver un sage âgé, auquel je rendais moi-même visite, près de Darjeeling en Inde. Il entreprit de lui raconter ses malheurs passés, puis continua par une énumération de tout ce quil redoutait du futur. Pendant tout ce temps, le sage faisait tranquillement rôtir des pommes de terne sur un petit brasero posé devant lui. Au bout dun moment, il dit au visiteur plaintif: «À quoi bon tant te tourmenter pour ce qui nexiste plus et ce qui nexiste pas encore?» Interloqué, le visiteur se tut et resta un bon moment en silence auprès du maître, qui lui tendait de temps à autre quelques bonnes patates croustillantes.

La liberté intérieure permet de savourer la simplicité limpide du moment présent, libre du passé et affranchi du futur. Se libérer de lenvahissement des souvenirs du passé ne signifie pas que lon soit incapable de tirer des enseignements utiles des expériences vécues. Saffranchir de lappréhension à légard du futur nimplique pas que lon soit incapable daborder lavenir avec lucidité, mais que lon ne se laisse pas entraîner dans des tourments inutiles.

Une telle liberté a une composante de clarté, de transparence et de joie que la prolifération habituelle des ruminations et des fantasmes interdit. Elle permet daccepter les choses avec sérénité sans pour autant tomber dans la passivité ou la faiblesse. Cest aussi une manière dutiliser toutes les circonstances de la vie, favorables ou adverses, comme catalyseurs de transformation personnelle, déviter dêtre distrait ou arrogant lorsque les circonstances sont favorables, puis déprimé quand elles se font contraires.



Lintelligence du renoncement



Le Bouddha Shakyamuni, lexemple même du renonçant, était extrêmement réaliste. Sil renonça au monde, ce nest ni parce que sa vie princière nétait pas suffisamment fastueuse, ni parce que ses ambitions étaient déçues ou ses désirs insatisfaits. Il avait connu tous les luxes, tous les plaisirs, toutes les richesses, la beauté, le pouvoir et la renommée. Il ne renonça pas à ce qui était souhaitable dans une vie humaine, mais à la seule souffrance, à linsatisfaction inhérente au monde conditionné par labsence de sagesse. Sous larbre de la Bodhi, à laube de son Éveil, lorsque les derniers voiles de lignorance tombèrent, le Bouddha comprit que le monde phénoménal se manifestait par le jeu de linterdépendance et que rien nexistait de façon autonome et permanente, ni le moi ni les choses. Il déclara à Mara, le démon de lego: «Architecte, tu ne reconstruiras plus ta demeure.»

Les enseignements quil donna par la suite ninculquent pas la frustration. Le renoncement est une façon sensée de prendre sa vie en main, cest-à-dire dêtre las de se laisser manipuler comme un pantin par légocentrisme, la course au pouvoir et aux possessions, la soif de renommée et la recherche insatiable des plaisirs. Le véritable renonçant est parfaitement sain desprit et bien informé de ce qui se passe autour de lui. Il ne fuit pas le monde parce quil est incapable de le gérer, mais se désintéresse des préoccupations futiles parce quil en voit les inconvénients. Son approche est éminemment pragmatique. Combien dêtres confus, passionnés ou timorés se sont égarés dans les aberrations dune vie qui passe aussi rapidement quun geste furtif? «Par délicatesse, jai perdu ma vie», écrivait Rimbaud. Le renonçant ne manifeste pas de la faiblesse, mais de laudace.

Le renoncement comporte également une délicieuse saveur de simplicité, de paix profonde. Lorsquon y a goûté, il devient de plus en plus facile. Il ne sagit pourtant pas de se forcer à renoncer, une telle démarche serait utopique et sans lendemain. Pour se détacher de quelque chose, il faut avoir clairement présents à lesprit les avantages qui en découlent, et ressentir une profonde aspiration à se libérer de ce à quoi on sapprête a renoncer. Le renoncement est alors ressenti comme un acte libérateur, non comme une contrainte déchirante.

Sans négliger pour autant les êtres avec qui nous partageons notre vie, arrive le moment de sortir de ces interminables montagnes russes où alternent bonheur et souffrance. Voyageur fatigué, ou spectateur saoulé dimages et de bruit qui se retire vers le silence. Ce faisant, il ne rejette rien, mais il simplifie tout.



Le baume de la simplicité



«Notre vie se perd dans des détails... Simplifiez, simplifiez, simplifiez!» disait le moraliste américain Henry David Thoreau3. Simplifier nos actes, nos paroles et nos pensées pour nous débarrasser du superflu. Simplifier nos activités, non pas sombrer dans lindolence, mais au contraire acquérir une liberté grandissante et remédier à laspect le plus subtil de linertie: celui qui, alors même que nous sommes conscient de ce qui compte vraiment dans lexistence, nous fait préférer mille activités secondaires se succédant sans fin comme autant de vaguelettes.

Simplifier notre parole, cest sépargner le flot de propos inutiles que lon ne cesse de proférer. Cest surtout sabstenir de lancer des flèches qui percent le cœur dautrui. Les conversations ordinaires sont des «échos déchos», regrettait lermite Patrul Rinpoché. Il suffit dallumer la télévision ou de se rendre à une soirée mondaine pour être englouti par un déluge de paroles qui non seulement sont inutiles mais exacerbent la convoitise, le ressentiment, la vanité... Il ne sagit pas de se murer dans un silence hautain, mais de prendre conscience de ce quest une parole juste et de ce que représente la valeur du temps. Une parole juste évite les bavardages, les mensonges égoïstes, les mots cruels et les commérages qui ont pour seul effet de nous distraire et de semer le trouble. Elle est toujours adaptée aux circonstances, douce ou ferme selon les cas, et provient dun esprit altruiste et maîtrisé.

Avoir lesprit simple nest pas être simple desprit4. Au contraire, la simplicité de lesprit saccompagne de lucidité. Telle leau claire qui permet de voir le fond du lac, la simplicité permet de voir la nature de lesprit derrière le voile des pensées vagabondes.

Ainsi que lexprime de manière si inspirante André Comte-Sponville: «Le simple vit comme il respire, sans plus defforts ni de gloire, sans plus deffets ni de honte. La simplicité nest pas une vertu qui sajouterait à lexistence. Cest lexistence même, en tant que rien ne sy ajoute [...]. Sans autre richesse que tout. Sans autre trésor que rien. Simplicité est liberté, légèreté, transparence. Simple comme lair, libre comme lair [...]. Le simple ne se prend ni au sérieux ni au tragique. Il suit son bonhomme de chemin, le cœur léger, lâme en paix, sans but, sans nostalgie, sans impatience. Le monde est son royaume, qui lui suffit. Le présent est son éternité, qui le comble. Il na rien à prouver, puisquil ne veut rien paraître. Ni rien à chercher, puisque tout est là. Quoi de plus simple que la simplicité? Quoi de plus léger? Cest la vertu des sages, et la sagesse des saints5.»



Un vagabond pas comme les autres



Je ne peux résister ici au plaisir de relater un épisode de la vie dun ermite tibétain du XIXe siècle, Patrul Rinpoché6. À première vue, aucun signe extérieur ne permettait de lidentifier comme un grand maître spirituel. Il avait pour tout bagage son bâton de pèlerin, un petit sac de toile contenant un pot de terre dans lequel il faisait bouillir son thé, un exemplaire de La Marche vers lEveil7, texte classique sur lamour et la compassion, et pour seuls vêtements ceux quil portait. Il sarrêtait où bon lui semblait: grottes, forêts, ermitages, et y restait un temps indéterminé. Quand il se rendait dans un monastère, il arrivait toujours à limproviste de façon à éviter tout préparatif en lhonneur de sa venue. Durant son séjour, il occupait une simple cellule de moine ou campait à lextérieur.

Un jour, Patrul Rinpoché dispensa des enseignements à plusieurs milliers de personnes près du monastère de Dzamthang, dans lest du Tibet. Au lieu de sasseoir dans un temple et sur un trône, il prit place dans la prairie sur un tertre couvert dherbes. Bien que tout le monde sût quil nacceptait jamais doffrandes, à la fin des enseignements un vieil homme insista pour lui offrir un lingot dargent quil déposa dans lherbe aux pieds de lermite avant de sen aller prestement.

Patrul mit son balluchon à lépaule, prit son bâton et se remit en route. Un voleur qui avait observé la scène le suivit dans lintention de lui dérober le lingot. Patrul marcha seul, sans destination précise, et passa une nuit paisible à la belle étoile. Profitant de son sommeil, le voleur sapprocha furtivement à la faveur de lobscurité. Près de Patrul se trouvaient son petit sac en tissu et sa bouilloire. Ny ayant rien trouvé, le voleur commença à fouiller lample manteau en peau de mouton que portait lermite.



La main du brigand réveilla Patrul qui sexclama: «Quest-ce que tu fabriques à fourrager comme ça dans mes vêtements?» Le voleur répondit tout à trac:

«Quelquun vous a offert un lingot dargent. Donnez-le-moi!»

Oh! Oh! sexclama lermite, regarde quelle vie difficile tu mènes à courir à droite et à gauche comme un fou! Tu es venu de si loin juste pour ce morceau dargent! Pauvre homme! Maintenant, écoute-moi. Retourne sur tes pas et à laube tu arriveras sur le monticule où jétais assis... largent sy trouve.»

Le voleur était plutôt sceptique mais il avait suffisamment fouillé les affaires de lermite pour savoir quil navait pas le lingot avec lui. Bien quil doutât de trouver le magot à lendroit indiqué par Patrul, il sen retourna et chercha sur les flancs du tertre: le lingot était bien là, tout brillant dans lherbe.

Le brigand se prit à penser: «Ce Patrul nest pas un lama ordinaire. Il sest libéré de tout attachement. En essayant de le détrousser, je viens daccumuler un bien mauvais karma!» Pris de remords, il repartit à la recherche de lermite. Lorsquil le rattrapa enfin, Patrul. lapostropha en ces termes: «Encore toi! Toujours à courir par monts et par vaux! Je tavais bien dit que je navais pas ce lingot. Quest-ce que tu veux dautre?»

Le malfaiteur se prosterna devant Patrul puis lui confia, ému aux larmes: «Je ne viens pas pour vous dérober quoi que ce soit. Jai trouvé largent. Quand je pense que jétais prêt à vous battre, à memparer de tout ce que vous possédez! Vous êtes un sage authentique, je vous demande pardon et souhaite devenir votre disciple.»

Patrul le calma: «Ce nest pas la peine de moffrir ta confession ni de me demander pardon. Fais preuve de générosité, invoque le Bouddha et pratique son enseignement. Ça suffira.» Quelque temps plus tard, les gens surent ce qui sétait passé et rossèrent le voleur. Lorsque Patrul Rinpoché lapprit, il les réprimanda vertement: «Malmener cet homme, cest me faire du mal. Laissez-le tranquille.»

Jai personnellement connu au Sikkim, dans le nord-est de lInde, un ermite qui sappelait Kangri Lopeun «Sage des Montagnes Enneigées». Il vivait dans une petite grotte sommairement aménagée, assis sur une peau de mouton. Les nomades des environs lui apportaient souvent des provisions. Il conservait ce qui lui suffisait pour le jour même et offrait avec sa gentillesse coutumière le reste aux visiteurs venus lui demander des conseils spirituels. Il était la simplicité même, une simplicité qui rayonnait tellement plus que la plus flamboyante des arrogances!



Libre pour les autres



La liberté comme source de bonheur, de plénitude durable, est intimement liée à laltruisme. À quoi bon une liberté qui ne profite quà soi? Mais, pour respecter pleinement le droit des êtres à éviter la souffrance, il faut être soi-même libéré des chaînes de légocentrisme. Selon le bouddhisme, cette vérité fondamentale ne concerne pas seulement les hommes, mais lensemble des êtres. Quelle curieuse liberté, en effet, que duser du droit du plus fort pour se nourrir de la vie des autres en faisant de notre estomac leur cimetière! Qui nous donne le droit de bâtir notre confort sur le malheur des autres? Ainsi que le dit le chercheur Luca Cavalli-Sforza: «La plupart des gens estiment que le droit à la vie des poulets et des porcs sarrête devant notre assiette8.» 

On peut certes invoquer les «lois de la nature», mais le propre de lintelligence nest-il pas la faculté denvisager les autres dun point de vue plus vaste, plus sage et plus compatissant? Les animaux ont un pouvoir de destruction limité, tandis que lhomme, comme le rappelle souvent le Dalaï-lama, est le seul capable de faire un bien ou un mal immense à ses semblables. Cest là le pouvoir de lintelligence, arme à double tranchant par excellence. Pour que lintelligence serve à des fins altruistes, il est essentiel quelle sémancipe de légoïsme, de lindifférence et de la cruauté. Cest une condition indispensable à laccomplissement du bonheur des autres. Et pour mieux aider autrui, il faut commencer par se transformer soi-même.

Être libre, cest donc aussi avoir la faculté de suivre un chemin de transformation intérieure. À cette fin, il faut vaincre non seulement ladversité extérieure, mais plus encore nos ennemis intimes: la paresse, la dispersion mentale et toutes les habitudes qui nous détournent constamment de la pratique spirituelle ou la diffèrent.

Attrayants au premier abord, comme nous lavons vu, les plaisirs se transforment le plus souvent en leur contraire. Leffort quexige un chemin spirituel et le processus de libération de la souffrance suivent une progression inverse. Parfois ardu au départ, il devient de plus en plus aisé, inspirant, et confère peu à peu un sentiment de plénitude que rien ne saurait remplacer. Son aspect austère fait place à une satisfaction profonde que les états de dépendance ou de satiété ne peuvent pas procurer. Soukha constitue une sorte darmure aussi invulnérable. «Les oiseaux blessent facilement les chevaux dont le dos est meurtri; les circonstances blessent facilement les natures craintives, mais elles nont pas prise sur les natures stables9», dit un sage tibétain. Un tel accomplissement mérite amplement le nom de liberté.


12  LA HAINE





La haine, cest lhiver du cœur.



Victor Hugo.



De tous les poisons mentaux, la haine est le plus néfaste. Elle motive toutes les violences, tous les génocides, toutes les atteintes à la dignité humaine. Sans haine, pas de meurtre, pas de guerre, pas de ces millénaires de souffrance qui sont notre Histoire à tous. Linstinct veut que, si quelquun nous frappe, nous frappions en retour. Les sociétés humaines donnent ainsi le droit à leurs membres de riposter de façon plus ou moins juste selon leur degré de civilisation  le plus élevé restant à apprécier! La mansuétude, le pardon et la compréhension des raisons de lagresseur sont en général considérés comme des choix facultatifs. Il est rare que nous soyons capable de considérer un criminel comme la victime de sa propre haine. Il est encore plus difficile de comprendre que le désir de vengeance procède fondamentalement de cette même émotion qui a conduit lagresseur à nous nuire. Tant que la haine de lun engendre celle de lautre, le cycle du ressentiment et des représailles naura jamais de fin. «Si la haine répond à la haine, jamais la haine ne cessera», enseignait le Bouddha Shakyamuni,



Les visages hideux de la haine



La colère, précurseur de la haine, obéit à la pulsion décarter quiconque fait obstacle à ce quexige le moi, sans considération pour le bien-être dautrui. Elle se traduit également par lhostilité que lon éprouve lorsque le moi est menacé, et par le ressentiment quand il a été blessé, méprisé ou ignoré. La malveillance est moins violente que la haine mais plus insidieuse et tout aussi pernicieuse. Elle senflamme dans la haine, qui est le désir et lacte de nuire à quelquun, directement ou par des voies détournées, en détruisant les causes de son bonheur.

La haine amplifie les défauts de son objet et ignore ses qualités. Lesprit, obsédé par lanimosité et le ressentiment, senferme dans lillusion et se persuade que la source de son insatisfaction réside entièrement à lextérieur de lui-même. En vérité, même si le ressentiment a été déclenché par un objet extérieur, il se trouve dans notre esprit. Mon maître Dilgo Khyentsé Rinpoché expliquait:



«La haine ou la colère que lon peut ressentir pour une personne ne lui sont pas inhérentes, elles nexistent que dans notre esprit. Dès que nous voyons celui que nous considérons comme un ennemi, toutes nos pensées se fixent sur le souvenir du mal quil nous a fait, sur ses attaques présentes et celles quil pourrait entreprendre dans le futur. Lirritation, puis lexaspération nous gagnent, au point que nous ne pouvons plus supporter dentendre son nom. Plus nous laissons libre cours à ces pensées, plus la fureur nous envahit et, avec elle, lenvie irrésistible de saisir une pierre ou un bâton. Cest ainsi quune simple bouffée de colère peut conduire au paroxysme de la haine1.»



La haine ne sexprime pas uniquement par la colère, mais cette dernière explose dès que les circonstances sy prêtent. Elle est liée à dautres émotions et attitudes négatives: agressivité, ressentiment, rancune, mépris, intolérance, fanatisme, médisance et, par-dessus tout, ignorance. Elle peut aussi naître de la peur, lorsquune menace pèse sur notre personne ou sur des êtres chers.

Il faut également distinguer la «haine de tous les jours», celle qui est liée à nos proches. Que faire lorsquon hait son frère, son associé ou son ex-mari? Ils nous obsèdent. Leur visage, leurs habitudes, leurs travers ressassés jusquà la nausée viennent sans répit alimenter une aversion quotidienne qui peut tourner à lexécration. Jai connu quelquun qui devenait rouge de colère dès que lon mentionnait le nom de sa femme qui lavait quitté... vingt ans auparavant.

Les effets néfastes et indésirables de la haine sont évidents. Il suffit de regarder un instant en soi. Sous son emprise, lesprit voit les choses dune manière irréaliste, ce qui est source de frustrations sans fin. Le Dalaï-lama donne une réponse: «En cédant à la haine, nous ne faisons pas nécessairement du tort à notre ennemi, mais nous nuisons à coup sûr à nous-même. Nous perdons notre paix intérieure, nous ne faisons plus rien correctement, nous digérons mal, nous ne dormons plus, nous faisons fuir ceux qui viennent nous voir, nous lançons des regards furieux à ceux qui ont laudace dêtre sur notre passage. Nous rendons la vie impossible à ceux qui habitent avec nous et nous éloignons même nos amis les plus chers. Et comme ceux qui compatissent avec nous se font de moins en moins nombreux, nous sommes de plus en plus seuls. [...] À quoi bon? Même si nous allons jusquau bout de notre rage, nous néliminerons jamais tous nos ennemis. Connaissez-vous quelquun qui y soit parvenu? Tant que nous hébergeons en nous cet ennemi intérieur quest la colère ou la haine, nous aurons beau détruire nos ennemis extérieurs aujourdhui, dautres surgiront demain2.» De toute évidence la haine est nocive, quelles que soient lintensité et les circonstances qui la motivent.

Une fois que la haine nous submerge, nous sommes plus maître de nous-même et il nous est impossible de penser en termes damour et de compassion. Nous suivons alors aveuglément nos penchants destructeurs. Pourtant, la haine commence toujours par une simple pensée. Cest le moment précis où il faut intervenir et avoir recours à lune des méthodes de dissolution des émotions négatives que nous avons décrites précédemment.



Le désir de vengeance, sosie de la haine



Il est important de souligner que lon peut éprouver une profonde aversion à légard, de linjustice, de la cruauté, de loppression, du fanatisme, des motivations et des actes nuisibles et faire tout son possible pour les contrecarrer, sans pour autant succomber à la haine.

Si lon regarde un individu en proie à la haine, la colère et lagressivité, à la lumière violente et crue de tels débordements, on devrait le considérer davantage comme un malade quun ennemi. Un être quil faut guérir et non punir. Si un malade pris de folie sattaque au médecin, ce dernier doit le maîtriser et le soigner sans éprouver de haine en retour. On peut éprouver une répulsion sans bornes envers les méfaits commis par un individu ou un groupe dindividus, ainsi quune profonde tristesse à légard des souffrances quils ont engendrées, sans céder au désir de vengeance. La tristesse et la répulsion doivent être associées à une profonde compassion motivée par létat misérable dans lequel est tombé le criminel. Il convient de distinguer le malade de sa maladie.

Il est donc important de ne pas confondre le dégoût et la répulsion devant un acte abominable avec la condamnation irrévocable et perpétuelle dune personne. Certes, lacte ne sest pas fait tout seul, mais même sil pense et se comporte à présent de façon extrêmement nocive, le plus cruel des tortionnaires nest pas né cruel, et qui sait ce quil sera dans vingt ans? Qui peut affirmer quil ne changera pas? Un ami a raconté le cas dun prisonnier détenu dans une prison américaine pour criminels récidivistes qui continuent bien souvent de sentre-tuer à lintérieur même de leur geôle. Lun des caïds de la maison darrêt décida un jour, pour passer le temps, de participer aux sessions de méditation proposées aux prisonniers. Il témoigne: «Un jour, Il ma semblé quun mur sécroulait en moi. Je me rendis compte que jusque-là je navais pensé et agi quen termes de haine et de violence, dans un état semblable à la folie. Je me suis brusquement rendu compte de linhumanité de mes actes et jai commencé à envisager le monde et les autres sous un jour totalement différent.» Pendant un an, il sest efforcé de fonctionner sur un mode plus altruiste et dencourager ses compagnons à renoncer à la violence. Puis on lassassina avec une lame de verre dans les toilettes de la prison. Vengeance dun crime passé. Ces transformations ne sont rares que parce quon ne fournit généralement pas aux prisonniers les conditions qui les rendraient possibles. Toutefois, lorsquelles se produisent, pourquoi continuer à punir celui qui a nui par le passé? Comme le dit le Dalaï-lama: «Il peut être nécessaire de neutraliser un chien méchant qui mord tout le monde à la ronde, mais à quoi bon lenchaîner ou lui loger une balle dans la tête lorsquil nest plus quun vieux cabot édenté qui tient à peine sur ses pattes3 ?» Celui qui a perdu toute intention et tout pouvoir de nuire peut être considéré comme une autre personne.

On pense communément que répondre au mal par la fureur et la violence constitue une réaction «humaine» dictée par la souffrance et le besoin de «justice». Mais une humanité véritable ne consiste-t-elle pas à éviter de réagir par la haine? À la suite de lattentat à la bombe qui fit plusieurs centaines de victimes à Oklahoma City en 1998, on demanda au père dune petite fille de trois ans qui périt dans lattentat sil souhaitait que Timoty McVeigh, le responsable de cette tuerie, soit exécuté. Il répondit simplement: «Je nai pas besoin dun mort de plus pour adoucir ma douleur.» Cette attitude na rien à voir avec la faiblesse, la lâcheté ou un quelconque compromis. Il est possible davoir une conscience aiguë du caractère intolérable dune situation et de la nécessité dy remédier, sans pour autant être mû par la haine. On peut neutraliser un dangereux coupable par tous les moyens nécessaires (y compris la violence si aucun autre moyen nest envisageable), sans perdre de vue quil nest quune victime de ses pulsions, ce que nous-même ne serons pas si nous parvenons à éviter la haine. 

Un jour, le Dalaï-lama reçut la visite dun moine qu arrivait du Tibet après avoir passé vingt années dans les camps de travaux forcés chinois. Ses tortionnaire lavaient mené plusieurs fois aux limites de la mort. Le Dalaï-lama sentretint longuement avec lui, ému de voir ce moine si serein après avoir tant souffert. Il lui demanda sil lui était arrivé davoir peur. Le moine répondit: «Jai eu souvent peur de haïr mes tortionnaires, car ce faisant, je me serais détruit moi-même.» Quelques mois avant de mourir à Auschwitz, Etty Hillesum écrivait: «Je ne vois pas dautre issue: que chacun de nous fasse un retour sur lui-même et extirpe et anéantisse en lui tout ce quil croit devoir anéantir chez les autres. Et soyons bien convaincus que le moindre atome de haine que nous ajoutons à ce monde nous le rend plus inhospitalier quil nest déjà4.»

Une telle attitude est-elle concevable si un assassin sintroduit dans votre maison, viole votre femme, tue votre petit garçon et senfuit en emmenant votre fille de seize ans? Pour tragique, abominable et intolérable que soit une telle situation, la question qui se pose inévitablement est: «Que faire après cela?» Dans tous les cas, la vengeance nest pas la solution la plus appropriée. Pourquoi? demanderont ceux qui se sentent irrésistiblement portés à exiger réparation par la violence. Parce quà long terme elle est incapable de nous apporter une paix durable. Elle ne console de rien et exaspère la haine. Il ny pas si longtemps de cela, en Albanie, la tradition de la vendetta exigeait que lon se venge dun meurtre en tuant tous les membres mâles de la famille ennemie, même si cela devait prendre des années, et en interdisant aux femmes de se marier, à la seule fin léradiquer la fratrie adverse.

Comme le disait Gandhi: «Si lon pratique œil pour œil, dent pour dent, le monde entier sera bientôt aveugle et édenté.» Plutôt que dappliquer la loi du talion, nest-il pas préférable de délester son esprit du ressentiment qui le ronge et, si lon en a la force, de souhaiter que le meurtrier change radicalement, quil renonce au mal et répare dans la mesure du possible le tort quil a commis? Même si de tels revirements sont rares  un seul des condamnés de Nuremberg, Albert Speer, regretta ses actes  rien nempêche de les souhaiter. Jai connu en Inde, dans la province du Bihar, un homme qui avait commis un meurtre crapuleux dans sa jeunesse, et qui, libéré après dix ans de prison, se consacra entièrement au service des lépreux.

Dans les années 1960, un membre de la famille régnante dun royaume asiatique fut assassiné. Le meurtrier fut arrêté, enterré au milieu dune plaine de sorte que seule sa tête dépasse. Puis une trentaine de cavaliers lancèrent leurs chevaux au galop, passant et repassant jusquà ce que la tête de lhomme soit réduite en bouillie. En 1998, en Afrique du Sud, une adolescente américaine fut violée et tuée dans la rue par cinq voyous. Lors du procès, les parents de la victime, tous deux avocats, ont dit aux principaux agresseurs, en les regardant droit dans les yeux: «Nous ne voulons pas vous faire ce que vous avez fait à notre fille.» On ne peut imaginer deux attitudes plus différentes.

Miguel Benasayag, écrivain, mathématicien et psychiatre, passa sept ans dans les prisons des généraux argentins, dont de longs mois en isolement cellulaire. Il fut maintes fois torturé jusquà nêtre plus que douleur. «Ce quils essayaient, me disait-il, cétait de nous faire perdre la notion même de dignité humaine.» On jeta davion dans la mer sa femme et son frère. On donna le fils de son épouse à un haut gradé de larmée, pratique alors courante avec les enfants des opposants au régime dictatorial. Lorsque, vingt ans plus tard, Miguel réussit à retrouver le général qui, selon toute vraisemblance, sétait approprié lenfant de sa femme, il sest trouvé incapable de le haïr. Il a réalisé que, dans une telle situation, la haine navait pas de sens, ne réparerait rien et napporterait rien.

Généralement, notre compassion et notre amour dépendent de lattitude bienveillante ou agressive dont les autres font preuve à notre égard et envers nos proches. Cest pourquoi il nous est extrêmement difficile déprouver un sentiment de compassion pour ceux qui nous nuisent. La compassion bouddhiste, pourtant, revient à souhaiter de tout son cœur que tous les êtres sans distinction soient libérés de la souffrance et de ses causes, en particulier la haine. On peut aussi aller plus loin et, mû par lamour altruiste, désirer que tous les êtres, le criminel y compris, trouvent les causes du bonheur.

En opposition avec lattitude du père de la petite fille victime de lattentat dOklahoma, la radio américaine VOA News décrivait les sentiments du public juste avant que Timoty McVeigh ne reçoive son verdict: «Les gens attendaient à lextérieur du tribunal, en silence, se tenant les mains. Ils saluèrent lannonce de la condamnation à mort par des applaudissements et des cris de joie.» Une personne sexclama: «Voilà un an que jattendais ce moment!» Aux États-Unis, les proches dune victime sont autorisés à assister à lexécution de son meurtrier. Bien souvent, ils déclarent quils sont soulagés au moment où ils voient mourir le meurtrier. Certains affirment même que la mort du condamné ne suffit pas et quils auraient souhaité quil vive des souffrances aussi cruelles que celles quil a infligées. Kathy, par exemple, la sœur de Paul qui mourut dans ce même attentat, déclara dans une interview à la BBC: «Lorsque jai appris que jétais lune des dix personnes tirées au sort pour assister à lexécution, jétais dans un état de complète jubilation. Jespérais que, durant les quelques moments qui précéderaient sa mort, Timoty MecVeigh ressentirait jusquà la limite du possible une peur beaucoup plus profonde et intense que celle quun prisonnier à vie peut éprouver [...] Après linjection létale, McVeigh exhala une petite bouffée dair. Bien que cela ne soit pas autorisé, jai mis contre la vitre une photographie de mon frère, pensant quil serait soulagé dêtre témoin de lexécution,» Puis, la voix cassée par lémotion, Kathy ajouta «Je ne sais pas... lespère que jai bien fait.»

On sait que la peine de mort ne constitue même pas une dissuasion efficace. La suppression de la peine de mort en Europe na pas donné lieu à une augmentation de la criminalité, et son rétablissement dans certains États dAmérique du Nord ne la pas diminuée. La détention perpétuelle suffisant pour empêcher un meurtrier de récidiver, la peine de mort nest donc quune vengeance légalisée. «Si le crime est une transgression de la loi, la vengeance est ce qui sabrite derrière la loi pour commettre un crime», écrit Bertrand Vergely5.

Jai entendu une fois à la télévision japonaise un homme politique dire à lun de ses opposants en pleine session de lAssemblée nationale: «Puissiez-vous mourir un million de fois!» Pour celui qui ne pense quà se venger, même si son ennemi pouvait mourir un million de fois, cela ne suffirait toujours pas à le rendre heureux. La raison en est simple: le but de la vengeance nest pas de soulager notre peine, mais dinfliger de la souffrance aux autres. Comment pourrait-elle nous aider à retrouver un bonheur perdu? À lopposé, renoncer à la soif de vengeance et à la haine provoque parfois en nous, comme par magie, lécroulement dune montagne de ressentiment.



Haïr la haine



Que reste-t-il comme cible de notre ressentiment? La haine elle-même. Cet ennemi fourbe, acharné et inflexible qui ne cesse de bouleverser et de détruire la vie. Autant il convient dêtre patient, sans être faible, avec ceux que lon considère comme des ennemis, autant la patience est déplacée envers la haine, quelles quen soient les circonstances. Comme le dit Khyentsé Rinpoché: «Il est temps de détourner la haine de ses cibles habituelles, vos prétendus ennemis, pour la diriger contre elle-même. En effet, cest la haine votre véritable ennemie, et cest elle que vous devez détruire.» Inutile dessayer de la réprimer ou de la refouler: il faut aller droit à la racine de la haine et larracher. Écoutons à nouveau la voix dEtty Hillesum: «Et lon parle dexterminer, mieux vaudrait exterminer le mal en lhomme, et non lhomme lui-même6.» Elle faisait ainsi écho, douze siècles plus tard, au poète bouddhiste indien, Shantideva: «Combien tuerais-je de méchants? Leur nombre est infini comme lespace. Mais si je tue lesprit de haine, tous mes ennemis sont tués en même temps7.»

Il nexiste dautres remèdes que la prise de conscience personnelle, la transformation intérieure et la persévérance altruiste. Le mal est un état pathologique. Une société malade, en proie à une fureur aveugle à légard dune autre partie de lhumanité, nest quun ensemble dindividus aliénés par lignorance et la haine. En revanche, lorsquun nombre suffisant dindividus ont accompli ce changement altruiste, la société peut alors évoluer vers une attitude collective plus humaine, intégrer dans ses lois le refus de la haine et de la vengeance, abolir la peine de mort, promulguer le respect des droits de lhomme et le sens de la responsabilité universelle. Mais il ne faut jamais oublier quil ne peut y avoir de désarmement extérieur sans désarmement intérieur.



Méditations sur lamour et la compassion



Lamour est la seule chose qui double à chaque fois quon le partage.



Albert Schweitzer.



Comment cultiver laltruisme? Le pratiquant bouddhiste cultive quatre pensées quil doit accroître sans limites: lamour, la compassion, la joie devant le bonheur des autres et limpartialité. Méditer, cest se familiariser avec une nouvelle façon de voir les choses. Car il faut bien reconnaître que la plupart dentre nous ne fonctionnent pas sur le mode de lamour altruiste. Notre conception de la vie et nos priorités sont parfois loin denvisager le bien des autres comme un but essentiel.



Le méditant commence par la compassion, le vœu et la détermination de soulager les êtres de la souffrance et de les libérer de ses causes. À cette fin, évoquez les multiples souffrances des êtres, de la façon la plus réaliste possible, jusquà ce que vous éprouviez une compassion sans limites. À la longue, en ayant constamment ces souffrances présentes à lesprit, vous risquez de vous sentir impuissant et de perdre courage: «Comment pourrais-je, à moi tout seul, remédier à ces souffrances sans nombre et sans fin?» Passez à la méditation sur la joie et pensez à tous ceux qui connaissent une forme de bonheur et possèdent de grandes qualités humaines, à ceux dont les aspirations constructives sont couronnées de succès, et réjouissez-vous-en pleinement.

Cette joie risque à son tour de se transformer en euphorie aveugle. Le moment est venu de passer à limpartialité pour étendre vos sentiments damour et de compassion à tous les êtres, proches, inconnus ou ennemis, de façon égale. Lécueil qui risque alors de se présenter est celui de lindifférence. Cest le moment de passer à lamour altruiste, au souhait ardent que les êtres trouvent le bonheur et les causes du bonheur. Si cet amour se fige en attachement, méditez de nouveau sur limpartialité ou sur la compassion. Faites en sorte de développer tour à tous ces quatre pensées, en évitant de tomber dans les excès de lune ou de lautre.

Il y a une autre méthode qui consiste à laisser vos pensées se calmer, à faire le vide en vous, puis à laisser poindre avec clarté et puissance un profond sentiment de bonté et de compassion jusquà ce quil emplisse votre esprit. Chaque être reçoit la totalité de votre amour. Un tel amour doit saccompagner dun aspect de connaissance, celle de linterdépendance des phénomènes et de tous les êtres. Comme les deux ailes dun oiseau, la compassion et la connaissance sont indissociables. Un oiseau ne peut voler avec une seule aile. Sans compassion, la connaissance est stérile; sans connaissance, la compassion est aveugle. Celui qui a compris la nature ultime des choses est capable de porter lamour et la compassion à leurs plus hauts degrés. De sa connaissance naît spontanément une compassion infinies envers ceux qui, soumis aux sortilèges de lignorance, errent dans la douleur. La compassion du sage éclaire sans éblouir, réchauffe sans brûler. Elle est omniprésente comme lair.

Patrul Rinpoché envoya un jour lun de ses disciples, Lhuntok, dans une grotte, pour y méditer uniquement sur la compassion. Au début, son sentiment damour envers les êtres restait un peu forcé et artificiel. Mais, petit à petit, son esprit se laissa gagner par la compassion et finit par y demeurer sans effort. Après que six mois se furent écoulés, le méditant aperçut de sa grotte un cavalier solitaire qui chantait en chevauchant dans la vallée. Lermite eut la prémonition que cet homme allait bientôt mourir. Le contraste entre son chant joyeux et la fragilité de lexistence le remplit dune tristesse infinie. Une compassion authentique sépanouit alors dans son esprit, pour ne plus jamais labandonner. Elle était devenue une seconde nature8.


13  BONHEUR ET ALTRUISME

Le bonheur fait-il la bonté ou la bonté, le bonheur?



Lhomme le plus heureux est celui qui na dans lâme aucune trace de méchanceté.



Platon1



Un homme gît sur la pelouse du parc de luniversité de Manchester en Angleterre, au bord dun chemin fréquenté. Il semble avoir un malaise. Les gens passent. Seul un petit nombre dentre eux (quinze pour cent) sarrêtent pour voir sil a besoin daide. Le même cobaye est allongé sur la même pelouse, mais il porte maintenant le maillot du club de football de Liverpool (un club rival de celui de Manchester, mais qui a de nombreux supporters parmi les étudiants venus de Liverpool). Quatre-vingt-cinq pour cent des passants qui sont supporters de cette équipe sapprochent pour voir si leur copain a besoin dun coup de main. Au bout du chemin, une équipe de chercheurs de luniversité interroge tous les passants, quils se soient arrêtés ou non. Cette étude2, ainsi que de nombreuses autres, confirme que le sentiment dappartenance influence considérablement la manifestation de laltruisme. Les gens sont beaucoup plus enclins à venir en aide à un proche ou à quelquun avec qui ils ont quelque chose en commun  ethnie, nationalité, religion, opinions  : plutôt quà un inconnu avec lequel ils ne se sentent aucun lien particulier.

Lapproche du bouddhisme consiste à étendre graduellement ce sentiment dappartenance à lensemble des êtres. À cette fin, il est indispensable de prendre intimement conscience que tous les êtres vivants ont autant que nous le désir déviter la souffrance et de connaître le bien-être. Pour quelle ait un sens, cette constatation ne doit pas rester un simple concept mais être intériorisée jusquà devenir une seconde nature. Finalement, à mesure que le sentiment dappartenance sétend à lensemble des vivants, on devient intimement concerné par leurs joies et leurs souffrances. Cest la notion de «responsabilité universelle» dont parle souvent le Dalaï-lama.



La pêche, quel bonheur!



Pour quelques grandes âmes respectables, Théophile Gautier, Winston Churchil et Pierre Clostermann3, la pêche est source des plus grandes joies. Quelle noble conception du bonheur partagé! Je ne doute pas un instant quils se soient imaginés tirés hors de leur élément vital par un crochet de fer leur transperçant les joues et leur déchirant la gorge. Comme décrivait Churchill avec tant délévation: «On revient de la pêche lavé, purifié... tout rempli dun grand bonheur.» Les poisons seront sûrement ravis de lapprendre. Quant à Théophile Gautier, il écrit avec finesse: «Rien ne calme les passions comme ce divertissement philosophique que les sots tournent en ridicule comme tout ce quils ne comprennent pas! Je suis sûr que, parmi ceux qui ont vécu des tortures comparables à celles que lon fait subir aux animaux, nombre de sots ne comprennent pas à quel point la philosophie peut être divertissante.

Pierre Clostermann, qui fait chorus à ces poignantes invocations au bonheur, a, lui, la bonté de relâcher ses prises «pour quelles grandissent plus prudentes à lavenir». Une forme déducation à la dure, en quelque sorte. Je partage de tout cœur avec lui lidée que «rien ne se compare à la solitude béate sur un étang qui séveille à une aube sans vent. Bonheur de ramer doucement dans le léger brouillard du petit matin». Mais pourquoi associer à cette sérénité une activité qui, par nature, tire son plaisir de la mort infligée à dautres?

Ces pêcheurs distingués font preuve dune vision à sens unique élégamment résumée par George Bernard Shaw: «Quand un homme tue un tigre, cest un héros; quand un tigre tue un homme, cest une bête féroce,» Et de conclure: «Les animaux sont mes amis et je ne mange pas mes amis.» En 2001, quelques cas de baigneurs imprudents attaqués en Floride par des requins firent la une de la presse à sensation américaine, qui titra avec emphase: «Les requins tueurs se déchaîne!»

Celte année-là, vingt-cinq personnes ont péri dans le monde pour sêtre malencontreusement trouvées sur la trajectoire dun requin en chasse. La même année, les hommes ont tué cent millions de requins. Le droit au bonheur du plus philosophe, nest-ce pas? «Ne soyons pas ridicule, me direz-vous, on ne peut tout de même pas comparer ça avec la pêche au gardon.» Simple question de quantité.



Les joies de laltruisme



Quest-ce que cela a à voir avec le bonheur? Des recherches ayant porté sur plusieurs centaines détudiants ont mis en évidence une corrélation indéniable entre laltruisme et le bonheur4. Elles ont montré que les personnes qui se déclarent les plus heureuses sont aussi les plus altruistes. Lorsquon est heureux, le sentiment de limportance de soi diminue, on est plus ouvert aux autres. Il a par exemple été montré que les personnes qui avaient vécu un événement heureux dans lheure précédente étaient plus enclines que les autres à venir en aide à des inconnus.

Il est par ailleurs connu que la dépression aiguë saccompagne dune difficulté à ressentir et à exprimer de lamour pour les autres. «La dépression est une défaillance damour», écrit Andrew Solomon en préambule à son ouvrage intitulé Le Démon intérieur, anatomie de la dépression5. Plus probant: ceux qui ont souffert de la dépression affirment que donner de lamour aux autres et en recevoir est un important facteur de guérison6. Cette affirmation concorde avec le point de vue du bouddhisme, qui tient légocentrisme pour cause principale du mal-être, et lamour altruiste pour composante essentielle du bonheur véritable. Linterdépendance entre tous les phénomènes en général, et entre tous les êtres en particulier, est telle que notre propre bonheur est intimement lié à celui des autres. Ainsi que nous lavons souligné dans le chapitre concernant les émotions, la compréhension de linterdépendance est donc au cœur de soukha, et notre bonheur passe nécessairement par celui des autres.

Les recherches de Martin Seligman, spécialiste américain de la dépression et pionnier de la «psychologie positive», montrent que la joie qui accompagne un acte de bonté désintéressé procure une satisfaction profonde. Afin de vérifier cette hypothèse, il a demandé à ses étudiants de se livrer dune part à une activité récréative, de «prendre du bon temps», et dautre part à une activité philanthropique, puis décrire un rapport pour le cour suivant7.

Les résultats furent frappants: les satisfactions engendrées par une activité plaisante (sortir avec des amis, aller au cinéma, soffrir une pêche Melba) étaient largement éclipsées par celles quapportait un acte de bonté. Lorsque cet acte était spontané et avait fait appel à des qualités humaines, la journée entière sétait mieux passée: les sujets ont remarqué quils étaient, ce jour-là. plus à lécoute, plus aimables, et aussi plus appréciés des autres. «Au contraire du plaisir, conclut Seligman, lexercice de la bonté est gratifiant,» Gratifiant dans le sens dune satisfaction durable et dun sentiment dadéquation avec sa nature profonde. Jean-Jacques Rousseau notait quant à lui: «Je sais et je sens que faire du bien est le plus vrai bonheur que le cœur humain puisse goûter8.»

On peut éprouver un certain plaisir en arrivant à ses fins au détriment dautrui, mais cette satisfaction nest que passagère et épidermique; elle masque un sentiment de malaise qui ne tardera pas à faire surface. Une fois lexcitation passée, on est forcé dadmettre la présence dun certain malaise. Nest-ce pas là un indice que la bienveillance est beaucoup plus proche de notre «nature véritable» que la malveillance? Si tel est le cas, être en harmonie avec cette nature sustente la joie de vivre, tandis que sen éloigner entraîne une insatisfaction chronique.

Mais peut-on pertinemment parler dune «nature humaine», bonne, mauvaise ou hybride? Les biologistes rejettent la notion selon laquelle certains comportements et manières de penser seraient plus «naturels» que dautres. Ils affirment que tout ce qui se trouve dans la nature est naturel par définition et que nos comportements, ainsi que nos émotions, sexpliquent par le processus de lévolution. Il ny aurait donc rien de fondamentalement «contre nature» : la biologie német pas de jugements moraux. Pour un biologiste, la bonté et la cruauté sont tous les deux naturels. Lexistence même de la moralité chez lêtre humain peut être considérée comme un avantage du point de vue de lépanouissement de lespèce, sans quil soit nécessaire dajouter, du point de vue de la biologie, quêtre moral est bon en soi.

Il en va tout autrement dès que lon sinterroge sur lexpérience subjective du bonheur et de la souffrance. On est alors pleinement fondé à distinguer les facteurs mentaux, les paroles et les actes engendrant un sentiment de satisfaction profonde de ceux qui conduisent au mal-être.



Sommes-nous naturellement égoïstes?



Si les biologistes se méfient de la notion de «nature humaine», les philosophes ne se sont pas privés démettre des opinions bien tranchées. Le philosophe anglais du XVIIe siècle Thomas Hobbes, par exemple, était persuadé que les êtres vivants étaient fondamentalement égoïstes et que laltruisme vrai était exclu des comportements humains. Tout ce qui ressemble à de laltruisme ne serait en fait que de légoïsme habillé de bons sentiments. Lorsque, vers la fin de sa vie, on le surprit en train de faire laumône à un mendiant, il répondit à celui qui lui demandait sil ne venait pas daccomplir là un acte altruiste: «Non, jai fait cela pour soulager mon malaise à la vue de cet indigent.» Sans doute le concept de péché originel, propre à la civilisation chrétienne, et le sentiment de culpabilité quil entraîne ne sont-ils pas étrangers à cette façon de penser. Il a en effet considérablement influencé la sphère intellectuelle occidentale, jouant encore aujourdhui un rôle non négligeable chez ceux qui ne se réclament plus de la religion. Le bouddhisme se situe à lopposé dune telle notion, puisquil admet la «bonté originelle» de lêtre humain; il offre donc un climat culturel très différent.

Nombre de théoriciens de lévolution ont longtemps soutenu que les gènes favorisant un comportement égocentrique avaient une plus grande probabilité dêtre transmis aux générations suivantes. Les individus porteurs de ces gènes faisant passer systématiquement leurs intérêts avant ceux des autres, ils auraient davantage de chances de survivre et de se reproduire que les altruiste. Depuis lors, ces affirmations ont été nuancées et il est maintenant admis que des comportements de coopération, en apparence altruiste, peuvent être utiles à la survie et à la prolifération des espèces. Le philosophe des sciences Elliot Sober, par exemple, a montré comment des individus altruistes isolés qui ne seraient confrontés quà des individus égoïste et violents disparaîtraient rapidement. En revanche, si ces altruistes se regroupent et sassocient, ils posséderaient un avantage indéniable sur les égoïstes9.

Selon le philosophe hollandais Han F. de Wit, la vulgarisation des idées scientifiques concernant la sélection naturelle et les «gènes égoïstes» a parfois conduit «à accorder un statut quasi existentiel à légoïsme: il fait partie de lêtre de lhomme [...]. Lêtre humain finit toujours par donner la priorité à son intérêt personnel, en dépit de tout et de tous. Dans cette optique, une explication de laction humaine nest jamais acceptable quà condition den attribuer ultimement le ressort profond à lintérêt personnel10». Selon le sociologue Garett Hardin, la règle fondamentale qui en découle est: «Ne demandez jamais à quelquun dagir contre son propre intérêt11.»

Un altruisme véritable



Les recherches contemporaines en psychologie du comportement ont montré quil en était tout autrement. Le psychologue Daniel Batson affirme; «Lexamen de vingt-cinq travaux de recherche en psychologie sociale, étalés sur quinze ans, a permis de vérifier lhypothèse selon laquelle laltruisme vrai, qui nest motivé par aucune autre raison que de faire le bien dautrui existe12.» On sen serait douté, mais cest toujours bon de lentendre!

Afin de mettre en évidence laltruisme pur, il faut éliminer diverses autres explications selon lesquelles tout comportement altruiste ne serait que de légoïsme déguisé. Les expériences conduites par Batson et son équipe ont en effet permis de distinguer plusieurs types daltruistes. Les «faux altruistes» aident parce quils ne supportent pas la détresse quils éprouvent devant la souffrance des autres et sempressent de désamorcer leur propre tension émotionnelle. Ils aident aussi par crainte du jugement que lon porte sur eux ou par désir dêtre loués, ou encore pour éviter le sentiment de culpabilité. Sils nont pas dautre choix que dintervenir, ils secourent la personne en difficulté (pourvu que le prix à payer ne soit pas trop élevé), mais sils peuvent éviter dêtre confrontés au pénible spectacle de la souffrance ou sesquiver sans que personne y trouve à redire, ils ninterviennent pas plus que les individus faiblement altruistes. Les «vrais altruistes» en revanche aident même sil leur aurait été facile de détourner le regard, ou déviter dintervenir sans que personne le sache. Ces recherches montrent que, dans une population occidentale, on trouve en moyenne 15 % daltruistes vrais et que cet altruisme est, chez eux, un trait de tempérament durable13.

Donnons un exemple. Comment savoir si une personne dite altruiste nagit pas simplement pour ressentir le sentiment de fierté que lui procure laccomplissement dun geste bienveillant? En vérifiant quelle sera tout ainsi satisfaite si quelquun dautre vient en aide. Pour un véritable altruiste, cest le résultat qui compte, non la satisfaction personnelle davoir aidé. Cest précisément ce que Batson et son équipe ont démontré14.

Quatre-vingts étudiants se sont prêtés à cette étude. Chacun des étudiants prend place dans une cabine et une notice lui explique quil va pouvoir aider quelquun, sans aucune conséquence fâcheuse pour lui-même. Dans un écouteur, il entend une femme, Suzanne, lui expliquant quelle doit réaliser un test dattention et que chaque fois quelle se trompera elle recevra un choc électrique. «Ce nest pas trop terrible (rire nerveux) mais cest quand même un bon choc et jaimerais autant ne pas faire trop derreurs!» ajoute-t-elle, afin de susciter un sentiment dempathie.

De son côté, létudiant va accomplir la même tâche que Suzanne, sans risque de recevoir la moindre décharge. Chaque fois quil réussit, Il annule le choc que Suzanne devrait recevoir lorsquelle se trompe. Juste après que les étudiants ont écouté Suzanne (il sagit en fait dun enregistrement de sa voix), on leur demande de remplir un questionnaire dans lequel ils évaluent, sur une échelle de 1 à 7, le niveau dempathie quils éprouvent à son égard. Puis on annonce à un étudiant sur deux quen fin de compte, aucune punition ne sera infligée à Suzanne et quon se contentera de lui signaler les erreurs quelle commettra. Tous les étudiants doivent néanmoins faire le test. Celui-ci terminé, on leur demande dévaluer leur degré de satisfaction et on les interroge sur leur état desprit.

Les résultats révèlent que les vrais altruistes (ceux qui ont manifesté le plus dempathie en entendant Suzanne) éprouvent une satisfaction élevée lorsquil ont réussi à lui épargner un certain nombre de chocs électriques, mais que cette satisfaction reste aussi élevée lorsquils ont appris quen fin de compte elle ne recevrait aucune décharge. Leur satisfaction était donc liée au fait de savoir que Suzanne navait pas souffert, et non pas à lidée que cétait eux qui lui avaient épargné la douleur des chocs électriques.

Lexpérience montre aussi que les altruistes réussissent mieux le test lorsque le sort de Suzanne dépend deux, et sont moins attentifs lorsquils savent que Suzanne ne risque rien. Cest linverse qui se produit chez ceux qui ont manifesté peu dempathie: ils ont un score inférieur aux altruistes lorsque Suzanne est en danger, se sentant peu concernés par son sort, mais obtiennent curieusement un score supérieur lorsquils savent quelle ne risque rien. Lexplication proposée est que, dans ce deuxième cas les personnes peu empathiques sintéressent plus à leur score personnel, alors que les altruistes se désintéressent du test puisquil est inutile à Suzanne.

Même si tout cela paraît compliqué, on retrouve constamment ces différences de comportement dans la réalité. Les exemples daltruisme authentique abondent: combien de mères sont sincèrement prêtes à sacrifier leur vie pour sauver leur enfant? On peut étendre cet exemple car, dans le bouddhisme, laltruiste vrai apprend à considérer tous les êtres avec autant de proximité quun parent.

Citons un exemple, celui de Dola Jigmé Kalsang, un sage tibétain du XIXe siècle. Un jour, alors quil se rendait en pèlerinage en Chine, il arriva sur la place publique dune bourgade où une foule était rassemblée. En sapprochant, il vit quun voleur était sur le point dêtre mis à mort dune façon particulièrement cruelle: on allait le faire monter un cheval en fer chauffé au rouge. Dola Jigmé fendit la foule et annonça: «Cest moi qui ai commis le vol.» Un grand silence se fit et le mandarin qui présidait à lexécution se tourna, impassible, vers le nouveau venu et lui demanda: «Es-tu prêt à assumer les conséquences de ce que tu viens de dire?» Dola Jigmé acquiesça. Il mourut sur le cheval et le voleur fut épargné. Dans un cas aussi poignant, voire extrême, quelle pouvait être la motivation de Dola Jigmé, sinon une compassion infinie pour le condamné? Étranger en ces lieux, il aurait pu passer son chemin sans que quiconque lui prête la moindre attention. II a agi par pur altruisme afin de sauver la vie dun inconnu.

Plus proche de nous, Maximilien Kolbe, ce père franciscain qui, à Auschwitz, soffrit pour remplacer un père de famille lorsquen représailles à lévasion dun prisonnier, dix hommes furent désignés pour mourir de faim et de soif. Même si le mot na été inventé quen 1830 par Auguste Comte, en contrepartie du mot égoïsme, il est donc possible dêtre fondamentalement altruiste, cest-à-dire concerné davantage par le sort des autres que par le sien. Au départ, une telle attitude peut faire plus ou moins partie de notre tempérament, mais il est possible de lamplifier.

Il est intéressant de remarquer que, selon dautres études15, les personnes qui savent le mieux gérer leurs émotions se comportent de façon plus altruiste que celles qui sont très émotives. Confrontées à la souffrance des autres, ces dernières sont en effet davantage préoccupées par la gestion de leurs propres émotions que dominent la peur, lanxiété et la détresse que par la souffrance des autres. Là encore, cela semble logique du point de vue bouddhiste, puisque la liberté intérieure, qui affranchit de la contrainte des émotions conflictuelles, ne sacquiert quen diminuant lamour obsessionnel de soi. Un esprit libre, vaste et serein est beaucoup plus apte à considérer une situation douloureuse dun point de vue altruiste quun esprit constamment affligé par des conflits internes. Il est dailleurs intéressant dobserver que certains témoins dune injustice ou dune agression sen prennent plus au malfaiteur, en le poursuivant, linvectivant ou le molestant, quils ne se préoccupent daider la victime. Il ne sagit plus ici daltruisme mais de colère.



Lor reste de lor



Le bouddhisme considère les émotions destructrices comme des constructions mentales qui surgissent dans le courant de notre conscience mais nappartiennent pas à sa nature fondamentale. Nous avons vu que cette nature première de lesprit est la faculté cognitive qui «éclaire», dans le sens où elle perçoit tout ce que nous connaissons. Cette faculté sous-tend les pensées, mais nest pas elle-même essentiellement modifiée par ces dernières. La nature de lesprit nest donc fondamentalement ni bonne ni mauvaise.

Si lon tourne son regard vers lintérieur et que lon observe à long terme la manière dont fonctionne lesprit, on saperçoit que les émotions négatives, la colère par exemple, sont plus périphériques et moins fondamentales que lamour et la tendresse. Elles surviennent principalement sous forme de réactions à des provocations ou autres événements spécifiques, et ne sont pas des états constitutifs ou permanents de lesprit. Même si lon a un caractère irascible et que lon se met facilement en colère, celle-ci est toujours déclenchée par un incident particulier. À lexception de cas pathologiques, il est très rare déprouver un état prolongé de haine qui ne soit pas dirigé vers un objet précis. Lamour et la compassion constituent, en revanche, des états beaucoup plus fondamentaux, que lon pourrait presque tenir pour indépendants dobjets ou de stimuli particuliers.

La colère peut servir à écarter des obstacles mais elle ne peut et ne doit être quépisodique. Au contraire, lamour et la tendresse à long terme sont beaucoup plus essentiels à la survie. Le nouveau-né ne survivrait pas plus de quelques heures sans la tendresse de sa mère; un vieillard invalide mourrait rapidement sans les soins de ceux qui lentourent. Nous avons besoin de recevoir de lamour pour pouvoir et pour savoir en donner. Encore faut-il que lon reconnaisse et apprécie à sa juste valeur ce potentiel de tendresse et damour pour pleinement lactualiser. Cette reconnaissance va de pair avec linvestigation de la nature de lesprit et le sentiment dêtre en accord avec sa nature profonde. À la fin dun accès de colère, ne dit on pas souvent: «létais hors de moi» ou: «Je nétais plus moi-même.» Lorsque, en revanche, nous accomplissons spontanément un acte de bonté désintéressé, comme de permettre à un être humain ou à un animal de retrouver sa santé ou sa liberté, voire déchapper à la mort, navons-nous pas limpression dêtre en harmonie avec notre nature profonde? Ne souhaiterions-nous pas connaître plus fréquemment une telle disposition desprit? Navons-nous pas limpression que les barrières illusoires créées par le moi se sont évanouies et que le sentiment de communion avec lautre reflète linterdépendance essentielle de tous les êtres?

Les facteurs mentaux destructeurs sont des déviations qui nous éloignent chaque fois un peu plus de notre nature profonde, jusquà ce que nous oubliions son existence même. Cependant, rien nest jamais ni irrémédiablement perdu. Même recouvert dimmondices, lor reste de lor dans sa nature essentielle, les émotions destructrices ne sont que des voiles, des surimpositions. Le père Ceyrac qui, depuis soixante ans, soccupe de trente mille enfants dans le sud de lInde, me disait:



«Malgré tout, je suis frappé par limmense bonté des gens, même de la part de ceux qui semblent avoir le cœur et lœil fermés. Ce sont les autres, tous les autres, qui fondent la trame de nos vies et forment la matière de nos existences. Chacun est une note dans le «grand concert de lunivers», comme le disait le poète Tagore. Personne ne peut résister à lappel de lamour. On craque toujours après un bout de temps. Je pense réellement que lhomme est intrinsèquement bon. Il faut toujours voir le bon, le beau dune personne, ne jamais détruire, toujours chercher la grandeur de lhomme, sans distinction de religion, de caste, de pensée16.»



La relation entre bonté et bonheur devient alors plus claire. Ils sengendrent et se renforcent lun lautre et tous deux reflètent un accord avec notre nature profonde. La joie et la satisfaction sont étroitement liées à lamour et à la tendresse. Le malheur, lui, va de pair avec légoïsme et lhostilité. Shantideva écrit:



Tous ceux qui sont malheureux le sont pour avoir cherché leur propre bonheur; 

Tous ceux qui sont heureux le sont pour avoir cherché le bonheur des autres, 

À quoi bon tant de paroles? 

Comparez seulement le sot attaché à son propre intérêt 

Et le saint qui agit dans lintérêt des autres17.



Ainsi engendrer et exprimer la bonté feront rapidement fondre le mal-être pour laisser place à un sentiment de plénitude durable. Réciproquement, lactualisation progressive de soukha permet à la bonté de sépanouir comme le reflet naturel de la joie intérieure.


14  LE BONHEUR DES HUMBLES





Une bouffée dorgueil se dissipe comme une brume matinale chez celui qui sait rester humble.



Dilgo Khyentsé Rinpoché1



Lorgueil, exacerbation du moi, consiste à sinfatuer des quelques qualités que lon a, et à sattribuer celles dont on est dépourvu. Il ferme la porte à tout progrès personnel, car pour apprendre il faut dabord penser quon ne sait pas. Comme le dit ladage tibétain: «Leau des qualités ne demeure pas sur le rocher de lorgueil.» À linverse: «Lhumilité est comme la coupe posée à même le sol, prête à recevoir la pluie des qualités.»

Lhumilité est une valeur oubliée du monde contemporain, théâtre du paraître. Les magazines ne cessent de donner des conseils pour «saffirmer», «avoir lair dun battant», à défaut de lêtre. Cette obsession de limage quon doit donner de soi est telle que lon ne se pose même plus la question du bien-fondé du paraître, mais seulement celle du comment bien apparaître.

Quelle image donner de soi? On sait que les hommes politiques et les vedettes du spectacle ont des «conseillers en communication» dont le but est de leur forger une image favorable auprès du grand public, parfois même de leur apprendre à sourire! Peu importe que cette image soit aux antipodes de ce quils sont vraiment, pourvu quelle permette de se faire élire, reconnaître, admirer, aduler. Les journaux consacrent de plus en plus de place à leurs pages «people», avec des rubriques accrocheuses sur les «gens dont on parle» leur «cote», ceux qui sont «in» et ceux qui sont «out». Face à une telle débauche dego mondains, quelle place reste-t-il pour lhumilité, valeur si rare que lon pourrait presque la reléguer au musée des vertus désuètes?

La notion dhumilité est trop souvent associée au mépris de soi, à un manque de confiance dans nos capacités, à la dépression devant notre impuissance, voire à un complexe dinfériorité ou un sentiment dindignités2. Cest là sous-estimer considérablement les bienfaits de lhumilité, car si la suffisance est lapanage du sot, lhumilité est la vertu féconde de celui qui mesure tout ce qui lui reste à apprendre et létendue du chemin quil doit encore parcourir. Selon S.K. Singh: «La véritable humilité consiste à être libre de toute conscience de soi, ce qui implique dêtre libre de la conscience de lhumilité. Celui qui est totalement humble ignore son humilité3.» Les humbles ne sont pas des gens beaux et intelligents qui sévertuent à se persuader quils sont laids et stupides, mais des êtres qui font peu de cas de leur ego4. Nétant pas le nombril du monde, ils souvrent aux autres et se situent dans la juste perspective de linterdépendance.

Sur un plan collectif, lorgueil sexprime par la conviction dêtre supérieur à lautre en tant que peuple ou race, dêtre détenteur des vraies valeurs de la civilisation et de la nécessité dimposer de gré ou de force ce «modèle» dominant aux peuples «ignorants». Une telle attitude sert souvent de prétexte pour «mettre en valeur» les ressources de ces pays sous-développés, cest-à-dire pour les saigner à blanc. Les conquistadors et leurs évêques ont brûlé sans hésitation les immenses bibliothèques mayas et aztèques du Mexique, dont nont survécu que douze volumes! Les manuels scolaires et les médias chinois se plaisent encore à décrire les Tibétains comme des barbares arriérés et le Dalaï-lama comme un monstre qui, lorsquil était encore au Tibet, se nourrissait de cervelles de nouveau-nés et tapissait sa chambre de leurs peaux! Nest-ce pas dabord lorgueil qui peut ainsi ignorer les centaines de milliers de volumes de philosophie quabritaient les monastères tibétains avant que six mille dentre eux ne soient rasés?

En quoi lhumilité est-elle une composante du bonheur? Larrogant et le narcissique se nourrissent de fantasmes et se heurtent sans cesse au réel. Les désillusions inévitables qui sensuivent peuvent engendrer la haine de soi (lorsquon réalise que lon nest pas à la hauteur de son attente) ainsi quun sentiment de vide intérieur. Forte dune sagesse dans laquelle les fanfaronnades du moi nont aucune place, lhumilité évite ces tourments inutiles. À la différence de laffectation qui a besoin dêtre reconnue pour survivre, lhumilité va de pair avec une grande liberté intérieure.

Lhumble na rien à perdre et rien à gagner. Si on le loue, il considère que cest une louange de lhumilité en tant que telle, pas de lui-même. Si on le critique, il considère quexposer ses défauts au grand jour est le meilleur service que lon puisse lui rendre. «Peu de gens sont assez sages pour préférer le blâme qui leur est utile à la louange qui les trahit», écrivait La Rochefoucauld5, faisant écho aux sages tibétains qui rappellent volontiers que: «La meilleure des instructions est celle qui démasque nos défauts cachés.» Ainsi, libre despoir et de crainte, lhumble reste dun naturel insouciant.

Lhumilité est aussi une attitude essentiellement tournée vers les autres et leur bien-être. Des études de psychologie sociale ont montré que les personnes qui se surestiment présentent une tendance à lagressivité supérieure à la moyenne6. On a également mis en évidence un lien entre lhumilité et la faculté de pardonner. Les personnes qui sestiment supérieures jugent plus durement les fautes des autres et les considèrent comme moins pardonnables7.

Paradoxalement, lhumilité favorise la force de caractère: lhumble prend ses décisions selon ce quil estime être juste et sy tient, sans sinquiéter ni de son image ni de lopinion dautrui. Comme le dit ladage tibétain: «Extérieurement, il est aussi doux quun chat quon caresse, intérieurement aussi difficile à tordre que le cou dun yak.» Cette détermination na rien à voir avec lobstination et lentêtement. Elle découle dune perception lucide du but fixé. Inutile dessayer de convaincre le bûcheron qui connaît parfaitement la forêt demprunter un chemin menant à un précipice.

Lhumilité est une qualité que lon trouve invariablement chez le sage: on le compare à un arbre chargé de fruits dont les branches sinclinent vers le sol. Le fat, lui, ressemble plutôt à larbre dénudé dont les branches se relèvent orgueilleusement. Lhumilité se traduit également par un langage corporel dénué de morgue et dostentation. Lhumble ne prend jamais personne de haut. En voyageant avec Sa Sainteté le Dalaï-lama, jai pu constater limmense humilité empreinte de gentillesse de cet homme vénéré. Il est toujours attentif aux humbles et ne se pose jamais en personne de marque. Un jour, après avoir salué François Mitterrand, qui venait de le raccompagner sur le perron de lÉlysée, le Dalaï-lama, avant de monter en voiture, sen alla serrer la main dun garde républicain qui se tenait à lécart, sous lœil médusé du président de la République.

Une autre fois, en entrant dans la salle dun banquet donné en son honneur au Parlement européen, il aperçut les cuisiniers qui lobservaient par une porte entrouverte. Il alla droit les visiter dans leurs cuisines, pour en ressortir un instant plus tard, en lançant à la présidente et aux quinze vice-présidents du Parlement: «Ça, sent très bon!» Une excellente façon de rompre la glace de ce déjeuner solennel.

Être le témoin de la rencontre de deux maîtres spirituels est également une inépuisable source dinspiration. Contrairement à deux personnalités imbues delles-mêmes, qui ne manqueraient pas de se bousculer pour occuper la place dhonneur, cest dhumilité quils «rivalisent». Combien émouvantes étaient les rencontres entre le Dalaï-lama et Dilgo Khyentsé Rinpoché: tous deux se prosternaient en même temps lun devant lautre et leurs têtes se touchaient alors quils étaient au sol. Dilgo Khyentsé Rinpoché était très âgé et Sa Sainteté, qui elle était très leste, se prosternait trois fois devant Khyentsé Rinpoché avant que ce dernier ait eu le temps de se relever de sa première prosternation. Et le Dalaï-lama partait dun grand éclat de rire.

Les Occidentaux sont également surpris dentendre de grands érudits ou contemplatifs orientaux dire: «Je ne suis rien, je ne sais rien.» Ils croient quil sagit de fausse modestie ou dune habitude culturelle, alors quen réalité ces sages ne pensent tout simplement pas: «je suis savant» ou «je suis un grand méditant». Le désintérêt naturel quils ont pour leur personne ne les empêche pas, quand on leur pose une question spécifique sur un point de philosophie ardu, de donner volontiers et sans affectation des réponses qui trahissent leurs connaissances ou leur sagesse. Cest une attitude spontanée qui, bien comprise, est touchante, amusante parfois, comme le montre cette anecdote dont je fus témoin: un jour deux grands érudits du Tibet étaient venus rendre visite à Dilgo Khyentsé Rinpoché au Népal. La rencontre entre ces êtres remarquables était pleine de saveur, de simplicité joyeuse et de vivacité. Au fil de la conversation, Khyentsé Rinpoché leur demanda de donner des enseignements aux moines de notre monastère. Lun des érudits répondit candidement: «Oh, mais je ne sais rien», et enchaîna en désignant son collègue: «et lui non plus ne sait rien!» Il tenait pour acquis que lautre érudit aurait dit la même chose! Ce dernier hocha la tête avec empressement en signe dassentiment.


15  LA JALOUSIE





Quelle lâcheté de se sentir découragé du bonheur des autres et dêtre accablé de leur fortune.



Montesquieu1



Étrange sentiment que la jalousie. On est jaloux du bonheur des autres, sûrement pas de leur malheur. Nest-ce pas absurde? Ne serait-il pas naturel de souhaiter leur bonheur? Pourquoi être affecté lorsquils sont heureux? Pourquoi concevoir du dépit en constatant leurs qualités? Le contraire de la jalousie, cest se réjouir de toutes joies, petites et grandes, que connaissent les autres. Leur bonheur devient le nôtre.

La jalousie na pas laspect attrayant du désir, elle ne se présente pas déguisée en justicier comme la colère, ne se pare daucun artifice comme lorgueil, et nest même pas léthargique comme lignorance: quel que soit langle sous lequel on lexamine, on ne trouve quun affreux et misérable personnage. Voici le portrait quen brosse Voltaire:



La sombre Jalousie au teint pâle et livide 

Suit dun pied chancelant le Soupçon qui la guide2.



Il y a bien sûr plusieurs degrés de jalousie, une large palette allant de lenvie à la rage noire, aveugle et dévastatrice. Lenvie bénigne, ordinaire, quotidienne qui se distille en pensées à demi conscientes et se répand en remarques désobligeantes. Une envie qui se traduit par une légère malveillance à légard dun collègue qui réussit mieux, par des réflexions acerbes à légard dune amie à qui tout semble sourire. À cette jalousie en demi-teinte soppose le ressassement obsessionnel, qui éclate parfois en accès de fureur incontrôlable face à une infidélité, à une distinction qui échoit, à un rival alors quon lespérait pour soi. Dans tous les cas de figure, la jalousie procède dune blessure du moi, elle est donc le fruit dune illusion. Forme exacerbée de lenvie, elle mène rapidement à la hantise et à la haine. Ses conséquences, qui vont parfois jusquau meurtre, savèrent aussi tragiques que la méprise dont elle est née. Pour excessives que soient les complications de la jalousie, il ne faut pas oublier quelle est fondamentalement une incapacité à se réjouir du bonheur dautrui.

Qui plus est, la jalousie est absurde pour celui qui la ressent, puisque à moins quil nait recours à la violence, il en est la seule victime. Son dépit nempêche pas ceux dont il est jaloux davoir plus de succès, dargent ou de qualités. Comme lexplique le Dalaï-lama: «Même si celui qui est plus riche ou intelligent que nous nen fait profiter personne dautre, que gagnons-nous à laisser la jalousie nous torturer?» Pascal Bruckner parle de ces envieux pour qui, «il nest rien de plus intolérable que la vue du bonheur dautrui quand on ne va pas bien3». En vérité, quest-ce que le bonheur des autres pourrait bien vous enlever? Rien, bien sûr. Seul lego peut en être meurtri et le ressentir comme une douleur. Cest lui qui ne supporte pas la gaieté des autres quand on est déprimé ni leur santé resplendissante quand on est malade. Pourquoi ne pas prendre la joie de lautre comme une source dinspiration, un exemple vivant du bonheur accompli, au lieu den faire une source de vexation et de tourment?

Quen est-il de la jalousie née du sentiment dinjustice ou de trahison? Cela crève le cœur dêtre trompé par lêtre auquel on est très attaché, mais le responsable de cette souffrance brûlante, cest encore lamour de soi. La Rochefoucauld faisait observer dans ses Maximes: «Il y a dans la jalousie plus damour-propre que damour.»

Une amie me confiait récemment: «Je souffre au plus profond de moi-même de la trahison de mon conjoint. Je ne supporte pas quil, soit plus heureux avec une autre femme. Une question me hante sans cesse: «Pourquoi pas moi? Quest-ce quil trouve auprès de lautre que je nai pas?»»

Même sil est effroyablement difficile en pareil cas de garder son équanimité, qui crée cette difficulté sinon le moi? La peur de labandon et le sentiment dinsécurité sont intimement liés au manque de liberté intérieure. Cest le chérissement de soi-même, qui, avec son inséparable cortège de crainte et despoir, dattirance et de rejet, est le principal ennemi de la paix intérieure. Sinon, quest-ce qui empêcherait de se réjouir en voyant une personne aimée trouver davantage de bonheur avec quelquun dautre? Ce nest certes pas une tâche aisée, mais si lon souhaite vraiment le bonheur de quelquun, on ne peut exiger de définir la façon dont lautre doit être heureux. Seul lego a le front daffirmer: «Ton bonheur ne peut passer que par le mien.» Comme lécrit Svami Prajnanpad: «Quand vous aimez quelquun, vous ne pouvez espérer quil fasse ce qui vous plaît. Cela reviendrait à vous aimer vous-même4.»



Démanteler le bastion



Nos attachements ont construit lédifice de la possession affective et quand bien même lego fait de son mieux pour étayer les murs, la jalousie les fait craquer toutes parts. Ladoration égocentrique a bâti cette citadelle aux dépens de notre bonheur et de celui de ceux qui nous entourent, comme les tyrans érigent des châteaux arrogants et inutiles au prix du tourment des serfs quils oppriment. Il nest donc pas surprenant que le bastion de lego devienne la cible des révolutionnaires qui aspirent à la liberté intérieure. Il ny a en effet quune solution: démanteler pierre par pierre les murailles de cette forteresse.

Lincapacité à se réjouir du bonheur des autres, cette obsession qui incite à imaginer les pires représailles contre l»usurpateur» dont on a fait lobjet de sa jalousie, sont entièrement dues à loubli du potentiel de tendresse et de paix qui gisent au plus profond de chacun. Une âme en paix peut partager son bonheur mais na que faire de la jalousie. Les émotions perturbatrices nont guère prise sur elle: elle les perçoit comme des images bariolées projetées sur un écran qui sévanouissent à la lumière du soleil, comme les tribulations dun rêve qui disparaissent au réveil.


16  VOIR LA VIE EN OR, EN ROSE OU EN GRIS

Optimisme, naïveté et pessimisme.





Elle aimait la pluie comme le soleil. Ses moindres pensées avaient une couleur réjouissante comme de belles fleurs bien saines, qui plaisent toutes.



Alain1



Un matin, je regardais un arbre avec quelques fleurs rouges et une douzaine de moineaux. Tout ce que je voyais produisait en moi un sentiment de jubilation intérieure et de perception de la pureté infinie des phénomènes. Puis je me suis imaginé une situation d»échec», suscitant toutes sortes de sentiments négatifs. Brusquement, larbre mapparut poussiéreux, les fleurs étiolées et le pépiement des moineaux agaçant. Je me suis demandé quelle était la façon correcte de voir les choses. La raison qui me fit penser que la première était plus juste tient au fait quelle engendre une attitude ouverte, créatrice et libératrice, et se traduit par une plus grande satisfaction. Cette attitude permet dembrasser spontanément lunivers et les êtres et dabolir toute séparation égocentrique entre soi-même et le monde. En revanche, lorsquon sen tient à une perception «impure» des phénomènes, il y a quelque chose qui cloche: on se sent «déconnecté» de lunivers, qui apparaît alors comme une image terne, étrangère, lointaine et artificielle.

Il y a de nombreuses façons de faire lexpérience du monde. Voir la vie en or, cest essentiellement se rendre compte que tous les êtres, y compris nous-même. ont en eux un extraordinaire potentiel de transformation intérieure et daction. Cest aborder le monde et les êtres avec confiance, ouverture et altruisme. Mais cela ne signifie pas quil faille voir la vie en rose, se voiler la face devant la réalité et déclarer avec une naïveté béate que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. À quoi bon se raconter des histoires? Pour celui qui est victime ou témoin dun génocide, lhorreur est réelle. Il ne sagit pas de se détourner des douleurs qui affligent les êtres et de négliger le sens de la responsabilité, tout en ignorant les lois de cause à effet engendrant ces innombrables souffrances. Le juste équilibre consiste à allier une puissante détermination à, leur venir en aide à une vision vaste, qui ne perd jamais de vue ce potentiel de transformation même lorsque la souffrance semble omniprésente. Cela nous évite de tomber dans lautre extrême, lequel consiste à voir la vie en gris et penser quelle est vouée à léchec et au malheur, quon ne peut rien en faire de bon, pas plus quon ne peut sculpter un morceau de bois pourri» 

En langage psychologique, voir la vie en or sappelle optimisme, un mot qui, comme le bonheur, est souvent raillé. La vie en gris est pessimisme et la vie en rose naïveté.

Le faux procès de loptimisme



Les psychologues ont longtemps cru que les personnes légèrement dépressives étaient les plus «réalistes». Les optimistes en effet ont tendance à se rappeler plus souvent les événements plaisants que les situations douloureuses et à surestimer leurs performances passées et leur maîtrise des choses. Des chercheurs ont soumis un groupe de personnes à une série de questions dune difficulté telle quelles allaient se tromper en moyenne une fois sur deux. À chaque réponse, on informait les participants de leur résultat, mais on ne leur communiquait pas le score final. Le lendemain, quand les chercheurs demandèrent à chacun destimer son score, les personnes légèrement déprimées jugèrent correctement sêtre trompées une fois sur deux, tandis que les optimistes pensèrent ne sêtre trompées quune fois sur quatre2.

Le pessimiste aurait donc les yeux en face des trous et évaluerait les situations avec plus de lucidité que loptimiste. «Même si la réalité nest pas toujours drôle, il faut voir les choses telles quelles sont», dira-t-il alors que loptimiste serait un rêveur sympathique mais incurablement naïf: «La vie, pense-t-on, aura tôt fait de le ramener à la réalité.» Or voilà, ce nest pas vrai. Des travaux ultérieurs ont montré quil ne faut pas se contenter de prendre en considération lévaluation objective, distanciée et méfiante de la réalité à laquelle se livrent les pessimistes. Lorsquil ne sagit pas seulement de tests qui ressemblent à des jeux, mais de situations de la vie quotidienne, les optimistes sont en fait plus réalistes et pragmatiques que les pessimistes. Si lon présente par exemple à des consommatrices de café un rapport sur laugmentation du risque de cancer du sein causé par la caféine, ou si lon explique à des amateurs de bains de soleil que le bronzage augmente le risque de cancer de la peau, une semaine plus tard, les optimistes se souviennent mieux des détails de ces rapports que les pessimistes et en tiennent plus compte que les pessimistes dans leur conduite3. De plus, ils se concentrent attentivement et sélectivement sur les risques qui les concernent vraiment, au lieu de sinquiéter inutilement et inefficacement de tout4. Ainsi restent plus sereins que les pessimistes et réservent leur énergie pour de vrais dangers.

Si lon observe la manière dont les gens perçoivent les événements de leur vie, apprécient la qualité du moment vécu et construisent leur futur en surmontant les obstacles grâce à une attitude ouverte et créative, les optimistes possèdent un avantage indéniable sur les pessimistes: un grand nombre de données montrent quils réussissent mieux aux examens, dans leur profession et dans leur couple, vivent plus longtemps et en meilleure santé, ont plus de chance de survivre à un choc postopératoire et sont moins sujets à la dépression et au suicide5. Pas si mal, nest-ce pas? Des chiffres? Une étude a été conduite sur plus de neuf cents personnes admises dans un hôpital américain en 1960. Leur degré doptimisme, ainsi que dautres traits psychologiques, avaient été évalués par des tests et des questionnaires6. Quarante ans plus tard, il savère que les optimistes ont vécu en moyenne 19 % plus longtemps que les pessimistes, soit seize ans de vie pour un octogénaire! Par ailleurs, on sait que les pessimistes ont huit fois plus de chances de sombrer dans la dépression lorsque les choses vont mal. En outre, «ils ont des résultats scolaires, sportifs et professionnels inférieurs à ce que leurs capacités laissaient présager et ont plus de difficultés relationnelles7». Il a pu être montré que cétait bien le pessimisme qui aggravait la dépression et les autres difficultés citées, et non le contraire, car si lon apprend à ces personnes à remédier spécifiquement au pessimisme en transformant leur vision des choses, elles sont nettement moins sujettes à des rechutes dépressives. Il y a des raisons précises à cela. Les psychologues décrivent en effet le pessimisme comme un mode dexplication du monde qui engendre une impuissance acquise8.



Deux manières de regarder le monde



Un optimiste est une personne qui juge ses difficultés momentanées, contrôlables et liées à une situation particulière. Il dira: «Il ny a pas de quoi sen faire un monde; ces choses-là ne durent pas. Je trouverai bien une solution et, de toute façon, dhabitude je men sors.» Le pessimiste pense au contraire que ses problèmes vont durer («ce nest pas le genre de choses qui sarrangent»), compromettent tout ce quil entreprend et échappent à son contrôle («quest-ce que vous voulez que jy fasse!»). Il estime aussi abriter en lui-même quelque vice fondamental et déclare: «Quoi que je fasse, cest chaque fois la même chose.» Il présume que la situation est sans issue et conclut: «Je ne suis pas fait pour être heureux.»

Le sentiment dinsécurité qui afflige tant de nos contemporains est intimement lié au pessimisme. Le pessimiste anticipe constamment le désastre et devient une victime chronique de lanxiété et du doute. Morose, irritable et angoissé, il na confiance ni dans le monde ni en lui-même et sattend constamment à être brimé, abandonné et ignoré.

Loptimiste, en revanche, est confiant dans le fait quil est possible de réaliser ses aspirations et quavec patience, détermination et intelligence, il finira par y arriver. De fait, le plus souvent, il y parvient.

Dans la vie de tous les jours, le pessimiste est aussi celui qui commence par adopter une attitude de refus, même lorsquelle nest nullement appropriée. Je me souviens dun officiel bhoutanais à qui javais souvent affaire. Chaque fois que je lui posais une question ou lui demandais quelque chose, il commençait systématiquement ses réponses par: «Non, non, non...» quelle que puisse être la suite de la phrase, ce qui donnait lieu à des échanges comiques:



«Pensez-vous que nous pourrons partir demain matin?

Non, non, non... soyez prêt à neuf heure.»



Le pessimiste est éminemment soupçonneux et accorde rarement le bénéfice du doute. Comme le dit Alain: «Un compliment cétait pour se moquer; un bienfait pour lhumilier. Un secret était un complot bien noir. Ces maux dimagination sont sans remède, en ce sens que les meilleurs événements sourient en vain à lhomme malheureux. Et il y a plus de volonté quon ne croit dans le bonheur9.» Dun point de vue subjectif, les optimistes jouissent dun plus grand bien-être, abordent de nouvelles relations ou situation avec confiance plutôt quavec méfiance.

Lénumération de tels avantages est-elle une forme dagression arrogante et déplacée à légard des pessimistes? Certains pensent quil lui est à tout jamais interdit dêtre heureux. Si le pessimisme et le mal-être étaient des caractéristiques aussi immuables que les empreintes digitales et la couleur des yeux, mieux vaudrait avoir la délicatesse de ne pas claironner les avantages du bonheur et de loptimisme. Mais si loptimisme est une vision de lexistence, et le bonheur un état que lon peut cultiver, autant satteler à la tâche sans plus gémir ni tergiverser. Comme lécrit encore Alain: «Quelle chose merveilleuse serait la société des hommes, si chacun mettait de son bois au feu, au lieu de pleurer sur des cendres10 !»

Même si nous naissons avec une certaine prédisposition à voir la vie en rose, même si linfluence de ceux qui nous élèvent fait glisser notre attitude vers le pessimisme ou loptimisme, notre interprétation du monde peut évoluer par la suite, considérablement, car notre esprit est malléable.

Ne nous arrêtons pas à limage dEpinal de loptimiste béat. Derrière ce cliché dont on aime à se moquer se cachent un grand nombre de qualités: lespoir, la détermination, la faculté dadaptation, la lucidité, la sérénité et la force de caractère, le pragmatisme, le courage et même laudace, autant de qualités que lon retrouve dans soukha, le bonheur véritable.



Lespoir



Pour un optimiste, perdre espoir na aucun sens. On peut toujours faire mieux (au lieu dêtre catastrophé, résigné ou dégoûté), limiter les dégâts (au lieu de tout laisser partir à la dérive), trouver une solution de rechange (au lieu de stagner pitoyablement dans léchec), rebâtir ce qui a été détruit (au lieu de se dire «tout est fini!», considérer la situation actuelle comme un point de départ (au lieu de passer son temps à pleurer le passé et à se lamenter sur le présent), repartir de zéro (au lieu de terminer à zéro), comprendre quil est essentiel de faire des efforts soutenus dans la direction qui semble la meilleure (au lieu dêtre paralysé par lindécision et le fatalisme), utiliser chaque moment présent pour progresser, apprécier, agir, jouir de la paix intérieure (au lieu de perdre son temps à ruminer le passé et à redouter lavenir).

Ainsi, il y a ceux qui, comme ce fermier australien entendu à la radio lors des incendies de forêt de 2001, déclarent: «Jai tout perdu, je ne pourrai jamais refaire ma vie», et ceux qui, tel le navigateur Jacques-Yves Le Toumelin, en voyant brûler sous ses yeux son premier bateau incendié par les Allemands en 1944, se rappela les paroles de Rudyard Kipling: «Si tu peux voir détruire lœuvre de ta vie, et sans attendre te remettre à louvrage, alors tu seras un homme, mon fils.» Il construisit sans tarder un nouveau bateau et fit le tour du monde à la voile, sans moteur, en solitaire.

Une petite histoire de pessimiste? Par un beau jour dété, un automobiliste crève un pneu en pleine campagne. Pour comble de malchance, il saperçoit quil na pas de cric. Le lieu est presque désert. Une seule maison est en vue, à mi-hauteur de la colline. Après avoir hésité quelques instants, notre voyageur se décide à aller emprunter un cric. Alors quil gravit le chemin vers la maison, il se dit: «Qui sait si cette personne va me prêter son cric? Cela ne serait vraiment pas très sympathique de me laisser dans le pétrin.» À mesure quil se rapproche de la maison, il devient de plus en plus agité: «Comment oserait-il faire cela à un étranger! Ce serait vraiment odieux.» Finalement, il frappe à la porte de la maison, et lorsquelle souvre, il lance au propriétaire: «Tu peux le garder ton cric, espèce de salaud!»

Lespoir est défini par les psychologues comme la conviction que lon peut trouver les moyens daccomplir ses buts et développer la motivation nécessaire à leur accomplissement11. Il est connu que lespoir améliore les résultats des étudiants aux examens et les performances des athlètes12, aide à supporter les maladies et les infirmités pénibles et à tolérer la douleur (brûlures, arthrites, blessures de la colonne vertébrale et cécité). On a pu montrer, par exemple, que les personnes dont le tempérament révèle une tendance marquée à lespoir supportaient deux fois plus longtemps le contact dune surface très froide selon une méthode permettant de mesurer la résistance à la douleur13.



Lespoir de vivre



Les effets curatifs indéniables des placebos et de bon nombre de médecines «douces» sont aussi à mettre au compte des bienfaits de lespoir qui engendre la pensée que lon va guérir associée à la décision de suivre un traitement. Leffet placebo tient simplement à un changement dattitude, en dépit du fait que le traitement en lui-même na aucun effet curatif. Les scientifiques «durs» contestent les effets des médecines «douces», mais personne ne conteste leffet placebo, dont on sait quil conduit à une amélioration dans 10 à 40 % des cas selon le type de maladie. Le placebo est une sorte de «sucette doptimisme», mais il nest pas indispensable dy avoir recours; mieux vaut développer soi-même la joie de vivre et le désir de survivre.

Cest tout le contraire pour les personnes qui nourrissent peu despoir, sont entièrement centrées sur elles-mêmes, sapitoient constamment sur leur sort et ressentent un profond sentiment dimpuissance. Les médecins et les infirmières savent que des malades en phase terminale qui veulent «tenir» encore quelque temps, par exemple pour revoir quelquun de cher, vivent plus longtemps que leur condition ne le laissait présager. De même, les malades qui ont une détermination farouche à survivre et confiance dans le fait quils peuvent guérir, résistent mieux aux moments critiques.

Létude dun groupe de patientes atteintes du cancer du sein et suivies pendant quinze ans et une étude similaire concernant des hommes malades du sida14 ont montré que celles et ceux qui, après avoir appris quils étaient atteints dune maladie incurable, pensent: «Je suis fichu» ou «Je suis un homme mort», et sombrent dans une résignation passive ou désespérée, meurent plus vite que ceux qui profitent des derniers mois de leur vie pour réévaluer leurs priorités et utiliser le temps qui leur reste de la manière la plus constructive possible.



La détermination



Cette attitude est à lopposé de la paresse. Or il y a bien des types de paresse. Le bouddhisme en reconnaît trois principales. La première, la plus grossière, revient à ne souhaiter que bien manger, bien dormir et ne rien faire. La deuxième, la plus paralysante, conduit à renoncer à la course avant davoir franchi la ligne de départ. On se dit: «Oh, tout cela nest pas pour moi, cest bien au-dessus de mes capacités.» La troisième, la plus pernicieuse, sait ce qui compte vraiment dans lexistence, mais ne cesse de le remettre à plus tard en se consacrant à trente-six mille choses de moindre importance.

Loptimiste ne renonce pas rapidement: fort de lespoir quil va réussir, il persévère et réussit plus souvent que le pessimiste, surtout dans des circonstances adverses. Le pessimiste a tendance à reculer devant la difficulté, à sombrer dans la résignation ou à se tourner vers des distractions temporaires qui ne résoudront pas ses problèmes15. Le pessimiste fera preuve de peu de détermination, car il doute de tout et de tous, voit léchec dans chaque entreprise (au lieu de la possibilité de grandir, sépanouir, fructifier), le malintentionné, légoïste et le profiteur dans chaque personne (au lieu de voir des êtres humains qui, comme tout le monde, aspirent au bonheur et redoutent la souffrance). II voit une menace dans chaque nouveauté et guette les catastrophes. Bref, en entendant une porte grincer, loptimiste pense quelle souvre et le pessimiste quelle se ferme.

Il y a quelques années, je me trouvais aux Etats-Unis pour discuter de la possibilité de mener a bien des projets humanitaires au Tibet en dépit de la présence des communistes chinois. Un quart dheure après le début de la réunion, quelquun fît remarquer, en sadressant à deux dentre nous: «Vous parlez de la même chose comme sil sagissait de deux mondes différents: lun pense que tout va mal tourner, et lautre que tout va marcher.» Le premier intervenant disait: «Pour commencer, il y a peu de chance que vous soyez tolérés dans cette région et vous risquez dêtre rapidement expulsés. Ensuite, comment obtiendrez-vous la permission de construire une école? Même en admettant que vous la construisiez, vous vous ferez rouler par les entrepreneurs qui sont en cheville avec les autorités locales corrompues. De plus, noubliez pas que vous narriverez pas à imposer létude du tibétain et quil ny aura finalement que des cours en chinois.» Je trouvais personnellement la conversation paralysante et navais quune idée, celle de partir le plus vite possible, de passer au travers des mailles du filet et de démarrer les projets. Depuis, en trois ans, en collaboration avec une amie particulièrement enthousiaste et avec le soutien de bienfaiteurs généreux, nous avons construit une douzaine de dispensaires, six écoles et autant de ponts. Dans bien des cas, nos amis locaux nont demandé le permis de construire quune fois le dispensaire ou lécole terminés. Des milliers de patients et denfants y sont à présent soignés ou éduqués. Les autorités, initialement réticentes, sont maintenant ravies, car cela les arrange dinclure ces projets dans leurs statistiques. De notre côté, le but poursuivi  aider ceux qui en ont tant besoin  est accompli.

Même si loptimiste rêve un peu quand il envisage le futur (en se disant que cela finira bien par sarranger, alors que ce nest pas toujours le cas), son attitude est plus féconde, car avec lespoir de réaliser cent projets, suivi dune action diligente, loptimiste finira par en réaliser cinquante, À lopposé, en espérant nen réaliser que dix, le pessimiste réalisera au mieux cinq projets, souvent moins, car il va consacrer peu dénergie à une tâche quil estime compromise davance. La plupart des personnes que je rencontre sans cesse dans les pays où la misère et loppression inspirent leur aide sont des optimistes qui font face avec témérité à la disproportion extrême entre lénormité de la tâche et la précarité de leurs moyens.



Loptimisme au service du développement



Jai un ami au Népal, Malcom Mc Odell, qui depuis trente ans œuvre dans les campagnes népalaises selon le principe de l»investigation positive», une remarquable mise en pratique de loptimisme. «Lorsque jarrive dans un village, explique-t-il, la première réaction des gens est de se plaindre de leurs problèmes. Je leur dis: «Arrêtez, il est impossible que vous nayez que des problèmes. Dites-moi quels sont les atouts et les qualités propres à votre village et à chacun dentre vous.»Nous nous rassemblons, parfois le soir autour dun feu de bois; les esprits et les langues se délient et, avec un tout autre enthousiasme, les villageois établissent une liste de leurs talents, capacités et ressources. Immédiatement après, je leur demande dimaginer comment ils pourraient, tous ensemble, mettre à profit ces qualités. Une fois quils ont envisagé un plan, dans la foulée, je pose la question finale: «Qui dentre vous est prêt, ici et maintenant, à prendre la responsabilité de telle et telle partie de ce programme?»Les mains se lèvent, les promesses sont lancées et le travail entrepris dès les jours suivants. Une telle démarche est à des années-lumière de celle que suivent les énumérateurs de problèmes qui accomplissent moins, moins bien et moins vite. Mc Odell sest notamment concentré sur lamélioration de la condition des femmes népalaises, dont plus de trente mille bénéficient aujourdhui de ses initiatives.



La faculté dadaptation



II est intéressant de noter que, lorsquune difficulté semble insurmontable, les optimistes réagissent de façon plus constructive et créatrice: ils acceptent les faits avec réalisme, savent rapidement considérer ladversité sous un aspect positif, en tirer un enseignement et envisager une solution de rechange ou se tourner vers un autre projet. Les pessimistes vont plutôt se détourner du problème ou adopter des stratégies de fuite: recourir au sommeil, à lisolement, à la boulimie, à lusage de drogues ou dalcool qui diminuent la prise de conscience de leurs problèmes16. Au lieu de les affronter avec détermination, ils préféreront ruminer leur malheur et se nourrir de fantasmes en se complaisant à imaginer des solutions «magiques». Ils ont du mal à tirer les leçons du passé, ce qui entraîne souvent une répétition de leurs problèmes. Ils sont plus fatalistes («je vous avais bien dit que ça ne marcherait pas; quoi que je fasse, cest toujours pareil») et deviennent facilement de «simples pions dans le jeu de la vie17».

Wyatt, détenu dans une prison du Wisconsin aux États-Unis, participa à une révolte alors quil ne lui restait que trois années de peine à purger. Il fut condamné à cent vingt années de prison supplémentaires. «Après une première réaction de choc et dincrédulité, jai sombré dans le désespoir. Enfermé pratiquement vingt-quatre heures sur vingt-quatre, certains jours je narrivais même pas à sortir du lit. Triste et blessé, jétais soutenu uniquement par lidée que les autres étalent aussi mal que moi.» Ensuite, il connut la colère et lamertume: «jétais rongé par ce poison, prétextant quil valait mieux être habité par la colère que par un sentiment de défaite.» Plus tard il fit un retour sur lui-même. Avec laide de Bo Lozoff qui, pendant vingt ans, a mené un magnifique projet daide aux prisonniers, et avec qui il correspondait, il comprit quil devait changer sa manière de penser. «Aujourdhui, je comprends que ces deux attitudes sont destructrices, que toutes deux nous affaiblissent, même si lune, la colère, nous donne une impression de force.»

Il en vient maintenant à concevoir une spiritualité laïque qui «sexprime par notre qualité dagir, de penser et de «faire notre temps», non seulement notre temps de prison, mais de faire notre temps tout court, à chaque instant de notre vie... Je ne suis pas encore un saint, je ne suis même pas tout le temps gentil. Au moins je le sais et jai appris à me maîtriser. Au lieu de paniquer au sujet de mes manquements et de me charger de culpabilité, je me pardonne, je recolle les pots cassés et je continue mon chemin [...] Il ne faut pas le crier sur les toits, mais je me plais bien ici [...] Les choses se mettent en place; la vie est une aventure. Je pourrais être en train de naviguer sur la mer ou descalader une montagne. Mais non, je suis assis dans une cellule, et ça va aussi18».



Regret et culpabilité



Le regret consiste dabord en un constat des faits, cest une preuve dintelligence et un moteur de transformation. Il permet de reconnaître les erreurs et de souhaiter ne pas les répéter. Il incite à réparer le tort commis, lorsque cest possible. Si nous avons fait de la peine à quelquun, la mémoire de cet acte et le regret quil engendre nous aident à éviter de blesser à nouveau cette personne. Même si cela paraît paradoxal, le regret peut aller de pair avec loptimisme, puisquil saccompagne dun désir de transformation et aide à considérer la situation actuelle comme un point de départ sur le chemin qui permet de devenir un être meilleur. Comme le dit ladage: «Aujourdhui est le premier jour du reste de la vie.»

Tout différent est le sentiment de culpabilité. Stérile, ce dernier constitue une source inutile de douleur. Le regret se concentre sur un acte particulier: «Jai fait une chose horrible», tandis que le sentiment de culpabilité, même sil est déclenché par un acte précis, déborde sur lêtre tout entier: «Je suis quelquun dhorrible.» Il se traduit par une dévalorisation de soi, un doute sur la faculté de se transformer, daccomplir ce qui en vaut la peine. Allié au pessimisme, le sentiment de culpabilité nous persuade que nous portons le poids dune faute indéfinissable et méritons le blâme dautrui, outre nos propres reproches. Le découragement, voire le désespoir quun tel état desprit engendre, empêche de dresser un état des lieux lucide et ne contribue en rien à réparer les difficultés ou les souffrances que lon a pu causer.

Peut-on éviter déprouver un profond sentiment de culpabilité quand on est responsable de la mort dune personne, lors dun accident par exemple? Il faut savoir accepter la responsabilité de ses actes. Il est normal déprouver un regret tel que lon serait prêt à donner sa vie si lon pouvait revenir en arrière et éviter la mort que lon a provoquée. Mais il ne sert à rien de douter de la possibilité de faire autant de bien que lon a causé de mal. Si le tort est réparable, attelons-nous à le réparer. Sil ne lest pas, quil devienne un tournant dans notre vie: dorénavant, mettons-nous au service des autres.

Culturellement, le sentiment de culpabilité est influencé en Occident par la notion de péché originel. Dans un autre contexte culturel, en Orient notamment, on considère que «la seule qualité dune faute réside dans le fait quelle peut être réparée». Il ny a rien en nous de fondamentalement mauvais. On parle volontiers de «bonté originelle» : chaque être possède au plus profond de lui un potentiel de perfection qui sil peut être voilé nest jamais aboli ni perdu. De ce fait, nos fautes et nos défauts sont autant daccidents, de déviations, qui tous peuvent être corrigés et ne dégradent en rien ce potentiel. Il faut donc sattacher à le mettre en valeur plutôt que de se lamenter sur les souillures qui le masquent.



La sérénité



Du fait quil a envisagé et essayé avec diligence toutes les voies possibles, même sil échoue momentanément, loptimiste est libre de regret ou de sentiment de culpabilité. Il sait prendre du recul et reste prêt à envisager une nouvelle solution, sans porter le fardeau des échecs précédents et sans simaginer constamment que le pire lattend au prochain tournant. De ce fait, il conserve sa sérénité. Sa confiance est ferme comme une étrave et lui permet de fendre les flots de lexistence, quils soient calmes ou tumultueux.

Un ami qui vit au Népal me raconta quun jour il devait prendre lavion pour donner une importante conférence aux Pays-Bas dès le lendemain. Les organisateurs avaient loué une salle, annoncé la conférence dans les journaux et attendaient un millier dauditeurs. Arrivé à laéroport, lami apprit que le vol était annulé et quil ny avait aucun autre moyen de quitter le Népal ce soir-là. Il me raconta: «jétais extrêmement désolé pour les organisateurs, mais il ny avait vraiment rien à faire. Alors un grand calme se fit en mon esprit. Derrière moi, javais pris congé de mes amis à Katmandou, devant moi, ma destination venait de sévanouir. Je ressentais un sentiment délicieusement léger de liberté. Me retrouvant sur le trottoir devant laéroport, je massis sur mon sac et commençai à plaisanter avec les porteurs et quelques gamins qui se trouvaient là. Je souris en pensant que je pourrais être rongé dinquiétude, ce qui naurait strictement servi à rien. Au bout dune demi-heure, je me levai et repartis à pied vers Katmandou avec mon petit sac, jouissant de la fraîcheur du crépuscule...»



La force intérieure



Loptimiste sait trouver en lui-même les ressources nécessaires pour surmonter les tribulations de lexistence. Il fait preuve dimagination et de ressource pour trouver les moyens den sortir. Il na rien dun faible et savère moins vulnérable que le pessimiste devant les épreuves. Loptimiste aura plus de facilité à envisager des solutions qui exigent du courage et de laudace pour affronter les obstacles et les dangers qui se dressent devant lui.

Je me souviens dun voyage dans lest du Tibet. Des pluies torrentielles combinées à la déforestation presque totale opérée par les Chinois avaient provoqué des crues dévastatrices. Notre véhicule tout terrain avançait tant bien que mal sur une route défoncée au fond de gorges très profondes, le long dune rivière qui sétait métamorphosée en un gigantesque torrent en furie. Eclairées par la lumière jaunâtre du crépuscule, les parois rocheuses semblaient sélever jusquau ciel répercutant le grondement des flots. La plupart des ponts avaient été emportés et les eaux tumultueuses érodaient rapidement la seule route encore praticable. De temps à autre, des rochers dévalaient des flancs escarpés et sécrasaient sur la route. Un bon test pour loptimisme des passagers. La différence était frappante: certains étaient très inquiets et voulaient sarrêter (alors quil ny avait aucun endroit où sabriter). Dautres prenaient la chose avec un flegme mêlé damusement et préféraient foncer droit devant pour passer le plus vite possible. Lun dentre nous finit par dire à celui qui sinquiétait le plus: «Vous aimez beaucoup les films daventures. Aujourdhui vous êtes servi, vous en vivez un en direct.» Et nous sommes tous partis dun éclat de rire qui revigora les cœurs.



Le sens



Mais il y a une dimension encore plus fondamentale de loptimisme, celle de la réalisation du potentiel de transformation que nous avons souvent mentionné et qui se trouve en chaque être humain, quelle que soit sa condition. Cest finalement cela qui donne un sens à la vie humaine. Lultime pessimisme revient à penser que la vie dans son ensemble ne vaut pas la peine dêtre vécue. Lultime optimisme, à comprendre que chaque instant qui sécoule est un trésor, dans la joie comme dans ladversité. Ce ne sont pas là de simples nuances, mais une différence fondamentale dans la façon de voir les choses. Un tel écart de perspectives est lié au fait davoir ou non trouvé en soi cette plénitude qui est seule apte à nourrir une paix intérieure et une sérénité de tous les instants.


17  LE BONHEUR DANS LA TEMPÊTE





Lorsquon est malheureux soi-même, iI est bien difficile de ne pas croire que certaines images ont comme des griffes et des piquants, et nous torturent par elles-mêmes.



Alain1



Foudroyé par la perte dun être cher, anéanti par une rupture, assommé par léchec, dévasté par la constatation de la souffrance des autres ou rongé par des émotions négatives, nous avons parfois limpression que la vie tout entière vole en éclats. À tel point quil semble ne plus y avoir la moindre issue de secours. La complainte de la tristesse ne quitte plus lesprit; «Un seul être nous manque et tout est dépeuplé», se lamentait Lamartine2. Incapable denvisager une fin à notre douleur, nous nous refermons sur nous-même et chaque moment à venir nous est source dangoisse. «Quand jessayais de réfléchir, javais limpression que mon esprit était emmuré, quil ne pouvait se développer dans aucune direction. Je savais que le soleil se levait et se couchait, mais très peu de sa lumière arrivait jusquà moi», écrit Andrew Solomon3. Si bouleversante que soit la situation, dans le cas de la mort dun proche par exemple, il y a dinnombrables façons de vivre lépreuve. Le bonheur est pris dans la tourmente lorsque font défaut les ressources intérieures suffisantes pour conserver certains éléments fondamentaux de soukha: le goût de vivre, la conviction que la joie reste possible, la compréhension de la nature éphémère de toute chose.

Il est intéressant de noter que ce nest pas nécessairement lors de grands bouleversements extérieurs que nous sommes le plus mal dans notre peau. On a souvent observé que les taux de dépression et de suicide diminuent considérablement en temps de guerre. On sait aussi que les cataclysmes naturels font parfois ressortir le meilleur de lhomme, en termes de courage, de solidarité et de volonté de vivre (même sils peuvent également donner lieu au pillage et au «chacun pour soi» ), et que laltruisme et lentraide manifestés dans de telles situations contribuent considérablement à réduire les troubles post-traumatiques associés à ces tragédies. La plupart du temps, ce ne sont pas les événements extérieurs, mais notre propre esprit et ses émotions négatives qui nous rendent incapables de préserver notre paix intérieure et nous font sombrer.

Lesprit mérite donc quon lui consacre des efforts. Pendant si longtemps nous lui avons lâché la bride, le laissant errer où bon lui semblait. Où cela nous a-t-il mené? Sur quel sombre rivage nos passions nous ont-elles fait échouer? Souvent, lorsquune impulsion ou une action va à rencontre de notre bien-être, nous le savons au moment même où nous accomplissons lacte, et pourtant «cest plus fort que nous». Etrange simultanéité de lintelligence, spectateur impuissant devant la ruine de son propre bonheur, et des tendances habituelles qui prennent le dessus. Cette situation rappelle un peu celle des forces internationales censées maintenir la paix dans un pays en crise qui, comme cela sest passé en Somalie et en Irak, regardent sans intervenir des mercenaires piller les universités, les hôpitaux et les réserves alimentaires,

Les émotions conflictuelles font dans notre poitrine ces nœuds qui refusent obstinément de se défaire. En vain essayons-nous de les combattre ou de les réduire au silence. À peine croyons-nous en être venus à bout quelles resurgissent avec une force accrue. Ces tourments émotionnels sont durablement réfractaires à toute accalmie, et chaque tentative pour les chasser semble vouée à léchec. Pendant ces conflits, notre monde se fragmente en une multitude de contraires qui engendrent ladversité, loppression et la détresse. Que sest-il passé?

Lorsque les pensées surgissent en ennemies



Les pensées peuvent être tour à tour nos meilleures armes et nos pires ennemies. Lorsquelles nous font croire que le monde entier se dresse contre nous, chaque perception, chaque rencontre, lexistence même du monde devient source de tourments. Pour les contemplatifs tibétains, ce sont nos pensées elles-mêmes quise «dressent en adversaires». Par myriades, elles nous transpercent lesprit, créant chacune sa propre fantasmagorie dans un tumulte qui ne cesse daccroître notre confusion. Rien ne va plus dehors, parce que rien ne va plus dedans.

À regarder de près la teneur des pensées quotidiennes, nous réalisons à quel point elles colorent le film intérieur que nous projetons sur le monde. Ainsi, lanxieux redoute-t-il le moindre mouvement: lui faut-il prendre lavion, il pense que celui-ci va sécraser; doit-il faire un trajet en voiture, il va avoir un accident; va-t-il chez le médecin, quil craint déjà davoir un cancer. Pour le jaloux, le moindre déplacement de sa compagne est suspect, le moindre sourire adressé à un tiers source de tourment, et la moindre absence soulève une foule de questions inutiles qui font rage dans son esprit. Pour ces deux sujets, mais aussi pour lirascible, lavare, lobsessionnel, les pensées enflent jusquà la tempête presque tous les jours et assombrissent les couleurs de lexistence en détruisant leur joie de vivre et celle de leurs proches.

Or ce nœud qui oppresse notre poitrine na pas été noué par le mari infidèle, lobjet de notre passion, lassocié malhonnête ou laccusateur injuste, mais par notre esprit. Il est le résultat de constructions mentales qui, en saccumulant et se solidifiant, donnent lillusion dêtre extérieures et réelles. Et ce qui fourni la matière première de ce nœud et lui permet de se former en nous, cest le sentiment de limportance de soi. Tout ce qui ne répond pas aux exigences du moi devient une contrariété, une menace ou une offense. Le passé fait mal, on est incapable de jouir du présent et lon se recroqueville devant la projection de nos tourments futurs. Selon Andrew Solomon: «Dans la dépression, la seule chose qui se passe dans le présent, cest lanticipation de la douleur future, le présent en tant que tel nexiste plus du tout4.» Lincapacité à gérer ses pensées savère être la cause majeure du mal-être. Mettre une sourdine à lincessant vacarme des pensées perturbatrices représente une étape décisive sur le chemin de la paix intérieure. Comme lexplique Dilgo Khyentsé. 

«Ces chaînes de pensées ne cessent de se transformer, comme les nuages déformés par le vent, mais nous leur prêtons néanmoins une grande importance. Un vieil homme qui regarde jouer des enfants sait très bien que tout ce qui se passe entre eux ne prête pas à conséquence; il nen ressent ni excitation ni découragement, alors que les enfants prennent tout très au sérieux. Nous sommes exactement comme eux5 !»

Avouons-le, tant que nous navons pas actualisé soukha, notre bonheur se trouve à la merci des tempêtes. Face aux déchirements intérieurs, on peut certes essayer doublier, de se distraire, de changer dhorizon, de partir en voyage, etc. Mais ce ne sont quemplâtres sur une jambe de bois. Comme le disait joliment Boileau:



Un fou rempli derreurs, que le trouble accompagne,

Est malade à la ville ainsi quà la campagne, En vain monte à cheval pour tromper son ennui:

Le chagrin monte en croupe et galope avec lui6.



Il est relativement facile dobtenir un cessez-le-feu, mais la paix nest pas seulement labsence de guerre. Pour faire la paix avec les émotions, il faut se libérer des tendances qui les nourrissent, lâcher prise au plus profond de soi, dissoudre les cibles de la souffrance que le moi singénie à fabriquer.



Parer au plus pressé



Comment procéder? En premier lieu, il convient de poser tranquillement le regard sur la force brute de la souffrance intérieure. Au lieu de léviter ou de lenfouir dans un recoin obscur de notre esprit, faisons-en lobjet de notre méditation, mais sans ruminer les événements qui ont provoqué la douleur ni examiner une à une les images du film de notre vie. Pourquoi nest-il pas nécessaire à ce stade de sappesantir sur les causes lointaines de notre souffrance ? Le Bouddha donnait limage suivante : lhomme frappé dun flèche en pleine poitrine va-t-il se demander : «De quel bois cette flèche est-elle faite ? De quelle espèce doiseau proviennent ses plumes ? Quel artisan la fabriquée ? Cet artisan était-il un homme de bien ou un gredin ? Combien denfant avait-il» Certainement pas. Son premier souci sera darracher la flèche de sa poitrine.

Lorsquune émotion douloureuse nous frappe de plein fouet, si nous passons notre temps à en rechercher les causes, il y a de fortes chances quelle samplifie. Le plus urgent est donc de la regarder en face, en lisolant des pensées envahissantes qui lattisent. Nous lavons vu dans un chapitre précédent quen maintenant simplement le regard intérieur sur lémotion elle-même, celle-ci sévanouit graduellement comme la neige fond au soleil. De plus, une fois que la force de lémotion aura décru, les raisons qui lont déclenchée ne paraîtront plus aussi dramatiques et nous aurons ainsi une chance de sortir du cercle vicieux des pensées négatives.



Avoir plus dune corde à son arc



Pour ce faire, reprenons lanalyse qui consiste à se demander doù cette émotion tire son pouvoir. A-t-elle uns substance ? Une localisation ? Une couleur ? En lexaminant, nous ne lui trouvons aucune de ces qualités. Cela contribue à réduire limportance que nous lui accordions. Mais, le plus souvent, lémotion resurgira. Il faut alors passer à un autre plan. En effet, le mal qui nous afflige puise généralement sa force dans le rétrécissement de notre univers mental. Les événements et les pensées ne cessent alors de rebondir contre les parois de cette prison intérieure. Ils saccélèrent et samplifient, chaque rebond nous infligeant de nouvelles meurtrissures. Il faut donc élargir notre horizon intérieur, au point que lémotion nait plus de murs où ricocher sans trêve. Et quand ces murs, créés de toutes pièces par notre moi, sévanouissent, comme un sortilège qui cesse soudain, les projectiles du malheur vont se perdre dans le vaste espace de la liberté intérieure. Notre mal-être nétait quun oubli de notre nature véritable, laquelle demeure inchangée sous la nuée des émotions. Développer et préserver cet élargissement de lhorizon intérieur est capital ; les événements extérieurs et pensées ordinaires surviennent alors comme des milliers détoiles qui se reflètent à la surface calme dun vaste océan, sans jamais le troubler.

Pour parvenir à cet état, lun des meilleurs moyens consiste à méditer sur des sentiments qui dépassent nos afflictions mentales. Si lon médite par exemple sur un sentiment damour altruiste à légard de tous les êtres, il est rare que la chaleur dune telle pensée ne fasse pas fondre la glace de nos frustrations, que sa douleur ne puisse tempérer le feu de nos désirs. On est parvenu à sélever sur un plan qui dépasse la douleur personnelle, au point que celle-ci en devient imperceptible.

Imaginons une mer démontée, avec des déferlantes hautes comme des maisons. Chaque vague prend une importance toute particulière et lorsque lune delles, plus monstrueuse que les autres, semble sur le point dengloutir le bateau où nous sommes, notre vie ne tient quà ces quelques mètres de plus dans le mur deau. Au cœur de la tempête, cest bien là notre seule réalité. Par contraste, si lon regarde cette scène dun avion volant à haute altitude, les vagues ne forment plus quune fine mosaïque bleu et blanc, tout au plus un frémissement sur leau, Dans le silence de lespace, lœil contemple ces dessins presque immobiles, puis lesprit peut simmerger dans la lumière des nuages et du ciel.

Nen est-il pas ainsi de nos passions? Leurs vagues paraissent réelles mais ne sont que des fabrications de lesprit. À quoi bon rester sur le bateau de langoisse et des ruminations mentales? Mieux vaut regarder la nature ultime de lesprit, vaste comme le ciel et réaliser que les vagues ont perdu la force quon leur prêtait.



Un exercice spirituel: observer la source des pensées



Comment pouvons-nous mettre fin au sempiternel retour des pensées perturbatrices? La réponse se trouve dans les méthodes dentraînement de lesprit, grâce auxquelles la force des habitudes mentales peut diminuer et finir par disparaître. Khyentsé Rinpoché prend comme image le dégel:



«Pendant lhiver, le gel fige les lacs et les rivières, et leau devient si solide quelle peut porter hommes, bêtes et véhicules. Avec le printemps, la terre et les eaux se réchauffent: cest le dégel. Que reste-t-il alors de la dureté de la glace? Leau est douce et fluide, la glace dure et coupante. On ne peut pas dire quelles soient identiques ni non plus, quelles soient différentes, car la glace nest que de leau solidifiée et leau, de la glace fondue. Il en est de même de nos perceptions du monde extérieur. Sattacher à la réalité des phénomènes, être tourmenté par lattirance et la répulsion, de même que par les préoccupations mondaines, voilà qui produit comme un embâcle dans notre esprit. Alors, faisons fondre la glace de nos frustrations, afin que sa fraîcheur adoucisse les feux de la passion7.»



Nous nous sommes élevés sur un plan qui dépasse la douleur à tel point quelle en devient imperceptible. Sinon, en nous résignant à être en permanence la victime de nos pensées, nous ressemblons au chien qui court après chaque pierre quon lui lance. Étroitement identifié à chaque pensée, nous la suivons et la renforçons dans des enchaînements démotions sans fin. Pourtant, si nous examinions la situation avec un peu de recul, nous lui trouverions très souvent un aspect comique: en proie aux tourments de lego, nous sommes pareils à un gamin, qui trépigne de rage parce quon a contrarié ses caprices.

Au lieu de nous agiter de la sorte, regardons simplement ce qui se trouve au fond de lesprit, à larrière-plan des pensées. Ny a-t-il pas là une présence éveillée, libre de fabrications mentales, transparente, lumineuse, que ne troublent pas les idées relatives au passé, au présent et au futur? En essayant ainsi de rester dans linstant présent, libre de concepts, en agrandissant peu à peu lintervalle qui sépare la disparition dune pensée de lapparition de la suivante, il est possible de demeurer dans un état de simplicité limpide qui, pour être libre de fabrications mentales, nen est pas moins lucide, et qui pour persister sans effort, nen est pas moins vigilant.

Nous entraînant à lobservation de la source des pensées, nous réalisons que chacune delles surgit de cette pure conscience pour sy dissoudre à nouveau, comme les vagues émergent de locéan puis sy dissolvent. Il nest pas nécessaire daplatir ces vagues par la force, comme en voulant les couvrir dun plateau de verre: elles se résorbent delles-mêmes. Il est en revanche salutaire de calmer le vent des conflits intérieurs qui forment ces vagues et les propagent. Nous avons déjà vu quen comprenant la vacuité dexistence propre des pensées il est possible de rompre leur enchaînement interminable. Nous ne sommes plus le chien courant après chaque pierre, mais le lion à qui on ne peut en lancer quune, car au lieu de la poursuivre, il se retourne vers le lanceur. La première pensée est comme une étincelle: elle nacquiert de force que si on lui fournit le moyen de se propager. Cest alors quelle peut semparer de notre esprit.

Dilgo Khyentsé Rinpoché racontait lhistoire dun chef de guerre du Tibet oriental qui avait abandonné toutes ses activités martiales et mondaines pour se retirer dans une grotte. Il y médita pendant plusieurs années. Un jour, une volée de pigeons vint se poser devant sa grotte. Il leur donna des céréales. Mais la contemplation de ces oiseaux qui se déplaçaient comme une petite troupe lui évoqua les légions de guerriers quil avait eus sous ses ordres. Cette pensée lui rappela ses expéditions et il éprouva une colère croissante contre ses anciens ennemis. Les souvenirs ne tardèrent pas à envahir son esprit. Il descendit dans la vallée, retrouva ses compagnons darmes et partit guerroyer à nouveau. Cest là un exemple qui illustre de manière flagrante la façon dont une simple pensée anodine grossit jusquà devenir une obsession irrépressible, tout comme un minuscule nuage blanc se transforme en une énorme masse noire zébrée déclairs.

À moins que lon nintervienne au cœur même du mécanisme de lenchaînement des pensées, de telles proliférations ne cessent de sétendre. Comme lexplique Khyentsé Rinpoché:



«Livrées à elles-mêmes, les pensées créent le samsara. Soustraites à tout examen critique, elles gardent leur apparente réalité, perpétuant la confusion avec toujours plus de force. Pourtant, aucune dentre elles, quelle soit bonne ou mauvaise, ne possède la moindre réalité tangible. Toutes, sans exception, sont totalement vides, comme des arcs-en-ciel, immatérielles et impalpables. Rien ne peut altérer la vacuité, même quand des voiles superficiels la dissimulent à notre vue. En fait, il nest pas nécessaire de sefforcer denlever ces voiles, il suffit de reconnaître quils sont illusoires pour quils disparaissent. Quand les pensées obscurcissantes sévanouissent, lesprit repose vaste et serein dans sa propre nature8.»



En se familiarisant peu à peu avec cette façon de gérer les pensées, on apprend à se libérer des toxines intérieures, de lanxiété et du doute. Lesprit devient comme le ciel que ne trouble jamais la présence des nuages, qui nentretient pas non plus lespoir de voir apparaître un arc-en-ciel et nest pas déçu de nen voir aucun. Les pulsions et les attachements qui nous affectaient jusqualors apparaissent aussi lointains que les clameurs de la ville à celui qui est assis en haut dune montagne.



Au fond du gouffre



Selon son médecin, Sheila Hernandez était «virtuellement morte» lorsquelle entra au John Hopkins Hospital. Séropositive, elle souffrait dendocardite et dune pneumonie. Lusage constant des drogues avait tant affecté sa circulation sanguine quelle ne pouvait plus se servir de ses jambes. Lorsque Glenn Treisman. qui soigne depuis des dizaines dannées la dépression chez des indigents séropositifs et toxicomanes, vint la voir, elle lui dit quelle ne voulait pas lui parler parce quelle nallait pas tarder à mourir et quelle quitterait lhôpital le plus tôt possible. «Non! lui a dit Treisman. Il nen est pas question. Vous nallez pas sortir pour aller mourir bêtement et inutilement dans la rue. Cest une idée idiote. Cest la chose la plus insensée que jaie jamais entendue. Vous allez rester ici, arrêter de vous droguer. Nous allons soigner vos infections, et si le seul moyen que jai de vous garder ici est de vous déclarer folle dangereuse, alors je le ferai.» Sheila est restée. Andrew Solomon rapporte son témoignage: «Je suis rentrée à lhôpital le 15 avril 1994, dit-elle, avec un gloussement ironique. Je ne me considérais même plus comme un être humain à ce moment-là. Même quand jétais petite, je me rappelle que je me sentais seule. Les drogues sont entrées en jeu pour maider à me débarrasser de cette souffrance intime. Quand javais trois ans, ma mère ma refilée à des étrangers, un homme et une femme, et le type a commencé à me maltraiter à quatorze ans. Plein de trucs douloureux me sont arrivés, et je voulais oublier. Je me réveillais le matin et je me rappelle que jétais furieuse dêtre réveillée, tout simplement. Je me disais que personne ne pouvait maider, que je prenais juste une place inutile sur terre. Je ne vivais que pour me droguer, et je me droguais pour vivre, et comme les drogues me déprimaient encore plus, je navais quune envie: mourir9.» Sheila Hernandez est restée trente deux jours à lhôpital et a subi une cure de désintoxication. On lui a prescrit des antidépresseurs. «Finalement, je me suis rendu compte que tout ce que je croyais avant dentrer à lhôpital, cétait faux. Ces médecins mont dit que javais telle et telle qualité, que je valais quelque chose, après tout. Ça a été comme une renaissance pour moi.

«Jai commencé à vivre. Le jour où je suis partie, jai entendu les oiseaux chanter, et vous savez, je ne les avais jamais entendus avant. Je ne savais pas, jusquà ce jour-là, que les oiseaux chantaient! Pour la première fois, jai senti lodeur de lherbe, des fleurs et... même le ciel, je le trouvais neuf. Je navais jamais fait attention aux nuages, vous comprenez.»

Sheila Hernandez na jamais retouché à la drogue. Quelques mois plus tard, elle est retournée à Hopkins, en tant quadministratrice de lhôpital. Elle a fait du travail de soutien juridique pour une étude clinique sur la tuberculose et aide les participants à trouver un logement. «Ma vie est complètement transformée. Je fais tout le temps des choses pour aider les gens, et vous savez, ça me plaît vraiment.»

Un grand nombre de Sheila ne sortent jamais du gouffre. Celles qui sen sortent sont rares, non que leurs situations soient irrémédiables, mais parce que personne ne leur est venu en aide. Lexemple de Sheila et de bien dautres montre que manifester de la bienveillance et de lamour peut leur permettre de renaître de façon étonnante, comme il arrive à une plante flétrie que lon arrose attentivement. Le potentiel de cette renaissance était présent, si proche, mais si longtemps dénié et occulté. La plus grande leçon est ici la force de lamour, et les conséquences tragiques de son absence.



Pourquoi accuser le monde entier?



Il est tentant de reporter systématiquement la faute sur le monde et les autres. Quand on se sent mal, angoissé, déprimé, irritable, fatigué intérieurement, on en attribue bien vite la responsabilité à lextérieur: tensions avec les collègues de travail, querelles avec le conjoint... la couleur du ciel elle-même peut devenir une cause de souffrance. Ce réflexe est bien davantage quune simple échappatoire psychologique. Il reflète une perception erronée des choses qui nous fait attribuer aux objets extérieurs des qualités inhérentes alors que ces qualités sont en vérité étroitement dépendantes de notre propre esprit. Cest en transformant notre esprit que nous pouvons transformer «notre» monde. Lexemple donné dans la littérature bouddhique est le suivant:



Où trouver un morceau de cuir assez grand pour couvrir la terre? Le cuir dune simple sandale est suffisant. De même, je ne puis maîtriser les phénomènes extérieurs,

Mais je maîtriserai mon esprit: que mimportent les autres maîtrises10



Cest donc à cette tâche quil faut satteler en premier lieu. Des émotions difficiles à gérer peuvent ainsi produire un effet positif, non parce que la souffrance quelles entraînent serait bonne  nulle souffrance nest bonne en soi  mais en ce quelles agissent comme le révélateur des causes de notre souffrance, Chaque fois que lon est soi-même le théâtre dune émotion, le coupable de nos tourments se tient à découvert sous notre regard, exposé aux pleins feux de notre intelligence, sorti de lombre de notre subconscient. À ce moment précis, nous avons toute latitude pour examiner le processus de la souffrance mentale et en découvrir les remèdes.

Si je puis me permettre de citer un exemple personnel, je nai pas une nature colérique, mais au cours des vingt dernières années, les deux ou trois fois où je me suis mis en colère mont plus appris sur la nature de cette émotion destructrice que des années de calme. Comme le dit le proverbe: «Un seul chien qui aboie fait plus de bruit que cent chiens qui se taisent.» La première fois, dans les années 1980, je venais dacquérir mon premier ordinateur portable dont je me servais pour traduire des textes tibétains. Un matin, alors que je travaillais assis à même le plancher dans un monastère situé au fin fond du Bhoutan, un moine de mes amis, pensant que cétait une excellente plaisanterie versa en passant une poignée de «tsampa» (farine dorge grillée) sur mon clavier. Mon sang ne fit quun tour et, avec un regard très noir, je lui lançai: «Tu trouves ça drôle, peut-être!» Voyant que jétais vraiment en colère, il sarrêta et me fit laconiquement. remarquer: «Un instant de colère peut détruire des années de patience.» Son geste nétait pas spécialement malin, mais il avait raison sur le fond car ma colère était plus nuisible que son idiotie.

Une autre fois, au Népal, une personne qui avait escroqué notre monastère dune somme importante vint me trouver et commença à me faire la morale. Elle mexpliqua quil valait mieux méditer sur la compassion que de construire des monastères, que bien sur elle navait jamais eu dautre pensée que de nous aider, etc. À nouveau, la moutarde me monta au nez et, la voix tremblante de colère, je la sommai de prendre la porte, laidant un petit peu du geste. Sur le moment, jétais persuadé que ma colère était parfaitement justifiée. Ce nest que quelques heures plus tard que je me rendis compte à quel point la colère est une émotion négative, qui réduit à néant notre lucidité et notre paix intérieure pour faire de nous une véritable marionnette.



Le sublime échange du bonheur et de la souffrance



Outre les méthodes que nous avons déjà exposées, telles que regarder la source des pensées, débusquer lémotion vive, il en existe dautres, simples, relativement faciles à mettre en œuvre en tout temps et lieu. Elles reposent principalement sur laccroissement de la compassion, émotion positive par excellence puisquelle offre le soulagement à ceux qui souffrent et de ce fait même réduit limportance de nos maux.

On peut ainsi utiliser la force du souhait. Il existe en effet une forme de méditation inspirante qui consiste à échanger la souffrance des autres contre son propre bonheur. Dilgo Khyentsé Rinpoché lenseignait ainsi:



«Commencez par engendrer un puissant sentiment de chaleur humaine, de sensibilité et de compassion à légard de tous les êtres vivants. Puis imaginez des êtres qui endurent des souffrances similaires aux vôtres, ou plus graves encore. En respirant, considérez quau moment où vous expirez, vous leur envoyez avec votre souffle tout votre bonheur, votre vitalité, votre bonne fortune, votre santé, etc., sous la forme dun nectar blanc, frais et lumineux. Et faites la prière Suivante: «Quils reçoivent ce nectar que je leur donne sans réserve.» Visualisez quils absorbent totalement ce nectar qui soulage leur douleur et comble leurs besoins. Si leur vie risque dêtre brève, imaginez quelle en est prolongés; sils sont pauvres et démunis, imaginez quils obtiennent ce dont ils ont besoin; sil sont malheureux, quils trouvent le bonheur.»

«Lorsque vous inspirez, considérez que vous prenez sur vous, sous la forme dune masse noirâtre, toutes les maladies, tous les obscurcissements et les poisons mentaux de ces êtres. Imaginez que cet échange les soulage de leurs tourments. Pensez que leurs souffrances vous atteignent aisément tout comme la brume portée par le vent vient draper une montagne. Lorsque vous prenez sur vous tout le poids de leurs souffrances, éprouvez une grande joie que vous mêlez à lexpérience de la vacuité, cest-à-dire à la compréhension que tout est impermanent et dénué de solidité.»

«Puis répétez le même exercice pour linfinité des êtres: vous leur envoyez votre bonheur et vous endossez leurs souffrances. Vous pouvez effectuer cette pratique à nimporte quel moment et en toutes circonstances et lappliquer à toutes les activités de la vie quotidienne, jusquà ce quelle devienne une seconde nature11.»



Il est difficile de commencer à mettre en pratique ces instructions quand on est soudainement confronté à la souffrance. Il convient donc de se familiariser avec elle dès maintenant, afin dêtre en mesure de les appliquer quand des circonstances défavorables se présenteront.

Par le biais dun tel échange, notre tourment nous ouvre aux autres au lieu de nous en isoler. On peut enrichir la visualisation décrite précédemment de variantes données par Khyentsé Rinpoché:



«Parfois, lorsque vous expirez, visualisez que votre cœur est une brillante sphère lumineuse doù émanent des rayons de lumière blanche portant votre bonheur à tous les êtres, dans toutes les directions. Inspirez leurs erreurs et leurs tourments sous la forme dune dense nuée noire. Cette sombre nuée, pénètre votre cœur où elle sabsorbe sans laisser de trace dans la lumière blanche.»

«À dautres moments, imaginez que votre corps se multiplie en une infinité de formes qui se rendent partout dans lunivers, prennent sur elles les souffrances de tous les êtres quelles rencontrent et leur donnent le bonheur en échange.»

«Imaginez que votre corps se transforme en vêtements pour ceux qui ont froid, en nourriture pour les affamés ou en refuge pour les sans-abri. Visualisez aussi que vous devenez la Gemme-des-Souhaits, un peu plus grande que votre corps et étincelante dun magnifique bleu saphir. Elle pourvoit naturellement aux besoins de quiconque exprime un souhait ou une prière.»



Une telle pratique ne doit en aucun cas nous conduire à négliger notre bien-être, mais nous permettre de transformer notre réaction à la souffrance en lui conférant une valeur nouvelle. De plus, cette attitude accroît considérablement lenthousiasme à œuvrer au bien des autres. Il ne suffit pas de faire de nos difficultés lobjet théorique de notre pratique spirituelle, car comme il est dit: «Quel bien le malade tirerait-il de la seule lecture dun traité médical?» Ce qui importe, cest darriver à un résultat probant. Constater que lon y est parvenu ne manquera pas dapporter une joie stable et profonde.

De la même manière, il est également possible de prendre sur soi la violence des émotions destructrices qui affligent les autres:



«Commencez en étant animé de la motivation de dompter vos émotions négatives pour mieux aider autrui. Considérez ensuite une émotion qui est particulièrement forte en vous, lattirance et lattachement compulsifs pour une personne ou un objet par exemple. Puis évoquez une personne proche et considérez que ses tourments émotionnels sajoutent aux vôtres. Ressentez une profonde compassion à son égard et élargissez ce sentiment en imaginant les désirs de tous les êtres, y compris ceux de vos ennemis, dont vous vous chargez tout en pensant: «Que par cet acte, tous les êtres soient libérés du désir et parviennent à lÉveil.»Vous pouvez effectuer cette même méditation en prenant pour support lanimosité, lorgueil, la convoitise, lignorance ou toute autre émotion qui trouble et obscurcit lesprit.»



Cultiver la sérénité



Nous avons vu, dans le chapitre sur la souffrance, le pouvoir de limagerie mentale. Les méthodes exposées ici y ont largement recours. Quand un puissant sentiment de désir, denvie, dorgueil, dagressivité ou de cupidité harcèle notre esprit, évoquons des situations ri, comme autant de baumes, sont sources de paix. Transportons-nous mentalement au bord dun lac tranquille ou dans un ermitage qui souvre à flanc de montagne sur un paysage immense. Imaginons-nous assis sereinement, lesprit vaste et limpide comme un ciel sans nuage, calme comme un océan épargné par les vents. Nos tempêtes intérieures sapaisent et la sérénité renaît dans notre esprit. Même si nos blessures sont profondes, elles naffectent pas la nature ultime de lesprit car, en dépit des apparences, elles sont, elles aussi vides dexistence propre. De ce fait, il est toujours possible de les dissoudre. Ceux qui prétendent que nos fixations sont gravées dans lesprit comme dans la pierre nont simplement pas consacré suffisamment de temps à contempler la nature de lesprit.

Afin de soulager notre souffrance, nous pouvons aussi cultiver un véritable détachement. Le détachement ne consiste pas à nous arracher douloureusement à ce que nous aimons, mais à adoucir la manière dont nous le percevons. En effet, si nous regardons lobjet de notre attachement avec une simplicité nouvelle, nous comprenons que ce nest pas cet objet qui nous fait souffrir, mais la façon dont nous nous cramponnons à lui.

Ainsi, lorsquune obsession sempare de notre esprit, imaginons-nous en présence dun sage, le Bouddha, Socrate, saint François dAssise, ou nimporte quel autre, retraçons mentalement lharmonie sereine quon lit sur leur visage, la paix de leur esprit, libéré des émotions perturbatrices. Cette vision agira comme une onde bienfaisante qui rafraîchira lesprit et lui permettra de retrouver le repos, son état naturel.

Un jour, au Tibet, vers les années 1820, un brigand redouté pour sa cruauté arriva devant la grotte de lermite Jigmé Gyalwai Nyougou, avec lintention de lui dérober ses maigres provisions. Lorsquil entra dans la grotte, il se trouva en présence dun vieillard serein qui méditait, les yeux clos, auréolé de cheveux blancs, et dont le visage rayonnait de paix, damour et de compassion. Au moment même où le maraudeur vit le sage, son agressivité sévanouit et il demeura quelques instants à le contempler avec un étonnement émerveillé. Puis il se retira, non sans lui avoir demandé sa bénédiction. Plus tard, chaque fois que loccasion de faire du tort à quelquun se présentait, le visage serein du vieil homme aux cheveux blancs surgissait dans son esprit et il abandonnait son projet de nuire. Visualiser de telles scènes ne consiste pas à se complaire dans lautosuggestion, mais à se mettre en résonance avec la nature intrinsèquement paisible qui gît au plus profond de nous.



La force de lexpérience



Lorsque nous sortons de linstant daveuglement durant lequel il est si difficile dagir sur une émotion puissante, et que notre esprit se trouve libéré de la charge émotionnelle qui la tant perturbé, nous avons peine à croire quune émotion ait pu nous dominer à ce point. Il y a là un grand enseignement: ne jamais sous-estimer le pouvoir de lesprit, capable de cristalliser de vastes mondes de haine, de désir, dexaltation et de tristesse. Les troubles que lon traverse renferment un précieux potentiel de transformation, un trésor dénergie où lon peut puiser à pleines mains la force vive qui rend apte à construire ce que lindifférence ou lapathie ne permettent pas. Et chaque difficulté peut être la brassée dosier avec laquelle, ayant vanné le panier intérieur dont on ne se sépare plus, nous recueillons avec aisance tous les aléas de lexistence.


18  TEMPS DOR, TEMPS DE PLOMB, TEMPS DE PACOTILLE





Ceux que torturent les chaleurs de lété 

Languissent après le clair de lune automnal, 

Sans même être effrayés à lidée. 

Qualors cent jours de leur vie seront à jamais passés.



Bouddha Shakyamuni.



Un jour, au Népal, jai été invité dans un lieu étonnant: un hôtel de luxe bâti au bord dun immense canyon. Dun côté une nature splendide, lincroyable beauté de lHimalaya enneigé, limmensité sauvage de ce défilé fascinant, comme découpé dans un autre monde; de lautre, un luxe si vain. Au milieu de la nuit, lobscurité fut déchirée par le fracas dune douzaine de coups de tonnerre; la scène suscitait un mélange de fascination pour la beauté déployée par la nature et de lassitude devant linutilité et la superficialité de notre lieu de séjour. Cette lassitude venait dune réflexion sur le gaspillage du temps.

Le temps est souvent comparable à une fine poudre dor que nous laisserions couler distraitement entre nos doigts sans même nous en apercevoir. Utilisé à bon escient, il devient la navette que lon fait courir entre les fils des jours pour tisser létoffe de la vie. Il est donc essentiel à la quête du bonheur de prendre conscience, que le temps est notre bien le plus précieux. Sans causer de tort à personne, il faut avoir la force desprit de ne pas céder à la petite voix qui nous susurre daccorder dincessantes concessions aux exigences de la vie quotidienne. Pourquoi hésiter à faire table rase du superflu? Quel avantage y a-t-il à se consacrer au superficiel? et à linutile? Ainsi que le dit Sénèque: «Ce nest pas que nous disposions de très peu de temps, cest plutôt que nous en perdons beaucoup1.»

La vie est courte. Si lon ne cesse de reporter lessentiel à plus tard pour se laisser piéger par les contraintes incohérentes de la société, on sera toujours perdant. Les années ou les heures qui nous restent à vivre sont comme une précieuse substance qui seffrite facilement et noffre aucune résistance au gaspillage. Malgré son immense valeur, le temps ne sait se protéger lui-même, tel un enfant que le premier venu emmène par la main.

Pour lhomme actif, le temps dor est celui qui permet de créer, de construire, daccomplir, de se consacrer au bien des autres et à lépanouissement de sa propre existence. Quant au contemplatif, le temps lui permet de regarder lucidement en lui-même pour éclairer son monde intérieur et retrouver lessence de lexistence. Cest le temps dor qui, en dépit dune inaction apparente, permet de jouir pleinement du moment présent. Dans la journée dun ermite, chaque instant est un trésor. Même dans un état de parfaite détente, libre de constructions mentales, le temps de lermite nest jamais gaspillé. Il a une richesse, une densité telles que le sage continue sa transformation intérieure, sans effort, comme un fleuve qui coule majestueusement vers locéan de lÉveil. Dans le silence de son ermitage, il devient «une flûte au cœur de laquelle le murmure des heures se change en musique2».

Le désœuvré parle de «tuer le temps». Quelle terrible expression! Le temps nest plus alors quune longue ligne droite monotone. Cest le temps de plomb: il pèse sur loisif comme un fardeau et accable celui qui ne supporte pas lattente, le retard, lennui, la solitude, la contrariété et parfois même lexistence. Chaque instant qui passe aggrave son emprisonnement Pour dautres, le temps nest plus que le compte à rebours vers une mort quils redoutent, ou quils appellent parfois de leurs vœux quand ils sont las de vivre. «Le temps quils narrivaient pas à tuer finit par les tuer3.»

Je me souviens dune visite dans le sud de la France avec un groupe de moines du monastère où je vis au Népal. Quelques retraités jouaient aux boules sur une place. Je maperçus que lun des moines avait les larmes aux yeux. Il se tourna vers moi et dit: «Ils jouent... comme des enfants!» et ajouta: «Chez nous, à lapproche de la mort, les vieillards qui ne travaillent plus consacrent leur temps à la méditation et la prière.»

Ressentir le temps comme une expérience pénible et insipide, sentir quon na rien fait au terme de la journée, au terme dune année puis au terme de la vie, signale à quel point nous demeurons inconscients du potentiel dépanouissement dont nous sommes porteurs.



Au-delà de lennui et de la solitude



Selon Pascal Bruckner: «Nen déplaise aux croisés de lincandescence, il ny a pas de révolution contre lennui: il y a des fuites, des stratégies de dérivation mais le despote gris résiste avec entêtement4.» Tel est sans doute le sort de ceux qui dépendent entièrement des distractions, pour qui la vie nest quun grand divertissement et qui se morfondent aussitôt que le spectacle sarrête. Sinon, à moins dêtre un bébé-adulte, pourquoi sennuierait-on? Lennui est le mal de ceux pour qui temps na plus de valeur.

À linverse, celui qui perçoit linestimable valeur du temps profite de chaque instant de répit dans les activités quotidiennes et les stimulations extérieures pour goûter avec délices la sérénité de linstant. Il ignore lennui, cette sécheresse de lesprit.

II en va de même de la solitude. Celui qui sisole des êtres et de lunivers pour stagner dans la bulle de lego se sentira seul au milieu dune foule. Mais qui perçoit linterdépendance de tous les phénomènes ne saurait souffrir de la solitude, lermite, par exemple, lequel sait demeurer en harmonie avec lunivers tout entier.

Pour lhomme distrait, le temps nest quune petite musique qui égrène ses notes dans le désordre de lesprit. Cest le temps de pacotille. Sénèque dirait de lui:



«Il na pas vécu longtemps, il a longtemps existé. Irais-tu jusquà considérer comme ayant beaucoup navigué un homme quune terrible tempête aurait intercepté à la sortie du port, quelle aurait ensuite promené de-ci de-là et quau gré des vents furieux et contradictoires, elle aurait fait tourner en rond sur le même périmètre? Il na pas beaucoup navigué, il a été beaucoup ballotté5.»



Par distraction, nous nentendons pas ici la détente sereine dune marche en montagne, mais les activités vaines et les interminables bavardages intérieurs qui, loin déclairer lesprit, lentraînent dans un épuisant chaos. Cette distraction disperse lesprit sans pour autant lui procurer de repos; légare dans des chemins de traverse, des voies sans issue. Savoir vivre le temps ne signifie pas quil faille toujours être pressé ou obsédé par le contrôle horaire. Que lon se retrouve dans un état de détente ou de concentration, de tranquillité ou dactivité intense, en toutes circonstances il faut apprécier le temps à sa juste valeur.



Revenir au temps dor



Comment acceptons-nous de ne pas consacrer même quelques brefs instants par jour à lintrospection contemplative? Sommes-nous à ce point endurcis, insensibles, biaisés? Quelques activités respectables, de brillantes conversations et de futiles divertissements suffiraient-ils à nous combler? Ils peuvent au mieux occulter la fuite des jours. Mais est-ce la bonne solution que de fermer les yeux sur leffritement de notre vie pour ne les entrouvrir craintivement quà la veille de la mort? Nest-il pas préférable de les ouvrir grands dès maintenant, pour nous demander: «Comment donner un sens à ma vie?» Laissons tomber le masque des conventions, des compromis entretenus avec nos pairs, dans ce jeu que nous poursuivons depuis trop longtemps. Regardons à lintérieur de nous: il y a tant à faire, et la tâche est si passionnante!

Ne vaut-il pas la peine de consacrer chaque jour un moment à cultiver une pensée altruiste, à observer le fonctionnement de lesprit pour découvrir comment y surgissent la vanité, lenvie, le dépit ou, au contraire, lamour, le contentement, la tolérance? Nen doutons guère: cette investigation nous apprendra mille fois plus  et pour plus longtemps  quune heure consacrée à la lecture des nouvelles locales ou des résultats sportifs. Il sagit dutiliser notre temps à bon escient, non dignorer le monde. Nous navons dailleurs guère à nous inquiéter de tomber dans un tel extrême, vivant à une époque où les distractions sont omniprésentes, laccès à linformation généralisé jusquà saturation. Nous stagnons plutôt dans lextrême inverse: le degré zéro de la contemplation. Nous ne nous ménageons même pas une heure de réflexion sur cent heures de divertissement. Tout au plus quelques instants, lorsque des bouleversements affectifs ou professionnels nous font «remettre les choses en question». Mais comment, et pour combien de temps? Profitons-nous vraiment de ces occasions pour regarder en face le bien-fondé des certitudes fragiles, la nature éphémère des sentiments et des attachements? Bien souvent, nous attendons juste que le «mauvais moment passe» et recherchons avidement les distractions propres à nous «changer les idées». Acteurs et décor changent, mais la pièce continue.

Pourquoi ne pas nous asseoir au bord dun lac, dans une clairière, au sommet dune colline ou dans une chambre tranquille, afin dexaminer ce dont nous sommes faits au plus profond de nous? Examinons tout dabord clairement ce qui, pour nous, compte le plus dans la vie, puis établissons des priorités entre ce qui est essentiel et les autres activités qui envahissent notre temps. On peut aussi mettre à profit certaines périodes de la vie active pour se retrouver avec soi-même et tourner lesprit vers lintérieur. Comme lécrit Tendzin Palmo, une nonne anglaise qui passa de nombre années en retraite: «Les gens prétendent ne pas avoir le temps de méditer. Ce nest pas vrai! Vous pouvez méditer en attendant que leau du café bouille, en faisant votre toilette, dans les transports en commun. Il faut prendre lhabitude dêtre présent6.»

Le temps nous est compté: depuis le jour de notre naissance, chaque instant, chaque pas que nous faisons nous rapproche de la mort. Lermite tibétain Patrul Rinpoché nous le rappelle poétiquement:



Votre vie séloigne comme le soleil couchant, La mort approche comme les ombres du soir.



Loin de nous désespérer, une constatation lucide de la nature des choses doit au contraire nous inspirer à vivre pleinement chaque jour qui passe. Faute davoir examiné sa vie, on tient pour acquis que lon na pas le choix et quil est plus simple de laisser les activités se succéder et se presser comme elles lont toujours fait et continueront de le faire. Or, si nous nabandonnons pas les distractions et les activités stériles et incessantes du monde, ce ne sont pas elles qui nous abandonneront: elles prendront même de plus en plus de place dans notre vie. Khyentsé Rinpoché disait:



«Mus par les plus vaines considérations, nous nous lançons dans les affaires, nous entrons en compétition avec nos concurrents et nhésitons pas à mentir et à tromper tout le monde, ajoutant ainsi le poids de nos actes négatifs à la futilité de nos buts. Qui plus est, nous ne sommes en fin de compte jamais satisfaits: nos richesses ne sont jamais assez importantes, notre nourriture jamais assez bonne et nos plaisirs jamais assez intenses7.»



Si lon remet la vie spirituelle à demain, notre démission va se répéter tous les jours. Le temps presse! La mort approche à chaque pas que je fais, à chaque regard que je porte sur le monde, à chaque tic, à chaque tac de la pendule; elle peut venir dans un instant sans que je puisse rien y faire. Si la mort est certaine, le moment de sa venue est imprévisible. Comme le disait Nagar-juna au IIe siècle de notre ère:



Si cette vie que bat le vent de mille maux

Est plus fragile encore quune bulle sur leau

Il est miraculeux, après avoir dormi.

Inspirant, expirant, de séveiller dispos8 !



Concrètement, pour vivre plus harmonieusement notre rapport au temps, nous devons cultiver un certain nombre de qualités. La vigilance permet de veiller au passage du temps, de ne pas le laisser fuir sans même sen rendre compte. La motivation juste est ce qui colore le temps et lui donne sa valeur. La diligence, ce qui permet de lutiliser à bon escient. La liberté intérieure évite quil ne soit monopolisé par des émotions perturbatrices. Ainsi chaque jour, chaque heure, chaque seconde est comme une flèche qui vole vers sa cible Le bon moment pour commencer, cest maintenant.


19  CAPTIVÉ PAR LE FLOT DU TEMPS





Une bonne vie est caractérisée par une absorption totale dans ce que lon fait.



Mihaly Csikszentmihaly1



Qui na fait lexpérience dune absorption intense dans un acte, une expérience ou une sensation? Cest ce que le psychologue Mihaly Csikszentmihaly, professeur à luniversité de Chicago, appelle le «flux». Dans les années 1960, Csikszentmihaly, qui étudiait le processus de la créativité, fut frappé par le fait que, lorsque lexécution dune peinture se passait bien, lartiste était entièrement absorbé par son œuvre et en poursuivait le travail jusquà son terme, oubliant la fatigue, la faim et linconfort. Puis, la création achevée, son intérêt tombait rapidement. Il avait vécu une expérience de «flux», durant laquelle le fait dêtre immergé dans ce que lon fait compte plus que le résultat de laction.

Intrigué par ce phénomène, Csikszentmihaly interrogea un grand nombre dartistes, dalpinistes, de joueurs déchecs, de chirurgiens, décrivains et de travailleurs manuels pour lesquels le pur plaisir de lacte constituait la motivation principale. Il est clair que, pour un grimpeur qui a gravi maintes fois la même paroi, le fait de se retrouver au sommet compte moins que le plaisir de grimper. Il en va de même pour celui qui tire des bords dans une baie sur un voilier, sans destination précise, joue de la musique ou sadonne à un jeu de patience. Dans ces moments-là, «on est totalement impliqué dans lactivité elle-même. Le sentiment du moi se désintègre. On ne voit pas le temps passer, les actions, les mouvements et les pensées senchaînent naturellement, comme lorsquon joue du jazz. Tout lêtre est engagé et lon utilise ses capacités au maximum2». Diane Roffe-Steinrotter, médaille dor aux jeux Olympiques dhiver de 1994, à affirmé quelle ne gardait aucun souvenir de lépreuve de descente, si ce nest quelle était totalement détendue: «Javais limpression dêtre une chute deau3.»

Lentrée en état de flux dépend intimement du degré dattention accordé à lexpérience vécue. William James avait donc raison en déclarant: «Mon expérience est ce à quoi jaccepte de faire attention4.» Pour entrer dans le flux, il faut que la tâche mobilise toute notre attention et forme un défi à la hauteur de nos capacités: si elle est trop difficile, la tension sinstalle, puis lanxiété; si elle est trop facile, on va se relâcher et vite sennuyer. Dans lexpérience du flux, une résonance sétablit entre laction, le milieu extérieur et la pensée. Dans la plupart des cas, cette fluidité est ressentie comme une expérience très satisfaisante, parfois un ravissement. Elle est à lopposé de lennui et de la dépression, mais aussi de la fébrilité et de la distraction. Il est intéressant de noter également que, tant que dure celle-ci, la conscience de soi sestompe. Il ne reste que la vigilance du sujet qui se confond avec laction et ne sobserve pas lui-même.

Pour prendre un exemple personnel, jai souvent ressenti cela en servant dinterprète à des maîtres tibétains.

Le traducteur doit dabord accorder son entière attention au discours, qui dure de cinq à dix minutes, puis le traduire oralement, et ainsi de suite, sans interruption, jusquà la fin de lenseignement qui dure plusieurs heures. Je me suis aperçu que la meilleure manière daccomplir cette tâche était de me plonger dans un état très comparable à ce que Csikszentmihaly appelle le flux. Pendant que lenseignant parle, je laisse mon esprit dans un état dentière disponibilité, aussi libre de pensées quune feuille de papier blanc, attentif mais sans tension; puis jessaie de restituer dans ma propre langue ce que jai entendu, comme on transvase le contenu dune cruche qui vient dêtre remplie. Il suffit pour cela de se souvenir du point de départ et du fil de lenseignement; alors les détails senchaînent généralement sans effort. Lesprit est à la fois focalisé et détendu. Il devient ainsi possible de restituer assez fidèlement un enseignement long et complexe. Sil advient que des pensées ou un événement extérieur brisent le flot de la traduction, la magie est rompue, et il peut être difficile de renouer le fil. Quand cela se produit, ce nest pas seulement quelques détails fui méchappent: je me trouve devant un blanc, et plus rien ne me vient à esprit pendant quelques instants. Il savère plus facile de ne pas prendre de notes, précisément pour maintenir lexpérience du flux, laquelle permet de traduire le plus fidèlement possible. Quand tout se déroule bien, cette fluidité procure un sentiment de joie sereine, la conscience du moi, en tant que personne qui sobserve, est quasiment absente, la fatigue oubliée, et le temps passe imperceptiblement comme le cours dun fleuve dont on ne décèle pas le mouvement de loin.

Selon M. Csikszentmihaly, on peut également vivre ce flux en se livrant à des tâches très ordinaires, en repassant du linge ou en participant à un travail à la chaîne. Tout dépend de la façon dont on vit lexpérience du temps qui passe. À linverse, en labsence de flux, presque toutes les activités deviendront fastidieuses, voire insupportables. Csikszentmihaly a observé que certaines personnes entrent plus facilement que dautres dans lexpérience du flux. Ces personnes sont généralement «intéressées et curieuses des choses de la vie, persévérantes et douées dun faible égocentrisme, dispositions qui permettent dêtre motivé par des gratifications intérieures».

La prise en considération de lexpérience du flux a permis dans de nombreux cas daméliorer les conditions de travail dans les usines (Volvo en Suède notamment), lagencement des salles et des objets dans les musées (afin que les visiteurs les parcourent sans lassitude, naturellement attirés par ce qui suit), et surtout la pédagogie dans les écoles, la Key School à Indianapolis aux Etats-Unis, par exemple5. Cette dernière incite les enfants à sabsorber autant de temps quils le veulent, et au rythme qui leur convient, dans un sujet qui les attire. Ainsi étudient-ils en état de flux. Ils sintéressent plus à leurs études et apprennent avec plaisir.

Il est intéressant de remarquer quà lopposé du flux, durant lequel le sentiment du moi sestompe, lun des symptômes majeurs de la dépression est légocentrisme. Selon le psychologue Martin Seligman, «Une personne déprimée pense beaucoup trop à la façon dont elle se sent [...]. Lorsquelle décèle de la tristesse, elle la rumine, la projette dans le futur et sur toutes ses activités, ce qui ne fait quaugmenter cette tristesse. «Rester en contact avec vos sensations prônent les colporteurs du sentiment de limportance de soi dans notre société. Nos jeunes ont absorbé ce message et ils y croient, de sorte que lon a produit une génération de narcissiques dont la principale préoccupation, et ce nest pas surprenant, est de savoir comment ils se sentent6». Or passer son temps à prêter attention aux moindres réactions de notre moi, être aux petits soins avec lui et navoir de cesse que dexaucer ses moindres désirs, voilà la recette assurée du mécontentement.

Il convient également de distinguer lexpérience du flux de celle du plaisir. Le plaisir est facile et nexige aucune aptitude particulière. Rien de plus aisé que de manger un gâteau au chocolat ou de prendre un bain de soleil. Lexpérience du flux exige un effort et nest pas nécessairement confortable. Selon Csikszentmihaly: «Le plaisir est une puissante source de motivation, mais il nengendre pas le changement; cest une force conservatrice qui nous incite à satisfaire des besoins existants, à obtenir le confort et la relaxation... Le sentiment de gratification en revanche nest pas toujours plaisant, et peut parfois savérer extrêmement stressant. Lalpiniste risque dêtre gelé, totalement épuisé, de tomber dans une crevasse sans fond, et pourtant il ne voudrait être nulle part ailleurs. Il peut être très agréable de boire un cocktail sous un palmier au bord dune mer turquoise, mais cela ne peut se comparer à livresse que le grimpeur ressent sur son arête glaciale7.» Selon Seligman: «Au départ, il peut être difficile de délaisser les plaisirs faciles pour se livrer à une activité plus gratifiante. Ce qui est gratifiant produit lexpérience du flux mais demande une certaine aptitude et des efforts et comporte le risque de léchec. Ce nest pas le cas des plaisirs: regarder un feuilleton télévisé, se masturber, manger un paquet de pop-corn, ou sentir un parfum nexige aucun effort, très peu dexpertise et il ny a aucun risque déchouer. Croire quon peut prendre des raccourcis pour atteindre à une satisfaction profonde et se dispenser de développer ses qualités et ses vertus est une folie. Ce genre dattitude produit des légions de dépressifs qui, plantés au milieu de grandes richesses, meurent de faim spirituellement8.»



Donner au flux toute sa valeur



Lexpérience du flux nous encourage à persister dans un activité particulière et à y revenir. On comprend quelle peut aussi, dans certains cas, engendrer une accoutumance, voire une dépendance. En effet, le flux ne concerne pas seulement les activités constructives et positives. Le parieur pris par le jeu est fasciné par la roulette ou le maniement de la machine à sous au point quil ne voit plus le temps passer et quil soublie, alors même quil est peut-être en train de perdre sa fortune. Il en est de même du chasseur à la poursuite dune proie et du criminel qui exécute méticuleusement son plan. Si satisfaisant soit-il de cultiver lexpérience du flux, celle-ci reste un instrument. Pour quelle puisse engendrer à long terme une meilleure qualité de vie, elle doit être imprégnée de qualités humaines, tels laltruisme et la sagesse. La valeur du flux dépend de la motivation qui colore lesprit. Celle-ci peut être négative dans le cas du cambrioleur, neutre lors dune activité ordinaire, la broderie par exemple, ou positive quand on participe à une opération de sauvetage ou que lon médite sur lamour et la compassion.

Selon Csikszentmihaly: «La contribution majeure de lexpérience du flux est de donner une valeur à lexpérience du moment présent9.» Elle se révèle par conséquent très précieuse sil sagit dapprécier chaque instant de lexistence et de le mettre à profit de la manière la plus constructive possible. Ainsi évite-t-on de gaspiller son temps dans une indifférence morose. Le maître bouddhiste vietnamien Thich Nhat Hanh propose à ses disciples un exercice de «marche attentive» :



«Marcher juste pour le plaisir de marcher, avec liberté et solidité, sans nous dépêcher. Nous sommes présents à chacun de nos pas. Quand nous souhaitons parler, nous nous arrêtons de marcher et nous prêtons toute notre attention à la personne en face de nous, à nos paroles et à notre écoute [...]. Arrêtez-vous, regardez autour de vous et voyez comme la vie est merveilleuse: les arbres, les nuages blancs, le ciel infini. Écoutez les oiseaux, savourez la brise légère. Marchons comme une personne libre et sentons nos pas devenir plus légers au fur et à mesure que nous marchons. Apprécions tous les pas que nous faisons10.»



Mais on peut aussi sexercer à des formes de flux de plus en plus dépouillées: on en arrive alors, sans le support dune activité extérieure, à demeurer sans effort dans un état de constante vigilance. La contemplation de la nature de lesprit, par exemple, est une expérience profonde et fertile qui combine la relaxation et le flux. La relaxation sous la forme du calme intérieur; le flux, sous la forme dune présence desprit claire et éveillée attentive mais sans tension. La parfaite lucidité de lesprit est lune des principales qualités qui distinguent cet état du flux ordinaire. Cette lucidité nexige pas du sujet quil sobserve lui-même: là aussi leffacement du moi est total. Cet effacement nempêche pas la connaissance directe de la nature de lesprit, la «présence pure». Semblable expérience est une source de paix intérieure et douverture au monde et aux autres. Finalement, lexpérience du flux contemplatif embrasse toute notre perception de lunivers et son interdépendance. On pourrait dire que lêtre «éveillé» demeure constamment dans un état de fluidité altruiste et sereine.


20  UNE SOCIOLOGIE DU BONHEUR





Le paralysé que tous (pré) disaient malheureux soutient le moral de qui le côtoie, cependant que lélite intellectuelle, promise à une somptueuse carrière, sombre dans un mal-être sans mesure. Pourtant «il a tout pour être heureux». Lénoncé confine à lineptie. Le bonheur se confectionnerait-il comme une brioche? Une pincée de santé, deux cuillerées de...



Alexandre Jollien1



Lun des buts de cet ouvrage, nous lavons vu, est de déterminer les conditions qui favorisent le bonheur et celles qui lentravent. Or que nous apprennent les études de psychologie sociale consacrées aux facteurs influant sur la qualité de notre existence? Nous avons déjà souligné que, au cours du XXe siècle, psychologie et psychiatrie se sont surtout occupées de décrire et de traiter les troubles psychologiques et les maladies mentales. Celles-ci ont été identifiées et expliquées avec précision et nombre dentre elles peuvent maintenant être soignées. Mais, dans le même temps, la science sest peu interrogée sur la possibilité de passer dune situation «normale» à un état de bien-être et de satisfaction accrus. Les choses ont maintenant changé, puisque les sciences cognitives et la «psychologie positive» connaissent un essor considérable.

Naît-on avec des prédispositions variables au bonheur et au malheur? Comment les conditions extérieures inter-agissent-elles avec lexpérience intérieure? Jusquà quel point est-il possible de modifier nos traits de caractère et dengendrer un sentiment de satisfaction durable? Quels sont les facteurs mentaux qui contribuent à cette transformation? Autant de questions qui, depuis une trentaine dannées, suscitent des efforts de recherche considérables. Des centaines de milliers de sujets ont été étudiés dans soixante-dix pays et un très grand nombre de résultats publiés. Nous résumerons ci-dessous les conclusions extraites de plusieurs articles de synthèse2. Ruut Veenhoven, par exemple, a recensé et comparé pas moins de 2 475 publications scientifiques sur le bonheur3.

Trois conclusions principales se dégagent de ces travaux. Premièrement, nous avons une prédisposition génétique à être heureux ou malheureux: environ 50 % de la tendance au bonheur peuvent être attribués aux gènes. Deuxièmement, les conditions extérieures et autres facteurs généraux (statut social, éducation, loisirs, richesse, sexe, âge, ethnie, etc.) ont une influence circonstancielle mais nexpliquent que 10 % à 15 % des variations dans la satisfaction de la vie4. Troisièmement, on peut influencer considérablement lexpérience du bonheur et du malheur par sa manière dêtre et de penser, par la façon dont on perçoit les événements de lexistence et dont on agit en conséquence. Fort heureusement, car si la faculté dêtre heureux était invariable, étudier le phénomène du bonheur et essayer dêtre plus heureux naurait aucun sens.

Ces conclusions ont le mérite de dissiper une foule didées fausses à propos du bonheur. Nombre décrivains et de philosophes se sont en effet gaussés de lidée que le bonheur pouvait être bon pour la santé, que les optimistes vivaient plus longtemps et plus heureux, et quon pouvait «cultiver» le bonheur. Ce sont pourtant là des faits établis, nen déplaise aux apôtres du spleen qui relèguent le bonheur au rang des niaiseries inutiles.



Lhérédité du bonheur



Naissons-nous prédisposés au bonheur ou au malheur? Lhéritage génétique prime-t-il sur les autres facteurs psychologiques, notamment sur ceux liés aux événements de la petite enfance, à lenvironnement et à léducation? Ces points ont été chaudement débattus dans les milieux scientifiques. Lun des moyens dy répondre consiste à étudier les vrais jumeaux séparés à naissance. Ils ont exactement le même génome mais sont élevés dans des conditions parfois très différentes. Jusquà quel point vont-ils se ressembler psychologiquement? On peut aussi comparer le profil psychologique denfants adoptés à celui de leurs parents biologiques, puis à celui de leurs parents adoptifs. Ces travaux ont révélé quen ce qui concerne la colère, la dépression, lintelligence, la satisfaction de vie, lalcoolisme, les névroses et bien dautres facteurs, les vrais jumeaux élevés séparément ont plus de traits psychologiques communs que les faux jumeaux élevés ensemble. Leur degré de ressemblance est presque identique à celui des vrais jumeaux élevés ensemble. De même, les enfants adoptés ressemblent beaucoup plus, psychologiquement, à leurs parents biologiques (qui ne les ont pas élevés), quà leurs parents adoptifs (avec lesquels ils ont grandi). Létude de centaines de cas a conduit Tellegen et ses collègues à affirmer que le bonheur possède une héritabilité de 45 %, et que nos gènes déterminent environ 50 % de la variance de tous les personnels examinés5.

Selon ces chercheurs, les événements de la petite enfance nont quun effet mineur sur la personnalité adulte; ils ont de fait un retentissement beaucoup moins important que les gènes. Dans la vaste majorité des cas, et en dehors de situations extrêmes, telle que la perte de la mère avant lâge de sept ans, aucun des événements de lenfance qui ont été analysés ne semblé influer de manière significative sur les traits de caractère de ladulte6. Pour Martin Seligman, président de lAssociation américaine de psychologie, ces études semblent faire voler en éclats le déterminisme freudien et le point de vue étroit du behaviorisme7.

Notons également que les dispositions à ressentir des émotions déplaisantes et des émotions plaisantes semblent être gouvernées par des gènes différents. Dans le contexte de la psychologie occidentale, lémotivité déplaisante inclut la colère, la tristesse, langoisse, la peur, le dégoût, le mépris et la honte, tandis que lémotivité plaisante comprend, entre autres, la joie, le plaisir, le contentement, lémerveillement, la gratitude, laffection, le soulagement, lintérêt, lélévation, lamour et lenthousiasme8. Or, lémotivité déplaisante que lon ressent dépend à 55 % des gènes, tandis que lémotivité plaisante nen dépend quà 40 %.

Mais dautres chercheurs, et non des moindres, jugent cette vision des choses extrême et dogmatique. Selon eux, les pourcentages cités (50 % de la variance des traits personnels due aux gènes) ne représentent quun potentiel dont lexpression dépend de nombreux autres facteurs. Une série dexpériences très intéressantes a montré que, lorsque des rats porteurs de gènes prédisposant à un comportement extrêmement anxieux étaient confiés, pendant la première semaine de leur vie, à des mères particulièrement attentives, qui soccupent beaucoup deux, les lèchent et sont en contact physique avec eux le plus fréquemment possible, le gène de lanxiété nétait pas exprimé et ce pour la vie9. Cela est certes en accord avec la vision du bouddhisme, selon laquelle un jeune enfant a essentiellement besoin daffection, encore et toujours. Il est indéniable que le degré damour et de tendresse que lon reçoit dans la petite enfance influence profondément notre vision de lexistence. On sait que les enfants victimes dabus sexuels ont deux fois plus de risques que les autres de souffrir de dépression une fois adolescents ou adultes, et que nombre de criminels ont été privés damour et maltraités durant leur enfance.

Selon Richard Davidson10, la plupart des jumeaux étudiés dans les travaux que nous avons mentionnés sont généralement séparés a la naissance pour être adoptés chacun par des familles aisées, qui ont longtemps souhaité cette adoption et soccupent au mieux de lenfant. Les résultats seraient probablement très différents si certains de ces enfants se trouvaient entourés daffection par leur famille adoptive tandis que leur jumeau échouait avec les enfants des rues ou dans un bidonville.

Du point de vue de la transformation personnelle, il est également important de souligner que parmi les traits fortement liés aux gènes, certains semblent peu modifiables (lorientation sexuelle et le poids moyen par exemple), tandis que dautres peuvent être considérablement modifiés par les conditions de vie et par un entraînement mental11. Cest notamment le cas de la peur, du pessimisme et... du bonheur. Nous verrons également dans le chapitre intitulé «Le bonheur au laboratoire» que lentraînement mental peut augmenter notablement laptitude à laltruisme, à la compassion et à la sérénité.



Les conditions générales du bonheur



De nombreuses recherches ont été consacrées au bonheur défini comme «qualité de vie», ou plus précisément comme «lappréciation subjective que lon a de la qualité de sa vie». Les questionnaires utilisés sont simples et posent aux individus des questions telles que: «Êtes-vous très heureux, heureux, moyennement heureux, malheureux ou très malheureux?» Les sujets interrogés doivent ensuite fournir des renseignements concernant leur statut social et marital, leur revenu, leur santé, les événements marquants de leur vie, etc. Les corrélations sont ensuite analysées statistiquement.

Les résultats montrent quune proportion plus importante de gens se disent heureux dans les pays économiquement prospères. Toutefois, dans ces pays, au-delà dun certain seuil de richesse, même si le revenu continue à augmenter, le niveau de satisfaction cesse de saccroître. Le rapport éducation/bonheur et revenu/bonheur est nettement plus sensible dans les pays pauvres. Toutefois, les statisticiens se sont aussi heurtés au problème des «pauvres heureux» qui sont plus gais et, insouciants que bien des riches stressés. Une étude effectuée par Robert Biswas-Diener12 parmi les pauvres de Calcutta qui vivent dans la rue ou dans des bidonvilles a révélé que, dans de nombreux domaines  vie familiale, amitié, moralité, nourriture et joie de vivre  , leur degré de satisfaction était à peine inférieur à celui des étudiants duniversité. En revanche, les personnes qui vivent dans la rue ou dans des hospices à San Francisco, et généralement privés de liens sociaux et affectifs, se déclarent beaucoup plus malheureuses. Les sociologues ont tenté dexpliquer ce phénomène par le fait que nombre de ces pauvres ont abandonné lespoir de voir évoluer leur statut social et financier et quils ne sont donc pas anxieux à ce sujet. De plus, ils sont beaucoup plus facilement satisfaits lorsquils obtiennent quelque chose (nourriture, etc.). selon le bouddhisme, on peut interpréter cette donnée de façon plus large. II est incontestable que ceux qui nont presque rien seraient sans doute très contents davoir davantage, mais tant quils peuvent manger à leur faim et que labsence de richesse ne les obsède pas, le fait de ne posséder que peu de choses va de pair avec une forme de liberté sans soucis.

Ce nest pas seulement une image dEpinal. Lorsque je vivais dans un vieux quartier de Delhi où jimprimais des textes tibétains, je côtoyais des rikshaw-wallah, ces hommes qui pédalent toute la journée pour transporter des passagers entassés sur le siège arrière de leurs antiques tricycles. Les soirs dhiver, ils se réunissent pas petits groupes dans la rue, autour dun feu de cageots et de cartons vides. Les conversations et les rires vont bon train, et ceux qui sont doués dune bonne voix entonnent des airs populaires. Puis ils sendorment, couchés en chien de fusil sur la banquette de leur tricycle. Ils nont pas la vie facile, loin de là, mais je ne peux mempêcher de penser que leur côté bon enfant et leur insouciance les rendent plus heureux que bien des victimes du stress qui règne dans une agence de publicité parisienne ou à la Bourse. Je me souviens aussi dun vieux paysan bhoutanais avec qui je métais lié damitié. Un jour que nous lui avions fait cadeau dun vêtement neuf et de mille roupies, il eut lair complètement décontenancé et nous dit quil navait jamais possédé plus de trois cents roupies (sept euros) à la fois dans sa vie. Lorsque labbé de mon monastère, avec lequel je voyageais, lui demanda sil avait des inquiétudes, il réfléchit quelques instants, puis répondit:



«Oui, les sangsues, quand je marche dans la forêt à la saison des pluies.

À part ça?

Aucune.»



Ce nest pas le cas des citoyens des grandes villes, nest-ce pas? Et Diogène qui, de son fameux Tonneau, déclarait à Alexandre: «Je suis plus grand que toi, Seigneur, car jai dédaigné plus que ce que tu nas possédé.» Si la simplicité du paysan bhoutanais na certes pas la même dimension que la philosophie du sage, il est pourtant évident que le bonheur et la satisfaction ne sont pas proportionnels aux possessions. Il en va sans doute autrement lorsquon ne dispose pas du minimum vital, mais il sagit alors dune question de survie et non du volume des richesses.



Pour en revenir aux études de psychologie sociale, le sentiment de bonheur est plus élevé dans les pays qui garantissent à leurs habitants davantage de sécurité, dautonomie et de liberté, ainsi que suffisamment de facilités en matière déducation et daccès à linformation. Les gens sont notoirement plus heureux dans les pays où les libertés individuelles sont garanties et la démocratie établie. On pouvait sy attende: les citoyens sont plus heureux dans un climat de paix. Indépendamment des conditions économiques, ceux qui vivent sous un régime militaire sont plus malheureux.

Le bonheur augmente avec limplication sociale et la participation à des organisations bénévoles, la pratique du sport, de la musique, ainsi quavec lappartenance à un club proposant des activités diverses. Il est étroitement lié à la présence et à la qualité des relations privées. Les gens mariés ou vivant en couple sont presque deux fois plus heureux que les célibataires, les veufs ou les divorcés qui vivent seuls.

Le bonheur tend à être plus élevé chez ceux qui ont un travail rémunéré. On constate en effet un taux de maladie, de dépression, de suicide et dalcoolisme notablement plus élevé chez les chômeurs. Toutefois, les femmes au foyer ne sont pas plus insatisfaites que les gens ayant une activité professionnelle. Il est également intéressant de noter que la retraite ne rend pas la vie moins satisfaisante, mais plutôt meilleure. Les personnes âgées perçoivent leur vie comme un peu moins plaisante que les jeunes, mais éprouvent une satisfaction densemble plus stable et ressentent davantage démotions positives. Lâge peut donc faire accéder à une relative sagesse. Le bonheur tend à être plus élevé chez les personnes qui ont une bonne condition physique et qui sont dotées dune grande énergie. Il ne semble pas lié au climat: contrairement aux idées reçues, les gens ne sont pas plus heureux dans les régions ensoleillées que dans les régions pluvieuses (mis à part certains cas pathologiques de personnes souffrant de dépression en raison des longues nuits dhiver sous les latitudes élevées).

Les loisirs favorisent la satisfaction, surtout chez les personnes qui ne travaillent pas (retraités, rentiers, chômeurs). Les vacances ont un effet positif sur le bien-être, le calme et la santé. On sait, par exemple, que seulement 3 % des gens en vacances se plaignent de maux de tête contre 21 % de ceux qui travaillent! On retrouve la même différence concernant la fatigue, lirritabilité et... la constipation13 ! Notons que regarder la télévision, si populaire que soit cette activité, ne conduit quà une augmentation minime du bien-être. Quant à ceux qui la regardent beaucoup, ils sont moins heureux que la moyenne, probablement parce quils nont pas grand-chose dautre à faire, ou que la médiocrité et la violence des programmes induisent un état dépressif.

Veenhoven conclut: «Beaucoup des corrélations mentionnées précédemment relient le bonheur moyen au «syndrome de la modernité». [...] Plus le pays est moderne, plus heureux sont ses citoyens [...]. Bien que la civilisation comporte sa part de problèmes, elle procure néanmoins davantage de bienfaits14.» Quatre-vingts pour cent des Américains se déclarent heureux! Mais la situation est loin dêtre aussi rose quelle en a lair. En dépit de lamélioration des conditions extérieures, la dépression est maintenant dix fois plus fréquente dans les pays développés quen 1960 et elle affecte des individus de plus en plus jeunes. Il y a quarante ans, lâge moyen des personnes atteintes pour la première fois dune dépression grave était de vingt-neuf ans, il est maintenant de quatorze15. Aux États-Unis, la dépression bipolaire (autrefois appelée maniaco-dépressive) vient au second rang des causes de mortalité chez les jeunes femmes et au troisième rang chez les hommes jeunes16. En Suède, le taux de suicide a augmenté de 260 % parmi les étudiants depuis les années 195017 et il est responsable de 2 % des décès annuels dans le monde, ce qui le classe, eh oui, devant la guerre et les homicides18. Et tout cela en dépit du fait que les conditions extérieures du bien-être  soins médicaux, pouvoir dachat, accès à léducation et aux loisirs  nont cessé de saméliorer. Comment expliquer cela?

Selon lopinion de Martin Seligman: «Une culture qui se construit sur une estime de soi excessive adopte la tendance exacerbée à sériger en victime au moindre préjudice et encourage lindividualisme chronique, qui a sans doute contribué à cette épidémie19.» Le bouddhisme ajoutera que cest sans doute aussi le fait de consacrer la plus grande partie de son temps à des activités et des buts extérieurs qui nont jamais de fin, au lieu dapprendre à jouir de linstant présent, de la compagnie de ceux qui nous sont chers, de la sérénité dun paysage et, surtout, de lépanouissement de la paix intérieure qui confère une qualité différente à chaque moment de lexistence.

Lexcitation et le plaisir occasionnés par la multiplication et lintensification des stimulations sensorielles, les divertissements bruyants, scintillants, frénétiques et sensuels ne peuvent pas remplacer cette paix intérieure et la joie de vivre quelle engendre. Les excès ont pour but de secouer notre apathie, mais ne font le plus souvent que produire une fatigue nerveuse doublée dune insatisfaction chronique. On en vient alors à des attitudes extrêmes, comme ce jeune homme rescapé dun accident de voiture après huit jours dans le coma, qui disait à lun de mes amis: «Jétais à 160 à lheure. Je savais que je ne passerais pas, mais jai accéléré.» Extrême qui naît de lespoir désabusé quen poussant labsurde encore plus loin on finira peut-être par arriver quelque part ou par sannihiler dans le «nulle part». Ce dégoût de la vie vient dune totale ignorance ou dun mépris de notre richesse intérieure. Dun refus de regarder en soi et de comprendre que cest en cultivant la sérénité pour soi et la bonté envers les autres que lon pourra respirer cet oxygène quest la joie de vivre.



Traits personnels



Il ne semble pas que le bonheur soit lié à lintelligence, du moins telle quelle est mesurée par les tests de quotient intellectuel, ni au sexe ou à lethnie, pas plus quà la beauté physique. Toutefois, l«intelligence émotionnelle» différencie de façon significative les gens heureux des malheureux. Cette notion, introduite par Daniel Goleman20, est définie par la faculté de percevoir avec justesse les sentiments des autres et den tenir compte. Cest aussi la faculté didentifier lucidement et rapidement nos propres émotions.

Selon K. Magnus et ses collaborateurs21, le bonheur va de pair avec la capacité de saffirmer, avec Iextraversion et lempathie: les gens heureux sont en général ouverts au monde. Ils pensent que lindividu peu exercer un contrôle sur lui-même et sur sa vie, alors que les gens malheureux ont tendance à se croire les jouets du destin. De fait, il apparaît que plus un individu est capable de maîtriser son environnement, plus il est heureux. Il est intéressant de noter que, dans la vie de tous les jours, les extravertis vivent plus dévénements positifs que les introvertis, et que les individus névrosés font davantage dexpériences négatives que les personnes stables. On peut donc bien «avoir la poisse» et «attirer les ennuis», mais il ne faut pas perdre de vue que cest en fin de compte son tempérament, extraverti ou névrotique, optimiste ou pessimiste, égoïste ou altruiste, qui fait que lon se retrouve de façon répétée dans des situations similaires. Une personne extravertie est socialement plus apte à combattre les circonstances difficiles, tandis que celle qui est mal dans sa peau éprouve une anxiété accrue, laquelle se traduit le plus souvent par des problèmes affectifs, familiaux et par un échec social. Une personne mécrivait: «Ce quil est convenu dappeler le «sort»sacharne sur moi avec une violence inouïe, chaque jour mapportant un ennui de taille, voire une catastrophe qui mécrabouille un peu plus chaque fois. Je nen peux plus, car je ne sais si cela aura un terme ou si cela aboutira à un anéantissement total. Jai peur de ne plus pouvoir en sortir.»

Les personnes pratiquant une religion sont plus heureuses et vivent plus longtemps: sept ans de plus que la moyenne aux États-Unis. Pourquoi? Selon les psychologues, cest sans doute à cause dune attitude plus ouverte et positive vis-à-vis de lexistence, dune cohésion sociale renforcée et dune entraide plus dynamique. La religion offre un «cadre» de pensée qui permet de vivre en ayant des réponses aux questions que lon se pose. Elle comporte toujours une dimension morale doù découle: moins dalcool, de tabac et de drogues. Les pratiquants éprouvent davantage démotions positives et ils ont moins de chances de se retrouver au chômage, de divorcer, de commettre des crimes ou de se suicider. La religion leur donne de lespoir, le sentiment de participer à quelque chose de plus grand queux qui les protège.

Jajouterai quune dimension spirituelle aide à fixer un but dans lexistence, elle valorise les valeurs humaines, la charité, louverture, autant de facteurs qui rapprochent davantage du bonheur que du mal-être. Elle nous évite lidée désabusée quil ny a aucune direction à suivre, que la vie nest autre que le combat égoïste du «chacun pour soi».

On simagine a priori que la santé devrait influer considérablement sur le bonheur et quil est difficile dêtre heureux quand on est frappé dune maladie grave et contraint dêtre hospitalisé. Mais il savère que ce nest pas le cas, et que, même dans ces conditions, on retrouve vite le niveau de bonheur qui était le sien avant la maladie. Des études menées auprès de patients cancéreux ont montré que leur niveau de bonheur était à peine inférieur à celui du reste de la population22.

Comment expliquer quil y a finalement si peu de corrélation (10 à 15 %) entre la richesse, la santé, la beauté et le bonheur? Selon E. Diener23, tout dépend des buts que lon se fixe dans lexistence. Avoir beaucoup dargent joue forcément un rôle dans le bonheur de qui se fixe lenrichissement personnel comme principal objectif, mais naura que peu dincidence pour celui qui naccorde à la richesse quune importance secondaire. On y aurait pensé, me direz-vous, mais pour être plus crédibles, certaines portes ouvertes doivent être scientifiquement enfoncées.



Bonheur et longévité



D. Damier et ses collègues24 ont étudié la longévité dun groupe de 178 religieuse catholiques nées au début du XXe siècle. Elles vécurent dans le même couvent et furent enseignantes dans la même école de la ville de Milwaukee aux États-Unis. Leur cas est particulièrement intéressant, car les conditions extérieures de leur vie sont remarquablement semblable: même déroulement de la vie quotidienne, même régime alimentaire, ni tabac ni alcool, similarité du statut social et financier et, enfin, même accès aux soins médicaux. Ces facteurs permettent déliminer en grande partie les variations dues aux conditions extérieures.

Les chercheurs ont analysé des comptes rendus autobiographiques que ces religieuses avaient écrits avant de prononcer leurs vœux. Des psychologues, qui ignoraient tout delles, ont évalué les sentiments positifs et négatifs exprimés dans leurs écrits. Certaines dentre elles mentionnaient de façon répétée quelles étaient «très heureuses», ou éprouvaient «une grande joie» à lidée de sengager dans la vie monastique et de servir les autres, dautres manifestaient peu ou pas démotions positives. Une fois les religieuses ainsi classées selon le degré de joie et de satisfaction exprimé dans leurs courtes autobiographies, les résultats ont été rapportés à leur longévité.

Il est apparu que 90 % des nonnes situées dans le quart le plus heureux du groupe étaient encore en vie à lâge de quatre-vingt-cinq ans, contre seulement 34 % de celles appartenant au quart le moins heureux. Une analyse approfondie de leurs écrits a permis déliminer les autres facteurs qui auraient pu expliquer ces différences de longévité: aucun lien na pu être établi entre la longévité des nonnes et le degré de leur foi, la sophistication intellectuelle de leurs écrits, lespoir quelles plaçaient dans le futur ou tout autre paramètre envisagé. Bref, il semble bien que les nonnes heureuses vivent plus longtemps que les nonnes malheureuses. De même, une étude menée pendant deux ans et portant sur plus de deux mille Mexicains de plus de soixante-cinq ans vivant aux États-Unis a montré que la mortalité des personnes qui manifestaient principalement des émotions négatives était deux fois supérieure à celle des personnes de tempérament heureux qui vivaient des émotions positives25.



Et alors?



Toutes les corrélations mises en évidence par la psychologie sociale sont indéniables, mais dans la plupart des cas on ignore si elles agissent en tant que causes ou en tant que conséquences. On sait que lamitié va de pair avec le bonheur, mais sommes-nous heureux parce que nous avons beaucoup damis, ou avons-nous beaucoup damis parce que nous sommes heureux? Lextraversion, loptimisme et la confiance causent-ils le bonheur ou en sont-ils des manifestations? Le bonheur favorise-t-il la longévité ou les personnes douées dune grande vitalité sont-elles également dune nature heureuse? Ces études ne peuvent trancher de telles questions. Que faut-il alors en penser?

Interrogez ces mêmes personnes avec davantage de précision sur leurs raisons de se déclarer «heureuses» : elles citent comme facteurs contributifs prépondérants la famille, les amis, une bonne situation, une vie aisée, une bonne santé, la liberté de voyager, la participation à la vie sociale, laccès à la culture, à linformation et aux loisirs, etc. Par contre, elles mentionnent rarement un état desprit quelles se seraient forgé elles-mêmes. Or il est bien évident que, même si lensemble des conditions de vie extérieures fait que lon a «tout pour être heureux», on ne lest pas toujours, loin de là. De plus, ainsi que nous lavons dit au début de ce livre, ce «tout» est tôt ou tard voué à se désagréger, et le bonheur avec lui. Ce «tout» na aucune stabilité intrinsèque, et trop miser sur lui conduit à damènes déconvenues. Dune façon ou dune autre, cet édifice extérieur ne peut que sécrouler. Il suffit pour cela quune ou deux conditions viennent à manquer. Dans ce cas-là, cest à la fois lextérieur et lintérieur qui seffondrent en même temps. Miser sur ces conditions engendre langoisse, car, consciemment ou non, on se pose sans cesse ces questions: «Est-ce que cela va tenir? Jusquà quand?» On commence par se demander avec espoir et anxiété si lon réussira à rassembler les conditions idéales, puis on craint de les perdre, et finalement on souffre quand elles disparaissent. Le sentiment dinsécurité reste donc toujours présent.

Que lamélioration des conditions extérieures soit perçue comme une amélioration de la qualité de vie na, en soi, rien de surprenant. Il est bien normal dapprécier dêtre libre et de jouir dune bonne santé. Tout individu, quil soit euphorique ou déprimé, préfère se rendre de Paris à Delhi en neuf heures davion plutôt quen un an de marche à pied. Mais ces statistiques nous disent fort peu de choses quant aux conditions intérieures du bonheur, et rien sur la façon dont chaque individu peut les développer. Le but de ces études se limite à mettre en évidence les conditions extérieures quil serait nécessaire daméliorer afin de créer «un plus grand bien-être pour le plus grand nombre de personnes», conception qui rejoint le point de vue «utilitariste» des philosophes anglais Jeremy Bentham et Stuart Mill. Ce but est éminemment désirable, mais la quête du bonheur ne se résume pas à une telle arithmétique des conditions extérieures. Ces limitations nont pas échappé aux chercheurs. R. Veenhoven affirme par exemple que: «Les déterminants du bonheur peuvent être recherchés à deux niveaux: les conditions externes et les processus internes. Si nous arrivons à identifier les circonstances dans lesquelles les gens tendent à être heureux, nous pourrons tenter de créer des conditions semblables pour tous. Si nous saisissons les processus mentaux qui y président, il est possible que nous puissions enseigner aux gens à prendre plaisir à vivre26.»



Du bonheur national brut



«Les Etats contemporains ne considèrent pas que cest leur rôle de faire le bonheur des citoyens, ils soccupent plutôt de garantir leur sécurité et leur propriété.»



Luca et Francesco Cavalli-Sforza27





Lors dun Forum de la Banque mondiale qui sest tenu en février 2002 à Katmandou, au Népal, le représentant du Bhoutan, royaume himalayen grand comme la Suisse, affirma que, si lindice du Produit National Brut (PNB) de son pays nétait pas très élevé, en revanche il était plus que satisfait de lindice du Bonheur National Brut, Sa remarque fut accueillie par des sourires amusés en public et lon sen moqua en coulisse. Mais les pontes des pays «sur-développés» ne simaginaient pas que les délégués bhoutanais avaient de leur côté des sourires où se mêlaient amusement et désolation. On sait que, si le pouvoir dachat a augmenté de 16 % aux Etats-Unis durant les trente dernières années, le pourcentage de gens qui se déclarent «très heureux» est tombé de 36 à 29 %28.

Car nest-ce pas singulièrement manquer de finesse que de penser que le bonheur suit lindice Dow Jones de Wall Street? Les Bhoutanais hochent la tête avec incrédulité lorsquon leur parle de gens qui se suicident parce quils ont perdu une partie de leur fortune sur les autels de la Bourse. Mourir à cause de largent? Cest que lon na pas vécu pour grand-chose.

Chercher le bonheur dans la simple amélioration des conditions extérieures revient à moudre du sable en espérant en extraire de lhuile. Souvenons-nous de lhistoire du naufragé qui, tout nu, prend pied sur la plage et proclame: «Jai toute ma fortune avec moi». car le bonheur est bien en soi et non dans les chiffres de production des usines dautomobiles. Il nest donc pas étonnant que nos amis bhoutanais considèrent comme des rustres ceux qui nont dyeux que pour la croissance annuelle du PNB et sont catastrophés lorsquelle baisse de quelques pour-cent. Et il neut pas été mauvais que les éminences de la Banque mondiale, oubliant un peu leur superbe, examinent de plus près les options que le Bhoutan a choisies après mûre réflexion et pas simplement parce quil navait pas dautre choix. Ces options incluent notamment la priorité donnée à la préservation de la culture et de lenvironnement sur le développement industriel et touristique.

Le Bhoutan est le seul pays au monde où la chasse et la pêche sont interdites sur tout le territoire; les Bhoutanais ont en outre renoncé à couper leurs forêts alors quelles sont encore très abondantes. Voilà qui contraste fort heureusement avec les deux millions de chasseurs français et avec lavidité des pays qui achèvent danéantir leurs forêts alors quils les ont déjà considérablement réduites, le plus souvent dévastées, comme au Brésil, en Indonésie et à Madagascar. Le Bhoutan est considéré par certains comme un pays sous-développé  il ny a que trois petites usines dans tout le pays , mais sous-développé à quel point de vue? Bien sûr, il y a une certaine pauvreté, mais pas de misère ni de mendiants. Moins dun million dhabitants dispersés dans un paysage sublime de cinq cents kilomètres de long avec pour capitale Thimpou, qui ne compte que trente mille habitants. Dans le reste du pays, chaque famille a ses terres, du bétail, un métier à tisser et pourvoit à la quasi-totalité de ses besoins. Il ny a que deux grands magasins dans tout le pays, lun dans la capitale, lautre près de la frontière indienne. Léducation et la médecine sont gratuites. Comme le disait Maurice Strong, une personne qui aida en son temps le Bhoutan à entrer aux Nations Unies: «Le Bhoutan peut devenir comme nimporte quel autre pays, mais aucun pays ne peut redevenir comme le Bhoutan.» Vous allez me demander sur un ton dubitatif: «Mais sont-ils vraiment contents, ces gens-là?» Asseyez-vous sur le flanc dune colline et écoutez les bruits de la vallée. Vous entendrez les gens chanter au moment des semailles, des récoltes, sur le chemin. «Épargnez-moi ces images dÉpinal!» vous exclamerez-vous. Image dÉpinal?

Non, juste un reflet de lindice du BNB (Bonheur National Brut), Qui chante en France? Lorsque quelquun chante dans la rue, cest généralement quil fait la manche, à moins quil ne soit timbré. Sinon, pour entendre chanter, il faut aller dans une salle de spectacle et payer sa place. Nêtre concerné que par le PNB, cela ne donne plus guère envie de chanter…
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Il ny a pas de grande tâche difficile qui ne puisse être décomposée en petites tâches faciles.



Adage bouddhiste. 



Nous avons tenté, au fil de ces pages, dexplorer les relations entre les conditions extérieures et les conditions intérieures qui influent sur le bonheur. Sans préjuger de la nature même de la conscience, une discussion qui nous entraînerait trop loin et pour laquelle nous avons exprimé le point de vue du bouddhisme dans un autre ouvrage1, il est évident que lon doit sinterroger sur les rapports entre le bonheur et le fonctionnement du cerveau. On sait que nombre de troubles mentaux parmi les plus graves, la dépression bipolaire et la schizophrénie par exemple, sont dus à des pathologies du cerveau sur lesquelles le malade na presque aucun contrôle subjectif et que lon ne peut soigner que par des traitements de longue durée. On sait aussi quen stimulant certaines zones du cerveau on peut provoquer instantanément chez le sujet une dépression, pour la durée de la stimulation, ou lui faire ressentir un plaisir intense.



Sans peur et sans colère



De nombreux travaux ont montré quune double structure cérébrale, lamygdale, qui se trouve au fond des lobes temporaux droit et gauche, est associée aux sentiments de peur et de colère. Antonio Damasio, lun des grands spécialistes des relations entre les émotions et la structure du cerveau, rapporte le cas dune femme dont les deux amygdales étaient complètement calcifiées2. Le comportement et la vie de cette femme, mariée et mère de deux enfants, semblaient parfaitement normaux à première vue. Mais elle était incapable de ressentir de la peur et de lidentifier chez les autres. Bien quelle sût reconnaître sans problème les expressions faciales exprimant toutes sortes démotions, lorsquon lui montrait un visage manifestant la peur, elle ne savait pas mettre de nom sur cette expression. Elle comprenait intellectuellement ce que pouvait signifier une réaction de peur face à un danger imminent, mais ne la ressentait jamais. La colère semblait elle aussi quasiment absente de son répertoire émotionnel. Elle ressentait presque tout le temps des émotions positives quelle manifestait par une attitude exceptionnellement ouverte et chaleureuse à légard de tous ceux quelle rencontrait.

À lextrême opposé, Richard Davidson, directeur du laboratoire de neurosciences affectives à luniversité du Wisconsin aux États-Unis, cite le cas dun meurtrier en série, Charles Whitman, qui tua plusieurs personnes du haut dune tour située dans le campus de luniversité du Texas, avant de se tirer une balle dans la tête. Il laissa un mot disant quil se sentait incapable de résister à la haine qui lenvahissait et demandait que lon examine son cerveau après sa mort. Lautopsie révéla une tumeur qui comprimait son amygdale3. Il est clair que notre monde émotionnel peut être considérablement bouleversé par des anomalies cérébrales.

On peut se demander si, inversement, il est possible de modifier durablement les configurations cérébrales en pratiquant certaines activités physiques et en cultivant divers états mentaux par un entraînement de lesprit.



La plasticité du cerveau



Voilà dix ans, un dogme des neurosciences voulait que le cerveau contienne tous ses neurones à la naissance et que cette quantité ne soit pas modifiée par les expériences vécues. Les seuls changements au fil de la vie auraient consisté en altérations mineures des contacts synaptiques  les connexions entre neurones  et la mort des cellules due au vieillissement. Mais, à lheure actuelle, les neurosciences parlent davantage de neuro-plasticité, terme qui exprime lidée que le cerveau évolue continuellement en fonction de nos expériences  que ce soit par létablissement de nouvelles connexions entre neurones, le renforcement de connexions existantes, ou la fabrication de nouveaux neurones. La pratique musicale, qui fait quun artiste travaille son instrument tous les jours pendant des années, offre un exemple typique de neuroplasticité. LIRM a révélé que chez un violoniste, par exemple, les régions du cerveau contrôlant les mouvements de la main exerçant le doigté se développent au fur et à mesure de lapprentissage. Les musiciens qui commencent leur formation très tôt et la poursuivent pendant de nombreuses années présentent les plus grandes modifications du cerveau4. Létude de joueurs déchecs et dathlètes olympiques a révélé, elle aussi, de profondes transformations des capacités cognitives impliquées dans leur pratique.



La carte de la joie et de la tristesse



Nous avons mentionné précédemment quil ny avait pas à proprement parler de «centre des émotions» dans le cerveau. Les émotions sont des phénomènes complexes associés à des processus cognitifs qui mettent en œuvre linteraction de plusieurs régions du cerveau. On ne peut donc sattendre à ce quil y ait un «centre du bonheur» ou du malheur. Cependant, des travaux effectués au cours des vingt dernières années, principalement par Richard Davidson et ses collaborateurs, ont montré que, lorsque les gens font état de sentiments comme la joie, laltruisme, lintérêt, lenthousiasme, et manifestent une grande énergie et de la vivacité desprit, ils présentent une importante activité cérébrale au niveau du cortex préfrontal gauche. En revanche, ceux qui connaissent de manière prépondérante des états mentaux «négatifs», tels la dépression, le pessimisme ou lanxiété, et ont tendance à se replier sur eux-mêmes manifestent une activité plus importante du cortex préfrontal droit5.

De plus, lorsquon compare les niveaux dactivité du cortex préfrontal gauche et droit chez des sujets au repos, cest-à-dire qui restent dans un état mental neutre, on saperçoit que leur rapport varie considérablement dune personne à lautre et reflète assez fidèlement leur tempérament. Les personnes qui ont habituellement le côté gauche plus actif que le droit ressentent en majorité des émotions plaisantes. À linverse, celles dont le cortex préfrontal droit est plus actif ressentent plus souvent des émotions négatives. On sait aussi que les sujets dont le cortex préfrontal gauche est endommagé (à la suite dun accident ou dune maladie) sont particulièrement vulnérables à la dépression, pour la raison probable que le côté droit nest plus contrebalancé par le gauche.

Ces caractéristiques sont relativement stables et se manifestent dès la petite enfance. Une étude portant sur près de quatre cents enfants de deux ans et demi a montré que ceux qui, introduits dans une pièce où se trouvent dautres enfants, des jouets et des adultes, restaient collés à leur mère et ne parlaient quavec réticence aux inconnus avaient une activité droite prédominante. En revanche, ceux qui allaient immédiatement jouer avec les autres, parlaient facilement et sans crainte, avaient une activité gauche plus élevée6. On retrouve donc bien dans le cerveau la signature des tempéraments extraverti et introverti, lempreinte de caractères heureux ou malheureux.

Ces découvertes ont de profondes implications sur notre équilibre émotionnel: chacun dentre nous possède un rapport personnel droite-gauche, reflétant lactivité des zones préfrontales. On peut qualifier ce rapport de point déquilibre émotionnel, une moyenne autour de laquelle fluctuent nos humeurs quotidiennes. Nous avons tous la capacité de changer dhumeur et de modifier ainsi ce rapport. Plus il penche à gauche, meilleur est notre état desprit. On décèle par exemple chez la plupart des gens de légères altérations de ce rapport lorsquon leur demande dévoquer des souvenirs plaisants, ou lorsquils regardent des séquences de films amusantes ou qui suscitent une joie empathique.

La question que lon peut se poser est formulée par Daniel Goleman, écrivain et journaliste scientifique au New York Times, dans son ouvrage intitulé Émotions destructrices7 : «Dans quelle mesure peut-on former le cerveau à fonctionner de façon constructive, à remplacer lavidité par le contentement, lagitation par le calme, la haine par la compassion? Les médicaments sont la principale réponse de lOccident aux émotions perturbatrices, et, pour le meilleur et pour le pire, il ne fait aucun doute que les antidépresseurs ont apporté du réconfort à des millions de personnes. Mais quelquun peut-il, par ses propres efforts, obtenir des changements positifs et durables du fonctionnement de son cerveau?» Cest précisément ce que se sont proposé détudier Richard Davidson et son équipe, au laboratoire E.M.Keck dimagerie mentale et détude du comportement des fonctions cérébrales, dans les murs de luniversité du Wisconsin, à Madison, à laide des instruments les plus performants.



Une rencontre remarquable



Ces questions avaient surgi lors des cinq journées passionnantes de dialogue sur les «émotions destructrices» auquel sétaient prêtés en 2000, à Dharamsala en Inde, le Dalaï-lama et un petit groupe de scientifiques, dont Richard Davidson, Francisco Varela, Paul Ekman et dautres intervenants dont je faisais partie. Cétait la dixième session dune série de rencontres mémorables organisées par lInstitut Mind and Life qui, depuis 1985, sous limpulsion du regretté spécialiste des sciences cognitives Francisco Varela et de lhomme daffaires américain Adam Engle, a réuni régulièrement autour du Dalaï-lama des scientifiques de haut niveau8.

À la suite de cette rencontre, plusieurs programmes de recherche furent lancés pour étudier des individus qui se sont consacrés pendant une vingtaine dannées au développement systématique de la compassion, de laltruisme et de la paix intérieure. Jusquà ce jour, cinq méditants de la tradition bouddhiste tibétaine (quatre Tibétains et un Européen) ont été examinés par Richard Davidson et Antoine Lutz, un étudiant de Francisco Varela qui a rejoint le laboratoire de Madison. Ce programme de recherche a des visées pratiques: il sagit denvisager la méditation comme un entraînement de lesprit, comme une réponse pratique à léternel casse-tête que constitue la gestion des émotions destructrices. Les recherches sont en cours et des articles scientifiques seront publiés lorsquune quantité suffisante de données aura été analysée. Toutefois, les résultats préliminaires, dont se fait écho Daniel Goleman9, sont extrêmement prometteurs.



Le moine au labo



Le premier sujet étudié fut Öser, un moine européen qui a vécu et pratiqué depuis trente ans dans les monastères himalayens auprès de grands maîtres tibétains et, à plusieurs occasions, a passé en retraite solitaire de nombreux mois qui, au total, représentent trois ans de sa vie.

En consultation avec Öser, un protocole fut établi, prévoyant quil partirait dun état desprit neutre pour entrer successivement dans plusieurs états spécifiques de méditation, impliquant des stratégies attentionnelles, cognitives et affectives différentes. Six états de méditation furent choisis: la concentration sur un seul point, une méditation quÖser appelait «présence éveillée», la visualisation dimages, la compassion, une méditation sur la force dâme et une autre sur la dévotion.

La concentration sur un objet dattention unique exige labandon de dizaines dautres pensées qui traversent lesprit et entraînent la distraction. Ainsi, pour cette expérience, Öser a simplement choisi un point (un petit boulon sur lappareil de IRM au-dessus de lui), il a posé son regard dessus et ly a maintenu, rattrapant son esprit chaque fois quil commençait à sévader.

La présence éveillée est un état desprit parfaitement clair, ouvert, vaste et alerte, libre denchaînements de pensée et dépourvu de toute activité mentale intentionnelle. Lesprit nest concentré sur rien mais parfaitement présent. Lorsque quelques pensées apparaissent, le méditant ne tente aucune intervention sur son esprit, il se contente de laisser ces pensées sévanouir naturellement,

La visualisation consiste ici à reconstituer par limagination la représentation extrêmement précise dune déité bouddhiste, jusque dans ses moindres détails. Le méditant commence par visualiser attentivement les détails du visage, du costume, de la posture, etc., en les passant en revue un par un. Enfin il visualise la divinité tout entière et stabilise cette visualisation.

La méditation sur lamour et la compassion consiste à porter son attention sur les souffrances des êtres animés, à penser quils aspirent tous au bonheur et ne veulent pas souffrir, puis à se mettre dans une disposition desprit où il nexiste que compassion et amour pour tous les êtres, proches, étrangers ou ennemis, humains et non humains. Cest une compassion inconditionnelle, sans calcul, sans exclusion. On engendre cet amour jusquà ce que lesprit tout entier en soit imprégné.

Lintrépidité, ou la force intérieure, consiste à engendrer une profonde confiance que rien ne peut ébranler  résolue et ferme  un état où, quoi quil arrive, on estime navoir rien à gagner ni à perdre.

Dans la méditation sur la dévotion, ainsi quau cours des méditations précédentes, lévocation des qualités du maître spirituel joue un rôle prépondérant. À mesure que le souvenir du maître spirituel devient de plus en plus présent, lesprit se laisse envahir par une profonde appréciation et une grande gratitude à légard des qualités humaines et spirituelles quil incarne.

Ces diverses méditations font partie des exercice; spirituels quun pratiquant du bouddhisme cultive pendant de nombreuses années, au fil desquelles elles deviennent de plus en plus stables et claires.

On commença par tester Öser à laide de lIRM fonctionnelle (IRMf), un appareil sophistiqué qui permet détudier très précisément la localisation dune activité cérébrale et de la suivre dans le temps. Öser fit alterner des périodes neutres de trente secondes avec des périodes de soixante secondes, durant lesquelles il engendrait lun des six états de méditation cités. Ce processus a été répété une trentaine de fois pour chaque état. Daniel Goleman note: «Lensemble des opérations a duré plus de trois heures. La plupart des patients sortent de lIRM  surtout après y être restés aussi longtemps  avec une expression de soulagement ou de lassitude. Mais Davidson eut lheureuse surprise de voir Öser achever son éreintant programme avec un large sourire, et proclamer: «Cest comme une mini-retraite!»»

Ensuite, Öser fit la même série de tests avec un électrœncéphalographe (EEG). La plupart des EEG ne comportent que trente-deux électrodes que lon dispose sur le cuir chevelu pour déceler lactivité électrique du cerveau. Cette fois, le cerveau dÖser a été étudié à laide dun dispositif muni de 256 capteurs. Seuls trois ou quatre laboratoires dans le monde utilisent cet appareil qui permet de suivre lévolution de lactivité cérébrale au millième de seconde, tout en localisant précisément lorigine des signaux.



Les premiers résultats



La venue du Dalaï-lama à Madison a précipité lanalyse des données qui fut menée tambour battant: on effectua sept jours danalyses préliminaires en vingt-quatre heures grâce à la mobilisation des chercheurs et des ressources informatiques des vingt ou trente autres projets en cours dans le laboratoire de Davidson.

La première lecture des données dIRMf que livra Davidson, le lendemain, lors de la rencontre avec le Dalaï-lama faisait déjà nettement apparaître quÖser avait pu volontairement réguler son activité cérébrale. En comparaison, la plupart des sujets inexpérimentés auxquels on assigne un exercice mental  se concentrer sur un objet ou sur un événement, visualiser une image, etc.  savèrent incapables de limiter leur activité mentale à cette tâche. Chaque distraction, chaque activité mentale qui na rien à voir avec lexercice auquel le sujet est censé se livrer se traduit dans les instruments par des «bruits» qui parasitent les signaux engendrés par lexercice en question. Par ailleurs, ces premières analyses révélaient que chaque nouvel état et chaque méditation nouvelle effectuée par Öser produisaient des changements notables et distincts du signal de lIRMf. Cela est particulièrement remarquable, car à lexception des cas les plus évidents, comme le passage de léveil au sommeil, par exemple, des transformations aussi considérables de lactivité cérébrale entre deux états desprit, sont très rares.

Si la majeure partie des résultats de lIRMf restent encore à décoder, lanalyse de lEEG indiquait des différences significatives entre les périodes de repos et les périodes de méditation sur la compassion. Il y a quelques années, Davidson avait examiné lasymétrie entre le cortex préfrontal droit et gauche chez un moine tibétain âgé qui avait pratiqué toute sa vie, plusieurs heures par jour, la méditation sur la compassion. Il sétait aperçu que la prédominance de lactivité gauche chez ce moine était plus élevée que chez les 175 personnes «ordinaires» testées jusqualors.

Cette fois-ci, à nouveau, les mesures effectuées avec Öser sortaient de la courbe de distribution représentant les résultats de plusieurs centaines de sujets. Le plus étonnant était le très fort pic de lactivité électrique connue sous le nom de gamma et localisée dans le gyrus frontal moyen gauche. Les recherches de Davidson avaient déjà montré que cette partie du cerveau hébergeait des émotions positives. Nous avons tous un point déquilibre de base entre lactivité droite et gauche de cette aire du cerveau, et les fluctuations de cet équilibre sont généralement modestes. Or les données tirées des expériences avec Öser étaient frappantes. Alors quil commençait à méditer sur la compassion, on constata une remarquable augmentation de lactivité préfrontale gauche. La compassion, lacte même de se soucier du bien-être des autres, va donc de pair avec les autres émotions positives comme la joie et lenthousiasme.

Cela corrobore les recherches des psychologues, dont nous avons parlé, et qui ont montré quau sein dune population les personnes les plus altruistes sont aussi celle qui manifestent la plus grande satisfaction de vivre.



Des découvertes sans précédent



La rencontre de Madison avait été prévue pour informer le Dalaï-lama de lavancement des différents programmes de recherche issus du débat sur les émotions destructives et leurs possibles antidotes, qui avait eu lieu lannée précédente à Dharamsala. Les Travaux de Davidson constituaient lun de ces programme ; des expériences avaient été parallèlement menées dans dautres laboratoires, sur dautres dimensions psychologiques de la méditation. Si les découvertes de Davidson sur la compassion étaient étonnantes, des résultats plus remarquables encore allaient venir de Paul Ekman, lun des plus éminents experts des sciences de lémotion, qui était alors à la tête du Laboratoire dinteraction humaine de luniversité de Californie, à San Francisco. Ekman faisait partie du petit groupe de scientifiques présent à Dharamsala, et il avait observé Öser dans son laboratoire quelques mois plus tôt. En collaboration avec ce moine, il sest livré à quatre études, dont chacune, comme le dit Ekman, «a révélé des choses quon navait jamais vues auparavant». Certaines découvertes étaient si inédites, reconnut Ekman, quil nétait pas encore certain davoir tout compris lui-même. Pour décrire ces expériences, auxquelles je participais, je résumerai ci-dessous lexcellent compte rendu quen a donné Daniel Goleman10.

La première expérience avait recours à un système de mesure des expressions faciales traduisant diverses émotions. La mise au point de ce système est lune des grandes réussites de la carrière dEkman. Il sagit dune bande vidéo sur laquelle défile une série de visages affichant différentes expressions qui apparaissent très brièvement. On commence par voir un visage neutre, puis lexpression elle-même, qui ne reste à lécran quun trentième de seconde. Elle passe si rapidement quon peut la manquer rien quen clignant des yeux. Lexpression émotionnelle est à nouveau suivie de lexpression neutre et ainsi de suite. Le test consiste à identifier, durant ce trentième de seconde, les signes faciaux que lon vient de voir: colère, peur, dégoût, surprise, tristesse ou joie.

La capacité de reconnaître des expressions fugaces indique une disposition inusuelle à lempathie et à la perspicacité. Les six micro-émotions proposées sont universelles, biologiquement déterminées et elles sexpriment de la même façon dans le monde entier.

Sil existe de grandes différences culturelles dans la gestion consciente démotions comme le dégoût, ces expressions ultrarapides passent si vite quelles échappent même aux barrières imposées par les tabous culturels. Les micro-expressions ouvrent ainsi une fenêtre unique sur la réalité émotionnelle dune personne. Létude de milliers de sujets avait appris à Ekman que les plus doués sont aussi plus ouverts, plus curieux des choses en général, plus consciencieux  à la fois fiables et efficaces. «Alors jai songé que de nombreuses années dexpérience de la méditation»  qui demande autant douverture desprit que de rigueur  «devaient conférer une meilleure aptitude pour réaliser cet exercice», expliqua Ekman.

Ekman annonça alors ses résultats: Öser et un autre méditant occidental expérimenté quil avait eu le loisir dobserver avaient pulvérisé tous les records de reconnaissance des signes émotionnels. Lun comme lautre avait obtenu des résultats très largement supérieurs à ceux des cinq mille sujets préalablement testés. «Ils font mieux que les policiers, les avocats, les psychiatres, les agents des douanes, les juges, et même que les agents des services secrets», groupe qui sétait jusqualors montré le plus précis. «Il semblerait que lun des bénéfices que leur a apportés leur formation est une plus grande réceptivité à ces signes subtils de létat desprit dautrui», remarqua Ekman.

Lorsque ces premiers résultats furent expliqués au Dalaï-lama  qui sétait montré sceptique quant aux chances dEkman de trouver quoi que ce soit avec cette expérience  celui-ci sexclama avec surprise: «Ah! Alors la pratique du Dharma semble bien avoir une influence, ici. Voilà qui est nouveau.» Puis, tandis quon émettait des hypothèses sur les raisons de cette influence de la pratique de la méditation, le Dalaï-lama avança quelle pouvait impliquer deux formes daptitude, La première serait un accroissement de la vitesse de cognition, qui faciliterait la perception de stimuli rapides en général. La seconde serait une plus grande réceptivité aux émotions des autres, qui rendrait leur lecture plus facile. Ekman admit quil faudrait dissocier ces deux aptitudes, de façon à mieux interpréter sa découverte, mais ajouta que cela ne lui était pas possible à partir de ces seuls résultats.



Sursauter ou ne pas sursauter?



Le sursaut, lun des réflexes les plus primitifs du répertoire des réponses corporelles humaines, suppose une cascade de spasmes musculaires très rapides répondant à un bruit retentissant et inattendu ou à une vision soudaine et choquante. Chez tout le monde, les cinq mêmes muscles faciaux se contractent instantanément notamment autour des yeux. Le sursaut intervient deux dixièmes de seconde après laudition du son et sachève environ une demi-seconde après le dit son. Le tout ne dure donc quun tiers de seconde. Ces étapes sont invariablement les mêmes: nous sommes ainsi faits.

Comme tous les réflexes, le sursaut répond à lactivité du tronc cérébral, la partie la plus primitive, reptilienne du cerveau, et échappe à la régulation volontaire. Pour autant que le sache la science, aucun acte intentionnel ne peut altérer le mécanisme qui le contrôle.

Ekman sétait intéressé au sursaut parce que son intensité est révélatrice de limportance des émotions négatives susceptibles dêtre ressenties  notamment la peur, la colère, la tristesse et le dégoût. Plus une personne sursaute fort, plus elle est encline à connaître des émotions négatives  il ny a en revanche aucune relation entre le sursaut et les émotions positives telles que la joie.

Pour tester le sursaut dÖser, Ekman lemmena jusquà lautre pointe de la baie de San Francisco, au laboratoire de psychophysiologie de son collègue Robert Levenson, de luniversité de Berkeley. On enregistra les mouvements corporels, le pouls, le taux de sudation et la température de la peau dÖser. On filma les expressions de son visage  afin de saisir toutes ses réactions physiologiques à lémission dun bruit inattendu. On choisit le seuil maximal de la tolérance humaine  une détonation très puissante, léquivalent dun coup de feu ou dun gros pétard qui éclaterait à côté de loreille.

Puis on expliqua à Öser quil verrait sur un écran un décompte de 10 à 1, au terme duquel il entendrait un grand bruit. On lui demanda dessayer de réprimer linévitable tressaillement, au point si possible de le rendre imperceptible. Cest un exercice où certains peuvent savérer meilleurs que dautres, mais personne ne parvient jamais à le supprimer totalement, loin sen faut, même au prix des efforts les plus intenses pour retenir les spasmes musculaires. Parmi les centaines de sujets quEkman et Robert Levenson avient testés, aucun navait jamais réussi. De précédentes recherches avaient montré que même les tireurs délite de la police, qui tirent des coups de feu tous les jours, ne peuvent sempêcher de sursauter. 

Mais Öser, lui, la fait.

Ekman expliqua au Dalaï-lama: «Lorsque Öser cherche à réprimer son sursaut, il le fait quasiment disparaître. Nous navions jamais vu personne capable de cela. Et aucun autre chercheur non plus. Cest une réussite spectaculaire. Nous navons pas la moindre idée des caractéristiques anatomiques qui lui permettent de réprimer son réflexe de sursaut.»

Pendant ces tests, Öser avait pratiqué deux types de méditation: la concentration sur un seul objet et la présence éveillée  également étudiés par IRMf à Madison. Pour le moine, le meilleur effet était obtenu par la méditation de la présence éveillée: «Dans cet état, je nai pas essayé de contrôler le sursaut, mais la détonation ma paru plus faible, comme si je lentendais de loin.» En fait, de toutes ces expériences, cétait celle dont Öser attendait les meilleurs résultats. Ekman raconta que, si quelques légers changements sétaient bien produits dans la physiologie de ce méditant, pas un muscle de son visage navait bougé, chose quÖser rapprocha du fait que son esprit navait pas été secoué par la détonation. En réalité, comme il lexpliqua: «Si lon parvient à se maintenir dans cet état, la détonation semble être un événement presque insignifiant, qui ne laisse aucune trace, comme le passage de loiseau dans le ciel.»

Si aucun des muscles faciaux dÖser navait frémi lorsquil était en présence éveillée, ses paramètres physiologiques (pouls, sudation, pression artérielle) avait suivi laccroissement qui accompagne habituellement le sursaut. Cela signifie que le corps réagît, enregistre les effets de la détonation, mais que lesprit est détaché, que le son na sur lui aucun impact émotionnel. Lampleur du sursaut étant proportionnelle à lintensité que met le sujet à vivre les émotions pénibles, la performance dÖser laisse deviner un remarquable niveau déquanimité émotionnelle. Précisément le type déquanimité que les textes anciens décrivent comme lun des fruits de la pratique méditative.

Légèrement songeur, Ekman fit ce commentaire au Dalaï-lama: «Je croyais que cétait une gageure, quil était hautement improbable que quiconque puisse supprimer à la demande un réflexe aussi ancestral, aussi rapide. Mais avec ce que nous savons de la méditation, il semblait valoir la peine dessayer.» Cest le moins quon puisse dire.

Un certain nombre dautres expériences, portant sur la physiologie de la confrontation avec des personnes agressives et la réaction devant des scènes douloureuse montrées dans un film, furent conduites. Ekman conclut son exposé en soulignant que chacune des études menées avec Öser avait donné des résultats quil navait jamais vus en trente-cinq années de recherche.



Que faire de tout cela?



Aux yeux des spécialistes des sciences cognitives, le propos de ces recherches nest pas de démontrer le caractère remarquable de quelques individus isolés, mais plutôt de faire reculer les présupposés concernant linfluence de lentraînement mental sur le développement démotions constructives. Limportant, remarque Öser, cest que ce processus soit à la portée de toute personne montrant suffisamment de détermination.

On peut se demander combien de temps de pratique est nécessaire au cerveau pour effectuer un tel changement, en particulier dans un exercice aussi subtil que la méditation. Plus grand est le nombre dheures de pratique, plus importante est la transformation. Par exemple, au moment du concours dentrée au Conservatoire national supérieur de musique, les violonistes de haut niveau totalisent environ dix mille heures de pratique. Les méditants qui sont maintenant les sujets détudes de Richard Davidson et dAntoine Lutz ont pour la plupart dépassé le niveau équivalent à dix mille heures de méditation. La plus grande part de leur entraînement sest faite au cours de retraites intensives, auxquelles sajoutent des années de pratique quotidienne. On est donc en droit de penser que la méditation peut induire, elle aussi, de profondes transformations du cerveau. Du point de vue des sciences cognitives, on pourrait décrire la méditation comme un effort systématique de focalisation de lattention et des facultés mentales et émotionnelles qui laccompagnent.

Sil est ainsi possible que des méditants entraînent leur esprit de façon à maîtriser leurs émotions destructrices, pourrait-on intégrer certains aspects pratiques, non religieux, dun tel entraînement dans léducation des enfants? Ou encore, serait-il possible de proposer cette technique de prise en charge émotionnelle aux adultes, quils soient ou non eux-mêmes en quête de spiritualité? Lune des retombées possibles de ce programme scientifique serait dinciter les gens à mieux gérer leurs émotions destructrices en sessayant à certaines de ces méthodes dexercice de lesprit.

Lorsque Daniel Goleman demanda au Dalaï-lama ce quil attendait de ces expériences, celui-ci répondit: «En exerçant leur esprit, les gens peuvent devenir plus calmes  notamment les plus cyclothymiques. Cest ce quindiquent ces travaux sur lentraînement de lesprit selon le bouddhisme. Et cest là mon objectif principal: Je ne cherche pas à promouvoir le bouddhisme, mais plutôt la façon dont la tradition bouddhiste peut contribuer au bien de la société. Il va de soi quen tant que bouddhistes nous prions sans cesse pour tous les êtres. Mais nous ne sommes que des êtres humains ordinaires et le mieux que nous puissions faire, cest de cultiver notre propre esprit.»


22  LETHIQUE, SCIENCE DU BONHEUR?





Il nest pas possible de vivre heureux si on ne mène pas une vie belle, juste et sage, ni de mener une vie belle, juste et sage sans être heureux.



Epicure1



Les dictionnaires définissent léthique comme: «science de la morale, art de diriger la conduite» (Robert) ou comme la «science qui prend pour objets immédiats les jugements dappréciation sur les actes qualifiés de bons ou mauvais» (Lalande). Toute la question est là. Quels sont les critères qui permettent de qualifier un acte de bon ou de mauvais? Pour le bouddhisme, un acte est essentiellement mauvais sil engendre notre souffrance ou celle dautrui, bon sil engendre notre bien-être véritable ou celui dautrui. À légard des autres, cest la motivation, altruiste ou malveillante, qui colore un acte. Car, faire souffrir autrui, cest aussi provoquer notre propre souffrance, dans limmédiat ou à plus longue échéance, alors quapporter du bonheur à autrui est en fin de compte la meilleure façon dassurer le nôtre, Par le jeu des lois de cause à effet, ce que le bouddhisme appelle le karma  les lois qui régissent les conséquences de nos actes , léthique se trouve donc intimement liée au bonheur et à la souffrance. Cest la problématique que posent Luca et Francesco Cavalli-Sforza: «Léthique est née en tant que science du bonheur. Pour être heureux, vaut-il mieux soccuper des autres ou penser exclusivement à soi2 ?»

Les religions monothéistes, elles, se fondent sur les commandements divins, certains philosophes sur des concepts  le Bien, le Mal, la Responsabilité ou le Devoir  quils estiment absolus et universels. Dautres adoptent un point de vue utilitariste que lon peut résumer ainsi: le plus grand bien du plus grand nombre. Quant aux comités déthique contemporains, ils utilisent au mieux la raison et les connaissances scientifiques disponibles afin de trancher les différents dilemmes suscités par les avancées de la recherche, en génétique par exemple.

Selon le bouddhisme donc, le but de léthique est de se libérer de la souffrance, du samsara, et dacquérir la capacité daider les autres à sen libérer. Pour cela, il convient de régler notre conduite en conciliant équitablement notre propre désir de bien-être avec celui des autres, partant du principe que nos actes doivent contribuer simultanément à notre bonheur et à celui de tous les êtres vivants et éviter de leur causer du tort. Ainsi doit-on renoncer à tout plaisir égoïste  auquel on ne saurait donner le nom de bonheur  que lon ne peut obtenir quau détriment dautrui. En revanche, il convient daccomplir un acte qui contribue au bonheur dautrui, même si nous le ressentons sur le moment comme déplaisant. Il est certain quen fin de compte il concourra également à notre bonheur véritable cest-à-dire à la satisfaction davoir agi en conformité avec notre nature profonde.

On constate demblée que, selon cette perspective, une éthique déshumanisée, édifiée sur des fondements abstraits, na guère dutilité. Pour que léthique reste humaine, elle doit refléter laspiration la plus profonde de tout être vivant, celle de lhomme comme de lanimal, à savoir: connaître le bien-être et éviter la souffrance. Ce désir ne dépend daucune philosophie et daucune culture: il est le dénominateur commun de tous les êtres sensibles. Daprès le philosophe Han de Wit: «Ce désir humain, universel, nest pas basé sur des opinions ou des idées, ni sur le jugement moral qui décréterait quil est bon de léprouver [...]. Pour le bouddhisme, lexistence dun tel désir nest pas à démontrer, il relève de lexpérience, il vit en nous. Cest la force douce que possèdent tous les êtres vivants. Pas seulement les êtres humains, mais aussi les animaux, «sans foi ni loi»3.»

Il nest plus question ici de définir le Bien et le Mal dans labsolu, mais de prendre conscience du bonheur et de la souffrance que lon engendre, en actes, en paroles et en pensées. Deux facteurs principaux sont déterminants: la motivation et le résultat de nos actes. Nous sommes loin de maîtriser lévolution des événements extérieurs, mais, quelles que soient les circonstances, nous pouvons toujours adopter une motivation altruiste4.

La forme que prend une action nest quune façade. Si lon sen tenait à la seule apparence des actes, il serait impossible de distinguer par exemple entre un mensonge destiné à faire du bien et un autre proféré pour nuire. Si un tueur vous demande où se cache la personne quil poursuit, ce nest évidemment pas le moment de dire la vérité. Il en va de même de la violence. Si une mère pousse brutalement son enfant de lautre côté de la rue pour lempêcher dêtre écrasé par une voiture, son acte nest violent quen apparence: elle lui a épargné la mort. En revanche, si quelquun vous aborde avec un grand sourire et vous couvre de compliments à la seule fin de vous escroquer, sa conduite nest non violente quen apparence, car son intention est en vérité malfaisante.

La question fondamentale reste évidemment: sur quels critères déterminer ce qui est bonheur pour autrui et ce qui est souffrance? Allons-nous donner une bouteille à un ivrogne parce quil y trouve son «bonheur», ou len priver pour quil nécourte pas sa vie? Cest ici quen sus de la motivation altruiste entre en jeu la sagesse. Lessentiel de ce livre a consisté à différencier le bonheur véritable du plaisir et des autres contrefaçons de la plénitude. La sagesse est précisément ce qui permet de distinguer les pensées et les actes qui contribuent au bonheur authentique de ceux qui le détruisent. Or la sagesse relève de lexpérience, non de dogmes. Cest elle qui, unie à une motivation altruiste, permet de juger, cas par cas, de lopportunité dune décision.

Tout cela nexclut nullement la présence de règles de conduite et de lois. Elles sont indispensables en tant quexpression de la sagesse accumulée dans le passé. Elles sont justifiées car certains actes sont presque toujours nuisibles: voler, tuer, mentir. Mais elles restent des lignes directrices. La sagesse altruiste est ce qui permet de reconnaître lexception nécessaire. Le vol est répréhensible en général, puisquil est habituellement motivé par lavidité et prive injustement quelquun de son bien, lui causant ainsi du tort. Mais lorsquen période de famine, par compassion, on vole de la nourriture à un riche avare dont les greniers sont pleins à craquer pour la donner à ceux qui meurent de faim devant sa porte, le vol nest plus répréhensible, il est désirable. La loi reste intacte, mais la sagesse compatissante a permis lexception, et cette dernière, selon le proverbe bien connu, confirme la règle davantage quelle ne la détruit. La seule chose qui a été transgressée, et doit lêtre, cest une conception rigide, timorée, indifférente et cynique dune règle désincarnée qui méprise la souffrance en se drapant dans la dignité dune justice inhumaine. Ainsi, lorsque la souffrance engendrée par le non-agir est plus grande que celle causée par laction, cette dernière doit être accomplie. Sinon, on oublierait la raison dêtre même de la règle, qui est de protéger les êtres de la souffrance.

Dans la vie quotidienne, lexamen de la motivation permet le plus souvent de reconnaître la valeur éthique dune prise de position. Aux Etats-Unis, par exemple, lindustrie pornographique revendique à grands cris la liberté dexpression pour éviter quon ne lui impose la moindre restriction daccès aux sites Internet, qui sont de ce fait totalement ouverts à tous les enfants. Si les moyens employés tels que la défense des lois sur la liberté, la création artistique, sont nobles en apparence, la motivation qui les sous-tend  gagner de largent  et le résultat  lenrichissement des producteurs et la déstabilisation psychologique des enfants  ne peuvent être raisonnablement considérés comme altruiste. Je doute quun seul de ces marchands de pornographie pense, au fond de lui-même, faire du bien aux enfants qui accèdent à ses sites Internet.

Pour remplir son contrat, laltruisme doit donc saffranchir de laveuglement et séclairer dune sagesse libre de haine, davidité et de partialité. Léthique, comme le bonheur, est incompatible avec les émotions destructrices et doit être enrichie par lamour, la compassion et les autres qualités qui reflètent la nature profonde de notre esprit. Lun des sens du mot vertu est «courage», «vaillance». Il sagit ici de la vaillance et du courage dans le combat contre les émotions destructrices engendrées par légocentrisme et de la nécessité de se débarrasser du sentiment de limportance de soi, de lillusion de lego.



Le point de vue de lautre



Les préceptes éthiques que propose le bouddhisme constituent donc des points de repère, des rappels à laltruisme et à une attitude constructive envers soi-même, des conseils semblables à ceux dun médecin. Ils mettent en évidence les conséquences de nos actes et nous incitent à éviter ceux qui provoquent la souffrance à court ou à long terme. Pour ne jamais perdre de vue la situation de lautre, il faut commencer par adopter son point de vue. Comme Jean-Jacques Rousseau lavait remarqué: «Le riche na que peu de compassion pour le pauvre car il ne sait pas simaginer pauvre.» Le pêcheur, nous lavons vu, inflige une cruelle torture au poisson parce quil ne sait pas simaginer poisson. Cest pour cette raison que léthique bouddhiste demande que lon commence par accorder de limportance au point de vue de lautre, puis quon laime comme soi-même, et enfin quon lui accorde la plus grande importance, car nous ne sommes quun seul être au regard des autres qui sont innombrables.



Mille innocents ou un seul?



Un dilemme classique nous aide à mieux comprendre lapproche pragmatique du bouddhisme. Il est résumé par André Comte-Sponville: «Sil fallait pour sauver lhumanité condamner un innocent (torturer un enfant, dit Dostoïevski5), faudrait-il sy résigner? Non, répondent les philosophes. Le jeu nen vaudrait pas la chandelle, ou plutôt ce ne serait pas un jeu mais une ignominie. «Car si la justice disparaît, écrit Kant, cest chose sans valeur que le fait que des hommes vivent sur la Terre6.»» Et Comte-Sponville poursuit: «Lutilitarisme touche ici à sa limite. Si la justice nétait quun contrat dutilité, [...,] quune maximisation du bien-être collectif [...] il pourrait être juste, pour le bonheur de presque tous, den sacrifier quelques-uns, sans leur accord et fussent-ils parfaitement innocents et sans défense. Or cest ce que la justice interdit, ou doit interdire. Rawls7 a raison, ici, après Kant: la justice vaut plus et mieux que le bien-être ou lefficacité, et ne saurait  fût-ce pour le bonheur du plus grand nombre  leur être sacrifiée8.»

Mais on ne sacrifierait la justice que si lon décrétait que le choix de sacrifier un enfant pour en sauver mille était en principe acceptable. Or il ne sagit pas de laccepter, mais déviter concrètement le plus de souffrance possible. Entre deux solutions aussi inacceptables lune que lautre, il ne sagit pas dériger le «bonheur du plus grand nombre» en dogme, de considérer lenfant innocent comme un simple moyen de sauver la vie des autres, au mépris de son propre droit à la vie, mais, face à une situation réelle, inévitable, de faire le choix du moindre mal en termes de souffrance.

Un altruisme vrai nhésiterait pas à donner sa vie et à mourir à la place de lenfant, mais sil est mis au pied du mur et doit faire ce choix en ne disposant que de quelques secondes pour décider, que va-t-il faire? Que doit-il faire? Laisser une, ou mille personnes mourir? En décidant dépargner mille personnes aussi innocentes que lenfant, la Justice abstraite et désincarnée  celle qui faisait dire à Voltaire: «La vie dun homme vaut autant que la vie dun million dhommes»  est peut-être sacrifiée, mais une montagne de souffrance est évitée. Ce choix na pas déchiré le tissu de la justice pour les temps futurs; il na pas compromis à long terme la santé morale de lhumanité, dans la mesure où celui qui a pris cette décision dramatique na jamais, ne serait-ce quune fraction de seconde, accepté en son for intérieur de sacrifier lenfant. Entre deux refus, il a choisi de refuser davantage la mort dun millier que dun seul.

Aurait-il dû fermer les yeux? Refuser un choix tragique? Mais en sabstenant dagir pour laisser le hasard décider à sa place de la mort dune ou de mille personnes, il ne fait que privilégier sa «bonne conscience» par rapport à sa responsabilité envers ceux qui sont au seuil de la mort: lenfant comme les habitants de la ville. En vérité, en se drapant dans la fausse dignité dune justice dogmatique et glorieuse, sa non-intervention coûte la vie à mille personnes. On peut également considérer que ne pas agir est une condamnation tacite des mille citadins.

Il est facile ici de mêler abstraction et sentimentalité. Labstraction absolutiste, lorsquon ne raisonne pas en termes de vécu. La sentimentalité, dès lors quon se représente de façon réaliste lenfant innocent qui va être mis à mort (ce qui est en soi intolérable et inacceptable), tandis que le reste de la ville est considéré comme une entité abstraite, alors quelle est, elle aussi, composée dinnocents en chair et en os. Il suffit de retourner la question: «Est-il acceptable de sacrifier mille innocents pour en sauver un?» Car cest bien cela que lon en vient implicitement à accepter en statuant que «la justice doit interdire de sacrifier un innocent pour sauver le plus grand nombre».

Le roman de William Styron intitulé Le Choix de Sophie offre un exemple encore plus poignant, dans la mesure où, loin dêtre un raisonnement théorique, il sagit dune situation de vie dans laquelle on peut simaginer soi-même. Un officier nazi somme Sophie, lhéroïne de W. Styron, de désigner celui de ses deux enfants qui périra dans la chambre à gaz, lautre devant être épargné. Si elle refuse ce choix, ses deux enfants périront.

Selon Kant et Rawls, la mère devrait se murer dans le non-agir et laisser ses deux enfants mourir pour ne pas sacrifier la justice9. Si lon simagine à la place de Sophie, on ne peut que rester muet de douleur: on préférerait que le monde entier disparaisse, soi-même y compris, plutôt que de se résoudre à faire un choix aussi déchirant. Mais est-ce la solution? Cest un choix impossible, un choix quelle ne peut accepter. Pourtant, il nest pas nécessaire quelle laccepte. Son geste peut ne pas être le sacrifice de lun, mais le sauvetage de lautre. Ne vaudrait-il pas mieux, à linstant inévitable, fermant les yeux, désigner un enfant à laveuglette? Serait-ce là sacrifier la justice et jouer le jeu du tortionnaire, ou simplement sauver une vie? Un tel choix ne créerait pas un précédent, ne constituerait pas un manque damour ou de respect envers la vie de lun des deux enfants, cela serait simplement un acte de compassion désespérée, un ultime sursaut vers la vie au sein de lhorreur.

Bien que tous les cas de morale ne se situent pas dans des situations aussi dramatiques, en règle générale, léthique incarnée doit donc prendre en considération, avec une extrême perspicacité et une compassion inconditionnelle, tous les tenants et aboutissants dune situation donnée. Elle constitue un défi constant, car elle exige une motivation parfaitement impartiale et altruiste, ainsi quun désir infaillible de remédier aux souffrances des êtres. Elle est la plus difficile à mettre en œuvre car elle transcende le recours automatique et aveugle à la lettre des lois et codes moraux. De ce fait, elle présente également les plus grands risques de déviations et de manipulations. En effet, une telle éthique implique une souplesse qui en constitue le danger même. Si légocentrisme et les vues partisanes viennent lentacher, celle-ci risque fort dêtre utilisée à des fins négatives et contraires à ses objectifs initiaux. Doù la nécessité, pour tous les êtres et plus particulièrement pour ceux qui exercent la justice, de développer la sagesse indispensable à leur fonction et le sentiment de la responsabilité universelle.



Le bouddhisme et les grands courants de léthique



Il serait prétentieux de ma part de tenter de brosser en quelques pages un portrait de lhistoire de léthique, mais il peut être utile de comparer brièvement la vision du bouddhisme à certains points saillants de léthique occidentale. Dune manière générale, on peut y distinguer deux aspects: les lois divines et les grands principes philosophiques.

Les lois divines concernent les religions monothéistes. Les Commandements de la chrétienté, la Halaka de la Thora juive, la Sharia islamique (mais aussi, en Asie du Sud, les Lois de Manu qui régissent lInde polythéiste hindoue). La plupart de ces commandements et règles tombent sous le sens (ne pas tuer, ne pas voler, etc.) ; certains vont à lencontre dune science du bonheur (la loi du talion, «œil pour œil, dent pour dent») dautres la détruisent totalement en imposant la mise à mort des blasphémateurs et des renégats, ou la lapidation des femmes adultères qui paient de leur vie un choix personnel qui ne cause que pas ou peu de tort à autrui. Dautres enfin prônent une hiérarchisation extrême de la société en castes, système qui confine lamour et lentraide à lintérieur de la caste même. Dans tous les cas de figure, aux yeux du croyant, les volontés divines sont mystérieuses, les commandements ne se discutent pas et il doit sy conformer. Mais chaque fois que lon exclut de léthique lamour, la compassion et le pardon, on la prive de son essence même.



Lidéalisation du Bien et du Mal



En matière déthique  et de bonheur, nous lavons vu  les philosophes et les humanistes entretiennent des opinions souvent très divergentes. Ethiques du Bien en soi, du bien-être du plus grand nombre, du respect absolu de lindividu, de la Raison, du Devoir, du Contrat social, etc. En dépit de la diversité de ces points de vue  diversité qui reflète labsence de critères fondamentaux reconnus par tous  il est possible de distinguer deux orientations principales: léthique qui repose sur de grands principes abstraits et léthique pragmatique fondée, comme cest le cas du bouddisme, sur lexpérience vécue.

Prenons brièvement deux exemples appartenant à la première orientation: Platon et Kant. Pour Platon, il existe un Bien en soi qui est le fondement naturel de toute éthique. Platon envisage ce Bien comme résidant dans lunivers parfait et inaccessible des Idées pures, dont le monde ordinaire nest quun reflet pâle et imparfait. En se rapprochant du Bien (sans jamais latteindre), lhomme devient de plus en plus heureux.

Emmanuel Kant, lui, se réfère au sens du Devoir qui doit trancher de manière absolue toutes les questions morales. Il rejette lidée que lon doit agir pour le bien des autres, motivé par un altruisme nourri de sympathie de compassion. Pour lui, ces sentiments humains ne sont pas fiables. Il en appelle plutôt à une adhésion à des principes moraux universels et impartiaux. Il prône la nécessité dune intention pure, dont le critère de vérification est la satisfaction dœuvrer en conformité avec la loi morale, même si celle-ci oblige à agir contre ses propres intérêts et inclinations. Le Bien est un devoir qui doit conduire au bonheur de lhumanité entière, sans que le bonheur soit un but en soi: «Cette distinction entre le principe du bonheur et celui de la moralité nest toutefois pas [...] une opposition immédiate, et la raison pure pratique ne demande pas quon renonce à toute prétention au bonheur, mais seulement que, dès quil sagit de devoir, on ne le prenne point en considération10.»

Cela conduit Kant à affirmer: «Ne pense-t-on pas quil soit de la plus extrême nécessité délaborer une bonne fois une philosophie morale pure qui serait complètement expurgée de tout ce qui ne peut être quempirique et qui appartient à lanthropologie11 ?» Le Devoir est figé dans son exigence duniversalité et ignore par conséquent les cas particuliers.

Ces diverses notions dun Bien absolu reviennent généralement à croire en lexistence dentités transcendantes (Dieu, les Idées, le Bien en soi) qui existent par elles-mêmes, indépendamment du monde des phénomènes transitoires. Elles placent le bien et le bonheur en dehors de soi, un mouvement nécessaire dans la mesure où elles considèrent que la nature humaine est imparfaite, voire foncièrement mauvaise, et que le bien véritable ne saurait donc sy trouver.

La vision du bouddhisme, nous lavons vu, est totalement différente: le mal nest pas une puissance démoniaque extérieure à nous, ni le bien un principe absolu indépendant de nous. Tout se passe en notre esprit. Lamour et la compassion sont les reflets de la nature profonde de tout être vivant, ce que nous avons appelé la «nature de Bouddha», ou la «bonté originelle».

Comment de telles entités  le Bien en soi et le Devoir  pourraient-elles exister par elles-mêmes ? Quelles relations pourraient-elles avoir avec le monde éphémère? Pour le bouddhisme, la notion, dun Bien absolu nest quune construction mentale. À quoi bon dailleurs un bien situé hors de nous-même? Le bouddhisme nest certes pas le seul à sêtre posé cette question. Aristote remarquait que «si lon affirme du bien [...] quil existe séparé et subsistant par lui-même, il est évident quil serait irréalisable pour lhomme et impossible à acquérir12», Et Aristote poursuit: «On est bien embarrassé de préciser lutilité que retirerait un charpentier ou un tisserand de la connaissance de ce bien en soi [...]. Ce nest pas non plus de cette façon que le médecin considère la santé: il na dattention que pour la santé de lhomme ou, mieux même, de tel homme en particulier. Car il ne traite que des individus.»



Léthique utilitariste



Selon Jeremy Bentham, philosophe anglais du XVIIIe-XIXe siècle et fondateur de lutilitarisme moral: «Le plus grand bonheur pour le plus grand nombre de personnes est le fondement de la morale et des lois13.» J. Bentham et son disciple John Stuart Mill pensent que le bonheur, principalement considéré sous langle du plaisir, étant le but ultime de toutes les activités humaines, il devient par là même le critère ultime pour juger du bien-fondé de nos actes. Pour J. Bentham, la justice ne doit plus se rendre au nom de Dieu ou du roi, mais principalement en tenant compte des rapports humains; la valeur dune action se mesurant à ses conséquences en termes dutilité ou de nuisance. Il évalue donc ces conséquences en observant les répercussions quelles provoquent sur les membres de la société. Il tente de «calculer» le plaisir en attribuant des valeurs positives ou négatives à chacune de nos activités quotidiennes  repos, divertissement, plaisirs sensuels  mais aussi aux contrariétés  fatigue, inconfort, maladie, solitude, etc.  ainsi quaux conditions et événements qui ont une influence déterminante sur notre existence  travail, relations affectives, vie familiale, amitié, deuil, etc. Ensuite, il additionne les plaisirs et soustrait les peines en tenant compte de leur intensité, de leur durée, et de leur possibilité dextension et de partage avec les autre. Il obtient ainsi un rapport plaisir-déplaisir censé traduire notre degré de bonheur. Tout en reconnaissant la nécessité de tenir compte des différences individuelles  tempérament, santé, intelligence, etc.  il insiste sur létablissement de critères applicables à tous.

Insatisfait de cette arithmétique du plaisir, Stuart Mill, quant à lui, prend plutôt en considération la notion de «qualité de vie» dans laquelle il inclut les plaisirs intellectuels, limagination, la créativité, les valeurs morales, etc. Nous avons vu dans un chapitre précédent (Sociologie du bonheur) que cest précisément ce critère de «qualité de vie» que les sociologues contemporains ont retenu dans leur étude du bonheur.

J. Stuart Mill se pose avant tout en défenseur de la liberté individuelle face au groupe dominant attelé à la seule tâche dimposer ses croyances et ses coutumes. Dans La Liberté, il écrit: «La seule liberté qui mérite ce nom est celle de chercher notre bien propre à notre propre façon, aussi longtemps que nous nessayons pas de priver les autres du leur ou dentraver leurs efforts pour lobtenir14.» Dans le rapport délicat entre liberté individuelle et gouvernement des hommes, Mill insiste souvent sur la raison qui préside à lintervention de ce dernier dans la vie privée: «Le seul objet qui autorise les hommes individuellement ou collectivement à troubler la liberté daction daucun de leurs semblables est la protection de soi-même. La seule raison légitime que puisse avoir une communauté pour user de force contre un de ses membres est de lempêcher de nuire aux autres15.» Afin dassurer «le bonheur du plus grand nombre», Mill revient à maintes reprises sur la nécessité dinstaurer la liberté dans tous les domaines, économique et politique, mais aussi personnel, seule garante du bonheur individuel et collectif.

Ces deux approches ont lavantage dêtre débarrassées en grande partie des dogmes et de tenter dévaluer le plus objectivement possible la situation personnelle de chaque individu par rapport à lensemble de la société et aux instances juridiques qui la gouvernent. En ce sens, elles se rapprochent du bouddhisme qui lui aussi préconise une éthique pragmatique reposant sur une prise en compte compatissante de la nature humaine et des moyens permettant déviter la souffrance.

Mais lutilitarisme fonde son analyse sur une évaluation floue et somme toute arbitraire des plaisirs et des douleurs, estimation qui amalgame les désirs superficiels, parfois malsains comme dans le cas dune obsession, avec la quête du bonheur, alors que le bouddhisme en appelle à une pratique de transformation personnelle pour que lagent moral grandisse en sagesse, ce qui lui permet dadopter une motivation plus altruiste et de bénéficier dune clarté desprit accrue pour affiner son jugement. Toutefois la faille majeure du système utilitariste est, encore et une fois de plus, de confondre plaisirs et bonheur ou plus exactement de réduire le second aux premiers.



Condamnation, punition, réhabilitation



Jeremy Bentham proposait également de substituer aux formes de sanction traditionnelle une légalité fondée sur lanalyse des conséquences des actes en termes de bonheur et de souffrance. Démarche qui nest pas sans présenter une certaine similitude avec le bouddhisme, ainsi que latteste la discussion entre le Dalaï-lama et des hommes de loi en Amérique du Sud. Le Dalaï-lama leur avait soumis le problème suivant: «Deux hommes ont commis le même délit et sont passibles de quinze ans de prison. Lun est seul dans lexistence, lautre a quatre enfants à sa charge et la mère nest plus là. Allez-vous tenir compte du fait que, dans un cas, quatre enfants vont être privés de leur père pendant quinze ans?» Les juges répondirent quil était impossible de tenir compte de ce genre de différence, car les fondements mêmes de la justice en seraient déstabilisés. Pourtant cet exemple montre que, si lon prend en considération la situation personnelle des inculpés, on constate que la même condamnation a des conséquences très différentes quant aux souffrances qui en résultent. Certes, si lon définit la justice en termes de punition, il est fondamentalement injuste que deux criminels ne reçoivent pas la même peine pour le même délit. Mais comment ne pas envisager les répercussions spécifiques des décisions que lon prend?

Par ailleurs, on peut également considérer léthique comme une discipline médicale: un ensemble dindications permettant de prévenir les maux provoqués par les émotions négatives et de guérir ceux qui en sont affectés. De ce point de vue, lincarcération dun criminel peut être considérée davantage comme une hospitalisation que comme une condamnation irrévocable. Il doit être emprisonné afin de lempêcher de nuire et aussi longtemps quil reste nuisible à la société. Mais, au lieu destimer quen son for intérieur un criminel ne peut changer, le bouddhisme pense que la bonté de lhomme reste intacte au tréfonds de lui-même, même lorsquelle est terriblement pervertie en surface. Il ne sagit pas là dignorer naïvement à quel point cette nature de bonté peut être ensevelie sous la haine, lavidité et la cruauté, mais de comprendre que sa simple présence lui permet toujours de resurgir.

Il ne devrait également pas être question dune punition qui constituerait une vengeance (la plus extrême étant la peine de mort). Nous avons vu dans le chapitre traitant de la haine que la vengeance est une déviation de la justice, car son intention principale nest pas seulement de protéger linnocent, mais de faire souffrir le coupable. Dans ce cas, un acte dont la motivation première est dinfliger la souffrance, ou de tuer (la peine capitale) ne peut être considéré comme éthique.



Les limites de lutilitarisme



Tout en préconisant une maximisation de la somme globale des plaisirs disponibles pour une communauté donnée, lutilitarisme ne disposant pas de critères simples pour évaluer le bonheur, ces critères deviennent facilement arbitraires, voire absurdes. Appliqué aveuglément, ce principe de maximisation peut en effet conduire au sacrifice de certains membres de la société. Aristote, par exemple, était en faveur de lesclavage: sil ny avait pas desclaves, tous les intellectuels devraient travailler et cesser de se livrer aux activités les plus élevées et les plus dignes! Il sagit là dune déviation avant lheure de lutilitarisme. Pour le bouddhisme, un raisonnement aussi spécieux est inconcevable, car il demande que lon se mette constamment à la place de lautre. Ce faisant, aucune personne sensée ne peut juger satisfaisante la condition dun esclave.

En Inde, au VIe-Ve siècle avant J.C., prévalait également une forme desclavagisme prescrit et codifié par la caste. Les Intouchables et les aborigènes (adivasi) étaient les serfs de lInde ancienne. Mais le Bouddha récusa cette hiérarchisation extrême, décrétant quau sein de la communauté bouddhiste, lIntouchable devenait légal du brahmane. Très tôt, en Asie du Sud, le bouddhisme a ainsi amorcé une révolution sociale, en abolissant les différences de statut de manière à permettre laccès à la liberté et au bonheur de tout individu. Mais revenons à lutilitarisme du XIXe siècle.

Lune des principales critiques de lutilitarisme a été formulée par le philosophe américain contemporain John Rawls. Il rejette la doctrine du bonheur collectif comme justification ultime de nos actes et y oppose le respect du caractère inviolable des droits de la personne, et le principe dégale liberté et de coopération équitable.

Selon J. Rawls, une action ne peut pas être bonne si elle nest pas tout dabord juste. Du point de vue du bouddhisme, ces deux notions vont intrinsèquement de pair. À quoi bon une justice qui serait «mauvaise» ? Par contre, une action considérée comme juste daprès une éthique dogmatique peut être mauvaise dans la réalité. Cest le cas du refus pitoyable de Kant daccepter le mensonge qui permettrait, de sauver une vie humaine. Selon lui, tout mensonge, quelle quen soit la raison, constitue une injustice envers lhumanité entière, car en sautorisant à mentir, on détruirait la crédibilité de toute parole en général. On ne peut guère être plus éloigné de la réalité. Mais ce nest pas tout. Kant ajoute quil est également bon pour soi de sabstenir de dire un mensonge «bien intentionné», cela nous évite dêtre éventuellement poursuivi en justice: «Si tu as, par exemple, empêché dagir par un mensonge quelquun qui se trouvait avoir des intentions meurtrières, tu es responsable dun point de vue juridique de toutes les conséquences qui pourraient en résulter. Mais si tu ten es tenu strictement à la vérité, la justice publique ne peut rien te faire quelles que soient les conséquences imprévues16.» Comment faire confiance à une éthique formulée par quelquun qui cumule ainsi lâcheté et insensibilité?

En affirmant la priorité du juste sur le bien, Rawls idéalise le juste et déprécie le bien en présupposant que homme est fondamentalement égoïste et ne peut fonctionner autrement quen calculant ce qui lui sera le plus favorable: «Personne na de raison de consentir à une perte durable de satisfaction pour lui-même afin daugmenter la somme [de bien-être] totale. En labsence dinstincts altruistes, solides et durables, un être rationnel ne saurait accepter une structure de base simplement parce quelle maximise la somme algébrique des avantages, sans tenir compte des effets permanents quelle peut avoir sur ses propres droits, ses propres intérêts de base17.»

Que lindividualisme exacerbé, issu dun puissant attachement au «moi», soit omniprésent dans nos sociétés modernes soit, mais en tirer des principes déthique que lon propose au monde comme des idéaux relève davantage du constat déchec que dune source dinspiration permettant de régler sa conduite afin de devenir un être meilleur.

On peut être un excellent pianiste, mathématicien, jardinier ou homme de science tout en étant doté dun caractère irascible et jaloux, mais il ny a quen Occident que lon peut être considéré comme un grand moraliste tout en ayant un ego démesuré. Tel était précisément le cas de Rawls, qui bien quétant tenu aux Etats-Unis pour le plus important philosophe de la seconde moitié du XXe siècle, rassemblait les moindres coupures de presse et notait toutes les conversations et conférences qui mentionnaient son ouvrage fondateur intitulé La Théorie de la justice. Selon le bouddhisme, il est inconcevable quun penseur ou un philosophe qui manifeste des travers très ordinaires soit apte à proposer au monde un système déthique fiable. Il faut donc simplement rappeler ici lexigence bouddhiste de ladéquation entre la personne et son enseignement. Une éthique exclusivement construite par lintellect, et qui nest pas en mesure de faire constamment référence à une authentique sagesse personnelle, est dénuée de fondements solides.



Une éthique en crise?



Lhistoire a montré que les idéaux utopiques et les dogmes se réclamant du Bien et du Mal ont conduit, au cours des siècles, à lintolérance, aux persécutions religieuses et aux régimes totalitaires. Selon la formule caricaturale reprise de diverses façon par les tenants de ces idéaux: «Au nom de Bien absolu, nous allons faire de vous des êtres heureux. Toutefois, si vous refusez, nous aurons le regret de vous éliminer.»

Dans limpossibilité de se raccrocher à des lois absolues, séloignant des commandements divins, découragé par la pensée que lhomme est fondamentalement mauvais, confiné à une éthique fluctuante fondée sur les théories antagoniques de nombreux philosophes et moralistes, lhomme moderne se retrouve désemparé. Selon Han de Wit: «Ce fiasco a fait naître un défaitisme moral au sein même de la culture occidentale moderne18.»

Léthique bouddhiste du bonheur, elle, refuse ces modèles figés pour diriger son esquif sur le flux incessant des phénomènes qui se déploient en mille formes dont nous devons impérativement tenir compte. Cest seulement au prix de cette constante exigence de sagesse et de compassion que nous pouvons réellement devenir les responsables et les héritiers du bonheur.


23  COMME LE TORRENT QUI COURT VERS LA MER… LE BONHEUR EN PRÉSENCE DE LA MORT 



Souviens-toi quil existe deux types de fous: ceux qui ne savent pas quils vont mourir, ceux qui oublient quils sont en vie.



Patrick Declerk1



La mort, si lointaine et si proche. Lointaine, car on imagine toujours quelle est pour plus tard; proche puisquelle peut frapper nimporte quand. Si la mort est certaine, son heure est imprévisible. Lorsquelle se présente, nulle éloquence ne peut la convaincre dattendre, nulle puissance la repousser, nulle richesse la soudoyer, nulle beauté la séduire:



Comme le torrent qui court vers la mer, 

Comme le soleil et la lune qui glissent vers les monts du couchant,

Comme les jours et les nuits, les heures, les instants qui senfuient,

La vie humaine sécoule inexorablement2.



Pour celui qui a su extraire la quintessence de lexistence, la mort nest pas une déchéance ultime, mais lachèvement serein dune vie bien vécue: une belle mort est laboutissement dune belle vie. «Cest le bonheur de vivre qui fait la gloire de mourir», écrivait Victor Hugo3.



Se rappeler la mort pour enrichir chaque instant de la vie



Comment faire face à la mort sans tourner le dos à la vie? Comment y penser sans être désespéré ou effrayé? Sans se couper de tout plaisir et de toute joie? Etty Hillesum écrivait: «En excluant la mort de sa vie, on ne vit pas à plein, et en accueillant la mort au cœur de sa vie, on sélargit et on enrichit sa vie4.» De fait, la manière dont on envisage la mort influence considérablement la qualité de la vie. Certains sont terrifiés, dautres préfèrent lignorer, dautres encore la contemplent pour mieux apprécier chaque instant qui passe et reconnaître ce qui vaut la peine dêtre vécu. Elle leur sert de rappel pour aiguillonner leur diligence et éviter de dilapider leur temps en vaines distractions. Égaux devant lobligation de lui faire face, chacun diffère quant à la manière de sy préparer:



«Au départ, écrivait au XIe siècle le sage tibétain Gampopa, il faut être poursuivi par la peur de la mort comme un cerf qui séchappe dun piège. À mi-chemin, il ne faut rien avoir à regretter, comme le paysan qui a travaillé son champ avec soin. À la fin, il faut être heureux comme quelquun qui a accompli une grande tâche.»



Mieux vaut en effet savoir tirer profit de la peur quelle inspire que de lignorer. Il ne sagit pas de vivre dans la hantise de la mort, mais de rester conscient de la fragilité de lexistence, de sorte à ne pas négliger de donner toute sa valeur au temps qui nous reste à vivre. Bien souvent, la mort frappe sans prévenir: en excellente santé, on savoure un bon repas avec des amis face à un superbe paysage, et on est en train de vivre ses derniers instants. On laisse là ses proches, les conversations interrompues, les plats à moitié entamés, les projets inachevés.

Ne rien avoir à regretter? Celui qui a tiré le maximum du potentiel extraordinaire que lui a offert la vie humaine, pourquoi serait-il rongé de regrets? Quil y ait ou non des intempéries, le paysan qui a labouré, semé, veillé aux récoltes ne regrette rien: il a fait de son mieux. On ne peut se reprocher que ce que lon a négligé. Celui qui a mis à profit chaque instant de sa vie pour devenir un être meilleur et contribuer au bonheur des autres peut légitimement mourir en paix.



«Et je ne serai plus, et rien ne sera plus»



La mort ressemble-t-elle à une flamme qui séteint, à une goutte deau qui se résorbe dans la terre sèche? Si cest le cas, ainsi que laffirmait Épicure, elle est sans rapport avec le bonheur: «Le plus terrifiant des maux, la mort, nest rien par rapport à nous, puisque, quand nous sommes, la mort nest pas là, et, quand la mort est là, nous ne sommes plus5.» Mais si laventure ne sarrête pas là, la mort nest quun passage. Si, comme lenvisage le bouddhisme, notre conscience a vécu et suivra dinnombrables états dexistence, à lapproche de la mort il ne convient pas de se demander simplement si on va plus ou moins souffrir, mais comment se préparer à ce tournant décisif.

Dans tous les cas, mieux vaut passer les derniers mois ou les derniers instants de sa vie dans la sérénité plutôt que dans langoisse. À quoi bon se torturer à lidée de laisser derrière soi ses proches et ses possessions et vivre dans la hantise de la destruction de son corps? Comme lexplique Sogyal Rinpoché: «La mort représente lultime et inévitable destruction de ce à quoi nous sommes le plus attaché: nous-même. On voit donc à quel point les enseignements sur le sans-ego et la nature de lesprit peuvent aider.» Il convient donc, à lapproche de la mort, dadopter une attitude sereine, altruiste, sans attachement. On évite ainsi de faire de la mort une toiture mentale autant quune épreuve physique.

Il ne faut cependant pas attendre son dernier souffle pour sy préparer, car linstant nest pas idéal pour songer à sengager sur une voie spirituelle. «Nas-tu pas honte, disait Sénèque, de réserver le reliquat de ta vie et de ne consacrer à la sagesse que le temps de la vie qui nest plus bon à rien? Il est bien temps de se mettre à vivre au moment précis où il faut sarrêter6 !» Cest maintenant quil faut sy engager, alors que lon est sain de corps et desprit. Ecoutons Dilgo Khyentsé Rinpoché:



«La fleur de la jeunesse nous comble de saine vigueur et nous voulons jouir intensément de la vie. Avec un enthousiasme inentamé, nous nous évertuons à accroître notre fortune et notre pouvoir. Certains nhésitent pas à nuire aux intérêts dautrui pour parvenir à leurs fins. Mais à linstant de notre mort, nous comprendrons combien toutes ces fébriles activités étaient vaines. Il sera trop tard, hélas, pour revenir en arrière. Rien ne sert plus au moment de la mort, si ce nest lexpérience spirituelle quon aura acquise au cours de sa vie. Vite! Pratiquons avant que la vieillesse ne nous prive de nos facultés physiques et intellectuelles7.»



La mort des autres



Comment vivre la mort des autres? Si, dans une perspective matérialiste, la mort dun être cher est un traumatisme parfois irrémédiable, on peut aussi lenvisager dune façon qui na rien de morbide, car une «bonne mort» nest pas nécessairement dramatique. Dans lOccident contemporain, les gens nont que trop tendance à détourner le regard devant la mort. Elle est dissimulée, escamotée, aseptisée. Puisque aucun moyen matériel ne permet de remédier à cette échéance inéluctable, on préfère retirer la mort du champ de la conscience. De ce fait, lorsquelle se produit, elle est dautant plus choquante quon ne sy est pas préparé. Pendant ce temps, la vie sépuise de jour en jour, et, si nous ne savons pas donner un sens à chaque instant de lexistence, elle nest que du temps qui nous échappe.

Dans lEurope de lAncien Régime, toute la famille se regroupait autour du mourant, les prêtres donnaient les sacrements, on écoutait les dernières recommandations du moribond. De nos jours encore, au Tibet par exemple, on meurt le plus souvent en famille et avec les amis. Cela permet aussi aux enfants de percevoir la mort comme faisant naturellement partie de la vie. Si un maître spirituel est présent au chevet du mourant, ce dernier meurt serein et ses proches sont réconfortés. Si, de plus, le mourant est lui-même un pratiquant expérimenté, personne ne se fera de souci pour lui. Il est fréquent de voir les gens revenir allègres dune crémation. «Comme cela sest bien passé!» disent-ils. Lambassadeur des États-Unis au Népal me confiait, à lissue de la crémation dune amie nonne américaine morte à Katmandou, quil navait jamais participé à des funérailles aussi paisibles.



Mourir plus vite



Il y a aussi le cas de tous ceux qui, écrasés de douleur ou débordés par leur dépression, ne veulent plus peiner dans notre «vallée de larmes». Ne plus exister leur apparaît comme lunique solution. Quand le sage insatisfait par la vie ordinaire décide de se retirer du monde, ceux que paralyse leur vision dun horizon bouché décident, eux, impulsivement ou après «mûre» rumination, de se retirer de lexistence. Comme tous les êtres, celui qui se suicide cherche le bonheur, mais désespérément, en mettant fin à sa détresse présente. Ce faisant, il détruit la possibilité de réaliser le potentiel de transformation qui se trouve en chacun de nous. Selon le bouddhisme, le suicide ne résout rien, car il ne fait que déplacer le problème vers une nouvelle vie: ne plus vouloir exister est un leurre.



La mort du sage



Le sage, quant à lui, jouit dune liberté toute particulière: prêt à mourir, il apprécie à chaque instant la richesse de la vie. Il vit chaque journée comme si cétait la seule. Cette journée devient naturellement la plus précieuse de son existence. Quand il allume son feu, il se demande: «Allumerai-je encore ce feu demain matin?» Il sait quil na pas de temps à perdre, que le temps est précieux et quil serait vain de le gaspiller en niaiseries. Lorsque vient vraiment le jour de la mort, il meurt serein, sans tristesse ni regret, sans garder dattachement pour ce qui demeure dernière lui. Il quitte cette vie comme laigle qui sélève dans lazur. Écoutons chanter lermite Milarépa:



Effrayé par la mort, jallais dans les montagnes.

À force de méditer sur son heure incertaine,

Jai pris limmortel bastion de lImmuable.

À présent, ma peur de la mort est bien dépassée!


24  UN CHEMIN



Nous devons être le changement que nous voulons dans le monde.



Mahatma Gandhi.



Il faut parfois se sentir lâme dun explorateur et brûler du désir daccomplir ce qui en vaut la peine, de vivre une existence telle quau moment de la mort on nait pas de regrets. Apprenons la liberté. Le point central de la pratique spirituelle est de maîtriser son esprit; cest pourquoi il est dit: «Le but de lascétisme est la maîtrise de lesprit. En dehors de cela, à quoi bon lascétisme1 ?» Rappelons que le mot signifie «exercice» et quil sagit dun entraînement de lesprit.

Lintention qui doit nous conduire sur un chemin spirituel est celle de nous transformer en vue daider les autres à se libérer de la souffrance. Cela, dans un premier temps, nous amène à constater notre propre impuissance. Vient ensuite le désir de se perfectionner pour y remédier. Linvulnérabilité à légard des circonstances extérieures, née de la liberté intérieure, devient notre armure dans la bataille contre la souffrance dautrui.

Une fois que nous nous sommes engagé sur une voie spirituelle et que nous la pratiquons avec persévérance, ce qui compte vraiment cest de sapercevoir, au terme de quelques mois ou de quelques années, que tout nest plus comme avant et que, notamment, on est devenu incapable de nuire sciemment aux autres. Et que lorgueil, lenvie, la confusion mentale, ne règnent plus en maîtres incontestés de notre esprit. Si une pratique, une ascèse, même sincère et assidue, ne font pas de nous un être meilleur et ne contribuent en rien au bonheur des autres, à quoi servent-elles? Il importe donc de se poser cette question à maintes reprises et de faire le point avec lucidité. Où en sommes-nous? Stagnation, effondrement ou progrès? Une fois lharmonie établie en soi, il sera beaucoup plus facile de la faire régner dans le cercle de nos proches, avant den étendre peu à peu le rayonnement à toute notre activité dans la société.

Il ne peut exister une méthode unique, un seul remède ou une seule nourriture pour progresser sans obstacle vers la libération de la souffrance. La diversité des moyens reflète la diversité des êtres. Chacun se met en marche à partir du point où il se trouve, avec une nature, des dispositions personnelles, une architecture intellectuelle, des croyances différentes... Et chacun peut trouver une méthode qui lui soit adaptée, pour travailler sur la pensée et se libérer progressivement du joug des émotions nuisibles, avant de finalement percevoir la nature ultime de lesprit.

Certains se demandent si ce ne serait pas un luxe de vouloir ainsi dissiper ses tourments intérieurs pour atteindre lEveil, alors que tant dêtres souffrent de la famine, de lexclusion, de la guerre et de toutes sortes de calamités. Ne pourrait-on pas dès maintenant soulager leurs souffrances? Dans ce cas, les savants eux aussi devraient cesser leurs recherches pour travailler au service des urgences. De même, à quoi bon passer cinq ans à construire un hôpital? Les travaux délectricité et de plomberie ne soignent personne. Il vaudrait mieux descendre dans la rue, planter des tentes et commencer tout de suite à soigner les malades. À quoi bon étudier, apprendre, devenir expert dans quelque domaine que ce soit? Il en va de même pour le chemin de lEveil: il ne saurait être arbitraire. La connaissance et lamour, la compassion et la félicité dont jouit le sage ne sont pas survenues de nulle part, comme une fleur qui pourrait éclore au milieu du ciel. «Ce serait une erreur, disait Aristote, de laisser au hasard le soin de ce quil y a de plus grand et de plus beau2.»



Entendre, réfléchir, méditer



Ainsi que tout apprentissage, la pratique dune voie spirituelle comporte plusieurs étapes. Il faut dabord recevoir un enseignement, puis lassimiler. Un enfant ne naît pas avec la science infuse. Ensuite, Il faut éviter que ce savoir ne reste lettre morte, comme de beaux livres que lon consulte à peine, il faut réfléchir profondément à son sens. Le Bouddha disait à ceux qui lécoutaient: «Nacceptez pas mes enseignements par simple respect pour moi, examinez-les comme on éprouve lor la pierre de touche et au creuset.» On ne saurait pour autant se contenter dune simple compréhension intellectuelle. Ce nest pas en laissant lordonnance du médecin sur la table de chevet, ni même en la connaissant par cœur, que lon peut guérir. Il est nécessaire dintégrer ce que lon a compris, afin que cette compréhension se mêle intimement au courant de notre esprit. Il ne sagit plus alors de théories, mais de transformation de soi. Cest dailleurs bien, nous lavons vu, le sens du mot «méditation» : se familiariser avec une nouvelle manière dêtre. On peut ainsi se familiariser avec toutes sortes de qualités positives  bonté, patience, tolérance...  et les développer toujours davantage grâce à la méditation.

Durant celle-ci, pratiquée dabord par séances courtes mais régulières, on suscite en soi une qualité déterminée, puis on la laisse imprégner tout son être, au point quelle devienne une seconde nature. On peut également méditer pour acquérir le calme intérieur, en stabilisant lesprit au moyen de la concentration sur un objet: une sensation, une idée, une représentation du bouddha. Lesprit est instable au départ, mais on apprend à lapprivoiser; comme on ramènerait un papillon sur la fleur de la concentration chaque fois quil senvole. Le but nest pas de faire de son esprit un bon élève qui sennuie, mais de le rendre flexible, malléable, fort, lucide, vigilant  bref, den faire un meilleur outil de transformation intérieure, au lieu de labandonner à son sort denfant gâté rétif à tout apprentissage.

On peut enfin méditer de façon non conceptuelle sur la nature même de lesprit, en regardant directement la conscience pure comme une simple présence éveillée, une fois les pensées calmées, ou en contemplant la nature des pensées qui traversent lesprit.

Il y a bien dautres façons encore de méditer mais, si variées soient-elles, toutes ont en commun dopérer en nous un long processus de transformation. La méditation diffère de la simple réflexion intellectuelle en ce sens quelle implique une expérience maintes fois renouvelée de la même analyse introspective, du même effort de transformation ou de la même contemplation. Il ne sagit pas seulement déprouver un simple éclair de compréhension, mais de parvenir à une nouvelle perception de la réalité et de la nature de lesprit, de faire éclore de nouvelles qualités jusquà ce quelles fassent partie intégrante de notre être. Bien plus que de brio intellectuel, la méditation a besoin de détermination, dhumilité, de sincérité et de patience. La méditation est suivie de laction, cest-à-dire de sa mise en application dans la vie de tous les jours. À quoi bon une «belle méditation» si elle ne se traduit pas par une amélioration de lêtre tout entier, qui se met alors au service dautrui? «Mon cœur deviendra-t-il un arbre chargé de fruits que je pourrai cueillir et leur distribuer?» chantait Khalil Gibran3. Une fois que les fleurs de la patience, de la force intérieure, de la sérénité, de lamour et de la compassion ont mûri, cest aux êtres quil faut en offrir les fruits.



Comme un cerf blessé...



Mais pour atteindre à ce mûrissement, il faut du temps et des conditions propices. Pour favoriser lépanouissement dune méditation et dune transformation de soi qui sont de prime abord fragiles, il est parfois nécessaire de se plonger dans un profond recueillement qui se trouve plus aisément dans la solitude tranquille dun lieu retiré. On se comporte alors comme un cerf blessé qui se cache dans la forêt le temps que ses blessures guérissent. Ici, les plaies sont celles de lignorance, de lanimosité, de la jalousie... Dans le tourbillon de la vie quotidienne, on est souvent ballotté ou démuni, trop faible même pour se livrer aux exercices qui permettraient dacquérir des forces.

Se retirer clans la solitude, ce nest pas se désintéresser du sort des autres, bien au contraire. Prendre quelle distance vis-à-vis de lagitation du monde permet de voir les choses selon une perspective nouvelle, plus vaste et plus sereine, et donc de mieux comprendre la dynamique du bonheur et de la souffrance. En trouvant soi-même la paix intérieure, on devient capable de la partager avec autrui.

Ces périodes de solitude nont de valeur que dans la mesure où la compréhension et la force ainsi acquises «tiennent le coup» lorsquelles sont exposées aux vents de lexistence. Et cela doit se vérifier aussi bien dans ladversité qui peut provoquer le découragement, que dans le succès qui nous incite souvent à larrogance et à la paresse. Ce nest pas chose facile, car nos habitudes et nos tendances sont tenaces. Elles ressemblent à ces rouleaux de papier quon essaie de remettre à plat et qui partent en spirale dès quon les lâche, pour senrouler à nouveau. Il faut de la patience. Il nest donc pas étonnant que des ermites passent des années à conquérir leurs poisons mentaux et à découvrir la nature ultime de leur esprit.

Lermite nest pas pour autant coupé de la société, car il remonte à la source même des comportements humains. Un ermite ne se consacre pas à la contemplation parce quil na rien trouvé dautre à faire ni parce quil a été rejeté par la société: il se consacre à lélucidation des mécanismes du bonheur et de la souffrance, avec lidée quil pourra non seulement en retirer du bien pour lui-même, mais surtout en faire bénéficier les autres.

Dans nos sociétés modernes, il ne serait guère raisonnable de sattendre à ce quun grand nombre dhommes et de femmes consacrent des mois ou des années à la vie contemplative. Toutefois, il nest personne qui ne puisse consacrer quelques moments par jour, et de temps en temps quelques journées, à rester au calme pour y voir clair dans sa tête et dans sa façon de percevoir le monde. Une telle démarche est aussi nécessaire que le repos à celui qui est épuisé, ou un grand bol dair pur à qui a longtemps respiré lair pollué dune grande ville.



Au bout du chemin



Le bonheur, tout le monde (ou presque) sy intéresse. Mais qui sintéresse à lÉveil? Ce mot semble bien exotique, vague et lointain. Pourtant, le seul bonheur véritable est celui qui accompagne léradication de lignorance, donc de la souffrance. Le bouddhisme appelle Éveil un état de liberté ultime qui va de pair avec une connaissance parfaite de la nature de lesprit et de celle du monde des phénomènes. Le voyageur sest éveillé du sommeil léthargique de lignorance et les déformations du psychisme ont laissé place à une vision juste de la réalité. Le clivage entre un sujet et un objet dotés dexistence propre sest évanoui dans la compréhension de linterdépendance des phénomènes. Par conséquent, il sagit dun état de non-dualité, au-delà des fabrications de lintellect, invulnérable aux pensées perturbatrices. Le sage a pris conscience du fait que le moi individuel et les apparences du monde phénoménal nont aucune réalité intrinsèque. Il se rend compte que tous les êtres ont le pouvoir de sémanciper de lignorance et du malheur, mais quils lignorent. Comment néprouverait-il pas alors une compassion infinie et spontanée pour tous ceux qui, trompés par les sortilèges de lignorance, errent dans les tourments du samsara?

Bien que cet état puisse paraître très éloigné de nos préoccupations ordinaires, il nest assurément pas hors datteinte. Tout le problème réside dans le fait quil est si proche quon ne le voit pas, comme lœil ne voit pas ses propres paupières. On retrouve un écho de cette notion bouddhiste chez Ludwig Wittgenstein: «Les aspects des choses qui sont les plus importants pour nous sont cachés en raison de leur simplicité et de leur familiarité4.» LÉveil est effectivement proche en ce sens que nous avons tous en nous le potentiel que constitue notre nature véritable. Au contraire de Rilke qui écrivait: «Nous mourrons tous quelque part dans linachevé5», le bouddhisme dit que nous naissons tous dans lachevé, puisque chaque être contient en lui un trésor qui ne demande quà être dévoilé. Cela ne se fait pourtant pas tout seul. Le lait est lorigine du beurre, mais il ne produit pas du beurre si on labandonne simplement à son sort; il faut en baratter la crème. Les qualités de lÉveil se manifestent au terme de la longue transformation que constitue le chemin spirituel.

Cela ne signifie par pour autant quil faille souffrir le martyre jusquà ce quun jour lointain et improbable on atteigne soudain la béatitude de la terre promise. En vérité, chaque étape est une avancée vers la plénitude et la satisfaction profonde. Le voyage spirituel revient à voyager dune vallée à lautre: le passage de chaque col dévoile un paysage plus magnifique que le précédent.



Au-delà du bonheur et de la souffrance



Au sein de lÉveil, au-delà de lespoir et du doute, le mot «bonheur» lui-même na plus aucun sens. Les ombres des concepts se sont évanouies au lever du jour de la non-dualité. Du point de vue de la vérité absolue, ni le bonheur ni la souffrance nont dexistence réelle. Ils appartienne à la vérité relative perçue par notre esprit tant quil demeure sous lemprise de la confusion. Celui qui a réalisé la nature ultime des choses est comme le navigateur qui aborde une île entièrement faite dor fin: même sil cherche des cailloux ordinaires, il nen trouvera pas. Ainsi que lexplique Dilgo Khyentsé Rinpoché: «Comme les nuages qui se forment dans le ciel, y demeurent un certain temps, puis se dissolvent dans le vide de lespace, les pensées illusoires surviennent, durent un moment puis sévanouissent dans la vacuité de lesprit. En fait, rien ne sest réellement passé6.»



Écoutons lermite et barde vagabond du Tibet, Shabkar, chanter lÉveil et la compassion:



Pacifié et détendu en cet état de liberté, 

Jatteins limmensité de la dimension absolue, 

Inconditionné, au-delà des concepts. 

Lesprit rendu à lui-même, 

Ample comme lespace, transparent et serein, 

Les attaches douloureuses et vénéneuses 

Du labeur mental Se dénouent delles-mêmes.



Lorsque je demeure en cet état, 

Ciel immense et limpide, 

Je connais une félicité au-delà du mot, 

De la pensée ou de lexpression.



Considérant dun égard de sagesse 

Plus infini encore que le ciel tout-embrassant, 

Les phénomènes du samsara et du nirvana 

Deviennent des spectacles émerveillants. 

En cette dimension de lumière. 

Leffort est inutile, 

Tout advient de soi-même, 

Naturellement, sereinement. 

Joie absolue!



La compassion envers les êtres,

Mes mères dantan, fusa du tréfonds de moi;

Ce ne sont pas vains mots:

Désormais, je me consacrerai au bien dautrui7 !



Dernière déposition dun témoin de la défense



Je peux affirmer sans ostentation que je suis un homme heureux, parce que cest un simple fait, au même titre que je peux dire que je sais lire ou que je suis en bonne santé. Si javais toujours été heureux pour être tombé dans une potion magique quand jétais petit, cette déclaration naurait aucun intérêt. Mais cela na pas toujours été le cas. Enfant et adolescent, je nétais pas un mauvais bougre, jétudiais de mon mieux, jaimais la nature, je pratiquais la musique, le ski, la voile, lornithologie et la photographie. Jaimais ma famille et mes amis. Mais je naurais jamais eu lidée de déclarer que jétais heureux. Le bonheur ne faisait pas partie de mon vocabulaire. Jétais conscient dun potentiel que je pensais être présent en moi, comme un trésor caché, et je limaginais chez les autres. Mais la nature de ce potentiel restait très vague et je navais guère didées sur la façon de lactualiser. Le bonheur que je ressens maintenant à chaque instant de lexistence, pour ainsi dire quelles que soient les circonstances, sest construit avec le temps dans des conditions favorables à la compréhension des causes du bonheur et de la souffrance.

Dans mon cas, la rencontre avec des êtres à la fois sages et bienheureux a été déterminante, car la force de lexemple parle plus que tout autre discours. Elle me montrait ce quil est possible daccomplir et me prouvait que lon peut devenir libre et heureux de façon durable pourvu quon, sache sy prendre. Quand, je me trouve parmi mes amis, je partage avec joie leur existence. Quand je suis seul, dans mon ermitage ou ailleurs, chaque instant qui passe est un délice. Je mefforce de contribuer de mon mieux à servir ceux qui sont dans la difficulté, en consacrant une partie grandissante de mon temps à des projets humanitaires au Tibet. Lorsque jentreprends un projet dans la vie active, sil est couronné de succès, je men réjouis; si après avoir fait de mon mieux, pour une quelconque raison il naboutit pas, je ne vois pas pourquoi je me ferais du souci. Jai eu la chance, jusquà ce jour, de manger à ma faim et davoir un abri; je considère mes possessions comme des outils et il ny en a aucune que je regarde comme indispensable. Sans ordinateur portable jarrêterais décrire et sans appareil photo de partager des images, mais cela nenlèverait rien à la qualité de chaque instant de ma vie. Lessentiel est pour moi limmense fortune davoir rencontré mes maîtres spirituels et davoir reçu leurs enseignements. Jai ainsi largement de quoi méditer jusquà la fin de mes jours! Quand je lis dans divers ouvrages que le bonheur et la sagesse sont inaccessibles, je trouve simplement dommage que lon puisse ainsi se priver et priver autrui de qualités qui ont été maintes fois vérifiées par lexpérience vécue.



Monastère de Shéchèn, Népal, juin 2003


Tant que lespace durera,

Et tant quil y aura des êtres,

Puissé-je moi aussi demeurer

Pour soulager la souffrance du monde.



Shantideva.
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