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     PRÉSENTATION


    Maurice Denuzière est né le 29 août 1926 à Saint-Étienne. Après des études de lettres à Lyon, il choisit de faire carrière dans l’aéronautique navale mais il est réformé. Il se lance alors dans le journalisme et ses premiers articles paraissent dans les quotidiens de Lyon et de Saint-Étienne. Pierre Lazareff l’invite à monter à Paris en 1951 où il devient reporter, puis chroniqueur à France-Soir et au Monde.


    Écrivain en même temps que journaliste, à seize ans il correspondait avec Charles Morgan, l’inoubliable auteur de Sparkenbroke et de Fontaine. Il écrit des romans depuis 1960. Citons entre autres : Comme un hibou au soleil (1974), Un chien de saison (1979), Pour amuser les coccinelles (1982), Louisiane (Prix des Maisons de la Presse), Fausse-Rivière, Bagatelle, sa saga du vieux Sud américain, dont le succès est considérable.


    1920-1930, la Louisiane des Années folles. Le pays des bayous est devenu, avec la prohibition, terre d’élection des contrebandiers, fournisseurs d’Al Capone. Dans ce roman, sur fond historique authentique, sont entre autres évoqués l’affaire Sacco et Vanzetti, la conférence sur la paix au Moyen-Orient, le procès du darwinisme, les tragiques inondations de 1927. On y croise les membres de la bohème de La Nouvelle-Orléans, comme William Faulkner, Shenvood Anderson et le peintre Pascin ; des Américains de Montparnasse, dont Ernest Hemingway et Gertrude Stein ; des héros modernes, tels le général Pershing et Lindbergh. Tandis que progressent l’avion, la radio, le disque, le cinéma, le confort, se développent le racisme, la criminalité, la violence, les idéologies nouvelles. Osmond de Vigors – arrière-petit-fils de l’inoubliable Virginie, la dame de Bagatelle – s’efforce, porté par l’amour de Lorna, de maintenir, en vrai Cavalier, les valeurs du Vieux Sud aristocratique.

  


  […] en Louisiane, il existe une maison
et un jardin, qui constituent, en essence et
en fait, un rêve transposé dans le réel.


  Henry Miller,

  Le Cauchemar climatisé.
(Éditions Gallimard, 1954.)


  J’ai vu en Louisiane un chêne vert pousser,
Tout seul se tenait-il et la mousse lui pendait des branches,
Sans nul compagnon il poussait là, émettant des feuilles joyeuses d’un vert foncé,
Et son aspect rude, inflexible, robuste, me fit penser à moi-même.


  Walt Whitman,

  Feuilles d’herbe.

  (Traduction de Valéry Larbaud.

  Éditions de la Nouvelle Revue française, 1918.)


  Première époque

   

   
AU PLUS PRÈS DU BONHEUR


  1


  ÉMERGEANT de la pénombre du salon, le docteur Benton enjamba Arista, la chienne dalmate affalée en travers de la porte, et avança sur la galerie.


  — D’ici à la fin de la semaine, votre fils sera là, Osmond !


  M. de Vigors, qui lisait pour tromper l’attente, pendant que le médecin examinait sa femme, ferma son livre et le posa sur un guéridon. Il replia les jambes, qu’il avait longues, et se redressa sur son siège, pour faire face au praticien. Ces mouvements firent grincer, sur l’antique plancher de cyprès, les patins usés d’un rocking-chair qui berçait, depuis cinq générations, les rêveries, les ambitions, les chagrins ou, plus prosaïquement, les digestions des seigneurs de Bagatelle. Arista releva la tête puis, voyant que son maître restait assis, la reposa sur ses pattes croisées, l’œil mi-clos mais attentive.


  — Mon fils, dites-vous, John…, ou peut-être ma fille ; les chances sont égales, non ?


  La voix était chaleureuse et enjouée, mais le ton révélait une certaine incrédulité, teintée d’ironie. Quant au sourire accompagnant le propos, John Benton savait qu’il ne devait pas être pris en considération. La nature s’était plu à imposer aux lèvres d’Osmond de Vigors une sorte de retroussis des commissures, que certains prenaient encore, comme autrefois les professeurs ou les visiteurs de Bagatelle, pour marque d’insolence. Le médecin savait aussi que le futur père n’était pas particulièrement préoccupé par le sexe de l’enfant à naître et que, même s’il en avait été autrement, il n’eût en aucun cas trahi sa préférence.


  M. de Vigors ne manifestait jamais devant quiconque ses sentiments intimes, non plus que ses dépits ou ses lassitudes. Depuis la mort de son père, victime dérisoire de la guerre hispano-américaine en 1898{1}, il avait appris à contrôler ses réactions, à dominer sa spontanéité, à se tenir, comme disait son grand-père, le défunt sénateur Charles de Vigors.


  À vingt-sept ans, le maître actuel de Bagatelle, le plus jeune qu’ait jamais eu la plus ancienne plantation de Louisiane, accueillait tous les événements de la vie quotidienne du même front. Cette disposition naturelle, que d’aucuns prenaient parfois pour froide indifférence, avait été fortifiée – ou aggravée, selon qu’on la trouvait bonne ou mauvaise – par la guerre. Lieutenant interprète à l’état-major du général Pershing, M. de Vigors s’était trouvé mêlé aux combats de Saint-Mihiel au cours desquels sept mille Américains avaient été tués. L’omoplate fracturée par une balle allemande, il estimait s’être tiré à bon compte de l’enfer avec, pour tout butin, un galon de capitaine, quelques décorations et une réputation de héros qu’il trouvait vaine et usurpée.


  Comme beaucoup de jeunes Américains douillettement élevés par des familles aisées, à l’abri des trivialités sociales, il était revenu d’Europe l’âme chavirée par l’incroyable stupidité de la guerre. Il disait lui-même, avec résignation, souffrir moins de son épaule meurtrie que d’une pénible atténuation de sa faculté d’étonnement et d’une exacerbation corrosive de sa tendance au doute.


  Son mariage avec Lorna Barthew, amie d’enfance et petite-fille de Gustave de Castel-Brajac, l’oncle Gus, qui en l’absence d’un père avait été un mentor parfait, lui apportait depuis un an la stabilité du cœur et la quiétude domestique. Il s’estimait donc un homme heureux, l’exploitation des ressources pétrolières du sous-sol de la plantation assurant aux Vigors une vie aisée et le dispensant d’exercer à plein temps la profession d’avocat. Ayant franchi l’ingrate frontière qui sépare l’adolescence de la jeunesse, porté par une ardente passion, il savait identifier sous le masque de l’engouement sentimental la force animale des sens dont il se défiait. Maintenant, sa voie lui paraissait clairement tracée. L’enfant, dont on attendait l’imminente arrivée en ce monde, affermirait l’ancrage d’un destin dont la banalité même semblait garantir le paisible déroulement à l’abri des grandes tempêtes du cœur, des ambitions dérogeantes et des embrasements sensuels.


  Tout en étant persuadé que les dieux tenaient en réserve pour lui, comme pour tous les êtres, un lot de déceptions imprévisibles, de chagrins fulgurants, de joies inespérées et peut-être de nostalgies inavouables, il acceptait avec confiance les défis de l’existence.


  Son expérience et son tempérament conduisaient donc M. de Vigors, en ce début d’automne 1920, à douter plus que tout autre du pronostic du vieux John Benton quant au sexe de l’enfant que portait Lorna. Il écouta néanmoins les arguments du praticien.


  — Certes, on ne peut être formel et la science est bien incapable de concurrencer les charlatans en déterminant le sexe d’un enfant dans le ventre de sa mère… Peut-être y parviendra-t-elle un jour ! Mais en attendant, moi qui ai mis quelques milliers d’enfants au monde, depuis cinquante ans que j’exerce dans cette foutue paroisse, je puis vous dire que le vôtre a une façon de remuer qui n’est pas d’une demoiselle. Et puis je suis d’accord avec la sombre Harriet pour constater, cher Osmond, que votre épouse a le masque. On dit par ici, et je l’ai souvent vérifié, que cette pigmentation de la peau du visage, qui vient aux futures mères dans les derniers jours de la grossesse est signe qu’un mâle est impatient de voir le jour ! Et puis… et puis…, je ne sais pourquoi…, ce doit être un boy, Osmond.


  En prononçant cette dernière phrase, le médecin s’était animé comme quelqu’un qui, se trouvant à court d’arguments, compense l’absence de ceux-ci par une soudaine véhémence.


  M. de Vigors considéra le docteur Benton avec sympathie. Encouragé, le médecin reprit calmement, presque à voix basse :


  — J’aimerais assez que le dernier bébé que j’aiderai à entrer dans ce monde idiot, égoïste, pervers et qu’on a tant de mal à quitter soit un garçon de bon lignage…, même papiste. Voilà !


  La mine du médecin, baptiste militant, comme la réserve qu’il venait de formuler en faisant référence à la catholicité des Vigors firent sourire Osmond.


  — Même papiste… Mais pourquoi le dernier, John ?


  — Parce que dans deux semaines mon fils Nicholas prend ma succession pleine et entière. C’est décidé et tout de bon, je m’en vais en vacances pour la première fois de ma vie. Si vous lui faites confiance, c’est Nicholas Benton qui mettra au monde les frères et sœurs de celui que vous attendez et qui soignera leur rougeole et leur varicelle. Et croyez-moi, Osmond, il est un peu plus calé que son père, Nicholas ! Pas empirique pour une piastre ! Un savant. Et de la pratique. Il s’est fait la main pendant la guerre sur les Belges, les Allemands et les Français et, depuis deux ans, sur les patientes plus huppées du Washington College Hospital, à Baltimore. Celui-là même où est mort en 59 cet ivrogne d’Edgar Poe, dont on fait aujourd’hui lire les œuvres à nos étudiants.


  La conversation fut interrompue par l’apparition, sur la galerie, de la maîtresse de maison. La grossesse conférait à Lorna, avec une démarche retenue et une cambrure exagérée, une sorte de majesté poussive. Son visage, légèrement bouffi et constellé de tavelures brunes, dénonçait une grande lassitude. De très fortes chaleurs et un taux d’humidité élevé avaient fait de l’été qui s’achevait l’un des plus typiquement subtropicaux qu’ait connus la Louisiane. Éprouvée, la future mère aspirait aux fraîcheurs de l’automne et surtout, ainsi qu’elle le disait « à déposer son cher fardeau » !


  — Prendrez-vous le lunch avec nous, monsieur Benton ? demanda-t-elle.


  — C’est très aimable à vous, Lorna, de me proposer un couvert, mais je dois encore faire une petite visite au Vétéran. Il s’est, paraît-il, donné une entorse !


  Mme de Vigors, d’un geste, retint le médecin.


  — Il faut absolument empêcher le Vétéran de passer un nouvel hiver dans les ruines de Beauséjour. Dites-lui que nous pouvons lui offrir une des baraques des pétroliers. Plusieurs sont vides maintenant… N’est-ce pas, Osmond ?


  M. de Vigors acquiesça, mais le docteur Benton intervint :


  — Allez donc lui faire entendre raison, à ce vieux fou ! Il est têtu comme un mulet. Quitter Beauséjour équivaudrait pour lui à une désertion de poste. Tout de bon, il se croit encore à Gettysburg ou à Antietam. Beauséjour, c’est la dernière forteresse sudiste…


  — On m’a dit qu’un banquier de Chicago, dont l’épouse veut jouer à la lady de plantation, fait rechercher les descendants des propriétaires afin d’acquérir ce domaine abandonné. Si on les trouve et si l’affaire se fait, le Vétéran sera bien obligé de vider les lieux, observa Osmond.


  — Le vieux recevra les Yankees à coups de fusil, tout de bon. Il s’est institué le gardien de Beauséjour, en attendant la réapparition problématique des Jarrot, dont personne n’a jamais plus eu de nouvelles depuis ce jour de mars 1864 où leur plantation fut mise à sac et incendiée par une bande de brigands nordistes.


  Lorna, qui s’était assise, reprit la parole :


  — Il m’a dit, à moi, que les Jarrot, ou leurs descendants, font parvenir chaque mois vingt-cinq dollars pour veiller sur leurs pans de murs…


  — Il dit aussi qu’il existe, sous ces vieilles pierres calcinées, une cachette où les Jarrot auraient enterré leurs bijoux et leur argenterie, comme cela se fit à l’époque dans toutes les plantations… Il doit veiller sur ce trésor jusqu’à ce que son légitime propriétaire vienne le récupérer… Mais je crois, tout de bon, que ces histoires sont de pures inventions et que le Vétéran a la tête un peu dérangée.


  Osmond de Vigors, qui rencontrait parfois le vieux soldat au bord du fleuve ou dans la forêt, quitta son fauteuil, ce qui fit se dresser Arista.


  — Je crois, John, qu’il faut le laisser vivre à sa guise. Puisque le gouvernement fédéral, dans sa grande générosité, assure une petite retraite à tous les anciens combattants blessés de la guerre civile, sans faire de discrimination entre les Nordistes et les confédérés, le Vétéran a de quoi boire et manger. Il reçoit, en sus, des dons des uns et des autres et tire une grande satisfaction du récit répété… et sans cesse amélioré de ses campagnes sous l’uniforme gris. C’est peut-être le dernier barde du Sud !


  Le docteur Benton descendit l’escalier de la galerie et se dirigea vers sa vieille Ford T, garée sous les chênes. Osmond, Arista sur les talons, l’accompagna jusqu’à l’automobile. Comme le médecin s’installait au volant, il lui mit la main sur l’avant-bras.


  — Et comment trouvez-vous oncle Gus… enfin M. de Castel-Brajac ?


  John Benton parut réfléchir, croisa les bras sur le volant de l’auto et sourit.


  — Sans trahir le secret professionnel, je dois reconnaître, tout de bon, que pour un type de soixante-dix-huit ans qui a travaillé dur, fait ripaille au moins trois fois la semaine et tété de l’armagnac avec le lait de sa nourrice, il se tient encore bien, le grand-père de Lorna. Naturellement, la goutte l’empêche de courir, ses bronches font un bruit de soufflet de forge à cause de la fumée de cigare qu’il y envoie depuis soixante ans. Son foie ressemble à une éponge et il se met en colère parce que la mémoire lui fait défaut, mais j’en connais de plus jeunes qui n’ont pas sa vitalité ! Un de ces quatre matins, une embolie l’emportera comme le vent claque une porte… Je le lui ai dit…, mais, tout de bon, Osmond, il aura bien vécu.


  La Ford toussota plusieurs fois, finit par tressauter en grinçant de tous ses ressorts et se mit en route. Arista la poursuivit en aboyant jusqu’au portail et revint au galop vers son maître. En regagnant la maison, Osmond pensait à l’oncle Gus et au Vétéran : deux vieillards bien différents, mais qui possédaient encore, en commun, la robustesse et la rusticité physique des pionniers qui avaient fait, d’une contrée hostile vouée à la forêt primitive, aux bayous infestés d’alligators et de serpents, soumise au climat lénifiant des zones subtropicales et traversée par un fleuve à l’indolence trompeuse, un pays prospère où il faisait bon vivre. Mais la génération des oncles Gus et des anciens combattants de la guerre civile était en voie d’extinction. Le progrès, en atténuant la peine des hommes, éloignait ces derniers de la nature où ils avaient longtemps puisé force et connaissance.


  M. de Vigors vint reprendre sa place, près de sa femme, dans l’ombre douce de la galerie. Lorna, les yeux mi-clos, se donnait de l’air avec un vieil éventail trouvé dans une commode parmi des effets ayant appartenu à Virginie, l’inoubliable dame de Bagatelle, bisaïeule de son mari. Cet accessoire avait été peint dans les années soixante et faisait apparaître, lorsqu’on le dépliait, le portrait du général Robert E. Lee, le héros malheureux du Sud. À la vue de cet objet rendu à sa destination première, Osmond sourit. Qui pouvait aujourd’hui savoir qu’il avait été offert, autrefois, à une jolie veuve par un général amoureux et manchot…


  — Benton dit que c’est un garçon, Osmond.


  — C’est un garçon, Lorna. Tu sais bien que les Vigors commencent toujours par assurer leur descendance avec un fils, répliqua d’un ton gentiment persifleur le futur père.


  — Nous l’appellerons Charles et Gustave. Comme ses deux arrière-grands-pères, n’est-ce pas ?


  — Charles, Gustave… Charles-Gustave de Vigors… Oui, ça sonne bien.


  — Il fera graver sur ses cartes de visite « Charles-Gustave de Vigors ». Ou même « Charles III de Vigors », car il sera l’héritier d’un titre de baron français, n’est-ce pas !


  — Titre tombé en désuétude… sinon en déshérence !


  — En France, pendant la guerre, tu aurais pu te faire appeler « Monsieur le Baron » !


  Osmond étendit le bras et posa tendrement sa main sur celle de sa femme.


  — En France, depuis l’avènement de la République, les domestiques donnent encore leur titre aux anciens nobles… ou aux nouveaux… car il est difficile de séparer les vrais des faux. Je connais plusieurs Parisiennes qui ne sont comtesses que pour leur femme de chambre !


  — Mais les Damvilliers et les Vigors, qui se sont succédé sur cette terre et dans cette maison depuis 1730, sont, eux, de vrais aristocrates, comme les Castel-Brajac, et je suis assez fière de porter leur descendant.


  Comme pour atténuer la grandiloquence de son propos, Lorna se mit à rire.


  — Tu es le vase sacré de l’aristocratie, Lorna !


  — Vase indigne, chéri. Si mon grand-père maternel est de bonne souche gasconne, n’oublie pas que papa est le fils d’un avocat de Nouvelle-Angleterre. Et les Barthew, avant d’être juristes, furent charpentiers de marine !


  — Et moi, je suis tout de même le premier Vigors de la lignée à être né d’une demi-indienne.


  — Petite-fille d’une authentique princesse choctaw ! Autrement dit, descendante de la seule vraie noblesse américaine, compléta Lorna, qui adorait sa belle-mère.


  Osmond se tut. Il parut s’intéresser aux efforts d’un moqueur, qui, voletant d’un chêne à l’autre, s’appliquait à reproduire le jacassement d’une pie. Ayant reçu les confidences de l’ongle Gus et dépouillé, depuis un an, une partie des papiers de Clarence Dandrige, l’intendant défunt de Bagatelle, qui restait à ses yeux l’inaltérable modèle du Cavalier, M. de Vigors savait à quoi s’en tenir sur certaines hérédités. Ainsi, le sang qui coulait dans les veines d’Augustine de Castel-Brajac, mère de Lorna, épouse de Clarence Barthew, n’avait de gascon que le nom… Mais la future mère, comme la future grand-mère, ignorait tout de ces mystères enfouis dans quelques mémoires depuis trois générations. Osmond, qui savait apprécier les clins d’œil du sort, vit une innocente ironie dans le choix des prénoms du Vigors à naître. Charles et Gustave n’avaient-ils pas été complices dans une très ancienne substitution de paternité qui allait aboutir, dans cet enfant, à une consanguinité insoupçonnée et heureusement atténuée par deux apports étrangers !


  Pour taquiner Lorna, Osmond, qui n’accordait pas plus de crédit aux pronostics de Benton qu’aux prédictions d’Harriet, la gouvernante, tout en escomptant la naissance d’un fils, lança dans une feinte indifférence :


  — Et si le ciel nous envoie une fille, comment l’appellerons-nous ?


  Sa question n’ayant pas provoqué la réaction véhémente qu’il attendait, il se tourna vers sa femme. Cette dernière avait lâché son éventail et s’était assoupie, comme cela lui arrivait souvent depuis que sa grossesse approchait du terme.


  La respiration de la dormeuse était régulière et son sourire illustrait la confiance de son abandon. Osmond présumait sa femme heureuse. Elle avait su, bien avant lui, qu’ils étaient l’un à l’autre destinés. Depuis l’enfance, quand ils jouaient à chat perché avec leurs frères et sœurs sous les chênes ou, les jours de pluie, à la marelle sur le plancher sonore de cette galerie, Lorna avait espéré l’amour d’Osmond et la régence de Bagatelle. Plus tard, quand, partenaires au tennis, ils avaient gagné au double mixte plusieurs tournois du Baga Club, elle avait été la confidente, le « bon copain ». Il avait fallu le flamboiement et l’extinction d’une passion d’adolescent et la séparation imposée par la guerre pour qu’Osmond, de son côté, découvre que l’amie d’enfance était la meilleure épouse souhaitable. Lorna avait apporté à son mari un amour exclusif. Le fait d’aimer Osmond lui était aussi naturel et spontané que le fait de respirer ; aussi indispensable qu’un organe vital. Il constituait la raison nécessaire et suffisante qu’elle avait de vivre.


  Mais cet enfant si fièrement porté, avec tant de précautions et de scrupules, afin disait Lorna « de le bien réussir », quel serait son destin ? Osmond, tout en laissant son regard errer sur le décor qui, depuis bientôt deux siècles, constituait le cadre de vie des gens de Bagatelle – les chênes centenaires de la grande allée, les deux pigeonniers de brique et, par-delà le portail, la levée herbeuse qui cachait le fleuve – ne pouvait s’empêcher d’y penser.


  Le monde dans lequel allait entrer cet être neuf n’était plus celui que Lorna et Osmond avaient connu. L’Amérique, avide de dollars, d’automobiles, de baignoires émaillées, de phonographes et de vêtements de confection, était encore toute à la satisfaction d’avoir gagné une guerre contre la barbarie. La vieille Europe tutélaire ne lui inspirait plus ni envie ni crainte et beaucoup moins de respect. Désormais, ce serait de ce côté-ci de l’océan Atlantique que se manifesteraient, avec audace, les forces vives d’une civilisation moderne et la puissance industrielle. L’accueil délirant fait par les Français à Wilson au moment de la conférence de la paix avait flatté la vanité des Américains de toutes classes. Ces hommes et ces femmes, venus de tous les horizons avec pour seule ambition celle de manger à leur faim et de se faire, si possible, une place au soleil de la démocratie, commençaient à penser qu’ils pouvaient former une nation.


  La Pax americana apparaissait à beaucoup comme le seul traitement préventif à d’autres conflits mondiaux.


  La guerre, qui toujours stimule l’imagination des savants et des ingénieurs, enrichit les industriels et procure au commerce des chalands moins exigeants et pleins d’un appétit fataliste pour les agréments provisoirement sauvegardés de l’existence, avait eu aussi des conséquences positives.


  Transposées dans la paix, les techniques nouvelles pouvaient améliorer les conditions de la vie quotidienne. Ainsi, l’avion, devenu plus sûr, fournissait un moyen de transport rapide. Il ne se passait pas de semaine sans que la presse annonçât la création d’une nouvelle station émettrice de radio. Les ondes bruissaient autour des grandes villes. On recensait déjà des centaines d’émetteurs qui diffusaient, pendant plusieurs heures chaque jour, de la musique, des conférences, les discours des politiciens locaux et de la réclame pour des produits alimentaires ou autres. L’automobile était en train de devenir une des premières industries du pays. Elle employait plus de trois cent mille ouvriers et M. Ford affirmait qu’il vendrait dans l’année 1920 plus d’un million de modèles T. Le prix de ce véhicule, qui était de 850 dollars en 1908, avait diminué de près de 50 % et l’augmentation de la production permettait d’espérer qu’il coûterait encore moitié moins cher à la fin de la décennie. En 1917, on comptait, à travers l’Union, vingt millions de carrioles tirées par des chevaux pour moins d’un million d’automobiles. Or, selon les dernières statistiques, le nombre des automobiles avait plus que doublé en trois ans. On pouvait prévoir que dix ans plus tard cinq millions de chevaux manqueraient à l’appel, tandis que plus de vingt millions d’autres voitures sillonneraient les routes américaines.


  Le commerce, lui aussi, se portait bien. Depuis que M. R.H. Macy avait construit à New York le premier grand magasin, en faisant annoncer partout qu’on y trouverait « des articles dignes d’un millionnaire à des prix que des millions de gens pourraient payer », les immenses boutiques, où l’on pouvait acheter aussi bien un cure-dent qu’une chambre à coucher ou un récepteur de radio, s’étaient multipliées. Signe indubitable de la prodigieuse expansion industrielle, indispensable pour faire face à la demande des acheteurs, la consommation d’électricité venait de passer de 6 millions de kilowatts en 1902 à 57 millions de kilowatts en 1920. Dans le même temps, les collèges avaient reçu quatre fois plus d’élèves. Naturellement, depuis l’avant-guerre, certains prix avaient doublé. Les augmentations de salaires ne compensaient pas toujours l’élévation du coût de la vie. L’indice du prix des vêtements, par exemple, était passé de 80 en 1914 à 165 ; celui de l’alimentation, de 90 à 145. Afin d’encourager les consommateurs à acheter, le crédit s’organisait. Le nombre des sociétés spécialisées, qui était de 40 en 1917, atteignait le millier. Dans les campagnes, où la mévente des denrées agricoles freinait la consommation des produits manufacturés, on combinait le crédit avec l’hypothèque. Le fermier gageait sa maison, ses terres ou ses récoltes, pour acheter un tracteur ou un camion.


  En milieu rural, la vente par correspondance, bien soutenue par un service de colis postaux consciencieux et rapide, devenait une réalité commerciale, à laquelle avait cru Sears dès 1897. Cette société envoyait maintenant, chaque automne, près de dix millions de catalogues à travers les campagnes américaines. Les enfants regardaient les images d’objets dont ils ne comprenaient pas toujours l’utilité, les grandes filles rêvaient de porter les dessous troublants que présentaient de chastes mannequins, les grands garçons cassaient leur tirelire pour commander le nouveau phonographe Vitrola. Les mères soupiraient, espérant posséder, un jour prochain, un réfrigérateur électrique comme on en trouvait déjà dans cinq mille foyers américains. Quant aux pères, ils hésitaient entre une canne à pêche, un fauteuil à bascule capitonné, une charrue à moteur et un autoclave qui permettrait de faire des conserves de légumes pour l’hiver. Quelques raffinés préféraient un appareil photographique Kodak à 25 dollars – « Pressez le bouton, Kodak fait le reste » – ou une baignoire en tôle vitrifiée, plus rarement un W.-C. à chasse d’eau, nettement supérieur au prototype installé en 1850 à la Maison-Blanche !


  Telle était cette Amérique, satisfaite en apparence de la prospérité et confiante dans un avenir plein de promesses pour les hommes entreprenants.


  L’enfant que Lorna allait mettre au monde connaîtrait peut-être, grâce au développement des sciences et des techniques, cet âge d’or annoncé par Francis Bacon au début du XVIIe siècle. Osmond de Vigors, sans doute parce que sa nature le portait au scepticisme et que dans le Sud personne n’écrivait le mot progrès avec une majuscule comme on le faisait communément dans le Nord, partageait, face à l’avenir, les craintes de l’oncle Gus. Ce dernier ne voyait dans toute invention qu’une diminution de la part de l’homme et soutenait, avec sa véhémence habituelle, qu’une fatale décadence guettait l’humanité.


  La sirène d’un remorqueur tira brusquement Lorna de son assoupissement et M. de Vigors de ses réflexions.


  La future mère consulta la montre qu’elle portait en sautoir.


  — Mon Dieu !… mais il va être midi… Tu aurais dû me secouer, Osmond… Je suis une bien piètre compagnie ce matin !


  Citoyen, le vieux maître d’hôtel, ployé par les rhumatismes, attendait depuis un moment au seuil du salon que sa maîtresse soit éveillée. En clopinant, il traversa la galerie et tendit à Osmond une lettre bleue sur un plateau d’argent.


  M. de Vigors tira de son gousset un minuscule canif, ouvrit l’enveloppe et prit connaissance de la missive.


  — Eh bien ! ma chérie, nous aurons de la visite après-demain à l’heure du thé : M. Edward John Murray, membre de Tammany Hall et l’une des éminences grises du parti démocrate, souhaite me rencontrer pour un échange de vues sur la situation politique de la paroisse avant l’élection présidentielle de novembre. Je puis difficilement l’éconduire ; il se recommande de mon ami Butler, avocat à New York et membre, lui aussi, de Tammany Hall. Il sera accompagné de sa fille.


  — Te voilà promu au rang d’expert politique. Ça ne t’étonne pas ?


  — De la part d’un stratège de Tammany Hall, rien ne peut m’étonner, Lorna. Tu sais bien que la politique est l’art de se servir des autres !


  M. de Vigors remit la lettre dans son enveloppe et la jeta négligemment sur le plateau.


  — Quelle drôle d’idée d’utiliser du papier de couleur… comme une cocotte ! remarqua Lorna.


  Les dames du Sacré-Cœur de Grand Coteau lui avaient enseigné à n’écrire que sur du papier blanc.


  Citoyen réapparut, pour annoncer que le déjeuner était servi.


  Au moment où Osmond tendait la main à sa femme pour l’aider à s’extraire de son fauteuil, la sonnerie du téléphone retentit. Le vieux maître d’hôtel, qui tenait cet instrument pour invention diabolique, s’éloigna en maugréant, mais, un instant plus tard, ce fut Harriet, la gouvernante, qui vint à la rencontre de ses maîtres.


  — C’est m’sieur Silas, m’ame, il veut parler avec vous.


  Lorna jeta un regard interrogateur à Osmond et s’en fut de sa démarche lasse, vers le boudoir où se trouvait l’appareil.


  Quelques minutes s’écoulèrent avant que Mme de Vigors réapparaisse dans la salle à manger. Debout, derrière le siège de sa femme qu’il se préparait à lui avancer, Osmond humait une fricassée de poulet aux patates douces. Il remarqua immédiatement la pâleur de Lorna.


  La voix de cette dernière avait perdu toute sonorité.


  — Silas appelle de Napoleonville{2}… Il dit qu’il est arrivé quelque chose à Bob… Un accident… Son avion… Va lui parler !


  Osmond se précipita. Bob Meyer était son ami depuis le collège. Ils avaient ensemble fait leurs études chez les jésuites de La Nouvelle-Orléans. Tous deux avaient participé à la guerre en France et s’étaient mariés le même jour, un an et demi plus tôt. Depuis quelques semaines, Otis, la femme de Bob, était mère d’un gros garçon. Osmond avait accepté d’être parrain.


  Lieutenant-aviateur, titulaire de plusieurs victoires homologuées, Bob poursuivait dans la paix la recherche de l’exploit et ne pensait qu’à battre des records. Le transport du courrier entre La Nouvelle-Orléans et Baton Rouge lui assurait des ressources jugées insuffisantes et aléatoires par les Foxley, ses beaux-parents. Otis adorait son mari volant et acceptait sa dangereuse passion.


  En franchissant les dix pas qui le séparaient du téléphone, Osmond imagina le pire, tout en se demandant comment Silas, qu’il croyait à Chicago, se trouvait être le messager du malheur.


  — Je t’écoute, dit-il en plaquant l’écouteur contre son oreille.


  — Lorna te l’a dit, hein… Je suis à Napoleonville, je t’expliquerai pourquoi…


  — Mais Bob…, que lui est-il arrivé ?


  — Son avion doit être tombé dans les bayous, à l’est du lac Verret… Il faudrait essayer de le retrouver…


  — Mais que faisait-il par là ? Ce n’est pas la route de Baton Rouge… Préviens le shérif de Napoleonville… et organise les recherches…, il faut le retrouver avant la nuit…


  Il y eut un silence, puis le frère de Lorna reprit timidement :


  — J’aimerais mieux que la police ne soit pas mêlée à cet accident, Osmond…


  — Et pourquoi, s’il te plaît ?


  — Je t’expliquerai…


  — Tu auras beaucoup de choses à m’expliquer, Silas ! En attendant, trouve des bateaux et des gens et envoie-les à la recherche de Bob. Rendez-vous dans deux heures et demie, trois heures, à l’épicerie Gouaux…, mais j’espère que d’ici là tu auras des nouvelles de Bob… Compris ?


  Il y avait dans le ton sec d’Osmond une vague menace que Silas perçut aisément.


  — Que se passe-t-il ? demanda Lorna quand il eut raccroché le cornet.


  — Je l’ignore, mais il semble que Bob soit tombé dans les bayous, du côté du lac Verret.


  — Mais… que fait Silas… dans cette affaire ?


  — Je compte sur lui pour me l’apprendre…, termina sèchement M. de Vigors en se dirigeant vers le dressing-room où Harriet serrait les vêtements de son maître.


  — Tu pars pour Napoleonville ?


  — Oui, tout de suite. Dis à Hector d’avancer la voiture et d’y mettre nos cirés et les cuissardes en toile huilée, qui nous servent pour la pêche.


  Quelques minutes plus tard, Osmond traversa le salon à grandes enjambées. Il portait un vieux costume de chasse en velours, assoupli par l’usage, et des bottes courtes.


  Lorna, devant la maison, s’affairait avec Hector autour de la Cadillac modèle 59, dont le moteur ronronnait déjà.


  — Harriet a mis dans le coffre un panier de provisions, dit Mme de Vigors.


  Osmond apprécia la prévoyance de sa femme et l’embrassa. Puis il se tourna vers Hector :


  — Prends deux carabines et quelques poignées de balles… Dans les bayous, on peut toujours faire de mauvaises rencontres.


  — De mauvaises rencontres ? s’étonna Lorna.


  — Oui… Des crocodiles…, par exemple, ou des serpents à tête de cuivre…


  Arista avait assisté à ces préparatifs, identiques pour elle à ceux préludant à une partie de chasse dans les marais. Elle espérait, toute frémissante, le geste ou la parole de son maître qui l’inviterait à se joindre à l’expédition. Mais elle fut renvoyée avec la phrase habituelle : « Va garder la maison. »


  Quand la voiture fut prête à démarrer, Mme de Vigors dit à l’oreille de son mari :


  — Je vais prier pour Bob… Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé de grave !


  Puis elle ajouta sous l’emprise d’une angoisse indéfinissable :


  — Ne sois pas trop dur avec Silas !
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  — À VOTRE AVIS, sergent, combien mettrons-nous de temps pour atteindre Napoleonville ? Il y a plus de 130 kilomètres et les routes sont… ce qu’elles sont !


  Osmond, en se jetant sur la banquette arrière de l’auto, avait fait glisser la vitre qui séparait les passagers du conducteur.


  — Si on prend pas plus de trois heures, je crois que ça sera bon, capitaine ! répliqua Hector en passant la troisième vitesse dans un hennissement mécanique qui fit s’envoler les oiseaux.


  C’était la première fois, depuis la fin de la guerre et leur retour à la vie civile, que M. de Vigors donnait à son valet noir le grade acquis par celui-ci quand, ordonnance exemplaire, il l’accompagnait sur les champs de bataille, dans l’est de la France. Hector apprécia cette marque de considération. Elle lui rappelait l’époque où sous l’uniforme, délivré des préjugés dont souffrent les Noirs, il avait pu oublier quelquefois la couleur de sa peau. À Paris, n’avait-il pas eu une jolie maîtresse blanche, dont le souvenir hantait ses nuits ? Hector considérait que la guerre avait été la période la plus heureuse et la plus intéressante de sa vie. Ses états de service en Europe lui valaient une situation privilégiée à Bagatelle et ses aventures le respect et l’admiration de tous ses frères de race. Quant aux dames noires, elles se pâmaient en écoutant le beau sergent raconter comment il avait vécu en France, tantôt sous des pluies d’obus, tantôt bichonné par des demoiselles blondes vêtues de dentelles. L’affection réelle qu’il portait à son maître et l’admiration qu’il vouait à Bob Meyer, l’homme volant, membre lui aussi de cette sorte de club sans statuts constitué par ceux qui avaient fait la guerre, conduisaient le sergent à partager les craintes du capitaine.


  Comme autrefois, les deux hommes se retrouvaient sur les routes, pressés et inquiets. Il y a dans toute sollicitation brutale ou perverse du destin un aspect ludique, mais le duo maître-valet était moins gratuit qu’un ignorant du passé commun de cet aristocrate de plantation et de ce petit-fils d’esclave jardinier aurait pu le croire.


  Au cours de l’enfance, les jeux de plein air les avaient parfois réunis ou opposés, dans les allées de Bagatelle. Puis ils s’étaient perdus de vue pendant des années, l’un étant soumis à sa condition de domestique, l’autre éloigné de la plantation par ses études. Mais il existait entre eux, depuis ce jour d’avril 1917 où Osmond avait imposé Hector comme ordonnance, une complicité que ni la disparité raciale, ni la dépendance sociale de l’un par rapport à l’autre ne pouvaient plus abolir.


  Les acharnés promoteurs de la ségrégation, qui triomphaient en Louisiane et séparaient les deux races, aussi bien à l’école que dans les tramways, les églises ou les cinémas, n’eussent pas compris qu’un Noir et un Blanc puissent à la fois tenir leur place – l’un sans morgue ni mépris, l’autre sans servilité ni sentiment d’humiliation – et connaître ce que deux hommes de même couleur eussent appelé amitié.


  La voiture traversa Sainte Marie, après avoir évité New Roads, et s’engagea sur le chemin de la berge extérieure de Fausse-Rivière, cette ancienne boucle du Mississippi, devenue lac en forme de haricot. Osmond proposa un itinéraire qui devait permettre de rejoindre la route principale de l’État, par la rive droite du fleuve. Soulevant un nuage de poussière et projetant du gravier qui crépitait sous les garde-boue de tôle avec un bruit de mitraille, l’auto passa sans ralentir devant Castelmore, la résidence des Castel-Brajac.


  Osmond imagina la fureur de l’oncle Gus s’il se fût trouvé sur le passage du véhicule et jeta un regard sur la tour observatoire dont il avait si souvent escaladé les échelles, étant enfant, pour aller voir les étoiles que Gustave de Castel-Brajac saisissait dans sa lunette. En ce temps-là, Osmond croyait que la lune était une gigantesque lampe à pétrole suspendue dans le ciel. Au cours des dernières années, l’astronome amateur avait acquis un télescope perfectionné, fait carrosser de tôles peintes en blanc l’ancien chevalement de bois et conçu une coupole à panneaux coulissants. Depuis qu’il ne pouvait plus grimper aux échelles, M. de Castel-Brajac, sur les conseils de son fils, Félix, toujours à l’affût des nouveautés techniques, avait équipé son observatoire d’un ascenseur à moteur électrique. Il se plaignait encore de l’étroitesse de la cage et du coût de l’installation, mais, grâce à cet engin, il s’élevait sans effort pour ses rendez-vous interstellaires générateurs de méditations infinies.


  Des pannes de courant ayant contraint oncle Gus à effectuer des séjours prolongés en plein ciel, il venait de faire fixer à la paroi extérieure de sa tour une potence porteuse d’une poulie, elle-même munie d’une corde à crochet, afin de pouvoir obtenir, en cas de besoin, des provisions de bouche.


  Après avoir passé Mix, Oscar et Rougon, des lieux-dits déserts à cette heure de la mi-journée, Hector, suivant les ordres d’Osmond, bifurqua à gauche pour prendre un chemin de terre, étroit mais rectiligne, qui les conduisit à Erwinville. Empruntant alors la chaussée pleine de nids-de-poule et parallèle au bayou Poydras qui file vers l’ouest, ils atteignirent la rive du Mississippi en face de Port Allen où, d’année en année, se développait une raffinerie de pétrole.


  Dès lors la grand-route, recouverte de gravier et aussi raboteuse, mais plus large, que celles de moindre importance, permit à Hector d’augmenter la vitesse.


  — Ça me rappelle le jour qu’on est allé de Paris à Chaumont, Captain ! Il y avait un beau temps comme aujourd’hui, mais je crois ben que, malgré les trous de z’obus et les ornières des camions, la route elle était plus bonne que celle-là qu’est notre grand-route ! cria Hector sans se retourner.


  — Je m’en souviens, sergent. Elle était plus encombrée que la nôtre, la route de Chaumont. Il y avait des canons, des caissons, des cuisines roulantes, des tanks aussi…, même des cavaliers…


  — Ouais, Captain, et des ambulances aussi… qui s’en revenaient du front…


  Hector, absorbé par la conduite de l’auto et peut-être par ses souvenirs, se tut. M. de Vigors retrouva son inquiétude lancinante quant au destin de Bob Meyer. L’ami gisait peut-être à demi mort dans un marécage infesté de serpents, de rongeurs de toutes sortes, d’alligators. Osmond se torturait l’esprit, imaginait mille situations, se posait les questions les plus banales sans y trouver de réponse.


  Bob était-il en train d’essayer de battre un nouveau record d’altitude, de durée, de distance ? Essayait-il un nouvel avion, ou un nouvel hydravion ? Depuis que le pilote Arthur Cambas, de La Nouvelle-Orléans, avait fondé la New Orléans Airline, agréée par l’administration des Postes, et qu’il allait chaque jour avec son hydravion chercher le courrier arrivant par bateaux à Pilottown, les hommes d’affaires de Louisiane recevaient leurs lettres un jour plus tôt, quelquefois deux.


  Bob n’avait-il pas dit à Osmond qu’on pouvait faire mieux, porter ainsi le courrier à Lake Charles et à Shreveport ? L’essai d’un hydravion aurait pu expliquer sa présence au-dessus du lac Verret où les deux amis allaient souvent chasser le canard sauvage.


  Et puis la présence de Silas, probablement sans rapport avec l’accident de Bob, semblait insolite. L’attitude bizarre du frère de Lorna préférant tenir la police à l’écart des recherches, comme s’il savait que Bob était en infraction, troublait Osmond. Bob enfreignait souvent les règlements, récemment édictés par les autorités afin de limiter les fantaisies des pilotes. La plupart de ceux, peu nombreux, qui volaient dans le ciel de Louisiane, civils ou militaires, étaient revenus de la guerre nantis d’une solide réputation de joyeux drille, d’acrobate et de casse-cou. Ils survolaient à basse altitude, en se livrant à de spectaculaires évolutions, la demeure de leur belle ; suivaient les trains au ras des wagons ; se posaient dans les champs ou sur les routes ; tombaient en panne n’importe où ; risquaient leur vie et celle des autres.


  Bob était certes un excellent pilote, conscient de ses responsabilités, surtout depuis qu’il était père de famille…, mais, dès qu’il se trouvait aux commandes de son avion, sa passion le reprenait tout entier. M. de Vigors avait été assez souvent le passager de son ami pour savoir que le vol exerçait sur Bob un effet euphorisant, qui décuplait à la fois son audace et son habileté.


  Osmond fut tiré de ses réflexions par des cris et des injures, que la vitesse rendit incompréhensibles.


  — Où sommes-nous, sergent, et pourquoi ces gens braillent-ils ?


  — Nous passons Adis, Captain… En traversant le pont du bayou Bourbeaux, j’ai bien dû arracher deux ou trois planches… Z’ont qu’à les clouer mieux !


  — Exact, sergent, ils n’ont qu’à les clouer mieux…, mais j’ai cru voir voler des plumes. Vous n’auriez pas…


  — Les poules n’ont qu’à pas être sur la route hein, Captain… C’est bien comme ça qu’il disait, le chauffeur français du général Pershing, quand il avait envie de manger du poulet !


  La voiture roulait maintenant comme un bolide vers Plaquemine, situé à peu près à la moitié du parcours. Osmond tira sa montre. Une heure et cinq minutes s’étaient écoulées depuis qu’ils avaient quitté Bagatelle. Si tout allait bien, ils seraient à Napoleonville avant trois heures de l’après-midi, ce qui leur laisserait quatre ou cinq heures pour retrouver Bob avant la nuit.


  Sans oser trop y croire, Osmond espérait bien revoir son ami avec Silas au comptoir de l’épicerie Gouaux au bord du bayou Lafourche. Mais pouvait-on faire confiance à Silas ? Le frère de Lorna avait appartenu, lui aussi, au joyeux groupe des adolescents du Baga Club. C’était un athlète, excellent joueur de football, moins habile au tennis. Cadet de West Point, il s’était jeté dans la guerre comme dans un match. Blessé, décoré, envoyé en Allemagne avec les troupes d’occupation, il était rentré d’Europe en 1920, ayant, contre toute attente, renoncé à faire une carrière militaire.


  Jamais Silas Barthew ne faisait allusion aux années qu’il avait passées dans l’armée, ni de confidences sur les raisons pouvant justifier sa rupture avec une vocation que tout le monde lui connaissait depuis l’enfance.


  À son retour d’Europe, il s’était octroyé quelques semaines de vacances afin, avait-il expliqué, « de renouer avec la civilisation en fréquentant des gens et des lieux élégants qui me débarrasseront de la forte odeur du héros et des souvenirs déprimants des champs de bataille ». On l’avait vu, avec des anciens de Princeton et de Yale, participer à de joyeuses parties chez les millionnaires de Long Island. Pour soulager leur conscience d’embusqués, ces derniers aimaient à s’entourer des jeunes rescapés d’une guerre qui leur avait rapporté gros. Un beau garçon comme Silas, pour qui deux cicatrices, au thorax et à la cuisse, constituaient des estampilles de courage et de virilité, trouvait toujours au yacht-club de Little Neck Bay des invitations. Il aurait pu épouser une héritière, mais il supportait difficilement les prétentions et l’audace de ces filles du Nord, aux cheveux trop courts. Afin de parfaire son intégration dans la société nouvelle, il avait habité à New York l’hôtel Biltmore, sur Madison Avenue, et dîné dans les restaurants à la mode comme le Canari d’Or ou Voisin. Il s’était ensuite, par relations, introduit dans les milieux d’affaires, afin de se donner une position lucrative. Il semblait y avoir réussi. Quand il apparaissait en Louisiane, on remarquait son élégance Ve Avenue, ses costumes de Brooks Brothers, ses cravates de soie et ses feutres légers de Dunlap ou de Werner. Silas, de son propre aveu, traitait des affaires immobilières, disait avoir un associé à Chicago, où il faisait de fréquents séjours, ainsi qu’en Floride dont il vantait le climat et les possibilités de développement. Lorna aurait préféré voir son frère embrasser une profession plus prestigieuse, mais Clarence Barthew, leur père, soutenait que l’immobilier constituait, en période de prospérité économique, une activité des plus rentables. Et puis Silas donnait à entendre qu’il fréquentait la meilleure société. Il citait à l’occasion des noms de financiers comme Richard Whitney le vice-président du Stock Exchange, et d’autres membres connus du Colony Club de New York, des noms de peintres de Greenwich Village, émules américains des dadaïstes, des cubistes ou des constructivistes européens, des noms d’écrivains comme Mencken ou Scott Fitzgerald. Ce dernier surtout, dont le dandysme et la désinvolture avaient de quoi séduire un Sudiste, plaisait à Silas. Les Fitzgerald descendaient souvent à l’hôtel Biltmore pendant leurs séjours en ville et c’est là que le frère de Lorna avait noué, avec eux et leurs innombrables amis, des relations de bar. Silas ne cachait pas que Zelda, la jeune Mme Fitzgerald, était une « beauté provocante n’ayant pas froid aux yeux ». Cette fille du Sud, née à Montgomery (Alabama) et dont le grand-père maternel avait siégé au Sénat des États confédérés pendant la Sécession, passait à ses yeux pour le prototype de la nouvelle femme américaine : capable de comprendre un roman psychologique, assez affranchie pour flirter avec les amis de son mari, aussi à l’aise dans une piscine que sur une piste de danse, sachant monter à cheval et conduire une automobile et préférant le whisky sour au sherry.


  Quelques mois plus tôt, Lorna avait été assez étonnée en reconnaissant son frère sur une photographie, où figuraient également les Fitzgerald, publiée par un magazine new-yorkais. Elle avait peu apprécié le texte accompagnant la photo. On y traitait les Fitzgerald et leurs amis de « petit noyau disrupteur ». Ils avaient tendance, expliquait le journaliste, à prendre la nuit pour le jour et à répandre le scandale, en se livrant à de choquantes excentricités. Mme Fitzgerald ne s’était-elle pas baignée nue dans le bassin de l’Union Square, tandis que son mari se colletait avec les policiers ! « Ce sont des jeux d’étudiants attardés, qui n’ont pas reçu une très bonne éducation et ne tiennent pas trois verres d’alcool », avait commenté M. de Vigors, pour apaiser sa femme. Quelques jours plus tard, pour prouver à cette dernière que les amis de son frère ne se contentaient pas de fournir de la copie aux échotiers malveillants, il lui avait offert un ouvrage de Fitzgerald dont la critique disait grand bien et dont le titre pouvait expliquer en partie le comportement de son auteur : l’Envers du paradis.


  En dépit d’un mode de vie qui ne pouvait prétendre à l’approbation des Sudistes de vieille souche, Osmond conservait à Silas une affection fraternelle. Il invitait fréquemment Lorna à l’indulgence, expliquant combien les hommes qui avaient connu la tragique aventure de la guerre et fréquenté la mort de près ressentaient le besoin impérieux de vivre.


  Toutefois, depuis quelques semaines, une méfiance corrosive empêchait Osmond de proclamer aussi ouvertement la tolérance prônée jusque-là. Il avait appris que Silas n’avait pas démissionné de l’armée comme il le disait, mais avait été contraint, par ses supérieurs, de rendre ses épaulettes de premier lieutenant.


  En effectuant une enquête, M. de Vigors aurait pu en savoir davantage, mais la discrétion l’avait retenu. Silas vivait avec son secret. Si les autorités militaires avaient agi ainsi, c’est qu’il existait une raison sérieuse pour ne pas donner de publicité au renvoi d’un officier.


  Pendant que M. de Vigors se livrait à ces spéculations, dont il craignait seulement qu’elles ne débouchassent sur des révélations de nature à peiner Lorna, Hector avait évité Plaquemine en longeant la voie du Pacific Railroad.


  — Ne sommes-nous pas déjà rendus à White Castle ? demanda Osmond en reconnaissant le bayou Goula caché derrière un écran d’arbres.


  — Oui, Captain, nous y sommes !


  — Alors, nous allons couper par Samstown et nous reprendrons la route principale à Klotzville.


  Ils évitèrent ainsi Donaldsonville, qui s’enorgueillit d’avoir abrité, dans une maison construite en 1797, les rendez-vous galants du pirate Jean Laffite.


  Paincourtville, le dernier village avant le lieu de rendez-vous, fut traversé à coups de trompe. Au bout d’une longue ligne droite parallèle au bayou Lafourche, domestiqué comme un canal, apparut enfin la vieille église de Napoleonville. Osmond se souvint que les Nordistes sacrilèges avaient transformé ce lieu en écurie pendant la guerre entre les États, que tout Sudiste bien né se refusait encore à appeler, comme les gens du Nord, la guerre civile.


  M. de Vigors tira sa montre de gousset et constata avec satisfaction que le trajet avait été effectué en deux heures et quinze minutes, ce qui constituait, étant donné l’état des routes, une sorte de record.


  Comme Hector rangeait la voiture devant l’épicerie Gouaux, Osmond reconnut Silas qui, ayant soulevé un coin de rideau, guettait son arrivée.


  Bob Meyer, il le devina tout de suite, n’avait pas été retrouvé.


  3


  L’ÉPICERIE GOUAUX, où l’on venait prendre un verre en passant, malgré son comptoir de chêne, énergiquement frictionné au savon noir chaque matin, ses quatre tables et quelques chaises, ne pouvait prétendre au titre de bar. Les vieux Acadiens l’appelaient buvette, les jeunes, de plus en plus contraints à parler anglais par les instituteurs, les employeurs d’origine anglo-saxonne et aussi par souci de prouver leur appartenance à la grande communauté américaine, préféraient soda fountain. Depuis que la loi interdisait de servir de l’alcool et de la bière dans les débits de boisson, quels que soient leur classe et leur confort, les mots soda fountain semblaient s’imposer.


  À cette heure de la mi-journée, l’établissement était désert. En poussant la porte, Osmond tira de sa somnolence le vieux Noir de confiance, chargé de tenir la boutique pendant la sieste des propriétaires. Sans retirer de sa bouche édentée le bâton de canne à sucre qu’il mâchonnait, l’employé s’enquit des désirs du nouvel arrivant. D’un geste, M. de Vigors lui signifia qu’il ne voulait pas consommer, puis il rejoignit Silas Barthew, attablé près d’une fenêtre devant un de ces soft drinks{3} dont les affiches vantaient partout les vertus rafraîchissantes et toniques.


  En voyant approcher son beau-frère, Silas se leva. Les deux hommes échangèrent une poignée de main.


  — Tu as fait vite…, dis donc !


  Silas, malgré un effort pour doser exactement son ton, celui d’un homme qui, habituellement désinvolte, est à l’occasion capable d’apprécier la gravité d’une situation, se sentait mal à l’aise. Les yeux de son beau-frère lui paraissaient pleins d’arrière-regards et cette espèce de sourire involontaire, qu’il lui connaissait depuis l’enfance, prenait soudain le caractère d’une menace narquoise. L’ancien West Pointer savait, depuis son appel à Bagatelle, qu’il ne pourrait plus surseoir à des révélations déplaisantes pour tous. Tout de suite, la tenue vestimentaire du frère de Lorna déplut à Osmond. Il ressemblait à l’un de ces mâles charmeurs qui posaient pour les photographies ou les dessins publiés par les magazines du Nord et représentaient les archétypes de la nouvelle élégance masculine. Silas portait un pantalon de flanelle beige, un blazer châtain à boutons dorés sur une chemise de soie ivoire. La cravate surtout retenait l’attention, avec ses ramages vert cru que M. de Vigors identifia plus tard comme palmes stylisées. Quant aux chaussures couleur bronze et aux chaussettes jaune canari, elles étaient certainement introuvables ailleurs qu’à New York. Un canotier, à la coiffe cerclée d’un large ruban du même ton que la cravate, reposait sur une chaise, près d’une paire de gants beurre frais à baguette marron.


  Silas, ainsi vêtu, n’avait cependant pas l’air emprunté ni ridicule. Grand, athlétique, sûr de lui, offrant un visage viril, aux traits fermes, aux yeux rieurs, il « enlevait » parfaitement, comme disent les couturiers, ces vêtements à la mode.


  D’autres que lui eussent paru déguisés ou exagérément soumis aux goûts d’une caste oisive et fortunée, soucieuse de se distinguer des autres à tout prix. Lui n’était que remarquable, comme le sont les acteurs descendus dans la rue en costume de scène.


  Conscient de subir un examen rapide mais critique, Silas s’attendait à une réflexion ironique d’Osmond. Du genre de celles que l’ami de jeunesse lui lançait autrefois pour un service raté au tennis ou l’emploi d’un mot impropre dans une conversation en français. Elle ne vint pas. M. de Vigors estimait sans doute plus urgent de s’en tenir aux faits. Les questions fusèrent, immédiates et précises :


  — Alors…, as-tu des nouvelles de Bob ? Les recherches ont-elles commencé ? Où est-il tombé exactement ? Pourquoi ne veux-tu pas prévenir la police ?


  — Je vais t’expliquer, Osmond…


  — Tu m’expliqueras plus tard, Silas. Il faut tout d’abord savoir ce qu’est devenu Bob et surtout le retrouver… Qu’as-tu fait déjà ?


  — J’ai envoyé le père Charmet et les gars qu’il a pu rassembler, avec deux ou trois barques, remonter le bayou Quatre Mile jusqu’au bayou Long. Bob doit être tombé, à mon avis, au-delà de la rivière Belle.


  Osmond connaissait parfaitement le lac Verret, long plan d’eau mesurant trois miles dans sa plus grande largeur et s’étirant sur plus de cinq miles dans une zone de cyprières sauvages et de marécages inhospitaliers entre le bayou Lafourche et la Belle, à la limite ouest de la paroisse d’Ascension. Pour les avoir parcourus à l’occasion de chasses au daim, au chat sauvage ou au crocodile, il redoutait davantage les bayous adjacents et leurs pièges.


  Ces cours d’eau dévoyés, nés de sources inconnues, constituent, à partir des rives découpées et à végétation dense du lac Verret, un réseau compliqué de chemins liquides, plus ou moins étroits et sinueux, irriguant un univers spongieux. Dans ce milieu aquatique, les tapis de jacinthes mauves posés à la surface des eaux prennent l’apparence solide d’un parterre jardinier, pour mieux tromper et engloutir le marcheur imprudent. De grandes flaques rêveuses, couvertes d’herbes vert tendre, vastes réserves à moustiques que traverse parfois une petite tortue à carapace noire, dissimulent sous leur impassibilité des courants frénétiques et secrets.


  Ailleurs, la vase imite la chaude couleur d’une plage sèche capable de supporter le galop d’un cheval qu’elle saisira de sa bouche molle et absorbera en une dégoûtante succion. Qui pouvait se vanter de posséder l’exacte topographie de ce pays des bayous, arrimé d’une façon douteuse au sous-sol noyé par des milliers d’arbres chauves aux branches souffreteuses, aux racines résurgentes, lassées du bain glauque et cherchant le soleil et la lumière ?


  Osmond savait que la quête de Bob serait difficile et hasardeuse. Il souhaitait ardemment que l’aviateur, s’il était indemne, ne se soit pas lancé dans une marche à travers les bayous. D’une saison à l’autre, parfois d’une semaine à l’autre, hors des itinéraires principaux, les repères disparaissaient, le décor changeait et le meilleur coureur de bois se sentait perdu. Au gré de leurs caprices, des pluies, d’un débordement discret du Mississippi ou de l’Atchafalaya, d’une marée plus forte dans le golfe du Mexique, de l’ouverture d’une série d’écluses sur un canal que l’on croyait indépendant du système hydrographique, les bayous s’enflaient, changeaient de lits, grignotaient des terres, bifurquaient à droite ou à gauche, et parfois même, poussés par un flux mystérieux, rebroussaient chemin, rapportaient au lac les eaux dérobées que d’autres bayous, jusque-là fournisseurs, aspiraient goulûment.


  Le père Charmet, un vieil Acadien installé dans un coude du bayou Quatre Mile où il tenait épicerie-buvette et recevait le produit des pêches locales, qu’il livrait tous les deux jours à La Nouvelle-Orléans, était né dans les bayous comme son père et son grand-père. Silas avait donc choisi un bon limier, mais quelques hommes suffiraient-ils pour battre un secteur aussi vaguement délimité et quelquefois impénétrable ?


  — As-tu retenu un bateau à moteur ? demanda Osmond.


  — Il n’en existe que trois dans le pays. Celui du shérif, celui du docteur Pugh et celui du nouveau propriétaire de Madewood. C’est ce dernier que j’ai loué. Tu peux le prendre à huit miles d’ici. Il se trouve dans un hangar, au débouché du canal de Cancienne, sur le lac… Voici la clef.


  — Je connais ; mais tu ne m’accompagnes pas ? coupa Osmond.


  Silas négligea la question.


  — Laisse-moi te dire que j’ai aussi organisé une autre opération. Vois-tu, Osmond, pour repérer un avion tombé dans ces foutus bayous, rien ne vaut un autre avion. Je connais un pilote, Jimmie Wedell, capable de survoler le secteur à basse altitude. Il est borgne, mais l’œil qui lui reste voit pour deux et c’est un véritable acrobate, un casse-cou… et un grand admirateur de Bob. Je l’ai fait prévenir à La Nouvelle-Orléans par téléphone. À mon avis, peu de temps passera avant qu’il vienne survoler la zone que je lui ai indiquée… J’ai aussi promis cent dollars… quel que soit le résultat de ses recherches.


  — Très bonne idée. L’avion est en la circonstance, le meilleur moyen de repérer Bob. Mais comment ton aviateur nous indiquera-t-il l’endroit où se trouve Meyer…, s’il le retrouve ?


  — Il se posera sur un petit terrain, à Amelia, au nord de Morgan City. De là, il téléphonera chez Charmet. C’est pourquoi tu devrais y aller tout de suite.


  — Et toi ? Qu’est-ce qui te retient de m’accompagner ? dit assez sèchement Osmond, de plus en plus intrigué par les réticences de son beau-frère.


  Sans s’émouvoir, Silas s’approcha de la fenêtre, observa un court instant la perspective de la longue rue droite qui, au bord du bayou Lafourche, constituait la voie principale de Napoléon ville, puis il laissa retomber le rideau. Osmond, qui avait observé sa mimique, répéta sa question avec plus d’autorité.


  — Qu’est-ce qui te retient ici, Silas ?… J’aimerais savoir !


  — Plus rien maintenant, je pense que les types du F.B.I. ne sont plus dans le secteur. Je vais avec toi.


  En prononçant cette phrase, le frère de Lorna avait cligné de l’œil et coiffé son canotier avec la désinvolture d’un adolescent qui n’est pas encore résolu à prendre la vie au sérieux.


  — Allons, dit Osmond en franchissant la porte.


  Les deux hommes sautèrent dans la Cadillac, qui démarra aussitôt.


  — Nous allons au hangar à bateaux de Cancienne, Hector, dit M. de Vigors.


  Silas, qui connaissait le chauffeur-valet depuis l’enfance, donna une vigoureuse tape sur l’épaule du Noir.


  — Hello ! Good egg{4} !


  — Bonjour, m’sieur Silas… z’êtes beau comme Doug Fairbanks !


  Le frère de Lorna sourit, puis il ôta son canotier, le posa sur ses genoux, poussa la vitre à glissière isolant les passagers du conducteur et se tourna vers son beau-frère. Le moment des confidences délicates était venu.


  — Tu as dû te poser pas mal de questions, hein, depuis mon coup de téléphone, Osmond !


  — En effet et jusqu’à maintenant elles n’ont pas reçu de réponses satisfaisantes… Ta présence inopinée à Napoléon ville…


  — J’y attendais l’annonce du débarquement d’une importante cargaison de whisky… et autres liqueurs fortes !


  — Ah ! tu es dans ce genre d’affaires !


  — C’est un commerce comme un autre, Osmond, tu ne vas pas te mettre à me faire la morale ! Non ! Tu bois ton julep{5} tous les soirs, hein ! Et d’où vient-il, le bourbon que tu y verses ? Et d’où vient le whisky que le président de la Cour suprême ingurgite chaque soir au bar de l’hôtel Monteleone, à La Nouvelle-Orléans ? Oui, je sais, on le lui sert comme à ses amis dans une théière et il le déguste dans une tasse… Dieu veut que le whisky ait la couleur du thé léger ! Mais qui trompe-t-on ? Pas les autres consommateurs moins hypocrites, ni les chefs de la police locale ! Alors ! Il faut bien que cet alcool vienne de quelque part !


  — Et d’où vient-il ?… De Cuba ?


  — Et d’ailleurs… Du Canada, des Antilles, des îles Bahamas, d’Angleterre parfois.


  — Et tu fais office de grossiste ?


  — D’intermédiaire plutôt. En termes de commerce maritime, on pourrait dire commissionnaire. Je réceptionne, j’organise la répartition, je veille à ce que les commandes soient honorées et parviennent à bon port, voilà tout. Je suis une sorte de courtier, conclut Silas en souriant.


  — Je ne te demande pas comment tu es entré dans ce circuit commercial particulier !


  — Je ne te le dirais pas ! Mes associés tiennent avant tout à la discrétion. Ils ne veulent pas d’ennuis avec le fisc…, car ce commerce a, entre autres avantages, celui d’échapper à l’impôt.


  — Et les vingt policiers du F.B.I. que le département du Trésor a envoyés en Louisiane n’essaient pas d’entraver tes petites affaires… en s’efforçant de faire respecter la loi ?


  Silas reconnut qu’ils étaient parfois gênants, mais que ses associés les redoutaient moins que les highjackers{6}, dont les méthodes paraissaient plus expéditives que celles de la police.


  — Et d’où vient la cargaison attendue aujourd’hui ? S’il n’est pas indiscret de te le demander, reprit Osmond.


  — Des Bahamas. De Nassau, exactement. Un cargo est ancré à un peu plus de trente miles des côtes, dans le golfe du Mexique…


  — Hors des eaux territoriales, j’imagine, interrompit Osmond.


  — On ne peut rien te cacher ! Il doit se trouver à la verticale de la pointe au Fer. Nos aimables pêcheurs de crevettes, qui naviguent toujours dans les parages, ont dû charger, en passant, les caisses dans leurs soutes à glace avant d’entreprendre, comme d’honnêtes marins regagnant leurs foyers, la remontée de l’Atchafalaya jusqu’au lac des Six Mile.


  — Et ensuite ?


  — Nouveau transbordement des chalutiers dans les petits canots de nos bons amis cajuns dévoués… et payés 5 dollars par caisse transportée. Suivant des itinéraires connus d’eux seuls, ils devaient rallier à midi Pierre Part à la pointe nord du lac Verret, où nos camions devaient les attendre.


  — Pourquoi dis-tu « devaient » ? Ça n’a pas marché ?


  — Notre observateur nous a signalé des mouvements d’autos suspectes du côté du bayou Corne. Les flics sans doute, et le débarquement a été décommandé. Mais ce n’est qu’un contretemps, il aura lieu cette nuit, quatre miles plus au sud, sur la Belle. Te voilà dans les secrets du bootlegger{7}.


  Osmond négligea le ton un peu ironique de son beau-frère.


  — Et c’est parce que tu étais dans les parages que tu as eu connaissance de l’accident de Bob ?


  Silas posa sur son interlocuteur un regard à la fois affectueux et plein de commisération.


  — Tu n’as rien compris, Osmond. Bob est dans le coup ! C’est lui notre observateur. D’en haut, il surveille les points de débarquement et les routes. Et, en cas de présences importunes, il effectue deux tonneaux comme à l’entraînement. Tu sais tout !


  M. de Vigors demeura interloqué. Il eut soudain la sensation qu’un puissant projecteur mettait brutalement en évidence les artifices d’un théâtre d’ombres ! Il s’en voulut d’avoir été jusque-là aussi naïf.


  — Bob… dans ce genre d’affaire…, dit-il d’un ton incrédule.


  — Pas vraiment dans l’affaire. Il intervient à la demande, comme une sorte de technicien. Il n’est pas payé au pourcentage comme les associés. Il touche… des honoraires…, à la vacation si l’on peut dire.


  — Et son rôle exact ? exigea Osmond, dont le regard vrillait celui de Silas.


  — Simple et peu compromettant. C’est une sorte de vigie aérienne. Il survole le parcours de nos bateaux à travers les bayous et nous prévient si des policiers s’y promènent. Il veille aussi à ce que nos livreurs ne soient pas attendus au point de débarquement par des importuns.


  — Je vois et c’est au cours d’un de ces raids… de reconnaissance qu’il a eu des ennuis de moteur.


  — Quel genre d’ennui il a eu, je l’ignore, mais, à mon avis, il volait trop bas. En effectuant un virage serré à gauche… – c’était le signal pour nous prévenir que des voitures de flics roulaient entre Bayou Corne et Pierre Part – il a dû heurter un arbre. Mais l’avion n’a pas disparu tout de suite. Il a dû essayer de le redresser ou Dieu sait quoi ! En tout cas, il n’a pas pris feu. Personne n’a vu de fumée.


  Osmond demeura un moment silencieux, imaginant Bob prisonnier de son avion démantelé, les os brisés, résigné à mourir lentement ou appelant de tous ses vœux des secours dont il pouvait, connaissant les bayous, imaginer la douteuse efficacité. « Si nous ne parvenons pas à le localiser avant la nuit, mieux vaudrait pour lui qu’il ait été tué sur le coup », se dit-il.


  Ce fut Silas qui relança la conversation :


  — Mais, dis-moi, Osmond, Bob est comme un frère pour toi ; il ne t’a jamais rien dit de ces vols ?


  — Jamais. Il devait même souhaiter que je les ignore. Et pourquoi, mon Dieu, s’embarquer dans pareille aventure ! Le transport du courrier et les vacations qu’il fait pour la scierie de Bogalusa l’occupent assez !


  — Il voulait acheter un autre avion, plus moderne. Avec nous, il se fait 150 dollars de l’heure… Et puis, tu sais, son idée de créer une compagnie aérienne le tient toujours et c’est pas le père Foxley qui va donner de l’argent à son gendre pour lancer une affaire de cette importance.


  — Quand nous sommes rentrés de la guerre, je lui ai proposé d’être son commanditaire, son associé même… Il ne m’en a jamais reparlé… Pourquoi ? dit Osmond.


  — Bob est un homme qui n’aime pas solliciter. Un jour que nous mettions au point notre premier débarquement de whisky, au lac Pontchartrain – c’était plus facile à l’époque – il m’a dit, citant je ne sais quel auteur, peut-être Emerson : « Le plus haut prix que l’on peut payer une chose, c’est la demander pour rien. »


  — Orgueil mal placé par rapport à l’amitié !


  — Orgueil de juif, Osmond, qui préfère l’usure à la gratitude.


  — Tu ne vas pas te montrer aussi stupide que Bert Belman, le beau-frère de Bob, qui accable les juifs de tous les défauts.


  Hector venait d’arrêter l’automobile devant un groupe de hangars minables, faits de planches mal équarries et situés en contrebas de la route qui finissait en cul-de-sac sur la berge du lac Verret. Le temps de trouver l’abri du bateau de Madewood, de vérifier si le réservoir contenait assez d’essence, de mettre en route un moteur bruyant et suintant l’huile, de transporter dans le canot les équipements, les armes et le panier aux provisions apporté de Bagatelle et les trois hommes commencèrent leur navigation sur le lac.


  — Pique sur le bayou Quatre Mile, Hector, nous allons chez Charmet, ordonna Osmond au Noir, qui manœuvrait le gouvernail assis à l’arrière du canot.


  Silas essaya, avec son mouchoir, d’atténuer une tache de cambouis apparue sur son pantalon clair.


  — Évidemment, ce n’est pas une tenue pour se promener dans les bayous ! dit Osmond.


  Le soleil, encore haut dans le ciel en cet après-midi d’automne, tirait des reflets d’acier bleui de l’eau sombre du lac, ruchée par une légère brise du nord. Après les fortes chaleurs de l’été et l’humidité qui, pendant des mois, chaque année, interposaient entre le regard et les paysages le filtre ténu de l’évaporation, l’air plus frais et plus sec donnait à l’atmosphère une limpidité nouvelle. Le décor de ce fond de lac, limité par la muraille verte des forêts marécageuses, qui, en plein été, semblait flou, livrait maintenant, dans toute leur netteté, les détails de son relief et de ses découpures. C’était le même tableau cent fois distraitement examiné par Osmond, quand il traversait le lac, mais nettoyé, vernissé, rehaussé de quelques tons par l’automne, comme peut l’être une très vieille toile tirée d’un grenier par un restaurateur avisé.


  — Tiens, un dunlin{8} dit Silas en désignant un de ces oiseaux qui paraissent vêtus de tweed.


  — Un éclaireur venu du Canada. S’ils sont déjà là, c’est que l’hiver sera précoce, commenta Osmond.


  Comme ils approchaient de la rive du lac opposée à celle de leur embarquement, Hector repéra des carouges à épaulettes orangées, autres oiseaux migrateurs. Cette apparition, un peu prématurée, d’une espèce qui venait hiverner dans le delta du Mississippi confirma pour le Noir les prévisions de son maître.


  Silas, bon fusil, comme la plupart des hommes de sa génération et de son éducation, s’efforçait lui aussi d’identifier les oiseaux aperçus. Il toucha soudain le bras de son beau-frère et lui désigna un point noir dans le ciel au ras des frondaisons de la lointaine pointe nord du lac.


  — Voilà Jimmie Wedell. Il vient droit sur nous ! C’est bien le meilleur oiseau que nous puissions voir arriver. Il va retrouver Bob, j’en suis sûr, dit avec exaltation le frère de Lorna.


  L’avion se rapprocha rapidement, en perdant de l’altitude. Son moteur emplissait l’air de vibrations métalliques. Un vol d’étourneaux, au repos dans un boqueteau, s’éleva en poussant des cris scandalisés. Une échasse solitaire, en habit de maître d’hôtel, ailes noires, ventre blanc, qui avait élu domicile sur une souche moussue, se jeta à l’eau comme le passager d’un paquebot en perdition. Quand l’appareil changea de cap à l’extrémité sud du lac, amorçant le survol de la zone comprise entre la rive ouest du plan d’eau et la Belle, les trois hommes du canot distinguèrent la tête du pilote et ses énormes lunettes.


  — Nous pouvons compter qu’il fera le possible. C’est un chic type, probablement le meilleur pilote du pays. Lui aussi travaille pour les bootleggers, à l’occasion.


  Le bateau, trop lent au gré de M. de Vigors, s’engagea entre les rives boisées de l’étroit bayou Magazille conduisant en quelques méandres au confluent du bayou Long et de la Belle.


  — D’où vient-il, ce Wedell ? demanda Osmond, plutôt pour entretenir la conversation et tromper son angoisse que par curiosité.


  Silas avait renoncé à tenir compte de sa toilette citadine, sachant qu’elle sortirait fortement défraîchie de l’aventure. En discourant sur Wedell, il oublia la tache de cambouis sur son pantalon.


  — Jimmie a vraiment la passion de voler, comme d’autres ont la passion du jeu ou des femmes. Des types comme lui ou Bob devraient naître aigle ou faucon, pas humain. Icare devait être un fou dans leur genre, seulement on n’avait pas encore inventé l’avion. Les Icare d’aujourd’hui possèdent l’instrument de leurs rêves… et quand ils ne peuvent l’acquérir, ils le fabriquent… comme Jimmie Wedell.


  L’homme dont Silas Barthew brossait avec sympathie le portrait était né avec le siècle à Texas City (Texas), où son père tenait un bar. Orphelin de mère, menant une existence libre, mais dénuée de tendresse, il avait vite renoncé à l’école.


  — Il a commencé par réparer des automobiles et des motocycles de course. C’est d’ailleurs en essayant une moto qu’il a eu son premier accident. Ça lui a coûté un œil. Mais ce qu’il voulait, c’était voler, expliqua Silas.


  — J’imagine qu’il a fait la guerre.


  — Hélas, non. Quand, en 1917, il se présenta au bureau d’engagement, les médecins le refusèrent. Alors, il retourna dans son garage. Ce fut cependant l’armée qui fournit des ailes à ce garçon. Un jour, il repéra des vieux Thomas Morse livrés à la casse. Il les acheta pour une poignée de piastres{9} et réussit à en réparer un.


  — Et alors ?


  — Il montra le coucou à un pilote de foire, Francis Rust, qui l’initia. Une semaine plus tard, Jimmie donnait le baptême de l’air à des éleveurs de bétail réunis en congrès à El Campo. À raison de 5 dollars par client, il se fit 1 000 dollars en rien de temps !


  — Ils n’avaient pas peur, ces Texans ! observa Osmond.


  — Ils ignoraient, bien sûr, qu’ils volaient sur un avion fait de pièces et de morceaux, dont le pilote, âgé de dix-neuf ans, ne comptait que cinq ou six heures d’entraînement ! Depuis ce jour-là, l’avion est devenu le gagne-pain de Jimmie. À La Nouvelle-Orléans, où il s’est installé avec son frère, Walter, il vient de créer une école de pilotage. Les vieux Jennies{10}, auxquels il apporte sans cesse des modifications, constituent son seul capital.


  Silas marqua une pause et reprit :


  — Les activités de Jimmie ne sont pas toutes d’ordre pédagogique. Le journal Times-Picayune utilise parfois ses services pour disposer, dans les délais nécessaires à sa publication, des photos des matches de boxe qui se déroulent à Atlanta, en Géorgie, à Baton Rouge ou à Mobile, en Alabama. On murmure qu’il transporte au Texas des Chinois, immigrants illicites débarqués dans le delta ; qu’il livre du whisky dans les plantations écartées, en posant son avion au milieu des champs ; qu’il convoie des armes pour les révolutionnaires mexicains. Bref, il est capable d’accomplir toutes les missions discrètes qu’on veut bien lui confier.


  — C’est en somme un aventurier du ciel, observa Osmond quand Silas eut achevé.


  — Ce n’est pas un aventurier ordinaire. L’argent ne l’intéresse pas vraiment. Ce qu’il cherche, ce sont des occasions de voler, d’accomplir des raids dans des conditions difficiles. Il voudrait construire un avion ultra-rapide et se lancer à la conquête des records. Mais cela coûte très cher. Et puis, quand il retrouve terre après avoir côtoyé le danger, il aime faire la noce avec ses amis.


  Pendant le monologue de Silas, Hector avait engagé le bateau dans le bayou Long, comparable dans cette partie de son cours à une rivière large et sereine. Bientôt, au détour d’un méandre, apparut dans une clairière, autrefois conquise par les pionniers sur la forêt subtropicale, l’établissement de Louis Charmet.
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  SUR une esplanade de terre battue, retenue du côté du bayou par une série de madriers fichés dans la berge, un bâtiment bas, en forme de L, abritait à la fois la résidence et le commerce du vieil Acadien. La prospérité de l’entreprise, dont les installations restaient d’une rusticité coloniale, était insoupçonnée de la plupart des visiteurs. Ce magasin général en réduction, odorant et sombre, où l’on pouvait s’approvisionner en café et en sel, acheter des engrais et des plombs de chasse, choisir des hameçons ou des lames de rasoir, acquérir vingt mètres de fil de fer barbelé ou un chapeau de paille, était pourvu d’un long comptoir, derrière lequel officiaient la mère Charmet et sa sœur. Face à ces deux femmes sans âge, aux mains déformées par les rhumatismes qui, dans le climat humide, n’épargnent personne, se rassemblait une clientèle disparate, qu’un monopole commercial forçait à la fidélité.


  Loin des grandes plantations et des zones cultivées par de petits propriétaires ou des métayers, les bayous retenaient, avec les trappeurs, pêcheurs, bûcherons et ramasseurs de mousse, épris d’indépendance et vivant chichement, la population la plus misérable du delta. Près des gagne-petit qui venaient chez Charmet faire leurs emplettes et vider un verre pour rompre un moment l’isolement, on reconnaissait les pitoyables représentants d’une catégorie sociale que les Noirs eux-mêmes méprisaient.


  Des hommes décharnés, au regard vide, apportaient parfois deux peaux d’opossum, pour obtenir un cachet de quinine ou un flacon d’élixir parégorique. D’autres, paresseux et ivrognes, attendaient, affalés près de la bascule où Charmet pesait le poisson, qu’un pêcheur ayant fait une bonne semaine les invitât à boire un verre de bière. D’autres encore, prostrés et blêmes, toussaient discrètement, redoutant d’être pris pour tuberculeux, alors qu’ils n’étaient que victimes de l’ankylostomiase, cette maladie parasitaire de ceux qui vont pieds nus dans la vase.


  Quand Osmond de Vigors et son beau-frère pénétrèrent dans le magasin, les quelques clients qui s’y trouvaient se turent. Les petits Blancs des bayous, souvent analphabètes et parfois diminués par une consanguinité répétée, détestaient en général les planteurs, les négociants et les entrepreneurs des villes, parce que les uns et les autres leur préféraient les Noirs, plus robustes et plus dociles.


  Si le pas assuré et la tenue de chasse traditionnelle de M. de Vigors le désignèrent immédiatement comme étant un bourbon, c’est-à-dire un représentant de la vieille aristocratie terrienne encore respectée, le costume citadin dernier cri et le canotier de Silas suscitèrent des sourires.


  — En v’là un qu’a du foin dans ses bottes, dit un trappeur.


  — P’t-êt’e c’est pas rien qu’une tortue qu’a tout ce qu’elle possède sur le dos ! ricana son voisin.


  Mme Charmet s’était précipitée au-devant d’Osmond. Elle connaissait le dernier des Vigors depuis qu’il venait, adolescent, chasser le canard au lac Verret.


  — Mon mari n’est pas encore rentré. Il est sur son bateau à moteur, du côté qu’a dit votre ami… C’est peut-être ce monsieur ?


  Silas confirma qu’il avait téléphoné à M. Charmet dans la matinée.


  — Et pas de nouvelles ? Personne n’a rien vu dans les bayous ? Un avion qui tombe ne passe tout de même pas inaperçu, dit Osmond.


  — Y a un avion qu’aurait crashé{11} par chez nous ? s’enquit le trappeur.


  — Oui, ce matin vers neuf heures, du côté de la Belle. Un autre avion le cherche actuellement, on doit nous prévenir ici, par téléphone, en cas de découverte, expliqua Silas.


  — Pas facile de trouver rien dans ce bayou. Y a des coins où le Jésus il a jamais mis le pied. S’il a pas mort du coup, l’aviateur…


  Le commentaire peu encourageant du Cajun fut interrompu par la sonnerie grêle du téléphone. Un silence respectueux s’établit soudain dans l’établissement. Pour les gens du bayou, le téléphone, installé depuis trois mois chez Charmet, était encore un mystérieux instrument, qui permettait d’appeler le docteur Pugh à Napoleonville ou le shérif, mais dont personne n’usait à des fins banales.


  Mme Charmet s’essuya les mains à son tablier et décrocha le combiné.


  — Qu’est-ce que c’est… Ah ! c’est pour l’avion, attendez !… attendez !… le monsieur est là… Je sais pas son nom, mais il est là…


  Silas sauta par-dessus le comptoir et prit le récepteur :


  — Oui, c’est Barthew. Alors, vous avez vu quelque chose, Wedell ?


  Silas se retourna vivement vers Osmond.


  — Il l’a vu tout de suite, jeta-t-il.


  Puis il reprit sa conversation, répétant pour un auditoire attentif les informations données par l’aviateur :


  — Au confluent du bayou Big Goddel et de la Belle… oui… je vois… dans un fouillis d’arbres à deux cents mètres d’une langue de sable… sur la rive gauche de la Belle… entre la rivière et la route de Pierre Part… O.K. ! Jimmie. C’est touffu ?… Assez ! Avez-vous aperçu Bob, ou seulement son avion ?


  Il y eut un assez long silence, puis Silas remercia Wedell et raccrocha.


  — Jimmie dit que l’avion est planté entre les arbres comme s’il avait piqué du nez… Il n’a pas vu Bob…, mais il peut être dissimulé par les arbres. Cependant, il a fait trois passages à basse altitude. Bob aurait pu l’entendre et faire un signe. Il n’a rien vu.


  — Il est sans doute blessé ou coincé sous la carlingue, à moins qu’il ne se soit mis en route. Ne perdons pas de temps, allons-y, dit Osmond en se dirigeant vers la porte.


  Le vieux trappeur qui avait marmonné une moquerie à l’entrée de Silas Barthew intervint. Il connaissait assez d’anglais pour avoir compris les propos de Wedell, répétés par cet homme trop bien vêtu. Mais il s’exprima dans le français archaïque et pittoresque que parlaient encore la plupart des Cajuns vivant dans le delta du Mississippi.


  — Mon{12}, je sais bien le lieu que vous dites. À main droite, après la pointe de la Belle et du bayou Goddel, y a un p’tit bayou qu’on vise mal à cause des saules et des flèches d’eau{13}. Si tu le prends, c’est bien sûr que tu tombes pas loin de ton ami qu’est chaingourah{14}… Mais faut faire suivre les machettes, visotes{15}, et les guns{16}, y a par là des bétailles{17} qui sont pas rien !


  — Et pourquoi donc tu vas pas avec eux, Armogène ? Tu connais ce bayou comme ta poche… Et je suis sûre que tu recevrais peut-être dix piastres de ces messieurs.


  La suggestion de Mme Charmet parut plaire aux deux parties.


  — Oh ! mon, suis bien prêt… et je gage{18} qu’on trouvera bien le plane et l’homme, si les carencreaux{19} l’ont déjà pas mangé par le milieu.


  Armogène, le trappeur de rats musqués et de ratons laveurs, se joignit donc à l’expédition, après que Mme Charmet eut vendu à Silas trois machettes du type de celles qu’utilisent les coupeurs de cannes à sucre et les coureurs de bois.


  Avant de monter à bord du canot à moteur, le Cajun, surpris de voir Osmond donner une machette à Hector, car Armogène considérait qu’un Noir ne devait jamais disposer d’un engin meurtrier, émit une exigence :


  — Je voudrais ben qu’on hale ma pirogue derrière vot’ motorboat. Elle sera meilleure pour aller dans le bayou que vot’ bateau qui va se crocher au fond. Ma pirogue est plate comme la main. Elle peut naviguer sur la rosée ou nager dans un crachat, comme disait mon défunt père.


  Tandis que le canot remorquait le bateau plat, aux bouts pointus et relevés, conçu autrefois par les Indiens du delta et adopté par les gens des bayous, Osmond tira sa montre. Elle indiquait quatre heures de l’après-midi. Le ciel prenait à l’horizon une couleur cuivrée, annonçant un crépuscule clair mais qui, en cette saison, plongerait les bayous dans la pénombre en moins de trois heures.


  Quand le convoi eut dépassé le confluent du bayou Goddel et de la Belle, Osmond se tourna vers le trappeur :


  — Où est-il, ton bayou… caché ?


  L’homme se glissa à l’avant du canot et s’accroupit.


  — À un demi-mile à droite… à peu près, dit-il.


  Les rives du bayou Goddel disparaissaient sous une végétation dense. Aux cyprès se mêlaient, chevauchant de minuscules tertres, des noyers sauvages étiques, des séquoias verts abâtardis portant des feuilles d’if, cousins dégénérés des grands séquoias des forêts californiennes, des magnolias des marais, étouffés par des broussailles empêtrées dans les dépouilles pourrissantes des arbres abattus lors des tornades ou morts d’épuisement. On devinait, derrière la chevelure des saules et à travers les étranges alignements des racines émergeantes, un labyrinthe de ruisseaux et de mares.


  — On va entrer là, à droite, dit soudain Armogène en désignant une vague faille dans la muraille verte.


  Hector fit pivoter le canot et l’engagea, l’air incrédule, sous les branches tombantes d’un saule, entre deux troncs.


  — Baissez-vous et prenez garde aux serpents qui se tiennent souvent dans les branches basses, dit le Cajun en enfonçant son feutre culotté comme une vieille pipe.


  Les moustiques, enchantés de l’aubaine, s’abattaient sur les hommes. Silas apprécia ses gants de suède achetés chez Saks, à New York. Il venait de les enfiler pour la première fois et, n’ayant plus que son visage à défendre des insectes, se donnait de grandes tapes sur les joues. Hector – avantage appréciable – n’attirait pas les « maringouins », comme les appelait le Cajun, qui semblait, lui, vacciné contre leurs piqûres. Osmond de Vigors, les maxillaires serrés, sa machette à la main, tranchait de-ci de-là les tiges des plantes aquatiques servant de support à de gigantesques toiles d’araignée. Un tronc d’arbre, en travers de l’étroit cours d’eau que suivaient les sauveteurs, interrompit la progression du bateau, dont l’hélice s’empêtrait dans des lianes immergées.


  — Faut prendre ma pirogue pour aller plus loin, dit le Cajun.


  — Mais sommes-nous dans la bonne direction ? objecta Silas.


  — Y a pas moyen d’avancer ailleurs que par ce bayou pour aller à peu près où qu’on a dit que l’avion il était crashé.


  Osmond, qui avait revêtu ses cuissardes et offert ses bottes de caoutchouc à Silas, prit place avec ce dernier dans la pirogue d’Armogène. Hector, après avoir attaché le canot à moteur à un tronc, se laissa glisser dans l’eau, sa machette à la main, une carabine en bandoulière.


  — Toi, mon nègre, tu vas p’t-êt’e ben te faire croquer une patte par un cocodrie{20} fâché. Passe donc derrière la pirogue, dit le Cajun, étonné de découvrir tant d’audace et de courage chez un Noir.


  Osmond fut tenté d’ordonner à Hector de remonter dans le canot et d’attendre leur retour, mais il y renonça. Le sergent aurait été déçu et humilié s’il ne l’avait pas associé jusqu’au bout à la quête. Enfoncé dans l’eau jusqu’à mi-cuisse, Hector s’arc-bouta et se mit à pousser la pirogue, évitant ainsi au Cajun d’avoir à manier sa perche.


  Le sous-bois aquatique restait, loin des zones peuplées, tel que les explorateurs et les pionniers l’avaient découvert. Il exhalait l’odeur composite de la forêt primitive où se mêlaient le parfum lourd du jasmin jaune de septembre, les effluves douceâtres des jacinthes depuis longtemps fanées et confites sur pied, le fumet âcre des bois en décomposition, les relents nauséabonds de la vase remuée et cent fragrances, exhalaisons ou émanations végétales qui, diluées dans l’air tiède, constituaient l’haleine caractéristique du delta.


  La surface du bayou que suivaient les sauveteurs disparaissait maintenant sous le tapis vert tendre, onctueux et fragile des lentilles d’eau. Soudain, un canard siffleur isolé et dont la présence surprit Armogène, très au fait des mœurs de plus de cent espèces de canards, alerta toute la faune peuplant le secteur. Les frondaisons se mirent à bruire et à vibrer de mille volettements inquiets. Des frôlements furtifs, des cris contenus, des déplacements agiles se multiplièrent alentour ; un chapelet de plongeons anima les rives et, dans un grand clapotis boueux, une pièce de mousse flottant parmi d’autres révéla brusquement sa nature sauropludienne. Seul un pic à bec d’ivoire – espèce rarissime, expliqua le Cajun – continua, nullement ému par ce tapage, à frapper le tronc d’un sycomore déjà investi par les vers.


  Le passage, au ras des têtes, d’un anhinga, cet oiseau inachevé au vol lourd et lent et que les Louisianais appellent oiseau-serpent, fit tressaillir Osmond. Il suivit du regard le volatile bizarre dont le cou long et souple d’échassier se prolonge par un bec pareil à une tête de reptile. Pourvu de pattes courtes et palmées repliées en vol sous un corps musclé, l’anhinga était, pour Osmond, depuis l’enfance, l’oiseau le plus déplaisant.


  — Je lui aurais bien envoyé un coup de carabine, dit M. de Vigors à Armogène.


  — Faut pas de tirage sur ce bétail, ça apporte la malchance, répliqua gravement le Cajun.


  — Nous ne devrions plus être loin de l’endroit indiqué par Wedell. Nous avons bien parcouru au moins cent cinquante mètres sur ce bayou et…


  Silas fut interrompu par un coup de feu tiré dans son dos et immédiatement suivi d’un plouf, deux brasses à l’avant de la pirogue. Hector, lâchant le bateau et sa machette, avait saisi sa carabine, épaulé et tiré, avant que les autres aient eu le temps de voir un énorme serpent mocassin, lové au premier embranchement d’un cyprès et qui, intéressé par le groupe, balançait sa tête cuivrée.


  — Ben mon nègre ! t’as le coup d’œil. V’là une tête cuivrée de moins ! et…


  Le Cajun se préparait à poursuivre son commentaire quand Osmond réclama le silence :


  — Écoutez… Écoutez…


  Les quatre hommes demeurèrent un instant attentifs, l’oreille tendue, et tous hochèrent la tête. Un bruit, une sorte de claquement sec prolongé d’une brève sonorité, venait de la forêt. Le bruit qu’aurait pu faire une cuillère de bois frappant une gamelle.


  — Je suis certain que c’est Bob… Il a dû entendre le coup de fusil d’Hector, dit Silas qui, bientôt soutenu par Osmond, se mit à crier le prénom de leur ami.


  Quand ils se turent, les mêmes coups une première fois perçus se renouvelèrent.


  — Pas de doute, c’est lui, dit Osmond.


  — Ça vient de par ici, du côté de la Belle, jeta Armogène en désignant un point sur sa droite.


  — Croyez-vous qu’on peut entrer là-dedans avec votre pirogue ?


  — On va commencer avec… après on verra. Pousse, nègre… Fait pas temps à coucher dehors pour votre ami ! On va pas lui faire patte de cochon{21} en le plantant là…, non !


  Les claquements s’étaient interrompus. Osmond mit ses mains en porte-voix.


  — Bob, Bob, si tu entends, frappe pour nous guider…


  Les bruits reprirent. Tous les doutes étant maintenant levés, Hector donna une vigoureuse poussée à la pirogue pour tenter de la faire avancer dans une zone où il y avait moins d’eau que de vase. Au bout de quelques mètres, les trois amis durent abandonner leur esquif et, comme le Noir, se mirent à patauger, allant d’un arbre à l’autre, cherchant autour des troncs des espaces plus fermes pour poser le pied, faisant effort pour échapper à la succion du marécage. Tout en peinant pour gagner du terrain, Osmond jeta un regard à Silas et se sentit pénétré d’affection pour ce beau-frère fantasque, jouisseur et qui voyait dans la contrebande d’alcool un négoce « sportif » et rémunérateur. Le frère de Lorna progressait plus vite que tous, sans se soucier des enlacements des lianes poisseuses ou velues, ni des attaques des brûlots, ces petites mouches noires qui s’en prennent aux yeux et aux narines et dont le venin provoque une douloureuse sensation de brûlure. L’ancien West Pointer avait renoncé à ménager son costume maintenant maculé de vase. Il s’était débarrassé de sa cravate de soie et avait négligé de ramasser son canotier de dandy, quand une branche basse l’avait décoiffé.


  Osmond se ressentait vaguement de sa blessure de guerre à l’omoplate, comme chaque fois qu’il s’attardait dans l’humidité des bayous. Mais les coups, de moins en moins vigoureux lui semblait-il, frappés par l’ami maintenant si proche stimulaient son énergie.


  Ce fut Hector qui, le premier, repéra l’avion. À travers les arbres portant perruques de mousse espagnole et l’exubérante végétation, les sauveteurs ne virent tout d’abord que la partie arrière du fuselage de l’appareil, dressé presque verticalement, comme si le marais avait soudain donné naissance à une essence nouvelle.


  En approchant, ils ramassèrent des morceaux de bois et des pièces de métal provenant de l’avion et reconnurent une aile réduite à une frange de longerons disloqués et suspendue entre deux frênes décapités.


  — Ohé ! Bob…, nous sommes là ! cria Silas.


  Les quatre hommes distinguaient mieux la queue de l’appareil avec ses plans stabilisateurs et sa dérive. À distance, derrière l’écran vert des branches ployées, ils paraissaient intacts.


  — Le moteur s’est enfoncé dans la vase… et le cockpit est écrasé… Il doit être là-dessous, constata Osmond avant de joindre ses appels à ceux de son beau-frère. Il a pu être éjecté. J’ai vu ça pendant la guerre. Un avion était abattu, il éclatait en touchant le sol et le pilote était projeté à dix mètres de là !


  Quand ils furent à toucher la carcasse du monoplan et qu’ils se penchèrent sur la partie broyée, en s’efforçant d’en dégager les abords avec leurs machettes, un claquement sec leur fit lever les yeux. Ce qu’ils virent les laissa un moment sans réaction.


  À travers le feuillage, un corps crucifié reposait sur la queue de l’avion. Bob Meyer, allongé sur la carlingue, cependant inclinée à plus de quarante-cinq degrés, paraissait suspendu par les mains aux tendeurs de la dérive. Ses jambes pendaient de part et d’autre du fuselage. La chair blanche d’un mollet dénudé par une déchirure de la combinaison de vol prenait un aspect insolite et émouvant dans ce décor de catastrophe. Du talon gauche, au prix d’un effort que l’on pouvait supposer considérable, l’aviateur frappait le flanc de la carlingue pour attirer l’attention.


  La surprenante position aussi bien que les branches rabattues par la chute de l’appareil dissimulaient le visage de Meyer à ses amis. Ils virent seulement qu’il remuait la tête.


  — Boundiou ! lança Silas, reprenant ainsi un des jurons familiers de son grand-père, Gustave de Castel-Brajac{22}.


  — Bob, nous entends-tu ? Peux-tu parler ? On va te sortir de là, tiens bon !


  L’aviateur cessa de battre du pied, mais aucune parole ne parvint aux sauveteurs.


  Silas, tout en essayant de grimper sur la carlingue, cria :


  — Ouvre les mains et laisse-toi glisser… On te retient.


  Bob lâcha les câbles qui reliaient les plans horizontaux au plan vertical de la dérive et laissa pendre ses bras. Son corps demeura à la même place. Ayant repris ses appuis, il frappa vigoureusement du talon, exprimant ainsi une impatience que les autres interprétèrent comme un signe de vitalité.


  Osmond se tourna vers Hector :


  — Grimpe là-haut. Démonte les ailerons coincés entre les branches. Nous soutiendrons la carlingue. Quand tu l’auras dégagée, elle glissera jusqu’au sol.


  Avec l’agilité de celui qui a grimpé aux arbres dès son plus jeune âge, le Noir s’éleva dans le frêne le plus proche et fut bientôt à hauteur du blessé.


  — Comment est-il, Hector ? cria Silas.


  — Je crois que ça va aller, m’sieur… Il a les yeux bien ouverts… mais il a la bouche tout écrabouillée. Y peut pas parler…, je crois !


  En quelques coups de machette, Hector abattit les plans stabilisateurs qui retenaient la carlingue et celle-ci glissa dans un crépitement de branchettes brisées jusqu’aux trois hommes qui la reçurent et la déposèrent sur la mousse spongieuse.


  Aussitôt, Osmond vit que son ami était assez gravement blessé. Le bas du visage n’était qu’une plaie confuse. On ne distinguait même plus la bouche sous les chairs déchirées, tuméfiées et couvertes de sang coagulé. Mais le regard de Bob demeurait vif et, quand il tendit ses mains écorchées à Silas et à Osmond, ceux-ci comprirent qu’il était décidé à lutter pour dominer le mauvais sort.


  Osmond chassait quelques brûlots attirés par le sang.


  — Où as-tu mal, Bob ?… Montre-nous !


  Le blessé émit un borborygme qui amena un filet de sang sur sa plaie, puis de la main il désigna son dos toujours au contact de la carlingue.


  — Hector, Armogène, coupez deux gros bambous. Avec ta veste et la mienne, Silas, nous allons faire une civière. Il a peut-être la colonne vertébrale brisée, dit vivement M. de Vigors.


  En entendant ces mots, Bob parut s’impatienter. Il agita bras et jambes et son regard se durcit. Il tenta même de se redresser, mais sans y parvenir.


  Les deux beaux-frères, avec d’infinies précautions, se préparèrent à relever le buste de leur ami. Leurs efforts ; furent vains. Bob paraissait cloué à la carlingue. Par-dessus le corps du blessé, Osmond et Silas échangèrent un regard inquiet. La même horrible pensée les assaillait : Bob devait être empalé sur un longeron brisé de la carlingue. Mais le blessé continuait à rouler des yeux furibonds, à gesticuler, grognant, bavant du sang. Il finit par saisir la boucle de sa ceinture. Silas comprit qu’il voulait qu’on la desserrât.


  Dès qu’il eut la taille libérée, Bob, aidé de ses deux amis, se redressa, apparemment sans souffrir, et s’assit à califourchon sur la carlingue. Si l’état de Meyer avait été moins pitoyable, tous eussent apprécié le comique de la situation et l’inanité de leurs craintes. Au moment où l’aviateur éjecté de son siège avait été propulsé, par une inexplicable glissade sur le dos, au bout de la carlingue, la large ceinture de toile de sa combinaison de vol s’était engagée dans le mousqueton d’un tendeur et s’y était coincée.


  Dès que les sauveteurs eurent compris que la seule blessure sérieuse de leur ami était celle qu’il portait au visage, ils se préparèrent à quitter les lieux. Silas se dépouilla de sa chemise de soie, la déchira adroitement afin d’en tirer des bandes qui servirent à envelopper le bas du visage du blessé.


  Puis, soutenu par Osmond et par Hector, Bob fut acheminé jusqu’à la pirogue d’Armogène, où il s’étendit.


  Le retour vers le bayou Long et le comptoir de Charmet s’effectua rapidement. Le Cajun reçut vingt dollars, ce qui était plus que le produit d’un mois de trappe au rat musqué. Avant de commander à boire pour se remettre de ses émotions, il dit à M. de Vigors en désignant Hector d’un mouvement du menton :


  — T’as là un nègre qu’est pas rien !


  Hector accepta le compliment en pinçant les narines avec un peu de condescendance, comme un homme qui connaît sa valeur.


  Utilisant le téléphone des Charmet, Osmond appela Lorna pour la rassurer quant au sort de Bob, puis, à Napoleonville, le docteur William Pugh pour lui annoncer l’arrivée d’un blessé réclamant des soins urgents.


  Bob Meyer, transbordé dans le canot à moteur, semblait souffrir de plus en plus. La traversée du lac, alors que le soleil baissait sur l’horizon, lui fut un nouveau supplice à cause des myriades de moustiques qui apparaissent au crépuscule. Le court trajet en automobile, du lac à la maison du docteur Pugh, permit à Osmond d’expliquer à son ami qu’il allait avec ménagement prévenir Otis, la femme de l’aviateur, de l’accident survenu à ce dernier, dès que le médecin aurait formulé un diagnostic qu’on espérait rassurant.


  Bob, adossé à la banquette entre ses amis, serra fortement la main d’Osmond en levant sur lui un regard plein de tristesse et de reconnaissance. Il pensait au chagrin qu’allait éprouver Otis, qui aurait aussi à faire front en cette circonstance aux réflexions aigres-douces de ses parents. Les Foxley, qui, après bien des réticences, avaient accordé la main de leur fille cadette à un ingénieur juif, dont la conduite héroïque pendant la guerre avait un moment compensé ce qu’ils tenaient pour tare originelle, ne comprenaient pas que leur gendre n’ait pas, enfin, choisi une profession honnête. Bob imaginait déjà les phrases que prononcerait sa belle-mère, quand la nouvelle de l’accident lui parviendrait. Les mots métier d’acrobate et saltimbanque ainsi qu’une série de considérations sur l’inconscience et le manque de maturité des hommes qui se préparent, de gaieté de cœur, à rendre leur femme veuve et leurs enfants orphelins figureraient certainement dans la diatribe que devrait supporter Otis.


  Quand le docteur Pugh se pencha sur le blessé, il eut une moue qui traduisait son inquiétude. Le médecin réclama de l’eau bouillie, fit préparer des compresses, des pinces et des désinfectants et mit Osmond et Silas à la porte de son cabinet.


  — On va voir ce qu’il y a là-dessous, mais, à mon avis, cet homme devra être hospitalisé.


  Une heure plus tard, il confirma cette nécessité.


  — Votre ami a dû être heurté en pleine face et avec une rare violence par une branche. Je ne pense pas que la mâchoire soit brisée, mais il a perdu une douzaine de dents et ses lèvres devront être recousues. Il porte aussi des coupures à la langue et je lui ai retiré une esquille de bois du palais.


  — Peut-on l’emmener en automobile jusqu’à La Nouvelle-Orléans ? demanda Silas.


  — Si vous ne le secouez pas trop, dit calmement le médecin. Et qu’il n’essaie pas de parler !


  Bob Meyer, nanti d’un pansement frais qui lui dissimulait le bas du visage, paraissait nettement plus gaillard. Il marchait difficilement et devait être perclus de courbatures et d’ecchymoses, mais son regard vif indiquait un moral intact. Quittant le cabinet du médecin, débarrassé de sa combinaison de vol déchirée et tachée de sang, vêtu d’un pantalon et d’une chemise prêtés par le fils du praticien, il faisait meilleure figure que Silas et Osmond. Le premier ressemblait à un yachtman rescapé d’un naufrage dans une mer de vase. Le second, à un coureur de brousse après une journée de chasse à l’alligator.


  Silas possédait un roadster Marmon blanc à quatre places qui, depuis le matin, stationnait devant l’épicerie Gouaux et suscitait la curiosité des enfants de Napoléon ville. Il proposa immédiatement de conduire Meyer à l’hôpital maritime de La Nouvelle-Orléans. Cet établissement, où opéraient les meilleurs chirurgiens, était dirigé par le docteur Faustin Dubard. L’ancien médecin des forces navales, défiguré lors de l’explosion du Maine dans le port de La Havane, le 15 février 1898, avait épousé Stella, veuve de Gratien de Vigors, père d’Osmond.


  On ne pouvait remettre Bob Meyer en de meilleures mains.
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  LE ciel virait au bleu de Prusse avec, sur l’horizon, des efflorescences cuivrées, et les premières étoiles devenaient visibles quand Osmond de Vigors reprit la route de Bagatelle. Hector avait allumé les gros projecteurs chromés de la Cadillac. Dans la fraîcheur du crépuscule, le moteur tournait rondement.


  — Allez doucement, sergent. Nous ne sommes plus pressés. Passez-moi donc un sandwich !


  — O.K. ! Captain. Comme y disaient là-bas, à Chaumont, au Q.G. du général Pershing : « Les opérations sont terminées. Faut aller au rapport. »


  Le Noir, qui n’avait pas oublié le panier aux provisions préparé par Harriet, tendit à Osmond une serviette puis, enveloppé dans un papier de soie, un petit pain fendu, parfumé à la cannelle, contenant un morceau de blanc de dinde et une tranche de fromage. Le Noir se servit et, entre deux bouchées, fit part à son maître d’une inquiétude :


  — M’ame Otis, elle va pas être bien contente qu’on y rende son mari tout abîmé. Encore, ça pourrait être plus pire. Y pourrait être mort… complètement !


  — Il a eu de la chance, en effet. Mais je crains qu’il ne soit défiguré.


  — Pour un homme, qu’il ait pas la figure bien belle et bien droite, c’est moins embêtant que pour une demoiselle à marier, pas vrai ? Regardez M. Faustin : quand j’étais petit, y me faisait peur avec son œil tiré, sa bouche tordue et sa joue qu’on aurait dit du papier rose tout froissé. Eh bien ! maintenant, je fais plus attention à tout ça. Et ça l’a pas empêché de marier m’ame Stella, vot’ maman, qu’est une bien jolie dame !


  Osmond acquiesça. Mais Bob Meyer, que personne n’avait trouvé beau, visage en lame de couteau, petits yeux trop rapprochés et nez en bec-de-corbin, risquait de sortir de l’hôpital avec une laideur supplémentaire.


  M. de Vigors allait demander à Hector un second sandwich quand l’automobile ralentit assez soudainement.


  — Regardez, Captain…, on dirait qu’a des gens qui barrent la route !


  M. de Vigors se pencha par la portière et distingua vaguement, près des premières maisons de Paincourtville, des lumières d’une rare intensité et les silhouettes de deux limousines disposées en travers de la route. En approchant à vitesse réduite, Osmond et Hector comprirent qu’il s’agissait d’un barrage de police. Certains des hommes en uniforme portaient des carabines. Plusieurs motocyclettes étaient rangées sur le bas-côté de la chaussée et des civils, coiffés de feutres mous, peu adaptés au climat du Sud, allaient et venaient autour des véhicules. On voyait rougeoyer des cigarettes.


  Dès que la voiture, prise dans les faisceaux convergents de deux projecteurs, fut immobilisée, un gaillard aux allures de lutteur de foire s’avança, suivi par deux agents pointant leur carabine.


  — Police, dit l’homme en écartant un pan de son veston, pour découvrir à la fois une plaque d’inspecteur du Fédéral Bureau of Investigation{23} épinglée à son gilet et la crosse d’un revolver.


  — Que se passe-t-il ? demanda Osmond.


  — Rien pour le moment, mais j’aimerais jeter un coup d’œil dans votre auto.


  Osmond se demanda si ce déploiement de forces pouvait avoir un rapport quelconque avec l’accident de Bob et les activités de Silas.


  — Peut-on savoir ce que vous cherchez ?


  — On vous le dira plus tard. Si on veut ! Descendez, gardez les mains loin de vos poches.


  Les hommes armés s’étaient rapprochés et l’inspecteur mit la main sur la poignée de la portière.


  — Ne vous donnez pas cette peine, dit M. de Vigors en ouvrant de l’intérieur.


  Descendu de son siège, il se planta devant le policier et, le fixant sans aucune aménité, dit nettement :


  — Faites vite, s’il vous plaît. Je rentre chez moi et j’ai trois heures de route.


  L’homme feignit d’ignorer la remarque et le ton de l’interpellé.


  — On peut vous demander d’où vous venez, dans cette tenue ? dit-il, désignant de sa torche électrique le costume d’Osmond maculé de boue.


  — De la chasse. On m’avait signalé des passages de canards arlequins entre le golfe et le lac Verret.


  Le sourire insondable de M. de Vigors, dont le policier ignorait la permanence involontaire, déplut.


  — Tiens !… des canards… arlequins ! soupira l’agent du F.B.I., d’un ton faussement bonhomme.


  Déjà, d’autres policiers en uniforme avaient ouvert le coffre de l’auto et examinaient les carabines qu’ils venaient d’y trouver.


  — C’est avec ça que vous tirez le canard ! remarqua un des agents.


  Enfant des bayous, il connaissait les fusils habituellement utilisés par les chasseurs aisés.


  — C’est plus sportif, dit Osmond.


  — Et vous avez fait bonne chasse ? demanda le chef.


  — Non. Les arlequins ne sont pas passés. Les canards ne sont pas comme les automobiles, tenus d’emprunter des itinéraires tracés à l’avance.


  Puis, voyant l’agent cajun renifler la carabine d’Hector, ce qui suffit à un homme habitué aux armes à feu pour savoir si l’une d’elles a été récemment utilisée, il ajouta :


  — Nous n’avons tué qu’un gros serpent à tête de cuivre, qui nous gênait.


  — Ouais…, ouais. Un gros serpent à tête de cuivre. Ça existe par ici ! C’est intéressant.


  Osmond prit le parti de ne pas répliquer, car, tout en parlant, l’homme venait d’ouvrir brutalement la portière du conducteur. Hector, hiératique sur son siège, l’observa sans broncher.


  — Dis donc, négro, tu peux pas sortir ton cul de ton siège ?… Tire-toi de là !


  L’homme avait élevé la voix et Osmond reconnut à la fois l’accent et l’argot du Nord.


  Hector posa un regard interrogateur sur son maître, quêtant une consigne.


  M. de Vigors connaissait bien les réactions de son chauffeur. Aussi ne fut-il pas surpris de voir dans les yeux de ce dernier, éclairé en pleine face par la lampe à piles d’un policier, les linéaments sanguins qui y apparaissaient quand Hector contenait sa colère.


  — T’es sourd et muet, négro !… Je vais te sortir de là.


  Le policier avait porté la main à l’aisselle pour saisir son revolver.


  En deux enjambées, Osmond fut sur lui.


  — Laissez votre arme en place !


  L’agent du F.B.I. se retourna et, face à cet homme qui ordonnait avec une telle autorité, sans assortir son exigence d’aucune menace, mais sur un ton doué d’une réelle persuasion, il obtempéra.


  M. de Vigors considéra un moment le policier, comme s’il voulait lui donner le temps de retrouver son sang-froid.


  — Voyez-vous, quand on parle à un homme comme à un chien, l’homme ne comprend pas ! Si vous demandez poliment à mon domestique de quitter son siège, je suis certain qu’il acceptera. Il a reçu, lui, une bonne éducation.


  Puis, afin de clore l’incident, Osmond, s’adressant à Hector en français, lui conseilla de descendre de la voiture et de ne pas faire la mauvaise tête.


  Le policier, un instant décontenancé, se mit à vitupérer qu’il représentait la loi fédérale, que ne pas obéir à un représentant de la police fédérale équivalait à un acte de rébellion. Puis il conclut sa diatribe en pestant contre le Sud, les Sudistes en général et les Louisianais en particulier : arrogants, paresseux, retors et, ce qui parut à Osmond tout à fait original de la part d’un Yankee, protecteurs des nègres !


  — Et d’abord, pourquoi ne parlez-vous pas comme tout le monde ?


  — C’est du français. La langue que nous employons spontanément dans nos vieilles familles.


  — Français, espagnol, allemand, on parle tout dans ce foutu pays, où les comtés s’appellent des paroisses, où tous les gens sont papistes…, où les paysans ne connaissent pas trois mots d’américain. Je ne comprends pas que le gouvernement fédéral ne mette pas bon ordre à tout ça. Ceux qui ne veulent pas être américains cent pour cent n’ont qu’à retourner d’où ils viennent. Dans le Nord, on a déjà les Italiens et des tas de Chinois, ça suffit ! En attendant, embarquez-moi ce nègre, lança-t-il à ses adjoints.


  Osmond ne pouvait en supporter davantage.


  — Vous ne toucherez pas à mon domestique. Vos hommes n’ont trouvé dans mon automobile ni cadavre, ni whisky de contrebande, ni fausse monnaie. Faites dégager la route et écoutez ce conseil : ôtez de temps à autre votre chapeau, ça vous clarifiera les idées.


  Malgré la pénombre, on vit la face de l’inspecteur s’empourprer. Il serra les poings rageusement.


  — Écoutez…, je vais vous…


  — Calmez-vous, Baxter ! dit soudain une voix sereine.


  Celui qui venait de donner ce conseil s’était approché du groupe sans se faire remarquer. Petit homme au teint mat, au nez pointu, aux yeux minuscules, noirs et ronds comme des boutons de bottines, il parut à Osmond plus intelligent que l’inspecteur à la carrure de docker.


  — Comprenez les exigences de notre travail, monsieur, dit-il en soulevant son feutre avec un peu d’ostentation.


  Ce geste découvrit des cheveux plaqués, aile-de-corbeau, et des oreilles pointues. Osmond lui trouva une ressemblance évidente avec le rat des villes, tel que l’avait conçu l’illustrateur du vieil album des fables de La Fontaine reçu dans son enfance.


  — Votre travail n’est pas en cause, mais vos manières, ou tout au moins celles de votre adjoint. Des policiers peuvent fouiller mon automobile sans insulter mon chauffeur, non ?


  Le petit homme cilla, en contenant son impatience.


  — Je suis le lieutenant Gibson, Horace Gibson, du F.B.I. Nous venons de Washington et nous recherchons des trafiquants d’alcool, dont nous croyons savoir qu’ils attendent cette nuit une importante livraison. Mais un des policiers locaux vient de me dire qu’il vous connaît, comme un propriétaire parfaitement honorable du comté… pardon, de la paroisse de Pointe Coupee. Oubliez, je vous prie, notre intervention et poursuivez tranquillement votre route. L’inspecteur Baxter n’est pas un méchant homme, mais, voyez-vous, il vient de Chicago où l’on a plus souvent affaire à des gangsters qu’à des gentlemen… respectueux des lois.


  Après avoir soulevé une seconde fois son feutre avec, sembla-t-il à M. de Vigors, une ostentation plus marquée, l’officier du F.B.I. ordonna au chauffeur de l’une des automobiles de la police, qui barraient la route, de dégager une partie de la chaussée. Baxter et ses hommes étaient maintenant aux prises avec un couple de Cajuns, descendus d’une camionnette débordante de cannes à sucre fraîchement coupées.


  En reprenant place dans la Cadillac, Osmond adressa un vague salut au lieutenant de police, mais ce dernier, indifférent, avait déjà tourné les talons. Hector relança le moteur et, bientôt, les lumières du barrage policier cessèrent de se refléter dans le rétroviseur.


  — Et d’où viennent-ils, ces types, Captain ?


  — Des villes du Nord. Le gouvernement fédéral est, paraît-il, très déçu par le peu d’empressement que mettent les policiers de La Nouvelle-Orléans à poursuivre les bootleggers. C’est ce qui nous vaut de charmantes rencontres avec les vingt agents du F.B.I. réclamés en renfort par D.J. Ganth, le représentant fédéral chargé de la prohibition.


  — Des vrais sauvages…, ces types-là !


  — On dit qu’ils conservent, même pour dormir, leur chapeau et leur revolver !


  — Ben, par chez nous, y vont pas s’ennuyer, conclut gaiement Hector.


  C’était bien l’avis de M. de Vigors, qui savait à quoi s’en tenir sur les difficultés que pouvaient rencontrer en Louisiane, et à La Nouvelle-Orléans en particulier, les agents mobilisés pour combattre la contrebande, la fabrication et la vente clandestine d’alcool.


  Les effectifs de la police de La Nouvelle-Orléans étaient dérisoires : 336 hommes pour une cité cosmopolite de plus de 380 000 habitants. Ces policiers, qui gagnaient de 75 à 199 dollars par mois, devaient assurer douze heures de service par jour, et cela sept jours par semaine. Le conseil de Police, composé du maire, M. Martin Behrman, d’un commissaire de police et de trois citoyens désignés par le maire, nommait le chef du département, qui portait le titre de surintendant de Police. Ce fonctionnaire était appointé par le conseil municipal.


  Des policiers mal payés et dépendant tous, en fait, de la seule autorité d’un maire en place depuis 1904 ne pouvaient ni se soustraire aux influences politiques, ni demeurer insensibles aux avances des trafiquants. La corruption régnait d’ailleurs à l’état endémique, dans une ville où les démocrates les plus conservateurs tenaient, depuis plus de trente ans, toute l’administration, la justice, les services publics, attribuaient les marchés de l’État, accordaient des dérogations de toutes sortes et contrôlaient, par l’intermédiaire du Choctaw Club et de son état-major puissant, les Old Regulars{24}, les élections générales ou locales.


  L’intervention de la police fédérale et du département du Trésor de Washington ne plaisait guère aux politiciens et aux fonctionnaires, qui leur étaient tout dévoués. Elle démontrait aussi que la lutte contre les trafiquants de whisky et de champagne devenait une chose sérieuse et que le commerce illicite auquel se livrait Silas Barthew avec une parfaite bonne conscience, comme s’il se fût agi d’affaires ordinaires, risquait de devenir dangereux.


  Tandis que la limousine roulait vers Pointe Coupee, M. de Vigors, qui tenait à épargner à Lorna le chagrin que ne manquerait pas de lui causer la révélation des activités de son frère, ne pouvait s’empêcher d’imaginer les conséquences d’une réglementation qui avait eu bien du mal à s’imposer.


  Depuis l’époque de la Sécession et de la Reconstruction, la Louisiane conservait la réputation d’un État fraudeur. Pour en faire officiellement un État « sec », les prohibitionnistes de tous poils : méthodistes, épiscopaliens, baptistes, vieilles demoiselles des ligues pour la tempérance, épouses battues par des maris ivrognes, avaient dû, pendant trois ans, exercer des pressions de toutes sortes. Adoptée par le Congrès des États-Unis le 18 décembre 1917, alors que le pays se trouvait engagé dans un conflit européen, une simple mesure de guerre était devenue, le 29 janvier 1919, le XVIIIe amendement à la Constitution. Celui-ci, ayant pris force de loi après ratification par les deux tiers des États, interdisait la fabrication, la vente, le transport, l’importation ou l’exportation des boissons enivrantes. Quand, le 28 octobre 1919, le sénateur Andrew J. Volstead avait fait voter par le Congrès un décret qui étendait la prohibition à la bière ayant plus d’un demi-degré d’alcool, la Louisiane dut, pour se mettre scrupuleusement en règle avec la Constitution, prendre les dispositions appropriées afin de faire respecter les interdictions.


  Tous les Louisianais se souvenaient, et la presse avait fait état de cette provocation, qu’à l’occasion du nouvel an 1919 on avait consommé sans se cacher, à La Nouvelle-Orléans, des milliers de bouteilles de champagne ou de vin et un nombre record de tonneaux de bière. Ces beuveries avaient scandalisé certains fonctionnaires fédéraux. Quelques jours plus tard, deux entrepreneurs de pompes funèbres et un médecin de Monroe qui convoyaient, par train, entre Fort Worth (Texas) et La Nouvelle-Orléans, un cercueil contenant, au lieu et place d’un citoyen défunt, des bouteilles de vieux bourbon, avaient été arrêtés.


  Ces trois hommes pouvaient se flatter d’être les premières victimes louisianaises d’une répression que les juges fédéraux souhaitaient intensifier. Comme le Sénat et la Chambre des représentants, constituant la législature de l’État, avaient fini par ratifier, après bien des atermoiements, par 69 voix contre 41, le XVIIIe amendement et la loi Volstead, l’administration louisianaise se devait désormais d’apporter son concours aux autorités de Washington. Or La Nouvelle-Orléans comptait plusieurs distilleries et de nombreuses brasseries, qui exportaient une partie de leur production. Par le port de la « cité en forme de croissant », le deuxième de l’Union, transitaient également de fortes quantités de boissons alcoolisées, fabriquées dans d’autres États. Le maire, M. Martin Behrman, ayant obtenu un délai supplémentaire de dix jours pour permettre aux exportateurs et transporteurs de se débarrasser de stocks qui allaient devenir illégaux à partir du 16 janvier 1920, on vit le volume des exportations d’alcool augmenter subitement d’une manière phénoménale. En quelques jours, 100 000 gallons{25} de whisky et 1 300 000 gallons de vins ou liqueurs furent chargés sur des bateaux, le plus souvent à destination de l’Amérique du Sud. Le délai accordé par les autorités fédérales fut aussi mis à profit par des négociants qui entendaient bien ne pas priver leurs clients d’alcool sous prétexte que les gens de Washington voulaient assécher la Louisiane.


  Certains bateaux qui, à cette époque, levèrent l’ancre pour de lointains ports étrangers firent des escales discrètes dans les bouches du Mississippi, où des pêcheurs, bien intentionnés et convenablement rétribués, chargèrent caisses et tonneaux à bord de leurs crevettiers ou de leurs chalutiers, afin de mettre à l’abri, dans quelques cabanes isolées au milieu des bayous, de quoi désaltérer, pendant un certain temps, des citoyens au-dessus de tout soupçon. Des commerçants libanais, qui, les premiers, avaient compris que la raréfaction subite d’un produit considéré par certains comme de stricte nécessité pouvait vite en décupler le prix, avaient racheté en hâte, à travers villes et campagnes, les stocks des petits débits des épiceries et des restaurants dont les propriétaires, timorés ou d’un civisme exemplaire, voulaient se mettre en règle avec la loi.


  Ces nouvelles restrictions draconiennes apportées à la consommation d’alcool, relayant celles assez symboliques que les Louisianais avaient connues pendant la guerre, quand il s’agissait de réserver le blé et l’orge à l’alimentation plutôt qu’à la distillation, divisaient la population de l’État. Entre le Nord, protestant et peuplé en majorité de citoyens d’origine anglo-saxonne, et le Sud, catholique encore tout imprégné des mœurs françaises et espagnoles, le désaccord était patent.


  La Nouvelle-Orléans – grand carrefour commercial où les marins de tous les pays du monde faisaient escale en espérant tirer une bordée, c’est-à-dire boire à satiété et caresser des femmes faciles – pouvait difficilement se passer d’alcool et de bière. Dans les campagnes du delta et du pays cajun, les descendants des joyeux et robustes Acadiens, pêcheurs, trappeurs, fermiers, artisans, petits planteurs ou ouvriers des forages pétroliers, se demandaient comment il leur serait possible d’arroser d’eau, de jus de fruits sucrés ou de Coca-Cola une assiette de boudin ou de saucisses, un plat d’écrevisses relevé d’une sauce au Tabasco ou un dindon sauvage bardé de lard.


  Quant aux planteurs fortunés et d’origine française, ils n’imaginaient pas une demeure honnête sans un cellier abritant du vin blanc de Meursault, des rouges de Bordeaux, des champagnes de Reims, une réserve de vieux bourbon pour confectionner le mint julep vespéral et des portos en bouteilles. La plupart des médecins de la vieille école considéraient d’ailleurs le vin portugais comme un fortifiant naturel !


  Osmond se dit qu’en arrivant à Bagatelle, dont il n’était plus éloigné que de quelques kilomètres, il viderait avec satisfaction un ou deux verres de porto, en racontant à Lorna les heures qu’il venait de vivre dans les bayous, à la recherche de Bob.


  Grâce à la prévoyance de son grand-père, le sénateur, et de son défunt père, la cave était encore bien remplie. Depuis plusieurs générations, les Vigors, comme avant eux les Damvilliers, faisaient rentrer, deux ou trois fois par an, une centaine de bouteilles de ce porto de Vila Nova de Gaïa, apprécié en Louisiane depuis 1730. Ainsi, les celliers, tant de la plantation que de la résidence que les Vigors possédaient à La Nouvelle-Orléans, abritaient toujours de nombreux flacons aux millésimes respectables.


  On ne débouchait jamais un porto de moins d’un quart de siècle. L’oncle Gus avait raconté à Osmond que le général Willy Tampleton, le père adoptif de Stella, vidait benoîtement, chaque soir, sa carafe de porto en devisant. Osmond avait même hérité, entre autres souvenirs de ce parfait gentilhomme, une bouteille vide, au col de laquelle était encore noué, comme une cravate, un petit mouchoir de soie. Le défunt général avait été, semble-t-il, un fétichiste ordonné. Afin que ses héritiers connaissent la raison de ce curieux assemblage, il avait attaché une étiquette au flacon : Offert par ma chère Virginie, le 26 avril 1861 au jour de mon départ pour la guerre. En caressant cette bouteille commémorative et enrubannée que lui montrait Osmond, Gustave de Castel-Brajac avait essuyé une larme et déclaré sur un ton d’oraison funèbre : « Mon vieil ami Tampleton n’eut que deux amours, sa vie durant : ton arrière-grand-mère Virginie et le porto ! Il vécut mélancoliquement, sevré du premier, car elle aimait ailleurs, avant de succomber à l’abus du second ! »


  Les projecteurs de l’automobile traçaient un chemin de lumière entre deux haies d’arbres, de taillis ou de buissons, disparus aussitôt qu’entrevus. Comme chaque fois qu’il revenait ainsi de nuit vers la plantation, par ces chemins dont il connaissait depuis l’enfance chaque dénivellation, chaque détour, chaque perspective, Osmond percevait intensément les sollicitations insidieuses du passé.


  Il n’était pas éloigné de croire que les souvenirs de ceux qui avaient vécu dans l’orbite de Bagatelle – périmètre extensible, rétractable et flou, que de simples données topographiques ne pouvaient suffire à délimiter – interpellaient sa mémoire. Ils semblaient profiter de sa disponibilité d’esprit pour lui rappeler les mystérieuses interférences de certains destins et l’inciter à démonter les mécanismes de ce qu’il appelait parfois, faute d’un terme plus explicite, les hasards exagérés.


  Au cours de ces moments privilégiés, Osmond de Vigors prenait conscience, d’une manière fugace, de devenir le lieu géométrique de forces et de caractères dispersés, par la mort dans le temps et par la vie dans l’espace, et qui élargissaient démesurément ses hérédités.


  L’expérience de la guerre l’incitait à voir, dans toute situation établie, l’aléatoire et, dans tout projet, un défi. Ainsi, l’accident de Bob entrait maintenant dans le chapitre des événements révolus qu’il devrait prendre en compte et qui, une nuit ou l’autre, dans dix ou vingt ans peut-être, lui fourniraient sur cette route le thème imprévu de son monologue intérieur.


  Comme Hector engageait l’automobile sous l’allée de chênes, au bout de laquelle les lumières de la maison tamisées par les moustiquaires mettaient une clarté orangée et vaporeuse, M. de Vigors décida qu’il financerait la compagnie aérienne que voulait créer Meyer, afin que son ami n’ait plus à collaborer avec les trafiquants de whisky pour se procurer de l’argent.


  En descendant de la voiture, accueillie par un nuage de moustiques, tandis qu’Arista dévalait l’escalier à la rencontre de son maître, Osmond se souvint de la visite attendue pour le lendemain.


  — Hector, tu nettoieras la voiture et te tiendras prêt, demain, pour aller chercher au train de l’après-midi, à New Roads, un certain M. Murray de New York et sa fille. Après le thé, tu devras les conduire à Rosedown, où ils dîneront et passeront la nuit.


  Le Noir, au ton et au tutoiement, avait compris que le duo militaire sergent-capitaine était terminé. Dans les limites de la plantation et en présence de tiers, M. de Vigors et Hector maintenaient les distances sociales et pratiquaient les attitudes que l’on était en droit d’attendre d’un planteur et d’un domestique.


  J’espère qu’y fera beau demain. On dirait que la lune boit, m’sieur, et ça remouille, dit le chauffeur en passant la main sur l’aile de la Cadillac rendue mate par l’humidité de la nuit.


  — Nous sommes en automne, Hector. Bonne nuit !


  — Bonne nuit, m’sieur.
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  EDWARD JOHN MURRAY détestait le Sud et les Sudistes. Courtier à New York et membre influent de Tammany Hall, siège du parti démocrate, il se sentait plus à l’aise à l’ombre des soixante étages du Woolworth Building et dans le canon de pierre de Wall Street qu’au milieu des champs de coton et de canne à sucre. Il redoutait les insectes, souffrait de la moiteur de l’air et son odorat, accoutumé aux effluves urbains, s’effarouchait des senteurs végétales. Il préférait aussi la frénésie spasmodique du Stock Exchange et l’effronterie des commis à l’indolence aristocratique des planteurs et à la roublardise des bourgeois créoles de La Nouvelle-Orléans.


  Assis, raide et comme soutenu par son col empesé, sur la banquette de l’automobile envoyée à la gare de New Roads par le propriétaire de Bagatelle, Edward Murray pestait contre les mauvaises routes en graviers. Comment pouvait-on encore ignorer en Louisiane l’usage de l’asphalte si répandu dans le Nord ! se demandait-il, les mains croisées sur le pommeau d’argent de sa canne. Son regard allait du paysage plat et monotone des champs, sur fond de forêt, qui défilait derrière la vitre de droite, à celui de l’interminable talus dissimulant le Mississippi, à gauche de la route.


  — Ils appellent ça levée. Ce rempart de terre est censé contenir les crues du fleuve, dit-il en se tournant vers sa fille Cordelia, assise à son côté.


  — J’ai appris à La Nouvelle-Orléans que les digues qui protègent la ville sont faites de coquillages à demi fossilisés, extraits du lac Pontchartrain. C’est curieux, n’est-ce pas ?


  La voix de la jeune fille était un peu rauque, son ton enthousiaste et passionné, bien que l’objet de son propos ne soit pas de nature à justifier la moindre véhémence. Mais c’était le ton naturel de Cordelia et M. Murray n’en fut pas étonné.


  — C’est, en tout cas, plus économique que le béton ou la pierre.


  — Que la pierre surtout ! Vous ne trouveriez pas une seule pierre ni un seul roc dans le delta ; le sol n’est que sable, limon séché ou marécage. Il y a de pauvres cultivateurs qui échangent du coton ou de la canne à sucre contre des pierres. Et les gens aisés font venir d’Europe le marbre nécessaire à la construction de leur caveau.


  — En somme, il n’y a que les morts qui soient bien logés ici ! C’est vraiment une contrée ingrate.


  — Ne soyez pas injuste… C’est un pays pauvre…, voilà tout !


  M. Murray se tut, sachant jusqu’où pouvait conduire une discussion ainsi amorcée avec sa fille. S’il répliquait, il l’entendrait bientôt développer ses théories sur le constant mépris du Nord à l’égard du Sud. En trois phrases, on remonterait aux origines de la guerre civile et à ses conséquences. Mieux valait donc s’abstenir de poursuivre la conversation et laisser la Louisiane à sa misère relative.


  Mlle Murray devait son prénom à l’admiration que sa défunte mère portait à Shakespeare, comme à tout ce qui venait d’Angleterre. C’était une brune aux yeux bleus, délurée, sportive et toujours à l’aise, où qu’elle se trouvât. La régularité et l’équilibre de ses traits lui tenaient lieu de beauté. Son charme, un peu acide, venait davantage de sa vitalité et de son intelligence que de grâces physiques assez quelconques, qu’elle savait à l’occasion mettre en valeur.


  Elle venait d’obtenir son diplôme de Master of Arts{26} dans une spécialité peu commune pour une femme : l’architecture. Née avec le siècle, elle entendait bien marcher à son pas. Les mots progrès, moderne, émancipation, confort, vitesse, comme les expressions vivre sa vie, l’art pour l’art ou libre arbitre revenaient fréquemment sur ses lèvres.


  Parce qu’elle fumait des cigarettes, se mettait du rouge à lèvres, ignorait le corset, portait des jupes à mi-mollet et faisait friser ses cheveux courts, les Européens qui l’avaient rencontrée voyaient en elle le prototype de la jeune fille américaine du XXe siècle.


  À New York puis à Washington, elle avait défilé avec les suffragettes de Carrie Chapman Catt, brûlé le président Wilson en effigie avec Alice Paul et crié des slogans qui eussent fait rougir sa mère.


  Une semaine avant son départ pour le Sud avec son père, elle avait offert dans leur hôtel particulier de la Ve Avenue une party mémorable pour fêter la ratification du XIXe amendement accordant enfin le droit de vote aux femmes.


  M. Murray, éminence grise des démocrates, était capable de fabriquer un sénateur ou, en tant que puissant financier, d’acculer une entreprise à la faillite, mais il ne pouvait rien imposer à sa fille. Il avait parfois le sentiment douloureux qu’elle ne lui reconnaissait aucune autorité en dehors de ses bureaux de Wall Street ou de son club politique et que l’amour, fort naturel, qu’elle lui portait n’influençait en rien son comportement d’affranchie. Ainsi, l’agent de change avait constaté que Cordelia ne partageait aucune de ses opinions sur le Sud et les Sudistes. Le climat de la Louisiane convenait à la jeune fille et la dévotion passionnée des Cavaliers pour les femmes la ravissait. L’air tiède et chargé d’humidité donnait de l’éclat à son teint et à sa peau une souplesse qu’elle n’aurait obtenue, à New York, qu’en usant, comme les coquettes, de crèmes hydratantes.


  À La Nouvelle-Orléans, Cordelia avait été courtisée sur le mode romantique par des messieurs de tous âges, que son père qualifiait de chevaliers d’industrie, d’aigrefins, de joueurs, de coureurs de dot ou de désœuvrés. Jamais elle n’avait reçu autant de fleurs et de friandises, jamais elle ne s’était sentie aussi femme et heureuse de l’être.


  Dans le pullman du Texas and Pacific Railroad qui, en quatre heures et demie, avait transporté les voyageurs de La Nouvelle-Orléans à New Roads, elle avait relu dix fois le sonnet glissé la veille, à son intention, dans une touffe de camélias par un pianiste en représentation à l’hôtel Saint-Charles. Le musicien se donnait des airs de Chopin en jouant les pièces du compositeur chéri des créoles louisianais : Louis Moreau Gottschalk. Mais ses vers étaient boiteux ; ils révélaient néanmoins, de rime en rime, comme son interprétation de Oh ! ma charmante, épargne-moi, un tempérament exalté et sensuel.


  M. Murray, à qui sa fille avait soumis le sonnet en déclarant : « C’est épatant…, aucun fils de banquier new-yorkais ne serait capable d’écrire ça pour une femme à peine entrevue », s’était abstenu de tout commentaire. Il avait cependant conçu quelque inquiétude. Ainsi, malgré son intelligence, sa lucidité et sa propension à se moquer des amoureux transis, Cordelia était capable de se laisser émouvoir par les hommages exagérés et désuets de ce qu’elle aurait appelé à New York un romantique attardé. Il était temps que ce voyage s’achevât. Le charme à la fois lénifiant et pervers du Sud agissait peut-être sur la jeune fille.


  Tandis qu’Edward Murray offrait un visage maussade, Cordelia souriait à ses récents souvenirs, en serrant de sa main gantée de blanc la cordelière de soie fixée à la paroi capitonnée de la voiture.


  Ce cordon se révéla fort utile quand l’automobile bifurqua assez brutalement, pour s’engager sur un chemin perpendiculaire à la route principale et encore plus raboteux que celle-ci. Mlle Murray poussa un petit cri de surprise, M. Murray jura. Son feutre bordé de soie de chez Brooks Brothers glissa de la banquette où il l’avait posé et roula sur le plancher du véhicule. Ayant retrouvé son équilibre et ramassé son couvre-chef, l’agent de change frappa rageusement du pommeau de sa canne la vitre séparant les passagers du conducteur. Ce dernier se retourna et fit jouer la glissière. Sa face noire s’inscrivit dans l’encadrement d’acajou comme un portrait.


  — Quèque chose va pas, m’sieur ?


  M. Murray n’entendait pas le français que trop de gens, à son goût, s’obstinaient encore à parler en Louisiane. Aussi usa-t-il de l’anglais, la seule langue qu’il ait apprise et qu’il tenait pour universelle et suffisante.


  — Aujourd’hui, vous ne transportez pas des balles de coton ! Je vous ordonne d’aller moins vite !


  Le Noir sourit, jeta un coup d’œil rapide mais intéressé sur les genoux de la demoiselle de New York. Cordelia rabattit prestement le bord de sa jupe, retroussée par la glissade sur la banquette, et foudroya l’insolent du regard. Il en aurait fallu davantage pour émouvoir Hector, qui se décida à répondre aux objurgations du voyageur.


  — Yes, sir…, slowly…, slowly{27}.


  Puis il murmura en français : « Prendrez bien le temps de mourir…, pour sûr », et ferma le guichet.


  — Qu’a-t-il marmonné, ce sauvage ? demanda Edward Murray à sa fille qui, elle, avait appris le français.


  — Il a dit que vous avez raison, Dad, et que personne n’est pressé de mourir.


  — C’est égal, ces anciens esclaves, que tes deux grands-pères ont contribué à libérer du bagne des plantations, n’ont pas fait de grands progrès. Et cette canne qui servit à mon père, orateur abolitionniste, à caresser les côtes d’un planteur d’Atlanta, il y a plus d’un demi-siècle, pourrait bien servir aujourd’hui à corriger un nègre arrogant !


  — Voyons, Dad, nous sommes dans le Vieux Sud. Ici, les nègres sont un peu chez eux, donc plus familiers. Ça fait trois cents ans que nos ancêtres sont allés les enlever en Afrique, pour les vendre aux planteurs… et même au père de M. Thomas Jefferson.


  Le ton de Cordelia était ironique.


  M. Murray, qui n’admettait pas que l’on touchât à celui qu’il plaçait plus haut que George Washington, s’insurgea :


  — C’est lui le premier qui, en 1778, a proposé à l’assemblée de la Virginie la loi prohibant l’importation des esclaves…


  — Cher Dad, vous savez bien que cette loi plut aux Virginiens parce qu’elle arrangeait leurs affaires. Ils avaient toujours été ennemis de la traite car ils produisaient dans leurs haras humains un nombre d’esclaves supérieur à leurs besoins. Ils vendaient ces Noirs aux planteurs des Caroline et de Géorgie. Cette première loi d’apparence antiesclavagiste n’était en fait, cher Dad, qu’une loi protectionniste pour le plus monstrueux commerce… et je ne vous rappellerai pas le comportement du grand Jefferson… vis-à-vis de sa maîtresse noire.


  — Ah, je t’en prie, Cordelia…, ce vieux ragot est éventé… Où prends-tu ces connaissances si… spéciales ?


  — À l’université, Dad, mais personne ne fait plus mystère de ces choses.


  M. Murray se tut, une fois de plus, pour ne pas envenimer une dispute où, ne possédant pas autant de références que sa fille, il risquait encore d’avoir le dessous. Il se contenta de bougonner que l’instruction n’était pas toujours une bonne chose. Il se promit aussi de demander aux sénateurs démocrates de s’intéresser de plus près aux programmes d’enseignement de l’Histoire dans les universités et de voir si des professeurs rouges ou anarchistes n’auraient pas entrepris de ruiner sournoisement, dans la jeunesse, la réputation des fondateurs de la démocratie américaine, afin de faciliter les menées bolcheviques.


  Car M. Murray, comme toute la population de Manhattan, était encore sous le coup de l’émotion provoquée par l’explosion, le 16 septembre, dans les bureaux de la banque Morgan, d’une bombe qui avait tué trente-deux personnes, blessé une centaine d’autres et causé pour deux millions de dollars de dégâts aux immeubles de Wall Street.


  Il avait déjà appris, au mois d’avril, qu’un des seize paquets contenant de la dynamite et saisis à la poste centrale de New York, pour insuffisance d’affranchissement, lui était destiné. Naturellement, il avait caché cette menace à sa fille et demandé à une agence de police privée de surveiller les abords de son hôtel. M. Murray éprouvait certes quelque fierté de figurer parmi les ennemis des anarchistes avec MM. J.P. Morgan, John D. Rockefeller, William B. Wilson, secrétaire d’État au Travail, le juge Oliver Wendell Holmes junior et quelques autres personnalités, mais cela n’avait rien d’agréable.


  D’autant plus que les bombes arrivaient quelquefois à destination, tuaient ou blessaient gravement. Ainsi la maison du ministre de la Justice, A. Mitchell Palmer, avait sauté. Petite consolation, le poseur de dynamite avait été la seule victime de l’attentat. La gouvernante d’un sénateur de Géorgie avait eu moins de chance que l’attorney général des États-Unis. En ouvrant un paquet destiné à son maître, elle avait eu les mains arrachées par une déflagration. Quant au maire de Cleveland, il s’était tiré sain et sauf d’un attentat qui avait à demi détruit sa maison.


  Depuis que, le 4 mars 1919, les bolcheviques avaient créé, à Moscou, la IIIe Internationale et son organe d’action, le Komintern ; depuis que M. Lénine avait dit à peu près que la révolution russe devait devenir un produit d’exportation contre lequel les barrières douanières ne pourraient pas grand-chose ; depuis qu’une république soviétique avait tenté de s’installer à Munich, qu’à Berlin une semaine rouge avait suivi la fondation du parti national-socialiste et que des émeutes révolutionnaires secouaient Budapest, les Américains croyaient avoir quelques raisons de se méfier des propagandistes communistes.


  Quand, en août 1919, à la convention socialiste de Chicago, la fraction la plus à gauche du parti était entrée en dissidence « afin d’établir avec les bolcheviques des relations plus suivies et plus confiantes », un vent de crainte 5 avait secoué les formations politiques. Quand, en septembre de la même année, les trois quarts des policiers de Boston s’étaient soudain croisé les bras et que le gouverneur Alvin Coolidge avait dû mobiliser la garde nationale du Massachusetts « pour briser une grève contre la sécurité publique », on murmura que les revendications salariales des policiers n’étaient qu’un prétexte à désordre. Les fonctionnaires grévistes furent révoqués et personne ne plaignit ces imbéciles qui s’étaient laissé manipuler par des Rouges ». De la même façon, l’opinion publique manifesta sa réprobation en apprenant que le principal meneur de la grève de l’U.S. Steel Corporation, intéressant 365 000 ouvriers, était un communiste, William Z. Foster. L’intervention de l’armée pour remettre les gens au travail satisfit la grande majorité des citoyens.


  Dès lors, une sorte d’hystérie anticommuniste déferla sur le pays. Le 22 décembre 1919, après une série de descentes de police organisées par l’attorney général A. Mitchell Palmer, deux cent cinquante étrangers, dont de nombreux agitateurs russes, comme Emma Goldman ou Peter Bianski, furent embarqués à bord d’un vieux transport de troupes, le Buford, et renvoyés en Russie « comme cadeau de fin d’année à MM. Lénine et Trotski ».


  La presse applaudit et le New York Times félicita le ; gouvernement d’avoir expulsé ces indésirables qui, reçus aux États-Unis comme dans un asile pour opprimés, abusaient de l’hospitalité et ne rêvaient que de se faire oppresseurs du peuple américain.


  Toutefois, la panique rouge se développant et deux mille sept cents étrangers ayant été arrêtés, entre le mois de janvier et le mois de mai 1920, sous l’inculpation plus ou moins étayée de menées subversives, certains citoyens raisonnables commencèrent à redouter que la xénophobie ne l’emportât sur la simple défense de la sécurité intérieure.


  Edward John Murray, qui, comme tous ses amis de Tammany Hall, avait approuvé les mesures de protection de la démocratie américaine, prit courageusement le parti du gouverneur de New York, Alfred Smith, quand il s’opposa aux exigences des sénateurs et des représentants de l’État. Ces derniers, qu’ils soient démocrates ou républicains, refusaient à cinq députés socialistes le droit de siéger. Bien que résolument hostile aux principes socialistes, M. Murray, comme Al Smith, estima que les membres d’un parti politique, légalement constitué, devaient, quand ils avaient été régulièrement élus par le peuple, jouir pleinement des prérogatives attachées à leur mandat. « À moins que ces représentants désignés par le suffrage universel ne soient individuellement inaptes à remplir leurs fonctions, ce qui n’est pas le cas », avait précisé le père de Cordelia au cours d’une réunion du comité démocrate.


  De la même façon qu’il était intervenu pour appuyer le gouverneur de l’État de New York, M. Murray exhorta un peu plus tard les dirigeants démocrates à freiner les ardeurs de ceux d’entre eux qui, d’accord avec les républicains, avaient fait adopter, dans trente-six États de l’Union, des mesures antirouges qui conduisaient parfois à de regrettables excès une police obnubilée par les risques de complots. Edward Murray craignait avec raison que l’Amérique ne perde son beau nom de terre de la liberté et son auréole démocratique. Il redoutait encore davantage que les électeurs démocrates qui, dans le Nord surtout, restaient attachés à la défense des minorités ethniques ou religieuses et de l’individu face à l’État ne sanctionnent l’injustice, de plus en plus manifeste, qui consistait à confondre les poseurs de bombes et les fauteurs de troubles avec les ouvriers essayant d’obtenir de meilleurs salaires et des conditions de travail moins pénibles.


  Si les conséquences politiques de la panique rouge ne justifiaient pas le voyage de l’éminence grise du parti démocrate dans le Sud, c’était tout de même dans la perspective des élections que M. Murray s’était déplacé.


  Au mois de novembre, les Américains allaient élire un successeur à Woodrow Wilson, usé par le travail, anéanti par ses déceptions et immobilisé par une hémiplégie. À la même époque, des élections auraient lieu dans les États pour désigner des gouverneurs, des sénateurs, des représentants, des magistrats. Il fallait donc que le parti soit prêt, partout, à faire face à des républicains entreprenants et, quelquefois, à des socialistes que soutenaient des intellectuels séduits par Marx et Lénine.


  Le désaveu infligé à la politique de Wilson par le Sénat, qui s’était opposé à la ratification du traité de Versailles et avait rejeté toute idée de participation à la Société des Nations prônée depuis 1916 par le président sortant, encourageait les challengers.


  Sans l’appui de ce qu’on appelait dans le Nord le Solid South{28} une nouvelle victoire démocrate semblait aléatoire. Le candidat désigné lors de la convention de San Francisco, James M. Cox, gouverneur de l’Ohio, aurait du mal à s’imposer devant le sénateur Warren Gamaliel Harding, lui aussi de l’Ohio, choisi par la convention républicaine de Chicago pour tenter une entrée à la Maison-Blanche. Quant au socialiste Eugène V. Debs, condamné à dix ans de prison en 1918 pour pacifisme et qui n’avait pas été libéré à l’armistice, il obtiendrait fatalement les voix sentimentales toujours accordées aux martyrs.


  Or, dans les États du Sud, sur lesquels les démocrates régnaient depuis longtemps, l’image du parti s’était détériorée. Les formes multiples et variées revêtues par une corruption organisée très profitable à ceux qui détenaient les pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire, suscitaient maintenant la méfiance de certains électeurs. Et, dans ce domaine, la Louisiane donnait le plus fâcheux exemple. Le maire de La Nouvelle-Orléans, Martin Behrman, qui depuis 1904 tenait la ville, ne se disait-il pas capable, à l’occasion d’une élection, de déplacer, en vingt-quatre heures, vingt-cinq mille voix !


  Cet homme, trop sûr de lui, avait déplu à Edward Murray qui, au Choctaw Club, s’était ingénié à promouvoir un candidat gouverneur capable d’évincer cet allié devenu encombrant.


  Depuis qu’il avait quitté La Nouvelle-Orléans, le matin même, l’agent de change new-yorkais se demandait comment les choses tourneraient dans cet État où l’on se moquait ouvertement des Yankees et où l’on semblait se soucier comme d’une guigne des consignes de l’état-major démocrate de Tammany Hall.


  Un nouveau changement de direction de l’automobile interrompit les réflexions moroses d’Edward Murray et fit s’exclamer Cordelia :


  — Regardez, Dad, comme ces arbres sont beaux… et vieux… et puissants. On peut, je crois, les qualifier de vénérables, sans tomber dans le lieu commun.


  La voiture, à faible allure, avançait maintenant sur une large allée bordée d’énormes chênes aux troncs noueux et crevassés. Le soleil encore vigoureux en ce début d’automne clignotait à travers la voûte verte des frondaisons. Des écheveaux de mousse espagnole, ce végétal épiphyte gris et velouté, caressaient au passage la carrosserie luisante comme auraient fait les franges molles d’un baldaquin.


  Au bout de l’allée, en pleine lumière, une grande maison blanche à galerie semblait s’avancer à la rencontre des visiteurs.


  — Bagatelle. Nous voici enfin arrivés, dit M. Murray en désignant le bâtiment, comme pour faire les présentations.


  Puis il ajouta :


  — Ce n’est pas une très belle maison. Rien de comparable à Rosedown, où nous coucherons ce soir, et qui est un véritable château.


  — Mais celle-ci est beaucoup plus ancienne, plus sobre et plus élégante que ces prétentieux manoirs de 1850. Cette charmante vieille dame, Dad, que nous avons rencontrée au Choctaw Club, à La Nouvelle-Orléans, et dont tu m’as dit qu’elle fut du dernier bien avec le défunt sénateur de Vigors…, m’a expliqué que Bagatelle a été construite en 1730 par le marquis de Damvilliers. En ce temps-là, nos architectes bostoniens n’avaient pas encore inventé le style Greek Revival et les pionniers se souciaient peu de vivre à l’ombre d’un péristyle à colonnes et à fronton, inspiré des temples d’Agrigente, dont ils ignoraient probablement l’existence.


  Tout en parlant, Cordelia avait abaissé la glace de la portière. Maintenant, le buste penché au-dehors, elle fixait la maison, retenant d’une main son petit canotier.


  Elle se promettait d’en dessiner la façade pendant que son père s’entretiendrait avec le maître de céans. Aux yeux de la jeune diplômée d’architecture, cette grande bâtisse rectangulaire, coiffée d’un toit à quatre pentes et ceinte d’une large galerie à colonnettes, illustrait parfaitement les goûts et les ambitions des premiers aristocrates planteurs.


  Comme l’automobile, quittant la pénombre de l’allée de chênes, approchait du large escalier de bois en éventail qui tenait lieu de perron à la demeure, Cordelia voulut reprendre sa position assise sur son siège. Dans le mouvement qu’elle fit pour rentrer la tête dans l’habitacle, son chapeau heurta le montant de la portière et tomba hors de l’automobile.


  La jeune fille, surprise et un peu ébouriffée, porta la main à ses cheveux.


  — Dad, j’ai perdu mon chapeau !


  — Si tu le fixais avec une épingle, comme le font toutes les femmes, tu ne courrais pas ce risque, dit avec humeur M. Murray, qui avait horreur des désordres de toilette.


  La voiture ayant encore parcouru quelques mètres, en décrivant un arc de cercle, s’immobilisa devant l’escalier.


  — Ne descends pas avant d’être recoiffée, je te prie. Je vais dire au nègre de te rapporter ton chapeau et…


  M. Murray, qui se préparait à quitter l’automobile, s’interrompit brusquement.


  Le canotier présenté au bout d’une cravache, comme une lanterne vénitienne au bout de son bâton, apparut dans l’encadrement de la portière, dont Cordelia n’avait pas relevé la glace.


  Un homme à cheval se tenait trop près de l’auto pour que Cordelia puisse voir autre chose qu’une botte à revers parfaitement lustrée, reposant sur un mince étrier d’argent, et à l’autre extrémité du stick une main gantée de chevreau.


  — J’espère que votre joli chapeau n’a pas été gâté par sa chute, mademoiselle.


  La voix était chaleureuse, presque amicale, en tout cas indulgente. La jeune fille saisit son canotier. Tandis que son père descendait vivement du côté opposé au cavalier, comme l’y invitait un très vieux Noir à toison blanche portant une veste de toile à rayures, elle se pencha, curieuse de voir celui qui lui restituait son minuscule couvre-chef.


  Elle vit alors le cavalier, à la fois hiératique et plein d’aisance, tout pareil à ces aristocrates longilignes, aux traits nets et coiffés du panama à larges bords rigides, dont les portraits illustraient avec quelque complaisance les romans dits de plantation. Ces images et ces intrigues à l’eau de rose faisaient se pâmer les jeunes bécasses du Nord et soupirer les vieilles demoiselles du Sud. Cordelia, positive, réaliste et résolument moderne, ne souscrivait pas à ces mièvreries. Elle fut cependant impressionnée par l’allure de l’homme, qui se découvrit à la vue du visage féminin levé vers lui. Le geste était banal et spontané, mais Cordelia devina qu’il relevait d’une élégance atavique, enseignée quelques siècles plus tôt dans une cour européenne.


  — Mon nom est Osmond de Vigors, mademoiselle. Bienvenue à Bagatelle. Vous êtes ici chez moi, donc chez vous !


  Cordelia balbutia un remerciement et, posément, remit son chapeau, dont elle accentua un peu l’inclinaison après un coup d’œil à son miroir de sac.


  Le maître de Bagatelle avait mis pied à terre et serrait la main du visiteur. Le majordome à cheveux blancs, stylé et discret, le regard fixant un point indéterminé de l’horizon, attendait pour ouvrir la portière que la toilette de Mlle Murray soit restaurée.


  Quand elle s’avança vers l’escalier, au pied duquel l’attendaient son père et leur hôte, M. de Vigors s’inclina avec ce qu’elle prit pour un sourire légèrement ironique. Ce n’était que le rictus involontaire qui avait si souvent valu à Osmond, depuis son enfance, d’être taxé d’insolence. Mlle Murray fut, comme son père, étrangement impressionnée par le regard du maître de maison. Ces yeux lui rappelèrent les minéraux rares dont la couleur indéfinissable et changeante emprunte sa dominante tantôt au jade et au saphir, tantôt à l’opale et au péridot.


  Faisant en un instant une synthèse du personnage qu’elle venait de découvrir, Cordelia se dit en montant l’escalier : « Voilà sans doute pourquoi maman mettait une majuscule à Cavalier. »
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  LES présentations faites, Lorna de Vigors, sacrifiant aux rites de l’hospitalité sudiste, convia M. Murray et sa fille à se reposer un moment. Elle conduisit les visiteurs au premier étage, dans ce qu’on appelait à Bagatelle le « salon des autres » depuis que le général nordiste Banks y avait fait dresser, un soir de 1863, son lit de camp. La légende affirmait que le général, désertant cette couche Spartiate pour une plus douillette et mieux garnie, avait connu cette nuit-là le véritable repos du guerrier. Mais il s’agissait d’une sorte de secret de famille et, si personne ne songeait, cinquante-sept ans après cet événement, à reprocher à la défunte Virginie d’avoir utilisé le procédé le plus banal et le seul à la portée d’une jolie veuve infortunée pour sauver son domaine du pillage par la soldatesque yankee, aucun de ses descendants n’aurait osé y faire allusion devant des étrangers.


  Le décor du « salon des autres » était encore celui que le chef des armées de l’Union avait connu quand, à la fin de 1919, Lorna Barthew, devenue Mme Osmond de Vigors, avait pris possession de Bagatelle. La jeune femme, convoquant plombiers, peintres et tapissiers, s’était ingéniée pendant des mois à rendre plus confortable et attrayante une demeure où, par respect du passé et des ancêtres, on qualifiait aisément de patine la crasse stratifiée des générations précédentes. La pièce réservée aux visiteurs parut à Cordelia fraîche comme un boudoir de jeune mariée new-yorkaise. Les murs tendus de soie bleu Nattier, les fauteuils à dossier inclinable, une commode ancienne supportant un plateau garni de beaux verres en cristal de Saint-Louis ainsi qu’un assortiment de jus de fruits et de l’eau glacée créaient une ambiance de luxe et de bien-être. Avant de laisser ses visiteurs goûter le quart d’heure de repos accordé par les convenances, la maîtresse de maison leur indiqua la salle de bains attenante au salon.


  Tandis que Cordelia arrangeait ses cheveux et poudrait son nez, Edward Murray appréciait le moelleux d’un essuie-mains aux armes des Vigors. Un héraldiste eût énoncé : « De gueules à la badelaire d’or », mais l’agent de change décrivit à sa fille le blason brodé comme « un cimeterre jaune sur un bouclier rouge ».


  Après avoir respiré le contenu d’un flacon de cristal taillé et reconnu un parfum de lavande anglaise, il fit part à sa fille de son étonnement :


  — C’est mieux que je ne pensais !


  L’envoyé spécial de Tammany Hall croyait encore que les gens du Sud, même fortunés, se baignaient une fois par semaine dans des tubs de zinc, ignoraient l’hygiène et l’existence des installations sanitaires.


  — Nous leur avons au moins apporté ça ! Sais-tu que la première fois que je suis entré dans une maison de plantation, en 88 ou 89, du côté d’Atlanta, en Géorgie, j’ai découvert que le retrait se trouvait à cent mètres de la maison et qu’on appelait poétiquement ce lieu « le petit jardin ».


  Cordelia rit franchement.


  — Dad ! Nous sommes au XXe siècle et ce M. de Vigors n’a rien d’un rube{29}. Regardez ce chauffe-eau, il fonctionne à l’électricité, pas au gaz comme les nôtres… Et ces rideaux de chintz, c’est swell{30}, non ?


  Il n’y a pas une faute de goût, ni dans cette salle de bains ni dans ce salon, conclut-elle en réapparaissant dans la pièce où son père hésitait à se servir un verre d’eau, craignant que celle-ci n’ait été pompée dans le Mississippi et ne contienne des milliards de bactéries.


  — C’est égal, cette commode ventrue avec ses tiroirs à poignées de bronze et sur les murs ces appliques à pendeloques munies de chandelles électriques me paraissent un peu ridicules… à la campagne.


  — Oh ! Dad, cette commode doit dater du roi Louis XV, c’est une pièce de musée et touchez son poli. Il a fallu pour l’obtenir des milliers d’encaustiquages. Quant aux appliques, elles sont fort anciennes aussi, mais très habilement électrifiées. Tout cela est terriblement raffiné, Dad…


  — Et tu crois que je peux boire cette eau ?


  — Moi, en tout cas, je la bois !


  Et Cordelia, joignant le geste à l’intention, vida le verre que son père venait enfin de remplir. Ce dernier l’imita non sans une secrète répugnance, mais afin de courir les mêmes dangers que l’être auquel il tenait le plus au monde.


  La maîtresse de maison attendait ses hôtes au pied de l’escalier. Elle s’adressa à Cordelia :


  — Pendant que votre père et mon mari vont s’entretenir de choses sérieuses et sans doute ennuyeuses, voulez-vous que je vous montre Bagatelle ? Nous avons encore quelques très belles roses dans le jardin anglais.


  — Si cela ne vous fatigue pas trop, madame, j’accepte avec grand plaisir…, votre maison est si intéressante… Et puis-je prendre mon Kodak et mon carnet de croquis ?


  — Ma fille Cordelia est architecte diplômée, intervint Murray avec une évidente fierté.


  Comme Osmond, vêtu maintenant d’un complet gris clair, approchait du groupe, l’agent de change reprit, à son intention :


  — Architecte, vous me direz, drôle de spécialité pour une femme… Vous la voyez construire des maisons ?


  Cordelia ne tenait pas à ce que son père, suivant une habitude jugée par elle détestable, continuât à vanter ses qualités.


  — L’architecture est un art comme la peinture ou la musique et je ne vois pas pourquoi les femmes, qui, plus que les hommes, vivent dans leurs maisons et organisent leur intérieur, ne se mêleraient pas de construction, n’est-ce pas, madame ?


  Lorna sourit et entra dans le jeu :


  — J’approuve sans réserve votre point de vue, mademoiselle. Bien souvent, ce sont les maîtresses de maison qui doivent, avec les moyens du bord, imaginer des solutions pour pallier les oublis et erreurs des bâtisseurs esthètes. Mais ne vous laissez pas impressionner par ce que peuvent dire ces messieurs. Depuis qu’ils voient s’ouvrir aux femmes des domaines jusque-là réservés au sexe fort, leur amour-propre est mis à rude épreuve.


  Cordelia, dont la spontanéité démonstrative surprenait toujours ses nouvelles connaissances, battit des mains comme une fillette.


  — Ah ! madame, comme je suis heureuse de vous entendre parler ainsi… Comme vous me plaisez !


  Lorna lui prit amicalement la main.


  — Moi-même, quand j’ai opté pour l’entomologie et que je me suis inscrite aux cours du professeur Vernon à l’université de Woodville, dans le Mississippi, où je fus pendant trois ans la seule fille de la classe, j’ai dû affronter les moqueries de mon père, de mes frères et même, ajouta-t-elle en se tournant vers Osmond, de mon futur époux !


  Pour prévenir toute nouvelle démonstration et parce que le regard de M. de Vigors signifiait que les considérations féministes avaient assez duré, Lorna enchaîna :


  — Allons faire le tour du jardin, maintenant.


  Quand les femmes se furent éloignées vers la galerie, Osmond proposa à Edward Murray un fauteuil qui, dans un angle du grand salon, faisait face à l’immense portrait de Virginie Trégan, peint autrefois par Dubufe.


  — Quelle femme superbe ! dit le financier.


  — Mon arrière-grand-mère, monsieur. À l’époque où ce portrait fut peint, elle venait d’épouser le colonel-baron Charles de Vigors, après la mort de son premier mari, le marquis de Damvilliers, petit-fils du fondateur de cette plantation.


  — Et cette fondation remonte au temps où la Louisiane était française, n’est-ce pas ?


  — En effet, la Louisiane, qui représentait alors la superficie de treize États de l’Union telle que nous la connaissons, n’est américaine que depuis cent dix-sept ans.


  — C’est peut-être ce qui explique que vous autres, par ici – je veux dire les descendants des vieilles familles aristocratiques – vous ayez conservé une mentalité… coloniale !


  Osmond haussa les sourcils, mais son sourire mécanique, encore désarmant pour un interlocuteur non averti, fut pris par ce dernier comme une invitation à préciser sa pensée.


  — Oui, c’est cela, vous êtes restés des coloniaux… Des Européens vivant en Amérique !


  — Qu’entendez-vous par là, monsieur ?


  — Eh bien, vos ancêtres ayant reçu gratuitement des terres qui n’avaient rien coûté au roi de France, je ne me souviens plus lequel, sont arrivés là pour exploiter le pays et faire pousser du coton avec l’aide des esclaves et l’intention de gagner de l’argent, puis de rentrer chez eux couverts d’honneurs et fortune faite.


  — En réalité, nous sommes encore là !


  — Oui, mais sans croire vraiment que cette installation est définitive. Et il y a plusieurs générations que ça dure. À La Nouvelle-Orléans, où nous avons été reçus, ma fille et moi, dans les meilleures familles, au Boston Club, j’ai entendu évoquer cent fois l’arrivée de Cavelier de La Salle avec son notaire et celle de Bienville et d’Iberville. On nous a montré le couvent des ursulines et le vieux quartier français, dessiné par Adrien de Pauger ; on nous a parlé de l’intermède espagnol, comme d’une péripétie politique entre la France et l’Espagne, et de la vente de la colonie aux États-Unis par Bonaparte, comme d’une transaction irréfléchie. Certains Louisianais ont même ajouté, peut-être par plaisanterie, que le Premier consul aurait mieux fait d’acheter à Monroe le reste des États-Unis plutôt que vendre à l’Union le vaste territoire conquis par les Français ! C’est un peu comme si les membres de l’élite de ce pays n’étaient américains que de nom. Et d’ailleurs, vous continuez entre vous à parler français.


  Tout en discourant, M. Murray, habitué des comités où chacun doit s’efforcer de faire prévaloir son point de vue, s’était animé. Il conclut son argumentation penché en avant et fixant Osmond comme s’il évaluait la réticence foncière de son interlocuteur à entrer dans ses vues.


  — Eh bien ! vous semblez avoir à Tammany Hall une curieuse conception de la mentalité et du civisme de nos vieilles familles ! Car, soit dit en passant, ces familles-là ont toujours voté pour les candidats du parti démocrate. Nous sommes peut-être restés des coloniaux mais des coloniaux… électeurs !


  M. Murray ressentit l’ironie du ton comme une condamnation implicite de son propos. Puisque M. de Vigors venait de faire allusion à Tammany Hall et au parti démocrate, il comprit que le maître de Bagatelle souhaitait connaître promptement les raisons de sa visite.


  Mais peut-être convenait-il, avant d’en arriver là, de rétablir un climat plus serein.


  — Quand je dis, monsieur, que les descendants des très honorables familles de Louisiane ne semblent être américains que de nom, il s’agit de ma part d’une boutade, d’une petite provocation… à la réflexion maladroite, et dont…


  Osmond, d’un geste de la main, interrompit la rétractation laborieuse de son hôte. Il se trouvait en présence d’un de ces hommes peu connus du grand public, qui exploitait un parti politique comme d’autres exploitent une ferme ou une mine. Génial tireur de ficelles, montreur de marionnettes, apprivoiseur d’idéalistes, imprésario pour ambitieux, M. Murray possédait l’art et la manière de se servir des politiciens professionnels pour maintenir l’autorité occulte du seul arbitre constant dans une démocratie capitaliste : le monde des affaires.


  Les gens de l’espèce d’Edward Murray passaient pour désintéressés parce qu’ils ne briguaient aucun mandat électif ; pour modestes parce qu’ils fuyaient la publicité ; pour généreux parce qu’ils donnaient au parti, sous forme de subsides, une petite partie de ce que leur rapportaient, par des voies détournées, l’activité législative des sénateurs à leur dévotion et l’assistance d’une administration influençable et simoniaque.


  Le silence, autant que l’énigmatique sourire de M. de Vigors, inquiéta Edward Murray.


  — Je ne voudrais pas que vous me gardiez rancune, cher monsieur, d’une phrase lancée par goût du paradoxe.


  — Soyez rassuré, monsieur, j’attache trop peu d’importance à l’opinion des autres pour conserver de la rancune contre ceux dont les propos me paraissent oiseux… Mais vous pourriez peut-être me dire maintenant ce qui me vaut l’honneur de vous recevoir à Bagatelle ?


  Le ton était glacé et le regard d’une indifférence dédaigneuse. M. Murray, qui avait investi dans l’amour paternel le maigre potentiel sentimental dont il pouvait disposer, ce qui lui laissait le cœur parfaitement sec vis-à-vis des autres, fut cependant impressionné. Il s’éclaircit la voix et se résolut à débiter l’exposé préparé après qu’on lui eut fait, au Choctaw Club, un portrait moral et psychologique de M. de Vigors.


  — Je dois, avant d’en venir à la raison réelle de ma visite à Bagatelle, mettre en lumière quelques faits qui, tout naturellement, me conduiront à vous transmettre une proposition que nous serions heureux à Tammany Hall de vous voir accepter.


  — Je vous en prie ! dit Osmond, calé dans son fauteuil, les avant-bras posés sur les accoudoirs et prêt à recevoir une leçon de dialectique politicienne dispensée par un maître du genre.


  — Vous n’êtes pas sans connaître, monsieur, l’autorité dont dispose en Louisiane notre parti démocrate. Elle est telle que nos adversaires, républicains, progressistes ou autres, ont renoncé depuis 1916 à organiser des primaires. En 1912, déjà, on comptait à l’élection primaire démocrate 123 000 votants contre 1 610 à l’élection primaire des républicains. Si en 1916, lors des élections du gouverneur, M. John M. Parker, candidat progressiste, obtint 48 000 voix, score très honorable et pour tout dire inattendu face à notre ami Ruffin G. Pleasant, qui fut élu avec 80 000 voix, c’est que certains électeurs avaient perdu un peu de leur confiance dans le parti qui, depuis 1874, fournit le gouverneur de cet État. Or nous avons tout lieu de penser que, depuis 1916, la situation s’est encore dégradée. Nous risquons aux prochaines élections générales de l’État une déconvenue. Déjà l’élection présidentielle de novembre n’est pas gagnée, M. Cox ne bénéficiant pas des mêmes atouts que le républicain Harding.


  — Il y a, monsieur, des raisons à cela, n’est-ce pas ?


  — Oserais-je vous dire qu’en plus de la raison principale, qui tient à l’usure du pouvoir en place, il y a aussi la façon qu’ont ces dirigeants démocrates, les Old Regulars et le Choctaw Club, d’exercer le pouvoir depuis quelques années.


  — Vous faites allusion au gouverneur Pleasant ?


  — Plutôt au maire de La Nouvelle-Orléans, M. Martin Behrman. Car vous savez bien ce que l’on dit : « Qui tient la ville{31} tient l’État. » On reproche notamment à M. Behrman, même chez les électeurs démocrates, son opposition au rétablissement de la commission des services publics, créée en 1896 et mise en veilleuse quatre ans plus tard. Cette commission devait soustraire le recrutement des employés des services municipaux à toute influence politique, en organisant des concours et en garantissant aux gens embauchés, pompiers ou cantonniers, qu’ils ne pourraient être licenciés pour des manquements autres que professionnels. Or, après avoir nommé une commission à sa dévotion, le maire veille personnellement au recrutement des fonctionnaires, qui sont engagés pour une période de quatre années, soit une durée identique à celle du mandat du maire. C’est pour ce dernier une façon de s’assurer leur loyauté. Ces gens, menacés tous les quatre ans de perdre leur situation s’ils ne se font pas les propagandistes actifs de celui qui peut d’un geste les congédier, doivent en plus contribuer, suivant leur salaire et des taux fixés, au financement d’une campagne électorale dont ils ont toutes raisons de souhaiter l’heureuse issue.


  — Il est intéressant pour moi de découvrir que les notables de Tammany Hall s’indignent soudain de pratiques qu’ils ont contribué à répandre !


  — La guerre, monsieur, a changé beaucoup de choses et rendu les citoyens plus conscients de leurs droits et les élus plus respectueux de leurs devoirs. Nous devons assainir le parti démocrate, en Louisiane plus qu’ailleurs… Si nous ne voulons pas voir nos électeurs donner leurs suffrages à nos adversaires républicains.


  — Assainir n’est peut-être pas assez fort, monsieur, il faudrait, je crois…, désinfecter !


  M. Murray fit la moue, trouvant le terme exagéré.


  — L’usure du pouvoir…, une sclérose bien connue.


  — Voyons, monsieur, vous savez mieux que quiconque les raisons pour lesquelles l’image de votre parti s’est détériorée. Certains élus ont complètement perdu de vue les principes libéraux et un peu démagogiques, reconnaissez-le, chers à Jefferson. Dans ces États, des Caroline à la Louisiane, sur lesquels règnent depuis tant d’années les démocrates alliés aux ultraconservateurs, qui se soucie encore de la défense des faibles, des opprimés, des pauvres ? Quels sont les sénateurs et les représentants qui travaillent à l’intérêt général et s’efforcent d’apporter la prospérité au plus grand nombre ? Quels sont ceux que l’on voit préoccupés d’obtenir la confiance et l’estime du peuple ? Les vieux axiomes jeffersoniens ne sont plus que des mots creux, dans des discours de fin de banquet. Ils sont davantage destinés à rassurer les instances démocrates de Chicago et de New York qu’à exalter, sur place, l’ardeur de militants nantis et souvent corrompus.


  — Vous êtes très dur, monsieur ; très dur pour ceux de nos membres qui se dévouent, sans arrière-pensée ni profit, aux affaires publiques.


  — Il en existe sans doute, mais je puis vous dire qu’on rencontre, en Louisiane, dans ce qu’il est convenu d’appeler la machine politique démocrate, des citoyens qui devraient être privés, depuis longtemps, de leurs droits civiques, des individus qui contribuent, depuis des années, à faire de la plus grande ville du Sud la capitale incontestée du vice, du jeu, de la prostitution, du trafic des stupéfiants et d’autres activités condamnables. On peut y ajouter maintenant la contrebande d’alcool, conséquence d’une loi sur la prohibition que vous avez votée. Croyez-moi, monsieur, vous aurez fort à faire pour, je maintiens le mot, désinfecter… et les élections sont proches.


  — Vous pensez peut-être à des gens comme ce Tom Anderson, ami du maire, Martin Behrman, et si populaire à La Nouvelle-Orléans ?


  — À lui et à d’autres membres du club des Lanternes-Rouges… Mais vous aurez du mal à évincer M. Anderson, il tient, par leurs vices inavouables, certains notables et sa contribution, en tant que collecteur de fonds, n’est pas négligeable en période électorale. Les dames de petite vertu, qui sont fort nombreuses à La Nouvelle-Orléans, cotisent, de gré ou de force, au parti démocrate. Elles verseraient une obole identique au parti républicain, si ce dernier avait les moyens de pression adéquats.


  M. Edward John Murray, après avoir, pour le compte du comité directeur, visité le Tennessee, la Géorgie, le Mississippi et la Louisiane, était obligé de reconnaître qu’au sud de la vieille Mason and Dixon Line, qui séparait autrefois les États esclavagistes des autres, beaucoup de membres de son parti n’avaient que peu de points communs avec les démocrates du Nord. On aurait même parfois pu les confondre avec certains républicains, qui auraient accepté le libre-échangisme et prôné la ségrégation raciale.


  La Louisiane, dernière étape de son périple, offrait dans ce domaine le spectacle le plus affligeant. Seules la faiblesse du parti républicain et l’insignifiance politique d’autres formations permettaient aux démocrates de conserver le pouvoir et tous les avantages qui en découlaient.


  Si l’envoyé de Tammany Hall avait lancé le nom de ce Tom Anderson, c’était parce que cet homme pouvait passer pour le prototype du corrupteur dans la société démocratique. Le « tsar de Storyville » avait régné sur le quartier réservé de La Nouvelle-Orléans jusqu’à la suppression des maisons de prostitution, réclamée en 1917 par le secrétaire d’État à la Marine, M. Joseph Daniels.


  Descendant des puritains de Nouvelle-Angleterre, M. Murray n’acceptait pas de voir le vice tenir le haut du pavé. Or Tom Anderson, tenancier de lupanars officiellement reconvertis en bars ou restaurants, souteneur notoire, commanditaire de plusieurs Madames, propriétaire d’un bon nombre de cribs, ces minuscules studios que les prostituées louaient 20 dollars par mois pour y recevoir leurs clients, siégeait depuis 1904 à l’assemblée législative de l’État. Il avait été élu l’année où son ami, Martin Behrman avait conquis le fauteuil de maire de La Nouvelle-Orléans. Véritable autorité politique du quatrième arrondissement de la ville, Anderson méritait bien le titre officieux de maire de Storyville que les Orléanais lui avaient attribué depuis qu’il occupait une place de choix à la commission du budget et un fauteuil au comité commercial de la cité. Soucieux d’investir dans des activités honorables l’argent gagné dans d’autres moins avouables, il présidait aussi deux sociétés pétrolières : The Record Oil Refining Company et The Protection Oil Company.


  L’homme, à soixante-deux ans, conservait une certaine séduction physique, amplifiée par la fascination perverse qu’exercent, sur les plus honnêtes gens, les hors-la-loi de ce type. Robuste, entreprenant, bon vivant, serviable, toujours affable avec les hommes, galant avec les femmes, rigoureux en affaires, à l’aise dans les manifestations mondaines, capable dans la même journée d’envoyer un don aux sœurs de charité et de fournir une fillette nubile à un vieux marcheur, il plaisait. Des gens qui n’auraient dû avoir que mépris pour un proxénète répondaient à ses salutations. Il savait faire oublier ses activités équivoques en les entourant d’un halo d’élégance forcée, ce qui leur conférait, pour les non-initiés, les aspects rassurants d’un négoce mal défini.


  Le regard bleu et candide que Tom Anderson posait sur les êtres et les choses résultait de l’aimable hypocrisie de la nature qui se plaît parfois à donner aux êtres les plus amoraux des yeux d’ange. Le dispensateur intéressé des vices en tout genre portait une belle moustache, très fournie, dont les pointes effilées soulignaient d’un retroussis gaillard ses pommettes colorées. Ses cheveux roux maintenant niellés d’argent, strictement lissés de part et d’autre d’une raie tracée au tire-ligne, sa prestance, ses vêtements de bonne coupe, un vernis d’autodidacte, acquis dans les alcôves des courtisanes et les comités politiques, faisaient de ce superpimp{32} une personnalité locale intéressante, à laquelle ne manquait que la respectabilité.


  À l’époque où le jeune Osmond de Vigors fréquentait, avec ses amis Dan Foxley et Bob Meyer, le Pélican blanc pour écouter le pianiste Tiny Barnett, les filles du bastringue racontaient volontiers l’ascension de Tom Anderson. Né dans une pauvre famille irlandaise, il vendait à dix ans le Daily Picayune dans les rues du Vieux Carré, l’œil aux aguets. C’est à cette époque qu’il avait attiré l’attention de la police, non par une mauvaise action, mais en désignant aux agents l’endroit où se cachait un voleur minable. Son attitude lui avait valu les félicitations du jury criminel et ouvert la carrière peu reluisante d’indicateur de police. À douze ans, alors qu’il écoulait de la cocaïne et de l’opium pour le compte de trafiquants, ses amis, les policiers, l’avaient mis en garde contre une activité dont il ne connaissait pas les risques. Après avoir travaillé comme comptable à la compagnie de la Loterie louisianaise, il avait épousé, jeune encore, Emma Schwartz et ouvert un restaurant au 12, rue du Rempart, en plein quartier chaud. Toujours au mieux avec la police et les autorités de la ville, il n’avait eu alors qu’à se laisser porter par le succès commercial, que lui assurait une clientèle de politiciens qui pouvaient dîner chez lui à l’abri de toute indiscrétion. La prostitution, officialisée par la création du quartier réservé de Storyville, devait lui fournir l’occasion d’exploiter ses dons de séducteur et d’homme d’affaires. L’aimable Emma, innocente et mièvre, disparut. Elle fut remplacée par la ravissante Josée Arlington qui, tenant un bordel au 172 Custom House Street, avait besoin à la fois d’un commanditaire et d’un protecteur. En quelques années, Tom Anderson s’imposa dans le milieu des proxénètes. Il arbitrait les conflits, les règlements de comptes et fixait le montant des pots-de-vin à verser aux policiers et aux politiciens. Son bel établissement, le Fair Play Saloon, situé à l’angle de Basin Street et de Custom House Street, devint très vite un lieu élégant où les prostituées les plus attrayantes se montraient d’une discrétion appréciée par tout le monde et où se produisaient les meilleurs pianistes noirs.


  Comme il fallait s’y attendre, la fermeture de Storyville n’avait pas sérieusement entravé le commerce de M. Anderson. Il conservait la confiance des autorités ; le maire, Martin Behrman, restait son ami, son protecteur et son obligé.


  Un juge fédéral incorruptible ou stimulé par les opposants à l’équipe de Martin Behrman avait fait comparaître Tom Anderson, en février 1920, devant un tribunal de l’Union, sous l’inculpation d’« incitation et assistance à la débauche et à la prostitution » dans son cabaret de la rue du Rempart. Pour faire bonne mesure, le magistrat avait ajouté une inculpation d’apparence plus sérieuse : celle d’avoir « sciemment organisé et exploité un commerce immoral à moins de dix miles d’un camp militaire pendant la guerre ».


  Le procès divertit pendant quelques jours les citoyens de La Nouvelle-Orléans, surtout quand Tom Anderson déclara avec candeur aux jurés qu’il ignorait que les dames et demoiselles qui venaient déjeuner ou consommer seules dans son établissement fussent des prostituées. Comment pouvait-il interdire à ces jeunes femmes, d’excellente tenue, d’échanger quelques mots avec des clients mâles et comment pouvait-il empêcher ces derniers d’emboîter le pas aux demoiselles quand, ayant réglé elles-mêmes leurs additions, elles quittaient son restaurant-bar ?


  Les débats s’égarèrent rapidement dans une impasse d’où personne n’avait intérêt à les sortir. Finalement, sept jurés se déclarèrent pour l’acquittement, cinq pour la condamnation. Tom Anderson, sexagénaire à l’aise, élu du quatrième arrondissement, sortit libre et souriant du seul procès qui lui eût jamais été intenté.


  Le lendemain, Osmond de Vigors avait pu, comme tous les abonnés du Times-Picayune, lire le jugement porté par un journaliste : M. Tom Anderson doit certainement appartenir à cette race d’hommes déterminés à ne pas voir le mal, à ne pas entendre le mal, à ne pas croire au mal{33}.


  Tel était l’homme auquel M. Murray avait fait allusion pour prouver à Osmond qu’il n’ignorait rien des compromissions de certains élus de son parti.


  — Eh bien ! je puis vous dire, monsieur, que le règne de M. Tom Anderson et de ses semblables est terminé et que M. Martin Behrman va devoir prendre sa retraite politique. La désinfection est commencée.


  — C’est assez courageux de la part des dirigeants démocrates, mais Tammany Hall propose et le Choctaw Club dispose !


  Le père de Cordelia écarta ces réserves d’un geste de la main.


  — Nous avons mis en place une nouvelle organisation qui, au sein même du parti démocrate de Louisiane, va faire pièce à l’appareil Behrman, aux Old Regulars et aux membres du Choctaw Club qui le soutiennent. Il s’agit de l’O.D.A., ou Orléans Démocratie Association, et de son état-major, qu’on appelle déjà New Regulars. Opposer les Nouveaux Braves aux Vieux Briscards, n’est-ce pas une bonne formule pour éliminer du parti les éléments suspects et usés ? Plus tard, tout rentrera dans l’ordre et l’unité se refera. Notre candidat gouverneur est M. John M. Parker, qui aux primaires de janvier a déjà battu de plus de dix mille voix le candidat soutenu par nos amis du Choctaw Club, le colonel Frank B. Stubles. M. Pleasant n’a même pas été retenu. Quant au maire de La Nouvelle-Orléans, ce sera M. Andrew J. McShane, un homme d’affaires très adroit et honnête. Depuis le 25 août, le Times-Picayune publie, chaque jour, des reportages et des photographies qui montrent combien La Nouvelle-Orléans est une ville mal entretenue, peu sûre la nuit, vouée aux vices.


  — Si vous faites allusion à la série les Nuits de La Nouvelle-Orléans, je la trouve un peu trop tendancieuse. Il faudrait montrer aussi ce qui fait le charme d’une cité du Sud, sans rivale dans l’Union, et ne pas ignorer systématiquement les quelques réalisations de l’administration Behrman : l’amélioration de la distribution et de l’épuration des eaux, le drainage des sols, la création du chemin de fer de ceinture, le développement du système scolaire, le percement de nouveaux boulevards, etc. Tout ce qui est exagéré est vain.


  Edward Murray, qui n’en était pas à sa première mise au pas d’élu dissident ou dévoyé, savait qu’une campagne de presse orchestrée au bon moment, soutenue par des photographies et mettant en évidence les faiblesses, réelles mais amplifiées jusqu’à la caricature, de celui qu’on voulait évincer, constituait une arme efficace. Le public, autrement dit le corps électoral, pouvait même la croire relativement objective, quand elle visait un homme et une équipe que la même presse avait autrefois soutenus. Ce n’était certes pas élégant, de la part des réformateurs du parti démocrate, d’user de tels procédés pour se débarrasser d’amis devenus gênants, mais on estimait depuis toujours à Tammany Hall que la fin justifie les moyens.


  Changeant de ton, M. Murray se pencha vers M. de Vigors en souriant aimablement.


  — Les élections vont avoir lieu dans quelques jours et l’assainissement… ou la désinfection, si vous préférez, devant s’accomplir comme vous semblez le souhaiter, il faut maintenant que certains pouvoirs reviennent à des hommes nouveaux, jeunes et intègres, et dont le nom inspire depuis toujours confiance aux habitants de ce pays.


  Ayant marqué une pause pour donner plus de solennité à la proposition qu’il devait formuler, M. Murray se leva, fit un pas à gauche puis un pas à droite et, passant derrière son fauteuil, s’accouda au dossier.


  — Au nom des réformateurs du parti démocrate et de mes amis de Tammany Hall, je suis chargé de vous proposer, que dis-je, de vous offrir, monsieur, le poste d’attorney général de l’État de Louisiane !


  Osmond, qui depuis le commencement de l’entretien s’attendait à une sollicitation, accueillit la proposition sans sourciller.


  — Mon Dieu, monsieur, vous proposez…, vous offrez, dites-vous, mais l’attorney de l’État est élu. Ce sont les électeurs qui décident et j’ai lu quelque part que M. Adolph V. Coco, qui occupe le poste depuis 1916, brigue un second mandat. C’est d’ailleurs un magistrat compétent.


  — Vous pensez bien que nous ne proposons qu’à coup sûr. Nous n’avons rien à reprocher à l’actuel attorney général, mais il pourrait ne pas se représenter… C’est notre affaire, n’est-ce pas ! Et vous seriez élu comme Parker. Votre nom suffirait, dans le milieu judiciaire, à rassembler tous les suffrages. Votre grand-père, le sénateur Charles de Vigors, dont je suis allé fleurir la statue à La Nouvelle-Orléans, a laissé un grand souvenir. Le fait que vous soyez un héros de la guerre, blessé, décoré de la Distinguished Service Medal, de la Croix de guerre française et plus récemment de la Légion d’honneur que vous a remise le consul général de France, vous assure l’estime de nos compatriotes, quelle que soit leur appartenance politique. Enfin, vous êtes un juriste éminent. Au Choctaw Club, une dame très âgée, amie du défunt sénateur, Mme Grigné-Castrus, qui semble vous bien connaître, m’a dit que vous pourriez prétendre aux plus hautes fonctions dans l’État. Si vous acceptiez…


  — Si j’acceptais quoi, monsieur ? D’entrer dans le grand jeu démocrate, de me donner à un parti, d’aliéner ma liberté de jugement, de faire semblant de croire à une idéologie de façade, dont les profits se comptent dans les arrière-boutiques de Wall Street, de taire mes indignations, de simuler l’enthousiasme pour des causes douteuses et surtout de câliner, de flatter, de mignoter, d’abreuver de promesses impossibles à tenir ces atomes épars et naïfs du peuple souverain qui tentent de faire croire aux autres que l’urne est un tabernacle et le suffrage universel la manifestation laïque et populaire de l’Esprit-Saint ? Je laisse ceux qui en ont l’ambition, le courage, le tempérament, s’occuper des affaires politiques. Pour ma part, je me tiens à l’écart. J’ai eu parfois assez de difficultés à me gouverner moi-même pour ne pas m’arroger le droit de gouverner les autres !


  L’envoyé du parti démocrate ne s’attendait pas à pareille sortie. Il eût été bien incapable, après ce discours, de coller une étiquette politique, élément à ses yeux indispensable pour définir un citoyen, sur ce Sudiste au sourire bizarre. Il le classa dans la catégorie des aristocrates révolutionnaires, du genre de ces nobles français égarés qui avaient voté la mort de Louis XVI. Une vague colère le souleva, qui s’exprima dans la véhémence de sa réplique.


  — C’est très beau, monsieur, la distance, l’isolement confortable du philosophe, la hauteur de vues, le refus de s’engager dans un parti, le dédain du suffrage universel, mais la politique d’un parti comme l’administration d’un État sont ce que sont les hommes. Si les citoyens compétents, instruits, intègres, patriotes, généreux de cœur et d’esprit, dédaignent de participer à la gestion de l’État et même à l’organisation de la justice, alors la direction des affaires est livrée aux médiocres, aux aventuriers, aux idéalistes, aux ambitieux qui n’ont pas les moyens de leurs ambitions. Et vous savez ce que cela donne, dans un pays qui fut un temps gouverné, après la guerre civile, par les radicaux et les carpetbaggers{34}. Il est facile, monsieur, de mépriser la politique, il est difficile d’attendre des autres qu’ils fassent celle qui vous convient !


  — Si vous voulez dire par là, monsieur, que, refusant mon concours à un parti et me tenant à l’écart de l’action politique, je dois m’abstenir de critiquer et me taire, vous avez raison. Mais je vous prie d’observer que je n’ai fait que répondre à une proposition que vous avez formulée au nom du parti que vous représentez.


  Edward Murray se tut. Il devinait chez cet homme une force de caractère et une résolution dont il ne viendrait pas à bout. Il renonça donc à renouveler sa proposition et à faire de M. de Vigors le nouvel attorney général de l’État de Louisiane. Il s’en consola aussitôt en se disant que le petit-fils du sénateur de Vigors n’aurait sans doute pas été facile à manipuler si, dans telle ou telle circonstance, l’intérêt du parti avait commandé une décision de justice ou une procédure différente de celles exigées par les lois. Il regagna son fauteuil et jeta un regard à sa montre. L’heure du thé approchait.


  — Eh bien ! n’en parlons plus, cher monsieur. Nous laisserons à M. Adolph Coco son département de la justice. Mais je suis étonné de voir un homme jeune et doué refuser à la fois les responsabilités et les honneurs d’une charge importante.


  Osmond posa sur son interlocuteur ce regard minéral qui forçait l’attention.


  — Les responsabilités, je sais les prendre… et même aller les chercher, là où elles se trouvent, quand ma conscience l’exige, monsieur. Quant aux honneurs…, c’est un mot qui pour nous, gens du Sud, n’a de sens qu’au singulier.


  — Je comprends bien votre intransigeance devant les manquements des politiciens. Je m’étonne, en revanche, de vous voir mépriser et rejeter la politique en tant qu’art de gouverner la cité ou l’État. Le mot lui-même paraît vous être insupportable.


  — Comme bien souvent les mots trop entendus dans trop de bouches et dont le sens originel s’est perdu ou avili. Mais savez-vous ce que disait Alexandre Dumas de ce nom commun dont vous faites grand cas ?


  — Dites, je vous en prie. Je ne connais de M. Dumas qu’un digest{35} de son roman les Trois Mousquetaires.


  — Dumas disait : « Le mot politique commence par un p parce que cette lettre, pareille aux hommes politiques, sait adopter toutes les positions. En la tournant de droite à gauche, elle devient un q, en la plaçant debout, elle devient un d et en la retournant de gauche à droite, elle se transforme en b. »


  — C’est drôle ; je tâcherai de me souvenir de cette formule, dit M. Murray.


  Au même moment, la porte du salon s’ouvrit et Cordelia, donnant le bras à Lorna visiblement un peu lasse, lança à son père avec la fougue juvénile qu’elle ne cherchait pas à contenir :


  — Quel superbe parc ! Des milliers d’hectares… J’ai vu égrener le coton et fonctionner le moulin à canne et j’ai photographié des nègres portant des ballots sur la tête… et Madame m’a montré la dernière cabane d’esclave de la plantation, où loge maintenant le vacher… C’est vraiment le Sud antebellum{36} comme ils disent par ici…


  Lorna, souriante, abandonna la jeune fille pour s’asseoir sur le canapé et tira le cordon qui fit apparaître Harriet.


  — Sers le thé et va fermer les fenêtres des chambres. Le vent se lève. Nous aurons sans doute un orage dans la soirée, dit-elle.


  Osmond, entendant cette prévision, jeta un regard par la porte-fenêtre qui donnait sur la véranda.


  Il vit les écheveaux de mousse espagnole suspendus aux branches basses des chênes retroussés par le vent venu du fleuve, qui portait le cri aigre des mouettes jusque sur la galerie où couraient les premières feuilles mortes.
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  L’OURAGAN s’annonça à l’heure du thé. Cordelia Murray s’extasiait sur le moelleux des biscuits à la cannelle, servis tièdes sur un plat d’argent à couvercle bombé, quand le souffle de l’orage poussa violemment une porte-fenêtre du salon restée entrouverte. Un rideau de tulle se gonfla comme une voile et Arista, à qui l’accès de la maison était interdit, risqua un pas timide dans la pièce. La chienne dalmate détestait le vent qui, sur la galerie, soulevait les poussières. Son instinct l’avertissait d’une prochaine colère des éléments et lui suggérait de chercher un abri. Osmond la congédia d’un geste, malgré le regard apitoyé de Mlle Murray, et ordonna à Citoyen, qui veillait au service, de fermer la fenêtre à l’espagnolette.


  — Espagnolette, quel joli mot ! dit Cordelia, montrant ainsi qu’elle comprenait le français.


  — Surtout pour indiquer une simple poignée de fenêtre sans doute inventée par un Espagnol, constata Lorna.


  Par courtoisie pour les visiteurs, M. et Mme de Vigors parlaient anglais depuis l’arrivée des Murray. Lorna et son mari devaient cependant user du français pour donner des ordres aux domestiques qui, comme Citoyen et beaucoup d’autres anciens esclaves analphabètes, nés dans les plantations appartenant à des francophones, ne comprenaient que cette langue. Certains Noirs d’âge mûr qui, comme Harriet, avaient vécu quelque temps au Nord ou suivi les cours des premières écoles ouvertes à partir de 1866 aux enfants des affranchis, bafouillaient des mots anglais. Seuls les Noirs de la génération d’Hector pratiquaient, de façon plus ou moins courante, ce qu’on appelait maintenant l’américain. On entendait parfois des Louisianais mêler spontanément les deux langues dans la même phrase. Le français figé des ancêtres, qu’ils aient été esclaves, paysans, trappeurs, forgerons, charpentiers, ne pouvait fournir à des gens du XXe siècle, coupés des sources d’évolution du français, les mots désignant des instruments, des engins ou des techniques que le XVIIIe siècle n’avait pas encore inventés. C’est ainsi que pour les descendants d’Acadiens, aussi bien que pour ceux des Noirs parlant français, une machine à écrire se disait typewriter, un levier de changement de vitesse gearstick et une ampoule électrique incandescent bulb.


  Seuls les créoles issus des familles aristocratiques ou bourgeoises, qui, ayant appris le français avec des maîtres compétents, le parlaient en famille, le lisaient et l’écrivaient chaque jour, continuaient à pratiquer correctement une langue à laquelle ils restaient très attachés. À Bagatelle, depuis deux siècles, on s’exprimait en français, comme à Castelmore chez les Castel-Brajac, à Saint Francisville chez les Barthew, parents de Lorna, et dans d’autres familles alliées ou amies. En revanche, dans les écoles primaires de cette paroisse réputée l’une des plus francophones de Louisiane, l’enseignement était maintenant dispensé en anglais, aussi bien pour les Noirs que pour les Blancs. Si, dans les familles aisées, des précepteurs ou des répétiteurs secondaient les parents soucieux de voir leurs enfants conserver ce qu’ils considéraient comme la langue originelle de leur classe, dans les foyers modestes, le français commençait à perdre du terrain. Les instituteurs et institutrices veillaient d’ailleurs, au nom de l’unité linguistique souhaitée par le gouvernement fédéral, à ce que les élèves s’exprimassent exclusivement en anglais.


  M. Murray, comme tous les Américains de souche anglo-saxonne, soutenait l’importance du melting pot{37}, moyen à ses yeux nécessaire, sinon suffisant, pour donner à l’Union une véritable homogénéité culturelle et souder les ethnies qui, au cours des siècles, avaient fini par constituer, tant bien que mal, un peuple américain.


  Admirateur inconditionnel de Thomas Jefferson, M. Edward J. Murray regrettait, plus encore depuis son arrivée en Louisiane, que le troisième président des États-Unis qui, au début du XIXe siècle, trouvait ce pays « trop français » n’ait pas réalisé son projet. Quatre années après l’achat de la Louisiane à la France, Jefferson, mécontent de la résistance opposée par les gens de La Nouvelle-Orléans à l’introduction de la langue anglaise dans l’administration de la Justice, avait écrit à son vieil ami John Dickinson{38} : Il nous faudra envoyer là [en Louisiane], pour y changer la majorité, trente mille volontaires, nés et recrutés chez nous. Cela augmentera assez la population pour nous permettre de transformer le territoire en État, en État américain, non en État français.


  Le délégué de Tammany Hall, contrarié par le refus de M. de Vigors de prendre en main l’administration judiciaire de l’État, pour la plus grande gloire du parti démocrate, et un peu agacé par l’attitude de sa fille, qui semblait trouver à son goût ces aristocrates hautains, aurait volontiers rappelé à son hôte l’article 257 de la Constitution louisianaise. Ce texte autorisait l’apprentissage du français – et non l’usage du français – dans les zones francophones, à condition que cela n’entraînât aucuns frais supplémentaires pour les services de l’éducation. Aux yeux d’un Yankee, c’était encore trop et, comme il entrait dans les vues des réformateurs du parti démocrate en Louisiane de modifier la Constitution, en vigueur depuis 1913, M. Murray se promettait de veiller à ce qu’on ne fît plus, à l’avenir, aucune concession constitutionnelle aux « parlant français ».


  Renonçant à provoquer une polémique autour de la question linguistique, dont il avait apprécié au cours de son voyage l’importance et la complexité, M. Murray s’abstint. Esprit pragmatique, il estimait n’avoir plus de temps à perdre à Bagatelle, avec des gens qu’il ne reverrait sans doute jamais.


  — Nous ferions peut-être bien de prendre la route de Rosedown, afin de passer le Mississippi avant l’orage, dit-il après avoir consulté sa montre.


  — Oh ! Dad, nous avons le temps. Il n’est pas encore cinq heures et Mme de Vigors m’a promis de me montrer les éventails et des souvenirs de celle qui fut successivement marquise de Damvilliers et baronne de Vigors. Son carnet de bal est, paraît-il, un véritable Gotha de la Louisiane antebellum ! Militaires et beaux esprits, tous les hommes étaient amoureux de cette femme… Ce que je conçois…, elle est si belle !


  À demi essoufflée à cause de la rapidité de son débit et de son emballement, la jeune fille fixait le grand portrait de la dame de Bagatelle avec une intensité qui amusa Osmond.


  Quand, au début de l’après-midi, il avait ramassé au bout de sa cravache le canotier de Cordelia, la jeune fille lui avait rappelé une poupée de tea cosy{39}. Maintenant, elle évoquait plutôt une de ces beautés Art Nouveau dont Alberto Vargas peignait les portraits reproduits dans les magazines féminins de New York. Cordelia aurait en effet pu passer pour une sœur cadette de cette Norma Talmadge venue des Ziegfeld Follies, sacrée vedette à Hollywood et dont le dessinateur péruvien avait fait, en février 1920, la couverture de Théâtre Magazine.


  Lorna, tenue par la promesse que la jeune fille venait de rappeler, se leva péniblement de son siège et lui tendit la main.


  — Venez avec moi, Cordelia, et cessez de m’appeler madame. Mon prénom est Lorna et je n’ai pas encore trente ans.


  Dès que les deux femmes se furent éloignées, Osmond fit signe à Citoyen d’allumer les lampes. La lumière du jour venait de faiblir brusquement et l’ombre envahissait le salon.


  M. Murray eut un mouvement d’impatience en entendant, dans la pièce voisine, Cordelia poser, à un rythme défiant toute compréhension, un chapelet de questions à Lorna. Par moments, quand la jeune fille découvrait une nouvelle raison de s’extasier devant un bibelot, un bijou ou un portrait miniature dont Lorna commentait l’origine, ses exclamations retentissaient claires et joyeuses comme un défi à la patience de son père. Debout devant une fenêtre, ce dernier observait d’un air courroucé le ciel couleur d’étain terni.


  — Voilà la pluie… Quelles gouttes ! Seigneur, une seule suffirait à remplir un verre à porto !… Et nous devrions être en route pour Rosedown !


  Osmond savait comment les orages d’automne peuvent prendre, en un instant, la force et l’intensité d’un ouragan ou d’une tornade. Il ne releva pas le commentaire aigre-doux du New-Yorkais.


  — Votre fille est tout à fait charmante et spontanée. C’est un plaisir de la voir découvrir avec autant d’intérêt ces vieilles choses, que les antiquaires du Nord tentent périodiquement de nous enlever en proposant des paquets de dollars.


  — Ma fille est charmante, monsieur, instruite, curieuse du passé de ce pays. Elle aime et apprécie les belles choses, mais je trouve qu’en ce moment elle manque un peu aux égards que l’on doit à une future mère. Mme de Vigors est éprouvée par son état, cela se voit, et ma fille l’oblige à monter et descendre vos escaliers ; elle l’accable de questions saugrenues et peut-être même indiscrètes, ma fille est…


  Un coup de tonnerre d’une violence inouïe fit vaciller les lumières et parut ébranler la toiture. Il interrompit net la harangue de M. Murray. Surpris et un instant ébloui par la grande zébrure bleue d’un éclair, le New-Yorkais recula d’un pas. L’exclamation qu’il ne put retenir fut couverte par le martèlement frénétique de l’averse et les hurlements du vent. Il sentit la maison frémir comme un animal entravé que l’on fouette et regretta de ne pas être dans un de ces bons immeubles de Manhattan faits de pierre, de brique ou de béton, couverts de tuiles, d’ardoises ou de zinc et offrant contre les intempéries un bien meilleur abri que ces manoirs en bois, coiffés de plaquettes de cyprès enchevauchées.


  — Pensez-vous que cet orage va durer longtemps, monsieur ? Nous avons promis à nos amis de Rosedown d’être chez eux pour dîner et il faut, m’a dit votre chauffeur, une heure de route sans compter le franchissement du fleuve par un bac qui n’est pas des plus rapides.


  Osmond considéra son interlocuteur et hésita un instant à lui infliger une déception. Il attendit que le fracas du tonnerre offre un répit pour expliquer la situation :


  — S’il ne s’agit que d’un orage, monsieur, vous pourrez sans doute dîner et dormir à Rosedown, à condition toutefois qu’il n’y ait pas trop de véhicules en attente à l’embarcadère du bac. Car celui-ci ne peut pas fonctionner avec un vent de cette force…


  Au moment où M. Murray s’apprêtait à demander avec un peu d’humeur incrédule s’il pouvait s’agir d’autre chose que d’un gros orage, Cordelia entra vivement dans le salon. Elle brandissait un vieil éventail de papier découpé et peint. Le rose de l’excitation colorait ses joues. Elle se précipita sur son père.


  — Dad ! Regardez ce que Lorna vient de m’offrir… Un éventail. Vous rendez-vous compte que sa main – elle désigna le portrait de Virginie – a joué avec cet objet, qu’elle s’en est servie pour dissimuler son sourire ironique quand elle se moquait d’un galant ! Elle a dû le faire claquer comme cela pour marquer la fin d’un entretien… Ce que je suis contente, Dad ! C’est un cadeau inestimable… Un antiquaire de Philadelphie serait prêt à le payer cent dollars… et on m’en fait cadeau !


  M. Murray n’aimait pas que des étrangers fassent à sa fille des cadeaux de valeur. Il se sentait ensuite redevable, ce qui le mettait mal à l’aise. Partagé entre l’obligation de rendre avec une générosité équivalente, par respect des convenances, et un penchant atavique pour l’économie, il considérait les faiseurs de cadeaux comme des importuns le forçant à dépenser sans bénéfice des sommes qu’il eût mieux employées autrement. Les considérations de sa fille autour d’un éventail de cent dollars ne pouvaient que l’irriter davantage.


  — Tu as beaucoup trop d’imagination… Nous devrions déjà être à Rosedown. Va te préparer, car, à la première éclaircie, nous partirons. M. de Vigors aura la bonté de dire à son chauffeur de se tenir prêt, termina Murray en se tournant du côté d’Osmond avec autorité.


  Un nouveau coup de tonnerre ponctua ironiquement la déclaration péremptoire de l’agent de change. Toutes les lumières s’éteignirent et le salon se trouva plongé dans la pénombre. Cordelia abandonna son rôle d’enfant gâtée qui vient de recevoir un nouveau jouet et regarda son père avec commisération. En un instant, la maturité lui était dévolue comme si les circonstances exigeaient qu’elle prît en compte les faiblesses de son père. Elle vint à lui, saisit sa main et, du ton le plus naturel, comme s’il s’agissait de l’événement le plus banal imposant une légère modification au programme établi, elle dit en sollicitant du regard l’approbation d’Osmond :


  — Cet orage, Dad, ce gros orage, c’est ce qu’on appelle dans le delta du Mississippi un ouragan. Quand il se déchaîne, personne ne peut sortir ni se déplacer. Le vent peut renverser les automobiles, abattre les arbres, enlever les toits des maisons et projeter les gens à terre…


  — Un ouragan ! Tu exagères, Cordelia…, dit M. Murray en se retournant vers la fenêtre la plus proche, dont les volets venaient d’être brutalement rabattus de l’extérieur.


  Des coups sourds ébranlèrent bientôt les cloisons et le New-Yorkais sursauta.


  — Que se passe-t-il ?


  — Nos jardiniers clouent les persiennes, monsieur, afin qu’elles ne soient pas arrachées et que les vitres ne soient pas brisées. C’est une des consignes en cas d’ouragan.


  M. Murray regagna son fauteuil. Il n’était plus question de quitter cette maison. On pouvait seulement espérer qu’elle résisterait aux éléments et ne se disloquerait pas comme certaines, dont il avait vu les photographies dans les journaux, après le passage d’un ouragan sur la Floride.


  Harriet et Citoyen venaient d’apporter les lampes à pétrole et les candélabres. Les ombres se mirent à danser dans la pièce, comme au bon vieux temps. Chaque fois qu’il en était ainsi, Osmond retrouvait l’ambiance des soirées de son enfance. Citoyen, qui avait connu l’époque où l’on s’éclairait encore à Bagatelle à l’huile de baleine, déposa une bougie allumée sur un guéridon près de Murray.


  — Voyez, m’sieur, l’étricité, c’est pas bon pour not’ pays. Peut pas vraiment compter sur !


  Cordelia trouva la lumière des chandelles terriblement romantique, conseilla à son père de prendre patience et annonça qu’elle rejoignait Mme de Vigors dans la chambre où cette dernière se reposait.


  — Et… ça peut durer longtemps ? demanda M. Murray quand sa fille eut disparu.


  — Vingt-quatre heures…, quarante-huit heures… Il est difficile de prévoir. Mais je vais aller voir ce qui se passe à l’extérieur. Nos vieux jardiniers savent apprécier la violence des ouragans.


  M. de Vigors quitta le salon, laissant son hôte à ses réflexions. Comme Harriet traversait la pièce, Murray l’interpella :


  — Je veux téléphoner. Où se trouve l’appareil ?


  Harriet se redressa, surprise par le ton autoritaire du Yankee, et dit simplement en invitant ce dernier à la suivre :


  — Par-là !


  Quand M. Murray, en se heurtant aux meubles, revint dans le salon assez chichement éclairé, il y retrouva Osmond.


  — Je dois vous informer que le téléphone ne fonctionne plus…


  — Ça ne m’étonne pas, monsieur. J’ai le sentiment qu’il y a déjà pas mal de dégâts alentour. Le vent vient de l’est, du sud-est exactement. C’est un ouragan qui doit balayer les Bahamas et la pointe de la Floride. Nous avons la chance de nous trouver en fin de course, car les ouragans comme les chevaux s’épuisent à galoper. D’après Hector, qui a rencontré un chauffeur de la raffinerie, le vent souffle à plus de 75 miles à l’heure. C’est l’indication de l’anémomètre des pétroliers. Naturellement, les lignes électriques ont été arrachées et les poteaux qui supportent les fils téléphoniques ont été abattus. Il en est toujours ainsi.


  — Pendant que vous étiez absent, j’ai entendu un drôle de bruit, qui semblait venir du toit.


  — Citoyen m’a dit que le fronton de bois d’une des jacobines a été emporté. On le retrouvera sans doute du côté des serres, dont plusieurs panneaux se sont effondrés.


  — Mais… c’est terrible !… J’admire votre sang-froid… Ces ouragans sont fréquents ?


  — Nous en subissons chaque année, de plus ou moins violents. Mais nous ne retenons que ceux qui ont fait des victimes et causé de grosses pertes matérielles. Je me souviens de celui de septembre 1915, qui fit deux cent soixante-quinze morts et causa 13 millions de dollars de dommages. Celui d’août 1918 dévasta la paroisse de Cameron et tua trente-quatre personnes. Les dégâts s’élevèrent à 5 millions de dollars.


  — Diable ! fit M. Murray, plus impressionné par les sommes que par le nombre des victimes.


  Pendant un moment, les deux hommes se turent, attentifs au charivari infernal que donnaient les éléments exaspérés par la résistance de la vieille demeure. À coups de cymbales, le tonnerre semblait stimuler les rugissements ; de centaines de fauves enragés assiégeant la maison, rythmer les charges furieuses de béliers fantômes contre les murs de bois, souligner l’imminence d’un assaut fatal. À ce vacarme extérieur se mêlaient les craquements internes des cloisons, les gémissements des courants d’air s’immisçant par les interstices des embrasures et des chambranles, la plainte sifflante d’un tourbillon prisonnier derrière le tablier clos de la cheminée.


  Dans les instants d’accalmie, ils percevaient le ruissellement des gouttières débordantes, le grincement de la balustrade de la galerie secouée comme le bastingage d’un voilier dans la tempête, des bruits clairs, brefs, des roulements ponctués de heurts sonores suggérant la course folle d’un chaudron, les culbutes d’un châssis, les bonds d’un vieux baril que l’ouragan lançait et relançait, comme un gamin pousse du pied une gamelle sur le chemin de l’école.


  À ce tintamarre se superposa soudain, grave et lointain, l’accent du bronze frappé.


  — Le tocsin, dit d’une voix blanche Edward Murray.


  — Non, monsieur, l’église de Sainte Marie est à trois miles d’ici et nous ne pouvons entendre sa cloche. Celle qui retentit par moments appelait autrefois les esclaves au travail, dans les champs de coton. Elle se trouve derrière la maison et c’est le vent qui lui donne le branle, comme pour nous rappeler qu’il est en ce moment le maître de la plantation.


  — Ah ! c’est assez sinistre ! Le son semble venir d’outre-tombe, de ce royaume englouti dont un compositeur français a mis le drame en musique. J’ai oublié le nom de cette cité bretonne, mais Cordelia est toujours émue quand elle joue un certain air.


  — C’est la légende du roi d’Ys, mais rassurez-vous, monsieur, la plantation a supporté d’autres ouragans, tornades ou cyclones, plus féroces. Elle résistera encore cette fois-ci. Le mauvais temps vous obligera seulement à accepter mon hospitalité, au moins jusqu’à demain.


  — Je vous en remercie bien vivement, mais nous sommes sans bagages ni vêtements de nuit.


  — Vous trouverez dans vos chambres tout ce qui sera nécessaire. J’imagine que ma femme a déjà dû donner des ordres pour cela… Et pour le dîner aussi, j’espère.


  — Nous dînerons aux chandelles… Cordelia trouvera ça swell, comme elle dit…, et romantique à souhait :


  M. Murray semblait maintenant résigné à son sort, qui eût été moins enviable si l’ouragan l’avait surpris sur la route de Rosedown.


  Osmond allait proposer un porto quand Cordelia vint à lui d’un pas rapide. Son visage était sérieux et sa voix calme.


  — Monsieur, je crois bien que votre épouse va avoir son bébé. J’ai vu à la Croix-Rouge des femmes sur le point d’accoucher et Mme de Vigors présente les symptômes les plus évidents…


  — C’est impossible, lâcha, tout à fait inconsidérément, M. Murray, imaginant de nouvelles complications de nature à augmenter la confusion autour de sa personne.


  Osmond ni Cordelia ne relevèrent cette interjection.


  — Il faut appeler le médecin, dit Mlle Murray.


  — Le téléphone ne fonctionne plus et le docteur Benton habite à six miles d’ici. Je monte voir ma femme. Tenez compagnie à votre père, je vous prie.


  Dès que M. de Vigors eut gravi l’escalier, M. Murray se lança dans une série de récriminations :


  — Nous n’aurions jamais dû venir dans ce trou, chez ces gens. D’autant plus que je n’ai rien obtenu de ce que je voulais. Et maintenant nous voilà contraints d’attendre le bon vouloir du ciel dans cette vieille baraque branlante, qui peut nous tomber sur la tête d’un moment à l’autre. À moins qu’elle ne soit emportée par le Mississippi en crue. Il n’y a plus ni lumière ni téléphone ; nous n’avons pas de brosse à dents, ni une chemise de rechange ; nous ignorons ! ; quand l’ouragan s’apaisera et, pour finir, voilà une femme qui va mettre au monde un bébé sous nos yeux… Les gens du Sud sont insensés.


  — Poor Dad{40} ! voilà que les choses ne vont pas du train souhaité par le grand Edward John Murray de Wall Street, conseiller très écouté du parti démocrate, bienfaiteur de l’Église presbytérienne, arbitre des rivalités financières et propriétaire d’une charge au Stock Exchange, achetée 2 000 dollars par son père en 1870 et qui vaut aujourd’hui 300 000 dollars…


  — Cordelia !


  — Naturellement, le grand Edward John Murray va faire demander aux services de l’immigration, par les sénateurs et gouverneurs démocrates, d’interdire l’entrée sur le territoire des États-Unis des ouragans des Caraïbes… et…


  — Cordelia, ton persiflage est odieux dans les circonstances présentes… Qu’allons-nous faire ?


  — Vous allez attendre tranquillement l’heure du dîner et, moi, je vais tenir la main de Mme de Vigors jusqu’à l’arrivée du médecin.


  — Et si le médecin ne peut venir, ni même être prévenu ?


  — Eh bien, j’aiderai Lorna à mettre son enfant au monde. À la Croix-Rouge de l’université, j’ai appris ce qu’on doit faire à ces moments-là.


  M. Murray haussa les épaules et se laissa aller dans son fauteuil. Cet homme qui chaque jour, au Stock Exchange, réagissait avec un parfait sang-froid et une rapidité prodigieuse aux soubresauts de la Bourse paraissait décontenancé par une situation sur laquelle, quoi qu’il dît ou fît, il n’avait aucune prise.


  Au pied de l’escalier, Cordelia croisa M. de Vigors. Ils échangèrent un regard et un sourire comme des gens capables de se comprendre à demi-mot, mais le maître de Bagatelle ramena cette esquisse de complicité aux normes des plus strictes conventions.


  — Ma femme est désolée d’être dans l’incapacité d’assumer, comme il se doit, son rôle de maîtresse de maison. Elle craint de ne pouvoir différer longtemps encore la naissance de notre enfant. Le dîner sera servi à sept heures trente. Elle regrette de ne pas le prendre en votre compagnie. Des chambres ont été préparées pour votre père et vous-même. Vilma, notre jeune camériste, qui comprend la langue anglaise, est à votre disposition.


  Osmond s’exprimait sur le ton mondain et rien, dans son comportement, ne laissait supposer chez lui la moindre inquiétude. Cordelia admira la maîtrise de cet homme séduisant et trouva pleine d’élégance la faculté que M. de Vigors semblait avoir de conserver ses distances par rapport aux événements en cours.


  — Puis-je tenir compagnie à Lorna en attendant l’arrivée du médecin ?


  — Je suis certain qu’elle appréciera votre présence. Allez, mademoiselle.


  Cordelia gravit deux marches et se retourna.


  — Et… le médecin… pourra-t-il venir jusqu’ici ?


  — Si toute sortie n’est pas humainement impossible, Hector ira le chercher. Sinon, nous utiliserons les ressources du bord. Harriet et la cuisinière ont déjà mis des enfants au monde. Cela n’a rien que de très naturel, n’est-ce pas ?


  — Très naturel, monsieur !


  Ces considérations dans l’ambiance baroque, presque fantastique, de cette vieille maison calfeutrée comme une arche au jour du déluge, harcelée par des forces invisibles et isolée du reste du monde, prenaient une tonalité irréelle que percevait Cordelia.


  Les flammes vacillantes des chandelles, celles jaunes et malodorantes des lampes à pétrole allumaient d’étranges feux follets au fond des miroirs aux tains fanés, tiraient de minuscules scintillements des cristaux et propageaient des ondes de clarté, sans force ni assurance. Rejetés dans l’ombre, les portraits des anciens maîtres de Bagatelle et de leurs descendants, que des morts prématurées avaient enlevés au domaine, perdaient tout empire. Ils n’étaient plus que toiles peintes accrochées aux murs. La survivance factice que leur assuraient la mémoire et les regards des vivants s’était diluée dans les inquiétudes du moment.


  Les défunts Bagatelliens semblaient avoir déserté le champ clos des souvenirs. Seule Virginie, dont l’immense portrait en pied bénéficiait par hasard d’un meilleur éclairage, prolongeait sa faction tutélaire. Edward Murray, d’ordinaire peu sensible à l’influence des mythes, leva les yeux sur cette femme du passé. Il reconnut sur les lèvres minces le même sourire, à la fois ironique et rassurant, qu’affichait en permanence Osmond de Vigors et en fut tout ragaillardi. Aussi, quand le maître de maison revint dans le salon, le New-Yorkais l’accueillit avec un visage rasséréné.


  — Hector va tenter de rouler jusqu’à Sainte Marie pour ramener le docteur Benton. S’il n’y a pas d’arbres abattus sur les chemins et si notre vieille Cadillac ne se laisse pas renverser par le vent, il réussira, dit Osmond.


  — C’est tout de même un fichu pays que le vôtre ! On parle toujours chez nous de la douceur du Sud, de ses fleurs, de ses parfums, de son soleil, de sa quiétude lénifiante et puis crac tout à coup, voilà que les éléments ; se déchaînent et que l’on se croit au cap Horn.


  — Vous avez oublié, et nous-mêmes l’oublions parfois, que ce delta sauvage n’a été domestiqué qu’en apparence. Les hommes ont éclairci la forêt, défriché les terres, asséché les marécages, élevé des digues, tracé des routes, lancé des ponts, bâti des villes, construit des universités, des usines, des raffineries. Ils ont étiré d’un bout à l’autre du pays des voies de chemin de fer, organisé des cultures, creusé des ports, développé, en moins de deux siècles, une civilisation raffinée, mais ils n’ont pu modifier le climat, qui reste ce que la latitude et la nature nous imposent, subtropical. Les étrangers qui viennent passer une ou deux semaines dans un bon hôtel de La Nouvelle-Orléans imaginent résider dans une ville comme une autre, Washington, Chicago ou Salt Lake City, mais ils sont fortement surpris par la violence des pluies, la force et la tiédeur des vents, par la présence d’alligators aux portes de la ville et de serpents dans les patios. Pour mériter la Louisiane, il faut l’accepter telle qu’elle est, monsieur.


  L’agent de change acquiesça et se retint de dire que le Sud était vraiment un pays fait pour les nègres et les planteurs rustiques. Afin de passer le temps, mais en s’interrompant quand une rafale particulièrement violente venait les distraire de leur conversation, les deux hommes évoquèrent plusieurs sujets d’actualité.


  M. Murray trouva que les journaux faisaient beaucoup trop cas de deux Italiens, Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti, accusés d’avoir, le 15 avril 1920, à South Braintree, dans la banlieue de Boston, assassiné le caissier et un gardien d’une fabrique de chaussures, pour voler la paie des ouvriers.


  Arrêtés trois semaines après le double meurtre, les présumés coupables détenaient des armes à feu. S’abritant derrière leur mauvaise compréhension de la langue anglaise, ils protestaient de leur innocence, reconnaissant seulement qu’ils avaient fui la conscription italienne en 1917, pour rejoindre les rangs anarchistes.


  Aux yeux de M. Murray et de bon nombre d’Américains, le compte de ces deux Rouges était bon.


  — Qu’on les pende et qu’on n’en parle plus, conclut le père de Cordelia.


  En tant que juriste, Osmond de Vigors aurait souhaité que les témoins fussent plus précis et plus catégoriques et qu’on ne tirât pas argument de la nationalité des suspects pour renforcer les lourdes présomptions qui pesaient sur eux.


  On en vint ensuite – car M. Murray revenait inconsciemment aux thèmes politiques – à évoquer la santé et le destin du président des États-Unis. Depuis un an, M. Woodrow Wilson n’apparaissait plus en public. Frappé d’hémiplégie le 2 octobre 1919, à la fin d’une tournée de conférences destinées à convaincre les Américains du bien-fondé du traité de Versailles et de la Société des Nations, il ne sortait que très rarement de la Maison-Blanche.


  — À ses souffrances physiques s’est ajouté le chagrin de voir sa politique de paix désavouée par le Sénat, qui a refusé la ratification du traité de Versailles et décidé de tenir les États-Unis à l’écart de la Société des Nations. Tantôt grognant, tantôt larmoyant, notre président est maintenant entièrement soumis à sa seconde épouse. On dit même dans les salons de Washington qu’elle est la première femme président des États-Unis.


  — Les médecins auraient pu conseiller à un homme pareillement diminué de céder la place.


  — L’élection est proche, monsieur, qui résoudra le problème, car je vois ce fils de fermier de l’Ohio maintenant propriétaire de journal et sénateur, Warren Gamaliel J Harding, devenir le vingt-neuvième président des États-Unis. Le thème tout à fait banal de sa campagne : « Après les épreuves de la guerre, il faut revenir à une vie normale », rassure nos concitoyens, leur fait oublier que le litre de lait est passé de 9 cents en 1914 à 15 cents, que le beurre et les œufs coûtent deux fois plus cher qu’avant la guerre, que la production industrielle diminue et que l’Europe nous doit 10 milliards de dollars.


  M. Murray avait prononcé ces phrases d’un ton aigre, car les décisions de la convention démocrate, qui avait désigné comme candidat à la présidence James M. Cox, de l’Ohio, ne le satisfaisaient pas. Contrairement à la plupart des membres de Tammany Hall, il eût préféré A. Mitchell Palmer. Sa seule consolation était de voir figurer comme candidat à la vice-présidence, sur le ticket démocrate, le secrétaire adjoint à la Marine qui, depuis 1912, avait la confiance de Wilson : M. Franklin Delano Roosevelt, dont les idées originales et l’allure distinguée plaisaient à la « caste des quatre cents », le véritable sang bleu de Manhattan et du monde des affaires.


  Pour M. Murray et ses semblables, le premier devoir consistait en effet à sauvegarder la haute idée que les membres des classes inférieures devaient se faire des vertus de la classe dirigeante.


  Osmond, craignant que, par le biais de considérations sur l’élection présidentielle, son hôte ne renouvelle la proposition faite au début de l’après-midi, observa que la France venait d’élire pour président de la République M. Alexandre Millerand qui passait pour un homme à poigne.


  — En tout cas, c’est un homme qui n’a pas peur des Rouges fomenteurs de grèves. Il y a quelques mois, en tant que président du Conseil, il a eu le courage de poursuivre la C.G.T. en justice pour atteinte à la sûreté de l’État et de faire arrêter le secrétaire de la Fédération des cheminots, dit Edward Murray.


  — Et cela dans le même temps où le Vatican faisait de Jeanne d’Arc une sainte française, lança Osmond pour taquiner son interlocuteur presbytérien.


  Le New-Yorkais allait répliquer avec tout l’humour dont il était capable, en demandant pourquoi le pape ne canonisait pas aussi Foch et Pershing qui, comme la bergère de Domrémy, avaient, à la tête de leurs armées, chassé l’envahisseur de France, quand Harriet fit irruption dans le salon.


  La grande gouvernante noire, d’ordinaire si flegmatique, tentait vainement de contrôler son émotion. Dans son visage gris, ses yeux paraissaient dilatés. Sa lèvre inférieure tremblait, ses grandes mains sèches pareilles à du cuir de Cordoue fripé trituraient sa robe noire sans qu’elle eût conscience de ce geste. Elle parvint à articuler d’une voix forte qui parut elle-même la surprendre :


  — M’sieur, le bébé vient…, le bébé vient… Y va sorti’…, j’ vous l’ dis.


  — Tu sais ce qu’il faut faire ? demanda Osmond en se levant vivement.


  — Non… Oui…, oui…, m’sieur… La mamoiselle du m’sieur qu’est avec m’ame Lorna m’a dit va chercher de l’eau chaude et des serviettes… Oh ! mon Dieu…, le bébé vient… et le docteur est pas là… Quoi c’est qu’on va faire !


  — Fais ce qu’on t’a demandé, ordonna M. de Vigors en se dirigeant vers l’escalier.


  Harriet pivota sur elle-même et lui fit face.


  — Faut pas aller voir, m’sieur. M’ame Lorna a dit qu’elle veut pas de vous… et la mamoiselle de New York non plus… Si le docteur y venait… Mon Dieu !


  M. Murray remarqua les maxillaires serrés du jeune maître de Bagatelle. Et cette constatation le ramena près de vingt ans en arrière, au jour de la naissance de Cordelia. Ce jour-là, les deux meilleurs accoucheurs de New York étaient au chevet de la parturiente. Leur compétence était reconnue, leur habileté renommée et une hygiène absolue régnait dans la chambre. Et cependant les médecins n’avaient pu conjurer la fièvre puerpérale qui, en quelques jours, avait fait de Cordelia une orpheline. Mais, avant que la tragédie se déclenche, alors que rien ne laissait prévoir la moindre complication, il avait connu les sentiments qu’il devinait chez M. de Vigors : l’anxiété morbide, la défiance envers la nature, la colère inexprimable devant la torture imposée à la mère, un vague remords, le regret puéril et anodin de ne pouvoir partager la souffrance de celle dont on a partagé le plaisir.


  — « Et tu enfanteras dans la douleur », cita-t-il en posant une main amicale sur l’épaule d’Osmond.


  M. de Vigors apprécia ce geste de solidarité masculine, venant d’un être sec dont il n’attendait rien de gratuit.


  Un bruit de porte refermée avec fracas par le vent, du côté de l’office, fit se retourner les deux hommes. Le même soupir de soulagement leur échappa quand ils virent entrer dans la pièce un personnage paraissant rescapé d’un récent naufrage et portant une sacoche de cuir avachie qui avait été, autrefois, avant la guerre civile sans doute, une trousse médicale de belle qualité.


  Le médecin, aux vêtements trempés, jeta sans façon son chapeau dégoulinant d’eau sur le plancher et retira son veston, que Citoyen prit du bout du doigt.


  — Tu peux vider les poches et le tordre… comme une serpillière, dit tranquillement le praticien, dont la chemise mouillée moulait le torse.


  — Tudieu, Benton, vous arrivez à temps, jeta Osmond.


  — J’ai failli ne pas arriver du tout : votre auto et votre chauffeur sont à deux cents mètres d’ici, au milieu d’une mare. Paraît que le moteur est noyé… J’ai fini à quatre pattes, comme un barbet.


  Osmond présenta Edward Murray au médecin et expliqua que la fille de ce visiteur était au chevet de Lorna, dont la délivrance paraissait imminente.


  — Pour leur premier, les femmes s’affolent toujours, je vais voir ça… Qu’on prépare de l’eau chaude et des serviettes…


  — Ma fille a déjà demandé ces choses à la gouvernante, monsieur, il y a bien cinq minutes, intervint Murray.


  — Alors, nous ne serons pas pris au dépourvu, pas vrai… et j’aurais peut-être pu attendre que la tornade soit calmée, répliqua le médecin avec un sourire malicieux.


  Puis il gravit prestement l’escalier, laissant sur le tapis les traces boueuses de ses pas.


  Citoyen, pressé par la cuisinière et exprimant sa propre incertitude quant au maintien de l’heure du repas, vint consulter Osmond.


  — Nous attendrons de connaître l’opinion du médecin. Ça ne prendra, j’imagine, que quelques minutes. Ensuite, tu auras des ordres, dit M. de Vigors.


  Il traduisit aussitôt en anglais pour Murray la question du maître d’hôtel et la réponse qu’il venait d’y faire.


  — L’heure du dîner…, le dîner même sont sans importance dans les circonstances présentes, cher ami. Nous attendons tous ici un événement plus considérable, se récria le New-Yorkais, maintenant soucieux de se montrer cordial.


  Rassuré par la présence du médecin et le sentiment que la maison résisterait à l’ouragan, il se devait d’exprimer une certaine solidarité avec son hôte. Et cela malgré les premières revendications d’un appétit habitué à être satisfait à des heures régulières.


  Edward Murray commençait aussi à percevoir les subtils principes d’une civilité pointilleuse, qui n’avait pas cours dans le Nord. Même la bonne société de Nouvelle-Angleterre, dont il était issu et que l’on tenait à Boston, à Washington et à Manhattan pour le parangon de la courtoisie et des bonnes manières, ne pouvait être comparée à la société des F.L.F.{41}. Au Nord, on ne faisait que s’inspirer depuis toujours du reliquat des conventions puritaines et des tabous formulés autrefois par les quakers. Au Sud, l’urbanité atteignait un tel degré de raffinement que tous les actes de la vie en étaient imprégnés. Au Nord, on s’en tenait à la lettre d’un code bourgeois ; au Sud, à l’esprit aristocratique.


  Jusque-là, Edward Murray avait classé Osmond de Vigors dans la catégorie des terriens rustauds, des paysans enrichis par le coton puis le pétrole, mais socialement attardés et dont la particule ne représentait plus qu’une estampille périmée. Maintenant, il était prêt à accorder au maître de Bagatelle le titre de gentleman, qu’il estimait le plus enviable dans le Nouveau Monde. Le financier, comme beaucoup d’Américains d’origine britannique ayant réussi dans les affaires, ne pouvait se défendre d’une anglomanie chronique. Malgré la guerre d’indépendance, qu’ils préféraient appeler révolution, et le rejet par les armes et le sang du joug colonial anglais, bon nombre de descendants des insurgés de 1776 considéraient que tout ce qui dans l’univers était encore beau, bon, solide et raisonnable venait de Londres, capitale d’un empire sur lequel le soleil ne se couchait jamais.


  Les Américains, excellents citoyens de l’Union, ardents défenseurs de la démocratie et de la libre entreprise, cultivaient une anglomanie atavique, comme d’autres entretiennent le vieux pommier devenu stérile que l’arrière-grand-père a planté au fond du jardin. À la fois réalistes et sentimentaux, ils étaient toujours prêts à prouver au colonisateur dont ils s’étaient débarrassés l’estime due par l’élève au maître qui, par son enseignement, a fourni les moyens de sa destitution. Les descendants de ceux qui, à Yorktown, avaient chassé les tuniques rouges de Sa Majesté britannique de la terre américaine conservaient avec les héritiers des vaincus une complicité de mœurs et d’abord de langage que rien ne semblait devoir entamer et dont ne bénéficiaient pas les Français, autrefois alliés privilégiés.


  Les arrière-petits-neveux de Rochambeau eussent été moins prisés par M. Murray et ses semblables que la postérité du dernier des aides de camp du général Tarleton.


  De la même façon, ces anglomaniaques se sentaient plus en confiance avec l’ancien oppresseur qu’avec les Américains de fraîche date venus d’Italie, des Balkans, d’Allemagne ou d’ailleurs, même si la bonne foi débonnaire et le patriotisme de ces néophytes de l’American way of life{42} devaient forcer l’estime.


  La guerre européenne avait encore démontré, face aux autres alliés des États-Unis, la connivence existant entre les frères de langue séparés par l’Atlantique.


  Depuis qu’il en avait les moyens, M. Murray faisait venir de Londres son savon à barbe, ses blaireaux et son eau de toilette que lui expédiait un parfumeur de Piccadilly. Bâtes, chapelier de la gentry{43} depuis deux siècles, détenait dans son fichier, entre la pointure de Disraeli et celle de Lloyd George, le tour de tête de M. Murray. Le père de Cordelia avait dû, pour être admis au nombre des pratiques du hatter{44} le plus fameux, renoncer à son amour-propre national. Le banquier de la City qui avait accepté de le parrainer, avec un colonel du Horse Guard, s’était permis de glisser au chapelier, pour triompher de ses réticences insulaires : « Mon ami est aussi peu américain que possible. » Ce moment de honte – de « félonie », déclara Cordelia – était largement compensé par le rare plaisir que procurait à l’agent de change la suscription des envois de Bâtes à son adresse de New York : To Edward J. Murray, Esquire.


  Quand il se rendait à Londres, chaque année, M. Murray achetait des cigarettes roulées à la main – et sans doute collées à la langue – par les vieux pensionnaires du Saint George Hospital. Cordelia trouvait ces articles dangereusement antihygiéniques et refusait d’entrer dans la minuscule boutique de James Street où s’approvisionnaient les fumeurs les plus huppés. Ces cigarettes étaient fabriquées avec un mélange de tabac de Virginie, qui valait un dollar le demi-kilo à Atlanta et que l’on payait une livre les cent grammes à Londres ! La différence de prix constituait, aux yeux de l’économe Edward Murray, le coût de l’anglicisation d’un produit du sol américain !


  Dans Burlington Arcade, il choisissait des mouchoirs, des brosses et parfois des écharpes de soie ou de cachemire. La plupart des cadeaux destinés à Cordelia, fort occupée à courir les musées et les galeries d’art, venaient de New Bond Street, sauf les chocolats et les confitures qu’il achetait chez Fortnum and Mason, fournisseur de Sa Majesté. L’agent de change new-yorkais se croyait obligé de descendre au Dorchester et de prendre plusieurs repas chez Simpson dans le Strand, où l’on tranchait devant lui, sur le plateau d’un dinner trolley{45} à dôme d’argent, des viandes un peu trop saignantes à son goût.


  Pour les Américains anglomaniaques, la consécration dépendait de la régularité des séjours effectués à Londres et de la qualité des relations qu’on y entretenait. C’est pourquoi une carte de membre d’un club de Pall Mail, le Traveller’s ou le Reform, constituait un certificat qui faisait bon effet au très select Luncheon Club du Stock Exchange, à New York.


  Ce cercle des hommes de finance n’ouvrait ses portes qu’aux professionnels dont la candidature était soutenue par huit parrains, à condition toutefois qu’il ne se trouvât pas deux autres membres pour opposer un veto à cette adhésion. De la même façon, un ticket de pesage lors du Derby d’Ascot était prisé comme une relique au même titre qu’un laissez-passer pour Beaver House, siège de la Compagnie de la baie d’Hudson, où se tenait la bourse aux fourrures. M. Murray possédait une attestation encore plus flatteuse : un carton d’invitation doré sur tranche gravé aux armes des Marlborough et conviant M. Edward J. Murray Esq. à une garden-party au château de Blenheim. Il conservait encore, bien en vue sur la cheminée de son bureau, près du portrait de la défunte Mme Murray et dans un cadre d’argent, une photographie de Cordelia conversant avec le prince de Galles et le secrétaire d’État américain à la Marine Josephus Daniels, vieil ami des Murray, lors de la visite du futur roi d’Angleterre à l’Académie navale d’Annapolis, en novembre 1919.


  Car l’anglomanie militante exigeait aussi que l’on s’intéressât à tous les Anglais, de quelque mérite, en visite aux États-Unis et, à plus forte raison, aux membres proches ou lointains de la famille royale. Il convenait encore d’être abonné au Times, d’acquérir chaque année l’annuaire de la pairie, aussitôt abandonné sur un guéridon du salon afin de donner à penser aux visiteurs que le maître de maison le consultait chaque jour, et de fréquenter la librairie anglaise de New York afin de se procurer les detective novels{46} et les romans édifiants et confus, produits britanniques d’exportation.


  Il existait cependant deux choses, typiquement anglaises, que M. Edward Murray avait grande honte de ne pouvoir supporter : le thé et les courants d’air. La première, à l’origine de la rébellion des Bostoniens en 1773{47} lui donnait les mêmes nausées qu’un vomitif, la seconde déclenchait des catarrhes dont il mettait une semaine à se guérir.


  Le New-Yorkais, qui balançait encore pour savoir s’il accorderait à M. de Vigors le titre de gentleman suivant les critères nordistes, fut tiré de ses réflexions par le retour du maître de maison.


  Osmond était sorti sur la galerie afin de se rendre compte de l’évolution de l’ouragan.


  — Le vent faiblit, la pluie est moins forte. Avec l’arrivée de la nuit, tout peut se calmer. Finalement, cet ouragan ne sera peut-être qu’un orage tropical, associé à une dépression. Hector s’efforcera demain matin de remettre l’automobile en état, pour vous transporter à Rosedown.


  — Tout cela est très fâcheux, cher ami, cet ouragan va retarder mon retour à New York, m’obliger à modifier mon emploi du temps des jours à venir. Mais le téléphone sera sans doute rétabli demain et je pourrai alors communiquer avec mes bureaux de Wall Street.


  Osmond admira la confiance que Murray plaçait dans l’efficacité technique de la société industrielle. Au Sud, où l’on conservait encore des mœurs artisanales et un rythme de travail éloigné de toute précipitation, le temps n’avait ni la valeur ni l’importance que lui accordaient les gens du Nord. Aussi convenait-il de ne pas laisser à l’agent de change ses illusions de citadin moderne.


  — N’y comptez pas trop, monsieur. La False River Telephone Line aura fort à faire pour relever les poteaux abattus. En général, pour une tornade de force moyenne, cela prend deux bonnes semaines…


  — À New York, aucune panne ne dure plus de quelques heures…


  — Tout est plus lent dans le Sud et…


  La réplique d’Osmond fut interrompue par des pas précipités sur le palier du premier étage. Cordelia, plus enthousiaste que jamais, apparut soudain, dangereusement penchée sur la balustrade, et cria, en français pour Osmond, puis en anglais à l’intention de son père :


  — C’est un garçon… It’s a boy !


  — Hourra ! Hourra ! lança Edward Murray en tendant les bras au nouveau père.


  — Je disais donc, monsieur, que tout est plus lent dans le Sud… sauf peut-être la venue au monde des bébés ! dit calmement M. de Vigors en acceptant l’accolade du Nordiste.
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  L’OURAGAN s’éloigna à l’aube. Son arrière-garde de rafales fantasques et d’averses cinglantes, pareille à ces troupes de couverture, frustrées du pillage à chaud opéré par le gros de l’armée, arracha un battant du portail de Bagatelle. Ce fut la dernière manifestation, sur le domaine, de l’esprit destructeur du vent. La vieille barrière, toujours ouverte, faite de voliges mal équarries, ne remplissait plus aucun office depuis longtemps, enkystée qu’elle était dans la terre meuble des bords du chemin. Elle n’en constituait pas moins une possibilité symbolique d’isolement de la plantation datant de l’époque où l’on interdisait aux esclaves d’en franchir les limites.


  Hector, de retour au volant de la Cadillac désembourbée, trouva le vantail disloqué, sous les chênes, en travers de l’allée. Il aurait pu voir dans cet incident un signe tardif et complémentaire de l’émancipation de ses frères de race, mais son tempérament ne le portait pas à la perception d’allégories imaginaires. Il descendit de son siège et tira l’obstacle sur le bas-côté en se disant que ce vieux bois ferait une flambée dans la cheminée des maîtres ou le fourneau de la cuisine.


  Le Noir, trempé jusqu’aux os, les mains souillées par le cambouis – car il avait dû remplacer les bougies d’allumage du moteur – fut accueilli à l’office par de grandes protestations d’Harriet et de la cuisinière, occupées à la préparation du petit déjeuner. Ce dernier devait être copieux, le dîner de la veille ayant été pratiquement escamoté à cause de la venue au monde inopinée d’un petit Vigors. Les Murray, prêts à partir, et le docteur Benton, qui avait passé la nuit à Bagatelle, attendaient déjà, dans la salle à manger, que l’on servît, avec le thé et le café, les œufs brouillés et les confitures.


  Hector, prompt à la désinvolture des Noirs détenteurs de privilèges reconnus, s’empara d’un toast brûlant et le croqua avec une évidente satisfaction.


  — C’est chaud…, c’est bon… Je voudrais avoir un grand bol de café, dit-il.


  — Sors tes pieds sales de mon plancher… et tes mains dégoûtantes de mes plats…, dis, cochon… A-t-on idée de s’ mett’e dans pa’eil état !


  Javotte, la cuisinière recrutée par Lorna de Vigors au lendemain de son mariage, n’admettait pas d’intrusion dans son domaine. Jeune et plantureuse, sachant lire, écrire et compter, première chanteuse de la chorale paroissiale, elle ne se laissait pas, comme les autres domestiques noirs, impressionner par l’aplomb d’Hector. Elle tenait d’ailleurs celui-ci pour un dévergondé depuis qu’il avait tenté de l’embrasser, par surprise, dans la buanderie. Fille d’un mulâtre haïtien déluré, maître d’hôtel à bord des meilleurs bateaux du Mississippi, et de la plus fameuse cuisinière du corps consulaire de La Nouvelle-Orléans, Javotte, conçue dans une soupente du consulat d’Espagne, avait vu le jour dans les combles du consulat de France. Le majordome, entre deux embarquements pour Saint Louis ou Cincinnati, lisait les vieux livres évincés de la bibliothèque des consuls français au fil des ans. C’est dans le Roman bourgeois de Furetière qu’il avait trouvé un prénom pour sa fille, dont le teint lui parut tout de suite plus clair que celui de son épouse.


  Devenue jeune fille, Javotte tirait de cet avantage physique une certaine fierté, et pour accuser la part blanche de son métissage s’efforçait de décrêper ses cheveux, portait un soutien-gorge et, quelle que soit la température, mettait, le dimanche, des bas de soie. Elle ne manquait jamais de rappeler à Hector, en qui les tirailleurs sénégalais de l’armée française avaient cru reconnaître un « pays » exilé en Amérique, qu’il était « noir comme un péché ».


  Mais ce matin-là, alors qu’un tendre soleil automnal se levait sur la paroisse de Pointe Coupee, Hector ne paraissait pas d’humeur à se laisser houspiller.


  Comme la cuisinière répétait, pour la troisième fois, qu’il salissait le parquet avec ses chaussures boueuses, il l’interrompit :


  — Holà ! holà ! Vous z’aut’es qu’avez été au sec tout’ la nuit, faud’ait pas pâ’ler mal au sergent ! Et d’abord dites un peu voir si le bébé de m’sieur Vigors il est venu ou pas ?


  — L’est venu, t’a pas attendu. C’est un beau beau gâsson. Pas vrai, Javotte ? annonça Harriet.


  — Le docteur a dit qu’y pèse neuf livres ! renchérit sa compagne.


  — Et m’ame Lorna, comment qu’elle va à c’te heure ?


  — Elle repose… Même que si tu continues à pâ’ler si fort, elle va s’veiller. Va te laver le museau que dans l’heu’ qui vient va te falloi’ mener les Yankees à Rosedown et po’ter le docteur chez lui, dit Harriet avec autorité.


  — Je vas, je vas, mais un bon bol de café ça m’aurait pas fait mal, remarqua Hector en bâillant.


  Le Noir se dirigea vers la porte qui donnait sur la buanderie.


  — T’auras un grand bol quand tu viens tout bien lavé… et même que t’auras une belle tâ’tine à la confiture…, mais déba’âsse ma cuisine, conclut Javotte, presque aimable.


  Hector lui décocha un immense sourire.


  — Toa, ma belle, t’y sais pâ’ler aux hommes qui ont passé la nuit à la pluie, dit-il en quittant la pièce.


  Sitôt qu’il fut sorti, les deux femmes s’activèrent.


  — C’est pas un mauvais gâsson…, commenta Harriet.


  — Pas mauvais gâsson, non, mais tous ces nègres qu’ont allé à la guéé à la France y se croient de grands mâlins pa’ce qu’y sont pas été tués là-bas ! Y dev’aient di’ merci Bon Dieu tous les mâtins, au lieu qu’y pensent à manger, à boi’e, à dormir et à migna’der les moiselles !


  — Y sont bien aises d’avoir gâ’dé la vie, Javotte, et si j’avais pas les années que j’ai, Hector me fe’ait un bon ma’i.


  — T’as des idées un peu… un peu… un peu bien… d’ôles, Harriet… Appelle Citoyen, qu’y vienne pour se’vir avant que nos œufs soient f ’ oidis.


  La gouvernante, vexée que la cuisinière ait trouvé drôle, autrement dit tout à fait déraisonnable, que le chauffeur puisse faire un mari convenable, pour une femme plus jeune et de sa condition, se redressa, lissa sa robe noire et dit d’un ton rogue pour marquer la distance hiérarchique :


  — Appelle-le, toi, Citoyen, j’ai des choses à fai’e plus importantes !


  En se dirigeant vers la salle à manger, Harriet cita, parlant à elle-même, mais assez clairement pour être entendue de Javotte, un proverbe du temps de l’esclavage et souvent répété par son père, qui n’avait aucune sympathie pour les sang-mêlé : « Mettez un mulât’e en haut d’un chouval, li va di’ nég’esse est pas sa maman. »


  La jeune cuisinière comprit parfaitement l’allusion. À l’école déjà, si les filles enviaient, sans le dire, sa peau plus claire que la leur, les garçons se moquaient d’elle et mettaient grossièrement en doute la vertu de sa mère. Mais Javotte avait de l’affection pour Harriet Brent, dont elle connaissait l’existence bouleversée par tant de déceptions et de malheurs. Aussi, elle se contenta de hausser les épaules sans y mettre trop de dédain et de répondre par un autre proverbe, cajun celui-là : « Le maringouin perd son temps quand il pique le caïman. »


  En s’attribuant la personnalité du caïman, le moustique représentant Harriet, Javotte manquait peut-être de coquetterie vis-à-vis d’elle-même, mais exprimait son attitude face aux autres. Tôt dans la vie, cette forte fille avait compris qu’il fallait avoir la peau dure et le cœur bien accroché quand on était mulâtresse, vertueuse et décidée à sortir de la condition de domestique.


  Citoyen, après avoir ouvert les persiennes et les fenêtres, commença le service dès que M. de Vigors eut pris place, au milieu de ses hôtes, à la table du petit déjeuner. Fraîchement rasé, ayant changé de linge et de vêtements, le jeune père paraissait aussi à l’aise qu’un homme venant de goûter une nuit de repos. Il reçut les félicitations d’usage avec le sourire et rapporta une prédiction d’Harriet qui avait affirmé, au moment de la naissance du nouveau Vigors, qu’un enfant né dans l’ouragan susciterait plus tard des tempêtes dans les cœurs.


  Cordelia applaudit en déclarant qu’elle souhaitait au futur maître de Bagatelle une vie passionnée, la seule qui vaille la peine d’être vécue. Cette réflexion lui attira un regard las et réprobateur de son père, pour qui toute passion était condamnable.


  La jeune fille, qui croquait avec des mines gourmandes et un appétit évident les biscuits à la cannelle de Javotte, était assez fière d’avoir servi d’infirmière au docteur Benton. Elle avait craint de laisser à Osmond de Vigors, dont l’opinion lui importait, sans qu’elle sût exactement pourquoi, l’image d’une enfant gâtée, d’une héritière capricieuse et égoïste, incapable de faire face à une situation exceptionnelle. Or elle s’était, de l’avis du médecin, conduite avec sang-froid et compétence. Le praticien, qui au cours de l’accouchement avait posément expliqué à son assistante improvisée ce qu’il convenait de faire et de ne pas faire, proclamait que Mlle Murray pourrait, à l’avenir, aider au mieux une parturiente.


  Le comportement unanimement loué de Cordelia ajoutait encore à l’admiration qu’Edward Murray portait à sa fille. Il n’était pas mécontent, de surcroît, qu’une demoiselle de la bonne société de New York ait ainsi fait démonstration d’énergie, d’audace et d’initiative, face à des Sudistes trop enclins à considérer les gens du Nord comme dénués de qualités humaines. Il n’avait cependant qu’une hâte, celle de quitter cette contrée, cette famille, cette maison et de se retrouver dans le pullman roulant vers New York. N’ayant fait que somnoler dans un lit à baldaquin antique et grinçant, il devait, en buvant à petites gorgées un café trop fort, faire de louables efforts pour répondre aux questions de Benton. Ce dernier s’obstinait à vouloir connaître les véritables raisons qui avaient poussé le fabricant d’automobiles Henry Ford à acquérir un hebdomadaire à Détroit, le Dearborn Independent, afin de combattre l’influence de ceux que l’industriel appelait « les banquiers cupides de Wall Street ».


  — M. Ford déteste les banquiers, les sociétés de crédit – cependant fort utiles pour faciliter l’achat de ses automobiles par les gens modestes – et les juifs. Les juifs surtout. Il ne rate jamais une occasion de proclamer que tous les malheurs du monde viennent de la juiverie internationale. Ainsi, pendant la guerre, souvenez-vous qu’il a dit et répété que, sans les juifs, qui d’après lui détiennent le monopole de toutes les matières premières indispensables aux armées, le conflit s’arrêterait. Il avance maintenant que les juifs préparent un vaste complot pour mettre la main sur toutes les ressources agricoles de l’Union. Mais il oublie, ce niais, qu’il y a plus de trois millions de juifs aux États-Unis et que le boycott des automobiles Ford est commencé. Bon nombre de citoyens qui ne sont pas juifs paraissent indignés par le comportement de Ford et se joignent au mouvement.


  — Mais vous, à Wall Street, que pensez-vous de ça ? Je dois changer ma vieille Ford T. Si ce Ford est vraiment un pourfendeur de juifs, et bien que je n’aie pas de sympathie particulière pour cette religion-là, je vais acheter une Studebaker ou une Chevrolet. On ne va pas dans ce pays commencer une guerre de religion !


  — À Wall Street, monsieur, nous pensons que tout cela est mauvais pour les affaires. Le dollar n’a pas de religion, n’est-ce pas ? répondit Edward Murray en retenant un bâillement.


  En écoutant les propos échangés, Osmond pensait à Bob Meyer. Dans une démocratie qui se voulait exemplaire et tolérante, son ami avait déjà eu à souffrir de l’antisémitisme latent dans le milieu aristocratique du Sud. Il aurait voulu connaître l’état de santé du blessé et savoir si Faustin Dubard augurait bien des suites de l’intervention pratiquée sur l’aviateur. Il souhaitait également signer au plus vite avec Bob le contrat qui permettrait à son ami de créer une compagnie aérienne. Mais l’ouragan, en détruisant les lignes téléphoniques de la paroisse, avait interrompu toutes les communications avec La Nouvelle-Orléans. Il décida qu’il écrirait, le jour même, une longue lettre à Meyer.


  Dès que le repas matinal fut achevé, M. Murray donna le signal du départ. Hector, dans une tenue gris clair impeccable, avait avancé la Cadillac devant l’escalier de la véranda. Sous le soleil, la carrosserie couleur aubergine de l’automobile, lavée par les jardiniers, puis lustrée à la peau de chamois, luisait comme un coffret de laque. Les chromes passés au blanc d’Espagne étincelaient ainsi que des pièces d’argenterie.


  Comme souvent au lendemain des gros orages tropicaux du début de l’automne, le ciel, d’un bleu soutenu, sans défaut ni déchirure, semblait s’être éloigné de la terre. L’air paraissait plus léger à respirer et d’une fraîcheur tonifiante. La limpidité de l’atmosphère avivait les couleurs et donnait une netteté accrue aux contours et aux reliefs. Une odeur de terre mouillée et d’herbe foulée montait des plates-bandes dans une buée diaphane. Le paysage semblait purifié et neuf. Cette ambiance stimulante atténuait les traces de l’ouragan que l’on relevait autour de la maison. Des branches rompues jonchaient les pelouses, des écheveaux de mousse espagnole arrachés aux chênes de l’allée restaient enroulés comme des boas de cocotte autour des balustres et des colonnettes de la véranda. D’autres, amassés par le vent dans un angle de la galerie, formaient un amas que l’on eût pris pour un animal à fourrure endormi. Le mince fronton de bois découpé surmontant un chien-assis avait été emporté ; un autre pendait, retenu par une cheville ; le toit peu pentu de la maison était couvert de feuilles hachées, de lambeaux de mousse, de branchettes brisées. De larges flaques ocre encerclaient les pigeonniers situés de part et d’autre de la grande allée.


  Pour les gens de Bagatelle, ce spectacle désolant n’avait rien d’exceptionnel. C’était celui du lendemain d’un ouragan de faible intensité, que les spécialistes de la météorologie préféraient classer comme orage tropical, mais que les journalistes locaux gratifiaient du titre de tornade, de cyclone, de dépression brutale ou de major hurricane{48}, suivant des appréciations plus lyriques que scientifiques. À la fin de la matinée, quand les quelques plaquettes de bois de cyprès – abusivement appelées tuiles – que le vent avait arrachées à la couverture du toit auraient été remplacées ; quand l’escalier et la véranda, lavés à grande eau et débarrassés des détritus boueux qui les souillaient, montreraient à nouveau leur peinture jaunasse, un peu plus écaillée que la veille ; quand le plus agile des jardiniers aurait recloué le fronton du chien-assis, retrouvé dans le jardin anglais ; quand le soleil aurait asséché les flaques, il ne subsisterait plus aucune trace autour de la maison d’un phénomène climatique fréquent dans le delta du Mississippi.


  Osmond, en accompagnant les Murray jusqu’à l’automobile, expliqua tout cela à Cordelia, émue par les dégâts apparents et plus encore par la vue d’une mouette morte, qui s’était assommée contre une des colonnes supportant la galerie. Il ajouta à ses commentaires les informations données quelques minutes plus tôt par l’employé chargé de la surveillance des pompes à pétrole. Le gros de l’ouragan s’était acharné plus au sud, sur les paroisses de Donaldsonville et Terrebonne. On déplorait un mort à Donaldsonville, où le théâtre s’était effondré.


  Sur le bayou Lafourche, le transbordeur Ruth et le vapeur Virgie, arrimés bord à bord, avaient rompu leurs amarres et les deux bateaux étaient partis à la dérive.


  — Il faut vraiment être né dans ce pays pour y vivre. Le charme du Sud se paie d’un certain nombre de risques, dit Cordelia.


  — Le Sud se mérite, répliqua Osmond avec malice.


  Le docteur Benton, que l’on devait déposer au passage au dispensaire Murphy de Sainte Marie dont il avait la charge, intervint :


  — C’est exactement, mademoiselle, ce que dirent le 11 septembre 1722 des colons français fraîchement débarqués à La Nouvelle-Orléans. L’ouragan qui sévit ce jour-là les impressionna si vivement que les plus craintifs d’entre eux reprirent aussitôt le bateau pour la France. Quelques-uns, heureusement, sont restés avec M. de Bienville… Les meilleurs sans doute, conclut en souriant le praticien.


  Au moment de monter en voiture, Cordelia tendit à Osmond sa main nue, en mettant dans ce geste banal une sorte de brusquerie chaleureuse qui traduisait son émotion.


  — Croyez, monsieur, que ce bref séjour à Bagatelle occupera une place privilégiée dans mes souvenirs du Sud. Mon premier ouragan et l’heureux hasard qui me fit assister à la naissance de votre fils, en pleine tourmente, sont des événements qu’on ne peut oublier.


  M. de Vigors s’inclina sans afféterie, en observant le visage de cette jeune fille pugnace et délurée. Un visage de porcelaine aux pommettes rondes et roses, poupin, peu révélateur de son tempérament, et éclairé par un regard direct spontanément rieur, mais, il l’avait constaté, prompt à refléter sérieux, voire gravité, au moment du choix et de la décision. Il remarqua à nouveau ce qui l’avait frappé dès la première rencontre : l’étroitesse de la bouche et la forme des lèvres qu’accentuait maintenant le rouge du maquillage. L’expression « bouche en cœur » s’appliquait assez exactement à celle de Cordelia, mais il s’agissait d’une particularité de trait, non d’une grimace affectée ou mignarde. Mlle Murray n’avait rien d’une mijaurée. Son canotier posé de guingois sur ses cheveux courts, la veste souple de son ensemble ouverte sur un corsage de soie, dont l’échancrure eût été immodeste sans la retenue d’un col-cravate noué avec désinvolture, ajoutaient à l’aisance primesautière de la jeune fille. Elle ressemblait à ce qu’elle avait été jusqu’à ces dernières semaines : une de ces étudiantes d’allure libre et sportive, ornement des campus des universités huppées et qui représentaient, pour les portraitistes inspirés des magazines féminins, le type le plus séduisant de la nouvelle Américaine.


  — Je suis désolé, mademoiselle, que des événements imprévus ou… prématurés aient rendu votre séjour à Bagatelle aussi agité. J’ose espérer que vous n’oublierez pas le chemin de notre maison et que votre père et vous-même nous ferez l’honneur un jour d’une autre visite.


  Le ton d’Osmond indiquait assez qu’il ne faisait qu’énoncer une formule de politesse et M. Murray, en donnant avec empressement l’assurance à son hôte qu’il serait enchanté de revoir Bagatelle, jouait le même jeu.


  Cordelia, en revanche, parut à Osmond plus sincère quand elle promit, avec sa véhémence habituelle, de revenir au printemps, « la meilleure saison pour apprécier le charme du Sud », lui avait dit Mme de Vigors.


  Au moment où Hector lui ouvrait la portière, elle pivota sur ses talons, comme quelqu’un qui a oublié une chose importante.


  — Pardonnez-moi, monsieur, accepteriez-vous de poser avec mon père une minute devant l’escalier de votre maison ?… J’ai l’habitude de toujours photographier Dad avec les personnalités qu’il rencontre… J’ai là mon Kodak, et par ce beau soleil le cliché sera certainement réussi.


  Cordelia avait débité sa demande d’un trait, en rougissant jusqu’aux oreilles.


  — Voyons, tu ennuies M. de Vigors, Cordelia. Nous lui avons fait perdre assez de temps… Sa femme et son fils l’attendent… Cette manie de la photographie est stupide. J’ai toujours l’air emprunté… Quand je pense que j’ai acheté des actions de M. Eastman pour encourager ses entreprises !


  — Exécutons-nous de bonne grâce, monsieur, dit Osmond, qui souhaitait en finir au plus vite et imaginait que l’obstinée Cordelia saurait dépenser ce qu’il faudrait d’énergie et de temps pour convaincre son père.


  M. de Vigors et Edward Murray s’éloignèrent de quelques pas puis firent face à la jeune fille, prête à opérer.


  Benton, déjà installé dans l’auto, se pencha vers Hector :


  — Regarde, négro, voilà le Nord et le Sud réconciliés par la volonté d’une demoiselle qui sait obtenir ce qu’elle veut et… le miracle de la nitrocellulose !


  — Je trouve qu’elle est bien jolie, cette m’amselle de New York. Mais son Dâ est un vrai foutu politicien de la New England… et qu’aime pas les nègres, moi je vous le dis, docteur.


  John Benton considéra les deux hommes campés face à l’objectif. À côté d’Osmond, long et mince, accoudé à la rampe de l’escalier, M. Murray, figé au garde-à-vous dans l’attitude du citoyen écoutant respectueusement l’hymne national, paraissait petit, alors qu’il était d’une taille au-dessus de la moyenne. Étroit de carrure, déjà pourvu de la bedaine ronde de ceux qui passent le plus clair de leur temps assis, il soutenait par un cou long et maigre de pintade un visage glabre et coupant, aux traits d’une symétrie élémentaire. Pour le docteur Benton, Edward Murray représentait, en mieux nourri, le type ethnique blond et pâle des premiers colons puritains de Nouvelle-Angleterre, ceux-là mêmes qui habillaient de volants les pieds des pianos, trempaient dans l’eau glacée au moyen d’une balançoire les femmes querelleuses, cousaient un A écarlate sur la poitrine des épouses adultères et interdisaient qu’on embrassât sa fiancée le dimanche.


  Au cours de la nuit, le médecin qui venait de mettre au monde Charles-Gustave de Vigors avait assisté à une manifestation de puritanisme moderne de la part de l’homme qui revenait maintenant vers l’automobile en bavardant avec son hôte. Osmond, quand Lorna s’était endormie sous la garde de Vilma avait fait servir une bouteille de porto. Il s’apprêtait à porter un toast au nouveau Sudiste, comme cela se faisait dans toutes les vieilles familles, quand Edward Murray avait déclaré d’une voix à la fois irritée et lugubre : « Nous sommes en train d’enfreindre la loi sur la prohibition que notre parti a votée. Fidèle à mes engagements et à la protection sanitaire du peuple américain, je me contenterai personnellement d’un verre d’eau ! »


  Osmond avait admis poliment les raisons du représentant de Tammany Hall, mais Benton avait pouffé de rire sans la moindre retenue. Quant à Cordelia, qui avait vécu des instants pénibles au chevet de la parturiente, elle avait gaillardement vidé son verre, en déclarant qu’on ne trouvait plus un porto de cette qualité dans les meilleurs speakeasies{49} de Manhattan ! Cet acte de rébellion public, de la part de sa fille, avait mis Edward Murray en fureur. Sa colère était montée d’un ton quand Cordelia avait expliqué : « Cette loi sur la prohibition est bien commode. Avant ces interdictions, aucune femme convenable n’aurait osé entrer dans un bar ; maintenant, c’est admis, puisque tout le monde sait que les speakeasies les mieux fréquentés sont des sortes de clubs privés, qui se cachent dans les arrière-boutiques les plus respectables, des fleuristes et même des funeral homes{50}… »


  Puis elle avait complété avec cet air de fausse candeur que son père prenait toujours pour vestige de l’enfance : « Dad est pour la prohibition, comme M. Hearst, comme M. Ford, comme beaucoup d’industriels et de banquiers. Tous croient qu’avec l’argent économisé sur l’alcool et la bière les gens modestes pourront acheter des automobiles, des réfrigérateurs, des phonographes…, ce qui fera marcher les affaires ! N’est-ce pas, Dad ? »


  M. Murray avait émis un grognement, puis, comme il fallait s’y attendre de la part d’un homme qui prenait toute considération au premier degré, il s’était empressé de citer Hawthorne : « Soyez sincères ! soyez sincères ! soyez sincères ! laissez voir au monde sinon ce qu’il y a de pire en vous, tout au moins certains traits qui peuvent laisser supposer ce pire ! »


  Cordelia, que les principes moraux de son père n’impressionnaient plus depuis qu’elle était à même de juger de leur naïveté, de leur anachronisme et parfois de leur hypocrisie, revenait à son tour vers l’automobile.


  Après d’ultimes salutations, quand Osmond eut prié M. Murray de transmettre à leur ami commun Richard William Butler, l’avocat de New York, dont il avait été autrefois le correspondant, « mille choses aimables », Hector mit le moteur en route et la Cadillac s’engagea sous les chênes, poursuivie, comme toujours, jusqu’à la levée, par Arista.


  La dernière vision qu’eut M. de Vigors de ses visiteurs fut, derrière la glace de l’automobile, celle du canotier de Mlle Murray. Seul, il exhala un soupir de soulagement, puis se rendit derrière la maison, afin de faire avec les jardiniers le bilan exact des dégâts de la nuit. Il donna des ordres au contremaître qui devait diriger le démontage de la vieille presse à coton. Les deux hommes tombèrent d’accord pour estimer que l’arrivée de la nouvelle machine serait sans doute retardée par le mauvais temps. Il entendit aussi le rapport du représentant de la compagnie de raffinage de Baton Rouge chargé du contrôle des pompes à balanciers qui, jour et nuit, depuis des années, tiraient du sous-sol de la plantation l’huile noire qui assurait une vie aisée aux copropriétaires de la Oswald and Vigors Petroleum Company. Les profits du pétrole compenseraient heureusement, cette année-là encore, le déficit occasionné par la culture du coton, que le maître de la plantation entendait maintenir contre toute logique économique.


  Son beau-père, Clarence Barthew, Omer Oswald, son associé dans la compagnie pétrolière, sa propre mère Stella, le mari de celle-ci, le docteur Faustin Dubard, Bob Meyer, les Foxley, le vieux juge Clavy et tous ses amis désapprouvaient plus ou moins ouvertement son obstination à produire du coton. Récemment, quand le prix de la fibre blanche avait chuté, à New York, de 43,75 cents la livre à 14,75 cents, les vieilles Redburn, sœurs jumelles d’un héros confédéré et cependant attachées d’une façon intransigeante aux valeurs et aux traditions du Vieux Sud, s’étaient jointes aux censeurs. Ces deux femmes, un peu niaises et cagotes, zélatrices de l’association des Filles de la Confédération, dont la fondatrice, Varina Anne Davis, dite Winnie, fille du défunt Jefferson Davis, avait été leur amie jusqu’à sa mort en 1898, soutenaient qu’il fallait laisser le coton aux nègres dont c’était la raison d’être, antebellum. Et quand elles disaient « avant-guerre », cela signifiait avant la guerre civile, la seule qui comptait pour leur cœur et leur esprit.


  Mais Osmond de Vigors, héritier de la vieille plantation, laissait dire les uns et les autres. Lorna, sa femme, et Gustave de Castel-Brajac, son ancien mentor, les deux êtres qu’il aimait le plus au monde, admettaient son attitude, même si les statistiques démontraient de plus en plus fréquemment qu’elle devenait irréaliste. Pour Osmond, une plantation sans un champ de coton n’était qu’une ferme quelconque. À ses yeux, le coton restait le principe esthétique naturel du Sud. Le produit-symbole d’une civilisation aristocratique et agraire révolue. Le roi Coton, monarque déchu mais non exilé, était aussi le fruit de la faute du Sud. Blanc, léger, soyeux, doux comme un duvet virginal, le coton avait été trop longtemps semé, soigné, récolté par les mains noires des esclaves. Et l’illustration de l’asservissement d’une race par une autre semblait toujours se retrouver dans la brutale opposition des couleurs, comme si le péché originel du Sud devait, à jamais, être rappelé de la façon la plus emblématique. Les ouvriers noirs ne s’y trompaient pas. D’instinct et sans être capables d’analyser leur comportement, ils s’éloignaient des champs de coton et préféraient s’embaucher, à moindre salaire quelquefois, pour d’autres travaux agricoles, s’ils ne trouvaient pas à s’employer sur les chantiers de construction ou autour des forages pétroliers. Pour la plupart de ces descendants d’esclaves, sarcler et tailler les cotonniers ou cueillir les flocons, c’était refaire les gestes serviles et contraints de leurs ancêtres. Courber le dos huit heures par jour, sauf le dimanche, pour trente ou trente-cinq dollars par mois, sous l’œil des contremaîtres d’autant plus braillards et attentifs qu’ils ne disposaient plus des anciens moyens de coercition, c’était, pour les plus âgés, retourner volontairement dans l’univers honni des plantations d’où une guerre fratricide entre Blancs les avait tirés, au prix de trois cent mille vies et d’une foule de désillusions. À Bagatelle, la situation passait pour exceptionnelle, parce que les salaires étaient bons et que M. de Vigors n’employait pas de contremaîtres blancs ou mulâtres. Pour les travaux saisonniers, il recrutait lui-même les équipes de travailleurs, dont il fixait, en accord avec les chefs que se choisissaient les ouvriers, le rendement journalier. Ces méthodes, tout à fait nouvelles, faisaient jaser dans la paroisse. Certains planteurs de la vieille école croyaient encore aux vertus du coup de gueule, voire du coup de pied aux fesses appliqué à propos. Ils estimaient que M. de Vigors encourageait l’indolence naturelle des Noirs et la propension de certains d’entre eux, qui avaient fait la guerre en Europe, à discuter les conditions de travail. Des Noirs, M. de Vigors n’attendait ni fidélité ni reconnaissance et n’en recevait aucune. Cependant ces derniers étaient toujours trois fois trop nombreux à se présenter aux offres d’emploi à Bagatelle et remplissaient, sans qu’on eût à les houspiller, les contrats acceptés. Quand Osmond venait à cheval – car il estimait qu’on ne domine bien un champ de coton que juché sur une selle – inspecter les labours, le sarclage ou la cueillette, il se trouvait toujours quelque vieille femme pour dire à sa compagne plus jeune : « Tu le vois su’ l’ chouval, le maît’e, avec son chapeau blanc…, c’est comme aut’fois… »


  Osmond de Vigors, par respect pour la terre des Damvilliers et des Vigors et pour ralentir l’effritement d’une société dont l’esprit ne pourrait survivre qu’avec la mobilisation des glorieux fantômes et des souvenirs du passé, cultivait son coton suivant les rythmes ancestraux. Rescapé d’une aventure guerrière qui avait mis en cause la plupart de ses croyances et l’avait conduit à la révision des valeurs enseignées par des maîtres naïfs, il croyait reconnaître dans l’alternance inéluctable des travaux saisonniers les mythes de grandeur et de décadence qui constituaient le fond de la spiritualité sudiste. Ni Waverley ni Hamlet, modèles chers aux Cavaliers d’autrefois, il se défiait du dilettantisme et tenait pour malsaine la volupté de l’échec. Il avait puisé dans la chronique de Bagatelle laissée par Clarence Dandrige une conception personnelle du devoir. Il entendait simplement maintenir l’essentiel de ce qui, dans son univers, dépendait de sa foi et de ses forces.


  — Le coton, mon petit, c’est ta danseuse, boundiou, avait dit oncle Gus quelques mois plus tôt, un jour où la question du coton était évoquée.


  — Ce n’est pas ma danseuse, oncle Gus, c’est mon balancier, le balancier du funambule !


  — Milledious, fiston, c’est un balancier que tu paies au prix de l’or !


  — Le prix de l’équilibre, oncle Gus !


  Et le Gascon avait fini par admettre qu’il fallait juger de ces choses autant avec l’instinct qu’avec le cœur. Voltaire, qui conseillait à chacun de cultiver son jardin, n’aurait vu, d’après lui, nul inconvénient à ce qu’un Sudiste y plantât du coton !


  Ce matin-là, en discutant de la mise en place de la nouvelle presse à coton attendue, Osmond se souvenait de cette conversation. La somme consacrée à l’acquisition de cette machine était certainement supérieure à celle qu’aurait pu dépenser un sénateur pour l’achat d’un bijou destiné à sa « danseuse ».


  En revenant vers la maison par les allées où subsistaient de-ci, de-là, dans les ornières, de petites flaques oblongues, Osmond goûtait la fraîcheur et la luminosité de cette matinée d’automne. L’ambiance et le décor paraissaient si bien accordés à son humeur du moment que, si quelqu’un d’assez intime avait osé lui demander ce qu’il ressentait à cet instant précis, peut-être eût-il usé exceptionnellement du mot « bonheur ». Que pouvait-il exiger de plus des dieux, cet homme de vingt-sept ans, qui marchait son chien sur les talons ? Il avait déjà appris, au prix de son propre sang, que les héros morts ne se relèvent pas, que les peuples se complaisent dans les faux-semblants et qu’il faut jouir des aubaines offertes par le destin, sans éveiller les convoitises. Une parfaite épouse venait de lui donner un fils. Il disposait, au bord du fleuve le plus majestueux, d’un vaste domaine, dont il tirait de confortables revenus. Il s’en irait bientôt en famille passer l’hiver à La Nouvelle-Orléans, dans sa résidence du Garden District. En ville, il rencontrerait quelques amis choisis, assisterait à des spectacles, entendrait des concerts, visiterait les galeries d’art, ferait de la voile sur le lac et jouerait au tennis avec Bob Meyer, occuperait de temps en temps, au Boston Club, le fauteuil des Vigors, passerait des heures à rédiger le livre ; commencé un an plus tôt et sortirait peut-être, à l’occasion d’une grande indignation, de ce confort égoïste pour plaider un dossier devant la Cour suprême afin de prouver aux juges et à ses confrères du barreau qu’un Vigors soutient toujours les causes justes, quand elles courent le risque de devenir désespérées.


  Conscient de vivre une heure privilégiée, dont il percevait sensuellement le charme au sens magique du terme. Osmond aurait voulu tout retenir de ses sensations et de ses visions, enfermer cette matinée, dont l’étrange densité comblait à la fois son intelligence et sa sensibilité, en un lieu plus sûr que la mémoire. Cette lumière sur le fleuve, ces odeurs de terre mouillée, le crissement de ses pas sur le gravier, les reniflements syncopés d’Arista déroutée par la dilution des effluves familiers, la tiédeur du soleil sur ses épaules, la corde effilochée qui se balançait à la branche d’un chêne, ce rideau blanc qui palpitait, comme aspiré à l’extérieur d’une fenêtre, les coups sourds venant du hangar où les Noirs détruisaient, avec leur masse, la presse à coton réformée et intransportable, le mugissement lointain de la sirène à vapeur du bac de Bayou Sara qui reprenait son service interrompu depuis la veille par l’ouragan, tout concourait, comme dans une symphonie, à rendre évidente et délectable l’abstraction bagatellienne.


  « Plus tard, se dit-il en montant l’escalier, j’aurai parfois envie de revivre ce moment banal et cependant unique, cette portion de temps que je voudrais isoler et qui se dissoudra. Aux jours sombres, peut-être m’en souviendrai-je comme d’un éclat de paradis. »


  Harriet attendait son maître pour lui annoncer que Mme de Vigors était éveillée, qu’elle venait de prendre un petit déjeuner et que le bébé dormait près de sa mère.


  Osmond gravit l’escalier intérieur et s’agenouilla près du lit où Lorna, souriante et coiffée, lui tendit les bras. Ils échangèrent un long baiser, puis M. de Vigors se pencha sur le berceau où, depuis plusieurs générations, les Vigors passaient leurs premières semaines. Sous le regard attentif et amusé de Lorna, il observa un moment cet être minuscule qu’il devait appeler son fils. La vue sur le petit crâne bosselé d’un duvet brun, clairsemé, du petit visage rougeaud, fripé, qui semblait fait d’argile molle, le laissa perplexe.


  — C’est drôle, il ne fait pas vraiment neuf ! dit-il à sa femme, qui se mit à rire franchement devant la mine déconfite du jeune père.


  — Tous les bébés sont ainsi ! Dans quelques jours tu le verras rose et dodu et je puis te dire qu’il a tes yeux et mon nez !


  — Je te remercie en tout cas de l’avoir mis au monde aussi courageusement en plein ouragan, chérie.


  — Souhaitons ensemble, Osmond, qu’il ne connaisse pas de pire tourmente au cours de son existence. Lancer ainsi une nouvelle vie au milieu de millions d’autres est une effrayante responsabilité, non ?


  Osmond demeura un instant silencieux, le regard attaché à l’enfant endormi. Déjà le mot avenir prenait pour cet être inconscient une signification tragique. Il entrait dans l’ère des dépendances et des incertitudes dont Osmond, bien qu’élevé dans la religion catholique, n’était pas certain qu’elle s’achevât avec la vie.


  — Le monde dans lequel il grandira, Lorna, sera bien différent de celui que nous avons connu au cours de notre enfance et de notre adolescence. Il sera même bien différent, sans doute, de celui que nous connaissons aujourd’hui.


  — Il sera peut-être plus sage et plus confortable. Il semble que les peuples veuillent maintenant vivre en paix, que la prospérité soit en marche et que le progrès, si l’on en croit Mlle Murray, qui a là-dessus des idées bien arrêtées, soit capable d’atténuer la peine des hommes, de faire qu’ils gagnent leur pain en dépensant moins de sueur. Il y a maintenant trois fois plus d’élèves dans les écoles supérieures qu’en 1900. Regarde ces machines nouvelles qu’on invente chaque jour et que la force électrique fait mouvoir. Regarde les avions, la radio, l’amélioration du rendement des sols, la rapidité avec laquelle on construit maintenant des routes, des ponts, des maisons. Sais-tu qu’on a vendu, cette année, plus de deux millions de disques de phonographie ?


  — Je me méfie de ce progrès-là, Lorna. En Europe, ils appellent ça américanisme et nous devons nous en défier comme d’un matérialisme desséchant. Il peut conduire au bien-être universel comme à la décadence fatale, si nous ne parvenons pas à le dominer.


  — Francis Bacon a écrit, je l’ai appris à l’université : L’âge d’or est devant nous, non derrière.


  — Souviens-toi, Lorna, que nous avions déjà des discussions à ce sujet quand nous étions étudiants. Souviens-toi aussi que ce cher Verulamius, qui donne dans la Nouvelle Atlantide une image idyllique d’un monde futur, organisé et géré par des hommes de science, est mort d’une bronchite qu’il contracta bêtement en faisant je ne sais quelle expérience dans la neige ! Je crains justement que trop d’inventions ne visent qu’à diminuer la part de l’homme, son effort, ses risques, à le faire vivre trop vite dans ce qu’il croit être le confort et la quiétude. Les civilisations fleurissent, se fanent et disparaissent. Ceux qui ont fait la guerre en Europe en savent quelque chose. Ce sont les Murray qui dominent le négoce, l’industrie, les mouvements financiers, donc la science et la politique. Ils se sentent capables de mener les affaires du monde, de garantir la paix des peuples, en échange de quelques monopoles, d’étendre la démocratie, à condition d’en être les fournisseurs attitrés. Ces gens-là n’imaginent pas que le temps puisse être autre chose que de l’argent. Ils sont en train de créer une nouvelle mystique du travail et des affaires, un évangile dont l’observance garantit le profit. Sais-tu que des gens comme Murray passent quinze heures par jour à leur bureau ; que des ouvriers, assez bien payés, font des heures supplémentaires de nuit ; que des employés tiennent les livres de dix commerçants, après leur journée, en espérant devenir à leur tour des Murray, des Ford, des Rockefeller ! Déjà, possédants et possédés semblent pris de la même frénésie de possession. C’est une maladie du progrès.


  — Dans le Sud, Dieu merci, nous éviterons encore longtemps, je l’espère, d’entrer dans la course au dollar ! Nos vieilles familles…


  Osmond, qui s’était rapproché du lit, prit la main de sa femme.


  — Nos vieilles familles, dis-tu ? Les héritiers des First Louisiana Families ? Il y a ceux qui portent le deuil du Vieux Sud et ceux pour qui le Vieux Sud est une sorte de fable. Le Vieux Sud, c’est notre Atlantide, notre ville d’Ys. Dans quelques siècles, les gens douteront qu’il ait jamais existé, comme nous doutons que ces palais aux murs revêtus d’orichalque, ces remparts d’or massif, ces rues pavées d’ivoire des Atlantes aient jamais existé. Les descendants des grands planteurs aristocrates du XVIIIe siècle, ceux qui peuvent encore produire des chartes ou des brevets, signés du Régent ou du roi Louis XV, attribuant à leurs ancêtres telle ou telle parcelle de jungle sur les bords du Mississippi, que deviennent-ils ? Regarde autour de nous. Déjà, ceux de la génération de nos parents qui avaient dominé leur ruine après la guerre entre les États, résisté aux spoliations des carpetbaggers et quelquefois rétabli leur fortune, grâce à de nouvelles cultures ou au pétrole, ne représentent plus qu’une force d’appoint pour le parti démocrate de M. Murray. Cherche leur influence dans l’invention, dans les arts, dans la littérature, dans l’évolution sociale, tu ne les trouveras nulle part. N’ayant plus comme les pionniers, les pères fondateurs des plantations, que l’on peut aisément comparer aux pères pèlerins du Mayflower, à lutter, pied à pied et jour après jour, pour agrandir ou conserver leur domaine, contenir les débordements du fleuve, dresser les esclaves, courir les marchés pour vendre leur coton et leur indigo, ils sont devenus ce qu’on appelle dans les villes des bourgeois !


  M. de Vigors, qui s’était animé au fil de son discours, retrouva, sans le savoir, pour prononcer le mot bourgeois, le ton dédaigneux d’un prince du sang renvoyant un fournisseur. Lorna se mit à rire et le bébé, dans son berceau, poussa un vagissement qui incita à baisser le ton.


  — Je ne vois pas, dans nos familles respectives et parmi nos proches amis, beaucoup de gens correspondant à cette définition, Osmond ; tu es un peu injuste. J’imagine que les propositions de M. Murray t’ont porté sur les nerfs.


  — S’ils étaient des Murray, encore, nous pourrions leur reconnaître quelque ambition. Mais que font-ils de leur vie, nos Sudistes ? Regarde par exemple le juge Clavy, le vieux mari d’Odile, dont les grands-parents possédaient dix mille acres de terre à coton et quatre cents esclaves. Il n’a plus aujourd’hui un seul terrain agricole, mais des immeubles à Baton Rouge et à Shreveport, des actions en portefeuille ; il a même investi dans une affaire de sous-vêtements féminins !


  — Tu choisis l’exemple du plus avare et du plus audacieux de la paroisse.


  — Et les autres, que font-ils ? Ils s’inventent des charges nouvelles et futiles, des besoins d’étudier la psychologie, des voyages urgents, des responsabilités honorifiques, donnent dans le paternalisme. Où leurs aïeux avaient des passions et des vices, ils n’ont plus que des besoins et des manies. Leurs grands-pères sentaient l’ambre gris, ils puent le cigare ; leurs pères répondaient aux injures par des coups d’épée, ils font des procès en diffamation… Ils ont remplacé l’activité par l’agitation, le devoir d’exemple par les artifices mondains. Bref, ils sont devenus spectateurs et spéculateurs. Ils s’oublient, comme dit oncle Gus !


  — Eh bien, c’est dommage que Charles-Gustave soit encore trop jeune pour entendre son père et faire profit de ce discours ! dit Lorna joyeusement.


  — Je le lui répéterai, dès qu’il sera en âge de le comprendre, et nous veillerons ensemble à ce que notre fils soit un vrai Cavalier, même si notre société de planteurs tend à devenir un organe sans fonction.


  Lorna allait répliquer quand Harriet, seule domestique autorisée à entrer partout sans frapper, apparut sur le seuil de la chambre.


  — Le Vété’an est en bas, m’sieur. Y veut vous pâ’ler tout de suite. Quèque chose est a’ivé à Castelmo’e, m’sieur.


  Lorna et son mari échangèrent des regards pleins d’interrogations inquiètes. Tous deux pensèrent à l’oncle Gus, dont la santé était depuis longtemps chancelante.


  — Va vite… Quel ennui que je sois clouée au lit ! gémit la jeune mère.


  Osmond trouva le Vétéran sur la galerie. Le vieil homme avait refusé d’entrer dans le salon. En voyant la gangue de boue qui alourdissait ses bottes, Citoyen s’était bien gardé d’insister. Sec et droit comme un vieux cyprès, le Vétéran triturait le feutre gris qu’il portait en toute saison. La tresse d’or terni qui cerclait la coiffe du chapeau attestait que le couvre-chef, amolli par les averses et décoloré par le soleil, avait appartenu autrefois à un officier de l’armée confédérée. L’ancien soldat avait eu vingt ans le jour même où, à Appomatox, son idole, le général Robert E. Lee, s’était rendu avec l’armée de Virginie au général Ulysses Grant. Le spectacle de cette cérémonie marquant la défaite de la Confédération avait dérangé son cerveau et il avait tiré de la coïncidence de son vingtième anniversaire avec le jour fatal la conclusion que les morts inutiles de l’armée du Sud lui donnaient mission de défendre leur mémoire, de conter leurs exploits et leurs sacrifices. Après un traitement dans un hôpital, il avait élu domicile, depuis un demi-siècle, dans les ruines de la plantation Beauséjour, dont il s’était institué le gardien.


  Osmond avait pour ce vieil homme la sympathie qu’on réserve aux guerriers inoffensifs ne vivant plus que de souvenirs et d’élucubrations patriotiques. Il voyait en lui un mélange d’oncle Tobie, de don Quichotte et de Fingal. Quand il le rencontrait au détour d’un chemin, il consacrait toujours un quart d’heure à l’audition de la prise de Port Hudson ou de l’arrivée de l’amiral Farragut devant La Nouvelle-Orléans.


  À la vue de M. de Vigors, le vieillard joignit les talons et releva le menton comme l’éclaireur venant au rapport. Ses longs cheveux blancs, son regard violet sous les sourcils broussailleux, la toile cirée noire jetée sur son dolman élimé à boutons de cuivre, pour le protéger d’une éventuelle ondée, le faisaient ressembler à ces soldats sudistes épuisés, en haillons, mais au regard farouche, que l’on voyait sur les photographies prises à Gettysburg par Alexandre Gardner ou Matthew Brady.


  — Alors, Vétéran, que se passe-t-il ?


  — Capitaine (le vieux donnait toujours à M. de Vigors son grade, afin d’établir entre ce jeune officier d’une guerre récente et lui-même un rapport privilégié de militaire à militaire), ce matin, à l’aube, en inspectant l’horizon à la lunette autour de Beauséjour, comme je le fais chaque matin après avoir sonné le réveil et envoyé les couleurs, j’ai senti – il n’y a pas d’autre mot – qu’il manquait quelque chose dans mon paysage habituel…


  — Et que manquait-il ? interrompit Osmond qui redoutait la prolixité du Vétéran.


  — J’ai d’abord pensé que l’ouragan avait emporté un des trois peupliers que je vois à l’ouest, du côté de l’ancienne plantation O’Neil, mais j’ai compté, ils étaient là tous les trois.


  — Au fait, je vous prie, Vétéran !


  Impressionné par le ton de commandement de son interlocuteur, le vieux rectifia la position.


  — Eh bien ! Ce qui manque, capitaine, c’est la tour de M. de Castel-Brajac à Castelmore. Vous savez, celle qui domine la forêt où il grimpe la nuit, paraît-il, pour compter les étoiles…, on m’a dit.


  — L’observatoire ?


  — Oui, capitaine, l’ouragan l’a emporté, probable ! Alors, comme je sais que c’est le grand-père de Mme de Vigors et que vous êtes mon plus proche voisin et… un officier de notre bord, je suis venu vous le dire.


  — Vous avez bien fait, Vétéran, je vous remercie, dit précipitamment Osmond.


  Rentrant dans la maison, il héla Harriet, l’envoya chercher un des jardiniers, qui faisait à l’occasion office de palefrenier, avec mission d’amener devant la maison son cheval sellé. Il ne disposait en effet d’aucun moyen de locomotion en l’absence de son automobile. Il se précipita ensuite dans la chambre de Lorna et la mit au courant des nouvelles apportées par le Vétéran, tout en insistant sur le fait qu’une vérification s’imposait, étant donné les dispositions mentales de l’informateur. Avant de sauter en selle, il prit encore le temps de dire à Citoyen de servir au vieux soldat, toujours figé sur la galerie, un copieux petit déjeuner. Puis il prit le galop sous les chênes, en direction de Castelmore.
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  CONTRAIREMENT à ce qu’il avait dit à Lorna, pour atténuer son inquiétude, Osmond ne douta pas un instant de l’exactitude des observations du Vétéran. Quand, après un temps de galop sur le chemin des berges, il poussa son cheval à travers champs, coupant ainsi au plus court vers Castelmore – comme il avait fait si souvent dans sa jeunesse quand personne dans la paroisse ne possédait encore d’automobile – il pressentait un désastre. Le temps de parcourir un demi-mile, et il reçut confirmation de ses craintes : la coupole à panneaux mobiles de l’observatoire de M. de Castel-Brajac, qu’il aurait dû apercevoir au-dessus des frondaisons, était absente du décor. Il ressentit aussitôt, au creux de l’estomac la répercussion de ce vide alarmant. Il sollicita sa monture, une jument alezane au sang vif, enchantée de cette course dans l’herbe mouillée, et lui fit sauter, comme au concours hippique, la barrière blanche qui, de ce côté-ci, clôturait le domaine de Castelmore. Puis le cavalier déboula dans le parc ordonné où oncle Gus avait conservé, lors du défrichage des années soixante-dix, les plus beaux chênes de la forêt sauvage, aux troncs boursouflés de loupes et de forcines.


  Ce que vit Osmond lui rappela en un éclair, bien que ni les choses ni les situations ne fussent comparables, le spectacle de l’avion encroué de Bob Meyer.


  La tour de l’oncle Gus gisait sur le gazon, comme un arbre abattu. Les tôles peintes dont on avait quelques mois plus tôt habillé l’ancien chevalement de bois, qui supportait depuis longtemps l’observatoire de l’astronome amateur, ne s’étaient pas disjointes. La construction, curieusement plus imposante dans sa position incongrue que dressée au milieu de la pelouse, ressemblait à un sous-marin mis au sec. Seuls des madriers brisés, des poutrelles tordues, des tendeurs rompus, qui sortaient de la base comme les racines d’un végétal arraché de la terre, indiquaient la brutalité de l’abattage. Du massif de béton qui constituait le support de la construction émergeaient, pareilles à des chausse-trapes, les fractions inférieures des madriers et des poutrelles sertis dans le ciment. Des débris de bois et de verre jonchaient le sol dans un vaste rayon.


  La cuisinière des Castel-Brajac, leur vieux maître d’hôtel et un jeune Noir au sourire béat et aux yeux écarquillés, frère du ravi des crèches provençales, se tenaient à distance, comme si la tour abattue eût été un engin explosif.


  Le bruit de la galopade leur fit détourner la tête et se précipiter d’un seul mouvement vers le cavalier. L’innocent, en bafouillant des mots sans suite, se saisit de la bride du cheval et M. de Vigors mit pied à terre. La cuisinière était de loin la plus audacieuse et la plus expansive des domestiques de Castelmore. Elle essuya de ses grandes mains plates son visage couvert de larmes, renifla violemment et lança un cri longtemps retenu en désignant l’observatoire :


  — Oh ! là, là ! Oh ! là, là ! m’sieur Osmond…, c’est-y pas Dieu possible…, not’e maître est là… là… là…


  — Comment là ? fit Osmond, incrédule.


  — Là…, dans la tour, m’sieur, et bien mort pour sûr à c’te heure, intervint le majordome.


  — Où est votre maîtresse ?


  — Elle a p’âti à Asphodel en West Feliciana, de l’aut’e côté de la rivière, m’sieur, et, comme le ferry a pas mâ’ché à cause la hurricane, elle a pas revenu encore. M’sieur Gustave, il a monté à ses lunettes quand la pluie a commencé pou’ voi’ si tout était bien fermé là-haut… et on l’a pas vu ce matin… Sûr qu’il est là-dessous, m’sieur !


  — Mais enfin, où étiez-vous tous cette nuit et quand la tour est-elle tombée ? demanda vivement Osmond en se dirigeant à grands pas vers le bâtiment effondré.


  Les Noirs confessèrent avec un peu de gêne qu’ils avaient passé la nuit dans le hangar à bateaux, tout près de la grande barque que Gustave utilisait pour pêcher sur Fausse-Rivière. Ils avaient vu monter le niveau du lac comme chaque fois qu’un ouragan s’abattait sur la région. En cas de crue subite menaçant la maison, en partie construite sur pilotis, ils n’auraient pas hésité à sauter dans le bateau, comme Noé dans son arche au jour du déluge.


  — On avait grand, grand-peur, m’sieur, confirma le maître d’hôtel.


  Osmond haussa les épaules.


  — Allez chercher des haches… Ne restez pas là comme des chandelles ! ordonna-t-il en se penchant sur la base éclatée de l’observatoire.


  Il ne vit qu’un enchevêtrement de pièces de bois, de tiges de métal tordues et la machinerie de l’ascenseur, sorte de treuil à tambour dont le bâti ancré dans une dalle de béton s’était disloqué.


  « Si oncle Gus se trouvait en haut de son phare au moment où celui-ci s’est couché, il doit être coincé sous la coupole », pensa Osmond, imaginant M. de Castel-Brajac écrasé par son télescope.


  Le dôme de l’observatoire, avec ses panneaux coulissants clos, paraissait intact. Mais il constata, en essayant de faire glisser l’un d’eux sur son rail, que la chute avait faussé les mécanismes. En examinant de plus près l’ensemble, il remarqua que l’habillage cylindrique du chevalement s’était un peu aplati en tombant, comme s’affaisse un sac de grains jeté à terre. Quant à la porte ménagée à la base du bâtiment, elle restait inaccessible, la tour s’étant couchée sur cette unique ouverture.


  Choisissant l’outil le plus lourd et pourvu du plus long manche, une cognée de bûcheron, Osmond attaqua le dôme. En quelques coups bien placés, les panneaux s’ouvrirent comme une coquille et le télescope, vidé de son étrier par la chute, apparut, gros obus de cuivre cabossé. Les lentilles desserties et brisées, les manivelles, les roues dentées, tout le mécanisme si précis de l’appareil reposait en pièces détachées dans ce qui restait du dôme de métal. Aidé des Noirs, Osmond dégagea promptement l’espace, jetant pêle-mêle sur le gazon les traités d’astronomie qu’il avait si souvent feuilletés avec émerveillement dans son enfance, le sous-main d’oncle Gus, des morceaux de lampes, les restes d’une table en acajou, les débris du plancher, jusqu’au moment où il reconnut le vieux fauteuil pivotant dans lequel M. de Castel-Brajac passait une partie de ses nuits à guetter les étoiles ou à rêvasser. Il fut presque soulagé en trouvant le siège disloqué mais vide. Quand le jeune homme s’accroupit dans ce qui restait de la coupole, une forte odeur de porto lui chatouilla les narines. Malgré son inquiétude du moment, il sourit. La cave secrète d’oncle Gus, dans laquelle ce dernier puisait, à l’abri des regards de sa femme chargée d’appliquer les consignes des médecins, n’avait pas résisté au renversement de la tour.


  — Vous voyez bien qu’il n’est pas là… Dieu merci, dit-il aux trois Noirs.


  — On a cherché pâ’tout dans la maison, m’sieur. Son lit est pas défait…, il a pas do’mi chez nous… Faut bien qu’y soit là-dans… ou noyé, m’sieur !


  Osmond reprit la hache, décidé cette fois à ouvrir sur toute sa longueur le revêtement de zinc de l’observatoire. Il s’apprêtait à frapper de toutes ses forces, quand le majordome retint son bras, avant de pointer un index tremblant vers le cylindre.


  — Écoutez, m’sieur, ça craque là-dedans !


  M. de Vigors reposa la cognée sur le sol et tendit l’oreille. Des bruits bizarres, craquements, grincements, petits coups étouffés par les parois de la tour, lui parvinrent à l’oreille, mêlés à des borborygmes à peine perceptibles.


  — Vous z’entendez pas, m’sieur Osmond ?… Sûr qu’il est là-dedans…, dit’, not’e pauv’ maît’ ! gémit la cuisinière.


  Osmond se penchait déjà dans l’ouverture qu’il avait pratiquée dans le dôme.


  — Oncle Gus…, vous êtes là ?… Répondez…


  Amplifiée comme par un pavillon, la voix sépulcrale de Gustave de Castel-Brajac fit sursauter les Noirs.


  — Milledious de milledious !… C’est pas trop tôt… Tirez-moi de là…


  — Êtes-vous blessé ? s’enquit Osmond.


  — Qu’est-ce que j’en sais…, milledious… Je suis coincé.


  — Frappez sur quelque chose pour indiquer votre position !


  Des coups, que M. de Vigors eût souhaités plus vigoureux, résonnèrent à mi-corps de la tour couchée.


  — J’attaque à la hache… Faites attention, oncle Gus ! hurla Osmond en frappant les tôles.


  Quand la déchirure fut suffisante, il saisit les bords de celle-ci et par tractions successives, aidé de la cuisinière et du maître d’hôtel, il arracha vivement les plaques de zinc rivetées, mettant au jour un spectacle en tout point digne des films comiques du moment. M. de Castel-Brajac, tel un fœtus, était recroquevillé dans l’étroite cage grillagée du petit ascenseur, dont l’armature métallique avait résisté au choc et à l’écrasement. La tête congestionnée du Gascon reposait sur le coussin de reps rouge, arraché par le prisonnier au minuscule siège de l’élévateur. Le vieil homme portait quelques ecchymoses aux joues, au front et aux mains, mais son œil jupitérien dardait un regard excédé et il vitupérait avec une telle force, malgré sa position inconfortable, que les sauveteurs se trouvèrent dans l’instant rassurés.


  — Minja dious è caga diables ! Sortez-moi de là, empotés que vous êtes !


  L’oncle Gus n’usait que très rarement de ce juron gascon, considéré comme ordurier et sacrilège par tante Gloria, qui cependant en avait entendu d’autres, au cours d’un demi-siècle de vie commune avec l’irascible descendant des mousquetaires.


  — Du calme, oncle Gus, nous allons vous extraire de votre cage, le temps de l’ouvrir.


  Il fallut tout de même une paire de tenailles et pas mal d’efforts à M. de Vigors pour démonter un côté de la cage d’ascenseur. Quand vint le moment d’en tirer Gustave, qui tendait les mains avec impatience, en marmonnant des considérations désobligeantes sur la lenteur des Noirs, Osmond exprima la crainte d’une blessure plus sérieuse à la colonne vertébrale.


  — Je ne suis qu’ankylosé, milledious. Tire-moi de là, fiston… Allez, ouste !


  Avec de grandes précautions et des gestes mesurés, délicats, presque tendres du côté d’Osmond, des ahans à fendre l’âme et des jurons en cascade du côté d’oncle Gus, le Gascon fut soulevé, redressé et assis sur la pelouse. Comme M. de Castel-Brajac, bien qu’apparemment indemne, semblait incapable de tenir sur ses jambes, Osmond, pour ménager les forces de ce lourd vieillard de soixante-dix-huit ans, envoya quérir un fauteuil. C’est ainsi que l’on vit, quelques instants plus tard, le maître de Castelmore regagner sa maison sur une chaise à porteurs improvisée, dont ses ancêtres se fussent, en d’autres temps, accommodés.


  Baigné, rasé, pourvu de linge frais et de vêtements propres, les égratignures de son visage et de ses mains ayant été désinfectées, Gustave réapparut une heure plus tard appuyé sur les deux cannes qui lui étaient indispensables depuis que la goutte le faisait souffrir. Le vieil homme montrait un visage aux traits tirés, aux yeux battus. L’épreuve de la nuit avait été rude. Bien que son fier tempérament lui commandât d’en minimiser les conséquences, il reconnut, seul devant Osmond, être moulu comme au sortir d’une bastonnade et porter sur le dos, les épaules et les hanches quantité de meurtrissures.


  — Je vais ressembler à un ocelot ! conclut-il en forçant un peu son sourire.


  — Et comment vous sentez-vous ? demanda Osmond en l’aidant à s’asseoir.


  — Je me porte comme un chardon peu disposé à se laisser brouter, répliqua Gustave d’un ton rogue, reprenant ainsi à son compte la réponse du maréchal Pélissier, duc de Malakoff, à une dame qui s’inquiétait de la santé du vieux soldat.


  M. de Vigors ne fut pas dupe de cette fanfaronnade. Discrètement, pendant que le rescapé était à sa toilette, il avait envoyé le jeune Noir innocent prévenir le docteur Benton, qui devait être arrivé au dispensaire de Sainte Marie, avant de l’expédier à Bagatelle pour rassurer Lorna.


  — Un verre d’armagnac me remettrait tout à fait, Osmond, c’est la meilleure médecine, suggéra l’oncle Gus.


  Bien que l’alcool soit maintenant interdit au goutteux, M. de Vigors accorda ce reconstituant au rescapé. Ce dernier huma la liqueur ambrée et en but une gorgée, avec une évidente satisfaction.


  — Dieu me damne, fiston, sans cet ascenseur où je suis resté coincé quand l’électricité a fait défaut, j’étais écrabouillé comme une grosse punaise. Ma bedaine m’a sauvé… et l’ascenseur de Félix aussi. Boundiou, quelle histoire ! Et ma pauvre Gloria qui organise une vente de charité, je ne sais où, et ne se doute de rien !


  — C’est égal, le temps a dû vous paraître long, oncle Gus !


  — J’ai d’abord appelé ces abrutis de nègres…, mais ouiche !… tous cachés…, peureux comme des vieilles femmes…, et l’averse qui tambourinait sur le zinc… Un vrai déluge. Alors je me suis endormi en me disant qu’un jour, peut-être, un archéologue trouverait Gustave-Amédée-Eugène-Vital de Castel-Brajac, seigneur de Castelmore, de Batignac, de Saint-Christo et autres lieux, gentilhomme gascon, descendant de Charles de Batz, dit d’Artagnan, emballé dans un ascenseur et un tuyau de zinc, comme Aménophis IV dans son sarcophage. Et c’est toi, fiston, qui m’as réveillé à coups de hache. Tu aurais aussi bien pu m’abîmer le portrait.


  — C’eût été dommage, convint Osmond.


  L’armagnac, dont un père attentif avait mis, trois quarts de siècle plus tôt, une goutte dans le premier biberon de Gustave, rendait au vieillard son alacrité et sa bonne humeur. Il se mit à déplorer, en termes lyriques, la perte de sa cave secrète et s’apitoya assez modérément sur la destruction du télescope.


  — C’était un vieux modèle. On fait maintenant beaucoup mieux. Je vais en commander un neuf et faire construire une tour en brique et béton. Milledious, elle résistera aux cyclones, celle-là. Je vais en dessiner moi-même le plan, puis je convoquerai cet architecte de La Nouvelle-Orléans qui sait faire les gratte-ciel. J’y mettrai le prix, fiston, mais nous aurons quelque chose de beau et de solide. Ce sera mon dernier plaisir… peut-être. S’il me reste encore dix ou quinze ans à vivre, je veux profiter d’un observatoire vraiment moderne où, plus tard, mes arrière-petits-enfants pourront venir s’instruire des choses du ciel !


  — À propos d’arrière-petits-enfants, oncle Gus, il vous en est venu un cette nuit à Bagatelle.


  Le visage de Gustave s’illumina d’un large sourire étonné et des larmes emplirent ses yeux.


  — Milledious, pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus tôt ? C’est ma Lorna qui m’a fait un arrière-petit-fils !… Et dire que j’aurais pu crever comme une vieille bête sans le voir. Remplis les verres, fiston, je suis un homme heureux… Et comment est-il ? Et comment l’appelez-vous ?


  — Nous l’appelons Charles-Gustave, oncle Gus.


  — Sais-tu, fiston, que ça me fait rudement plaisir que vous ayez choisi ces prénoms-là, puisque se joignent enfin, le plus… légalement… du monde, le sang des Vigors et celui des Castel-Brajac.


  Osmond comprit l’allusion et posa affectueusement sa main sur l’avant-bras du vieil homme.


  — J’espère que Charles-Gustave aura les qualités…, que dis-je…, les vertus de ses deux arrière-grands-pères. Encore que du côté Vigors il soit outrecuidant de parler de vertus !


  M. de Castel-Brajac vida son verre d’armagnac puis, pensif, fixa le cristal taillé où jouait la lumière.


  — La vertu…, la vertu… turlututu… Qu’est-ce que ça veut dire, hein ! Les choses ne valent que par comparaison avec leur contraire. Tu l’as appris, milledious ! Souviens-toi de mes leçons. L’association-opposition, principe des couples indissociables : blanc-noir, jour-nuit, guerre-paix, bonheur-malheur, vie-mort, vice-vertu, chaud-froid…


  — Charles et Gustave, lâcha Osmond en riant.


  — Ne sois pas stupide, milledious. Je sais que ma philosophie est simpliste, rudimentaire et tout ce que tu voudras, mais elle ne doit rien aux élucubrations des philosophes professionnels, qu’ils soient de Concord, de Harvard, de la Sorbonne, de Berlin ou de Londres. L’homme, bien sûr, échappe au système du dualisme primaire. Il échappe d’ailleurs à tous les systèmes. C’est le potentiel ineffable et parfait. On peut tout attendre de lui ; non seulement le meilleur et le pire, mais une myriade de positions intermédiaires, mouvantes, inimaginables et sans cesse remises en question. Le Créateur nous a donné, paraît-il, la capacité de choisir parmi une infinité d’équilibres, par le jeu du libre arbitre, afin de passer au mieux notre vie terrestre. Et chacun vit comme il peut.


  — En fonction de ses dons et talents, vous me l’avez enseigné, oncle Gus. Mais vous m’avez appris aussi le respect des autres, de tous les autres. C’est peut-être la seule vertu cardinale.


  M. de Castel-Brajac eut un geste vif du bras, comme pour balayer cette considération.


  — Vois-tu, Osmond, je suis à l’âge des bilans et si je veux être sincère – et comment ne pas l’être en cette matinée que j’aurais pu ne pas connaître – que dois-je dire ? J’ai toujours été honnête par atavisme, par éducation et aussi, ce qui est moins honorable, par commodité. Marié, j’ai été fidèle à ma femme par amour d’abord, puis plus tard par tendresse, mais aussi en tout temps par paresse et refus des complications. Les criailleries d’une épouse jalouse sont insupportables. Sociable par nature, coléreux par tempérament, généreux par naïveté, fataliste par désinvolture, courageux par crainte de paraître couard, menteur quelquefois – mais par nécessité et d’une façon temporaire – je suis gascon des orteils aux cheveux, voilà.


  Osmond sourit à cette énumération. Elle faisait la part belle aux qualités et rendait les défauts sympathiques.


  — Vous avez oublié la modestie, cher Gustave !


  — J’ai horreur des gens modestes. Il n’y en a pas un sur mille qui le soit spontanément et avec sincérité. Mais tu as raison, je fais preuve de beaucoup trop d’indulgence à mon égard. C’est vrai, j’ai toujours été assez content de moi. Sans faire de tort à personne, je crois, j’ai toujours su me pousser quand il fallait et comme on dit chez nous : faire mes affaires. Y a pas de honte à cela, milledious ! Mes péchés ne me causent pas d’angoisse majeure.


  — Mais, oncle Gus, c’est une confession générale !


  — Une sorte de répétition peut-être, car j’arrive à l’âge, Osmond, où il faut être prêt à s’en aller d’un moment à l’autre ! Je ne suis pas pressé de rejoindre les verts pâturages de l’au-delà…, oh ! non, mais il arrive que la mort nous prenne au dépourvu !


  — Comme grand-père Charles, par exemple !


  M. de Castel-Brajac prit un peu d’armagnac, qu’il retint un moment dans la bouche avant de l’avaler. Il s’attendrissait toujours à l’évocation de celui qui l’avait amené en Louisiane, un bon demi-siècle plus tôt.


  — Ah ! ton grand-père Charles, le sénateur, quel drôle de corps c’était ! Pour lui, une seule chose comptait, gagner, tout gagner, une femme, un pari, un procès, de l’argent, une élection, une partie de cartes. Matois, coureur de jupons, vaniteux, égoïste, que dis-je égoïste, égocentrique ! Il manquait parfois de scrupules, mais jamais de courtoisie. C’était un être supérieurement doué pour la vie et quelle superbe intelligence ! Souvent, il a mis à rude épreuve l’amitié que je lui vouais, mais je l’aimais comme un frère insupportable. Et, crois-moi, il en a fait des pieds de nez à mon affection.


  — Le dernier pied de nez qu’il nous fit à tous, oncle Gus, fut de mourir dans un bordel !


  — Chacun meurt pour soi, Osmond, pas pour les autres.


  — Il existe tout de même des morts plus… édifiantes, dit M. de Vigors, qui se souvenait de la nuit fatale où il avait dû évacuer son grand-père du Pélican blanc, en plein Storyville.


  M. de Castel-Brajac aussi se souvenait du matin où Osmond était venu lui annoncer le décès de son ami. Il reprit :


  — Charles, vois-tu, s’est toujours moqué de l’édification de ses semblables. Et cependant, aujourd’hui, il a sa statue à La Nouvelle-Orléans, un boulevard porte son nom, son portrait préside aux délibérations du Choctaw Club et il arrive que de jeunes sénateurs, à court d’inspiration, citent l’une de ses belles paroles dans leurs discours. Nous sommes si peu nombreux à savoir… et à taire la façon dont il est mort, que cela n’a pas d’importance. Et c’est une bonne chose qu’il ne reste de lui que le meilleur.


  Le Gascon vida, jusqu’à la dernière goutte, son verre d’alcool et soupira sans que l’on sût exactement si ce soupir était provoqué par le petit désenchantement que lui inspirait toujours la vue d’un verre vide ou par la mélancolie qu’éveillait en son cœur le souvenir de Charles de Vigors. Il croisa les mains sur son ventre, appuya la tête au dossier de son fauteuil et reprit, les yeux au plafond :


  — Charles répétait : « Le bonheur, c’est le plaisir des sens et rien d’autre. » Ah ! il ne se retenait pas de vivre, comme trop de gens qui passent leur existence à refréner leurs désirs, à contenir leurs envies, non par amour du bien ou par respect des autres, mais au cas où quelque juge suprême viendrait, par-delà la mort, leur demander des comptes. La crainte de Dieu est le commencement de l’hypocrisie. Charles ne craignait pas Dieu. Il s’estimait capable de s’arranger avec lui, de le convaincre qu’il n’avait fait qu’user des instruments de plaisir mis à la disposition des hommes par le Créateur. Plus j’y pense et plus je crois que Charles a eu la belle fin. La fin la plus orgueilleuse qui soit. Il s’est fait un panache funèbre du dérisoire. Car la mort lui a donné rendez-vous dans le lieu le plus méprisable : le lit d’une putain !


  — Mais, s’il a eu le temps de comprendre ce qui arrivait, il a dû…


  — Il a dû rire, Osmond, comme le jour où il a appris que ce pauvre parvenu de Triple Zéro était tombé par la fenêtre en chemise de nuit. Car, s’il n’avait aucune charité envers les autres, il n’en avait pas non plus pour lui-même. La seule mort qui l’atteignit au cœur, comme une balle, fut celle de ton père. Sans doute parce qu’il en portait indirectement la responsabilité. Mais cela aussi, aujourd’hui, je le lui ai pardonné. Et toi aussi.


  — Bien qu’il ait envoyé mon père mourir à Cuba dans ( une guerre où il n’avait rien à faire, j’ai toujours aimé mon grand-père Charles. Lui et vous, oncle Gus, m’avez appris à regarder la vie bien en face…, à ne pas en avoir peur.


  Osmond se préparait à prendre congé du vieil homme, d’une loquacité déconcertante dès qu’il faisait appel à ses souvenirs, quand la Ford tressautante du docteur Benton s’arrêta devant le perron. Le médecin s’avança jusqu’à la fenêtre ouverte du salon, près de laquelle il avait aperçu de l’extérieur M. de Castel-Brajac et Osmond de Vigors.


  Oncle Gus fronça le sourcil.


  — Vous êtes comme les vitriers, vous autres les médecins ! Dès que l’ouragan est passé, vous venez voir s’il n’y aurait pas par hasard quelque chose à réparer. Eh bien ! Vous en êtes pour vos frais, John, ici tout va bien.


  — Ce n’est pas d’un vitrier que vous aurez besoin, Gustave, pour réparer votre observatoire…, c’est d’un charpentier et d’un maçon ! Je vous conseille aussi de prendre un architecte. Il connaît mieux que vous les coefficients de résistance des matériaux.


  — Boundiou, qui vous a dit, hein ? Qui vous a prévenu ?


  — Personne, mais à Sainte Marie, tout de bon, on ne parle que de ça. L’ouragan a jeté à bas deux bâtiments : le théâtre en bois de Donaldsonville et le phare de Castelmore… On dit même que vous étiez dedans. Mais je constate avec joie que cette dernière information était fausse. Si vous aviez été là-haut…, à l’heure qu’il est, tout de bon, vous seriez mort et je n’aurais qu’à constater…


  M. de Castel-Brajac se souleva sur les accoudoirs de son fauteuil.


  — Ah ! milledious, eh bien ! j’y étais, oui, j’y étais et me voilà… debout… Encore un diagnostic erroné, John !


  Le médecin fit un clin d’œil à Osmond.


  — Je vois en effet des ecchymoses sur votre visage. Je suis certain que vous êtes couvert de bleus et, tout de bon, si vous aviez une hémorragie interne, il vaudrait mieux la soigner avant que votre sang couleur d’armagnac vous sorte par les oreilles ! Je vais vous examiner, conclut le médecin en se dirigeant vers la porte d’entrée.


  Il fallut dix bonnes minutes pour calmer M. de Castel-Brajac et le convaincre de livrer sa personne à l’examen du médecin.


  Ce dernier rassura Osmond, le vieux Gascon ne souffrait que de contusions et meurtrissures sans gravité.


  — Cette dégringolade vous a fait moins de mal qu’une semaine de repas trop riches et trop arrosés. Tout de bon, Gustave, si vous étiez raisonnable, vous vivriez cent ans !


  — Les cimetières sont pleins de gens qui se sont privés de boire et de manger sur les conseils de leur médecin. Ils sont morts… raisonnablement, d’inanition !


  Osmond et le médecin éclatèrent de rire, en appréciant la mimique de Gustave, qui semblait convaincu de ce qu’il disait.


  — Sers un petit armagnac au docteur, Osmond. Nous allons trinquer avec lui, car c’est un brave homme !


  — Et que faites-vous de la loi sur la prohibition, Gustave ? dit le médecin en humant le contenu de son verre.


  — La loi sur la prohibition… Ah ! boundiou, vous faites bien d’en parler. Si j’en juge par la réglementation que vient de publier la direction des Impôts, les médecins peuvent détenir, et même prescrire, de l’alcool comme remède, non ? Faites-moi donc une ordonnance pour une caisse de porto…


  — Afin de remplacer les bouteilles qui se sont brisées dans l’effondrement de votre observatoire ?


  — Comment savez-vous ça ?


  — Les ruines exhalent une odeur de barrique portugaise. Tout de bon…, c’était un véritable chai, votre observatoire ! En ce qui concerne le privilège accordé aux médecins, il est plutôt maigre. Nous n’avons pas le droit d’utiliser, par an, plus d’un litre et demi d’alcool pour les soins aux patients et seuls les hôpitaux et les dispensaires qui donnent les premiers secours peuvent détenir quelques flacons. Quant aux pharmaciens, ils ne peuvent délivrer à leurs clients ni marc ni tafia. Sauf s’ils sont certains – et comment peuvent-ils l’être ? – que l’acheteur n’en boira pas ! Tout de bon, ce règlement a été fait par des fonctionnaires bornés ou des vieilles filles !


  — Diou biban ! C’est une loi scélérate, jeta Gustave.


  — Une loi stupide en tout cas, c’est le médecin qui vous le dit. Je connais toutes les cirrhoses en cours et à venir dans la paroisse. Eh bien ! tout de bon, ce ne sont pas les fonctionnaires du Trésor ni toutes les polices qui empêcheront les ivrognes et les intoxiqués de boire de l’alcool. Ceux-ci dépenseront seulement un peu plus d’argent pour satisfaire leur vice et ce sont les femmes et les enfants qui en pâtiront. Tout de bon ! Et les contrebandiers yankees et cubains s’enrichiront.


  — On dit que, dans les grandes villes et même dans les universités, des gens jeunes ou vieux, garçons ou filles, qui n’avaient jamais goûté aux liqueurs fortes, fréquentent les speakeasies et se mettent à boire du whisky ou du bourbon… parce que c’est défendu, dit Osmond.


  Le médecin reposa son verre vide et coiffa son vieux chapeau.


  — Le gouvernement n’a pas envisagé toutes les conséquences de cette loi. Déjà des gens s’empoisonnent avec du whisky frelaté. Savez-vous que l’on connaît des cas de cécité et de paralysie provoqués par ces breuvages à base d’alcool de bois et dans la composition desquels entre de l’acide sulfurique ou de l’alcool amylique, qui sont de vrais poisons ? Nos Cajuns, dans les campagnes, s’entraînent à fabriquer eux-mêmes leur bière et certains malins se démènent pour distiller de l’orge ou du blé. Tout de bon, nous en connaissons et… de très honorables.


  — Lucile, la femme d’Omer Oswald, m’a dit que son vieux beau-frère, le juge Clavy, vous connaissez, le mari d’Odile, a installé une véritable distillerie dans une ancienne case d’esclave sur sa propriété. Il paraît que son alcool est fait dans les règles et qu’il est fameux… Il a seulement beaucoup de mal à se procurer de la tourbe, observa M. de Castel-Brajac.


  — Je l’ai goûté, convint le médecin. Il est râpeux et doit lui coûter dix fois plus cher que s’il prenait le bateau, tous les six mois, pour aller en chercher quelques bouteilles en Écosse. Tout de bon, les gens sont fous !


  Gustave eut un clin d’œil qu’il voulait égrillard.


  — Paraît que, sans un verre de whisky au coucher, il n’est plus à la hauteur !… Boundiou, c’est peut-être un cas où le médecin doit prescrire !


  — En tout cas, dit le docteur Benton en se dirigeant vers la porte, Odile, qui a passé la quarantaine, alors que son mari va sur soixante-dix ans, n’a jamais été aussi resplendissante. Tout de bon, c’est la plus belle femme de sa génération dans la paroisse !


  — Eh, eh ! un vieux mari adroit et temporisateur vaut parfois mieux qu’un jeune amant fougueux et impatient, commenta Gustave.


  Quand la Ford du docteur Benton se fut éloignée, M. de Castel-Brajac, qui avait fait effort devant le praticien pour être fidèle à son personnage de Gascon intrépide et jovial, parut soudain las et mélancolique.


  — J’ai tout de même été sérieusement secoué, Osmond. Je suis fatigué comme si j’avais traversé le lac Pontchartrain à la nage. Je peux bien te le dire à toi, j’ai eu sacrément peur, quand la tour a basculé comme un voilier qui se couche sur le flanc. Si les tendeurs du chevalement et les poutrelles scellées n’avaient pas retenu la tour et freiné sa chute et si le sol, gorgé d’eau comme une éponge, n’avait pas amorti le choc, je serais, à l’heure qu’il est, passé de l’autre côté de la Voie lactée ! J’ai surtout pensé à Gloria, que je pouvais quitter sans un au revoir.


  — N’y pensez plus, oncle Gus. Quand vous aurez à faire le compte des dégâts, ceux-ci vous paraîtront moins élevés que si vous aviez passé la nuit de l’ouragan dans votre lit.


  — Boundiou, à propos de dégâts, faudrait savoir si les ruchers de Saint Maurice et de Hartwood n’ont pas trop souffert. Va téléphoner.


  — Le téléphone ne fonctionne plus.


  — Mais, milledious…, je le paie, moi, le téléphone !… Ça m’a coûté assez cher, ce câble soi-disant incassable qu’ils ont tiré à partir de Sainte Marie… Tous des voleurs !


  — Vous enverrez Jo, quand il sera rentré avec tante Gloria, ce sera plus sûr.


  Bien qu’il ait vendu l’année précédente la plupart de ses ruchers et la majorité des parts de son affaire de miel et de pastilles pectorales à un pharmacien de La Nouvelle-Orléans, Gustave restait attentif au sort des butineuses, dont il avait été l’introducteur en Louisiane.


  Au jour du mariage de Lorna avec Osmond de Vigors, il avait fait don à sa petite-fille de vingt ruches situées au-delà de Sainte Marie. « Dans l’adversité, les abeilles pourraient te procurer des ressources pour survivre comme elles m’ont permis autrefois, quand je suis arrivé jeune et pauvre en Louisiane, de jeter les bases de ma fortune », avait commenté le Gascon.


  Comme Osmond quittait son siège, en annonçant son intention de regagner Bagatelle, M. de Castel-Brajac le retint.


  — Attends donc Gloria. Tu lui annonceras toi-même qu’elle est devenue arrière-grand-mère dans le même temps qu’elle a failli devenir veuve ! Tu sais, elle cache son âge…, alors, arrière-grand-mère, tu te rends compte, boundiou, elle sera contente…, mais elle va bisquer…


  Osmond comprit que le vieillard s’étourdissait de paroles pour tromper l’angoisse ressentie au frôlement de la mort, qu’il redoutait aussi de rester seul dans son fauteuil, à regarder par la fenêtre ouverte la ruine de son observatoire, couchée dans le soleil. Osmond se rassit et relança la conversation.


  Mme de Castel-Brajac, que tous les familiers de Castelmore appelaient tante Gloria, descendit vers midi de la vieille Lauzier conduite par Jo, entré vingt ans plus tôt au service de Gustave comme cocher.


  L’épouse de l’oncle Gus, toujours placide, apprit du même coup la destruction de l’observatoire et les risques encourus par son mari, le sauvetage de ce dernier et la naissance de Charles-Gustave de Vigors, à Bagatelle.


  — Mon Dieu, on se quitte un moment et l’on peut ne pas se revoir en ce monde, soupira-t-elle en embrassant Gustave qui s’efforçait de dissimuler son émotion.


  — Ni en ce monde ni dans l’autre, car j’espère bien qu’il existe un au-delà organisé, où les femmes sont séparées des hommes, bougonna M. de Castel-Brajac en voyant Gloria s’emparer discrètement de la bouteille d’armagnac.


  Laissant les vieux époux dans leur face-à-face, guérilla permanente sur fond d’immense tendresse, M. de Vigors reprit au galop le chemin de Bagatelle. Il souhaitait donner à Lorna des détails sur le sort de son grand-père mais aussi retrouver, dans la quiétude de la vieille demeure, ce qu’il devait maintenant appeler sa famille.
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  LE rite désuet des relevailles conservait encore, dans la paroisse catholique de Pointe Coupee, un aspect purificatoire. Lorna, qui voyait surtout, dans cette bénédiction de la femme après l’enfantement, un geste d’action de grâces, se prêta humblement au cérémonial qu’avaient connu avant elle sa mère et sa grand-mère.


  Elle vint donc seule, un matin, s’agenouiller devant la porte close de l’église de Sainte Marie. Le curé, dûment prévenu, attendait derrière le vantail de chêne ; la jeune mère devait frapper et demander la permission d’entrer dans le sanctuaire. Quand la prière fut dite et la bénédiction donnée, le prêtre releva sa paroissienne, lui remit un cierge allumé et l’accompagna jusqu’au banc où l’on voyait, sculptées dans le bois, les armes des Damvilliers à côté de celles des Vigors.


  La pénitente ne sut, en guise de dévotions, que remercier Dieu pour tous les bonheurs envoyés depuis un an, depuis qu’il lui avait accordé le seul mari qu’elle eût jamais souhaité. Avant de quitter l’église, elle déposa une enveloppe à la sacristie et remit à chacun des enfants de chœur, écoliers dispensés d’école ce matin-là, un beau dollar d’argent. Les gamins, qui n’en espéraient pas tant, proclamèrent en rejoignant leurs camarades à l’heure de la récréation et, plus tard, dans leur famille que la jeune dame de Bagatelle était d’une beauté intimidante avec ses cheveux noirs rassemblés en un lourd chignon, sa peau blanche comme le lait, son regard doux et rieur et sa voix qui ressemblait à une musique de violon.


  Osmond de Vigors s’était retenu de dire à sa femme qu’il jugeait humiliant ce rite d’un autre âge. Ainsi, pensait-il, aux yeux des prêtres, tout amour charnel, même béni par eux et sanctifié par le sacrement de mariage, contient une impureté que révèle la naissance d’un enfant. Quand Lorna regagna Bagatelle, après la cérémonie, il la prit dans ses bras en déclarant son impatience « de la déflorer à nouveau ». Entrant dans le jeu du marivaudage, Lorna répliqua en jetant son chapeau à travers le salon que sa nouvelle virginité lui pesait déjà ! !


  C’est peut-être parce qu’il conservait une vague rancune à l’Église, d’avoir obligé sa femme à s’agenouiller sur un parvis, qu’il déçut le curé de Sainte Marie en exigeant que le baptême de Charles-Gustave de Vigors ait lieu sans chants ni homélie, un jour ordinaire, à l’heure où les paroissiens vaquaient à leurs occupations.


  M. de Castel-Brajac fit l’effort de se déplacer, pour tenir son arrière-petit-fils sur les fonts baptismaux. Ce ne fut toutefois qu’après avoir obtenu la désignation de ce qu’il appela « un parrain suppléant ».


  — Tu comprends bien, fiston, dit-il à Osmond, qu’à mon âge, je ne puis espérer assumer longtemps un parrainage qui me remplit de fierté, mais risque de se terminer promptement, par la dérobade involontaire du parrain ! Je ne serai plus là pour la première communion de ce garçon !


  On protesta véhémentement que l’oncle Gus passerait certainement les quatre-vingt-dix ans, mais Silas Barthew fut désigné comme parrain intérimaire. Aux yeux d’Osmond, Silas n’offrait pas toutes les garanties morales qu’il eût souhaitées, mais il était le seul de la famille à le savoir. Lorna informa donc son frère des responsabilités qui pouvaient lui échoir. De Chicago, où la nouvelle lui parvint, Silas envoya une timbale et un gobelet en vermeil à Charles-Gustave et une écharpe de soie blanche à la marraine, sa commère, qui n’était autre que Céline, la plus jeune sœur d’Osmond.


  Mais le plus somptueux présent que reçut l’héritier des Vigors fut un landau dernier cri, en laque bleu marine, monté sur des ressorts à lames, pourvu de grandes roues caoutchoutées et dont l’intérieur, capitonné de cuir blanc au grain fin, paraissait aussi douillet qu’un écrin à bijou. Dans la lettre accompagnant cet envoi, Cordelia Murray disait se rappeler avec émotion qu’elle avait été la première à tenir Charles-Gustave dans ses bras et qu’elle se devait, par gratitude pour la joie qu’elle en avait ressentie, de lui faire un beau cadeau.


  En post-scriptum, Mlle Murray disait son regret de n’avoir pas pu faire reproduire sur le flanc du landau les armoiries de la famille.


  — Moi, je serais à vot’e place, m’ame, je mettrais pas mon petit dans c’te carriole, dit Harriet.


  — Et pourquoi ?


  — Parce que ces Yankees, y sont pas plaisants.


  — Comment, pas plaisants ? s’étonna Lorna.


  — Le père surtout, avec sa figure en lame de couteau ! Quand j’ai vu veni’ l’hourricane, j’ai pas été étonnée, moi, m’ame ! Le premier grand éclai’ que j’ai vu dans le ciel, c’était comme un gros S de feu. Je sais reconnaître les lettres, moi, m’ame, et j’ai pensé c’est la signature de Satan, ça…, et j’ai trouvé que ce m’sieur Murray y ressemblait au diable. Et quand j’ai vu que le bébé allait veni’ sans docteu’ j’ai eu grand-peu’, j’ai dit la prière qu’on fait pour les hourricanes et, pour le bébé, j’ai été chercher le sac de poud’ à serpent que ma Lorette elle avait au cou. C’est même la seule chose d’elle qu’on m’a rendue, après qu’elle a été tuée par ce grand bandit d’Odilon Oswald. Et j’ai p’ômis, si le bébé de m’ame Lorna y venait bien et si y passait le mois, j’y mett’ais le sachet de ma Lorette. Il est bien venu, il est bien beau…, faut teni’ la p’ômesse, m’ame… Surtout maintenant qu’on va le mett’e dans c’te carriole bien facile à verser.


  Javotte, la cuisinière, qui, appuyée au chambranle de la porte de l’office, avait suivi sans se dissimuler la tirade d’Harriet, se mit à rire bruyamment.


  — Tu pourrais aussi donner à ce bébé un penis bone de raccoon{51}, ça lui servirait plus tard suggéra-t-elle en s’esclaffant.


  Javotte appartenait à cette génération de Noirs ayant appris à lire, à écrire et à compter, qui rejetaient les superstitions et les pratiques de sorcellerie importées, en d’autres temps, d’Afrique, par leurs lointains ancêtres et aussi le culte du vaudou, prolongé en Louisiane par les esclaves des planteurs venus de Saint-Domingue après la révolution de Toussaint Louverture. Les instituteurs et les institutrices noirs, souvent de religion baptiste, s’employaient à combattre, comme les prêtres catholiques, des croyances qui plongeaient leurs racines au plus profond de l’âme noire. Dans les cas extrêmes d’épidémie ou de désespoir, les superstitions ancestrales retrouvaient ponctuellement leur influence sur les esprits récemment venus au scepticisme.


  Cependant, parmi les femmes qui allaient encore, en se cachant, déposer des objets votifs ou des cierges sur la tombe de Marie Laveau, la défunte reine du vaudou, au cimetière de La Nouvelle-Orléans, on comptait de moins en moins de jeunes Noires.


  Lorna, d’un geste, fit taire la cuisinière. Elle connaissait trop la confiance atavique que la vieille gouvernante, par ailleurs bonne chrétienne, accordait encore à ses gris-gris. Elle accepta que fût attaché au cou de son fils un sachet contenant de la peau de serpent réduite en poudre. Elle-même avait porté, dans sa prime enfance, un scapulaire du même genre, jusqu’au jour où, à la veille de sa première communion, l’aumônier du pensionnat avait expliqué à la nounou de Mlle Barthew qu’une médaille de la Vierge relaierait efficacement la protection jusque-là assurée par la poussière de reptile. Silas, qui avait été de la même façon débarrassé, vers l’âge de douze ans, de la dent de crocodile suspendue à un lacet de cuir que sa nourrice lui avait passé au cou le jour de ses sept ans, avait tenu à reprendre ce talisman en 1917, au moment de partir pour la guerre. Étant revenu sain et sauf, il attachait à son gri-gri autant de prix qu’Harriet à la poudre de serpent, qui, cependant, n’avait pas épargné à sa fille Lorette le viol et la mort.


  L’arrivée du landau conduisit tout naturellement Lorna et son mari à évoquer le séjour des Murray et la façon de vivre des gens de New York.


  — Je crois que tu lui plaisais beaucoup, à cette demoiselle du Nord, Osmond !


  — Serais-tu jalouse ?


  — Terr…rr…rr…iblement, s’écria Lorna en exagérant le roulement des r à la manière de son grand-père Castel-Brajac, quand il était en colère.


  Osmond prit la main de sa femme et la porta à ses lèvres.


  — D’ailleurs, reprit Lorna, elle me l’a dit, que tu lui plais ! Avec une franchise désarmante et, comment dirais-je…, sportive.


  — Vraiment !


  — Oui, elle m’a dit qu’elle te trouvait trop aloof{52} parce que le terme français lui manquait pour te définir.


  — Personne ne demandait à cette demoiselle de me définir ! Tu n’aurais pas dû tolérer, en tant qu’épouse, qu’une inconnue essaie de définir ton mari, dit Osmond, l’air faussement courroucé.


  — Je t’en prie, ne me regarde pas avec tes yeux de jade, mon chéri. Cordelia vaut beaucoup mieux que ce qu’elle paraît au premier abord.


  — Une héritière fifille – fofolle – à papa, c’est ainsi que je la vois, puisque nous en sommes aux définitions.


  — Tu es injuste. Elle s’est rudement bien débrouillée, au moment de mon accouchement. Elle a fait preuve d’initiative et de sang-froid. C’était une inconnue, et cependant sa présence me rassurait. Tiens, je vais te dire : dans ces moments-là, quand on souffre tellement, on croit qu’on va mourir. Tous les souvenirs qu’on peut avoir de femmes mortes en couches vous reviennent…, eh bien, je me suis dit, si je meurs, cette Cordelia, bien que yankee, pourrait faire une bonne épouse pour Osmond.


  — Vous avez vraiment de drôles d’idées, les femmes, dans ces moments-là. Je suis peut-être aloof, mais je te pardonne, viens m’embrasser !


  Lorna vint s’asseoir sur les genoux de son mari et le rocking-chair gémit sous ce supplément de poids. Les amoureux échangèrent un baiser profond, puis Mme de Vigors regagna vivement son siège en arrangeant son corsage. Elle n’eût pas apprécié qu’un domestique soit témoin d’une telle explosion de tendresse conjugale. La pudeur sudiste exigeait de circonscrire à l’intimité de la chambre à coucher et aux heures nocturnes de telles manifestations. Osmond ajouta un sourire au rictus qu’on lui connaissait. Il aimait que sa femme soit ainsi, d’une sensualité franche et spontanée, parfois fougueuse dans les échanges de l’alcôve, d’un formalisme de bon aloi, tempéré par la grâce et le sourire, dans la vie domestique et les relations mondaines. Chez les dames du Sacré-Cœur de Grand Coteau et dans sa famille, Lorna avait appris qu’aucun sentiment ne doit donner lieu à spectacle et que l’amour ne vit que de mystères.


  Elle qui accueillait les soudaines ardeurs de son corps avec enthousiasme, s’y abandonnait avec volupté, parfois même les décuplait avec entrain – elle n’était pas de celles qui éteignent les lumières et conservent une pièce de lingerie – savait aussi s’en défendre quand le désir surgissait hors la loi.


  Si quelque élan de tendresse intempestif la poussait vers Osmond, l’amenant à lui ébouriffer les cheveux ou, comme ce jour-là, à se blottir dans ses bras et à lui mordre les lèvres, elle était brutalement rappelée à l’ordre par le souvenir de la voix méprisante de la révérende mère Agnès, son professeur de philosophie. « Que voilà une attitude laidement sensuelle ! » avait jeté la religieuse à ses élèves, qui pouffaient de rire après avoir débusqué, au cours d’une promenade, un couple vautré dans l’herbe.


  Pour l’heure, Lorna répondit d’un battement de paupières au regard caressant de son mari.


  — C’est vrai que tu es aloof, comme dit Cordelia, distant, réservé, un peu hautain. Tu ressembles, aux yeux des étrangers, à ces bateaux qui surgissent de l’horizon, paraissent se rapprocher et disparaissent avant d’avoir été reconnus. Tu passes au large…


  — Au large des Murray et de leurs combinaisons politico-financières, certes, Lorna.


  — Je te comprends. Oncle Gus m’a dit que ton père était ainsi, un être qui paraissait détaché du cours principal de la vie, mais ta façon d’être t’empêche, ou plutôt te retient, de connaître les gens… à fond.


  — Je ne tiens pas à connaître les gens à fond.


  — C’est dommage, tu aurais fait un excellent attorney général… et, qui sait ? tu aurais pu devenir plus tard gouverneur de Louisiane ou sénateur, comme ton grand-père Charles.


  — Pourquoi pas président des États-Unis ?


  — Et pourquoi non ? Ça se prépare de longue main, conclut Lorna en riant.


  Elle avait parlé ainsi pour taquiner son mari, par jeu. Enfants puis adolescents, Osmond et Lorna avaient déjà ces sortes d’échanges mi-sérieux, mi-badins, au cours desquels l’un comme l’autre glissait, à travers des exagérations voulues et manifestes, des idées, des réflexions, des vœux, qui pouvaient ensuite faire leur chemin ou être sur l’heure répétés sans qu’aucun des interlocuteurs en prit ombrage. Gustave de Castel-Brajac, quand il les surprenait engagés dans un de ces duels verbaux, disait : « Boundiou, ces deux-là sont toujours sur le court de tennis. Ils se renvoient les mots comme des balles. Attention, Osmond, Lorna monte au filet. » Dans ces cas-là, M. de Vigors savait placer ses coups droits.


  — Certaines épouses ont souvent plus d’ambition pour leur mari qu’il n’en a lui-même. Les meilleures se contentent de lui accorder confiance et soutien… sans plus.


  — Devant la meilleure épouse, je m’incline, conclut Lorna.


  Mais elle regrettait, sans oser le dire, que l’homme dont elle plaçait l’intelligence et la droiture au-delà de toute comparaison ait repoussé d’emblée, non seulement l’occasion, mais l’idée de servir l’État.


  — En fait, j’ai d’autres ambitions que politiques, reprit Osmond en caressant du bout des doigts le poignet de sa femme.


  — Peut-on savoir ou est-ce un secret ?


  — J’ai l’ambition principale de te rendre heureuse et celle, subsidiaire, de jouir de ton bonheur.


  Lorna se retint de manifester son émotion autrement qu’en serrant très fort la main de son mari. Elle aurait voulu lui crier en termes lyriques qu’elle était comblée par la vie, qu’elle ne désirait rien d’autre que l’éternelle prolongation de ce tête-à-tête amoureux.


  Cette conversation se poursuivait sur la galerie de Bagatelle, à la fin d’un après-midi baigné de lumière automnale. L’air était sec comme rarement en Louisiane. Un léger vent du nord avait nettoyé le ciel et apporté une fraîcheur vivifiante après les moiteurs de septembre.


  Les feuilles des arbres que l’ouragan n’avait pas arrachées se flétrissaient sur place cette année-là. Les noyers et les ormes prenaient des reflets de cuivre roux, le grand ginkgo{53} – un des rares représentants dans la paroisse d’une espèce réputée la plus ancienne du monde, puisque connue depuis le jurassique supérieur – répandait mollement les petits éventails orangés qui l’habillent sur le gazon, et les saules, au bord du fleuve, agitaient imperceptiblement leur chevelure jaune comme des pleureuses exténuées.


  Un visiteur étranger, un de ces hommes pressés des villes, eût été subjugué par la quiétude du lieu. Les gens et les choses vivaient un de ces moments où la langueur naturelle du Sud, née du climat et des rythmes ancestraux des plantations, paraît s’imposer. Cette lenteur de la vie – le vrai luxe de l’époque, proclamait Gustave de Castel-Brajac, ennemi de toute précipitation – se remarquait aussi bien dans la démarche lente et les gestes mesurés des jardiniers balayant les allées que dans l’élocution paresseuse de deux servantes assises sur les marches de l’office, derrière la maison, et occupées à éplucher les noix pour la tarte aux pécans. On acceptait l’engourdissement des sens avec la conviction rassurante que le temps négligeait son office et avait omis de retourner son sablier.


  Cette sérénité s’accommodait de sons et de bruits familiers. De la cuisine, où Javotte préparait le dîner, venaient de vagues cliquetis de vaisselle ou de couverts ; dans le lointain se répandaient sur le fleuve les saluts des remorqueurs et des péniches à moteur ; un mockingbird{54} présomptueux tentait d’imiter sans succès le gémissement des tourterelles posées sur un pignon.


  Quand la pendule du salon frappa, sur son timbre fêlé, la demie de cinq heures, Lorna se leva.


  — Il est temps que je m’occupe un peu de ton fils. Il doit avoir faim. Sais-tu que je te trouve un père assez négligent ? Tu ne regardes pas Charles-Gustave plus de deux ou trois fois par jour.


  Osmond reconnut qu’il n’avait pas senti vibrer jusque-là la fibre paternelle.


  — Il paraît que tous les pères sont ainsi. Ils ne s’intéressent à leurs enfants qu’à partir du jour où ceux-ci parlent, lança Lorna en s’esquivant.


  Charles-Gustave s’était montré, dès les premiers jours de sa vie, un bébé commode. Pendant des semaines, il fit si peu de bruit que la vieille Harriet déclara un matin :


  — Cet enfant ne crie pas assez. Il n’aura pas de poumons !


  Puis elle conseilla à Vilma, la femme de chambre de Lorna, de le pincer de temps en temps pour qu’on entende sa voix.


  Nicholas Benton, qui avait succédé à son père comme médecin de la paroisse, vint examiner Charles-Gustave. Il déclara que ce taciturne était le plus beau bébé de la paroisse.


  — Il se réserve pour le jour où il aura quelque chose à dire et, à mon avis, ce jour-là, vous souhaiterez qu’il se taise, commenta le praticien.


  Si Lorna interdit à Vilma de pincer son fils comme l’avait suggéré Harriet, elle demanda, en revanche, à sa femme de chambre de serrer chaque jour davantage le corset qu’elle s’était procuré par l’intermédiaire de l’épouse de Bob Meyer, devenue mère peu de temps avant elle. Otis, conseillée par la mère de son mari, la confectionneuse de corsets la plus prisée de La Nouvelle-Orléans, à l’époque où toute honnête femme se fût déshonorée en allant la taille libre, s’était bien trouvée du port d’une gaine baleinée pendant les semaines suivant son accouchement.


  « Si nous voulons, ma chérie, retrouver une taille fine, il faut serrer, serrer, comme le faisaient nos grand-mères, jusqu’à ce que nous puissions nous remettre au tennis », affirmait Otis.


  Et il avait été convenu aussitôt entre les deux amies que le tournoi annuel du Baga Club, interrompu depuis 1917, serait à nouveau organisé à Bagatelle pendant l’été 1921, quand les courts, longtemps négligés, auraient été remis en état.


  « De tout cela nous aurons le temps de parler, en ville, cet hiver », avait conclu Lorna avant de raccrocher le téléphone.


  Vers la fin du mois d’octobre, les Vigors allèrent en effet prendre leurs quartiers à La Nouvelle-Orléans. Ce séjour citadin et annuel des familles de planteurs se prolongeait le plus souvent jusqu’aux premières chaleurs du mois de mai. À cette époque, l’air de la cité en forme de croissant, qui comptait maintenant plus de 380 000 habitants et que les statisticiens donnaient pour le deuxième port des États-Unis après New York, devenait d’une insupportable moiteur. Dès que la température dépassait 80° Fahrenheit{55} les citadins aisés n’aspiraient plus qu’à s’installer à la campagne et les planteurs à retrouver leurs grandes maisons des champs, plus fraîches et aérées.


  L’habitude de ces exodes périodiques avait été prise au temps où la fièvre jaune, deuxième fléau du pays après les crues sauvages du Mississippi, se répandait en épidémies meurtrières dès l’arrivée de la saison chaude, pour ne disparaître qu’au moment où les grandes pluies et les vents d’automne exterminaient les moustiques dispensateurs de la maladie.


  Depuis 1905, année de la dernière épidémie, on ne connaissait plus, grâce aux vaccins et aux insecticides, que des cas isolés de cette infection, mais les gens de la bonne société louisianaise continuaient, par confort autant que par hygiène, à transhumer.


  Les Orléanais des beaux quartiers comme le Garden District, l’avenue de l’Esplanade et le bayou Saint-Jean considéraient que de la Toussaint à Mardi gras s’étirait ce qu’ils appelaient, à la mode anglo-saxonne, « la saison ». Avec elle venait le temps des bals, des réceptions, des vernissages, des concerts, des représentations d’opéra. On se devait d’y participer peu ou prou. C’était l’occasion pour les débutantes de faire leur apparition dans le monde, pour les femmes de montrer leurs toilettes et leurs bijoux, pour les hommes de fréquenter plus assidûment leur club et à traiter des affaires avec les étrangers de passage.


  M. de Vigors, comme son père et son grand-père avant lui, appartenait au très select Boston Club, où se retrouvaient traditionnellement les descendants des plus anciennes familles de l’aristocratie terrienne. Les règlements de cette vénérable institution, fondée en 1841, n’avaient pas évolué avec les mœurs. Le même formalisme régissait, depuis quatre-vingts ans, les rapports entre des hommes qui se considéraient comme l’élite de la société sudiste. Seul changement intervenu du fait de la guerre mondiale : le nombre limité des membres résidents avait été porté de quatre cents à quatre cent soixante-quinze. Il s’agissait de faciliter l’admission des jeunes rejetons des grandes familles qui s’étaient couverts de gloire sur les champs de bataille européens.


  Ayant bien mérité de la patrie, ils méritaient aussi de devenir membres du Club, sans attendre que la mort libère en nombre suffisant les fauteuils de leurs aînés.


  En revanche, les Italo-Américains qui, depuis le début du siècle, avaient conquis des positions enviables dans les affaires ou s’étaient fait des noms au barreau et à l’université ne pouvaient prétendre à l’adhésion. Il en était de même pour les Orientaux, catégorie extensible et floue dans laquelle la xénophobie des bostoniens rangeait aussi bien les juifs que les Arabes, les Portoricains, les Cubains, les gens venus des Balkans et, en général, toute personne qui n’était pas de race blanche, née aux États-Unis ou dont la fortune ne paraissait pas garantir la probité.


  Les seuls représentants de la race noire autorisés à pénétrer dans l’hôtel particulier du club, 824, rue du Canal, étaient les domestiques. Ils tenaient beaucoup à leur emploi, non seulement parce que celui-ci paraissait stable et générateur de profits annexes, mais surtout parce que, dans le monde ancillaire, il posait une réputation de maître d’hôtel ou de barman.


  Osmond de Vigors avait longtemps désapprouvé les ostracismes raciaux et sociaux du Boston Club. Retour de guerre, il hésita pendant quelques mois à formuler une candidature que les dirigeants du cercle sollicitaient. Finalement, il se convainquit qu’il y aurait une certaine lâcheté et une sorte de dédain démagogique à ne pas se conformer aux us et coutumes du clan auquel, par hérédité, il appartenait. Il dut reconnaître aussi que c’était dans la compagnie des membres du Boston Club qu’il se sentait le plus à l’aise, même si les petites vanités des uns, le conservatisme aveugle des autres et la papelardise de beaucoup l’irritaient fréquemment. La guerre l’avait contraint à côtoyer quantité d’hommes, officiers ou soldats, compatriotes ou étrangers, appartenant aux milieux les plus divers. Dans les rapports quotidiens superficiels, comme dans la rustique intimité des bivouacs, l’uniforme supprimait les disparités sociales et le danger rétablissait, entre les individus, une égalité primitive face à la superbe indifférence des canons. Mais cette parité n’était qu’une juxtaposition de faux-semblants et de situations transitoires. Mis à part quelques dépassements humains héroïques et quelques dérobades spectaculaires, venant à contre-classe, les gens restaient ce qu’ils étaient : créateurs ou prédateurs, généreux ou cupides, veules ou ardents… Dans son adolescence, Osmond avait un moment épousé les théories de Jean-Jacques Rousseau : l’homme est naturellement bon et la société corruptrice. Maintenant, il savait à quoi s’en tenir sur ce genre de simplification niaise. Le pouvoir corrupteur de la société était l’œuvre de l’homme, dont la bonté ne résistait pas aux exigences de l’animalité et de la volonté de puissance. La guerre lui avait appris que la vie est une expérience intérieure et secrète et qu’il est souvent malaisé de retrouver l’innocence de la nature dans un monde où l’incertitude fait loi.


  C’est donc sans véritable enthousiasme, mais plutôt par conscience de classe, qu’il avait rejoint les rangs du Boston Club.


  M. de Castel-Brajac avait approuvé cette décision : « Vois-tu, Osmond, les gens ordinaires ont un père, une mère, des frères, des sœurs, des cousins. Nous autres, nous avons beaucoup plus de monde derrière nous !… Nous avons une famille ! Peut-être sommes-nous, à une ou deux générations près, les derniers de ces lignées qui font les civilisations. Je vais te lire quelques phrases d’un poète français et chrétien, tué à la bataille de la Marne et qui crut, comme toi, un moment, par générosité candide…, mais oui… mais oui…, à “la république socialiste universelle” Il s’appelait Charles Péguy et finit par solliciter l’héroïsme de la race contre le monde moderne qu’il voyait poindre et ce qu’il désignait sous le nom de “parti des intellectuels”. Tiens, écoute ces lignes des Cahiers de la Quinzaine, boundiou, et dis-moi si ça ne justifie pas à la fois tes doutes et ta fidélité ! Nous sommes l’arrière-garde, mais une arrière-garde un peu isolée, quelquefois presque abandonnée… Une troupe en Voir. Nous sommes presque des spécimens. Nous allons être nous-mêmes, nous allons être des archives, des archives et des tables, des fossiles, des témoins, des survivants des âges préhistoriques. Des tables que l’on consultera ! Nous sommes les derniers, presque les arrière-derniers. Aussitôt après nous commence un autre âge, un tout autre monde, le monde de ceux qui ne croient plus à rien, qui s’en font gloire et orgueil ! Fiston, qu’en penses-tu ? »


  Depuis son retour à La Nouvelle-Orléans, M. de Vigors aimait retrouver l’ambiance antebellum du Boston Club. La bibliothèque où l’on venait quelquefois lire les journaux européens n’abritait pas beaucoup de livres, mais aux murs étaient suspendus les portraits de quelques clubmen{56} célèbres, dont ceux du sénateur Charles de Vigors et du père de ce dernier, colonel de hussards sous Napoléon Ier, fait général par Napoléon III et mort au Mexique au cours d’une expédition stupide.


  Osmond n’avait pu connaître ce soldat, le second époux de Virginie Trégan, la légendaire dame de Bagatelle, mais il aimait, quand il levait les yeux du Journal des Débats ou du Times, voir la large face colorée de ce baron périgourdin. La moustache conquérante, les favoris frisés, la carrure qui forçait le cadre doré, la Légion d’honneur qui éclairait l’uniforme comme un astre un ciel sombre, plaisaient à Osmond. Et puis ce héros d’un autre âge semblait retenir avec peine une hilarité qui n’eût pas été de mise sur un portrait officiel. À cause de la présence de deux de ses ancêtres, M. de Vigors avait le sentiment d’être un peu chez lui. Souvent, quand Lorna déjeunait avec Otis Meyer et des amies de pension, ou consacrait la journée à la Croix-Rouge dont elle avait été une animatrice dès 1917, Osmond prenait le lunch au premier étage du club. Dans l’ambiance feutrée d’une salle à manger toujours plongée dans la pénombre comme si les bostoniens préféraient la lumière électrique à la clarté du jour, il recueillait, au fil des conversations, les ragots de la ville qu’il rapportait le soir à Lorna.


  La première fois que son grand-père l’avait amené dans ces lieux où l’on ne pouvait rencontrer de femmes – les épouses des membres – qu’à l’occasion du dîner de Mardi gras, Osmond avait émis l’hypothèse que l’on déjeunait rideaux tirés parce qu’il valait mieux, pour conserver l’appétit, ne pas voir ce que l’on servait ! Depuis ce temps-là, les cuisiniers du club avaient fait des progrès et la salle à manger, où l’atmosphère devenait quelquefois étouffante, avait été pourvue de ventilateurs électriques, dont les pales de bois brassaient l’air moite avec un bruit de soie froissée.


  Osmond retrouva avec encore plus de plaisir que le Boston Club la belle demeure de l’avenue Prytania, où il avait passé les années de sa jeunesse. Et cependant, cette longue maison à un seul étage ne contenait pas pour lui que d’heureux souvenirs. Tout enfant, il y avait vu fermer le cercueil de son père mort sur le bateau qui le ramenait de Cuba. Adolescent, il avait dû, une nuit, pour sauver l’honneur de la famille, y ramener le corps de son grand-père Charles, après que ce dernier eut rendu l’âme dans les bras d’une prostituée au Pélican blanc. Quand il avait appris que la résidence de l’avenue Prytania figurait, à son nom, dans le testament du sénateur libertin, il s’était cru obligé d’en offrir la jouissance à celle qui l’avait habitée longtemps, avant de s’éloigner d’un mari trop volage : sa grand-mère Liponne. La veuve avait répondu qu’elle ne voulait rien conserver qui vînt d’un époux « plus luxurieux que Casanova ». Et encore, la chère Liponne ignorait-elle comme elle l’avait ignoré jusqu’à sa mort, quelques années plus tard, les conditions exactes du décès de son mari.


  Depuis son retour d’Europe et son mariage avec Lorna Barthew, M. de Vigors n’avait fait que de courtes apparitions à son adresse de La Nouvelle-Orléans. La remise en ordre de Bagatelle et aussi le désir des jeunes mariés, qui s’étaient volontairement dispensés de voyage de noces, de vivre, dans l’isolement de la plantation, une longue lune de miel expliquaient cette absence prolongée.


  La perspective de vivre plusieurs mois chaque année « à la ville », de recouvrer des habitudes de citadin et de reprendre, à l’occasion d’affaires importantes, son activité d’avocat réjouissait Osmond. Il voyait dans l’alternance de la vie urbaine et de la vie rurale un moyen de maintenir l’équilibre entre ses deux vocations de terrien et de juriste.


  Bagatelle, qu’il s’était promis d’entretenir et dont il entendait faire un domaine exemplaire, grâce à des méthodes modernes d’exploitation, restait cependant la justification profonde de son existence. Cette terre demeurait une part vive et authentique du Sud, un fief héréditaire dont il pouvait se prétendre le seigneur. Un jour peut-être, quand le monde ne serait plus qu’une vaste usine pleine de machines et de robots, Bagatelle témoignerait par sa pérennité, d’un certain art de vivre, d’une conception du travail des hommes. On y verrait ce qu’était la vie sur la terre nourricière, du temps où les ingénieurs et les professeurs ne l’avaient pas encore déclassée, du temps où les champs n’étaient pas grignotés par les villes, les routes, les usines.


  Mais le domaine pouvait, de l’automne au printemps, se passer de la présence d’un maître qui savait à bon escient déléguer ses pouvoirs. Certes, les intendants des temps jadis, de la classe de Clarence Dandrige, ne se rencontraient plus et de telles figures appartenaient désormais à la légende des plantations. Aussi M. de Vigors avait-il choisi de recruter un chef d’exploitation noir, appartenant à cette catégorie des enfants d’esclaves qui avaient compris combien il était déraisonnable de penser à l’égalité des races tant que, par l’instruction, l’éducation et la pratique des métiers et professions, les Noirs ne seraient pas de taille à se mesurer aux Blancs. Quand Davis Lincoln Brent, le frère d’Harriet, avait quitté le collège de Tuskegee, fondé par Booker T. Washington, où il avait fait de bonnes études d’agronomie avant de devenir professeur, Osmond lui avait offert un poste de confiance à Bagatelle. Comme Lorna et son mari s’y attendaient, on avait beaucoup jasé dans la paroisse en apprenant que M. de Vigors confiait à un Noir des responsabilités jusque-là toujours dévolues à un Blanc ou, exceptionnellement, à un mulâtre.


  Seul le vieux juge Clavy, qui venait de liquider toutes ses terres à coton et à canne, pour investir dans l’industrie afin, disait-il, « de ne plus avoir affaire aux nègres, desquels on ne peut rien tirer depuis l’abolition de l’esclavage », eut le courage d’aborder Osmond, un dimanche, à la sortie de la messe.


  — Une des plus grandes erreurs que font certains jeunes planteurs, et pas mal d’autres qui ne les valent pas, c’est de s’imaginer qu’en introduisant les nègres dans notre genre de civilisation ils vont les inciter à se mieux conduire. Or les nègres, mon cher, retiennent seulement de cette générosité candide qu’ils valent bien les Blancs et qu’ils n’ont plus à nous reconnaître aucune suprématie. Eh oui, les nègres se sentent nos égaux depuis qu’ils savent conduire une auto et tourner la manivelle d’une mitrailleuse ! La seule supériorité qui nous reste, c’est de savoir inventer et fabriquer des autos et des mitrailleuses, ce qu’ils seront toujours, Dieu merci, incapables de faire !


  Osmond détestait les échanges par allusion. Il fixa le vieux juge de son regard reptilien.


  — Dites qu’il vous déplaît que les travaux agricoles soient, à Bagatelle, dirigés par un Noir, fils de l’ancien majordome de mon arrière-grand-mère.


  — Eh bien ! je le dis ! Et je ne suis pas le seul à le dire dans la paroisse. Ce Lincoln Brent est le fils du Brent qui dirigea en 1866 le premier Bureau des affranchis. Naturellement, vous n’étiez pas né, vous n’avez pas connu le temps des carpetbaggers, du Freemen’s Bureau et du Revenue Department yankee. Tous ces gens faisaient la loi. Ils pourchassaient les paysans et les planteurs, pour leur prendre leur argent, arrachaient les boutons de l’armée confédérée aux vieilles vestes et même s’en prenaient aux femmes parce que leurs enfants jouaient avec un chapeau de soldat confédéré ou que leur mari conservait un drapeau de la Confédération. Il a fallu des années, cher Osmond, pour chasser les carpetbaggers, remettre les nègres au pas et retrouver le droit de faire nos propres lois. Alors, aujourd’hui, élever les nègres, c’est…


  D’un geste, M. de Vigors avait interrompu le magistrat. Ces vieilles rancunes contre les carpetbaggers qui avaient encouragé les revendications et soutenu les exigences quelquefois déraisonnables des Noirs, afin d’assurer leur emprise sur l’État, il les avait entendues cent fois exprimées. Ces nostalgies de l’antebellum, ce racisme sans nuance, toutes ces théories du Sud aux Sudistes, développées par le Ku Klux Klan, l’écœuraient comme l’odeur des fruits blets.


  — Ces temps sont révolus. Aujourd’hui, les nègres sont des Américains noirs. Ils veulent être intégrés, non seulement dans le passé de l’histoire américaine, où les Blancs les ont jetés de force, mais dans le présent, car ils y ont leur place. La plupart sont loyaux et les fils de Cham se sont battus pour l’oncle Sam…


  De tels propos ne pouvaient qu’augmenter la fureur du vieux Clavy. Son teint couperosé de buveur de whisky vira au rouge brique.


  — Bientôt, vous allez tenter de nous faire accroire que l’oncle Sam a du sang noir !


  — En tant que symbole de l’ensemble du peuple américain, il en a même un dixième. Le recensement de cette année indique que, parmi les cent cinq millions d’Américains que nous sommes, on compte dix millions et demi de Noirs !


  — C’est un sang qui ne se dilue pas.


  — Il faut conserver la tête froide, juge. Avoir le courage de regarder les autres en face et de les entendre. Il faut être patient et se dire que la population du monde, du train où vont les choses, sera, dans quelques siècles, une seule race issue de mille croisements et que l’homme sera à la fois blanc, noir, jaune, sans même en rien savoir.


  — Je connais. Ce sont les propos que tiennent ces intellectuels du Nord. Ces gens qui se disent écrivains ou artistes et passent leurs nuits à Harlem, à se saouler et à copuler avec des négresses… Mais il faut vivre dans le présent. En tant que magistrat, je ne m’intéresse qu’aux faits contrôlables et prouvés. Eh bien ! au risque de me faire encore taxer d’ennemi du nouveau Sud, je dois vous dire que tout le monde, dans la paroisse, a pu constater que votre chauffeur-ordonnance se croit tout permis quand il est au volant de votre automobile. Il a pris de drôles d’habitudes en Europe, pendant la guerre ! Il y a deux semaines, il a osé user de la trompe électrique parce que le buggy des demoiselles Oswald, mes belles-sœurs, ne cédait pas le passage assez vite. Le cheval s’est emballé et s’est jeté dans une prairie, au milieu des vaches. C’est miracle si le buggy n’a pas versé. Les jumelles ont eu si peur, surtout des vaches, que la pauvre Oriane a eu le lendemain une éruption de boutons rouges… Sa sœur Olympe s’est cassé un ongle !


  Osmond conserva son sérieux à l’évocation de l’incident qui, depuis quelques jours, faisait l’objet de conversations indignées dans les salons de plantation.


  Comme l’épouse du juge, la belle Odile, née Oswald, approchait de sa démarche majestueuse, poitrine haute et sourire aux lèvres, pour saluer Osmond, ce dernier retint sa réplique. Il s’inclina devant la quadragénaire, dont tous les jeunes gens de la paroisse rêvaient de faire leur maîtresse en refusant de croire qu’elle se satisfaisait pleinement des services d’un mari qu’on eût aisément pris pour son père.


  — Je viens de rapporter à notre jeune ami le comportement inouï de son chauffeur…


  — Il y a eu plus de peur que de mal, Osmond, dit Odile en découvrant, dans un large sourire, une denture éblouissante.


  — Je suis désolé, croyez-le bien, et je ferai à Hector les remarques qui s’imposent.


  Puis, se tournant vers le juge, M. de Vigors reprit :


  — Mais, en ce qui concerne le choix que j’ai fait de Lincoln Brent pour diriger les travaux à Bagatelle, dites à ceux qui pourraient, comme vous, s’en offusquer que le choix d’un intendant – ce n’est pas moi qui l’apprendrai à un Sudiste de vieille souche – est tout aussi personnel que le choix d’une épouse.


  Tout le monde se souvenait dans la paroisse que la femme du juge et ses sœurs, les jumelles effarouchées, étaient filles d’un carpetbagger dont on racontait encore les gaffes dans les dîners.


  Assuré d’avoir laissé à Bagatelle un intendant scrupuleux et qui savait commander à ses frères de race, c’est l’esprit libre que M. de Vigors se réinstalla à La Nouvelle-Orléans.


  Quelques jours après son arrivée, il convia Bob Meyer à déjeuner au restaurant du Fort espagnol que les deux amis fréquentaient quand ils étaient étudiants.


  Bob avait dit au téléphone : « Je viendrai te chercher avenue Prytania où je laisserai Otis et le bébé avec Lorna. Nous filerons en célibataires ! »


  Les deux hommes se donnèrent l’accolade et, abandonnant leurs épouses, qui avaient à se présenter leurs fils respectifs et mille choses à se dire, ils sautèrent dans la Ford de l’aviateur. Comme tous les ingénieurs, Bob Meyer était passionné de mécanique. Aussi avait-il amélioré le rendement du moteur. Il fit aussitôt la démonstration des performances de son véhicule à travers les rues de la cité, à l’indignation des autres automobilistes et des conducteurs de tramways. Osmond, cheveux au vent, cramponné au tableau de bord et actionnant la trompe, se crut un instant revenu quelques années en arrière, quand il découvrait, en compagnie du même conducteur, la griserie de la vitesse. Mais à cette époque, pas si lointaine, les tramways étaient tirés par des mules sur Canal Street et l’avenue Saint-Charles et l’on ne comptait, en ville, que deux ou trois douzaines d’automobiles tressautantes et poussives. Maintenant la proportion paraissait inversée et la traction hippomobile devait céder le haut du pavé aux véhicules à moteur.


  Après cette course, attablés face au lac Pontchartrain, dans le vieil établissement où, depuis cinquante ans, les gens de La Nouvelle-Orléans venaient goûter en famille les plaisirs de la baignade, du canotage, des jeux forains et de la danse, Bob et Osmond se turent, conscients d’avoir à cet instant la même pensée. Le souvenir du troisième larron, Dan Foxley, s’était tout naturellement installé entre eux, convoqué par leur mémoire fidèle. Douze ans plus tôt, dans ce lac, sur lequel des voiliers paressaient aujourd’hui en l’absence de vent, Fox, comme tous deux l’appelaient, s’était noyé sous les yeux de Bob, tandis qu’Osmond, à l’autre bout de la ville, dormait encore dans les bras de sa maîtresse.


  Quand on leur servit les Tom Collins{57} qu’ils avaient commandés, Meyer leva son verre et se tourna vers son ami.


  — À lui.


  — À lui, répéta Osmond.


  Ce dernier savait combien le rappel de ce drame pouvait encore émouvoir son ami. Aussi, avec un engouement dont l’autre ne fut pas dupe, il lui bourra affectueusement les côtes en le félicitant pour « sa gueule assez bien recousue et ses nouvelles dents ».


  — Le jour où tu m’as ramassé au lac Verret, dans mon avion disloqué, je croyais bien qu’il me manquait la moitié de la mâchoire. Eh bien, tu vois le résultat du travail de ce bon docteur Dubard et des chirurgiens de la marine. Me voilà avec le sourire d’un ténor léger et la denture d’une vedette de l’écran. Je suis à peine plus laid qu’avant !


  — Ah ! je te trouve plutôt mieux et la cicatrice que tu portes au menton peut facilement passer pour blessure de guerre ou coup de sabre reçu à l’université de Heidelberg… Tu t’en es mieux tiré que ton coucou !


  — À propos d’avion, puisque tu m’as demandé une étude sérieuse pour la création de notre compagnie, j’ai apporté quelques papiers… et des chiffres ! Tout cela ne regarde pas les femmes, Otis surtout, qui souffre de voir son père richissime investir dans des showboats, véritables lupanars flottants, alors qu’il refuse de mettre un dollar dans mon entreprise.


  Osmond posa sa main sur le bras de Bob.


  — Nous n’avons pas besoin de lui. Le pétrole me laisse assez d’argent.


  Quand ils eurent expédié leurs club sandwiches – filet de dinde, laitue, tomates, œufs durs, concombre, gouda – arrosés de bière, ils firent débarrasser la table. Devant les cafés, Bob tira de sa poche quelques feuillets froissés qu’il lissa du plat de la main avant de les présenter à Osmond.


  — Pas de problème pour avoir la concession de la poste. Arthur Lambas l’a eue, je l’aurai. Mais j’améliore son système. Pour cela, il me faut un avion et un hydravion. Avec l’hydravion, je vole jusqu’à Pilottown, dans les bouches du Mississippi, là où les bateaux attendent les pilotes du fleuve. Et ça dure quelquefois longtemps. Je prends le courrier de La Nouvelle-Orléans et de Baton Rouge et un passager très pressé qui accepte de payer le prix. Je me pose sur le lac Pontchartrain, au plus près du terrain d’aviation. Avec une automobile, je transfère à bord de l’avion le courrier de Baton Rouge et le client, si sa destination est la capitale de l’État, où s’ennuient les fonctionnaires ! Une heure et quinze minutes plus tard, nous sommes au pied de notre vieux Capitole. Entre Pilottown et La Nouvelle-Orléans, le courrier et le client gagnent au moins une demi-journée, une journée pour ceux qui vont jusqu’à Baton Rouge ! Qu’en dis-tu ?


  — Comme ça, tout paraît simple…, mais…


  — Des mais, il y en a ! D’abord, je dois recruter un second pilote. J’avais pensé à Wedell, le type qui m’a repéré dans les bayous. C’est un as et un brave garçon. Mais il cherche un mécène, pour financer l’avion qu’il veut construire, afin de battre des records. Ma proposition ne peut l’intéresser. J’ai un autre gars en vue, un ancien pilote de guerre. Il faut aussi embaucher deux mécaniciens et deux manœuvres…


  — Et pour démarrer, cela coûte combien avec les appareils ?


  — J’ai chiffré les investissements et établi un budget de fonctionnement pour un an. Il faut au minimum 100 000 dollars. Ma mère et moi, nous avons réuni 25 000 dollars.


  — Il en manque 75 000.


  — Non, j’ai un actionnaire qui apporte 25 000 dollars… Silas Barthew…, ton aimable beau-frère. Il paraît plein de sous. Il dit qu’il me doit bien ça, après le pépin du lac Verret… À propos, sais-tu qu’il pense à tout, ce bougre ! Il est retourné dans les bayous pour mettre le feu aux restes de mon avion. Il craignait qu’on ne l’identifie un de ces jours et moi par la même occasion. C’est un chic type !


  — Son argent sent un peu le whisky de contrebande !


  Cette générosité de Silas inquiétait Osmond. La lutte contre les contrebandiers d’alcool s’intensifiait à La Nouvelle-Orléans. Le directeur de la prohibition, un fonctionnaire du Trésor, estimait que dix mille personnes, au moins, fabriquaient elles-mêmes leur bière et l’on voyait dans les journaux des placards publicitaires vantant la qualité de tel ou tel houblon… pour faire de la tisane. Les agents du F.B.I. surveillaient maintenant les fabriques d’alcool industriel, nombreuses à La Nouvelle-Orléans, qui assuraient un tiers de la production de l’Union, soit 30 millions de gallons par an. Ces distilleries livraient certes des alcools impropres à la consommation, mais les bootleggers s’étaient assuré les services de chimistes capables de rendre ces poisons buvables, sans en garantir l’innocuité. Quand 50 barils d’alcool à haut degré avaient été dérobés à la Kentucky Distillery, à Westwego, les policiers avaient compris que les contrebandiers ne reculaient pas devant le vol. On pouvait donc craindre que Silas Barthew n’ait, un jour ou l’autre, des ennuis avec les autorités. Osmond n’eut pas cependant le front de refuser cet associé.


  — Si Silas met 25 000 dollars, je mets le reste, 50 000, dit-il.


  Bob montra dans un large sourire ses dents de porcelaine toutes neuves.


  — Je savais qu’un jour nous aurions une compagnie aérienne. Nous allons démarrer modestement, mais l’aviation progresse à grands coups d’aile. L’avion sera le moyen de transport du XXe siècle comme le chemin de fer a été celui du XIXe.


  — Je pensais que l’avion militaire avait sérieusement ébréché tes rêves… icariens !


  — Pas du tout. Ce sont les nécessités de la guerre qui ont fait croire à l’avion. Sais-tu que le 5 avril de cette année une femme, Adrienne Bolland, a franchi la cordillère des Andes à bord d’un Caudron G. 3, enlevé par un moteur Rhône de 80 chevaux ? Sais-tu qu’un Français, le colonel Vuillemin, a volé de Paris à Tombouctou et Dakar, sur un Breguet, en dix-sept étapes, y compris la traversée du Sahara ? Sais-tu que d’autres Français, Bossoutrot et Bernard, ont battu les 3 et 4 juin derniers le record de durée sans escale : 1 915 kilomètres parcourus en 24 heures 19 minutes sur un Goliath équipé de deux moteurs Salmson de 130 chevaux ? Exactement le coucou qu’il me faudrait ! Entre les mois de février et de novembre, le record de vitesse a été amélioré six fois. Il est passé de 275 kilomètres à l’heure à 313 kilomètres à l’heure et Schrœder a atteint l’altitude extraordinaire de 10 093 mètres. Je crois que tu ne te rends pas exactement compte de ce qui est en train de se passer… C’est une révolution, mon vieux !


  Comme chaque fois qu’il parlait des avions, Bob retrouvait l’enthousiasme délirant de l’adolescence. Soudain, une pensée lui vint, qui parut l’assombrir.


  — Mais dis-moi, Osmond, si je me casse la figure…, la pauvre Otis sera bien incapable de vous rembourser !


  — J’y ai pensé. C’est pourquoi tu t’engages à ne pas te casser la figure, à ne pas faire d’excentricités. Mais, pour que tu sois complètement rassuré, je mettrai une clause dans les statuts de notre compagnie, précisant qu’en cas de disparition du fondateur ou de faillite de l’entreprise personne ne doit rien à personne.


  Bob eut un regard ému pour son vieux camarade.


  — Je suis rudement heureux que tu participes à l’aventure, vois-tu. Je sens que ce sera la grande affaire de ma vie. Tu te souviens de notre serment de la rivière Chitto ? « Nous serons de grands hommes et nous ferons de grandes choses ! » Nous étions des gamins et ce fut notre nuit de Walpurgis. Mais il en reste quelque chose. Les Chevaliers du Triangle, hein ! Étions-nous présomptueux ! Le destin, finalement, a disposé de nous de façon imprévue…


  — Oui, et la guerre nous a fait vieillir plus vite que les autres. J’ai parfois l’impression que le serment de la rivière Chitto se situe dans une très lointaine enfance… et quand il m’arrive de manger du poisson à demi cuit c’est à la friture cuisinée par Fox que je pense !


  Bob Meyer, soudain songeur, fixait le lac.


  — Si Fox était là, il aurait participé, lui aussi !


  Osmond demeura un moment silencieux, imaginant Dan Foxley disant de sa voix grave : « investir dans l’aviation ! Mais c’est vraiment jeter de l’argent en l’air », car il s’était toujours montré sceptique devant ce qu’il appelait « les plus lourds que l’air ».


  Comme en réponse à cette spéculation de son ami, Bob répéta :


  — Oui, si Fox était là, je suis certain qu’il participerait… malgré son sens de l’économie, car…


  Osmond interrompit Meyer en lui saisissant l’avant-bras.


  — Écoute, cette compagnie que nous venons de fonder, il lui faut un nom, une raison sociale, un titre qui sonne bien. Appelons-la Fox Airlines…, ce sera la part de Dan !
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  LE 2 novembre 1920, la station de radio KDKA de Pittsburgh, en Pennsylvanie, annonça à l’Amérique ébahie que M. Warren Gamaliel Harding venait d’être élu 29e président des États-Unis. C’était la première fois, dans l’histoire de l’information, que les journaux les plus rapidement imprimés et distribués se voyaient pris de vitesse par un concurrent immatériel, dont la voix, portée par les ondes, pouvait annoncer une nouvelle capitale à des millions de gens à la fois. Plus de 16 millions de suffrages populaires s’étaient rassemblés sur le nom du candidat républicain, alors que son adversaire démocrate n’en recueillait pas 10 millions. Les votes des délégués, sorte de grands électeurs désignés, confirmaient vigoureusement la victoire républicaine : 404 pour Harding, 127 seulement pour Cox, gouverneur de l’Ohio. En Louisiane, bien sûr, le démocrate l’emportait – 87 159 voix pour Cox, 38 538 pour Harding – mais cela ne changeait rien au résultat national. Des citoyens s’étonnaient à travers l’Union que Eugène V. Debs, candidat du parti socialiste, condamné à dix ans de prison en septembre 1918 pour avoir prêché un pacifisme déplacé, et présentement sous les verrous, ait pu recueillir 920 000 voix. Aussitôt, les gens simples estimèrent que c’était là le nombre des Rouges répandus dans l’Union.


  Osmond et Lorna de Vigors considérèrent que M. Edward Murray avait eu des raisons d’être pessimiste pour l’avenir démocrate, même si, suivant l’expression des membres du Choctaw Club, la Louisiane, comme tout le Sud, avait « bien voté ». Les autorités de La Nouvelle-Orléans, pour déçues qu’elles fussent, n’en accueillirent pas moins courtoisement le président élu, le 18 novembre, quand M. Harding, qui avait besoin de quelques vacances après une campagne électorale assez dure, visita la cité avant de s’embarquer pour Panama. Cet homme, aux allures de père noble, leur plut. On murmura qu’il buvait sans honte du whisky de contrebande.


  Quelques semaines plus tard, les changements politiques et administratifs souhaités et organisés par Edward Murray se produisirent à La Nouvelle-Orléans et dans l’État. M. John M. Parker, démocrate, membre du Boston Club, fut élu gouverneur de la Louisiane avec 53 792 voix. Son adversaire, J. Stewart Thompson, républicain, n’en recueillit que 1 306. M. Hewitt Bouanchaud, un Cajun, devint lieutenant-gouverneur et l’attorney général Adolph V. Coco conserva son poste. Il n’en fut pas de même pour le maire de La Nouvelle-Orléans, M. Martin Behrman, qui briguait un cinquième mandat. Le dispositif mis au point par M. Murray fonctionna avec la précision d’un détonateur. L’homme des Old Regulars fut remplacé par celui des Young Regulars, M. Arthur J. O’Keefe.


  Les démocrates réglaient ainsi leurs comptes en famille. La purge sanitaire du parti à La Nouvelle-Orléans venait de commencer.


  — Si tu avais accepté l’offre de Murray, tu serais aujourd’hui attorney général. Ses prédictions se réalisent point par point, glissa Lorna avec un sourire, pour taquiner son mari.


  Osmond ne releva pas la boutade. Il jugeait des choses plus gravement.


  — Je me demande, dans tout cela, où est la démocratie ? Il se pourrait qu’un jour le bon peuple ne se réveille et que les savantes combinaisons des Murray ne provoquent une grande colère. On ne peut tromper tout le monde longtemps, disait Lincoln.


  — Et que se passera-t-il ?


  — Les Rouges, les vrais, ceux qui aspirent à la dictature dite du prolétariat, feront gober au bon peuple de nouvelles couleuvres et c’en sera fait de la démocratie.


  À l’occasion d’une grande réception de fin d’année donnée par les Foxley, beaux-parents de Bob Meyer, dans leur résidence proche du bayou Saint-Jean, les Vigors reprirent contact avec la bonne société de la ville. Hommes politiques, banquiers, armateurs, pétroliers, dames d’œuvres voulurent revoir ce petit-fils de sénateur qui avait appartenu à l’état-major du général Pershing. Pour tous ces patriotes, les Américains avaient gagné la guerre, ramené la paix en Europe et dépensé beaucoup d’argent afin d’aider des alliés qui ne semblaient pas pressés de payer leurs dettes. Bien qu’ils soient démocrates jusqu’à la moelle, il ne leur déplaisait pas d’entendre le nouveau président républicain dire que l’Amérique devait désormais se consacrer à la recherche de son propre bonheur et de la prospérité en évitant, à l’avenir, de se laisser entraîner dans ces détestables querelles pour lesquelles le vieux continent semblait avoir un goût pervers.


  Comme ils s’y attendaient, Osmond et Lorna finirent par se trouver dans un salon en face de Margaret Foxley et de son mari, Bert Belman, beau-frère de Bob Meyer. Ce dernier, Osmond l’avait remarqué à distance, s’était arrangé jusque-là pour ne pas rester tête à tête avec son parent par alliance, qui avait combattu dans l’armée allemande et ne cachait pas le mépris que lui inspiraient les juifs.


  Osmond, lui, ne put se dérober. Quand Margaret, dont les cheveux blonds viraient au blanc, l’eut à son habitude accablé de baisers fraternels, elle entraîna Lorna vers le buffet.


  — Nous devons tellement à Osmond, Bert, notre fils et moi, qu’il vaut mieux ne pas parler du passé.


  C’était une façon d’inviter Belman à limiter la conversation avec Osmond à des considérations météorologiques ou économiques. Mais Bert ne tint aucun compte de cet avertissement et Osmond lui sut gré de ne pas se laisser enfermer dans l’hypocrisie des conventions.


  — Vous voyez, je tiens debout. On m’a équipé à New York d’une bonne jambe artificielle.


  — Vous avez payé cher vos erreurs, Belman !


  — J’aurais dû payer plus cher encore, si vous ne m’aviez pas renvoyé aux États-Unis. Tout de même, ça n’a pas dû être facile, pour vous, de faire rapatrier un officier allemand du 17e chasseurs mecklembourgeois, blessé par les Anglais et fait prisonnier par les Français ! Après tout, j’étais un ennemi !


  — Pour moi, vous étiez et vous êtes américain, dit sèchement Osmond, en appuyant sur la nationalité.


  Belman négligea cette remarque.


  — Et puis, n’est-ce pas, c’est vous qui m’aviez expédié en Allemagne, de New York, en 1916 ! Alors vous avez pensé que c’était un devoir de me ramener ! Toujours sudiste jusqu’au bout des ongles ! ironisa Bert.


  — Vous savez fort bien que si vous ne vous étiez pas embarqué ce jour-là vous auriez été fusillé pour espionnage et sabotage. Je n’ai fait que vous contraindre à une certaine loyauté !


  Les deux hommes s’exprimaient à voix contenue, mais au ton amer et persifleur de Belman répondait celui, cassant, d’Osmond. Par-dessus l’épaule de son interlocuteur, M. de Vigors aperçut près du buffet, dans un groupe de femmes caqueteuses, Lorna et Margaret. Lorna semblait faire les frais de la conversation, mais la sœur d’Otis tournait fréquemment la tête du côté des deux hommes. Elle craignait manifestement un éclat. Par égard pour cette femme, qui avait été vaguement amoureuse de lui autrefois, il se contint.


  — Pour votre femme et votre fils, Belman, vous devriez maintenant n’être plus qu’un citoyen américain comme les autres. L’Allemagne a perdu la guerre, mais vous n’êtes pas parmi les vaincus. Malgré votre amputation, essayez d’oublier ces deux années de folie. Personne ici ne vous tient rigueur de ce que l’on eût été en droit, en 1916, de considérer comme une trahison.


  Bert Belman serra les mâchoires et des gouttes de sueur apparurent sur son front.


  — Ma femme me méprise… À cause de ça (il releva d’un geste brusque le bas de son pantalon sur sa jambe artificielle), elle ne me veut même plus dans son lit ! Mais mon fils m’aime. Il a sept ans et pour lui je suis un héros. Je lui apprends nos chansons allemandes et il sait déjà que l’Allemagne a été injustement bafouée, que le traité de Versailles est une ignominie, parce qu’il repose sur l’idée de la culpabilité de tout un peuple !


  — Où voulez-vous en venir, Belman ?


  — Il faut, comprenez-moi, que nous autres, Allemands d’Amérique, nous organisions la sympathie pour l’Allemagne. Savez-vous l’amende qu’on lui réclame, à ce pays exsangue ? 150 milliards de francs-or ! On appelle ça réparation. C’est du pillage… organisé par la juiverie internationale.


  Osmond se tut, décontenancé par tant d’aveuglement de la part d’un homme qui, par ailleurs, savait parfaitement mener ses affaires. Il considéra un instant le visage large et plat, aux traits épais, qu’on eût facilement inscrit dans un carré, ces yeux où se lisait l’exaltation des illuminés.


  — Mais qu’espérez-vous donc, enfin ?


  — Une revanche ! Une revanche éclatante !


  Osmond se retint de hausser les épaules, mais il s’éloigna vivement, sans un mot, et saisit au passage une coupe de champagne sur un plateau que passait un serveur. Tout en saluant de-ci de-là des gens de connaissance, il se demandait ce qui pouvait expliquer l’attitude et les sentiments de Belman. Combien parmi les descendants des 54 000 Allemands arrivés en Louisiane entre 1820 et 1850, comme le grand-père de Bert, pouvaient aujourd’hui être animés d’une pareille rancune contre les Alliés, donc contre l’Amérique, où librement ils avaient choisi de vivre ? La communauté germanophone de l’État avait décru au fil des années, des immigrants s’étant dispersés à travers d’autres régions, mais on comptait encore 30 700 citoyens d’origine allemande en Louisiane, dont 15 000 résidaient à La Nouvelle-Orléans. Avant la guerre, les Allemands, regroupés dans des associations, se rassemblaient chaque année à l’occasion de la Volkfest. Ils possédaient leur théâtre, le National, et leur église, St. Mary’s Church, construite par les premiers immigrants dans le style baroque allemand. Depuis 1916, ils se montraient plus discrets dans leurs manifestations patriotiques.


  Osmond agitait ces questions sans leur trouver de réponses satisfaisantes quand Bob Meyer lui toucha l’épaule. L’aviateur portait au revers de son habit les décorations gagnées en France, dont la Légion d’honneur.


  — Tu aères ta « batterie de cuisine », comme disaient les Français, les jours de revue ! remarqua Osmond, qui avait laissé ses médailles dans leur écrin.


  — C’est pour embêter mon beau-frère… Il a reçu la Croix de fer mais ne peut la porter ! Au fait, je vous ai vus en grande conversation. Que penses-tu de lui… aujourd’hui ?


  — C’est un être obtus…, il n’a rien compris… J’aurais mieux fait de le laisser en Europe se débrouiller seul en 18 !


  — Sais-tu qu’il fait manœuvrer son fils, mon neveu, devant le portrait du Kaiser ! Tu te rends compte, un gosse de sept ans !


  — Il est certain que le coup d’État nationaliste de Berlin, conduit par Kapp en mars, encourage les revanchards.


  — S’ils sont assez fous en Europe pour remettre ça, qu’ils ne comptent pas sur nous ! C’est ton avis ?


  — Ils attendront que les garçons de l’âge de ton neveu soient devenus des hommes. Des Belman, Bob, il y en aura toujours et partout !


  L’année 1921 était à peine commencée quand M. de Vigors, occupé à la mise au point des statuts de la Fox Airlines, fut avisé par un message délivré par un commissionnaire que Mme Grigné-Castrus souhaitait au plus tôt sa visite. La vieille dame, égérie du Choctaw Club, avait été autrefois à la fois la maîtresse et l’amie la plus sûre du défunt sénateur Charles de Vigors. Osmond lui portait de l’estime et une sorte d’affection, que d’aucuns eussent trouvée déplacée du seul fait que cette Suissesse, fort distinguée et discrète, avait été à l’origine de l’éloignement du sénateur et de son épouse. Depuis que Liponne était allée rejoindre son mari dans la tombe, Osmond avait moins de scrupules à entretenir avec Gabrielle Grigné-Castrus des relations amicales espacées.


  Comprenant que seules des circonstances graves poussaient cette femme à lui écrire, M. de Vigors appela Hector et se fit conduire avenue de l’Esplanade.


  Dans sa grande maison, où s’étaient tenus tant de conciliabules politiques, Mme Grigné-Castrus se mourait doucement de la tuberculose. Le climat humide de la Louisiane achevait l’ouvrage du bacille de Koch. Elle se savait depuis longtemps condamnée. Elle eût peut-être survécu quelques années de plus dans l’air sec et frais de son pays natal, mais elle voulait finir sa vie là où elle avait aimé. Osmond la trouva allongée sur une méridienne, enveloppée dans un châle de cachemire mauve. Dans son visage émacié, mais habilement maquillé, sous les bouclettes argentées de sa coiffure, ses yeux violets brillaient de fièvre. Quand il prit la main décharnée, que la malade souleva avec effort, Osmond imagina qu’il eût pu, d’une simple pression, briser ces doigts fragiles aux ongles décolorés.


  La voix de la vieille dame était à peine audible. Elle devait, entre chaque phrase, parfois entre chaque mot, reprendre souffle. Sans lâcher la main d’Osmond, assis à son chevet, elle désigna du regard un petit paquet clos par un ruban doré et posé sur un guéridon.


  — Ceci est pour vous…, mon cher garçon… Votre grand-père…, mon beau Charles… comme je l’appelais…, est mort la veille de son anniversaire… C’est le cadeau que je lui destinais. Je l’ai conservé… tel qu’il était préparé… Il ne peut revenir qu’à vous… à cause de sa nature intime…, vous comprendrez. Emportez-le et pensez à moi quelquefois… comme…, j’en suis sûre, vous pensez à lui…


  — Souvent, en effet, je pense à lui… et à vous.


  — Dans ma longue solitude…, je vous ai bien aimé, Osmond…, en souvenir de lui.


  Deux larmes lourdes filtrèrent entre les cils de Gabrielle et roulèrent sur ses joues creuses. Elle tenta de les sécher avec le mouchoir de dentelle qu’elle serrait dans sa main, mais elle n’eut pas la force de lever le bras. Osmond, ému par cette extrême faiblesse, tira sa pochette et effleura le visage de la mourante. Elle sourit et, en un éclair, il vit réapparaître le charme de la belle Gabrielle.


  — Pardonnez-moi cet abandon… Mes affaires sont en ordre…, mon testament est déposé chez le successeur de Me Couret… Je vous demande comme une grâce… d’en surveiller… l’exécution… Je serai incinérée… et mes cendres seront jetées dans le Mississippi… – il y a bien longtemps… le fleuve m’a amenée ici… – car où me mettrait-on…, n’est-ce pas ?… je n’ai jamais eu de place… assignée. Voilà une corvée pour vous, mon cher garçon… ! Aussi inconvenant que ça puisse paraître…, vous m’êtes le plus proche !


  — Il n’y a rien d’inconvenant à cela. J’agirai suivant vos volontés, madame.


  — Je le sais… Vous et moi, nous savons à quoi nous en tenir de la vie et de la mort…, n’est-ce pas ?


  — Puis-je vous demander une faveur, madame ?


  — Dites…


  — Le portrait de vous qui est là, au-dessus du grand canapé…, si vous n’en avez pas encore disposé pour quelque ami, j’aimerais le conserver, vous êtes si belle.


  — Je comptais… le faire mettre en pièces et brûler… tout à l’heure… car il ne peut intéresser qu’un marchand, à cause de la qualité du tableau… et de la signature du peintre…, mais je n’aurais jamais pensé que vous… Bien sûr, je le ferai porter chez vous.


  Osmond remercia Mme Grigné-Castrus, qui fixait son portrait.


  — Il est du temps où j’étais encore jeune et où je croyais être heureuse… Charles avait choisi la robe que je porte… et… aussi la pose ! Pendant les séances qui… avaient lieu dans le salon…, il fumait… dans le fauteuil où vous êtes… Je ne le quittais pas des yeux… Ah ! Mon Dieu…, cela a donc existé.


  La vieille dame se tut, épuisée par ce dernier monologue. Osmond quitta son siège, se pencha sur elle et l’embrassa, avec une sorte de tendresse filiale, sur le front.


  — Je reviendrai vous voir… demain… si vous voulez bien.


  — Demain… Merci, Osmond, pour la courageuse affection que vous m’avez donnée…


  Dans l’automobile qui le ramenait chez lui, Osmond ouvrit le paquet remis par Gabrielle. Il contenait un étui à cigarettes en or, finement guilloché et très plat. Exactement l’objet que le sénateur eût été fier d’exhiber au Boston Club ou au bar de l’hôtel Saint-Charles. Quand Osmond l’ouvrit, le parfum opiacé du tabac de Virginie, qui toujours flottait autour de son grand-père, libéra brusquement dans sa mémoire cent visions du sénateur. Le papier des cigarettes avait un peu jauni, le tabac, enfermé depuis – il calcula – exactement dix ans, paraissait desséché. Il tira néanmoins une cigarette et s’apprêtait à l’allumer quand il vit, dans l’espace étroit libéré dans l’étui, des lettres gravées à l’intérieur du couvercle. Ayant vidé la petite boîte de son contenu, il lut, tracé en belle anglaise : Fumée… un baiser de toi dans un baiser de moi, et la signature : Gabrielle. Il referma l’étui et alluma la cigarette. Après avoir tiré deux bouffées âcres, il la jeta par la portière.


  Le lendemain, dans l’après-midi, le chauffeur de Mme Grigné-Castrus se présenta avenue Prytania portant, enveloppé dans le châle de cachemire mauve qu’il avait vu la veille à la mourante, le portrait de la belle Gabrielle.


  — Madame a passé ce matin à onze heures, dit l’homme.


  Quarante-huit heures plus tard, non sans susciter quelque étonnement parmi les personnalités du Choctaw Club et ceux qui avaient eu le courage d’assister à l’incinération du corps, M. de Vigors, dans un bateau à moteur piloté par Hector, s’éloigna des quais, à la verticale de Canal Street.


  Arrivé au milieu du Mississippi, il fit mettre en panne et confia au vent aigre de janvier, qui soufflait sur le delta, quelques poignées de cendres blanchâtres qui avaient été le corps désirable d’une femme.


  En revenant vers la berge, Hector, encore interloqué, entendit son maître réciter :


  Triste marque, à quel point sait obéir l’amour !


  La mort seule pourra briser ma dure chaîne ;


  Alors même ma cendre froide ici laissée


  Devra se dépouiller de ses feux et ses fautes


  Pour être un jour mêlée sans péché à la tienne{58}.


  — Amen, répondit le Noir, croyant qu’il s’agissait d’une prière.


  Au cours du printemps, cette année-là, Silas Barthew, venu pour affaire, offrit à Osmond et à Bob de leur faire découvrir la bohème intellectuelle et artistique de La Nouvelle-Orléans. C’était lui qui, un an plus tôt, en janvier 1920, avait trouvé, pour l’écrivain Scott Fitzgerald désireux de corriger en toute quiétude les épreuves de son roman l’Envers du paradis, une tranquille pension de famille 2900 Prytania Avenue{59}.


  Ce romancier, que les critiques ne prenaient pas encore au sérieux à l’époque parce qu’il écrivait des nouvelles sentimentales pour les magazines à gros tirage, comptait bien, son livre publié, épouser une fille du Sud, qu’il avait connue en Alabama : Zelda Sayre. L’Envers du paradis avait été un succès et Fitzgerald avait épousé, le 3 avril 1920, la belle Zelda.


  Silas Barthew se croyait tout à fait capable de reconnaître maintenant un véritable artiste d’un amateur velléitaire. Alors qu’il déambulait avec Osmond et Bob dans le Vieux Carré, en route pour l’atelier d’un peintre, Silas reconnut que Fitzgerald n’avait pas aimé La Nouvelle-Orléans.


  — Il dit que La Nouvelle-Orléans est une ville à histoires, où il n’est jamais parvenu à mobiliser ses forces créatrices.


  Quand le trio se présenta chez le peintre John Galton, la party était déjà en train. Au premier étage d’un immeuble de la rue Baronne, où l’écrivain Lafcadio Hearn avait autrefois habité, une vingtaine de personnes, hommes et femmes, jeunes pour la plupart, étaient assises sur des coussins ou à même le sol. Le brouhaha de leurs conversations entrecroisées, de leurs éclats de rire, de leurs déclamations, s’entendait du patio et de la rue. Les habitants du quartier, habitués à ce genre de rassemblements bruyants, ne levaient même pas la tête.


  L’arrivée du trio n’aurait pas été remarquée si John Galton, un gaillard qu’on eût facilement pris pour un débardeur ou un poseur de rails, à cause de son visage buriné et de sa chemise de laine rouge, largement ouverte sur une poitrine velue, n’avait réclamé le silence en frappant du pied le plancher. Toutes les têtes se tournèrent vers les nouveaux arrivants. Silas, avec son blazer à rayures vertes et son écharpe à pois, nouée en guise de cravate, portait la tenue négligée qui paraissait convenir. En revanche, le costume de ville et le gilet de Bob Meyer et d’Osmond paraissaient aussi déplacés qu’un bicorne d’académicien sur la tête d’une danseuse. Silas Barthew étant connu de la plupart des invités, Galton se contenta de nommer ceux qui l’accompagnaient. Il ajouta, afin de compléter les présentations :


  — M. Meyer est un as de l’aviation de chasse. Il a descendu une demi-douzaine d’avions allemands et M. de Vigors fut capitaine à l’état-major du général Pershing…, ce qui ne l’empêcha pas d’être blessé sur un champ de bataille.


  Des murmures, plus courtois qu’admiratifs, saluèrent ce discours. On entendit quelques « Hello ! hello ! », deux ou trois coups de sifflet à la mode du Nord. La voix d’un grand diable efflanqué, occupé à découper une gigantesque tarte aux noix de pécan, n’eut aucun mal à couvrir ces modestes acclamations.


  — Tous les héros sont morts ; toutes les guerres sont faites ; tous les espoirs sont trompés, s’écria-t-il en français, citant très approximativement une phrase de Fitzgerald{60}.


  — Excusez Axel Boyd, c’est un sculpteur plein d’avenir, mais il se croit anarchiste, dit vivement Galton en frappant à nouveau du pied pour solliciter l’attention de la société.


  « Je dois encore vous dire que notre bon ami Silas, le Fastueux, ne nous a pas amené que de courageux gentlemen qui ont fait la guerre en France ! Non ! Il nous a apporté aussi cinq bouteilles de vrai bourbon du Tennessee, de celui que boivent les agents du F.B.I…, le meilleur ! »


  Cette fois, l’ovation fut spontanée, chaleureuse, véhémente. Des hourras lancés à pleine voix firent trembler les vitres. Une personne brune et potelée, dont Osmond apprit plus tard qu’elle était l’épouse de l’hôte, traversa la pièce en sautant entre les invités assis et donna à Silas un baiser sauvage à couper le souffle. Le frère de Lorna parut un peu gêné de constater que l’assemblée semblait faire plus de cas de quelques flacons d’alcool que des guerriers décorés.


  — Chez les Romains, il faut faire comme les Romains, souffla-t-il à Bob et à son beau-frère, avant d’être entraîné par une demoiselle vêtue d’une houppelande de berger. M. de Vigors et Meyer acceptèrent les verres que leur tendit Galton.


  — Ça, c’est du soft{61} mais vous aurez plus corsé dans un moment, dit le peintre, qui les abandonna pour accueillir d’autres invités.


  Cet artiste n’appartenait pas à la catégorie des barbouilleurs besogneux qui racolaient les touristes à Jackson Square ou allée des Pirates. Ces derniers peignaient, en plein air, devant la cathédrale et pendant toute la belle saison, la même course de bateaux à roues sur le Mississippi ou le même paysage de bayou, avec son cyprès chauve aux branches chargées de mousse espagnole. Les plus adroits traçaient, au fusain, de laborieux portraits que les clients trouvaient parfois ressemblants. John Galton, membre du Sketch Club et de la Southern Art Union, avait été l’élève de Marshall J. Smith, dont les œuvres figuraient dans les musées américains. Il faisait maintenant partie de la dizaine de peintres de La Nouvelle-Orléans dont la notoriété avait franchi la Mason and Dixon Line. Depuis la fin de la guerre, le Vieux Carré attirait, comme à la même époque Montmartre et Montparnasse à Paris, Harlem et Greenwich Village à New York ou Chelsea à Londres, des peintres, des sculpteurs, des musiciens, des écrivains qui éprouvaient le besoin de se connaître, de respirer le même air, de hanter les mêmes lieux.


  Dans un quadrilatère limité par le Mississippi, la rue du Rempart, la rue du Canal et l’avenue de l’Esplanade, ces gens, qui ne vivaient pas au même rythme que les autres, trouvaient une ambiance chaleureuse, de la compréhension, une totale absence de formalisme, des restaurants bon marché et des bars où l’on rencontrait toujours quelqu’un à qui parler. Les vieilles maisons à patio et à balcons de fer forgé par les esclaves offraient des logements sans confort, mais accessibles à leur bourse. La fâcheuse réputation du quartier, où les prostituées, chassées en 1917 de Storyville, poursuivaient leur commerce dans des studios sans enseigne, comme la vétusté des constructions et une vie nocturne bruyante éloignaient les employés de banque et les gens à petits revenus que le quartier aurait pu séduire. Dans le Vieux Carré, les artistes, les vrais, et tous ceux qui se disaient tels s’estimaient chez eux. La bohème avait maintenant pignon sur rue dans le Sud et New York ne pouvait plus prétendre au monopole de la renaissance artistique américaine.


  Dans la rue Bourbon, on ne montrait pas les homosexuels du doigt et personne ne s’offusquait de voir un homme rentrer chez lui avec une « fiancée » différente de celle qu’il avait présentée à ses voisins la semaine précédente. Les idylles entre Blancs et Noires, qui ne pouvaient en aucun cas aboutir au mariage, paraissaient admises. Les autorités toléraient, dans ce secteur de la ville des audaces, des comportements, des fantaisies, des chahuts qui eussent été réprimés ailleurs. Les échos du jazz, fils naturel de Storyville, emplissaient parfois patios et ruelles, du crépuscule à l’aube. Beaucoup de volets ne s’ouvraient qu’à midi, quand la marchande de pralines s’installait sous l’orme à l’angle de la rue de Chartres et de la rue Saint-Louis. Dans le Carré, comme le nommaient les habitués sans autre précision, l’arrivée d’un huissier de justice était signalée de bloc en bloc et l’officier ministériel ne réussissait que rarement à délivrer un exploit à son destinataire. Les déménagements s’effectuaient avec discrétion, la nuit tombée, et on ne laissait jamais un ivrogne dans la rue. La prohibition avait paradoxalement fait augmenter la consommation d’alcool dans un secteur où régnait Jack Sheehan, the Coconut King, et où une distillerie clandestine, installée au premier étage d’un immeuble de la rue Decatur, produisait chaque semaine de quoi étancher la soif de toute la ville.


  Comme la plupart des peintres qui commençaient à être connus, Galton ne roulait pas encore sur l’or, mais il pouvait payer son loyer et offrir de temps en temps une fête à ses amis. Ses toiles ayant maintenant une cote, les galeries les plus achalandées de la rue Royale acceptaient de présenter ses œuvres et les grands hôtels lui proposaient des cimaises dans leurs salons. En attendant de tirer davantage de profits de sa peinture, Galton agréait les commandes des négociants et des planteurs qui, pour continuer la tradition familiale, souhaitaient laisser à la postérité leur portrait, celui de leur femme et de leurs enfants. L’artiste, visiblement influencé par les impressionnistes français, aimait peindre en négligeant le contour, par larges touches floues de couleurs pures, des paysages hantés par des nymphes langoureuses et dévêtues. Mais il peignait plus souvent des portraits, d’excellente facture, dont la fidélité, tempérée par une courtoisie intéressée, lui amenait sans cesse de nouvelles pratiques. Ces œuvres, qu’il hésitait parfois à signer, paraissaient directement inspirées des styles conventionnels de Jean-Joseph Vaudechamp et de Thomas Bangs Thorpe, dont les tableaux ornaient les murs des vieux manoirs de plantation.


  Parfois, des artistes européens et des écrivains du Nord s’installaient, pour un temps, dans le Vieux Carré. Au siècle précédent, en 1872-1873, Edgar Degas, venu rendre visite à son oncle Musson, commissionnaire en coton{62}, n’avait pas supporté la trop vive lumière de la Louisiane qui blessait ses yeux malades. En revanche, un autre peintre, transfuge de Montparnasse, qui venait de regagner Paris, laissait un tout autre souvenir. Jules Pascin, de son vrai nom Julius Pinças, était un voluptueux qui aimait les femmes, le vin et la fête. Né en Bulgarie, il avait appris à peindre à Paris. En 1914, se déclarant lui-même inapte à faire la guerre, il avait traversé la Manche puis l’Atlantique, afin de s’éloigner des théâtres du conflit. Avec sa compagne, Hermine David, graveur en renom, il avait noué à Greenwich Village et au Penguin Club des relations amicales avec des peintres déjà lancés comme Pop Hart ou Walt Khun. Chassé de New York par le froid, il était descendu dans le Sud, avait visité la Floride, le Texas et Cuba, en peignant et dessinant des scènes de la vie quotidienne. En 1920, ayant épousé Hermine et demandé la nationalité américaine, il s’était installé dans le Carré, à La Nouvelle-Orléans, où sa sociabilité et sa convivialité naturelles lui avaient amené quantité d’amis. On parlait encore de lui chez John Galton en termes chaleureux. Pascin s’était embarqué pour la France en emportant dans ses bagages plusieurs tableaux peints sur place, dont le Cavalier cubain et le Vieux Mexicain qu’il destinait au Salon des Indépendants de Paris. Mais un certain nombre de ses œuvres, huiles, gouaches et dessins, avaient trouvé preneur à La Nouvelle-Orléans et figuraient dans les collections d’amateurs d’art non conformistes. Car la peinture de cet israélite jouisseur, qui avait si bien senti et su traduire l’indolence subtropicale d’un pays et d’un peuple héritier des mœurs françaises et espagnoles, pouvait choquer, ou au moins décontenancer, la bourgeoisie. L’expansion des formes, les débordements baveux des couleurs, ses femmes à grosses cuisses et aux seins lourds, son trait faussement désinvolte et finement suggestif fascinaient cependant ceux qui pressentaient l’évolution de l’art pictural.


  Comme quelqu’un évoquait devant Osmond la figure de ce jeune peintre, Galton, qui l’avait fréquenté, accepta de montrer une toile signée Pascin. Le tableau représentait la maison Le Monnier, le premier immeuble de trois étages construit en 1811 à La Nouvelle-Orléans et dont le rez-de-chaussée abritait le fameux Café des Tropiques, fréquenté par les artistes.


  — Les maisons, dit Galton, sont en général faites de lignes droites ou obliques et d’angles divers. La reproduction architecturale est d’ordre géométrique. Or voyez comme celle-ci semble danser, se contorsionner en bousculant les perspectives. Elle a l’air ivre et gai. Ce n’est pas la maison Le Monnier telle que n’importe qui peut la voir ou la photographier, à l’angle des rues Royale et Saint-Pierre. Et cependant, nous la reconnaissons au premier coup d’œil. Ce ne peut pas être une autre maison. Pascin n’a pas peint des murs et des fenêtres, il a peint le génie du lieu ! C’est ça, un grand peintre !


  Au cours de la soirée, Osmond de Vigors se trouva un moment assis sur un coussin près d’une brune délurée aux yeux sombres. Bien que sa peau soit claire, le dessin de ses lèvres, la forme de ses narines et ses doigts spatulés auraient indiqué à n’importe quel Sudiste qu’elle avait du sang noir.


  Il apprit vite de la bouche de cette jeune femme qu’elle était à la fois le modèle et la compagne du sculpteur longiligne. Pour gagner sa vie, Axel Boyd façonnait des terres cuites, destinées aux touristes, mais son rêve, dans ce pays sans pierre, était d’aller à Carrare choisir un bloc de marbre blanc.


  — Il voudrait me faire en Vénus… grandeur nature, dit la jeune femme, un peu rêveuse.


  — Je pense que votre beauté mérite cet hommage, madame !


  — Mademoiselle… Liz Bogen, mais tout le monde m’appelle Lizzie… Je pose aussi pour les peintres.


  — Vous portez un nom Scandinave.


  — On me l’a souvent dit. Mon père était marin, à ce que raconte ma mère.


  Osmond n’insista pas. La mère de Lizzie était sans doute une de ces octavonnes sérieuses, qui ne cédaient que la bague au doigt et que les navigateurs amoureux épousaient à la deuxième escale, sans dire qu’ils avaient déjà un foyer à Bordeaux ou à La Rochelle. Souvent, ils oubliaient de revenir et la femme louisianaise se résignait à élever des enfants, fruits d’une bigamie que l’on découvrait quelquefois mais qui restait le plus souvent ignorée.


  Quand, plus tard, Osmond raconta sa soirée chez Galton, sans rien omettre de sa conversation avec le modèle du sculpteur, Lorna parut amusée.


  — Voilà que mon frère vous incite, Bob et toi, à la débauche ! Otis et moi, nous devrions vous surveiller d’un peu plus près. On dit que ces réunions d’artistes, dans le Vieux Carré, finissent en bacchanales.


  — J’ai eu en effet le sentiment qu’il se préparait quelque chose de ce genre. Aussi, pour ne pas gêner ces jeunes gens, Bob et moi nous sommes éclipsés discrètement.


  — Bonnes âmes ! Et Silas est resté, je suppose !


  — Silas est célibataire !


  — J’aimerais mieux qu’il soit affligé d’une épouse moins affriolante que les héroïnes de Murger. Elle l’empêcherait peut-être de faire des bêtises. Sais-tu précisément d’où mon frère tire son argent ?


  — Des affaires immobilières. J’ai même l’impression qu’elles sont prospères, non ?


  Mme de Vigors jeta à son mari un regard plein de tendre commisération.


  — Osmond ! Oh ! Osmond ! J’apprécie ta délicatesse et le souci que tu as de ma tranquillité, mais je sais, depuis cet après-midi…, et toi, tu le sais depuis l’accident de Bob au lac Verret, que mon frère tire ses beaux dollars de la contrebande d’alcool !


  — Bon. Et comment l’as-tu su ?


  — Otis me l’a dit au cours du lunch.


  — C’est une peste !


  — Non. C’est mon amie et tu n’as pas à me cacher les agissements de Silas. Que les parents ne le sachent pas, c’est tout. Il faut lui dire de cesser ce commerce illégal et dangereux.


  — Je le lui ai conseillé… Il m’a ri au nez. Il y a des milliers de gens qui en font autant. On considère même que c’est devenu une sorte de métier. Et ils se défendent des indiscrétions du fisc en essayant de faire admettre que les revenus des transactions illégales ne peuvent être taxés. Déclarer ces revenus illégaux serait, d’après certains juristes, contraire à l’esprit du Ve amendement à la Constitution{63}. D’autres disent que l’État ne peut, en toute conscience, collecter et utiliser à des fins édifiantes le sale argent de la prohibition ou de la prostitution.


  L’inquiétude de Lorna était, ce jour-là, justifiée par l’annonce dans la presse de la saisie de 16 000 bouteilles de whisky en transit pour Chicago, Saint Louis, Kansas City et d’autres villes du Middle West. Un journaliste affirmait que les fournisseurs des gangsters, qui contrôlaient maintenant les milliers de speakeasies dans les grandes villes du Nord, avaient leurs commissionnaires à La Nouvelle-Orléans. Les hommes de Dion O’Banion, qui régnaient sur un secteur compris entre le fleuve Chicago et le lac Michigan, convoyaient des wagons d’alcool du Sud vers le Nord.


  Au début du mois d’avril, la police avait saisi, dans la banlieue de La Nouvelle-Orléans, une petite cargaison d’alcool, destinée à un certain Al Brown{64} de Chicago. Interrogés par leurs collègues du Sud, les policiers de cette ville avaient répondu qu’il s’agissait sans aucun doute d’un prête-nom, car le seul Al Brown qu’ils connaissaient était un petit homme de main, sans envergure et présentement « dans la dèche ». Il faisait toutes les nuits les cent pas devant le  no 2220 South Wabash Avenue, un des plus beaux bordels de la cité, le Quatre double, qui appartenait à un gangster notoire, nommé Torrio. Al Brown était payé à la commission pour convaincre les messieurs désœuvrés de monter voir « les plus belles filles de Chicago ».


  Jusque-là, les truands de toute catégorie rançonnaient les commerçants, organisaient le proxénétisme, les escroqueries aux assurances et attaquaient parfois les banques. Ils avaient tout de suite flairé les profits que des gens décidés pouvaient tirer de cette loi de prohibition. Déjà, les rivalités entre bandes soucieuses de s’assurer, ici ou là, l’exclusivité de la distribution ou le monopole des approvisionnements conduisaient à des explications à coups de revolver.


  En Louisiane, on traitait les affaires plus calmement et, si la justice n’y trouvait pas toujours son compte, la chasse aux bootleggers prenait parfois une tournure humoristique. Ainsi, quand Jack Sheehan, le fameux Coconut King, ainsi surnommé parce qu’il était censé importer des noix de coco des îles Bahamas, fut traduit devant le tribunal, toute la ville s’amusa du dénouement de l’affaire. L’inculpé expliqua avec aplomb au juge que les réserves d’alcool saisies dans son cabaret avaient été constituées par ses soins et pour 150 000 dollars quelques jours avant l’entrée en vigueur de la loi sur la prohibition. Coconut King produisit des factures dont on ne parvint pas à mettre l’authenticité en doute. Relaxé, il exigea la restitution de son stock d’alcool. Les autorités judiciaires durent louer plusieurs camions pour rapporter chez le tenancier quatre mille bouteilles de spiritueux divers et de champagne.


  Lorna, comme la plupart des gens appartenant à la bonne société, ne s’était jamais souciée de savoir comment et par qui avait été organisé, en un temps record, le commerce occulte de l’alcool. Un soir, alors qu’Osmond tirait sur un cigare en dégustant un verre de vieux porto mis en cave par le sénateur de Vigors, longtemps avant la prohibition, la jeune femme, préoccupée par les activités de son frère, exigea « de comprendre ces choses qu’on semblait ne pas vouloir raconter aux dames ». Osmond sourit. Puis, estimant que sa femme, dont il appréciait la détermination et l’intelligence, ferait maintenant tout pour connaître exactement la position de Silas, il accepta de démonter pour elle le mécanisme du trafic.


  — Les hommes ont toujours tort de céder aux suffragettes et aux féministes à tous crins, mais je vais tout de même t’expliquer ce qui se passe. Voilà ! Les contrebandiers disposent maintenant d’une véritable flottille qui transporte la marchandise des Bahamas ou de Cuba jusqu’aux côtes de la Louisiane, à travers le golfe du Mexique. Les Cubains et les Bahamiens font venir eux-mêmes le whisky et les autres alcools par grosses cargaisons du Canada, du Honduras britannique, de Saint-Pierre-et-Miquelon, parfois même de Grande-Bretagne. On m’a affirmé qu’il existe à La Nouvelle-Orléans une sorte de syndicat des achats, qui traite avec les gens de Nassau et de La Havane. Les bateaux, chargés dans ces ports de trois ou quatre mille caisses de whisky, naviguent à travers le golfe jusqu’aux îles Breton et Chandeleur, à vingt milles à peu près des côtes de la paroisse Saint Bernard. Dans ces parages, les gros bateaux ont rendez-vous avec de plus petits. Les marins-contrebandiers appellent ce point de ralliement les alignements du rhum. Une fois chargés, les petits bateaux remontent à travers le delta par les bayous, notamment le bayou Bienvenue, jusqu’au lac Borgne et au lac Pontchartrain. Les initiés ont surnommé cet itinéraire Smuggling Avenue{65}. Les gens de la paroisse Saint Bernard se sont fait, semble-t-il, une spécialité de ces transbordements. Ils prennent de 100 à 500 dollars par voyage des alignements du rhum aux lieux où les camions des bootleggers viennent prendre livraison des caisses. Ces chargements voyagent de nuit et sont en général dissimulés sous des caisses de poisson, des tonneaux de mélasse ou des cageots de légumes. Comme les trafiquants redoutent maintenant les attaques des highjackers, ces bandits ou ces hommes de main des bandes rivales, qui leur tendent des embuscades sur les petites routes désertes, pour s’emparer du chargement d’alcool, les camions sont, depuis peu, accompagnés par des hommes armés.


  — Mais… que font les garde-côtes ? s’étonna Lorna.


  — Les garde-côtes disposent d’un seul bateau, qui ne peut pas surveiller les mille cours d’eau du delta. Dès qu’ils s’approchent des îles Chandeleur et Breton, les navires des contrebandiers vont se mettre à l’abri des poursuites à trois milles de là, hors des eaux territoriales. C’est pourquoi le gouvernement fédéral envisage de porter de trois à douze milles la limite des eaux nationales. Cela ne fera qu’éliminer les pêcheurs qui améliorent leurs revenus en travaillant pour les bootleggers. Les trafiquants ont déjà trouvé la parade. Ils équipent de gros canots avec des moteurs d’avion Liberty rachetés à l’armée de l’air. Ces bateaux vont à plus de 45 nœuds et battent à la course les garde-côtes.


  — C’est à peine croyable et la police ne peut pas empêcher cela ? À terre, il n’y a pas de limites territoriales qui tiennent pour le F.B.I.


  — Ma chérie, sais-tu que les trente inspecteurs du F.B.I. envoyés en renfort en Louisiane pourraient enquêter vingt-quatre heures sur Vingt-quatre sans décourager les trafiquants, d’autant plus que notre police locale n’est pas toujours insensible à certains arguments. Ainsi, dans la paroisse Saint Bernard, les gens considèrent déjà la contrebande comme une activité normale et les autorités ferment les yeux. Et le Nord n’est pas mieux loti. À New York, le républicain La Guardia a dit que, pour faire respecter la loi dans la ville où l’on compte, paraît-il, plus de quatre mille débits clandestins, il faudrait deux cent cinquante mille policiers plus deux cent cinquante mille autres pour surveiller les premiers !


  — Mais Silas, dans tout cela ?


  — Il se défend, comme il dit en clignant de l’œil.


  — Qu’est-ce que cela veut dire ?


  — Eh bien ! Il a créé son réseau, en dehors de l’avenue de la Fraude. Il travaille avec les gens du bayou Lafourche et du lac Verret et n’expédie à ses commanditaires que des produits de première qualité. C’est un indépendant. Il m’a dit qu’en dix mois il a importé 6 000 caisses qui, livrées à terre, lui sont revenues à 35 dollars la caisse, soit 210 000 dollars. Il les a revendues 85 dollars la caisse, soit 510 000 dollars. Il a donc gagné, en dix mois, 300 000 dollars !


  — C’est fou !… Et que fait-il de cet argent qui devrait lui brûler les doigts ?


  — Il doit en effet lui brûler les doigts, car il le dépense facilement.


  — Osmond, tout cela m’effraie. Il n’est pas possible que les choses aillent longtemps à ce train-là. Un de ces jours, Silas va se retrouver devant le tribunal. Maman et papa connaîtront la plus grande humiliation de leur vie… et grand-père Gustave… en mourra !


  M. de Vigors s’efforça de rassurer sa femme, sans oser lui dire que les poursuites judiciaires, pour si infamantes qu’elles soient, n’étaient pas le plus grand danger que pouvait courir Silas. En se livrant au bootlegging{66}, ce dernier venait d’entrer dans le monde du crime où l’esprit de lucre tient lieu de morale et la violence de loi.
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  EN avril, un mois après l’inauguration du président Harding et son installation à la Maison-Blanche, M. de Vigors fut prié par le War Department{67} de se rendre à Washington avec ses uniformes, insignes et décorations. Il s’agissait d’assister pendant une semaine, à titre d’interprète, le général Pershing. L’ancien chef du corps expéditionnaire américain devait, en effet, accueillir, au nom de l’armée des États-Unis, plusieurs officiers généraux français, qu’il avait connus pendant la guerre.


  Après avoir pesté contre l’administration républicaine et proclamé qu’au moment où les cotonniers étaient en fleur à Bagatelle il avait mieux à faire qu’à jouer au « petit soldat de salon », Osmond tenta d’éluder cette mission. On lui signifia au War Department qu’un officier, même démobilisé, reste en permanence au service de son pays et qu’il doit obtempérer sans tergiversations !


  Lorna s’amusa de l’irritation de son mari et regretta de ne pouvoir le suivre. Ils allaient connaître leur première séparation depuis leur mariage. Hector émit la prétention d’accompagner son maître, mais il ne fut autorisé qu’à conduire le capitaine à la gare et à l’installer, avec ses bagages, dans un pullman de l’Ohio and Pacific.


  Osmond fut heureux de retrouver, dans la capitale fédérale, entouré du respect de tous, le soldat qui avait su donner à la participation américaine à la guerre, toute son efficacité et son éclat. Pendant quelques jours, il dut assister à plusieurs réceptions et prises d’armes, traduire des discours et des toasts, guider les Français dans leur visite du Capitole et les assister quand le président les reçut à la Maison-Blanche. Il dut aussi, en dehors du programme officiel, organiser une ou deux sorties en civil pour ces guerriers qui, sans être vraiment fatigués, souhaitaient comme « des poilus en perm » connaître les charmes du Washington by night. Les Français ne cachèrent pas leur déception. Washington n’était pas une ville où l’on pût s’amuser au sens français, ni même anglais, du terme. L’ambiance des rares établissements ouverts aux noctambules leur parut aussi compassée que celle des salons diplomatiques où ils avaient été reçus.


  — Les femmes sont plutôt jolies et ont l’air de s’ennuyer, mais on a le sentiment qu’elles ne pensent jamais à ce à quoi nous pensons, dit un général sanguin.


  — Vous trouverez plus de distractions à New York, avait répondu Osmond de Vigors, qui devait y accompagner la délégation française.


  C’est à New York qu’il comprit, au cours d’un dîner donné par un banquier de Wall Street, que cette réception des anciens combattants français n’était pas totalement désintéressée. M. de Vigors eut d’abord la surprise de rencontrer Cordelia Murray et son père.


  — Je savais que vous étiez là, monsieur, dit la jeune fille en l’abordant pendant le cocktail qui précédait un banquet de deux cents couverts.


  — C’est cependant un secret militaire.


  — Papa, que vous verrez au dîner, avait lu votre nom sur la liste des invités…, mais j’ai eu du mal à vous reconnaître, à cause de l’uniforme, de tous ces uniformes.


  — Les militaires sont faits pour être interchangeables, c’est pour tromper l’ennemi.


  — Suis-je l’ennemi ?…


  — Certes, non ! J’ai à vous transmettre un message de Charles-Gustave. Il est enchanté de son landau princier, il regrette seulement qu’il n’ait pas de moteur !


  — Vous vous moquez, monsieur, votre fils ne parle pas encore…


  — Il gazouille, il émet des borborygmes et je traduis… sa pensée… Ne suis-je pas ici en qualité d’interprète ? dit Osmond par manière de plaisanterie.


  Cordelia posait sur M. de Vigors un regard direct et flamboyant, un regard de femme captivée et qui n’a pas honte de l’être. Tout homme eût été flatté par une attention aussi chaleureuse, indice certain que son pouvoir de séduction agissait, même à son insu. Osmond ressentit au contraire une gêne, une sorte d’atteinte à la liberté. Cordelia, qui n’était certes pas une effrontée, allait l’obliger à se tenir sur ses gardes, à ne pas donner prise à des sentiments dont l’éducation de la jeune fille interdisait la manifestation et même la claire conception, mais qui pouvaient, sous divers déguisements, s’emparer d’elle. Il avait compris, depuis la nuit de l’ouragan à Bagatelle, que Mlle Murray attendait de la vie plus que la plupart des êtres et il entendait ne pas constituer pour la jeune fille, même involontairement, un territoire à convoiter. Elle finit par demander, comme l’exigeaient les convenances, des nouvelles de Lorna, puis elle répéta, avec sa véhémence habituelle, combien elle était heureuse de revoir à New York le maître de Bagatelle.


  — Souvent je pense à votre maison, à votre vie dans le Sud, aux longues et lentes soirées sur la véranda, au frôlement du fleuve, que vous n’entendez plus, vous. Ici, nous menons une vie si agitée que le temps file sans que nous ayons conscience de son poids et de son prix. Je n’ai vécu que vingt-quatre heures à Bagatelle et j’ai le sentiment parfois d’y avoir séjourné beaucoup plus longtemps.


  — Que le temps passe vite ou lentement, il passe et je crois que le moment de… passer… à table est venu : le majordome a aboyé du côté de la salle à manger, dit Osmond.


  — Savez-vous qu’après le dîner nous danserons ?


  — Après le dîner, je m’esquiverai sur la pointe des pieds. Je dois traduire en français l’allocution d’adieu que prononcera demain le général…


  Cordelia fit la moue.


  — Faites une danse, une seule, la première avec moi… Je veux danser, une fois au moins dans ma vie, avec un héros !


  — Il est probable que je devrai, avant de disparaître, faire danser ma voisine de table dont…


  — J’ai vu les plans, c’est Mrs. Hockney, la présidente de la Croix-Rouge à New York. Dieu a commis une erreur en la faisant femme. Elle aurait dû naître cow-boy !


  La plupart des invités s’étaient déjà rendus à la salle à manger.


  — Je crois que nous devrions…


  — Oui, allons, dit Cordelia, mais elle tendit son carnet de bal à Osmond et ce dernier ne put faire autrement qu’y inscrire son nom.


  À table, M. de Vigors se trouva assez éloigné de M. Murray, qui représentait ce soir-là Tammany Hall. Les deux hommes échangèrent un signe de reconnaissance.


  Après la bombe glacée – car les banquiers de New York avaient voulu offrir aux généraux un repas français – M. de Vigors découvrit avec soulagement que Mrs. Hockney, qui avait en effet la carrure, la voix et presque la moustache d’un maréchal des logis de dragons, ne dansait pas. Il se mit aussitôt à la recherche de Cordelia et tomba sur son père.


  — Cher ami, très cher ami, je vous cherchais.


  Edward Murray s’enquit rapidement de la santé de Mme de Vigors et du développement de « l’enfant de l’ouragan », puis il entraîna Osmond dans un petit salon.


  — Je suis ici comme chez moi, dit-il en manière d’excuse, et là nous serons tranquilles. Voilà ce dont il s’agit. Demain, vos généraux français vont visiter Wall Street. Je sais que les militaires ne se soucient guère des affaires, de la Bourse et de toutes ces choses. L’argent ne représente pour eux qu’un moyen de se procurer des armes neuves, n’est-ce pas. Alors, je crois qu’il faudrait leur expliquer ce que les banquiers de New York, qu’il est de bon ton de brocarder en France, paraît-il, ont fait et font encore pour leur pays. Nos militaires doivent le rappeler d’une façon officielle et sans insister, mais qui, mieux que vous, peut, au cours de ces apartés qu’on a toujours en promenade, leur faire un tableau de la situation ? Hein, je vous le demande ?


  — Monsieur, je ne suis que l’interprète de service et…


  — Bien sûr, bien sûr, mais, tout de même, je vous ai vu bavarder tout à l’heure avec les Français, ça m’a l’air confiant, amical !


  — Et puis je ne sais rien des problèmes que vous évoquez… Pendant la guerre, j’étais avec eux, en France, pas à Wall Street, monsieur ! dit un peu sèchement Osmond.


  — Vous êtes un bon citoyen américain, doublé d’un combattant valeureux ; vous allez comprendre. Dès l’entrée en guerre des États-Unis, la France et l’Angleterre ont obtenu des crédits privés de plusieurs banques américaines pour pouvoir effectuer en Amérique le règlement de leurs achats de matériels. Les gouvernements français et britannique avaient décidé de centraliser ces achats entre les mains de J.P. Morgan et Cie. Il ne fallait pas, vous le comprenez, que l’Angleterre et la France se fassent concurrence face aux industriels américains, ce qui aurait poussé à une hausse des prix. Pour procurer des dollars aux gouvernements acheteurs, J.P. Morgan fut chargé d’émettre un grand nombre d’emprunts. Ceux-ci étaient énormes : en 1915, 50 millions de dollars en bons à un an, à 5 % d’intérêt ; en 1916, 945 000 000 dollars en bons à trois ans, à 5 % d’intérêt ; en 1917, 100 millions de dollars en bons à deux ans, à 5,5 % d’intérêt. Ces emprunts, croyez-moi, ne furent pas faciles à placer. Le public américain n’avait pas l’habitude d’acheter des obligations étrangères. Jusque-là, c’était toujours l’Amérique qui avait emprunté à l’Europe. Et puis en matière de finance, comme en bien d’autres, les mentalités française et américaine sont différentes. On ne dira jamais assez le rôle éminent joué par MM. Morgan et Harjes à Paris dans la conduite de ces difficiles négociations…


  — Mais la guerre est finie, monsieur, et j’imagine que la France et l’Angleterre honorent leur signature.


  — Naturellement, mais la France a encore besoin, pour son rétablissement, de l’argent américain. L’an dernier, Morgan a lancé un nouvel emprunt de 100 millions de dollars en bons à vingt-cinq ans, à 8 % d’intérêt, et cette année nous prévoyons un nouvel emprunt de 100 millions de dollars, à vingt ans et à 7,5 % d’intérêt.


  — Mais je ne vois pas…


  — Si les emprunts privés ont été et sont remboursés sans difficulté, il semble que les Français, qui doivent encore au Trésor américain plus de 4 milliards de dollars, dont 400 millions de dollars représentant la valeur du matériel laissé en France après la fin des hostilités, se fassent un peu tirer l’oreille. Nous savons ici qu’ils ont fait, avec les Anglais, des démarches discrètes pour demander à l’administration fédérale d’annuler, ou au moins de réduire, leur dette. M. Wilson ne l’entendait pas ainsi ; pas plus que le Congrès. Mais avec Harding on ne sait encore comment ça va tourner. Son dada du retour à la normale pourrait le conduire à des faiblesses qui nous coûteraient cher{68} !


  — Je ne vois pas ce que je peux faire pour convaincre la France de payer ses dettes !


  — Vous pouvez faire appel au sens de l’honneur de ces généraux dont, j’imagine, l’influence est grande en France. C’est avec notre aide qu’ils ont gagné la guerre. Les dettes de guerre, monsieur, sont des dettes commerciales. Une dette commerciale est sacrée. Celui qui ne paie pas capital et intérêts ne mérite plus aucune confiance de quiconque. Les Anglais, j’en suis certain, finiront par payer…, mais les Français, je m’en méfie un peu…


  Osmond allait répliquer, quand la porte s’ouvrit brusquement. Cordelia surgit dans le salon.


  — Dad ! Pourquoi séquestrez-vous M. de Vigors ? Je le cherche partout, le bal commence… Venez, s’il vous plaît, monsieur, c’est une valse !


  Osmond suivit Cordelia sans se faire prier, heureux d’être débarrassé de M. Murray et de ses préoccupations financières internationales.


  — Papa vous a parlé des dettes de guerre françaises, je parie.


  — Oui, et j’admire son patriotisme. Car c’est au Trésor américain, pas aux financiers privés, que la France et l’Angleterre doivent de l’argent, n’est-ce pas ?


  — N’admirez pas trop, monsieur. Comment croyez-vous que le gouvernement fédéral s’est procuré de l’argent à prêter aux Français et aux Anglais ? En l’empruntant lui-même, avec un bon intérêt, à ceux qui en avaient, n’est-ce pas ?


  — Ah ! je comprends. Ainsi, votre père n’est pas aussi désintéressé qu’il en a l’air.


  — Mon père vous dirait que les gens désintéressés sont des gaspilleurs… Vous auriez dû lui demander un pourcentage. Si vous parveniez à influencer ceux qui décident du remboursement des créances, il vous donnerait bien 0,005 % !


  — Votre héritage dût-il être amputé, je ne bougerai pas le petit doigt pour rappeler aux Français leurs dettes, chère Cordelia.


  — Et vous aurez raison… Que les financiers s’arrangent entre eux… Dansons, voulez-vous ?


  Osmond, très à l’aise, se laissa un moment porter par le simple plaisir de la danse. Dans sa main, celle de Cordelia n’était qu’une chair douce et indifférente et la jeune fille tenait son buste à distance des frôlements, même involontaires, de son danseur.


  Osmond regretta les déductions, sans doute hâtives, qu’il avait tirées une heure plus tôt des regards insistants de Mlle Murray. Comme la danse s’achevait, elle voulut savoir quelles étaient les décorations françaises que portait M. de Vigors, puis elle lui glissa :


  — Est-ce vrai, vous devez quitter le bal maintenant ? La soirée ne fait que commencer.


  — Je dois, mais, puisque vous parlez admirablement français, je vais vous présenter le jeune aide de camp d’un général. Il sera enchanté de vous servir de cavalier… car il ne parle pas un mot d’anglais.


  Cordelia fit la moue, mais Osmond appela discrètement un officier en uniforme noir et bottes lustrées.


  — Mademoiselle Murray, le capitaine Guy de Corcovan, du Cadre noir, élite de la cavalerie française, n’osera pas vous demander la prochaine valse, souffrez que je le fasse pour lui.


  Le capitaine joignit les talons et s’inclina. Osmond se tourna vers l’officier :


  — Cher capitaine, Mlle Cordelia Murray est une amie de ma femme. Quittez votre air intimidé, elle parle français.


  Puis, sur un « Passez une bonne soirée » adressé aux deux jeunes gens face à face, M. de Vigors s’éloigna. Cordelia le suivit du regard, tandis qu’il traversait la salle de bal d’un pas vif. Quand la haute silhouette kaki eut disparu, elle tendit la main au capitaine de Corcovan, figé et indécis.


  — Quel délicieux ami, n’est-ce pas…, et prévoyant.


  Il y avait dans l’expression et dans le ton un peu d’amertume que l’officier français retint. La jeune fille se reprit vite :


  — Faites-moi danser, voulez-vous, monsieur ?


  Quelques pas leur suffirent pour apprécier l’un et l’autre leurs qualités de danseurs et, très spontanément, la jeune fille se laissa entraîner par son cavalier. À Saumur, on apprenait aussi à valser.


  — Comment, dans l’armée française, appelez-vous un soldat qui abandonne le champ de bataille… sans l’excuse d’une blessure ?


  — Nous l’appelons un déserteur, mademoiselle.


  — Ah !… et que lui fait-on si on le rattrape ?


  — En général, on le fusille, mademoiselle.


  — Alors nous fusillerons M. de Vigors ! dit-elle en riant.


  — Peut-être a-t-il l’excuse d’une blessure, mademoiselle, répliqua finement Corcovan, qui évaluait le dépit de Mlle Murray.


  — C’est un homme invulnérable, monsieur.


  Puis, comme elle se rendit soudain compte de ce que ces propos pouvaient avoir de désobligeant pour son cavalier, elle lui décocha un sourire aimable en caressant de la main l’épaulette à franges dorées de l’officier.


  — Et comment dites-vous, dans l’armée française, quand un capitaine, bon danseur, se fait remplacer au pied levé par un autre capitaine, excellent danseur ?


  — Nous appelons cela la relève, mademoiselle.


  — Eh bien ! monsieur, je trouve que vous relevez bien !


  Corcovan sourit. Mlle Murray ne pouvait connaître les pièges que la grivoiserie de garnison tend à travers la langue française.


  Le lendemain, ayant embarqué les visiteurs français sur un transatlantique, Osmond de Vigors retrouva sa liberté et s’empressa de troquer son uniforme contre des vêtements civils. Ayant une journée à passer à New York, il sut la mettre à profit. De sa chambre, au quatorzième étage du Waldorf Astoria{69}, où il était descendu avec la délégation française, il téléphona à Richard William Butler, cet avocat contre lequel il avait plaidé sa première cause importante, dont il était ensuite devenu le correspondant dans le Sud et qu’il considérait comme un ami. Les deux hommes ne s’étaient pas revus depuis l’avant-guerre. Ils prirent rendez-vous pour le lunch au cercle des gens de loi, dans le bas de la ville.


  Osmond avait toujours entendu vanter la fraîcheur et la limpidité de l’air de New York au mois d’avril et il sut à son tour l’apprécier. Il convint même que cette ville, où Thackeray disait ne pas pouvoir écrire, tant il était attiré en permanence par le spectacle de la rue, aurait donné envie de vivre au plus blasé. Il prit plaisir à marcher sur la Ve Avenue, au milieu de gens qui paraissaient capables de se déplacer sur leurs pieds dix fois plus vite que les habitants de La Nouvelle-Orléans. Tous se précipitaient, par vagues, aux carrefours pour traverser rues et avenues quand un policeman, jugeant que les trottoirs allaient déborder de marcheurs impatients, arrêtait d’un geste du bras et d’un coup de sifflet la horde mécanique. Les hommes, surtout, paraissaient pressés. Au premier regard, on pouvait croire qu’ils étaient tous vêtus de la même façon, comme si le New-Yorkais constituait une classe unique s’habillant dans ces grands magasins de confection dont on voyait partout les annonces publicitaires. En y regardant d’un peu plus près, on se rendait compte de notables différences dans l’invention de la coupe, l’exécution et la qualité des tissus, mais le chapeau de l’employé, courant vers le tramway, et celui du banquier, descendant les marches de son hôtel particulier néo-gothique pour monter dans sa Cadillac, avaient un tel air de parenté qu’un voyageur naïf eût affirmé qu’il n’existait pas de différences sociales à New York. Quant aux pauvres ouvriers, pour les voir, Noirs ou Blancs en bourgeron ou en costume dépenaillé traînant leur misère, leur fatigue ou leur désœuvrement dans des rues sales, il aurait fallu visiter le West End ou Harlem. Osmond n’avait rien à faire dans ces quartiers sans attrait.


  M. de Vigors savait qu’en 1905 le peintre français Helleu, se promenant avec le journaliste Jules Huret sur la Ve Avenue, s’était exclamé : « C’est ici le pays des belles femmes ! Ah ! les belles femmes ! » Il admira, lui aussi, les New-Yorkaises. Elles ignoraient tout de la langueur suave et de la démarche gracieuse et lente des femmes du Sud, mais elles avançaient sur l’asphalte, d’un pas décidé, avec l’aisance sportive des êtres équilibrés, en bonne santé physique et morale. La mode imposait des jupes plus courtes, s’arrêtant à mi-chemin entre la cheville et le mollet, des tailleurs de tweed, de laine peignée, de fil-à-fil, souples et amples, à longues jaquettes, et des chapeaux à la coiffe ronde, aux ailes étroites, inégales, retroussées, bordées d’un galon de soie ou plongeantes. Quelques élégantes, qu’il rencontra chez Tiffany, où il alla choisir une des nouvelles broches en émail pour Lorna, semblaient préférer comme coiffure la forme sans bord que les modistes appelaient casques et qu’elles portaient enfoncés jusqu’aux yeux. D’autres, qui s’étaient fait un regard oriental, arboraient des turbans rigides ou savamment plissés. Mais les aigrettes folles, les plumes d’autruche frissonnantes, les flots de rubans, les nœuds opulents, les fleurs et parfois les fruits qui surchargeaient les grands chapeaux d’avant-guerre avaient disparu. Les élégantes, économes et prévoyantes, les avaient enveloppés de papier de soie, enfermés dans des cartons et montés dans les greniers, en attendant qu’un revirement de la mode, venu d’outre-Atlantique et qui ne pouvait manquer de survenir, dans un an ou dans trois, rendît ces accessoires à nouveau indispensables.


  Plus nettement que dans le Sud, où les femmes se méfiaient des innovations vestimentaires et ne les adoptaient qu’après en avoir fait atténuer les audaces par leur couturière, Osmond constata à New York que la femme américaine de 1921 souhaitait qu’on ignorât ses formes. On pouvait même se demander si ces vastes manteaux entrouverts sur des robes de soie jaune ou rose indien flottantes et sobres comme des tuniques antiques contenaient des êtres de sexe féminin. Bien qu’il n’y ait aucun rapport de cause à effet, la guerre en Europe avait vaincu le corset. En obtenant un bulletin de vote, les femmes américaines s’étaient, à leur tour, arrogé le droit de rejeter cette pièce de vêtement, dont un ami de Félix de Castel-Brajac, le couturier parisien Paul Poiret, avait dit qu’ « il séparait en deux massifs distincts le corps de la femme ».


  Déjà, certains fabricants de corsets faisaient grise mine, en voyant baisser leur chiffre d’affaires. Heureusement, une reconversion s’amorçait. Les jeunes femmes commençaient à adopter une nouvelle pièce de lingerie légère et charmante que les Anglo-Saxons nomment : brassiere, mais que les Français désignent plus joliment par soutien-gorge. Cette invention, qui participait à la libération corporelle de la femme, était due à une Américaine vivant à Paris et qui possédait un prénom enchanteur : Caresse Crosby{70}.


  Le mari de Lorna ignorait ces détails intimes de l’accoutrement féminin dernier cri, mais il avait retenu la formule répétée la veille par le capitaine de Corcovan alors qu’ils prenaient ensemble un verre au bar du Waldorf Astoria : « Ni fesses ni tétons, dit-on à Paris. Vos compatriotes ont l’air de suivre la même consigne. » Osmond repartirait assuré que les New-Yorkaises voulaient toutes paraître minces et longilignes. Les poitrines plates et les hanches étroites, qui avaient dû quelques années plus tôt user de rembourrages pour avoir une silhouette conforme aux canons d’une époque où les rondeurs étaient appréciées, triomphaient aujourd’hui sans effort. Les autres s’offraient des séances de sudation, s’écrasaient les seins sous des bandages et buvaient à longueur de journée des décoctions écœurantes destinées à « chasser les graisses mal placées ».


  Après le lunch, M. de Vigors prit encore le temps de se rendre chez Brooks Brothers où il commanda une douzaine de chemises, puis chez Abercrombie and Fitch où il acheta une raquette de tennis ultralégère et une visière de mica vert pour Lorna. Il y choisit aussi une veste de chasse imperméable pour l’hiver. À la fin de l’après-midi, il se fit conduire à la gare centrale et s’assit avec plaisir dans le fauteuil de son pullman. Le barman lui proposa tout de suite un Tom Collins, qui lui fut servi dans un gobelet d’argent et flanqué d’une bouteille de jus de citron vide « dans le cas où un contrôleur prohibitionniste viendrait à jeter un œil dans le wagon ». Osmond donna un bon pourboire à l’employé et, la conscience en repos, dégusta son cocktail. Il ressentait le besoin d’un « remontant », comme disait oncle Gus, l’agitation étant devenue à New York un mode de vie exténuant.


  Au matin, quand il quitta sa couchette pour prendre le petit déjeuner, il apprit, par les journaux fournis aux voyageurs, que la Louisiane venait d’adopter une nouvelle Constitution, qui marquait la disparition du français comme seconde langue officielle de l’État. Dorénavant, les textes de loi, les règlements ne seraient plus publiés qu’en anglais. Devant les tribunaux, les citoyens ne parlant pas anglais pourraient être assistés d’un interprète, si les magistrats l’estimaient nécessaire. Ils pourraient aussi demander le droit de tester dans leur langue maternelle, s’ils ne pouvaient pas le faire dans celle de Shakespeare. « Bientôt, seuls les curés et les pauvres Blancs des bayous parleront français », pensa M. de Vigors, qui décida sur l’heure que Charles-Gustave serait bilingue, dût-il pour cela engager un précepteur français.


  Le même journal donnait les résultats définitifs du recensement national de 1920 et relançait le projet républicain d’une nouvelle loi destinée à limiter l’immigration aux États-Unis. Sur un total de 105 710 620 habitants, on comptait 36 398 958 étrangers, soit 38,2 % de la population, et 10 463 131 Noirs. Parmi les étrangers, les Allemands étaient les plus nombreux : 7 259 992 ; venaient ensuite les Irlandais : 4 136 395 ; les Russes : 3 871 109 ; les Italiens : 3 336 941 ; les Anglais : 3 268 731 ; puis les Autrichiens, les Scandinaves, les Canadiens, les Hongrois, les Indiens, les Japonais, les Chinois, etc. Les Français, trop peu nombreux sans doute, n’étaient pas décomptés spécialement, bien que 23 020 immigrants de cette nationalité soient entrés aux États-Unis, par New York, au cours de l’année précédente. À la vue de ces chiffres, démontrant que 5 735 811 étrangers s’étaient installés aux États-Unis depuis 1910, on pouvait admettre le souhait du Congrès et de l’Administration fédérale de limiter l’immigration, en appliquant un nouveau quota par nationalité.


  En arrivant à La Nouvelle-Orléans, Osmond de Vigors ne se souciait plus de toutes ces questions. Il ne pensait qu’à retrouver Lorna. Il avait secrètement espéré qu’elle l’attendrait à la gare avec Hector, mais le Noir était seul pour l’accueillir avec son sourire éclatant.


  — Vite à la maison… Tout va bien ?


  — Tout est bien, m’sieur, mais la maman de M’ame Lorna est arrivée ; sinon M’ame Lorna serait venue avec moi à la gare.


  Augustine Barthew adorait son gendre et sut se faire discrète après les salutations. Osmond et sa femme se retrouvèrent avec un plaisir intense, comme des amoureux trop longtemps séparés.


  — As-tu été sage ? demanda-t-elle. Raconte !


  Il raconta, résumant les cérémonies officielles et s’étendant davantage sur ce qui pouvait intéresser sa femme, l’ambiance de New York et surtout la rencontre avec Cordelia Murray.


  — Et tu n’as pas succombé à son charme ?


  — Je lui ai présenté le plus fringant cavalier de la délégation et je me suis éclipsé. Tu sais que danser m’ennuie… sauf avec toi… et puis Murray, avec ses histoires de dettes franco-anglaises, m’avait indisposé contre sa famille. Ces gens ne pensent qu’à l’argent et aux affaires. Mais, ajouta Osmond en prenant le menton de Lorna et en parcourant son visage du regard, je trouve, comme dirait tante Gloria, que tu as une petite mine…


  Sans laisser à sa femme le temps de fournir une éventuelle explication, il enchaîna :


  — J’ai des cadeaux pour toi.


  Il grimpa l’escalier, trois marches à la fois, et le redescendit aussi vite, avec des paquets et une raquette sous le bras.


  — D’abord celui-ci, dit-il en tendant la boîte des bijoutiers de la Ve Avenue.


  — Tiffany ! C’est de la folie ! s’exclama Lorna en dénouant les petits rubans.


  La broche lui plut par sa simplicité et son bon goût.


  — Quel charmant bijou ! dit-elle.


  Quand Lorna, comme toutes les femmes qui reçoivent un bijou, eut tourné et retourné la broche, caressé l’émail du doigt, éloigné l’objet pour mieux juger de son effet, avant de l’épingler à son corsage devant un miroir, Osmond lui présenta le paquet plat d’Abercrombie. Elle connaissait cette boutique de New York, mais, quand elle eut fait apparaître le serre-tête élastique à visière de mica vert, des larmes soudain emplirent ses yeux. Osmond, qui l’observait, se rapprocha.


  — Mais…, voyons, que t’arrive-t-il ?… Comment un cadeau aussi banal peut-il t’émouvoir à ce point.


  Présomptueux comme beaucoup d’hommes, il imagina que seule l’émotion des retrouvailles expliquait ce petit serrement de cœur.


  — Mon absence t’a donc éprouvée à ce point ? ajouta-t-il en attirant sa femme contre lui.


  — Oh ! ton absence m’a un peu pesé, certes, mais vois-tu, mon chéri, je ne pourrai pas me servir cette année encore ni de cette visière ni de cette raquette… Pardonne-moi ce moment de faiblesse.


  — Tu es malade ? s’écria Osmond, inquiet.


  — Non, Osmond…, je suis enceinte…, tout simplement !


  — Déjà !


  Lorna se mit à rire, oubliant les petites larmes qui roulèrent jusqu’à la commissure de ses lèvres et donnèrent un goût salé au baiser que lui appliqua son mari.


  — Mais enfin, reprit-il, je croyais que… les précautions. N’est-ce pas nuisible à ta santé ?… Pourquoi as-tu pleuré en m’annonçant cela ?


  — J’ai pleuré comme ça… bêtement, en découvrant que je ne pourrai pas jouer au tennis, que je vais bientôt me retrouver laide, grosse et poussive. Mais ma santé n’est pas en cause. Au contraire, je viens d’avoir vingt-huit ans et le docteur Benton dit que c’est mieux d’avoir ses enfants avant la trentaine… Voilà !


  — Alors, tu n’es pas trop malheureuse ?


  — Non, je suis heureuse, au contraire, mais comprends que j’ai regretté que tu ne sois pas près de moi quand j’ai eu confirmation de mon état.


  Lorna avait retrouvé son ton enjoué ; son regard sombre plein de scintillements dorés se fit caressant.


  — Si tout va bien, notre fille, car ce sera une fille, n’est-ce pas, naîtra en automne comme Charles-Gustave… et nous l’appellerons Clémence … C’était le nom de ma poupée…, celle que tu as scalpée, tu te rappelles ?


  — Je m’en souviens. Va pour Clémence… Mais si c’était encore un garçon, Lorna ?


  — Harriet m’a dit : « Lorsqu’un deuxième bébé suit d’aussi près le premier, il est toujours du sexe opposé… » Alors ce sera une fille !


  — Cette situation a peut-être un avantage…, nous aurons des enfants qui pourront être élevés ensemble.
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  AU mois de mai, les Vigors regagnèrent Bagatelle et, au commencement de juin, Bob et Otis Meyer les rejoignirent, avec leur fils David, ainsi que le docteur Faustin Dubard et sa femme, Stella, mère d’Osmond. Dès lors, la vieille plantation retrouva l’animation des étés d’autrefois. Il ne se passait pas une journée sans que des visiteurs, parents, alliés ou amis, s’annoncent pour le lunch, le thé ou le dîner. Les Barthew, parents de Lorna, les Oswald avec leurs filles Aude et Hortense, le juge Clavy et la belle Odile, Gloria de Castel-Brajac enchantée de jouer les arrière-grand-mères, oncle Gus, quand il acceptait d’abandonner les plans de son futur observatoire pour se faire transporter jusqu’à la plantation, et plus rarement, car elles ne supportaient plus l’agitation et le bruit, Clara Oswald, la veuve de Triple Zéro, aujourd’hui âgée de soixante-quatorze ans, et ses deux filles jumelles, moustachues et toujours à marier, Oriane et Olympe. Le tennis, restauré et régulièrement roulé, était occupé dès le lever du soleil, car, à partir de dix heures, tout effort physique devenait impossible, le thermomètre dépassant 100° Fahrenheit à l’ombre{71}.


  Les plus ardents joueurs se retrouvaient vers six heures de l’après-midi, quand le soleil commençait à glisser derrière l’écran des chênes. La coupe du Baga Club, remise en jeu comme avant-guerre, représentait une récompense suffisante pour stimuler les joueurs et Lorna, en robe blanche, portant la visière verte d’Abercrombie, arbitrait quelques matches.


  Le juge Clavy, veston d’alpaga noir et col empesé, quelle que soit la température – qui, de son propre aveu, aimait voir les jeunes filles en jupette agiter gracieusement leurs membres et se régalait ouvertement de l’éclair blanc d’une cuisse brusquement dénudée par un écart – tenait le compte des points et des sets.


  Car la génération des jeunes adultes fournissait de nombreuses équipes. Aude et Hortense, les filles d’Omer Oscar Oswald et cousines germaines de Lorna, se disputaient l’honneur de jouer en double avec Osmond, privé de sa partenaire habituelle. Sans oser le dire, M. de Vigors préférait Aude, l’aînée, qui à vingt-trois ans, était une femme superbe aux muscles longs et qui toujours s’engageait à fond dans une partie. Sa sœur Hortense venait d’avoir vingt et un ans. Elle jouait avec Clary, son cousin, le plus jeune frère de Lorna.


  Ce garçon, d’un caractère tout différent de celui de Silas, son frère aîné, paraissait aussi timide que l’autre était sûr de lui. Il venait d’entrer dans l’administration fédérale du Trésor et se préparait à rejoindre son poste dans le Maine. Les rigueurs de l’hiver dans cet État du Nord inquiétaient un peu Augustine, mais elle se consolait en pensant que son fils rencontrerait à Bangor de nombreux descendants d’Acadiens parlant français. Quand Silas, dont l’élégance un peu trop voyante faisait toujours sensation, arrivait à Bagatelle, au volant de son cabriolet blanc, plein de cadeaux amusants pour les dames et demoiselles et plus discrètement chargé de quelques bouteilles de vieux bourbon Jack Daniel’s pour les messieurs, la vieille maison retentissait des celliers au grenier de galopades effrénées et d’appels joyeux. « Voilà Silas ! » hurlait la première qui l’avait identifié, et, à travers les salons et les cuisines, la nouvelle se propageait jusqu’au fond du parc. La rigide Harriet elle-même annonçait à la cantonade : « M’sieur Silas est venu », et chacun abandonnait son occupation du moment, pour aller au-devant de ce gaillard cousu d’or, qui vivait en marge de la société traditionnelle, mais dont on restait assuré, dans la famille, qu’il ne commettrait jamais de vilaines actions. Odile Clavy, qui avait un faible pour lui, l’appelait « le beau pirate » et minaudait jusqu’à ce que le frère de Lorna se voie attribuer pour partenaire Céline, la plus jeune sœur d’Osmond. L’épouse du juge, qui jouait dans la catégorie dite des aînés où l’on rencontrait son frère Omer Oscar, sa belle-sœur Lucile, le docteur Dubard et Clarence Barthew, s’instituait alors le soigneur de Silas et lui prodiguait mille soins attentifs, l’inondant d’eau fraîche et lui passant des serviettes entre deux jeux. Par reconnaissance et aussi parce qu’il y prenait un certain plaisir, Silas lui donnait à la dérobée des baisers goulus et parfois même lui titillait le bout des seins, ce qui enflammait la quadragénaire et faisait apparaître sur son décolleté la subite rougeur de l’érythème pudique. Céline de Vigors s’amusait de voir son partenaire transpirer pour rattraper des balles qu’il aurait dû lui laisser reprendre. Car, si l’ancien West Pointer restait le boute-en-train de la compagnie, il avait perdu un peu de sa vélocité et de ses réflexes. La bonne chère, les femmes, les nuits sans sommeil avaient empâté prématurément ses traits et amolli ses muscles. M. de Castel-Brajac le houspillait et le traitait de gros tatou. Mais grâce à Céline, excellente joueuse, l’équipe figura cette année-là en demi-finale, ce qui, au dire de Lorna, était tout à fait immoral. Le temps que Céline ne passait pas sur les courts, elle le consacrait à écrire de longues lettres à son fiancé. Elle devait en effet épouser à l’automne un jeune diplomate, rejeton d’une très honorable famille louisianaise et qui l’emmènerait vivre à Londres où il résidait déjà. Quant à l’aînée des sœurs d’Osmond, Alix, qui avait connu autrefois un immense chagrin à la mort de Dan Foxley, elle avait épousé deux ans plus tôt Louis Dubard, neveu de Faustin Dubard. Elle venait de mettre au monde des jumeaux que M. de Castel-Brajac, grand fournisseur de surnoms, avait baptisé Pic et Poe. Alix et son mari vivaient à Bogalusa, où Louis dirigeait une énorme exploitation forestière familiale. Osmond avait toujours quelques difficultés à situer ce Dubard-là par rapport aux autres dans l’immense famille acadienne de sa grand-mère Liponne et où sa mère, veuve, avait trouvé en la personne de Faustin Dubard un second et parfait époux.


  Bob Meyer, qui n’était pas un champion au tennis et jouait plutôt pour faire plaisir à Otis que par goût personnel, piaffait d’impatience dans l’attente de l’avion et de l’hydravion que la Fox Airlines avait commandés. L’aviateur effectuait de fréquents voyages chez Curtiss afin de surveiller le montage sur l’appareil d’un moteur Liberty de 400 chevaux qui avait fait ses preuves. L’hydravion était, lui, assemblé dans la banlieue de La Nouvelle-Orléans, grâce à l’aide de quelques mécaniciens camarades de combat de Meyer, qui appartenaient maintenant au First Fighter Group{72} de l’armée de l’air et se trouvaient basés à Ellington Field, au Texas. Bob, qui fréquentait depuis longtemps le terrain d’Ellington Field, y avait rencontré un aviateur dont l’autorité, l’audace et les qualités humaines l’avaient fortement impressionné : Claire Lee Chenault. Cet ancien étudiant de la L.S.U. (Louisiana State University) de Baton Rouge avait eu beaucoup de mal pour devenir aviateur. Indiscipliné, fantasque, abandonnant les cours à la saison de la pêche, il ratait régulièrement ses examens. Ayant eu la chance d’être sélectionné pour présenter le concours d’entrée à l’académie navale d’Annapolis, il s’était empressé de remettre une copie blanche, effrayé par la perspective, s’il réussissait, d’avoir à passer deux années derrière les sinistres murs gris de l’école navale.


  Bob Meyer, qui le connaissait bien, affirmait que Chenault était un homme des bois, fait pour la bagarre, et avait été fortement déçu de n’avoir pu participer à la guerre en France. Son escadrille allait embarquer quand l’armistice était intervenu.


  — Pourquoi ne lui demandes-tu pas de venir comme second pilote à la compagnie ? dit Osmond, un soir où, pour la centième fois, les deux amis évoquaient les difficultés posées par l’organisation de la Fox Airlines.


  — Chenault est un militaire… et puis l’aviation commerciale, faite de routine et d’horaires à respecter, ne l’intéresse pas. De la même façon que Wedell ne souhaite que battre des records, Chenault ne cherche que l’aventure et le risque. Il a l’âme et la trempe d’un héros… et compte que l’aviation lui fournira des occasions de le prouver !


  En attendant d’ouvrir un service aérien, qu’il espérait régulier entre Pilottown et Baton Rouge via La Nouvelle-Orléans, Bob Meyer, passionné par toutes les mécaniques, suivait avec Osmond l’installation de la nouvelle presse à coton. La machine, conçue par les successeurs de Morse, l’ingénieur qui en 1872 avait construit les premières presses à coton hydrauliques, devait permettre à M. de Vigors, non seulement de presser en peu de temps sa récolte de coton, mais aussi, contre paiement d’une redevance, de conditionner les cotons des autres producteurs de la paroisse, moins bien équipés. Les anciennes presses, au début du XIXe siècle, dont on pouvait encore voir sous les hangars de Bagatelle quelques éléments, ressemblaient aux pressoirs des vignerons français. Un cheval attelé à un long bras de bois tournait autour de la cuve où était jeté le coton. Un plateau enfoncé par une grosse vis écrasait les flocons, ce qui avait pour effet de séparer la fibre de la graine. Toutes ces opérations se faisaient à la main, mais on était parvenu avant-guerre avec l’aide de la vapeur, puis par un système de succion à air, à égrener plusieurs balles de coton par jour. Le pressage des fibres était ensuite assuré par des procédés mécaniques dans lesquels le muscle de l’homme était la seule source d’énergie.


  La machine commandée par Osmond semblait un monstre par rapport aux anciennes presses. Elle effectuait les opérations et les manipulations dévolues jusque-là aux ouvriers noirs. Quand son installation fut achevée, Osmond, sachant que sa presse piquait la curiosité de nombreux planteurs de la paroisse, convia quelques-uns d’entre eux à l’inauguration de la machine, afin d’en expliquer le fonctionnement.


  — Il suffit de placer le camion chargé de coton fraîchement cueilli sous ce gros tuyau, qui est un suceur à air, une sorte d’aspirateur très puissant. En quelques minutes, le chargement du camion est avalé par la machine et envoyé dans un caisson où des séries de lames et de griffes en mouvement séparent la graine de la soie. Cette opération terminée, un autre aspirateur transporte la graine dans un silo, où elle restera jusqu’à la vente ou son utilisation pour les semailles. Pendant ce temps, la soie est aspirée d’un autre côté. Comme elle est plus légère que la graine et qu’il convient de la traiter avec précaution, pour ne pas rompre ou tordre les fibres, l’aspirateur est moins puissant et l’opération plus longue. Il ne reste plus ensuite qu’à presser le coton. Cette opération a lieu dans ce réservoir rectangulaire, qui a la dimension d’une balle finie. Un couvercle de fonte de 200 kilos descend sur la soie et, par une commande électrique, le conducteur de la machine obtient exactement la pression désirée. Quand la quantité pressée atteint le poids de 450 livres, le bloc de coton est éjecté par des pistons sur ce plateau, où sont disposées les pièces de jute coupées à la dimension convenant à l’emballage. Le cerclage des balles par des rubans de fer feuillard est assuré, lui aussi mécaniquement, par des tendeuses. Il ne reste plus, messieurs, qu’à marquer la balle de coton aux initiales de son propriétaire et à… la vendre !


  Il n’était pas dans le caractère des planteurs sudistes d’applaudir à une innovation technique de cette importance. Ils reconnurent cependant l’utilité de cette machine qui allait « permettre de se passer de quelques nègres ». Puis ils voulurent savoir si la fibre ne serait pas endommagée par ces traitements, si elle aurait le temps de sécher, si le coton aussi fortement comprimé se filerait aussi bien.


  M. de Vigors leur répondit que M. Dumont, filateur à Gaston Country, en Caroline du Sud, avait démontré, au début du siècle, lors de l’installation à La Nouvelle-Orléans d’une presse hydraulique géante, qui écrasait les balles sous son poids formidable de 25 tonnes jusqu’à réduire leur dimension des trois quarts, que les machines à comprimer amélioraient les conditions de travail du coton. Le fil fabriqué avec du coton non pressé est peut-être plus fort, mais la légèreté de celui qu’on obtient par le coton comprimé est supérieure. Et c’est cette qualité qui passe aujourd’hui pour la plus importante, avait écrit M. Albert Tissandier, un expert français. Sans s’engager à faire presser leur coton à Bagatelle, les planteurs se renseignèrent encore sur les tarifs qu’appliquerait le propriétaire de la presse.


  — Je ne crois pas qu’en prenant 3 dollars par balle je profite de la situation. Je ne puis guère espérer presser plus d’une cinquantaine de balles par jour, en admettant que la machine travaille, comme autrefois nos esclaves, du lever au coucher du soleil.


  Les visiteurs reconnurent unanimement que cette redevance n’avait rien d’exorbitant, l’amortissement d’une pareille machine ne pouvant se faire en une saison.


  — Il ne vous reste plus qu’à faire venir du Mississippi une de ces machines à tracteur qui, paraît-il, cueillent le coton dans les champs, suggéra un planteur.


  — En ce qui concerne la cueillette, rien ne vaut la main de l’ouvrier, monsieur, qui sait apprécier la fibre à son plein épanouissement. Aussi, pour la récolte, je m’en tiendrai aux méthodes ancestrales.


  — Dommage, ça nous permettrait de renvoyer encore bon nombre de ces nègres qui, d’une saison l’autre, revendiquent de plus en plus fort !


  — Et qui désertent le Sud pour le Nord.


  — Bah ! Il en restera toujours assez pour nous embêter conclut l’homme en s’en allant.


  Il n’apparaissait pas certain à M. de Vigors et à ceux que préoccupait le développement économique du Sud que le nouvel exode des Noirs vers les cités industrielles du Nord soit une bonne chose. L’immigration des descendants des esclaves, restés ou revenus, dans les États sécessionnistes après leur dur et décevant apprentissage de la liberté, avait été relancée par la guerre mondiale. Les usines de Chicago, par exemple, avaient fait appel à la main-d’œuvre noire par des placards publicitaires et par l’envoi de véritables sergents recruteurs dans les campagnes du Sud. « Vous aurez un travail régulier, bien rémunéré, et vos femmes pourront s’employer comme domestiques », clamaient les envoyés des industriels. Et les Noirs s’en étaient allés par dizaines de milliers, parce qu’ils aspiraient à une condition moins dégradante que celle qu’ils connaissaient dans le Sud et parce qu’ils croyaient, en devenant manœuvres dans la métallurgie, gravir un échelon dans la hiérarchie des travailleurs.


  Les statistiques de 1920 prouvaient que le nombre des Noirs avait augmenté, depuis 1910, de 263 % à Chicago, où ils étaient maintenant 63 000 ; de 476 % à Cleveland ; de 115 % à Indianapolis ; de 104 % à Cincinnati ; de 114 % à Philadelphie. Ce n’était plus le Nord, en tant que terre de liberté – les Noirs étaient revenus de cette illusion, longtemps entretenue par les abolitionnistes – qui les attirait, mais les usines où l’on travaillait à heures fixes, pour un salaire donné. S’il y avait eu davantage de fabriques et de manufactures dans le Sud, ils y seraient restés, le climat convenant mieux à leur santé et à leurs habitudes. Quand la plus grande aciérie du Sud, située à Birmingham (Alabama), avait embauché, vingt mille Noirs, désertant les champs, s’étaient précipités dans cette ville.


  Et cependant, si certains industriels du Nord admettaient qu’un Noir convenablement formé puisse tenir sa place à l’usine aussi bien qu’un Blanc, d’autres, peut-être influencés par les appréciations désobligeantes des Sudistes, continuaient à se méfier de « la maladresse, la paresse, la cupidité, le goût de la luxure et la faculté de mentir du nègre ». C’est pourquoi on confiait le plus souvent aux Noirs les travaux pénibles, grossiers ou rebutants, que les Blancs les plus modestes hésitaient à accepter. Et l’on constatait dans les villes industrielles que les loyers baissaient et les immeubles perdaient de leur valeur dans les quartiers où s’installaient les Noirs. Le dimanche, privés des distractions des Blancs, désœuvrés et partout victimes d’une ségrégation spontanée, ils se rassemblaient autour des gares pour regarder passer les trains, rêvant sans doute à de nouveaux départs vers des cités plus hospitalières.


  — Je veux que les nègres qui travaillent à Bagatelle soient heureux, disait M. de Vigors, qui pratiquait un paternalisme inévitable, afin d’inciter les Noirs à prendre : conscience de leurs responsabilités et à ne plus juger un employeur bon ou mauvais suivant ses exigences de rendement, le salaire proposé, sa tolérance ou sa sévérité.


  Il fallait, bien sûr, combattre la tendance que beaucoup d’entre eux avaient de ne travailler que deux ou trois jours par semaine, de s’endetter auprès d’usuriers de leur race pour acquérir une machine à coudre ou un gramophone, les deux objets que toutes les familles noires rêvaient de posséder.


  Le juge Clavy, qui tenait pour faiblesse coupable les sentiments d’Osmond vis-à-vis des Noirs, expliquait que sur soixante mille petites fermes appartenant à des Noirs, en Géorgie et dans les deux Caroline, cinquante-quatre mille étaient grevées d’hypothèques.


  Pour démontrer qu’il avait toutes raisons de croire au progrès des Noirs, M. de Vigors citait, quant à lui, des chiffres extraits des statistiques fédérales.


  — En 1866, douze mille nègres possédaient une maison et vingt mille dirigeaient une ferme. Aujourd’hui, ils possèdent six cent mille maisons et exploitent un million de fermes sur 22 millions d’acres, valant un milliard et demi de dollars. En Géorgie, leur revenu imposable est de 68 millions de dollars, en Caroline du Nord, de 54 millions de dollars. Ils dirigent aussi plus de cinquante mille entreprises commerciales et leur fortune est globalement évaluée par le Trésor à un milliard et 100 millions de dollars. Enfin, sur nos dix millions de nègres, 80 % savent lire et écrire et plus de deux millions de leurs enfants suivent l’école du dimanche. Quand on sait qu’au lendemain de l’abolition de l’esclavage il y avait parmi les Noirs 90 % d’illettrés, je trouve qu’en cinquante ans, et sans y être beaucoup aidés par les Blancs, nos nègres, juge Clavy, ont prouvé que leurs facultés intellectuelles et morales ne demandent qu’à être développées.


  Cet été-là, M. de Vigors eut avec le vieux magistrat, mari de la fougueuse Odile, et aussi avec des hommes de sa génération, un autre sujet de dispute. En condamnant à la chaise électrique Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti, arrêtés en avril 1920, après un double meurtre commis dans la banlieue de Boston, les jurés et le juge Thayer venaient d’offrir aux Rouges un duo d’anarchistes martyrs, dont le sort allait mobiliser les partis communistes du monde entier. Les témoignages réunis contre les deux accusés ne suffisaient pas à étayer de façon irréfutable les lourdes présomptions qui pesaient sur eux. Pendant tout le procès, les Italiens s’étaient proclamés innocents et victimes des oppresseurs de la classe ouvrière. Déjà leurs avocats réclamaient une révision du procès et l’internationale communiste se mobilisait. En France, le parti communiste, qui voyait dans leur défense un excellent argument politique, annonçait des manifestations. Les libéraux américains estimaient, pour leur part, que Sacco et Vanzetti avaient d’abord été châtiés pour leurs idées extrémistes.


  — Chose jugée est chose jugée, disait le juge Clavy, qu’on les exécute vite et tout le monde oubliera ces deux assassins.


  — Je les crois, moi aussi, coupables, mon cher juge, mais j’aurais aimé que cela fût établi formellement. Or il y a doute. J’aime assez cette disposition du vieux droit français qui veut que le doute profite toujours à l’accusé.


  — À ce compte-là, mon cher Osmond, la justice perd beaucoup de ses moyens.


  — Mais elle limite les risques d’erreur. Or, quand un homme a été exécuté, il est bien temps de dire que l’on s’est trompé et de réhabiliter sa mémoire. Notre justice est assez forte pour se montrer prudente dans ses jugements.


  — Et que proposez-vous pour nos deux Italiens, s’il vous plaît ? Qu’on leur rende la liberté, comme ça, tout de go ?


  — Si j’avais, en tant que juriste et citoyen des États-Unis, à intervenir dans ce débat, je refuserais un nouveau procès qui n’apportera, à mon avis, rien de plus et fournira une tribune aux Rouges. Je ferais gracier par un gouverneur intelligent les deux lascars et, après un certain nombre de mois passés en prison, au cours desquels ils travailleraient pour payer les frais du procès et le prix de leur passage en Italie, je les mettrais sur un bateau et les renverrais au titre d’étrangers indésirables et pour tout dire… douteux… dans leur mère patrie. Cela ferait taire les communistes internationaux. Et il serait démontré que la justice des États-Unis et que l’Amérique elle-même sont assez fortes pour accepter que le doute, si mince soit-il, profite à des accusés qui, quoi qu’ils fassent et disent, susciteront toujours la méfiance, le doute jouant à la fois pour et contre eux.


  Le soir où il fit cette sortie à l’heure du cigare, M. de Vigors ne convainquit peut-être pas tout le monde du bien-fondé de sa suggestion, mais il entendit oncle Gus qui paraissait somnoler dans son fauteuil dire doucement :


  — Dandrige aurait parlé ainsi ! Oui, j’ai cru entendre Clarence Dandrige !


  Puis Gustave interpella Osmond :


  — Sais-tu encore, fiston, le texte de l’article 342 du code d’instruction criminelle appliqué en France ? Quand je faisais, il y a bien longtemps, mes études de droit à Paris, il me paraissait contenir une grande sagesse, en plaçant chaque juré devant sa propre responsabilité.


  — Je le sais par cœur, oncle Gus.


  — Eh bien ! boundiou, récite-le à tous ces jeunes.


  Le silence se fit sur la galerie et Osmond commença :


  — La loi ne demande pas compte aux jurés des moyens par lesquels ils se sont convaincus, elle ne leur prescrit pas de règles desquelles ils doivent faire particulièrement dépendre la plénitude et la suffisance d’une preuve ; elle leur prescrit de s’interroger eux-mêmes, dans le silence et le recueillement, et de chercher, dans la sincérité de leur conscience, quelle impression ont faite sur leur raison les preuves rapportées contre l’accusé et les moyens de sa défense. La loi ne leur fait que cette seule question, qui renferme toute la mesure de leurs devoirs : « Avez-vous une intime conviction ? »


  Au cours de ces soirées que les plus jeunes prolongeaient parfois démesurément, afin de profiter de la fraîcheur de la nuit, bien des sujets d’actualité étaient évoqués par l’un ou l’autre. Otis Meyer, grande dévoreuse de romans, commentait le dernier livre de M. Sinclair Lewis : Main Street. L’auteur, auquel en bonne Sudiste elle reprochait d’avoir appartenu au groupe socialiste de Upton Sinclair, caricaturait dans cet ouvrage le provincialisme, le pseudo-intellectualisme et l’étroitesse d’esprit des habitants des petites villes du Middle West. Lorna, toujours préoccupée par les activités illégales de son frère, rapportait que trente agents du F.B.I. venaient de confisquer à La Nouvelle-Orléans pour 35 000 dollars de bière.


  Silas, que ce genre d’allusion n’impressionnait guère, répliquait que, dans le même temps, un juge fédéral avait fait rouvrir six brasseries, qui s’engageaient à ne plus brasser que de la bière titrant moins de 4 degrés d’alcool. Louis Dubard, robuste Cajun, que les performances des boxeurs enthousiasmaient, racontait, en le mimant avec conviction, le match Carpentier-Dempsey. Le 2 juillet, à Jersey City, devant cent vingt mille spectateurs, le Français Georges Carpentier, 79 kilos, champion du monde des poids mi-lourds depuis un an, avait remis son titre en jeu devant Jack Dempsey, qui pesait 10 kilos de plus que lui. Il faisait ce soir-là une chaleur accablante et le Français, parti favori, avait été mis K.-O. par l’Américain. Après le match, on avait constaté que le vaincu souffrait d’une fracture du pouce droit. Cela ne l’empêchait pas d’arborer sur les photos un sourire éclatant de jeune premier. N’était-il pas l’ami de Douglas Fairbanks, de Mary Pickford, de Charlie Chaplin et de la chanteuse Fanny Brice, qui connaissait un grand succès avec une chanson française traduite pour les Américains : Mon homme…


  À la fin du moins d’août, des catastrophes aériennes conduisirent une nouvelle fois les Bagatelliens à condamner avec Bob Meyer, dont on écoutait attentivement tous les avis en matière d’aviation, les dirigeables géants. Le 24 août, le navigable britannique R 38 avait explosé et pris feu alors qu’il évoluait au-dessus de Hull, se préparant à la traversée de l’Atlantique. On comptait quarante-quatre morts. Une semaine plus tard, le 31 août, le dirigeable américain D 6 explosait à Rockaway Point, provoquant de nouvelles pertes humaines. Quelques semaines avant ces désastres, le général William Mitchell, de l’armée de l’air des États-Unis, avait démontré la supériorité en temps de guerre de l’avion sur le bateau, en coulant au large de Norfolk (Virginie), avec des torpilles aériennes, le vieux croiseur allemand Ostfriesland, prise de guerre inutilisable, et le croiseur américain Alabama, qui venait d’être réformé. Billy Mitchell était un ami de Bob Meyer. Il avait été le premier officier aviateur américain à survoler les lignes allemandes et s’était vu décerner, pour cet exploit, la Croix de guerre française. À la fin de la guerre, au mois de septembre 1918, il commandait la force aérienne franco-américaine, réunissant 1 500 avions. Il avait lui-même conduit au combat les 200 appareils qui participèrent efficacement à la campagne Meuse-Argonne. Depuis son retour aux États-Unis, en 1919, il commandait en second l’armée de l’air.


  Mitchell estimait que tous les efforts en matière de défense devaient porter sur l’avion et il s’opposait véhémentement aux chefs de l’armée et de la marine qui craignaient de voir l’aviation rafler tous les crédits militaires. La démonstration sur les bateaux réformés venait à point pour impressionner l’opinion et aussi les membres du Congrès.


  — Naturellement, les politiciens de Washington ne le suivront pas ! Nous sommes partis en guerre en 1917 avec deux cent cinquante mille fusils Springfield qui dataient de la guerre civile et quatre cents canons usés. Si demain l’Union est attaquée, nous alignerons nos coucous démodés ! s’indignait par avance Bob.


  Ce soir-là, les Bagatelliens conspuèrent avec bonne humeur le mari d’Otis. La guerre était mise hors la loi. À Genève, la Société des Nations s’organisait, pour créer un système de règlement sans violence des conflits internationaux. Seuls les militaires, les aviateurs surtout, continuaient à penser à des guerres futures… afin de justifier l’existence des armées, des flottes et des escadrilles. Les femmes se récrièrent que Mitchell était un excité et qu’il ferait mieux de consacrer son énergie à d’autres tâches qu’à couler de vieux bateaux devant les journalistes.


  Bob Meyer tourna vers Osmond un regard apitoyé, cherchant un soutien qui lui fut immédiatement accordé.


  — Aucun Américain, surtout ceux qui reviennent d’Europe où sont restés plus de soixante mille des nôtres, ne veut imaginer de nouvelles guerres. Mais, tant que les nations n’auront pas établi entre elles assez de confiance pour accepter de détruire simultanément leurs armes, une crainte subsistera. Quand j’étais étudiant, je trouvais provocant et même un peu matamore le vieil adage latin Si vis pacem, para bellum. Aujourd’hui, je sais que si contraire qu’il soit à nos croyances, à nos souhaits, à la mission universelle de l’Amérique, il constitue néanmoins la vague garantie qu’en cas de surprise la nation ne se trouvera pas prise au dépourvu. Et souvenez-vous de cette phrase d’Hérodote : Nul n’est assez insensé pour préférer la guerre à la paix, car dans la paix ce sont les fils qui enterrent les pères, tandis que dans la guerre ce sont les pères qui enterrent les fils.


  Mais toutes les veillées de cet été 1921, qui devait rester longtemps dans la mémoire collective des Bagatelliens et parmi les souvenirs de chacun d’entre eux comme l’un des plus heureux de leur existence, ne mettaient pas en discussion des questions aussi sérieuses que la guerre et la paix.


  Souvent, à l’initiative des jeunes filles, on transportait sur la véranda le meuble d’acajou contenant le nouveau phonographe Columbia Grafonola que Lorna avait fait venir de New York après la lecture d’une publicité parue dans Woman’s Works.


  L’appareil, qui pouvait être livré dans des styles différents, suivant le mobilier du client, avait coûté la forte somme de 1 200 dollars. Mais la qualité de la musique qu’il diffusait paraissait bien supérieure à celle que répandaient les appareils meilleur marché comme le Vitrola. Les ingénieurs de la Columbia Gramophone Company avaient réussi à atténuer sensiblement les sonorités nasillardes des modèles précédents. À condition de changer fréquemment l’aiguille du reproducteur à diaphragme, on pouvait « jouer » les disques des dizaines de fois avant qu’ils déraillent. Aussi, quand on annonçait qu’il y aurait petit bal à Bagatelle à l’occasion de l’Independence Day, par exemple, ou pour l’anniversaire de celui-ci ou de celle-là, ou tout simplement pour la simple raison qu’on avait envie de danser, tous les Bagatelliens qui ne logeaient pas à la plantation débarquaient après le dîner, les femmes en robe légère, les hommes en costume blanc sans apprêt. Certains soirs, Hector compta dix-huit automobiles rangées sous les chênes, auprès desquelles le landau des jumelles Oswald prenait des allures de pièce de musée. Quand M. de Castel-Brajac se trouvait là, il tenait à s’occuper du changement des disques. Ses lunettes en équilibre sur le bout du nez, il s’efforçait de retrouver les morceaux que réclamaient les uns ou les autres. « Les incommodités de l’âge m’empêchent de gambader comme autrefois, mais, boundiou, si les danseuses avaient des ailes dans le dos, je me croirais déjà mort et installé au paradis. » Sur le plancher inégal et sonore de la galerie, les piétinements des danseurs produisaient une sorte de roulement sourd et continu. À distance, ce bruit intriguait plus que la musique.


  — On dirait que nous dansons sur un tambour, remarqua le juge Clavy, qui n’osait dire sa crainte de voir la véranda ébranlée par tous ces battements de pieds.


  Le vieux magistrat se réservait pour la valse, qui passait, au temps de sa prime jeunesse, pour une danse scandaleuse. Sa femme Odile, excellente danseuse, préférait le tango argentin avec pour partenaire Silas Barthew. Le frère de Lorna, rompu à cet exercice par les nuits new-yorkaises, entraînait l’épouse du juge dans d’audacieuses évolutions et des renversements si suggestifs que l’on pouvait craindre de voir son mari en prendre ombrage. Mais Clavy ignorait la jalousie. Cet avare aimait la vie et l’amusement. Il applaudissait avec tout le monde et criait « bis » à son épouse au chignon croulant et au souffle court. On dansait aussi sur des mazurkas, pour plaire aux plus de quarante ans, sur des slows, sur des airs de fox-trot et quelquefois même sur un nouveau rythme venu de Caroline du Sud et lancé par l’imprésario George White. Cette dernière danse, empruntée aux Noirs du quartier du port de Charleston – d’où son nom – était classée par oncle Gus et tante Gloria dans la catégorie des « chorégraphies zoologiques », mais Aude et Hortense Oswald amusaient toute la société en agitant alternativement, sur un tempo syncopé, leurs jolies jambes gainées de soie.


  Parfois, M. de Castel-Brajac se plaisait à imaginer l’effarement de Virginie, des marquis de Damvilliers, du général de Vigors et de tous les défunts bagatelliens dont les portraits ornaient les murs du grand salon, si la vie leur était rendue et s’ils descendaient soudain de leur cadre doré pour se mêler à la fête. Ils auraient certes pris leurs héritiers pour des victimes de la chorée{73}.


  Le phonographe dispensait aussi des musiques qui, pour être modernes, ne choquaient pas les oreilles : Paul Biese et son trio, The College Inn Orchestra, The Happy Six, Art Hickman et son orchestre, Ted Lewis and his Band et Prince’s Dance Orchestra avaient enregistré des disques qui se vendaient par dizaines de milliers à travers l’Amérique. Bob et Osmond aimaient aussi entendre du jazz, et notamment un disque récemment enregistré par James P. Johnson, Carolina South{74}. Cette musique expressive et fortement rythmée leur rappelait les nuits passées au Pélican blanc quand, étudiants, ils allaient y entendre Tiny Barnett jouer du ragtime.


  Les gens plus âgés, comme oncle Gus, le juge Clavy et même Clarence Barthew, le père de Lorna, qui entrait dans la cinquantaine, grimaçaient encore en entendant « cette musique nègre ». Ils partageaient l’opinion exprimée par un journaliste du Times-Picayune de La Nouvelle-Orléans, qui avait écrit en 1920 : Il est inutile de se demander pourquoi la musique de jazz existe tout comme il est inutile de se demander pourquoi il existe des romans à quatre sous ou des pâtes d’amandes toutes graisseuses : ce sont là des manifestations de mauvais goût, que la civilisation n’a pas encore réussi à corriger. La musique de jazz se résume à des histoires obscènes, rythmées et syncopées. Dans son enfance, on l’écoutait en rougissant derrière des volets clos, puis, comme toutes les formes de vice, elle se fit de plus en plus effrontée et eut le courage de paraître dans des lieux respectables. Et voilà que de toutes parts on assure que c’est à La Nouvelle-Orléans qu’est né ce vice musical : nous nions la paternité d’une musique qui offenserait toute société décemment éduquée…


  En revanche, et bien que cette chanson ait un relent de jazz et soit chantée par un certain Al Jolson qui, imitant les minstrels des showboats, se noircissait le visage avec un bouchon à demi consumé, tous, jeunes et vieux, reprenaient en chœur Swanee, la rengaine du moment. Dû à un jeune compositeur juif, George Gershwin, de son vrai nom Gershowitz, cet air était extrait d’une comédie musicale assez quelconque, La, la, Lucille, créée le 26 mai 1919 au Henry Miller Theater, à Broadway. De cette comédie, Al Jolson n’avait retenu qu’une seule chanson, incorporée le 24 octobre 1919 dans sa revue Capitol. En apportant dans ses bagages ce disque déjà vendu, disait-on, à plus de deux millions d’exemplaires à travers les États-Unis, Silas Barthew avait introduit un nouveau style de mélodie de goût sudiste dans le monde bagatellien.


  Quand, au matin du 15 août, M. de Vigors déposa sur la table du petit déjeuner le premier flocon de coton qu’il venait de cueillir, Lorna poussa une exclamation de surprise. Elle saisit délicatement la boule blanche, la caressa du bout des doigts comme s’il se fût agi d’un oisillon tombé du nid.


  — C’est aujourd’hui l’Assomption et je ne connais pas de chose au monde plus immaculée que cette touffe blanche. N’est-ce pas un signe que la récolte sera bonne ?


  — Elle le sera. Le coton a dix jours de retard cette année, mais voilà un middling d’une qualité exceptionnelle sans une tache de rouille et d’un soyeux… Lincoln Brent a fort bien choisi les engrais. Il propose de commencer la cueillette dès demain, afin qu’elle soit achevée avant l’arrivée des grosses pluies, déjà annoncées sur le delta.


  Mme de Vigors supportait vaillamment sa grossesse, mais elle avait obtenu de son mari que, sitôt le coton cueilli et pressé, ils regagneraient, en famille, La Nouvelle-Orléans. Elle ne voulait pas courir le risque de mettre un deuxième enfant au monde sous l’ouragan.


  Aussi prit-elle prétexte de cet hommage matinal pour proposer à Osmond de donner une dernière soirée, qui serait la fête du coton.


  — Oncle Gus raconte souvent qu’on donnait autrefois un grand bal à Bagatelle le jour où le roi Coton était de retour et que l’esclave qui, le premier, remettait à la maîtresse de maison une boule de coton recevait un dollar d’argent et des friandises.


  — Me considérant comme ton esclave, j’abandonne le dollar mais je réclame la friandise : un baiser !


  Le marivaudage paraît toujours un peu niais à ceux et à celles qui n’y sont pas mêlés, mais l’amour d’Osmond et de Lorna, trop profond et trop ancien pour être jamais mièvre, s’amusait de ces badineries.


  Les invitations furent lancées et, au jour dit, chacun arriva paré pour la fête. Les hommes portaient à la boutonnière une capsule de coton éclatée, laissant jaillir les soies blanches ; les femmes, imitant Augustine Barthew, qui se souvenait des bals de sa jeunesse, avaient épinglé dans leurs cheveux un flocon blanc.


  C’est au jour de cette réception que Charles-Gustave prononça son premier mot. Sa nurse affirma qu’il avait dit distinctement « papa », en voyant Osmond traverser la galerie.


  Hector, Citoyen, Vilma et d’autres domestiques tenaient, sous les ordres d’Harriet, un vaste buffet largement pourvu de victuailles et boissons. La dinde réduite en filets, les jambons hérissés de clous de girofle à la mode virginienne, le consommé froid aux champignons, les salades et les tartes aux noix de pécan valurent à Javotte, la cuisinière, une ovation. On consomma quantité de jus de fruits, de Coca-Cola, boisson brune, sucrée, pétillante et stimulante, dont la vente avait décuplé depuis l’avènement de la prohibition. Cette loi inapplicable n’empêcha pas les hommes de vider quelques bouteilles de bourbon sous forme de mint julep. L’alcool ne figurait pas au buffet, mais tous savaient où le trouver.


  Au moment où les invités se dispersaient pour rejoindre leurs automobiles, une étoile filante parut plonger dans le Mississippi.


  — Faites un vœu, vite, cria Odile Clavy.


  Des murmures confus lui répondirent sous les chênes. Elle se tourna vers Silas, dont le plastron blanc crevait la pénombre.


  — Quel vœu avez-vous fait, beau pirate ?


  — Ah ! Odile… Si je vous le disais, vous rougiriez.


  — Dites…, il fait noir !


  Silas se pencha vers l’oreille de l’épouse du juge.


  — Oh !… oh !… Coquin, ce n’est pas un vœu, ça…, c’est… c’est… un désir.


  — Partagé ? interrogea Silas en pressant le bras d’Odile.


  Mais Mme Clavy fut empêchée de répondre par l’arrivée d’Otis Meyer.


  — Moi, je ne souhaite qu’une cigarette, dit cette dernière en saisissant le revers du frère de Lorna.


  Celui-ci se demanda, comme Odile Clavy, ce que la femme de Bob avait pu surprendre de leur badinage.


  Ayant accompagné Lorna jusqu’à la chambre où elle dormait seule, depuis que sa grossesse approchait du terme, Osmond s’approcha de la fenêtre ouverte sur la nuit tandis que sa femme, aidée par Vilma, se préparait à se mettre au lit. Sa toilette achevée, ses cheveux brossés, vêtue d’un déshabillé de soie, Lorna rejoignit son mari et posa sa tête sur l’épaule de celui-ci.


  — C’est une belle nuit et c’était une belle fête, tous avaient l’air heureux…, heureux comme nous, Osmond.


  — Oui, Lorna, nous sommes au plus près du bonheur.


  — Et c’est exactement le bonheur dont j’avais rêvé quand j’étais petite fille. Tu te rends compte de la chance que j’ai. Imaginer un certain type de bonheur parfait et le voir se réaliser… Quand notre fille naîtra, je serai l’être au monde le plus comblé. Et toi, es-tu heureux comme tu souhaitais l’être ?


  — Mon bonheur, Lorna, ne peut qu’être un écho, un reflet du tien. Dans mon cas, le bonheur, c’est l’absence de désirs… Il ne me reste plus rien à désirer, Lorna !


  — Si, chéri, une fille…, le seul désir que je t’autorise… pour le moment.


  Osmond mit sa femme au lit, l’embrassa tendrement, éteignit la lumière et quitta la chambre.


  Quelques semaines plus tard, à La Nouvelle-Orléans, Mme de Vigors mit au monde un garçon qui reçut au baptême les prénoms de Clément et Gratien.


  Deuxième époque

   

   
TOUTES LARMES CONFONDUES


  1


  LA Fox Airlines commença le service régulier du courrier entre Pilottown et Baton Rouge via La Nouvelle-Orléans quelques jours après la naissance du deuxième fils d’Osmond.


  Quand la pluie, les vents capricieux du delta ou l’abondance des nuages bas rendaient les vols hasardeux, Bob Meyer assurait seul les deux étapes de la ligne. Dès qu’il avait posé sur le lac Pontchartrain l’hydravion, avec lequel il était allé chercher la poste à Pilottown, il sautait aux commandes du Curtiss et s’envolait pour la capitale de l’État. Le second pilote de la compagnie, George Tucker, qui d’ordinaire pilotait l’avion entre La Nouvelle-Orléans et Baton Rouge, était un ancien aviateur militaire, en qui Bob avait toute confiance. Il lui reprochait seulement d’être père de cinq enfants.


  — Autant limiter le nombre des orphelins, disait Meyer, en plaisantant, hors de la présence d’Otis, qui ne savait pas toujours contenir ses inquiétudes.


  Après qu’on eut appris en ville, le 26 novembre, la mort du lieutenant Augustus James Selman, originaire de Monroe, en Louisiane, et âgé de vingt-neuf ans, tué près de Norfolk, en Virginie, au cours du crash de son appareil, Bob téléphona à Osmond.


  — Si tu es libre ce soir et si Lorna veut bien te lâcher, nous pourrions dîner en garçons ?


  — Quelque chose ne va pas ?


  — Ben…, c’est la mort de Selman… Je t’expliquerai.


  L’explication, qu’Osmond devina avant de l’entendre, tenait en peu de mots. Toutes les fois que se produisait un accident d’avion et encore davantage si la victime figurait parmi les amis de Bob, Otis s’abandonnait à la colère. Elle reprochait à son mari l’angoisse permanente dans laquelle il la contraignait de vivre, l’accusant d’être un parfait égoïste, qui se moquait de laisser une veuve et un orphelin. « En tout cas, moi, je ne serai pas une veuve comme pourrait l’être Mme Tucker », s’était-elle écriée, au soir de la mort de Selman. Puis elle avait ajouté qu’elle n’aurait pas d’autre enfant tant que Bob volerait.


  — Maintenant, elle m’interdit l’accès du lit conjugal… Je couche dans le salon, conclut Bob d’une voix lamentable, après avoir rapporté la scène à son ami.


  — Mais elle ne se conduisait pas ainsi, autrefois ?


  — C’est depuis la naissance de notre fils… Et puis je suis certain que sa mère, qui n’a jamais pu me souffrir, lui monte la tête, je l’ai entendue, moi, la mère Foxley, gémir : « J’avais un fils, on me l’a noyé ! J’ai deux filles, l’une a épousé un Prussien stupide et maintenant unijambiste, l’autre, un fou volant et qui, en plus, est juif ! Ah ! mon Dieu, que je suis à plaindre ! »


  Bob imitait parfaitement le ton, à la fois sucré et hargneux, de sa belle-mère.


  — Je ne vais tout de même pas abandonner, maintenant que la compagnie démarre… Et puis, si je ne vole plus, je deviendrai insupportable… Otis sera encore plus malheureuse… Que faire ?


  — Je vais lui envoyer Lorna pour la raisonner.


  L’intervention de Mme de Vigors auprès de son amie de jeunesse fut bénéfique. Quelques jours plus tard, Bob annonça à Osmond qu’il ne dormait plus sur le canapé du salon. Quand, le 21 février 1922, les journaux annoncèrent la perte du dirigeable Roma de la marine américaine, tombé en mer après qu’un incendie se fut déclaré à bord, ce qui coûta la vie à trente-cinq hommes d’équipage sur cinquante, les Vigors se dirent que Bob allait encore essuyer les reproches de son épouse. Il n’en fut rien. Otis déclara calmement : « L’avion est préférable au dirigeable, car il ne peut, comme ce dernier, faire trente-cinq veuves d’un seul coup ! »


  Si Lorna s’efforçait de calmer les craintes quotidiennes de la femme de l’aviateur, Otis, de son côté, s’employait à modérer les appréhensions de la sœur du bootlegger.


  Depuis peu, les trafiquants d’alcool réglaient leurs conflits commerciaux à coups de revolver. La police venait d’arrêter deux bootleggers, Arthur Masson et Philip Gehlbach, accusés d’avoir abattu deux autres fraudeurs, Frankie Russell, un ancien boxeur, et Michael Walsh.


  Comme Mme de Vigors s’indignait un soir, devant son frère, de tels procédés, Silas avait reconnu que le commerce de l’alcool représentait de tels profits que des gens peu recommandables essayaient de s’y faire une place.


  — Bah ! Ces deux morts n’étaient que des crapules et leurs exécuteurs, qui ne valent pas plus cher, seront sans doute acquittés.


  Ils le furent au nom de la légitime défense.


  « On ne peut même plus faire confiance aux policiers locaux », disaient les agents du F.B.I. Ces derniers s’étaient en effet aperçus que les bouteilles récupérées au cours des perquisitions et entreposées dans le bureau du commissaire de la police fédérale, à l’hôtel des postes, disparaissaient peu à peu. Elles étaient vendues, par ceux-là même qui étaient chargés de les garder. Six agents de police de La Nouvelle-Orléans venaient d’être suspendus, mais les politiciens s’activaient pour les faire réintégrer.


  Les ordres, émanant du chef de la prohibition pour la division du golfe, exigeaient maintenant la destruction immédiate et publique des stocks d’alcool saisis en opération. Ainsi l’on voyait régulièrement des policiers briser sur les quais du Mississippi, ou les berges des bayous, des centaines de bouteilles, devant des foules consternées. « Cette besogne semble causer autant de peine à ceux qui la font qu’à ceux qui la voient faire ! » constata le curé de Napoleonville après avoir assisté à l’une de ces immolations sur l’autel de la loi.


  Le docteur Dubard paraissait le mieux placé à l’hôpital maritime pour évaluer les dégâts provoqués par les alcools frelatés, que l’on trouvait en quantité de plus en plus grande sur le marché. Deux décès, plusieurs paralysies, quelques cas de cécité et d’hémorragie gastrique étaient, d’après lui, imputables au « whisky du clair de lune », ainsi que l’on nommait les breuvages fabriqués dans de curieux alambics de campagne.


  — Quarante pour cent des whiskies que le F.B.I. nous a apportés aux fins d’analyse contiennent des poisons variés. Nous y avons trouvé de l’iode, de l’acétone, du bromure, de la soude, du vitriol bleu, de l’huile à cheveux, du phosphore, de l’essence, le tout agrémenté, le plus souvent, d’un peu de vanille ou de citron… pour parfumer le mélange.


  — Silas, Dieu merci, ne vend que de bons whiskies importés, disait Lorna à son beau-père, pour se rassurer.


  Ce printemps-là, si les Américains étaient surtout préoccupés par le contenu de leur verre, les nouvelles d’Europe, pour ceux qui acceptaient de s’y intéresser, ne manquaient pas d’être inquiétantes.


  En Irlande, après les élections qui avaient confirmé le nouveau statut du dominion, la guerre civile se rallumait. Les Grecs et les Turcs se battaient. Les Allemands venaient de conclure, à Rapallo, un traité avec la Russie, mais victimes de la Constitution de Weimar, qui n’avait pas su faire le choix entre le fédéralisme et l’unitarisme, ils épuisaient des gouvernements successifs et, à chaque occasion, tandis que se détériorait la situation économique, communistes et nationalistes s’affrontaient, usant aussi bien de l’assassinat politique que de l’intimidation insidieuse. En Russie, un certain Joseph Staline, élu, en avril, secrétaire général du parti communiste, semblait décidé à mettre un terme à la guerre civile, qui durait depuis 1917, et annonçait la création de l’Union des républiques socialistes soviétiques. On assurait que la nouvelle police secrète N.K.V.D. se montrait d’une redoutable efficacité.


  En Italie, un journaliste nommé Mussolini – auquel son père, grand admirateur du révolutionnaire mexicain Benito Juarez, avait attribué le même prénom de Benito – annonçait que le parti fasciste, dont il était le fondateur, rassemblait déjà 720 000 adhérents. Ces derniers portaient des chemises brunes et se disaient prêts à assurer le relèvement de l’Italie et à mater, pour commencer, les socialistes organisateurs de grèves. On prêtait à ce fils d’un forgeron de Romagne, qui se faisait appeler Duce par ses partisans, l’intention de marcher sur Parme, Milan et Rome, quand l’occasion s’en présenterait.


  Quant à la France, elle s’efforçait, avec le seul soutien de la Belgique, d’empêcher l’effritement du traité de Versailles, que l’Allemagne ne pensait qu’à détourner de son objet, qui soulevait des rancœurs en Italie, à l’application duquel les Anglais opposaient une grande inertie et dont l’Amérique se désintéressait. Une situation confuse s’installait, une fois de plus, sur le vieux continent et de nombreux Américains commençaient à classer les Européens parmi les gens infréquentables.


  En Louisiane, État catholique à 85 %, on avait été un peu irrité par le fait qu’après la mort de Benoît XV, le 22 janvier 1922, la congrégation plénière, chargée de l’organisation du conclave, avait refusé d’attendre l’arrivée des cardinaux américains devant participer à l’élection du nouveau pape. Le cardinal O’Connell, archevêque de Boston, venait de faire des représentations au souverain pontife élu sans lui et qui avait choisi le nom de Pie XI. Ce dernier, daignant tenir compte des remarques du cardinal, faisait savoir que désormais le délai qui séparerait la mort du pape de l’ouverture du conclave permettrait aux porporati{75} américains d’arriver jusqu’à Rome. Quelques jours plus tard, comme pour adoucir l’amertume de l’épiscopat d’outre-Atlantique, Pie XI avait créé un nouveau cardinal américain, Mgr Hayes, qui s’apprêtait à prendre possession de son titre de Santa Maria in Via. Le nouveau pape semblait admettre, comme certains de ses prédécesseurs, que les catholiques américains constituaient une force non négligeable pour l’Église romaine. Leur générosité, leur dynamisme, la façon qu’ils avaient de vivre leur foi impressionnaient toujours les visiteurs venus du Vatican. Si le nombre des cardinaux étrangers restait limité à vingt-cinq, le nombre des cardinaux américains était passé de un, à la mort de Léon XIII, en 1903, à trois à la mort de Pie X, en 1914. Ce triplement de la représentation donnait à l’Église américaine une place prépondérante parmi les nationalités représentées au Sacré Collège. D’ailleurs, la façon dont ces prélats du Nouveau Monde exprimaient leur intention de rompre la tradition du pape italien, qui n’avait connu que trois exceptions en sept siècles, agaçait les Romains. Si la Congrégation plénière avait attendu les Américains pour ouvrir le conclave, ces derniers auraient sans doute tenté de faire élire au siège de saint Pierre un Belge, le cardinal Désiré Mercier, archevêque de Malines.


  En bonne chrétienne, qui finit toujours par voir la volonté de Dieu dans les contraintes imposées aux humains, Mme de Vigors avait suivi l’élection du nouveau pape et dominé sa déception d’avoir mis au monde un deuxième garçon, alors qu’elle espérait une fille. Et cependant, le nouveau venu, Clément-Gratien, ne se laissait pas oublier. Il montrait déjà un tempérament tout différent de celui de son paisible frère aîné. Charles-Gustave passait maintenant des heures, assis sur un tapis, papotant avec lui-même et jouant avec ses doigts. Son expression naturelle était le sourire. Le cadet, au contraire, manifestait, à chaque occasion et à grands cris, sa faim ou le besoin d’une présence. Débarrassé de ses langes à l’heure de la toilette, il pédalait, couché sur le dos, avec une frénésie déconcertante, agitait les bras et roulait des yeux sombres dans des orbites démesurées.


  — Trop nerveux, m’ame, cet enfant est trop nerveux, y va fatiguer son cœur, disait Harriet.


  La nourrice, une octavonne placide, ne pouvait s’éloigner du bébé avant qu’il dorme. Dès qu’il ouvrait l’œil, il bramait pour la réclamer.


  Il avait fallu à Lorna plus de temps pour se remettre de cet accouchement que du premier, mais, au printemps 1922, elle avait reconquis toute sa vivacité et son entrain. On s’accordait à la trouver plus belle femme que jamais, bien que son buste ait pris une ampleur qu’elle trouvait encombrante.


  La saison d’opéra – la plus riche que l’on ait vue à La Nouvelle-Orléans depuis la guerre – lui donnait l’occasion de porter des toilettes neuves, qui la classaient parmi les femmes les plus élégantes de la ville.


  Depuis l’incendie de l’Opéra français survenu le 4 décembre 1919, aux petites heures du matin, les troupes de passage en Louisiane devaient se produire au théâtre Tulane ou à l’Athenaeum. Du 5 mars au 11 mars, le Grand Opéra russe avait donné successivement la Dame de pique, de Tchaïkovski, la Fiancée du tsar, de Rimski-Korsakov, le Démon, d’Anton Rubinstein, Sniegourotchka, de Rimski-Korsakov, Boris Godounov, de Moussorgski, Carmen, de Bizet, Rigoletto, de Verdi, et Eugène Onéguine, de Tchaïkovski. Après cette série de représentations, Lorna et Otis avaient acheté les partitions de Rigoletto et de Carmen. Elles passaient des heures au piano, à exercer leur voix sur les airs qui les avaient le plus émues. Elles se réjouissaient à l’avance de la saison suivante, qui amènerait à La Nouvelle-Orléans la troupe du San Carlo de Naples, déjà entendue en 1920.


  Bien que préférant l’opéra à tous les autres spectacles, Lorna et Osmond ne manquaient pas de se rendre aux concerts, ni d’assister aux représentations théâtrales et de ballets. Ils ne dédaignaient pas non plus d’aller voir ce que les Français appelaient le cinématographe. Il était admis, dans la bonne société, que certaines salles pouvaient être fréquentées, en dehors des fins de semaine, qui amenaient un public populaire et bruyant. « Au risque d’attraper quelques puces, allons voir un film », disait Otis.


  Depuis que, le 28 juin 1896, Allen B. Blakemare, un ingénieur électricien du New Orléans City and Lake Railroad, avait projeté avec le vitascope de M. Edison les premières images sur un écran, le cinéma avait connu un grand développement.


  On comptait de nombreuses salles à travers la ville, comme l’Acmé Théâtre, rue Baronne, où pour cinq cents on pouvait voir six films, et le New Dixie Théâtre, à l’angle de la rue du Canal et de la place de l’Université, où, en 1915, Osmond et Bob Meyer avaient vu un des premiers films avec Mae Marsh, la Victime. Les deux salles à la mode et les plus confortables, en 1922, passaient pour être le Globe, rue du Canal, près de la rue du Camp, et le Trianon, situé aussi rue du Canal, entre les rues Baronne et Carondelet. C’est au Globe que les Vigors et leurs amis Meyer avaient vu Bert Lyvell dans Un jour au paradis, une comédie que Mme Foxley mère qualifiait de « très osée », parce qu’une actrice y avait laissé voir le quart d’un sein.


  Les exploitants des movie houses{76} étaient toujours assurés de faire recette quand ils annonçaient, par affiches et dans la presse, la projection d’un film ayant pour vedette Marguerite Clark. On aimait, partout en Amérique, Douglas Fairbanks, le séducteur, Mary Pickford, la charmeuse, Charlie Chaplin, si drôle, qui avait vendu les bons de la Liberté dans tout le Sud pendant la guerre, mais à La Nouvelle-Orléans, on adulait Marguerite Clark, fille adoptive de la Louisiane. Cette actrice, née en 1883 à Cincinnati, dans une famille aisée, était devenue orpheline à quatorze ans. Ses parents avaient laissé un viatique de quatre mille dollars et une autre fille, ambitieuse, nommée Cora. Attirée par le théâtre et la danse, Marguerite avait débuté à Baltimore, en 1901, à l’âge de dix-huit ans, comme choriste dans l’opéra la Belle Bohémienne, dirigé par George W. Lederer. Elle mesurait quatre pieds dix pouces et pesait quatre-vingts livres{77}. Son tour de taille faisait l’admiration de tous les hommes et l’envie de toutes les femmes. Après quelques apparitions à Broadway, dans des comédies où elle tenait des rôles du genre de celui de Polly dans M. Pickwick, au Herald Square Theater, le cinéma naissant l’avait attirée et retenue. Cette brunette au corps parfait, au regard langoureux, apparut pour la première fois sur l’écran en 1914 dans Wild Flower, un film d’Allan Dwan, qui travaillait avec American Films depuis 1911. En 1916, elle avait tourné, avec Marshall Neilan et sous la direction de Scarle J. Dawlay, Nice and New, une romance du Vieux Sud. Avec le même metteur en scène, elle se produisit au côté de Mary Pickford et Hazel Dawn dans la Case de l’oncle Tom. Le film que l’on projetait alors à La Nouvelle-Orléans était dû à Edward H. Griffith, l’auteur de Naissance d’une nation. Il avait pour titre Scrambled Wives et Marguerite s’y montrait plus séduisante que jamais. On se souvenait encore de ses films patriotiques. Dans Out of a Clear Sky, elle avait, en 1918, incarné une comtesse belge qui refuse d’épouser le prince allemand imposé par son tuteur. À la fin du film, elle s’enfuyait en Amérique, pays de la liberté… où la femme est considérée. Dans Little Miss Hoover, elle faisait l’apport de son charme pour soutenir Herbert Hoover{78}, chargé de nourrir les Américains en temps de guerre. Elle y lançait le fameux slogan « L’œuf gagnera la guerre ».


  Mais le charme et le talent de Marguerite n’auraient pas suffi à lui faire une place à part dans le cœur des Louisianais. L’actrice avait épousé, le 16 août 1918, le premier lieutenant Harry Palmerson Williams, rejeton d’une des plus estimées familles de Louisiane. Ils avaient été unis dans une église méthodiste de Greenwich (Connecticut).


  La guerre terminée, M. Williams étant rendu à la vie civile, la star, qui gagnait trois cents dollars par semaine en tournant pour la Paramount, avait décidé de consacrer plus de son temps à son mari. Harry, qui préférait, disait-on, le base-ball au cinéma, appréciait peu de voir sa femme embrassée par un autre devant des tas de gens. S’il l’autorisait à faire encore quelques films, c’était à condition que soient supprimées les scènes d’amour. On se demandait à Hollywood si Marguerite ferait encore recette en femme distante !


  Les dames sudistes, qui en général ne tenaient pas les actrices en grande estime, avaient été conquises par la déclaration de Marguerite à un journaliste de Motion Picture Classic.


  « Naturellement, mon travail me manque. Il a été une part de ma vie. Nous vivons dans une vieille maison sudiste typique, à Patterson (Louisiane), tout près de La Nouvelle-Orléans. La famille de mon mari a toujours vécu dans cette même maison. C’est très confortable et reposant et donne une impression de sécurité. Je parle au cours des dîners avec les vieux serviteurs noirs, je nourris les poules et je me détends. Il y a de la langueur et de la tranquillité dans l’air. Voilà comment passent mes jours. Il existe une vie sociale à La Nouvelle-Orléans tout à fait différente de celle que l’on peut trouver ailleurs en Amérique. »


  Maintenant, quand Mme Williams venait s’installer à La Nouvelle-Orléans dans la belle maison de famille de son mari, 5120, avenue Saint-Charles, les salons les plus fermés s’ouvraient devant elle. Non seulement elle appartenait par son mariage à un clan très estimé, mais elle possédait un tel charme que les plus revêches matrones ne pouvaient y résister. Et puis rien n’avait plu davantage aux dames de la bonne société que la phrase de Marguerite disant que la vie mondaine de La Nouvelle-Orléans ne pouvait être comparée à celle d’aucune autre ville de l’Union.


  Osmond donnait une interprétation un peu moins flatteuse de la déclaration de Mme Williams, ce qui lui valait d’être traité de mauvais esprit par Lorna, grande admiratrice de « cette Cendrillon de l’Ohio qui avait capturé un prince Charmant en Louisiane ».


  Souvent, quand il allait chasser dans le delta, M. de Vigors s’arrêtait à Patterson, où les Williams accueillaient chaleureusement les visiteurs. À quatre-vingt-dix miles au sud-ouest de La Nouvelle-Orléans, entre le lac Grand et la baie de l’Atchafalaya, Patterson, paroisse de Saint Mary, était le fief de la famille Williams depuis qu’un ancêtre médecin s’y était installé, au temps de la guerre d’indépendance. Le beau-père de Marguerite, Franck B. Williams, y avait développé la Williams Cypress Company, qui possédait maintenant des hectares de cyprières et de pinèdes, au long du bayou Teche et de la rivière Atchafalaya, et des hectares de canne à sucre. Une scierie, une sucrerie et des puits de pétrole composaient un riche patrimoine, augmenté par les intérêts que les Williams détenaient dans des entreprises industrielles et des banques. Harry Williams, démobilisé et ayant ramené du Nord une femme qui avait Broadway et Hollywood à ses pieds, était redevenu ce que sa naissance, sa fortune et ses goûts l’invitaient à être : un sportsman. Le terme décerné par les Anglo-Saxons aux gentlemen sportifs ne recouvrait pas que des activités physiques mais aussi une certaine façon de voir la vie et de se comporter.


  Harry avouait deux passions, depuis toujours admises dans la société créole, le base-ball et la vitesse. Il n’hésitait pas à passer les frontières de l’État pour aller encourager les étudiants du Tennessee ou du Mississippi, pas plus qu’il ne rechignait à la dépense pour s’offrir les chevaux et les véhicules les plus rapides. Ses bateaux à moteur, ses motocyclettes, ses automobiles vrombissaient sur les bayous ou sur les chemins. Malgré les mauvaises routes, il ne mettait jamais plus d’une heure trente pour aller de Patterson à La Nouvelle-Orléans, ce qui représentait une moyenne de 96 kilomètres à l’heure ! Cet homme, toujours pressé, méritait bien le surnom de Speed Kid que lui avaient décerné les ouvriers des scieries de son père. La belle Marguerite, aux gestes gracieux, à la démarche étudiée, aux yeux noisette, à la voix douce, femme posée déjà parfaitement adaptée aux lenteurs sudistes, appréciait cette mentalité de casse-cou distingué. Pendant que « Mister Harry », son beau mari plus jeune qu’elle de six ans, se grisait de vitesse au volant d’un bolide ou vaquait à ses affaires, elle jouait avec ses treize chiens de chasse, surveillait le développement de son élevage de poules White Leghorn ou Plymouth Rocks dont elle était très fière, classait sur des étagères les centaines de flacons à parfum de sa collection, qui comptait des cristaux italiens, des verres irisés persans et égyptiens, mais aussi des flasques en forme de nymphes ou d’animaux. Mme Williams ne buvait pas d’alcool, ne fumait pas, marchait par hygiène et écrivait de longues lettres à sa sœur Cora qui avait été longtemps son agent.


  Tout le monde savait, à La Nouvelle-Orléans et dans les plantations, qu’elle et son mari payaient les études de douze enfants, six garçons et six filles, peut-être pour compenser une stérilité qui parfois la désolait. Comme, autrefois, les grandes dames de plantation, Mme Williams visitait l’infirmerie des ouvriers de la scierie, se préoccupait de leur logement, distribuait des secours aux pauvres, organisait des réceptions pour les amis de son mari et donnait des thés, sur la galerie de sa maison de bois.


  Lorna et Otis, qui avaient été reçues dans son boudoir, parlaient de ce dernier comme d’un somptueux décor de théâtre. Les fauteuils, les sofas, les chaises, les coussins étaient uniformément recouverts du même velours vénitien vert amande, audacieusement associé à des tentures de soie rose.


  — Jamais je n’aurais osé composer un tel contraste… et cependant c’est frais, c’est doux, c’est intime…, c’est une bonbonnière.


  — C’est douillet comme un déshabillé en plume de cygne ! compléta Otis, plus exaltée que Lorna.


  Bob et Osmond échangèrent un regard par-dessus la table du dîner, puis le second prit la parole :


  — Eh bien ! mesdames, pendant que vous preniez le thé à Patterson et que Bob volait entre Baton Rouge et La Nouvelle-Orléans, j’ai appris, au Boston Club, une nouvelle qui concerne Mme Williams… et qu’elle-même ignore encore. Voyez-vous, sa patiente recherche d’approbation sociale, cet adroit amalgame du luxe un peu tapageur de la star et de la rusticité héréditaire du gentilhomme campagnard, ces efforts pour trouver le juste ton sudiste, ces générosités, cet intérêt porté aux gallinacés, bref ce meilleur rôle de notre belle Marguerite Clark va recevoir sa récompense… Ces dames du Women’s Club ont l’intention de lui demander d’assurer la mise en scène, l’an prochain, de leur bal du Mardi gras.


  En ce temps de relative prospérité, une sécheresse exceptionnelle risquait de compromettre une partie des récoltes et, par contrecoup, d’amputer le revenu déjà modeste des petits fermiers. Des événements plus importants que l’ascension sociale d’une actrice mobilisaient l’attention des citoyens conscients de leurs responsabilités.


  La renaissance du Ku Klux Klan n’inquiétait pas que les Noirs. Un double enlèvement, vraisemblablement suivi d’une double exécution, perpétré à Mer Rouge, village de la paroisse de Morehouse située au nord-est de l’État, à quelques kilomètres de la frontière du Mississippi, démontrait l’audace des membres du Klan et les soutiens dont celui-ci bénéficiait dans la police locale et parmi les jurés de la paroisse. Au printemps 1922, les adhérents du Klan no 38, agissant avec l’agrément du shérif Fred Carpenter et de ses adjoints, tous membres de l’organisation, avaient décidé de « restaurer dans la paroisse la moralité compromise par ceux qui donnaient l’exemple d’une vie dissolue ». Entraînés par un vétéran irascible de la guerre de Sécession, J.K. Skipwith, qui s’était vu attribuer par le colonel William Joseph Simmons, restaurateur du Klan, le titre de Vénérable Cyclope, les Klans’ men avaient tout cassé dans la maison d’un bootlegger et chassé de Bastrop, chef-lieu de la paroisse où ils régnaient en maîtres, une adolescente de vertu contestable. Après cette démonstration dans leur propre cité, ils avaient annoncé qu’ils feraient une descente « avec une centaine de costauds » au village voisin de Mer Rouge afin d’en extirper le concubinage et l’alcoolisme.


  La rivalité entre les gens de Bastrop et ceux de Mer Rouge ne datait pas de la renaissance du Ku Klux Klan. Bastrop était une petite ville industrielle poussiéreuse, forte de trois mille habitants, employés pour la plupart dans une usine de noir de fumée et une fabrique de pâte à papier. Le gaz naturel, en abondance dans le sous-sol de la paroisse, expliquait la vocation industrielle d’une cité qui avait été farouchement sécessionniste entre 1861 et 1865. Elle avait donné à l’armée confédérée cent trente-cinq soldats dont trente-cinq seulement étaient revenus vivants, mais blessés. L’Église baptiste, puritaine et nationaliste y détenait largement la majorité confessionnelle.


  À cinq ou six miles de là, Mer Rouge, ainsi nommée par les explorateurs français qui avaient dressé leur camp au milieu d’immenses champs de laîche rouge, n’était au contraire qu’un petit village paisible. On y appréciait les bonnes choses de la vie, on se méfiait du progrès technique et de ses contraintes. Les gens de Mer Rouge passaient pour de joyeux drilles, toujours prêts à faire la fête. De surcroît, ils étaient catholiques et se moquaient des simagrées et des mascarades des Klans1 men. Au milieu d’une paroisse puritaine, Mer Rouge, la papiste, passait pour un territoire voué à Satan. Et ses habitants étaient les seuls dans la région à rejeter l’autorité et les méthodes du Ku Klux Klan.


  Or, un soir, au début du mois d’août, le docteur B.M. McKoin, un des fouetteurs patentés du Klan, qui rentrait d’une tournée de visites, essuya le tir d’un inconnu. Une balle perfora la carrosserie de l’automobile du médecin, sans dommage pour quiconque, mais cela suffit pour mobiliser le Klan no 34. Après délibération, les chefs décidèrent que seuls leurs opposants les plus virulents, J.L. Daniel, un riche planteur de Mer Rouge, F. Watt Daniel, son fils, diplômé de la Louisiana State University, et un ami de ce dernier, Thomas F. Richards, mécanicien pour automobiles, avaient pu monter cette embuscade.


  Le 24 août, alors que de nombreux habitants de la paroisse qui s’étaient rendus à Bastrop, à l’occasion d’une fête comportant rallye, pique-nique et match de base-ball, regagnaient leurs résidences, les Klans’ men se postèrent sur la route de Mer Rouge. Une douzaine d’automobiles se suivaient, qui furent contraintes, par des hommes en robe noire et cagoule portant les trois lettres K.K.K. sur la poitrine, de s’arrêter. Dévisageant les passagers de chaque véhicule, les membres du Klan finirent par trouver ceux qu’ils cherchaient. Sous la menace de leurs armes, ils forcèrent Watt Daniel, Thomas Richards, J.L. Daniel, W.C. Andrews et L.L., dit Tôt, Davenport à les suivre et ordonnèrent aux autres automobilistes de rentrer chez eux sans se retourner.


  On ne devait jamais revoir Watt Daniel, ni son ami Richards. Quant à W.C. Andrews et J.L. Daniel, ils furent retrouvés au petit matin par des automobilistes. Ils marchaient sur la route de Collinston, les vêtements déchirés, le dos lacéré par les lanières de cuir des fouets du Klan. Davenport, lui, rentra indemne à Mer Rouge. Afin de prévenir toute réaction, le Klan avait coupé le téléphone entre Bastrop et le village de ses victimes.


  À la fin de l’été, cette affaire, sur laquelle les journaux supporters du Klan ne donnaient que peu d’informations, restait au centre de nombreuses conversations à Bagatelle. La plupart des Bagatelliens tenaient les adhérents du Klan pour de dangereux excités, sauf le juge Clavy qui approuva un temps la position du K.K.K. vis-à-vis des Noirs, tout en condamnant son comportement à l’égard des catholiques dont il était. Mais l’attitude du grand jury de Morehouse, saisi d’une plainte des familles Daniel et Richards, le rallia sans restriction aux opposants de la société secrète.


  C’est le magistrat qui apprit un soir à ses amis que le grand jury de Morehouse, réuni en session ordinaire, n’avait conduit qu’une enquête hâtive sur la disparition de W. Daniel et Richards et la flagellation de J.L. Daniel et Andrews.


  — Il est scandaleux que le grand jury ne fasse même pas mention de l’affaire dans son rapport de session. Ces messieurs se contentent de signaler avec un humour douteux « une nette diminution de la criminalité dans la paroisse depuis la précédente réunion ». En tant que magistrat en retraite, et quels que soient mes sentiments raciaux, j’ai immédiatement adressé une lettre à l’attorney général de l’État et une au gouverneur Parker pour demander que la lumière soit faite sur cette affaire. Vous me feriez beaucoup d’honneur, les uns et les autres, messieurs, en contresignant mes lettres.


  Immédiatement, M. de Vigors, Gustave de Castel-Brajac, Clarence Barthew, Louis Dubard, Faustin Dubard, Omer Oswald et plusieurs voisins présents signèrent les textes du juge Clavy, qui prirent ainsi valeur de pétition.


  — Vous allez vous attirer les foudres des gens du Klan, dit Otis Meyer, dont le mari était absent ce jour-là.


  — Nous nous en moquons et si Bob était là il signerait avec nous, répliqua Osmond.


  — Je n’en suis pas certaine. Non qu’il approuve les agissements des Klans’ men, qui vilipendent aussi les juifs, mais pour ne pas faire, encore une fois, de la peine à ma sœur. Vous ne le savez peut-être pas, mais Bert Belman, le mari de Margaret, est un des responsables du Klan de La Nouvelle-Orléans.


  — Ça ne m’étonne pas de la part de ce Prussien, boundiou !… Ces gens-là, je les connais depuis 1870… Ils ne pensent qu’à faire marcher les autres au pas ! s’écria M. de Castel-Brajac en s’agitant dans son fauteuil.


  On se tut pour ne pas aggraver la gêne de l’épouse de Bob. Quelques jours plus tard, le juge Clavy téléphona à Osmond de Vigors.


  — Victoire, mon ami, le gouverneur Parker a réagi honnêtement. Il va faire rouvrir le dossier de Mer Rouge et offre une prime de 500 dollars à celui qui permettra l’identification et l’arrestation des agresseurs.


  Cette affaire suscitait l’indignation de ceux qu’on appelait autrefois les aristocrates de plantation parce que les victimes supposées du Klan étaient des Blancs : un diplômé de l’université, fils d’un riche planteur, et un mécanicien en automobiles, connu de toute la paroisse de Morehouse. S’il se fût agi de Noirs ou de métis, il est probable qu’on se serait moins soucié de leur sort. Car les enlèvements de Mer Rouge ne constituaient pas un épisode isolé de la nouvelle offensive du Klan à travers l’Union. Depuis 1920, s’appuyant sur une campagne de recrutement, le Klan s’efforçait de restaurer les anciens bastions du Sud, établis au temps de la Reconstruction, et tentait de s’implanter dans le Nord. Il possédait déjà une antenne à New York et Simmons, Impérial Sorcier, aidé de deux propagandistes dévoués et intéressés, Edward Young Clarke et Elizabeth Tyler, se dépensait sans compter pour obtenir des adhésions nouvelles. En Louisiane, on conservait encore le souvenir des Chevaliers du Camélia blanc. Après l’émancipation des esclaves, ces antiabolitionnistes s’étaient inspirés des méthodes du Klan pour intimider les Noirs et ceux qui voulaient aider ces derniers à devenir des hommes libres et des citoyens conscients de leurs droits et devoirs. Ainsi, quand au début de l’année 1920 des représentants de l’invisible Empire vinrent à La Nouvelle-Orléans pour réactiver le Klan, ils rencontrèrent des concours et des complaisances. Les troubles raciaux de Chicago (Illinois), de Knoxville (Tennessee), de Ohama (Nebraska), de Longview (Texas) et d’Elaine (Arkansas) qui, depuis 1919, avaient été à l’origine de vingt-cinq émeutes, ayant fait plusieurs dizaines de morts et plus d’un million de dollars de dégâts, fournissaient des arguments aux agents recruteurs de l’impérial Sorcier.


  Le 25 novembre 1920, à La Nouvelle-Orléans, le colonel Simmons, en tournée de propagande, avait reçu l’assurance de certains membres de l’American Légion, récemment créée, que les anciens combattants soutiendraient au grand jour les thèses du Klan. Mais ces délégués, désavoués par la majorité des vétérans, souvent catholiques ou époux de catholiques, ne purent s’engager qu’à titre individuel.


  Au lendemain de cette déception, qui interdisait au Klan d’établir des relations directes et officielles avec l’American Légion, Simmons, tenant une réunion au World Hall, 720, rue Saint-Charles, fut enchanté d’en confier la présidence au général A.B. Booth, ancien officier de l’armée confédérée, qui avait amené avec lui une cinquantaine de militants enthousiastes. Quand, quelques jours plus tard, Simmons quitta la Louisiane, le K.K.K., sous le nom de Old Hickory Klan no 1, était rétabli à La Nouvelle-Orléans. Son administration s’installait dans l’immeuble de la Commercial Bank, 414, rue du Canal, et une salle de réunion était louée, quarante dollars par mois, au Shalimar Grotto Hall, 1125, rue Dauphine. Le vice-président du Grotto Hall, membre de la Chambre des représentants de l’État et haut dignitaire dans la franc-maçonnerie, se disait descendant d’un Corse illustre. Malgré son nom, Thomas F. de Paoli, il appartenait à l’Église protestante et ne cachait pas son ambition de devenir un des dirigeants du Klan. En attendant, le Royaume de Louisiane, confié à W.V. Easton, Aigle royal de l’État des bayous, restait une subdivision du Domaine du Sud-Ouest, que gérait un marchand de glaces en retraite, George B. Kimbo, de Houston (Texas). Dix mois après le voyage de Simmons, le Times-Picayune, qui n’avait jamais eu de sympathie particulière pour les hommes déguisés en fantômes, estimait déjà à 25 000 le nombre des membres du Klan en Louisiane. À Shreveport, à Baton Rouge, à Monroe, à Lake Charles, à Alexandria, une douzaine de sections étaient organisées, qui annonçaient leur intention de lutter contre les catholiques, les papistes, les juifs, les communistes, les Noirs, les trafiquants d’alcool, les buveurs de whisky, les joueurs, les fornicateurs et leurs complices féminines.


  L’année n’était pas achevée que les nouveaux Klans’ men passaient à l’action. À Ponchatoula, au nord du lac Pontchartrain, ils créaient un scandale parce qu’un Noir venait d’être embauché comme contrôleur des douanes au port de La Nouvelle-Orléans ; en ville, ils s’en prenaient à un avocat blanc, qui acceptait de défendre les Noirs. On retrouvait plusieurs de ces derniers avec les initiales K.K.K. gravées dans la peau du front au moyen d’un acide. Plusieurs femmes, accusées de bigamie, étaient roulées dans le goudron puis dans la plume. The Protestant Standard, publié à Merryville, une petite ville située dans le sud-ouest de l’État, près de la frontière du Texas, et The Winnfield News American, édité à Winnfield, dans une paroisse du Nord, par le sergent N.C. Dalton, soutenaient le K.K.K. Il ne se passait pas de semaine sans que ces journaux s’en prennent aux juifs, aux catholiques, traitent le pape de « Vieux Dago{79} du Tibre » et accusent les institutrices catholiques de débaucher leurs élèves et les instituteurs de même confession d’ « aller avec des négresses ».


  Cependant, une certaine résistance aux exactions, comme aux pitreries plus inoffensives du Klan, se manifestait en Louisiane. À Alexandria, une parade des hommes en cagoule avait provoqué la formation immédiate d’une ligue pour la loi et l’ordre, à laquelle adhérèrent en quelques heures 478 citoyens éminents de la ville. Dirigée par l’ancien maire J.P. Turregano, cette ligue s’était empressée de demander au juge de la paroisse de Rapides de rappeler que les parades masquées étaient illégales en dehors du Mardi gras. Le magistrat, ayant retrouvé un texte de loi de 1872 confirmant cette prétention, venait de publier que les organisateurs de parades masquées et les participants à ce genre de défilés seraient punis d’une peine de six mois de prison ou de 500 dollars d’amende.


  Dans les États du Nord plus que dans le Sud, on s’efforçait de limiter l’expansion du K.K.K. Dès 1920, l’Assemblée nationale pour le progrès des gens de couleur avait demandé au Postmaster général{80} de refuser au Klan les services de son administration, en ne distribuant pas le courrier de l’organisation. La même année, une vigoureuse campagne du New York World et les interventions réitérées de certains membres juifs et catholiques du Congrès avaient abouti à l’ouverture, en octobre 1920, d’une enquête parlementaire sur l’expansion du Klan. Un an plus tard, les investigations et interrogatoires permirent de se faire une plus juste idée du phénomène que le colonel Simmons avait présenté comme une « association purement fraternelle et patriotique soucieuse de concourir à la protection des lois ». Convoqué par la commission d’enquête, l’impérial Sorcier avait ajouté : « La primauté de l’homme blanc signifie la suprématie de l’intelligence blanche, telle que la rend évidente la part de notre civilisation. » Après avoir nié en bloc les exactions imputées à son organisation, il avait jeté aux commissaires, sénateurs et représentants : « Nous n’avons qu’une seule règle : américanisme à 100 %. L’américanisme est un ensemble d’idéaux qui méritent d’être défendus. » Dix-huit journaux à travers les États-Unis, dont le Times-Picayune, à La Nouvelle-Orléans, avaient publié les résultats de l’enquête parlementaire. Les journalistes firent ainsi, à leur corps défendant, une excellente publicité au Klan, qui put annoncer, au moment où les Vigors et leurs amis se passionnaient pour l’affaire de Mer Rouge, trois millions d’adhérents. Faisant flèche de tout bois, les dignitaires du Klan projetaient dans les villes le film de Griffith Naissance d’une nation, qui exaltait les vertus de l’homme blanc. Ils commençaient aussi à pousser leurs pions sur l’échiquier politique et laissaient entendre, en Louisiane, qu’ils présenteraient un candidat gouverneur en 1923, étant déjà assurés de pouvoir disposer de plus de 50 000 voix.


  « Tous les étrangers sont des bolcheviques ; tous les syndicalistes ouvriers sont des socialistes ; le pape est l’antéchrist ; tout catholique est un traître à l’Amérique puisqu’il obéit à un gouvernement qui se trouve à l’étranger ; tous les juifs sont des profiteurs du travail des autres. L’immigrant n’a de propriété que par acquisition. Il est normal que les Américains de vieille souche posent des conditions à cette acquisition. Tout Klans’ man est un détective assermenté. Il a reçu pour consigne d’ouvrir les yeux et de fermer la bouche. » Telles étaient les assertions les plus souvent répétées par les membres du Klan. En face, on avait beau se récrier que le Klan était une réunion de ratés, de conducteurs de Ford d’occasion ; que sa philosophie pour analphabètes était un douteux mélange de férocité, de rancune, de lâcheté, d’ignorance, de superstition, de sectarisme, de racisme et de xénophobie ; que les dignitaires escroquaient l’argent des militants naïfs en se partageant les dix dollars de la cotisation annuelle versée par chaque adhérent ; que cette organisation, prétendument fraternelle, faisait se déchaîner les instincts les plus méprisables de la nature humaine ; que le Klan était une maladie dont la médecine démocratique viendrait aisément à bout, etc., cela ne contrebalançait pas l’influence grandissante d’une société qui proclamait : « La démocratie ne sert qu’à magnifier la médiocrité. Elle fait son dieu de l’homme moyen. Nous, nous voulons que le véritable Américain soit un surhomme. »


  Au mois de juillet, tandis qu’à Bagatelle Lorna et Osmond affrontaient Louis Dubard et sa femme, pour conquérir la coupe du Baga Club, le Klan no 3, à Baton Rouge, accueillait deux cents nouveaux chevaliers. Au même moment, la section de Shreveport en admettait cinq cents et on annonçait, pour septembre, une centaine d’adoubements nouveaux à Alexandria, une des villes les plus opposées, cependant, aux hommes en cagoule.


  Les autorités louisianaises se rendaient compte du danger que pouvait constituer pour l’ordre public, après l’affaire de Mer Rouge, l’arrogante croissance du Klan. Le gouverneur Parker, en inaugurant, le 7 avril 1922, la première station de radio de Louisiane, avait eu le courage de se servir des ondes pour mettre les citoyens en garde contre les aventuriers masqués.


  Il avait même soutenu, devant la législature, un projet de loi déposé par M. Dymond qui devait obliger tous les fonctionnaires et membres d’un jury à prêter serment, en assurant qu’ils n’appartenaient pas au Klan et qu’ils refuseraient à l’avenir d’y adhérer. Les parlementaires louisianais, parmi lesquels le Klan comptait des sympathisants, avaient refusé de voter cette loi.


  2


  LES Sudistes, et plus encore les Louisianais que les autres, ont tendance à minimiser la portée des choses désagréables. Ainsi, malgré les inquiétudes que pouvaient soulever la renaissance du Ku Klux Klan et la perspective de difficultés économiques possibles, dues à la réduction des activités nées de la guerre, ce fut dans le climat serein d’une cité heureuse qu’arrivèrent en automne, à La Nouvelle-Orléans, Félix de Castel-Brajac et sa fille Doris.


  Gloria, qui voyait son mari décliner imperceptiblement depuis l’accident de l’observatoire, avait donné à entendre à son fils, dans sa lettre mensuelle, qu’il serait bien inspiré de venir passer les fêtes de fin d’année à Fausse-Rivière, rien ne permettant d’assurer que Gustave, âgé de quatre-vingts ans, pourrait encore vivre longtemps. Osmond et Lorna partageaient les craintes de Mme de Castel-Brajac. Ainsi furent-ils bien aises d’accueillir, un matin, à la gare de l’Ohio and Pacific Railroad, le fils d’oncle Gus.


  À quarante-quatre ans, Félix de Castel-Brajac, esthète célèbre, conservait une silhouette de jeune homme et l’allure dégagée d’un baladin. Une abondante chevelure, dont la blancheur prématurée devait être avivée régulièrement par un coiffeur, faisait ressortir, avec la finesse des traits, la sculpture d’un visage dépourvu du moindre empâtement. Le regard violet, que plusieurs peintres avaient tenté de fixer et dont il jouait admirablement, ainsi que la coordination spontanément harmonieuse de ses gestes ajoutaient encore à l’impression d’inaltérable jeunesse émanant de cet homme. Quant à la légère et intermittente claudication, due à une blessure reçue dans les Flandres, alors qu’il commandait un bataillon du Bruce and Wallace Highlanders, elle donnait à sa démarche, quand il jugeait bon de s’y abandonner, une sorte d’arythmie attendrissante.


  Descendu du pullman, il ouvrit les bras avec une emphase exagérée pour presser sa nièce Lorna sur son cœur. La jeune femme, qui n’avait pas vu son oncle depuis plusieurs années, ne put retenir une exclamation :


  — Félix, tu es le plus beau des Castel-Brajac !


  Le fils de Gustave sourit, avec un kss… kss du bout des dents, comme s’il trouvait le compliment excessif, puis il redressa d’une pichenette l’œillet de sa boutonnière, que la joue de Lorna avait un peu écrasé.


  — Tais-toi, ma toute belle, ce que nous avons fait de mieux dans la famille…, c’est toi !


  Après avoir donné l’accolade à Osmond, Félix se souvint que sa fille l’accompagnait et fit un pas de côté pour la faire apparaître.


  Doris, un peu gauche, embrassa Lorna mais hésita devant Osmond. M. de Vigors dut la prendre aux épaules et lui poser un baiser sur la joue pour lui épargner une révérence.


  Personne ne voulait se souvenir, dans le cercle des Bagatelliens, que Doris ne devait aux Castel-Brajac que son nom et qu’elle n’aurait pas eu de nom du tout si Félix n’avait épousé Marie-Virginie de Vigors, alors que, divorcée d’Amédée Tiercelin, elle attendait un enfant de père inconnu. Chaque année, le 14 avril, on disait à La Nouvelle-Orléans et à Sainte-Marie-de-Fausse-Rivière des messes pour le repos de l’âme de l’épouse de Félix, disparue en 1912 dans le naufrage du Titanic. À treize ans, Doris, élevée par son père et instruite dans les meilleurs pensionnats d’Europe, semblait contraindre son agréable corps d’adolescente à un maintien de fillette. Grande, mince, dotée de membres fluets, elle se tenait respectueusement dans le sillage de son père. Sa façon de marcher, pointes des pieds en dehors et jambes souples, sans déplacement des hanches, devait tout à la danse classique, son unique passion.


  Ses cheveux, rassemblés en une lourde torsade châtaine, pendaient entre ses omoplates. Ils eussent été un bel ornement si son père n’avait pas exigé cette coiffure désuète de ballerine à l’exercice. Un visage étroit et inexpressif, de grands yeux noisette très écartés, des sourcils tracés au compas, une peau sans éclat, un long cou flexible, tout faisait penser, dans l’aspect de la jeune fille, à l’un de ces échassiers mélancoliques à tête fine et démarche précautionneuse que l’on voit au crépuscule déambuler au bord des bayous.


  Osmond savait observer le visage des femmes. Il remarqua chez Doris des lèvres charnues et un nez mince, aux ailes fines et palpitantes, signes probables d’une sensualité en attente de révélation.


  Félix de Castel-Brajac et sa fille s’installèrent chez les Vigors, avenue Prytania, pour quelques jours. Le fils d’oncle Gus devait en effet, avant de poursuivre son voyage jusqu’à Fausse-Rivière, attendre à La Nouvelle-Orléans son automobile, venue d’Europe sur un navire marchand. Placé à New York sur un wagon-plate-forme spécialement affrété, le véhicule allait être livré sous huitaine. Il s’agissait de la plus racée des européennes, une Bugatti type 30 à huit cylindres et deux carburateurs. Tout de bois précieux, chromes et cuir havane à l’intérieur, la Bugatti, dans sa robe de laque amarante, précédée de son radiateur oblong et de ses gros projecteurs électriques, ferait certainement sensation en Louisiane. À New York, le véhicule avait été confié à celui qui remplissait auprès de Félix les fonctions multiples de chauffeur, secrétaire, valet, masseur et confident, l’énumération n’étant pas exhaustive, comme Osmond le comprit aisément. Ce précieux factotum, dont M. de Castel-Brajac attendait avec impatience l’arrivée, était un jeune gondolier vénitien, que l’esthète avait tiré deux ans plus tôt de sa médiocrité lagunaire. Comme il portait lors de leur rencontre l’impossible prénom de Concetto – « À quoi pensent donc les parents quand ils baptisent leurs enfants ? » commentait Félix – le bel Italien, pourvu de vêtements de bonne coupe, coiffé, manucuré, avait été nommé Charmide, sans doute par référence au beau jeune homme dont Chéréphon disait à Socrate : « Tout son corps est si beau que tu oublierais qu’il a un visage s’il voulait se dépouiller de ses vêtements. »


  Osmond de Vigors n’avait pas eu besoin de recevoir de confidences pour apprécier l’importance prise par le gondolier dans la vie de Félix. On savait dans la famille, tout en feignant de l’ignorer, que Félix de Castel-Brajac hantait depuis toujours les « hideux royaumes » évoqués par Alfred de Vigny et « dont les habitants donnent une si curieuse impression d’éternité, puisque la race s’en perpétue sans qu’elle ait pour habitude d’y employer, que l’on sache, les moyens ordinaires ».


  Cela n’amoindrissait ni l’affection ni l’estime que le mari de Lorna et Bob Meyer, entre autres, portaient à Félix de Castel-Brajac, érudit, artiste au goût sûr, gentilhomme de tradition, généreux, dévoué et dont le courage avait été démontré sur les champs de bataille.


  Que Félix s’adonnât clandestinement à « ces passions qu’eux seuls nomment encore amour{81} » ne choquait nullement Osmond, qui devinait chez l’oncle de sa femme, derrière une façade d’esthète comblé, enjoué et désinvolte, la souffrance incommunicable que supportent les êtres dont la sensibilité ne peut se satisfaire des passions ordinaires.


  L’Europe connaissait le nom de Félix de Castel-Brajac comme celui d’un créateur, qui donnait le ton aussi bien dans la mode que dans la décoration et la parfumerie. De ses ateliers d’Italie, de France et d’Angleterre sortaient les tissus qui faisaient chaque saison les couleurs du temps. Les parfums coûteux composés dans son laboratoire de Grasse et enfermés dans des flacons dus à son crayon se trouvaient aussi bien à New Bond Street que faubourg Saint-Honoré ou sur la Ve Avenue. Des meubles, des lampes, des carrosseries d’automobiles, portaient son estampille.


  Ayant rencontré à La Nouvelle-Orléans des auditoires attentifs, curieux, avides de connaître toutes les avant-gardes européennes, M. de Castel-Brajac passait des soirées à discourir chez les Vigors et leurs amis. Il connaissait Serge de Diaghilev et soutenait que les Ballets russes avaient libéré la danse du conformisme classique. Il avait aussi rencontré Gabriele D’Annunzio et racontait la visite du Vittoriale, cet étrange domaine du poète, où la proue d’un cuirassé immobile fendait des massifs de roses. Il appréciait, parmi les écrivains français, Abel Hermant dont les ouvrages, tout imprégnés de culture grecque, lui paraissaient de prodigieuses leçons de français ; Marcel Proust, le romancier cloîtré par l’asthme ; Paul Valéry, dont il récitait le Cimetière marin ; Francis Carco, qui racontait en gouaillant la vie de Montmartre ; Paul Morand, diplomate dilettante et noctambule, auteur de Ouvert la nuit. En une phrase, il traversait la Manche et signalait le premier roman d’un certain Aldous Huxley, Jaune de chrome, une pièce de Bernard Shaw, Retour à Mathusalem, un poème de T.S. Eliot, le Désert, et un livre qu’une libraire parisienne venait de publier avec courage car, disait-il, « qui aura assez d’obstination pour suivre dans les méandres compliqués du plus prodigieux monologue intérieur jamais écrit cet Ulysse de James Joyce, Irlandais à demi aveugle ? ».


  Si l’on parlait peinture, il disait les cubistes « capables d’apprivoiser bourgeoisement la fortune comme Picasso, Léger, Braque et Juan Gris ou de se disperser à la recherche d’autres originalités, qui ne feraient pas forcément école, ni recette ». Du mouvement Dada, qui avait un moment occupé des artistes américains, il annonçait la fin dans la discorde et le scandale, mais il disait son engouement pour Matisse. « Ce fauve au talent si personnel méprise l’espace, veut ignorer la perspective et se joue des proportions, mais il vient d’introduire dans la peinture un nouvel équilibre. Je lui ai acheté deux tableaux », concluait Félix d’un ton péremptoire. En musique, il paraissait intéressé, sinon séduit, par ceux que les Parisiens appelaient le groupe des Six. Cette nouvelle chapelle, à laquelle Erik Satie opposait son école d’Arcueil, réunissait de jeunes compositeurs dont il citait les noms : Auric, Durey, Honegger, Milhaud, Poulenc et Germaine Tailleferre. Tous se disaient favorables à un retour à la musique pure, ce qui donnait parfois des œuvres où il eût été vain de chercher une ligne mélodique reconnaissable. « Et le jazz, s’écriait Félix, le jazz que nous avons apporté à la France dans nos cantines de soldats ! Oh ! ce ne sont peut-être pas les meilleurs qui jouent dans ces dancings parisiens, où l’on vient plus pour flirter que pour écouter de la musique, mais des gens de qualité étudient ces compositions de nos fils d’esclaves. Jean Cocteau, un merveilleux poète et un ami, a écrit dans un manifeste, le Coq et l’Arlequin, que cette musique venait combler un vide. Il dit d’un batteur qu’il est un barman et met parfois un zeste de cymbales dans son cocktail de sons. Au cabaret du Bœuf sur le toit, fréquenté par la bohème dorée, on peut entendre des improvisations que les fêtards élégants, venus se frotter à l’avant-garde intellectuelle, qualifient entre eux de musiques sauvages, tout en dansant le fox-trot, le shimmy et le one-step. »


  Un soir, Bob, Osmond et Félix décidèrent d’aller tous trois chez Tom Anderson, rue du Rempart, où se produisait un extraordinaire trompettiste : Louis Daniel Armstrong. Ses amis l’appelaient plutôt Dipper{82}, ce qui en disait assez sur son penchant pour les boissons fortes.


  Né en 1900, avec le siècle, et de surcroît le 4 juillet, jour anniversaire de l’indépendance des États-Unis, dans le quartier le plus pouilleux de la ville, ce Noir suivait à l’âge de cinq ans les parades des orchestres de Buddy Bolden et de King Oliver. Devenu crieur de journaux et chanteur d’occasion, il avait bêtement tiré un coup de revolver pendant le Mardi gras 1913, pour intimider un passant grincheux. C’est dans la maison de correction où le tribunal l’avait enfermé qu’il devait apprendre à souffler utilement dans une trompette. Peu après sa mise en liberté, l’adolescent assagi avait été engagé par King Oliver, qui dirigeait alors l’orchestre le plus réputé de La Nouvelle-Orléans, puis par Kid Ory et aussi par Fat Marable, animateur des folles croisières nocturnes à bord des showboats.


  Le soir où Osmond et ses deux amis – il eût été inconvenant d’emmener les femmes chez Tom Anderson – entendirent Armstrong et le virent exécuter son numéro de danse à claquettes, l’ambiance du cabaret fut particulièrement chaude. C’était la soirée d’adieux de Dipper, qu’on appelait aussi Satchmo. King Oliver, reconnu par ses pairs comme le roi du jazz, l’appelait par télégramme à Chicago où il lui offrait la seconde trompette de son orchestre. Pareille proposition ne se refusait pas !


  Parmi les Blancs, habitués des nombreux cabarets parfaitement fréquentables où se produisaient maintenant des musiciens noirs portant avec aisance le tuxedo{83} et qui ne crachaient pas entre leurs chaussures vernies, on rencontrait de nombreux étudiants des universités Loyola ou Tulane, des élèves de l’École de médecine ou de l’institut de mécanique.


  — Il paraît révolu, le temps où nous allions en rasant les murs entendre Tiny Barnett au Pélican blanc en ayant conscience de commettre un péché, remarqua Osmond.


  — La musique nègre n’est plus un fruit défendu, constata Bob Meyer.


  — Et c’est bien dommage…, car les fruits défendus sont les seuls qui aient une saveur, conclut malicieusement Félix de Castel-Brajac.


  De nombreux consommateurs regardaient à la dérobée cet homme de belle prestance, vêtu d’un trois-pièces gris clair, ouvert sur une chemise lavande à col et poignets blancs, sur laquelle une cravate jaune à pois bleu marine se détachait hardiment. Certains s’interrogeaient pour savoir s’il ne s’agissait pas d’une vedette de cinéma, qu’il était impardonnable de ne pas reconnaître. D’autres, à trois tables de celle qu’occupaient Félix et ses compagnons, se gaussaient manifestement de lui. Des rires fusaient de ce côté-là, ponctuant des mimiques. M. de Castel-Brajac faisait mine d’ignorer ce groupe, qu’il supposait être composé de commerçants en goguette, car ils avaient réclamé les filles, qui semblaient faire défaut dans l’établissement depuis que Tom Anderson avait été poursuivi pour proxénétisme.


  Finalement, un des consommateurs, du genre musculeux, fier de sa force et prêt à en faire publiquement la démonstration, s’approcha de la table des trois amis. Il paraissait juste assez éméché pour avoir du courage. Il posa deux mains épaisses sur la nappe, entre les verres, et se pencha vers Félix. Les compagnons de l’importun avaient suivi sa progression avec des sourires niais, en se poussant du coude.


  M. de Castel-Brajac leva sur l’homme un œil interrogateur. Osmond et Bob en firent autant et, pris dans cette convergence de regards, l’homme se racla la gorge.


  — Eh ben, voilà ! On se demande, mes amis et moi, si vous venez pas d’un pays où on ne sait pas quoi faire des femmes ?


  — Otez vos mains de cette nappe et allez vous asseoir, dit sèchement Osmond, mais Félix lui saisit l’avant-bras.


  — Cher Osmond, ce monsieur a posé une question, il serait courtois de lui répondre, ne croyez-vous pas ?


  — C’est mon avis, dit Bob, il faut lui répondre.


  Osmond, d’un hochement de tête complice, en convint.


  L’homme paraissait un peu décontenancé par ce conciliabule, auquel il n’était pas mêlé.


  — Ouais, finit-il par dire… J’aimerais qu’on me réponde… J’ai l’habitude qu’on me réponde…


  Toujours sans paraître accorder la moindre attention au questionneur, Félix se pencha vers Osmond :


  — Allez ouvrir la porte, je vous prie, ami.


  Osmond obtempéra, tandis que Bob reculait sa chaise, prêt à agir. L’événement étant circonscrit à un angle de la salle, l’orchestre continuait à jouer et seuls les consommateurs des tables voisines paraissaient intéressés par ce qui ressemblait, de plus en plus, à une altercation peu spectaculaire, certes, mais qui pouvait donner lieu à des développements inattendus. L’homme, qui avait suivi du regard les gestes d’Osmond, grommela quelque chose comme : « Qu’est-ce que c’est que ce manège ? » mais il n’eut pas le loisir d’en dire davantage.


  Vif et précis, M. de Castel-Brajac, soudain dressé, venait de le frapper de sa paume droite au milieu du front avec une telle violence que les pupilles de l’homme se teintèrent de sang avant qu’il s’effondre comme un arbre abattu sur le parquet.


  Se retournant alors vers le groupe des rieurs, subitement figés par une intense surprise, Félix leur dit courtoisement :


  — Vous devriez accompagner votre ami chez lui, car il ne pourra pas, je le crains, rentrer seul. La porte est déjà ouverte. Quand il se réveillera, conseillez-lui donc de ne plus adresser la parole, à l’avenir, aux gens auxquels il n’a pas été présenté.


  Déjà, le videur de l’établissement approchait. Ce Noir taillé en hercule avait surtout pour mission de donner l’alerte, au cas où les agents de la prohibition auraient eu la curiosité de pénétrer dans le cabaret afin de vérifier si les théières disposées sur les tables contenaient bien du thé et si les jus de fruits ne prenaient pas feu quand on approchait une allumette des verres. Mais ce guetteur savait aussi, en professionnel du coup de poing, apprécier les méthodes inédites pour se débarrasser d’un gêneur. Ce fut avec le sourire admiratif d’un connaisseur et un clin d’œil à l’adresse de M. de Castel-Brajac qu’il se saisit du corps inerte et, le traînant à demi, s’en fut le déposer sur le trottoir. Un des compagnons de l’assommé semblait prêt à réclamer vengeance, mais les autres l’entraînèrent rapidement vers la sortie. L’orchestre ayant attaqué un one-step, des couples occupaient déjà la piste. L’incident n’avait pas duré trois minutes.


  — Dites donc, fit Bob, ébahi, que lui avez-vous fait ?… Je n’ai pas eu le temps de décomposer le mouvement.


  — J’ai appris cette botte d’un sergent écossais qui, d’un coup de paume bien placé, asseyait un taureau. Il appelait ça une attaque de front.


  M. de Castel-Brajac commanda un jus de tomate, qui fut convenablement converti en Bloody Mary{84} dans l’arrière-salle, par les soins d’un barman discret. Doué d’une sociabilité communicative, il eut tôt fait d’entrer en relation avec les occupants de la table voisine qui, en messieurs bien élevés, s’étaient abstenus de tout commentaire pendant et après l’altercation. C’était trois étudiants férus de ces musiques dites maintenant de jazz, sans que personne sût exactement comment ce nom leur était venu. Pour ces jeunes hommes dont aucun ne pouvait avoir dépassé dix-huit ans, Osmond et Bob, avec leur trentaine toute proche, et Félix, quadragénaire à toison blanche, devaient faire figure de Old Hats{85}, comme on disait sur les campus, pour désigner les professeurs approchant de la retraite.


  « Les années de guerre comptent triple », avait dit un jour Bob Meyer à Osmond, et ce dernier, ce soir-là, ressentait les effets de cette maturité accélérée, qui le rendait vaguement indifférent au moment vécu.


  Interrogés par Félix, les jeunes parlaient de l’engouement que connaissait maintenant le jazz.


  — Nos meilleurs musiciens nègres s’en vont à Chicago ou à New York, où leur sont offerts des cachets bien supérieurs à ceux qu’ils touchent ici.


  On pouvait percevoir dans le dépit du garçon la vieille rancune sudiste contre les Yankees, « toujours prêts à tirer du Sud, à coups de dollars ou de fusil, ce qu’ils convoitent ». Et les trois camarades citaient des noms d’établissements inconnus de Meyer et de M. de Vigors mais dont Félix, toujours bien informé, disait avoir entendu parler, à Paris ou à Londres : le Savoy Ballroom, le Royal Garden, le Sunset Café, l’Apollo, l’Apex, et des noms d’orchestres, celui de Fletcher Henderson, le plus renommé de Harlem, ou le Doc Cook’s Dreamland, de Chicago. Si l’on critiquait quelquefois les Noirs déserteurs de la Crescent City{86}, on enviait à coup sûr un ancien clarinettiste et saxophoniste de l’orchestre de King Oliver : Sidney Bechet. Né à La Nouvelle-Orléans, ce fils de cordonnier avait débuté dans l’Eagle Band avant d’être engagé par King Oliver, à l’époque où l’orchestre de ce dernier animait les folles nuits de cabaret de Pete Lola. Puis, à quatorze ans, il avait suivi Clarence Williams au Texas. À la veille de la guerre, on reconnaissait les douces modulations de sa clarinette dans l’orchestre de Freddi Keppard, à Chicago, et depuis deux ans il parcourait l’Europe avec Will Marion Cook, glanant des applaudissements et des chèques dans toutes les capitales du vieux continent.


  Seul peut-être, Mister Jelly Roll Morton, le plus grand compositeur et pianiste mulâtre, qui se donnait modestement pour l’inventeur du jazz, roulait dans d’énormes automobiles, portait des diamants gros comme des noix de pécan et enregistrait chez Victor, semblait susciter autant d’envie que le jeune Bechet dans le milieu des musiciens noirs.


  Car, depuis la fin de la guerre, depuis que les Blancs acceptaient leur musique et même la recherchaient, d’innombrables gosses de la basse ville qui grattaient un banjo, soufflaient dans une trompette ou un saxophone, pinçaient une guitare, toquaient en mesure sur des casseroles ou, plus modestement encore, raclaient une râpe à pommes de terre espéraient maintenant le miracle capable de transformer leur vie. Pour peu qu’ils aient un petit talent, de l’intelligence et de la débrouillardise et que cela soit remarqué, le jazz les tirerait de leur taudis, leur couperait de beaux costumes, leur taillerait des chemises de soie, leur passerait au poignet une montre en or et des diamants aux doigts et peut-être, si le succès devenait assez convaincant, le jazz leur permettrait-il d’oublier par moments, sous les applaudissements des belles dames et des beaux messieurs, à Chicago ou à New York – moins facilement à La Nouvelle-Orléans – leur peau noire et leur père esclave.


  Les parents, au moindre signe de dispositions musicales chez un rejeton, encourageaient ce qu’ils prenaient pour vocation et qui n’était souvent que manifestation atavique de l’indolence noire, manière de bercer la paresse, prétexte à s’échapper de l’école et à courir, la nuit venue, les quartiers chauds de la ville où se produisaient les orchestres.


  — Comme toujours et partout, beaucoup d’appelés et peu d’élus, conclut M. de Castel-Brajac.


  Au lendemain de cette soirée, quand Osmond retrouva Bob au bureau de la Fox Airlines dont les profits permettaient d’envisager l’achat d’un troisième appareil de dépannage, Meyer rappela à son ami l’incident de la veille.


  — Étonnante, la force de l’oncle de Lorna ! Et quelle rapidité pour passer à l’action ! Tout à fait surprenante ! Non ?


  M. de Vigors en convint d’un signe de tête, mais Bob poursuivit :


  — Il semble exister chez cet homme raffiné et qui est tout le contraire d’un amateur de bagarre une sorte de violence dissimulée, une capacité de fureur qu’un rien peut libérer. N’as-tu pas cette impression ?


  — Félix est un homme qui, moins que tout autre, ne peut laisser planer un doute sur sa virilité. Or ce type stupide lui a fourni, hier soir, l’occasion d’en faire la démonstration publique. Tu comprends ?


  — Je sais que dans le Sud on peut se battre pour moins que ça, mais… Félix de Castel-Brajac n’est pas ce que vous appelez un vrai Sudiste…


  — Détrompe-toi, Bob, c’est un natif du Sud… et qui plus est d’origine gasconne…, c’est dire qu’il est sudiste de père et de mère !


  — Est-ce une raison pour…


  Osmond négligea l’interruption. Cette conversation sur le vieil esprit sudiste, il pressentait qu’il l’aurait un jour avec Meyer, son ami le plus cher, mais qui, par sa naissance, par sa confession et malgré la noblesse de son caractère, ne comprenait pas toujours le bien-fondé de certaines attitudes intransigeantes. Quelques années plus tôt, M. de Vigors n’eût pas tenté d’expliquer la personnalité sudiste, d’abord parce qu’il trouvait désuet le code non écrit auquel des vieux messieurs longs et secs, portant des moustaches blanches, semblaient sans cesse se référer, ensuite parce qu’il n’avait pas eu encore à faire des choix engageant son honneur et sa vie. Maintenant, à cause de l’incident de la veille et parce qu’il avait appris à juger du comportement des hommes, il éprouvait le besoin de parler à Bob, afin que les choses soient dites clairement.


  — Dans le Sud, dans nos vieilles familles surtout, où depuis 1865 les pères lèguent à leurs fils plus d’idéal que d’argent, on conserve une grande estime pour la virilité. Le Cavalier est par définition un être viril. Très susceptible, non seulement sur tout ce qui touche à son honneur, mais tout ce qui met en cause son crédit de courage et de respect de soi-même. Moralement, le Cavalier a toujours la main posée sur le pommeau de l’épée que les ancêtres portaient au côté. Un Sudiste pardonne beaucoup de défauts à un autre Sudiste, à condition que ce dernier sache, quand l’occasion s’en présente, prouver d’une façon éclatante sa virilité. Non pas de manière vulgaire en collectionnant les maîtresses ; don Juan n’était pas viril, au sens sudiste du terme, et un gentleman, même s’il est un mari plus généreux que fidèle, ne parle jamais de ses bonnes fortunes. Non, le Cavalier doit prouver sa virilité en se montrant capable de perpétuer les mâles vertus du chevalier d’autrefois. Si tu es prêt à te battre pour défendre une femme calomniée, un ami trahi, ton honneur ou celui de ta famille, si tu peux monter un cheval rétif et vider après le dîner un flacon de porto ou une bouteille de bourbon sans rouler sous la table, si, pauvre, tu méprises, pour te procurer de l’argent, les moyens mercantiles, si tu dédaignes tout ce qui est mesquin, si tu ne discutes jamais une facture, si tu paies tes dettes avant de risquer ta vie dans un voyage ou à la guerre, si tu acceptes la responsabilité de tes actes, alors que tu n’en es pas l’instigateur, si tu ne rappelles pas à quelqu’un qu’il s’est trompé, si tu as l’orgueil de ta lignée et la modestie de ton savoir, si tu es également incapable de crainte et de bassesse, si tu peux te jeter dans une rivière en crue pour repêcher une petite négresse ou l’ombrelle d’une dame, alors tu es viril.


  Bob, ébahi par cette énumération, allait faire un commentaire, mais Osmond le retint d’un geste.


  — Je sais, cet idéal et le comportement qui en découle suscitent depuis longtemps des sarcasmes. M. Mark Twain, l’humoriste qui, engagé dans les troupes confédérées en 1861, s’empressa de filer dans l’Ouest quand il comprit que la guerre n’était pas une parade, écrivait déjà des Sudistes qu’ils constituent une chevalerie de pacotille. M. Twain est passé, le Sud demeure.


  — Félix aurait aussi bien pu provoquer le gros imbécile du cabaret en duel… Toi-même, Osmond, tu t’es battu deux fois au moins, à ma connaissance.


  — On ne se bat pas contre n’importe qui. Ce faquin ne méritait qu’une correction. Faire un point d’honneur de son allusion eût été lui donner trop d’importance. Félix avait intérêt à mettre fin au plus vite à une affaire qui eût peut-être suscité, tu sais pourquoi, des commentaires déplaisants. Et puis, vois-tu, Bob, la guerre nous a enseigné d’autres comportements, d’autres manières. Sir Walter Scott serait mal à l’aise parmi nous. Ivanhoé et Quentin Durward se seraient passé leur épée à travers le corps plutôt que tirer au canon à vingt kilomètres sur des ennemis dont ils n’auraient pas croisé le regard.


  — Oui, la guerre nous a appris la cruauté, Osmond, mais ce n’est pas une raison pour que vous autres, aristocrates sudistes, vous renonciez aux vieux principes. C’est drôle, non, que ce soit moi, un juif venu des Balkans, qui sois amené à te parler ainsi.


  M. de Vigors accentua le rictus moqueur qui, inhérent à la forme de ses lèvres, agaçait si souvent ses nouveaux interlocuteurs. Bob, lui, depuis le collège, ne s’y trompait plus.


  — D’abord, tu es aussi sudiste que moi. Tu l’as prouvé dans les combats aériens… et tu as épousé une de ces filles du Sud dont on disait, pendant la guerre civile, que chacune constituait une forteresse imprenable{87}. Je ne crains pas que les aristocrates renoncent au Sud, je redoute que le Sud ne renonce à eux.


  La véritable victoire du Nord, à Appomattox, en 1865, n’a pas tenu dans l’écrasement de l’armée de Robert Lee, ni dans la ruine du pays, ni dans l’incendie de nos plantations, ni dans les exactions des gouvernements de carpetbaggers. Elle s’est manifestée peu à peu, et insidieusement, après notre défaite, quand le Sud, pour survivre, a eu parfois la faiblesse de renoncer aux anciens mythes sur lesquels nos vies, de génération en génération, étaient construites.


  Les Yankees ont gagné chaque fois qu’ils ont obligé sournoisement, et presque malgré lui, un Cavalier à se conduire en homme ordinaire. C’est encore ce qu’a tenté. M. Edward Murray, de Tammany Hall, quand il est venu me voir, il y a deux ans. Je t’en avais parlé.


  Aujourd’hui, dans nos plantations, l’autorité du maître ne suffit plus. Il faut discuter, chicaner, ruser parfois avec les nègres pour leur faire accepter le travail correspondant au salaire proposé. Nous devons nous mettre au diapason des affaires, des spéculations, du progrès. Nous devons nous mêler de choses auxquelles, autrefois, un gentleman ne s’intéressait pas. Nous sommes prêts à réviser le code de l’honneur, à faire taire nos intransigeances morales, à marcher avec le siècle, à plaider au lieu de jeter notre gant au visage d’un insulteur. Aujourd’hui, un homme qui perd sa fortune au poker ne se suicide plus…, il fait un chèque sans provision !


  Les idées qui nous mènent conduisent fatalement au renoncement et à de nouvelles humiliations. Et l’aristocratie, ce qu’il en reste, participe inconsciemment à cette démythification du Sud, surtout quand elle fait de nouvelles fortunes ou entreprend des carrières dans les affaires et la politique. Déjà, des gens du Sud ne veulent plus se souvenir des raisons qui nous ont poussés à faire la guerre au Nord.


  Nous sommes en train, Bob, de devenir des Américains ordinaires. Dans vingt ans, on ne parlera plus qu’anglais, même dans nos campagnes ; plus rien ne différenciera un planteur de Louisiane d’un ingénieur de Détroit ou d’un commerçant de Chicago. Le Sud s’enfonce dans le grand pudding de l’Union, de la démocratie, du mélange, du melting pot, comme ils disent à Washington.


  — Le progrès a du bon, Osmond, et, toi-même, tu as une automobile, un réfrigérateur, un phonographe et, depuis quelques jours, a dit Lorna à Otis, tu disposes même d’un récepteur de radio.


  — Oui, et je n’en suis pas plus fier pour ça.


  — Mais tu n’en es pas moins sudiste pour autant. Allons prendre le lunch au Pickwick Club…, là au moins ils reçoivent les juifs.


  Quelques jours après cette longue conversation sur l’esprit Vieux Sud et ses survivances, Félix de Castel-Brajac vit enfin arriver à La Nouvelle-Orléans, au volant de la Bugatti, le beau Vénitien qui passait pour son homme de confiance. Lorna fit remarquer à Osmond que ce jeune homme, doué, en dépit de sa basse extraction, d’une sorte d’élégance naturelle, paraissait d’une grande familiarité avec son employeur. En revanche, il se montrait inattentif à Doris. En outre, il portait, fixée dans le lobe de l’oreille gauche, une émeraude grosse comme un petit pois et d’un vert pareil à celui de ses yeux.


  — Il semble que Félix veuille faire de ce garçon une œuvre d’art ! commenta Mme de Vigors.


  Le trio Félix, Doris, Charmide le Vénitien venait à peine de quitter la ville qu’un coup de téléphone de Gustave de Castel-Brajac apprit à Osmond la mort de Mme Oswald.


  — Nous viendrons, Lorna et moi, pour les funérailles, dit M. de Vigors.


  Quarante-huit heures plus tard, le couple se retrouvait à Bagatelle, que gardaient, comme toujours pendant les séjours de leurs maîtres à La Nouvelle-Orléans, Harriet et Citoyen. Javotte, la cuisinière, et Hector se déplaçaient avec la famille.


  Il fallut donc, pour quelques jours, relancer le train de maison. Mme Oliver Oscar Oswald, née Clara Redburn, venait de fêter son soixante-seizième anniversaire quand la mort l’avait saisie, de la manière la plus douce qui soit, pendant son sommeil. Nicholas Benton fut formel : le cœur de la vieille dame avait cessé de battre sans qu’elle en eût conscience. Son visage serein, ses yeux clos, ses mains posées à plat sur le drap brodé, l’ordre parfait du lit attestaient l’absence de souffrance ou d’agitation.


  Quand M. et Mme de Vigors allèrent lui rendre les derniers devoirs, ils trouvèrent la morte coiffée et poudrée par ses filles et tenant, dans ses mains jointes, une de ses roses préférées, aux pétales jaunes ourlés de mauve.


  Gustave de Castel-Brajac s’était fait conduire au chevet de sa vieille amie, qu’il voulait embrasser une dernière fois. Appuyé sur ses cannes – il avait refusé un siège dans la chambre mortuaire – il se souvenait à voix basse, pour Osmond, du jour où, annonçant ses fiançailles avec Liponne Dubard, Charles de Vigors, le futur sénateur, avait provoqué, avec la déception de Clara Redbum, un scandale à Bagatelle. Car cette vieille dame aux mains tavelées, au visage strié de rides et maintenant figée dans la mort avait été une très jolie brune, vive, enjouée et amoureuse ardente.


  — Cette folle, cette chère folle ! Boundiou, quand j’y pense, elle a bien failli mourir ce jour-là, disait oncle Gus, des larmes plein les yeux.


  Plus tard, M. de Vigors se retrouva seul un moment avec le père de Félix, tandis que, dans la vaste demeure des Oswald, les voisins allaient et venaient, présentant leurs condoléances aux filles de la défunte, Oriane et Olympe, encore célibataires, Odile, épouse du juge Clavy, et à son fils Omer Oscar Oswald, oncle par alliance de Lorna et associé d’Osmond dans l’exploitation pétrolière. M. de Castel-Brajac compléta alors ses confidences.


  — Oui, cette pauvre Clara… Son idée était d’asperger de miel Liponne, sa rivale, et de renverser devant elle une de mes ruches, rangées pour l’hivernage dans le pigeonnier qui est devant ta maison. Elle avait lu quelque part que les abeilles, à demi endormies l’hiver, se réveillent dès qu’on met du miel à leur portée. Eh bien ! Milledious ! Son affaire a raté. Elle est tombée sous les chênes, avec la ruche et le miel, et elle a été cruellement piquée par des douzaines de butineuses réveillées en sursaut. Sans la médecine d’un nègre de la plantation, elle serait morte ou restée défigurée. Ensuite, elle a disparu de la paroisse pendant un an, puis à son retour elle a épousé Triple Zéro. C’était un beau parti pour un carpetbagger rouquin que la sœur d’un héros de la Confédération ! Tu te rappelles, je t’ai emmené à l’inauguration de la statue du jeune Walter…, il y a bien longtemps.


  Osmond s’en souvenait. Il devait avoir cinq ou six ans quand les paroissiens de Pointe Coupee avaient décidé d’élever un monument aux soldats confédérés. Après être passé si souvent devant la statue assez quelconque, il avait oublié que le sculpteur lui avait donné le visage de Walter Redburn, le frère de la défunte.


  — Mais, dites-moi, oncle Gus, Odilon Oswald, le second fils de Clara, qui est à Paris, a-t-il été prévenu de la mort de sa mère ?


  — Il l’a été, milledious ! cette canaille, le déshonneur de la famille ! Il paraît qu’il viendra pour l’ouverture du testament. Maintenant, tout le monde a oublié son forfait…


  — Son crime, voulez-vous dire, oncle Gus.


  — Son crime, oui. Mais, je ne te l’apprendrai pas : il y a prescription.


  Les funérailles de Mme Oswald rassemblèrent toutes les familles de la paroisse, même celles qui, autrefois, avaient cessé de fréquenter les Redburn parce qu’ils s’étaient cachés à Halifax pendant la guerre civile, même celles que le mariage de Clara avec un carpetbagger confinait dans une réserve hautaine. La mort effaçait toutes les disparités sociales et le nom d’Oswald, qui, sur un chèque, valait mieux que beaucoup d’autres, figurait honorablement maintenant dans le Gotha sudiste.


  Quelques jours plus tard, Osmond et Lorna s’apprêtaient à regagner La Nouvelle-Orléans, quand Harriet surgit dans le salon, alors qu’ils achevaient leur petit déjeuner. Tandis qu’elle approchait de la table de ses maîtres, tout de noir vêtue et le visage grave comme à son habitude, Citoyen pénétra à son tour dans la pièce mais s’immobilisa près de la porte. D’un geste autoritaire de la main, qu’elle aurait cependant voulu discret, la gouvernante lui fit signe de venir près d’elle.


  Osmond et sa femme échangèrent un regard interrogateur.


  — C’est une délégation, remarqua M. de Vigors mezza voce.


  — M’ame et m’sieur, on voulait, Citoyen et moi (elle prononçait Citouillien), vous pâ’ler à tous les deux ensemble.


  — Eh bien ! nous vous écoutons, ma bonne Harriet. Que se passe-t-il ? dit Lorna.


  La gouvernante se racla la gorge, tripota la ceinture de sa robe puis releva brusquement le menton et dit d’un trait :


  — Citoyen et moi, on voud’ait se marier !


  Les sourcils de Mme de Vigors remontèrent de deux centimètres et Osmond s’absorba dans la contemplation de la broderie du tea cosy.


  Personne, à Bagatelle, ne connaissait exactement l’âge de Citoyen. Le Noir gringalet, né sur la plantation au temps de l’esclavage, avait été initié aux travaux domestiques par Brent, le père d’Harriet, quand ce dernier remplissait les fonctions de majordome à Bagatelle. Citoyen, jeune encore, avait servi Virginie, l’arrière-grand-mère d’Osmond. Avec l’aide de Gustave de Castel-Brajac, M. de Vigors avait estimé, quelques mois plus tôt, que Citoyen devait être né entre 1850 et 1855, ce qui lui donnait maintenant de soixante-sept à soixante-douze ans. Quant à Harriet, elle avouait soixante ans, mais, d’après Lorna, en comptait au moins cinq de plus.


  — Eh bien ! ce n’est pas une décision prise à la légère, remarqua Mme de Vigors pour dire quelque chose, en regardant Citoyen.


  Ce dernier souriait béatement en frictionnant d’une main nerveuse les bouclettes blanches, courtes et serrées qui lui couvraient la tête. M. de Vigors crut nécessaire de se mêler à la conversation :


  — Vous vous connaissez depuis longtemps tous les deux et, si vous avez envie de vous marier, j’imagine que c’est en pensant à la vieillesse, au jour où vous ne pourrez plus travailler…


  — V’là, c’est bien ça… J’ai dit à l’Harriet j’ai un bon paquet de piastres… On pourra acheter une t’ite maison… et voi’ veni’ !


  — Et tu as demandé Harriet en mariage ?


  — Non, m’sieur, c’est plutôt elle qu’a eu l’idée, mais moi, ça me plaît ben.


  Osmond et Lorna échangèrent un autre regard, qui traduisit cette fois des pensées similaires.


  Citoyen, qui depuis plus de cinquante ans, percevait un salaire modeste, mais régulièrement versé, ne dépensait pas cinq dollars par mois. Nourri, logé, habillé, ce petit homme sans besoin ne sortait pratiquement plus du domaine. N’ayant jamais pu apprendre à lire, il s’ennuyait ferme pendant ses moments de loisir, qu’il passait à rêvasser, allongé sur la pente de la levée, en regardant couler le Mississippi et passer péniches et bateaux. Dès qu’il le voyait inoccupé, Hector l’embauchait pour astiquer les automobiles ou l’aider dans des travaux de mécanique. Le chauffeur le payait d’une bouteille de Coca-Cola ou d’une cravate démodée. M. de Castel-Brajac racontait que, dans sa jeunesse, Citoyen, comme d’autres célibataires – et parfois même des hommes mariés – avait rendu périodiquement visite à une jolie prostituée noire de Sainte Marie. Cette dernière, qui méritait bien son surnom, la Fourmi, avait su gérer ses gains. Depuis longtemps installée à Baton Rouge, elle y possédait, disait-on, un salon de coiffure et des parts dans un hôtel pour Noirs. Depuis longtemps aussi, Citoyen devait avoir renoncé à des plaisirs qu’un homme de sa dégaine et de sa condition ne pouvait se procurer qu’en payant. Économe de nature et n’ayant pas d’occasion de dépenser son argent, Citoyen possédait un joli magot, placé dans une banque locale, où les petits agriculteurs noirs avaient leurs comptes. L’avarice d’Harriet étant connue sur tout le domaine, il ne fallait pas chercher à ce tardif engouement de la gouvernante pour le vieux Noir, qu’elle houspillait du matin au soir, des raisons sentimentales.


  — Eh bien, mariez-vous et soyez heureux, finit par dire Lorna.


  — Le p’êt’e, y viend’a demain nous béni’ sous le hanga’ à coton. Si vous voulez bien, m’ame.


  — Nous serons là aussi, Harriet, et va dire à Javotte de cuire de gros gâteaux. Un mariage, c’est une fête. Et je t’offrirai tout à l’heure une belle robe de soie noire, tu sais, celle qui a de la dentelle aux manches, qui te plaît tant.


  — Oh ! oui ! Je vois, m’ame, celle qui est si difficile à repasser !


  — Eh bien ! Moi, pour ne pas être en reste avec le marié, j’offre à Citoyen la petite maison où se trouvait autrefois le cabinet du docteur. Il faudra la réparer, refaire la toiture et y brancher l’électricité, mais les jardiniers vous aideront et je paierai la note. Vous serez dans vos meubles, comme on dit.


  — Grand me’ci, m’sieur… C’est que, voyez-vous, m’sieur, j’aime’ais bien jamais m’en aller de Bagatelle. Et quand je se’ai mort, je voud’ais être ente’é là-bas, dans le fond du champ, où y avait dans les temps le cimetiè’e des esclaves ; pa’aît que mon pa est là.


  Quand les deux « fiancés » se furent éloignés, Osmond et Lorna se retinrent de rire.


  — La rusée Harriet va mettre la main sur le magot de Citoyen ! Mais tu as vu sa tête, quand tu as offert la vieille maison du docteur à Citoyen. Tout ce qu’elle veut, c’est une licence de mariage, elle se soucie peu de cohabiter avec son conjoint.


  — C’est la loi, Lorna, et je veillerai à ce qu’elle soit appliquée sur le territoire de Bagatelle… et, si notre vieux Citoyen meurt d’une indigestion, je demanderai une autopsie.


  — Harriet est incapable d’un vilain geste…, mais elle va lui faire la vie dure, au pauvre nègre.


  Quand Hector et Javotte apprirent le mariage de la gouvernante et du maître d’hôtel, ils ne cherchèrent pas, eux, à contenir leur hilarité.


  — C’est pas Dieu possible qu’Harriet se marie à ce vieux sac d’os, pouffa la cuisinière.


  Quant au chauffeur, il déclara sans ambages que Citoyen possédait à la banque plus de dix mille dollars qui, placés à 2,5 %, lui auraient presque laissé de quoi vivre sans travailler.


  — Et c’est pas Harriet qui va les dépenser ! En y ajoutant ses économies, peut-être bien qu’ils s’achèteront un showboat.


  Le jour du mariage, tout le personnel de la plantation se trouva réuni devant le hangar à coton, où l’on avait dressé, avec des planches et deux tréteaux, un autel de fortune. Mme de Vigors le fit recouvrir d’un beau drap brodé, les servantes le fleurirent, on sortit deux prie-Dieu pour les mariés, quatre chaises et l’officiant, un jeune prêtre noir récemment ordonné, dit la messe et bénit les époux, dûment nantis par le shérif de leur licence de mariage.


  Pendant la messe, des jeunes filles, servantes ou lingères, chantèrent des hymnes, puis le maître de Bagatelle et son épouse communièrent au côté de leurs domestiques. Ce fut le premier mariage auquel assista Charles-Gustave de Vigors. Pendant la cérémonie, alors que sa nourrice avait bien du mal à l’empêcher de trottiner jusqu’à l’autel, on l’entendit à plusieurs reprises battre des mains et crier d’une voix joyeuse : « Harri… Harri… Harri… », interpellant ainsi celle qui, à ce jour, avait passé plus de temps près de lui que sa propre mère.


  — Quelle belle illustration du paternalisme sudiste qu’on nous reproche ! dit Lorna en voyant Hector, passionné de photographie, prendre cliché sur cliché.


  — Ce n’est pas une image paternaliste. Plutôt un tableau du Vieux Sud. Ces nègres sont un peu notre famille. Comme nous, ils appartiennent, qu’ils le veuillent ou non, à cette terre de Bagatelle. Nous vivons ici avec eux depuis si longtemps qu’il existe, entre eux et nous, des liens particuliers et indéfinissables, qu’aucune loi d’émancipation n’a pu ni créer ni détruire. Et cette terre nous recevra tous, un jour ou l’autre, maîtres et serviteurs. Allons embrasser Harriet.


  La gouvernante, celle que Gustave de Castel-Brajac appelait « le sphinx noir », élégante dans la robe de soie offerte par Lorna, ressentait – peut-être confusément – elle aussi les sentiments que M. de Vigors venait d’exprimer à sa femme. Elle ne put retenir ses larmes quand le maître de Bagatelle, qu’elle avait si souvent porté dans ses bras, lui donna un baiser où passait toute l’affection thésaurisée depuis l’enfance. Après avoir entendu les souhaits de bonheur et de longévité exprimés par les invités, Citoyen, toujours béat, mais raide et compassé dans une redingote démodée, conduisit Harriet devant la somptueuse pièce montée construite par Javotte. On tendit la première part à la maîtresse de la plantation, qui, dès que la mariée eut reçu son assiette, échangea celle-ci avec la sienne, après toutefois que les deux femmes eurent goûté au gâteau. Elles accomplissaient ainsi un geste rituel du Vieux Sud, destiné à montrer publiquement l’absence de poison, aussi bien dans le mets préparé par l’esclave que dans la nourriture fournie par le maître.


  — Les jeunes dames d’aujourd’hui, elles savent plus ces choses-là, m’ame. C’est pourquoi que les nègres y savent plus toujours bien se conduire eux aussi.


  Sous le hangar à coton, car la pluie menaçait, il y eut ensuite une petite fête. Un des jardiniers grattait agréablement du banjo, un autre jouait de la clarinette, un troisième possédait une assez belle voix. Ils régalèrent les nouveaux mariés de quelques chansons qui, en d’autres temps, eussent été considérées comme subversives par les planteurs. Il y était question des souvenirs de l’époque esclavagiste, de la liberté pour les Noirs, de la pauvreté des fermiers, du mépris porté à celui qui ne possédait que ses bras. On y vantait parfois les villes du Nord où tant de travail était offert.


  Comme il fallait s’y attendre, on réclama à Harriet un couplet pour clore la fête. Elle refusa de chanter, mais, au grand étonnement d’Osmond et de Lorna, la gouvernante se leva, joignit les mains et annonça d’une voix forte qu’elle allait réciter une poésie de Paul Laurence Dunbar{88} qu’elle avait lue dans un journal et apprise par cœur. Lorna et son mari, un peu étonnés d’une telle audace, qui n’était pas dans les habitudes d’Harriet, l’encouragèrent.


  Les yeux clos, les narines pincées, le menton haut, la taille droite, Harriet, qui n’avait jamais autant mérité son surnom de « sphinx noir », commença :


  Eh bien ! j’eus, moi aussi, la fièvre à la mode


  Et finis par me mettre en route pour le Nord.


  On me disait que tout allait mieux dans le Nord


  Et qu’on y traitait un homme selon sa valeur,


  C’est peut-être bien vrai, mais j’ai eu mes doutes


  Et trente ans ne me les ont pas fait perdre.


  Il y avait dans le Nord bien des choses à louer


  Mais il manquait la chaleur, l’ardeur et le feu


  Que j’ai connus toute ma vie


  Et que je croyais appartenir à tout être humain.


  Une chose entre toutes me manquait,


  La vraie cordialité des gens du Sud.


  Il y eut un silence étonné, pendant lequel Osmond retint Lorna qui, spontanément, allait applaudir.


  — Non, lui glissa-t-il à voix basse, il faut que ce soit un Noir qui applaudisse le premier.


  Et ce fut Hector qui déclencha l’ovation.


  — Comment une femme de son âge, aussi intelligente et même subtile – car son poème tombait à point nommé – peut-elle épouser Citoyen ?… La peur de la solitude, peut-être.
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  LE 26 décembre 1922, alors qu’un alizé tiède relayait le vent froid du delta, le croiseur cuirassé français Jeanne-d’Arc vint mouiller au poste d’honneur, à La Nouvelle-Orléans, sur le Mississippi, dans l’alignement de la rue du Canal. À dater de ce jour, les citadins qui remontaient la grande artère perpendiculaire au fleuve prirent l’habitude de voir, au bout de celle-ci, se détachant sur le ciel, entre la masse grise de l’hôtel des douanes et les bâtiments du port, la silhouette du grand vaisseau, école d’application des officiers élèves de la marine française, la Royale, comme disaient les initiés.


  Ce croiseur, démodé aux yeux des spécialistes, avait encore fière allure avec ses six cheminées réparties en deux groupes, sa haute coque fraîchement repeinte, ses cuivres auxquels un soleil complice donnait l’éclat de l’or et son pavois multicolore. Lancée en 1899, la Jeanne était armée de deux canons de 194 en tourelle et de quatorze canons de 140 à tir rapide. Elle jaugeait 11 270 tonnes et filait 23 nœuds malgré une ceinture d’acier cémenté de 150 mm d’épaisseur et un pont blindé.


  Certes, à côté du fin croiseur West Virginia, qui venait de remplacer dans la marine de l’Union le vieux Delaware, porteur de huit canons de 204 mm en quatre tourelles et embarquant trois hydravions de reconnaissance, le croiseur-école français eût paru un peu lourd. Mais il représentait le prestige encore tout neuf de la France victorieuse et paraissait chargé, pour les Louisianais, de tous les souvenirs d’une époque où les vaisseaux de Bienville, sous pavillon fleurdelisé, remontaient le fleuve.


  Bien que la nouvelle de cette arrivée eût été annoncée par les journaux, elle fit sensation dans les vieilles familles d’origine française. Le bâtiment n’avait pas encore réduit ses feux que, déjà, parvenaient à bord des invitations, aussi bien pour l’état-major que pour les midships, que l’on se promettait de distraire de toutes les façons.


  La première courtoisie consistait à faire oublier aux visiteurs que, depuis trois ans, les boissons alcoolisées étaient interdites sur le sol américain. On vit donc des jeunes filles, appartenant aux meilleures familles, organiser dans de belles demeures de l’avenue Saint-Charles ou du bayou Saint-Jean des parties au cours desquelles on dansait en buvant des liqueurs fortes et quelquefois même de l’absinthe. Aux midships qui s’étonnaient de voir leurs jolies cavalières absorber un poison dont l’usage était prohibé en France depuis le 16 mars 1915, les demoiselles répondaient que c’était terriblement swell.


  Quand les charmantes hôtesses des élèves officiers eurent découvert – avec leurs pères et leurs frères – que la Jeanne-d’Arc possédait, en plus de ses tourelles électriques et de ses télémètres de tir, une cave qui valait toutes les soutes à munitions de l’Union, chaque après-midi, des vedettes amenèrent à bord des familles prêtes à honorer, verre en main, la marine française.


  Les Vigors avaient passé Noël à Castelmore, chez les Castel-Brajac. Ils revinrent à La Nouvelle-Orléans assez tôt pour répondre à une invitation du commandant de la Jeanne qui, ayant été reçu avec son état-major au Boston Club, tenait à rendre la politesse. Ce soir-là, sur le bateau, Osmond et Lorna découvrirent que, pour ces jeunes officiers de marine dont plusieurs portaient des noms à particule et qui tous avaient reçu dans leur famille une éducation hors pair, l’Amérique était encore le Nouveau Monde. Comparée au niveau de vie de la vieille Europe ruinée par la guerre, l’Amérique leur paraissait d’une extraordinaire opulence. Le nombre des automobiles, l’intensité du trafic dans les rues de La Nouvelle-Orléans, les passages pour piétons, les signaux lumineux réglant aux carrefours le flux de la circulation, les concerts d’avertisseurs aux heures de sortie des bureaux, l’abondance des marchandises dans les magasins, les machines à fabriquer de la glace, les centaines de disques dans la vitrine de Werlein, tout stimulait la curiosité des jeunes hommes. Ils s’étonnaient aussi qu’une ville comme La Nouvelle-Orléans puisse posséder cinq stations de radio, alors que Paris n’en avait qu’une. Sous des sigles hermétiques, W.A.A.B., W.W.L., K.W.K.H. et W.C.B.E. émettaient des programmes variés : musique, conférences, discours politiques. Certains midships, entraînés par de jolies secrétaires, venaient de visiter le standard téléphonique de la Liberty Bank, rue du Canal, où ils avaient été initiés au maniement des cadrans du téléphone automatique, encore inconnu en France.


  D’autres, comme Henri Ballande{89}, se promettaient de conserver le souvenir inoubliable du bal des Escholières, qui constituait chaque année une des manifestations estudiantines les plus frétillantes de La Nouvelle-Orléans. Ce soir-là, les jeunes enseignes avaient été accueillis dans une salle de théâtre, débarrassée de ses fauteuils, par un ballet de deux cent cinquante étudiantes déguisées en petits démons. Et toute la nuit la future élite de la marine française avait dansé aux portes de l’enfer !


  Car le midship le plus séduisant qui, interprétant abusivement la liberté d’allure, de langage et les regards câlins de sa cavalière, se serait risqué à des propositions moins innocentes qu’un tour de valse, eût été promptement dégrisé. Malgré leurs cheveux courts, leur maquillage exagéré, leur promptitude à vider un verre, leur propension à tirer sur des cigarettes et, même, leur relatif abandon au cours des petting parties{90} ces demoiselles ne jetaient pas leur bonnet, fût-il cornu comme celui d’un diablotin, au vent du Mississippi.


  Ceux des marins qui cherchaient une aventure plus corsée pouvaient embarquer pour quelques heures sur un des showboats, au gréement souligné de girandoles électriques, qui croisaient chaque nuit sur le fleuve.


  Sur le Capitol, ils trouvaient non seulement des cavalières qui, pour avoir passé l’âge des études, n’en étaient que moins farouches, des whiskies et bourbons interdits, des partenaires sérieux pour le poker, mais aussi l’excellent orchestre de Fate Marable – avec Walter Pichon, A.J. Piron et Sidney Desrique – qui, à intervalles réguliers, reprenait Chicago, le fox-trot à la mode.


  Les permissionnaires les plus audacieux pouvaient encore pousser jusqu’aux établissements du lac Pontchartrain ou du Fort espagnol, par exemple, et là encore embarquer sur d’autres casinos flottants comme le Madison ou le Susquehanna à bord duquel se produisaient les Baracco Brothers.


  Pour ceux qui préféraient la terre ferme, cent cabarets, boîtes ou dancings du Vieux Carré offraient leurs ressources en boissons et en courtisanes. Partout, les marins français étaient reçus à bras ouverts par des dames qui acceptaient d’éteindre les incendies que les demoiselles de la bonne société avaient allumés.


  Quand, le 2 janvier 1923, la Jeanne-d’Arc appareilla pour La Havane, escale suivante de son périple caraïbe, quelques jolies Louisianaises séchèrent sans honte leurs larmes avec les mouchoirs qu’elles étaient venues agiter sur le quai, avant de courir à l’université ou au bureau.


  Les Vigors et leurs amis vivaient encore à La Nouvelle-Orléans dans la même « insane frénésie de futilités » qui secoue Londres pendant la season et que dénonçait Henry James. Deux événements vinrent distraire Osmond du cycle des mondanités qu’il supportait pour plaire à Lorna.


  La première interruption fût provoquée un matin, à l’heure du petit déjeuner, par l’arrivée, au même courrier, de deux plis officiels expédiés par exprès de Washington. L’un provenait du secrétariat d’État, l’autre du ministère de la Guerre. Considérant avant d’ouvrir la seconde enveloppe, l’emblème gravé qui la fermait, l’aigle aux ailes éployées tenant un rameau d’olivier, M. de Vigors hocha la tête.


  — Je trouve, comme M. Kipling, que notre aigle ressemble de plus en plus à un vautour !


  — M. Kipling a retiré cette expression de la dernière édition de son livre, m’a-t-on dit.


  — Pour ne pas déplaire à ses nombreux lecteurs américains, sans doute, bougonna Osmond en faisant sauter le cachet.


  À Lorna, qui tentait de dissimuler sa curiosité, M. de Vigors apprit bientôt que le ministre de la Guerre le priait de se rendre à Washington, le 15 février, afin d’y recevoir son brevet de Major{91}, en même temps que sa nouvelle affectation, en cas de conflit, dans le Judge Advocate General’s Corps{92}. L’autre lettre, signée du secrétaire d’État, le convoquait, le 16 février, pour s’entendre confier, en qualité de judge advocate du corps de réserve de l’armée des États-Unis, une mission d’ordre diplomatique, qu’il serait toutefois entièrement libre d’accepter ou de refuser.


  — Eh bien ! Nous ne devons pas nous plaindre qu’il n’existe pas une parfaite coordination entre les ministères de Washington, commenta avec humeur M. de Vigors.


  — Voyons, cette mystérieuse mission diplomatique peut n’être pas désagréable et suppose sans doute un voyage, glissa malicieusement Lorna.


  — Sais-tu que sont actuellement en cours quantité de conférences internationales, sur le désarmement, sur les dettes allemandes, sur la limitation du tonnage des navires de guerre, sur le commerce intercontinental ou sur les séquelles de tel ou tel conflit…, mais, s’il s’agit, encore une fois, de traduire des discours lénifiants ou des toasts sirupeux, je décline fermement ! Le galon de Major est la récompense des services rendus lors de la visite, l’an passé, des généraux français et je crois savoir d’où vient mon affectation au corps des judge advocates, la seule chose, à vrai dire, qui me fasse plaisir et flatte ma vanité de juriste !


  — Tu méritais aussi la médaille des Interprètes scrupuleux arrachés à leur foyer, mais ce sera pour la prochaine fois ! Et, dis-moi, qu’est-ce au juste que ce corps des judge advocates ?


  — On peut estimer, je crois, lança Osmond en prenant le ton d’un personnage d’importance, qu’il s’agit de l’élite des professions juridiques ! À la fin de la guerre, en France, Patrick J. Hurley{93}, qui était judge advocate de l’artillerie de la Ire armée et venait d’être nommé judge advocate de la VIe armée au grand-duché de Luxembourg, m’avait proposé cette fonction, pour que je continue à m’intéresser au contentieux franco-américain. Mais j’ai préféré, comme tu t’en doutes, quitter l’armée et rentrer en Louisiane. Or, aujourd’hui, Hurley, qui se battit à Saint-Mihiel, où nous étions ensemble et où il reçut une étoile d’argent pour son courage, est colonel et, m’a-t-on dit, fort bien placé auprès du Judge Advocate General, à Washington. Il me poursuit, semble-t-il, de ses attentions amicales.


  — Cela ne me dit pas ce qu’est un judge advocate, reprit Lorna.


  — C’est un fonctionnaire militaire qui est aussi un magistrat capable d’assumer les fonctions de procureur, de juge ou d’avocat et même d’administrateur.


  Osmond, sachant que sa femme ne se satisferait pas d’une aussi vague définition, décida de l’initier plus complètement à la tradition judiciaire de l’armée.


  — Le corps des juristes de l’armée a été fondé vingt-trois jours avant l’armée ! C’était le 29 juillet 1775 et Washington nomma comme premier judge advocate William Tudor, de Boston. Cet avocat avait fait ses études de droit à Harvard, avant de travailler avec le grand juriste de Nouvelle-Angleterre, John Adams, qui devait devenir en 1797 le deuxième président des États-Unis. On appliquait alors dans l’armée le code anglais de 1689, époque où le Parlement et la Couronne avaient dû prévoir des textes pour réprimer les mutineries. Mais, dans l’esprit de Washington, l’usage du code militaire et des lois de l’armée paraissait insuffisant. Il considérait avant tout l’aspect pratique des choses. Or il était nécessaire, d’une part, que des gens sachent comment les lois nationales ou internationales peuvent affecter les opérations et les missions des armées et, d’autre part, qu’à l’intérieur de l’armée des magistrats veillent au maintien de l’autorité du commandement et au respect des règlements.


  Ainsi les judge advocates peuvent organiser des tribunaux et des cours martiales pour juger des militaires fautifs, mais également être amenés, aussi bien, à protéger les droits des individus que des communautés mises en contact avec l’armée par la guerre. Les judge advocates constituent donc un type unique de serviteurs de la justice, mais ils doivent, dans tous les cas, rester autant juristes que soldats…, ce qui n’est pas toujours facile ! C’est pourquoi on choisit, pour occuper ces fonctions, non seulement des gens qui ont une bonne connaissance du droit, mais des soldats qui ont fait leurs preuves sur les champs de bataille, des hommes d’honneur, qui ont la capacité de respecter les lois et l’autorité suffisante pour les faire respecter. Ils doivent aussi apprécier les délits et les crimes en fonction des circonstances et ne pas appliquer aveuglément les lois répressives.


  Par exemple, William Tudor, le premier judge advocate, a organisé le procès du colonel David Henley, de la garnison de Cambridge, qui en 1778 maltraita les prisonniers anglais de l’armée du général Burgoyne. On reconnut que les soldats de Henley chargés de garder le camp étaient indisciplinés et grossiers, que Henley avait un caractère impétueux, qu’il avait même blessé un caporal anglais d’un coup de baïonnette. Mais on admit aussi qu’il aurait fallu aux soldats américains une patience angélique pour supporter les insolences des Britanniques. Ceux-ci se croyaient encore maîtres d’un pays qui venait de proclamer son indépendance. Le général anglais prisonnier fut invité à témoigner contre Henley et le fit. Et cependant la cour martiale, sagement, acquitta le colonel Henley après que le judge advocate Tudor eut opportunément rappelé aux plaignants que les mercenaires indiens de Burgoyne avaient tué sans raison une paisible citoyenne des États-Unis, miss Mc Crea.


  — Ils ont eu raison, dit Lorna.


  — Souvent, les cas soumis aux tribunaux militaires sont douloureux, voire tragiques. Ce sont les judge advocates qui ont conduit le procès des assassins de Lincoln, ce sont eux qui ont condamné à mort, pour espionnage, le Major John André en 1780 et fait pendre, le 10 novembre 1865, Henry Wirz, un capitaine de l’armée confédérée, qui avait torturé des prisonniers de l’Union confiés à sa garde. Ce jour-là, le président de la commission militaire était le général Lewis Wallace, moins connu comme judge advocate que comme écrivain puisqu’il est l’auteur de Ben Hur, ce chef-d’œuvre traduit dans toutes les langues.


  — Mais ce sont d’affreux cas de conscience, qui se posent parfois aux magistrats militaires. Les soldats fautifs, s’ils se sont montrés valeureux, peuvent tout de même espérer un peu d’indulgence !


  — La guerre est un affreux cas de conscience, Lorna… On ne peut le poser que dans la paix. Dès que la patrie est menacée, les choses deviennent claires : il faut la défendre. La guerre défensive, la seule qui puisse se prétendre sinon juste, du moins inévitable pour une nation libre, est corruptrice, terriblement corruptrice. Elle libère les plus bas instincts de l’homme. On arme des citoyens et on les invite à tuer leur prochain déclaré ennemi. On décore et on récompense celui qui en tue beaucoup. On élève des monuments aux malchanceux qui ont été tués par l’adversaire. Mais, dans le même temps où l’on apprend à ces hommes à tuer et où on les encourage à le faire, on exige qu’en dehors du champ de bataille ils retrouvent leur sérénité première, qu’ils se conduisent comme des êtres civilisés n’ayant jamais connu que la douceur de vivre sous des lois justes et humaines, entre leurs parents, avec leur femme et leurs enfants. Malheur à lui si ce tueur décoré, ce pilleur patenté, cet incendiaire intrépide, ce héros cité en exemple, vole une cigarette à son voisin, manque de respect à une crémière, blesse l’homme qui importune sa petite amie, tue, au cours d’une rixe, un inconnu. Il entendra le juge militaire – lui aussi a tué des ennemis et obtenu pour cela des décorations – le déclarer responsable de ses actes, quels que soient son niveau mental, sa conception de la vie, son instruction et sa religion, donc capable de faire la discrimination entre les coups permis et les coups défendus, entre le temps de la sauvagerie recommandée et de la sociabilité obligatoire. Il existe beaucoup d’êtres frustes – et ce sont souvent les soldats les plus courageux – qui, remontés comme des mécaniques destructrices, perdent à la guerre la notion du bien et du mal.


  M. de Vigors considéra un moment le visage de sa femme, que cette longue tirade semblait impressionner. Puis il lui prit la main :


  — Parfois les judges advocates ont à examiner des cas moins tragiques. Celui de ce brave colonel Thomas Butler, l’ancêtre des propriétaires actuels de Cottage Plantation…


  — C’était un héros de la guerre d’indépendance et un ami d’Andrew Jackson.


  — Eh bien ! il comparut deux fois en cour martiale pour avoir refusé, en avril 1801, de couper son catogan, comme l’ordonnait le général James Wilkinson à tous les officiers. Aristocrate ardent, Thomas Butler fut poursuivi une première fois pour désobéissance et reçut un blâme. Il dédaigna de se soumettre et soixante-quinze personnalités, dont Andrew Jackson, protestèrent auprès du Congrès contre cette sanction. Wilkinson, estimant que l’attitude de Butler encourageait la rébellion dans l’armée, le fit à nouveau traduire devant une cour martiale qui, cette fois, lui retira son commandement et le priva de sa solde pendant un an. Mais Thomas Butler mourut avec son catogan intact, après avoir contracté la fièvre jaune, alors qu’il se trouvait en 1820 à la plantation Ormond. On dit qu’il fut enterré à plat ventre dans son cercueil et que le menuisier ménagea une ouverture dans le couvercle, à hauteur de la nuque du mort, afin que sa queue de cheveux continue à défier Wilkinson et le monde entier jusqu’au jugement dernier.


  — Ce Butler était un homme de caractère, un vrai Sudiste, commenta Lorna.


  — Ses juges aussi avaient du caractère. Ils ont su résister aux pressions et braver le ridicule afin de maintenir la discipline, laquelle demeure, comme précisent les Français dans leur code militaire, la force principale des armées.


  — Et quelles sont encore les vertus exigées de ces gens de loi, qui jugent du degré de trahison comme de la longueur des cheveux ?


  — Eh bien ! John Adams disait de Tudor, le premier judge advocate de notre histoire : « Il est sobre, vertueux, stable, entreprenant et assidu au travail. Il est frugal et peut tenir son rang et sa classe sans difficulté. » Il paraît que c’était aussi un athlète. J’imagine que les critères de choix ont été ainsi définitivement fixés, car l’armée est la plus traditionaliste des institutions.


  — Alors, je dois être très fière que mon mari soit appelé à figurer dans ce corps d’élite… en temps de guerre…, ce qui fait que je ne souhaite pas le voir entrer en fonction.


  — Je ne souhaite pas non plus faire un usage pratique de l’honneur qui m’échoit…, sauf s’il s’agit d’une mission diplomatique ne comportant pas la traduction de…


  — … « discours lénifiants et de toasts sirupeux », compléta Lorna en riant.


  Souvent, les discussions les plus sérieuses s’achevaient entre eux par des rires, des plaisanteries et même des calembours, car la simple joie de vivre ensemble faisait de chaque événement, si modeste soit-il, une occasion de partage. Ils riaient d’« une paille en croix », comme disait la mère de Lorna, parce qu’ils s’aimaient et que l’univers entier, le passé et l’avenir tenaient dans leur amour.


  — Mais, pour en finir avec messieurs les judge advocates, ont-ils des perruques, des toges et de bonnes soldes ?


  — Ils portent le même uniforme que tous les officiers de l’armée des États-Unis et doivent avoir reçu la même instruction militaire. En revanche, ils se distinguent par les lettres J.A., brodées en vieux caractères anglais, au fil d’or, sur leurs épaulettes et par un insigne spécial, œuvre du service héraldique de l’armée : une épée et une plume d’oie, croisées sur une couronne ouverte. Tu devines ce que représentent ces symboles.


  — Oui, sauf la couronne !… Est-elle de lauriers ou mortuaire ?


  — Elle reste le symbole de l’accomplissement…, ce qui offre l’alternative que tu as énoncée… En tout cas, si tu n’as rien de mieux à faire, viens avec moi à Washington.


  — Ce sera enfin mon voyage de noces, conclut Mme de Vigors en embrassant son mari.


  C’est au lendemain de cette conversation, le 12 janvier, qu’on apprit, à La Nouvelle-Orléans, par la radio et les journaux, comment trois divisions d’infanterie françaises, accompagnant une mission d’ingénieurs italiens, belges et français, avaient, la veille, pris possession des aciéries et des mines de la Ruhr. Cette « invasion », dénoncée par la presse favorable aux vues allemandes, constituait un nouvel épisode de la querelle des réparations.


  Le 30 septembre précédent, l’Allemagne s’était engagée à verser à la France, au titre des réparations en nature, 50 000 m3 de bois et 200 000 poteaux télégraphiques. Or elle n’avait encore livré, le 1er janvier 1923, que 35 000 m3 de bois et 55 000 poteaux. La colère subite de la France eût paru déplacée si l’Allemagne – on disait le Reich – avait par ailleurs respecté le calendrier des versements en espèces fixés par les Alliés. Or il n’en était rien et les réticences allemandes laissaient prévoir des atermoiements infinis.


  D’après l’article 235 du traité de Versailles, l’Allemagne aurait déjà dû verser, avant le 1er mai 1921, 21 milliards de marks-or aux Alliés. Les comptes arrêtés à cette date ne faisaient apparaître qu’une somme de 7 milliards de marks.


  Et la France, pays le plus éprouvé par les destructions d’un conflit développé sur son territoire, paraissait aussi la plus mal lotie. De la fin de la guerre au 1er janvier 1923, elle n’avait perçu, au titre des réparations, que 2 milliards 90 millions sur les 10 milliards 400 millions qui auraient dû, au cours de cette période, lui parvenir.


  À Paris, un gouvernement à bout de patience venait donc de décider, avec l’accord des Belges et des Italiens et malgré l’opposition des Anglais, de « saisir le gage » prévu par le traité de Versailles : la Ruhr et ses usines. Approuvé par 452 voix alors que 72 socialistes et communistes votaient contre la saisie et que les radicaux, toujours prudents, s’abstenaient, M. Poincaré avait donné l’ordre aux troupes françaises de pénétrer en territoire allemand.


  Ce soir-là, Bob et Otis Meyer dînaient avenue Prytania et les commentaires allaient bon train.


  — Les Français ont raison d’agir ainsi. Les Allemands se moquent d’eux, dit Bob.


  — Comment veux-tu que l’Allemagne paie des sommes pareilles ! Elle est en pleine crise économique et politique, le chômage se développe. Sais-tu que les banquiers teutons donnent 10 000 marks pour un dollar… Des marks papier…, bien sûr.


  — Je vois d’ici la tête de Belman ! Sa chère Allemagne violée par la soldatesque française, glissa Lorna à Otis.


  — Nous ne voyons plus Margaret en compagnie de son mari. La dernière fois qu’ils se sont rencontrés, Bob et lui ont failli se battre. Bert soutient que les juifs sont en train de sucer ce qui reste de sang au Reich… mais qu’un jour on leur fera rendre gorge.


  — Pourquoi ce cher Bert et les sept millions d’Américains d’origine allemande qui vivent aux États-Unis ne se cotisent-ils pas pour payer les dettes de leur vieille mère patrie ? ironisa Meyer.


  — Parce que les gens comme ton beau-frère sont rares, Dieu merci, et que la plupart des Américains d’origine allemande, qui ont choisi de vivre ici, sont tout simplement des Américains…, commenta Osmond.


  Abandonnant un sujet qui ne pouvait que gêner Otis, très attachée à sa sœur Margaret, Osmond se mit à parler du voyage qu’il devait prochainement effectuer avec Lorna, sans se douter qu’il aurait, avant cette escapade, à faire face à un autre événement qui le mobiliserait jusqu’à la veille de son départ.
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  LE destin met souvent quelque malignité à troubler le bonheur domestique. Il choisit, ce jour-là, à l’heure du cigare et du porto, le moyen du téléphone pour jeter la perturbation chez les Vigors.


  — On vous appelle de Castelmore, m’sieur, dit Hector, soudain apparu au seuil du salon.


  Osmond se leva aussitôt et quitta la pièce.


  — C’est m’sieur Félix, je crois, souffla Hector en ouvrant à son maître la porte du bureau en rotonde, où se trouvait le téléphone.


  — Désolé de vous déranger aussi tard, cher Osmond !


  — Rien de grave, j’espère !


  — Grave, non, mais embêtant. Voilà la chose en deux mots : votre Citoyen vient d’être arrêté par le shérif de Sainte Marie et jeté en prison.


  — Citoyen… En prison ! Qu’a-t-il pu faire ?


  — Eh bien ! il a failli tuer Waldos…, enfin Odilon Oswald, vous savez, le peintre, le fils de la pauvre Clara que nous avions cherché ensemble à Paris.


  — Bien sûr…, je m’en souviens.


  — Il venait d’arriver à Fausse-Rivière, pour l’ouverture du testament de sa mère, qui doit avoir lieu ces jours-ci. C’est un artiste très coté maintenant, très lancé aussi. Il vend tout ce qu’il veut… Personnellement, je n’aime pas…


  Osmond coupa court à ces considérations esthétiques :


  — Mais vous dites bien que Citoyen a failli le tuer ?


  — Mon cher, votre vieux nègre lui a envoyé, à moins de deux mètres, une décharge de chevrotine. Il visait la tête, mais l’autre a vu venir le coup et il a levé le bras. C’est ce qui l’a sauvé. Il a reçu quelques plombs au visage, mais ce n’est pas grave. En revanche, on parle déjà de lui couper le bras, qui est, paraît-il en bouillie.


  — Mais comment est-on sûr que c’est Citoyen qui a tiré ? Il est incapable de…


  — Plusieurs personnes l’ont vu arriver, avec son fusil. Il s’est approché de l’automobile de Waldos, qui venait de s’arrêter devant le bureau de poste de Sainte Marie. Il a demandé : « Vous êtes de Paris ? » L’autre a dit « Oui » et votre nègre a tiré. Ainsi que je vous disais, il y a plusieurs témoins et le coupable n’a pas cherché à s’enfuir. Il paraît même qu’il a dit : « Voilà, c’est fait, j’attends le shérif », et il a donné son fusil au postier.


  — Citoyen… assassin, c’est inconcevable… Et les témoins n’ont pas tenté de le lyncher ?… Un nègre qui tire sur un Blanc désarmé…


  — Non, je ne crois pas. Tout le monde a été surpris et le shérif est arrivé tout de suite… Son bureau se trouve en face de la poste.


  — Oui. Je comprends… Et avez-vous vu ou entendu parler d’Harriet, notre gouvernante ?


  — Non. Pourquoi ?


  — Elle a épousé Citoyen il y a quelques semaines.


  — Quoi ? Votre dragon noir a épousé ce gentil petit vieux !… Enfin gentil… jusqu’à cet après-midi !


  — Et il n’a rien dit du mobile de son geste ?


  — Vous parlez comme un avocat… Non, rien que je sache. Mais il paraît qu’il n’avait pas l’air autrement ému.


  — Et que pense de tout cela l’oncle Gus…, votre père ?… Il connaît bien Citoyen… et aussi Odilon Oswald.


  — Il dit que votre Citoyen a dû avoir un coup de folie sénile… Et il ne plaint guère Waldos. D’après mon père, c’est un sale type. Peut-être a-t-il ses raisons pour porter un tel jugement. N’est-ce pas !


  — Il a ses raisons, Félix…, mais cela ne peut expliquer le geste de Citoyen.


  — C’est peut-être le mariage qui a dérangé votre vieux nègre !


  — Merci, Félix, de votre appel. Je serai demain à Bagatelle. Toute cette histoire me paraît folle et je veux la tirer au clair. Voir aussi ce que je peux faire pour Citoyen… Il est né à la plantation et ne l’a jamais quittée.


  — À mon avis, son compte est bon, Osmond. Waldos est un grand peintre. Les journaux vont s’emparer de l’affaire. On en parlera en France et en Angleterre… Ses tableaux sont dans les musées maintenant. Vous le voyez manchot ? Alors, vous pensez, le nègre !


  — Quel bras a été atteint ?


  — Le gauche, à ce qu’on m’a rapporté.


  — Alors, c’est peut-être moins tragique !


  — Non…, au contraire… Pas de chance pour Citoyen, Waldos, tout le monde le sait, est gaucher !


  — …


  — Allô ! Si je peux faire quelque chose pour vous, avant votre arrivée, dites-le-moi.


  — Non, merci, Félix. Embrassez pour moi votre mère et dites à oncle Gus que je viendrai le voir demain.


  Osmond, un peu abasourdi par ce qu’il venait d’apprendre, raccrocha le téléphone puis, avant même de rejoindre Lorna pour lui apprendre que leur majordome avait tiré sur le beau-frère de sa tante, Lucile Oswald, il demanda le shérif de Sainte Marie. L’officier de police confirma, point par point, ce que venait de raconter Félix de Castel-Brajac. Il ajouta que le meurtrier semblait vouloir dire qu’en tirant sur le peintre Waldos – « Un grand artiste, à coup sûr », précisa le shérif, fortement impressionné – il n’avait fait que son devoir.


  — À mon avis, votre nègre dit n’importe quoi. Il aurait aussi bien tiré sur le postier que sur une passante. Je crois qu’il a le cerveau dérangé, car il n’était pas ivre quand je l’ai cueilli. C’est une affaire très simple. Une douzaine de témoins expliqueront au grand jury ce qu’ils ont vu et ça suffira.


  — Je me demande, shérif, si cette affaire est aussi simple qu’il paraît. Je vous prie de ne rien entreprendre avant mon arrivée demain matin.


  — Oh ! Pour moi l’enquête est close et, comme le nègre n’a pas d’avocat, il appartient maintenant au jury criminel.


  — Eh bien ! Je vais être son avocat, shérif, et je vais exiger une enquête plus approfondie.


  — Comme vous voudrez, monsieur. C’est la loi. Je vais dire au juge que vous comptez accompagner votre domestique devant le jury…, mais ça va paraître drôle dans la paroisse.


  — Ce sera drôle en effet, mais peut-être pas pour tout le monde, shérif.


  Lorna, mise au courant de l’événement, ne cacha pas sa stupeur. Puis elle tenta d’imaginer des mobiles à cette agression et n’en trouva aucun. Citoyen était dénué de vices. Il ne buvait jamais d’alcool et ne connaissait aucune passion ; son défaut le plus apparent restait l’atavique indolence des anciens esclaves. Sa douceur de caractère avait été souvent citée en exemple, tant à Bagatelle que parmi les voisins qui fréquentaient la plantation.


  — C’est inexplicable autrement que par un coup de folie, conclut Lorna.


  Comme Osmond restait silencieux, elle insista :


  — N’est-ce pas…, la folie soudaine… Je ne vois rien d’autre. Tu as une idée ?


  — Je ne crois pas à la folie. C’est pour cela que je m’en vais tout de suite à Bagatelle. Appelle Harriet au téléphone et annonce-lui mon arrivée. J’ai dit à Hector de préparer le départ.


  La gouvernante commença par s’excuser auprès de sa maîtresse pour les ennuis que causait le geste de son mari. Comme Lorna insistait, pour obtenir quelques renseignements sur le comportement de Citoyen avant le drame et ce qui, de l’avis de la gouvernante, aurait pu le pousser à cet acte odieux, Harriet dit d’une voix tremblante d’émotion :


  — J’ai beaucoup de choses à dire à m’sieur Osmond, m’ame…, et c’est bien qu’il vienne vite.


  Quand Lorna revint dans le salon, pour rendre compte à son mari de cette conversation sibylline, elle trouva M. de Vigors prêt à partir. Tout en poursuivant ses spéculations sur le geste de Citoyen et la gêne de l’épouse de fraîche date, elle accompagna le voyageur jusqu’au perron, devant lequel stationnait la Cadillac. Le jardinier avait déjà ouvert le portail sur l’avenue Prytania et Javotte, la cuisinière, se tenait sur le seuil de l’office, en chemise de nuit.


  — Fais pour le mieux et essaie de ménager la pauvre Harriet, dit Lorna en embrassant son mari.


  Puis elle se tourna vers Hector :


  — Sois prudent. Ne jette pas Monsieur dans un fossé. Les routes sont si mauvaises…, surtout la nuit.


  Le Noir cligna de l’œil en souriant. La perspective d’avoir à accomplir une performance ne lui déplaisait pas et le fait que Citoyen soit en prison, pour tentative de meurtre, lui paraissait un mystère aussi excitant que les histoires de pirates ou de fantômes, ses lectures préférées.


  — Nous avons de bonnes lanternes, m’ame ! Tirez pas peine pour le Major, répondit-il en ouvrant la portière à son maître, dont le nouveau grade méritait, à ses yeux et dans ces circonstances, d’être rappelé.


  Cette nuit-là, la longue automobile, comme halée par les faisceaux jumeaux de ses phares, longea, par Kenner, Laplace et Gonzales, sur la rive gauche du Mississippi, la plaine marécageuse et boisée qui s’étire du lac Pontchartrain à Baton Rouge. Malgré les cahots, la vitesse et le ronflement du moteur, M. de Vigors, bien calé dans les coussins capitonnés, dormit par intermittence, comme cela lui arrivait autrefois, pendant la guerre, en France, quand Hector le conduisait sur les routes bombardées de l’arrière-front d’un état-major à un autre.


  À l’aube, pendant que le Noir faisait, à l’entrée de Baton Rouge, le plein d’essence, Osmond se fit servir un petit déjeuner dans un hôtel. Comme il revenait vers la voiture, apportant à Hector un gobelet de café – car on n’eût pas servi un Noir dans cet établissement – le chauffeur lui tendit le Morning Advocate, qu’il venait d’emprunter au pompiste.


  En première page, sous le titre Un nègre fou tire sur le peintre Waldos de passage en Louisiane, figurait, sur deux colonnes, une photographie d’Odilon Oswald. La légende le désignait comme un des plus grands peintres modernes, dont les tableaux valaient de 10 000 à 15 000 dollars en Europe. L’auteur de cet article rendait compte de l’agression dont avait été victime l’artiste, membre d’une des plus anciennes et des plus respectables familles de la paroisse de Pointe Coupee. Le journaliste expliquait aussi que le meurtrier était un simple d’esprit, devenu subitement furieux et qui ne connaissait même pas sa victime.


  Bagatelle n’était pas citée, mais, pour donner à son article une conclusion en forme de morale, le polygraphe invitait les planteurs à ne pas employer des nègres qui, sous l’aspect inoffensif de dégénérés mentaux, peuvent soudain se muer en fauves sanguinaires. Le jury de la paroisse devait se réunir sous quarante-huit heures, pour décider du sort du meurtrier.


  À huit heures, la Cadillac fut chargée sur le bac, à Bayou Sara, et, une demi-heure plus tard, Hector arrêtait l’automobile sous les chênes de Bagatelle. En entendant le bruit du moteur, Harriet, plus hiératique que jamais dans sa robe noire, apparut sur la galerie. Osmond remarqua tout de suite ses traits tirés.


  — Prépare-moi un bain et, pendant qu’il coule, sers-moi du café, dit Osmond.


  Il se dirigea aussitôt vers l’armurerie, un réduit sous l’escalier, où il tenait sous clef ses fusils, ses carabines, ses pistolets et leurs munitions. On y enfermait aussi de vieilles armes ayant appartenu aux Vigors et aux Damvilliers, dont un Kentucky de 12,7 mm datant de 1735 à la crosse d’érable flammée et pourvu d’un canon démesuré. M. de Vigors constata que la serrure du local était intacte et qu’aucune arme ne manquait sur les râteliers. Il avait craint un moment que Citoyen n’ait « emprunté » un fusil à Bagatelle.


  Ayant pris son bain, rasé sa barbe et changé de linge, M. de Vigors convoqua Harriet au salon.


  — Où Citoyen s’est-il procuré un fusil ?


  La gouvernante s’attendait à des questions embarrassantes. Redressant sa taille maigre, elle parut mettre une sorte de défi dans sa réponse :


  — C’est moi, m’sieur, qu’ai donné un fusil à Citoyen… et des cartouches. C’est le fusil de Brent, mon pè’e, du temps qu’il allait à la chasse avec votre grand-pè’e.


  — Et pourquoi lui as-tu donné ce fusil ? demanda Osmond en élevant le ton et en fixant sévèrement la gouvernante.


  Impressionnée, mais ferme, ayant accepté par avance les conséquences de son comportement, elle soutint le regard pénétrant de son maître.


  — Pour tuer Odilon Oswald, m’sieur Osmond !


  — Tiens !… pour tuer Odilon !


  Harriet fut un peu décontenancée par le ton calme de M. de Vigors. Ce dernier ne paraissait pas autrement étonné par un aveu qui eût fait sursauter n’importe qui. Le bizarre sourire d’Osmond, auquel elle était cependant habituée, semblait indiquer qu’il avait deviné le mobile du crime avant que celui-ci ne fût dit. Cependant, Harriet crut bon de justifier la condamnation prononcée contre le peintre :


  — C’est lui qui a torturé et tué ma pauvre petite Lorette. On l’a pas jugé parce qu’il est blanc et qu’on l’a fait vite partir à Paris. Tous les Blancs d’ici savent ça, et m’sieur Brajac le premier, qui l’avait dit au vieux Oswald. Le rouquin, il est même venu un jour me parler de ce qu’avait fait son fils.


  — Te rends-tu compte que tu as fait de Citoyen un assassin ? Tu n’avais pas le droit d’organiser ta justice toi-même, en choisissant ce pauvre nègre comme exécuteur de ta vengeance.


  — J’irai dire aux jurés que c’est moi qu’ai eu l’idée d’envoyer Citoyen. Ça ne se fait pas, qu’une femme tire sur une sale bête puante comme Odilon Oswald. Il faut un homme, pour faire ces choses-là. C’est pourquoi j’ai marié Citoyen et que je lui ai donné le fusil de mon père Brent, quand j’ai su qu’Odilon allait venir dans la paroisse. Voilà la vérité vraie, m’sieur Osmond.


  M. de Vigors demeura un instant pensif, face à cette ténébreuse Thémis, qui s’attribuait l’autorité d’une divinité primordiale pour suppléer à ce qu’il fallait bien appeler la lâche dérobade de la justice blanche. Il reconnut une certaine noblesse, une touche médiévale dans le cheminement d’Harriet. En épousant Citoyen, elle avait élu un preux capable d’assurer sa vengeance. Un chevalier de pacotille, instrument docile d’une dame à peau noire, née dans une cabane d’esclave, cela amuserait des jurés sudistes, grands lecteurs de Walter Scott, qui démonteraient aisément la construction dérisoire des parias et s’offusqueraient sans doute d’une telle parodie des mœurs chevaleresques. Mais l’offense autrefois subie, la plus cruelle que l’on puisse infliger à une mère, en tiendraient-ils compte aujourd’hui ? Lorette, violée et étranglée par Odilon Oswald, constituait une image qui aurait dû empêcher les magistrats de dormir. Au fil des années, l’assassin était devenu un peintre célèbre, les témoins avaient sans doute perdu la mémoire, et la prescription, cette absolution octroyée aux criminels par le temps, jouait en faveur d’Odilon.


  Devant le tribunal, la thèse du châtiment, même étayée par Gustave de Castel-Brajac, qui avait établi autrefois avec preuves matérielles à l’appui la culpabilité du peintre, ne pèserait pas lourd. Dans le cas, bien improbable, où les jurés prendraient le passé en considération, on leur opposerait que nul ne peut s’arroger le droit de faire justice soi-même.


  En rendant le peintre manchot, Citoyen, aux yeux des intellectuels blancs, mutilait la peinture, privait le monde d’œuvres à venir, commettait une sorte d’attentat contre la culture, que rien ne pouvait assez sévèrement punir. Certes, le juge et les jurés de la paroisse n’iraient sans doute pas chercher si loin des attendus pour condamner le meurtrier. Un Noir qui tire sur un Blanc désarmé ne peut prétendre à aucune circonstance atténuante. Si le shérif n’avait pas arrêté Citoyen aussi promptement, le vieux Noir aurait eu affaire aux excités du Ku Klux Klan, qui se seraient empressés de le pendre sans débat.


  Sortant de sa méditation, M. de Vigors leva les yeux sur la gouvernante, figée à quelques pas de lui, les mains croisées sur le ventre, le visage impassible, les yeux mi-clos.


  — Il n’a aucune chance de s’en sortir Harriet, et tu seras veuve avant peu. Mais, cette fois, Odilon Oswald ne perdra pas qu’un bras dans l’aventure. On saura publiquement qu’il est l’assassin de Lorette et, s’il ne peut plus être jugé, du moins sera-t-il clairement déshonoré.


  — Mais, m’sieur, vous pouvez rien dire, vous, contre Odilon Oswald. C’est le frère de votre associé dans le pétrole et c’est le beau-frère de la tante de m’ame Lorna.


  — Nous n’avons aucun lien de sang avec les Oswald, Harriet, et les choses seront dites en temps et lieu. Donne-moi du linge et de quoi manger pour Citoyen. J’irai le voir à la prison.


  La journée de M. de Vigors devait être bien remplie. Il se présenta tout d’abord chez le juge de la paroisse, pour se constituer avocat de Citoyen. Le magistrat, sensible aux considérations sociales et mondaines, reçut très aimablement le représentant d’une des plus anciennes familles de Louisiane qui, de surcroît, passait pour fort riche et que l’on connaissait comme un héros décoré de la guerre en Europe. Dès qu’il eut connaissance de la demande d’Osmond, il tenta de le dissuader d’entrer dans une telle affaire qui, expliqua-t-il, « sans la personnalité exceptionnelle de la victime, eût été d’une trivialité ne méritant guère d’attention ». Pour le juge, comme pour les journalistes, le shérif et tous ceux qui ne connaissaient ni Citoyen ni Odilon Oswald, le vieux nègre de Bagatelle était devenu subitement fou, pas assez cependant pour être déclaré irresponsable. On devrait donc le juger et le pendre dans les meilleurs délais. Comme M. de Vigors ne paraissait pas sensible à cet argument, le juge invoqua un article du code de procédure déniant à tout citoyen le droit de porter un témoignage valable pour ou contre quiconque est à son service.


  Osmond de Vigors prit un air plein de commisération.


  — Nous savons assez de droit l’un et l’autre pour ne pas confondre les devoirs d’un témoin et les droits d’un défenseur. Non, monsieur le juge, Citoyen m’a choisi comme avocat, je ne me déroberai pas. Et le fait qu’il soit un domestique de ma famille depuis plus d’un demi-siècle ne change rien à l’affaire.


  — Mais, cher ami, ça ne s’est jamais vu. Vous allez me mettre, et les jurés aussi, dans une délicate position. Vous allez, vous, Osmond de Vigors, défendre un nègre devenu meurtrier devant vingt personnes, qui ne nie rien et ne peut donner aucun mobile acceptable. Allons, voyons ! Un Vigors, si généreux soit-il, ne défend pas un demi-fou dans de pareilles conditions. C’est une question d’éthique.


  — J’ai l’intention de démontrer que Citoyen n’est pas fou et qu’il a agi poussé par un mobile méritant considération. C’est exactement ce que vous dites, une question d’éthique.


  Le magistrat eut un mouvement d’impatience.


  — Vous allez faire d’un dossier banal une affaire d’État, qui attirera encore davantage l’attention des journalistes en mal de copie… alors que le cas est simple, je vous le répète.


  M. de Vigors estima soudain qu’il perdait son temps. Il posa sur le vieux juge son regard minéral et dit sèchement :


  — Signez, je vous prie, ce permis de communiquer et finissons-en. Nous poursuivrons, si vous y tenez, cette conversation en public, au tribunal.


  — Vous savez que je puis refuser ce permis en invoquant, par exemple, une menace de trouble de l’ordre public.


  — Vous plaisantez. Si vous agissiez ainsi, la Cour suprême, que je saisirais immédiatement, vous donnerait tort. Quant à l’ordre public, il sera troublé, croyez-moi, si vous empêchez un avocat de préparer normalement la défense d’un accusé… même noir.


  Le juge, en fin de carrière, se souciait peu d’entrer en conflit avec un Vigors, qui passait pour un juriste éminent. Il mit son paraphe sur le permis et, d’un geste vif, le fit glisser sur le bureau ciré jusqu’à son interlocuteur. Puis il se leva et dit avec humeur :


  — Je ne comprends pas votre attitude. Si les membres des vieilles familles comme la vôtre se mettent à l’unisson des idées les plus avancées, où allons-nous ! Votre attitude sera mal vue dans la paroisse.


  — Une seule chose compte pour moi, comme pour vous : la justice. Et comme vous, comme mon père et mon grand-père avant moi, j’entends la servir sans tenir compte de l’opinion.


  Laissant le magistrat excédé, qui maugréait contre « ces gens revenus de la guerre avec les principes des Rouges », il se rendit à la prison.


  — Triste affaire, dit le shérif. Ce matin, les chirurgiens de Baton Rouge ont dû couper le bras du peintre. Je ne donne pas cher du sort de votre domestique… qui, d’ailleurs, attend tranquillement d’être pendu, comme il sait le mériter.


  En voyant M. de Vigors entrer dans sa cellule, Citoyen se jeta à genoux en pleurant, mû par la vieille servilité de l’esclave acceptant d’avance les coups de verges de son maître.


  — J’ vous demande pâ’don, m’sieur Osmond, pour ça que j’ai fait.


  Osmond frotta vigoureusement la courte toison blanche et bouclée du majordome.


  — Relève-toi, Citoyen. On ne se met à genoux que devant Dieu. Il faut que nous parlions.


  Le Noir se redressa péniblement, fouilla ses poches à la recherche d’un mouchoir et, se souvenant que ce morceau de tissu lui avait été enlevé, avec tout ce qu’il portait sur lui au moment de son incarcération, il s’essuya les yeux d’un revers de manche.


  — Je suis maintenant ton avocat et nous allons préparer ta défense. Raconte-moi tout, depuis le commencement.


  Citoyen s’exécuta de bonne grâce. Il expliqua comment Harriet lui avait demandé de faire justice, en tuant le meurtrier de sa fille, Odilon Oliver Oswald ; comment il s’était entraîné au tir dans les bois, avec le vieux fusil de Brent qui lui meurtrissait l’épaule ; comment il avait attendu Odilon, près du bureau de poste ; comment enfin il avait exécuté le peintre, en respectant les consignes données par Harriet : tirer la cartouche de chevrotine dans la tête, à moins de cinq pieds.


  — C’est bien dommage qu’il a levé le bras et qu’il soit pas mort… Harriet doit pas être heureuse à c’te heure, conclut le Noir avec regret.


  — Te souviens-tu de Lorette ? C’est en 1898, il y a vingt-cinq ans, qu’elle a été tuée ?


  — Oh ! Si je m’en souviens, quelle belle fille c’était ! Et puis quand on l’a retrouvée toute mangée par les tortues dans la mare. C’était pas possible de regarder ce qu’elle était devenue.


  — Donc, tu étais d’accord pour venger Lorette. Il faudra dire au tribunal que tu la connaissais bien. Je te poserai des questions et le procureur aussi.


  — Je crois ben que j’irai pas au tribunal, m’sieur.


  — On ne te demandera pas ton avis. Il va y avoir un procès. Harriet viendra témoigner et M. de Castel-Brajac, qui a découvert comment Oswald avait tué Lorette, viendra aussi. Il faudra prouver au juge que tu n’es pas fou et que tu as agi comme un justicier. Ce n’est certes pas une excuse, mais c’est une explication. Oswald n’est pas mort, mais il faut faire savoir qui il est et ce qu’il a fait. Son crime passé est plus grand que le tien. Tu comprends ?


  — Pour nous, les nègres, c’est toujours mieux si on parle pas. Toutes nos paroles, on les retourne toujours contre nous. Et puis faut laisser la paix à Harriet. Moi, je suis un vieux nègre qui s’en va. J’ai fait mon temps. La seule chose que je voudrais bien, dites, m’sieur Osmond, c’est qu’on m’enterre à Bagatelle.


  — Je te le promets !


  — Vous savez, m’sieur, je l’aime bien, Harriet, et je sais qu’elle m’a marié quand elle a su qu’Oswald y revenait’. Y me faut un homme, qu’elle s’est dit. Et je suis assez fier qu’elle m’a choisi, moi qui a jamais rien fait que travailler pour vot’e famille. À notre âge, vous pensez bien que c’est pas pour des mamours qu’on se marie. J’ai tiré sur l’Odilon et je laisse mes piastres à Harriet. Tout est bien comme ça, m’sieur, y a pas besoin de procès.


  M. de Vigors ne chercha pas à convaincre Citoyen de l’inéluctable déroulement de la procédure. Ces choses-là dépassaient l’entendement du vieux serviteur, qui souhaitait être pendu, sans palabres ni cérémonie.


  Avant de le quitter, Osmond lui remit le linge propre et le panier de victuailles envoyés par la gouvernante. Le Noir fit allègrement l’inventaire des provisions.


  — Oh, oh ! La bonne confiture de pécan, et du jambon…, et du filet de dinde, et du pain de maïs… C’est bon pour moi… Tout ce que j’aime le mieux, qu’elle a mis, Harriet !


  Citoyen tira du fond du panier une bouteille qu’il déboucha aussitôt. Cette dernière attention parut l’émouvoir plus que les autres.


  — Ça, c’est bien, oui, c’est bien, elle m’avait dit, Harriet : « Si tu vas en prison, j’y penserai. »


  — Ce n’est pas de l’alcool, au moins ?


  — Oh ! non, m’sieur, c’est ma tisane de sassafras. Avec ça, je suis bien content… Je la boirai ce soir, quand j’aurai soupé.


  — Bon, eh bien ! je reviendrai te voir demain, dit M. de Vigors, qui savait ne pas pouvoir attendre une collaboration plus efficace de la part du serviteur sénile.


  — Adieu, m’sieur Osmond. Dites bien à Harriet que je regrette d’avoir pas tué Odilon. Saluez bien m’ame Lorna et les petits et oubliez pas, s’il vous plaît, de m’enterrer à Bagatelle, au fond du parc, sous les pacaniers, là où on trouve quelquefois en labourant les os des esclaves morts y a longtemps !


  En quittant la prison de Sainte Marie, M. de Vigors se rendit directement à Castelmore. Il trouva Gustave de Castel-Brajac occupé à feuilleter un portefeuille de gravures d’Aubrey Beardsley apporté par Félix.


  — Je ne sais plus qui a dit que cet artiste anglais était « le Fra Angelico du satanisme », mais regarde, milledious ! C’est bien vrai. Comme il doit détester les femmes pour les faire aussi laides, féroces et dépravées ! Dire que mon fils admire ça ! Je n’en voudrais pas sur mes murs, j’aurais des cauchemars.


  — Ah ! je ne suis pas de votre avis, oncle Gus, je trouve sa Salomé assez envoûtante.


  — Chacun ses goûts ! Veux-tu voir mon plan du nouvel observatoire ? Félix vient d’y apporter quelques modifications géniales…, comme à son habitude.


  — Je suis venu vous parler de Citoyen et d’Oswald, oncle Gus.


  — Diou biban ! Je m’en doutais bien, mais ce n’est pas un sujet réjouissant ! Enfin, je t’écoute, fiston.


  Contrairement à ce qu’escomptait Osmond, M. de Castel-Brajac ne montra guère d’enthousiasme pour la mise au jour devant le tribunal du cas de Lorette Brent et des turpitudes d’Odilon Oliver Oswald.


  — Le vieux dragon d’Harriet ressemble à la mule du pape. Milledious ! elle a su attendre son heure et cette vieille baderne de Citoyen a marché comme un imbécile. Tiens, ça me rappelle un vers de Robert Browning dans l’Anneau et le Livre, qui est aussi une histoire de vengeance sanguinaire. Il dit : Connaissez-vous Violante à présent ? Cet exemple authentique vous permet-il de calculer ce dont elle est capable en fait de crime ? Eh bien ! connais-tu Harriet à présent ?


  — Si l’on met en accusation Harriet, comme instigatrice du geste de Citoyen, il faut aussi, oncle Gus, mettre en cause Odilon Oswald, expliquer la genèse du drame, rafraîchir les mémoires…


  — Ça ne changera rien, fiston, au sort de Citoyen. Tu causeras une grande peine à Omer et à ma fille Lucile, qui savent déjà à quoi s’en tenir sur leur frère et beau-frère. Les jumelles Oswald, Olympe et Oriane, qui à quarante-cinq ans ne savent rien du crime commis par leur frère, il y a vingt-cinq ans, en concevront tant de honte que leur vie sera gâchée. Quant au coupable, je veux dire Odilon, il repartira vers la France, ou ailleurs, sans plus d’ennuis. Comme nous vivons une époque perverse, je crois même que, dans sa bohème frelatée, l’affaire lui fera de la réclame et que les prix de ses toiles monteront.


  — Mais, manchot, il ne pourra peut-être plus peindre ?


  — Boundiou ! j’allais y venir. Crois-moi, il se pourrait que l’amputation qu’il vient de subir soit pour lui pire que la mort. En tout cas, il a reçu son châtiment de la façon dont Dieu l’a voulu. Mais n’ajoutons rien à ce gâchis où trop d’innocents, y compris Citoyen, ont pâti.


  Comme Osmond se taisait, Gustave posa sa main sur l’épaule de celui qu’il aimait comme un fils.


  — Mais, si tu veux aller jusqu’au bout, je te suivrai, je suis une momie, une sorte de relique d’une civilisation révolue, d’avant l’auto, d’avant l’avion, d’avant la vitesse. On m’écoutera. J’irai au tribunal dire ce que je sais, je montrerai le tube de peinture jaune trouvé à Fairland et la tache de même couleur sur la jupe de Lorette, que sa mère a conservée, oui, boundiou ! Je ferai tout cela si tu l’exiges…, mais réfléchis encore, fiston !


  — Taire ce que l’on sait, quand la vie d’un homme est en jeu, me paraît odieux, oncle Gus.


  — Tu sais bien que la vie de Citoyen n’est plus en jeu. Milledious ! c’est comme s’il était déjà pendu.


  — Même s’il ne reste qu’une chance infime d’apitoyer les juges, je veux la tenter et…


  — Et si ça tourne au mieux, Citoyen passera le peu de temps qui lui reste à vivre en prison. Tu les connais, toi, les bagnes pour Noirs ! Hein ! C’est l’enfer ! Il regrettera de n’avoir pas été pendu !


  Osmond se tut, accablé par le dilemme dans lequel le vieux Gascon, son éternel mentor – il ne doutait ni de sa droiture, ni de son esprit de justice – venait de l’enfermer.


  — Je te déçois, fiston, parce que je sais, à l’occasion, être froidement réaliste et faire la part du feu… purificateur. Les charges les plus inutiles sont parfois les plus belles et les cadets de Gascogne l’ont prouvé à Maëstricht, mais il ne faut pas oublier les civils, ceux qui ne se battent pas et qui paient les pots cassés !


  — Mais la justice, oncle Gus !


  — La justice, milledious ! c’est le mythe le plus hypocrite inventé par les hommes pour canaliser les vengeances instinctives. On la représente sous les traits d’une femme tenant une balance parce que c’est une épicière…, pas une déesse !


  Osmond sourit. Il aimait retrouver chez son vieux maître ces réflexes d’anarchiste. Comme il se levait pour embrasser le vieillard avant de le quitter, ce dernier le retint par la manche de son veston.


  — Robert Browning écrit autre chose dans ce prodigieux ouvrage, l’Anneau et le Livre, que je relis souvent. Il fait dire à l’un de ses personnages, un juriste cynique mais clairvoyant, une phrase que je t’invite à méditer : Les esprits sains ne se soucient pas du passé, ils laissent les vieux crimes prendre l’aspect, au soleil et à l’air, de la jeunesse et de la vertu ; c’est l’effet du Temps sur les vilaines actions ; elles reçoivent la naturelle bénédiction que reçoit tout ce qui change.


  Éprouvé par cette conversation, M. de Vigors reprit le chemin de Bagatelle, d’où il téléphona à sa femme, afin de lui faire part de ses découvertes et constatations.


  Lorna ne cacha pas ses sentiments vis-à-vis d’Harriet, qu’elle aurait sur-le-champ renvoyée, si Osmond ne l’avait convaincue de temporiser. Mme de Vigors parut partager, en revanche, la thèse de son grand-père, quant à la mise en cause d’Odilon Oswald.


  — Cette vieille histoire n’intéresse plus personne et tante Lucile sera très malheureuse de voir Orner, son mari, souffrir toute la honte du crime de son frère…, car Odilon, manchot ou pas, s’en retournera en Europe tandis que les Oswald resteront dans la paroisse.


  — Il faut tout de même bien expliquer le geste de Citoyen.


  — Harriet met tout le monde dans une triste situation.


  — Quand la vérité se montre nue au grand jour, cela fait toujours scandale, Lorna !


  Après son dîner solitaire, Osmond réfléchit longuement, en se balançant dans son rocking-chair, sur la véranda baignée d’ombre. Harriet, qui, de temps à autre, risquait un regard sur la galerie, ne voyait qu’une silhouette osciller et rougeoyer l’extrémité d’un cigare.


  Cette nuit-là, une lune jaune et d’une parfaite rondeur révélait, dans le décor flou des berges, le cours indolent du Mississippi. Dans les eaux lentes, la clarté de l’astre semblait se diluer pour faire du fleuve une large chaussée lisse et phosphorescente. Osmond aimait ces nuits de pleine lune. Il en avait passé plus d’une, enfant, à la fenêtre de sa chambre, à scruter un paysage qui prenait un relief étranger à celui révélé le jour. Adolescent, il choisissait ces mêmes nuits pour monter aux Trois-Chênes. Assis sur la dalle moussue de la tombe de Clarence Dandrige, ou sur celle de Virginie, son arrière-grand-mère, il pouvait passer des heures à rêver sa vie future, à s’interroger sur l’amour ou le destin de l’univers. Le rappel de ces souvenirs le fit sourire. Le temps des naïvetés était passé. La vie ne se rêvait plus comme autrefois, elle se faisait au jour le jour.


  Pour la première fois, Osmond connaissait la solitude de l’esprit. Jusque-là, il avait toujours été spontanément d’accord avec oncle Gus et, depuis son mariage, avec Lorna. Leurs réflexes moraux étaient les siens, ses pensées restaient en harmonie avec les leurs. Mais aujourd’hui, à propos de l’attitude à adopter devant le geste meurtrier d’un domestique et l’exposé des mobiles de cet acte, ses conceptions s’éloignaient de celles de son vieux mentor et de la femme qu’il aimait. Et cependant, eux, comme lui-même, demeuraient fidèles à certaines intransigeances, dans une société de plus en plus tolérante. Or oncle Gus et Lorna semblaient attacher soudain moins de prix à la vérité qu’au scandale, plus d’importance à la sauvegarde de la respectabilité des familles qu’à la justice.


  Certes, Gustave de Castel-Brajac le suivrait comme il s’engageait à le faire, Lorna le soutiendrait de son amour sans tergiverser, mais ils agiraient ainsi pour lui, non pour la cause qu’il entendait défendre. Leur approbation profonde et entière, qu’il avait crue d’avance acquise, lui ferait défaut. Vingt fois, il fit l’examen de leurs arguments, sans parvenir à se convaincre qu’ils devaient l’emporter sur les siens.


  Quand il jeta machinalement son cigare éteint par-dessus la balustrade de la galerie – geste qu’il ne s’était jamais permis et qui prouvait sa tension intérieure – sa décision était prise. Même seul contre tous, il irait jusqu’au bout de l’entreprise exigée par ses principes et quels que puissent être les chagrins ou les déceptions provoqués dans les cœurs et les consciences par son intervention.


  Ayant ainsi fait son choix, il dormit paisiblement et s’éveilla tôt, frais et dispos pour accomplir la tâche qu’il s’était fixée.


  Dans le petit appartement de Dandrige, qu’il appelait son lieu de retirance, il venait de commencer la rédaction de son mémoire pour le tribunal, quand Hector vint le chercher. Le shérif de Sainte Marie le demandait au téléphone.


  L’officier de police avait le ton d’un homme qui aime à annoncer les bonnes nouvelles.


  — Good morning, sir. Je veux seulement vous prévenir que, ce matin, on a trouvé votre nègre, enfin le meurtrier de Waldos, mort dans sa cellule.


  — Citoyen… mort… et comment ?


  — Yes, sir, mort. Le docteur Benton, que j’ai tout de suite appelé, pas le fils, le père, a dit que le nègre s’était sans doute empoisonné. Vous savez, les nègres ont des trucs à eux, des herbes, je ne sais quoi. J’ai prévenu le juge.


  — Et qu’a-t-il dit ?


  — Il a dit « Comme ça, l’action de la justice est éteinte et c’est mieux pour tout le monde… » Je le pense aussi ; pas vous, monsieur ?


  — Si…, enfin… peut-être. Soyez assez aimable, shérif, pour commander un cercueil et faire mettre Citoyen en bière… quand vous aurez le permis d’inhumer.


  — Je l’ai déjà.


  — Alors, j’envoie le camion de Bagatelle chercher le corps. Citoyen voulait être enterré dans la plantation. Il le sera.


  — Bien, monsieur ; le juge m’a dit de faire ce que vous souhaitez. Il n’y a pas d’objection.


  Osmond raccrocha et fit appeler Harriet par une servante qui traversait le salon. La gouvernante se présenta, aussi raide et compassée qu’à son habitude. Osmond remarqua qu’elle avait pleuré.


  — Qu’avais-tu mis dans la tisane de sassafras que j’ai portée hier à Citoyen ?


  — Il est mort déjà, m’sieur ?


  — Oui, il est mort, mais tu n’as pas répondu à ma question.


  — J’ai mis ce qu’il m’avait dit d’y mettre, si la police le gardait en prison pour être pendu. C’était une poudre qu’il tenait depuis longtemps d’un vieux nègre d’ici, qu’était un peu sorcier, un nommé Télémaque, parti en enfer il y a longtemps. Ce Télémaque, il vendait quelquefois de sa poudre aux Blancs, ils appelaient ça « poudre de succession »… Mais croyez pas que c’est mieux comme ça qu’il soit mort, Citoyen ?


  — C’est peut-être mieux ainsi, en effet. Mais, dis-moi, ta conscience ne te reproche rien dans cette affaire ?


  La vieille gouvernante inclina la tête et deux grosses larmes roulèrent sur ses joues maigres.


  — Citoyen, m’sieur Osmond, c’était le père de Lorette.


  M. de Vigors fut abasourdi par une pareille révélation.


  — Citoyen ! Le père de Lorette !… Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit ? Ça pouvait changer beaucoup de choses !


  — Il le savait pas, m’sieur Osmond.


  — Comment, il ne le savait pas… Explique-toi maintenant.


  Comme Harriet donnait des signes de fatigue, M. de Vigors lui montra une chaise. Elle hésita puis finit par s’asseoir.


  — C’était il y a bien longtemps, m’sieur Osmond. Votre papa, m’sieur Gratien, avait une dizaine d’années, alors c’est vieux tout ça ! J’étais bien jeune, Citoyen l’était moins que moi. Je l’aimais pas d’amour, non, mais on s’amusait ensemble comme on dit, on se mignotait, quoi ! Quand j’ai compris que j’allais faire un bébé, j’ai eu peur, j’ai pris mon balluchon et je suis partie, sans rien dire à personne.


  — Même pas à Citoyen !


  — Surtout pas à lui, il l’aurait répété à tout le monde et mon père Brent l’aurait tué. Quand je suis revenue, longtemps après, à la mort de ma mère, mon père a pardonné. Il aimait bien ma Lorette et votre maman, m’ame Stella, m’a engagée.


  — Et tu n’as jamais rien dit à Citoyen ?


  — Rien. Jamais. Il était gentil, mais pas beau et bête comme un cochon. Et, comme Lorette avait la peau plus blanche que moi, j’ai laissé croire que son père était un Blanc, un marin du Mississippi. J’en ai aimé un, dans le temps que j’étais à La Nouvelle-Orléans.


  — Et c’est parce qu’il était le père de Lorette que tu as chargé Citoyen de tuer Odilon ?


  La gouvernante se redressa et prit le regard sévère qu’Osmond lui connaissait quand, étant enfant, il méritait une réprimande.


  — C’est pas le devoir d’un père de venger sa fille qu’a été violée et étranglée, m’sieur Osmond ? À la fin des fins, il fallait bien qu’il fasse quelque chose pour Lorette, non !


  — C’est bon. On enterrera Citoyen, demain au fond du parc, là où se trouvait autrefois le cimetière des esclaves. Les forages pour le pétrole ont tout bouleversé, mais nous lui trouverons un coin tranquille et une belle croix. Tu viendras avec moi assister à l’inhumation.


  — Oui, m’sieur Osmond. Citoyen il a toujours fait ce que j’ai voulu. Je viendrai et je mettrai un voile de veuve.


  5


  AU mois de mars 1923, à New York, Osmond et Lorna embarquèrent pour l’Europe sur le paquebot Paris de la Compagnie générale transatlantique.


  Félix de Castel-Brajac, voyageur international, leur avait suggéré de traverser l’océan sur Aquitania, un Cunarder{94}, dont il avait récemment apprécié, comme l’écrivain Scott Fitzgerald, le confort British, la décoration rococo et surtout la piscine, copie approximative des thermes de Pompéi. Mais Osmond de Vigors savait que le navire britannique, converti en hôpital puis en transport de troupes pendant la guerre, naviguait depuis 1913. Aussi lui avait-il préféré un bateau de la French Line{95}, lancé en 1921, plus moderne et plus sûr. Lors de son voyage inaugural du Havre à New York, le Paris avait transporté le maréchal Foch, invité du général Pershing.


  Ce palace flottant, modèle du luxe de bon goût, long de 217 mètres, était le plus grand paquebot construit en France par les chantiers de Penhoët. Il jaugeait 37 000 tonnes et ses turbines, d’une puissance de 46 000 chevaux, le propulsaient à la vitesse de vingt-deux nœuds. Il pouvait accueillir 3 246 passagers, dont 568 en première classe. Son état-major, son équipage et le personnel de service rassemblaient 664 hommes et femmes, car la compagnie française n’était pas misogyne et embarquait des lingères et des infirmières.


  Après deux semaines à Washington, où Osmond avait reçu, avec son brevet de judge advocate, les épaulettes à feuilles d’or de son nouveau grade et les consignes diplomatiques du secrétaire d’État, les Vigors avaient décidé de s’offrir une semaine de « folie new-yorkaise » avant de prendre le bateau.


  Osmond aurait préféré ne pas signaler leur présence à quiconque, mais Lorna avait insisté pour téléphoner aux Murray, par courtoisie. Deux heures après cette marque de politesse, les Vigors s’étaient retrouvés happés par le tourbillon de la vie new-yorkaise, tels des badauds qu’absorbe une farandole. Lorna, enlevée par Cordelia – le meilleur cicérone qu’une Sudiste, faisant à New York figure de provinciale, puisse trouver pour pratiquer le shopping sur la Ve Avenue – avait passé ses matinées à courir les boutiques. Osmond, guidé par son ami l’avocat Richard William Butler, s’était initié aux mystères de Wall Street, fait admettre à la Bourse du Coton, à Hanover Square, avant d’être reçu au Rotary Club. Vingt-quatre heures après leur installation au Waldorf Astoria, Lorna s’amusait à compter les invitations sur bristol gravé, coincées dans l’encadrement de la glace de sa coiffeuse. Elles émanaient de gens portant des noms connus dans la bonne société urbaine, mais dont les Vigors ignoraient tout. Tous devaient cependant être riches, élégants, lancés, membres du parti démocrate et amis des Murray. Les cocktails, dîners, vernissages, concerts, représentations théâtrales, soirées dansantes se succédèrent à un tel rythme que les Louisianais envisagèrent bientôt comme une aubaine la traversée de l’Atlantique, qui les mettrait hors d’atteinte de l’agitation mondaine et des attentions envahissantes de Cordelia Murray.


  Des théâtres de Broadway aux speakeasies pour intellectuels, de Greenwich Village aux boîtes à jazz de Harlem, des salons des patriciens de la finance au Metropolitan Opéra – que les initiés appelaient simplement Met – de Carnegie Hall aux restaurants à la mode comme l’University Club, le Delmonico ou celui de l’hôtel Biltmore, où se retrouvaient les anciens de Princeton, ils s’enivrèrent de bruits, de lumières, de musique, de phrases toutes faites, lancées dans la fumée des cigarettes, après minuit.


  Avec l’aide de magazines comme Vanity Fair, Harper’s Bazaar, House and Garden, The Saturday Evening Post qui exaltaient la nouvelle femme américaine, ignorée par le Ladies Home Journal cher aux Sudistes, Cordelia Murray convainquit Lorna d’abandonner le style dame de plantation du XIXe siècle et de mettre sa beauté à l’heure. Elle lui fit raccourcir ses robes et ses jupes, dont les ourlets se situaient jusque-là, comme le voulait la bienséance, à vingt centimètres du sol.


  — La longueur d’une robe ne se mesure plus à partir du tapis, elle doit être proportionnée à la femme. Vous êtes grande, vous avez de belles jambes, montrez-les un peu ! Appliquez la norme nouvelle. La distance de l’ourlet au sol doit représenter vingt pour cent de votre taille.


  Lorna, qui mesurait près d’un mètre soixante-dix, s’effraya d’un calcul qui raccourcirait ses robes de quatorze centimètres. Elle transigea et accepta de montrer désormais sept centimètres supplémentaires de mollet, ce qui lui parut d’une folle audace. En revanche, elle adopta sans tergiverser les bas de soie ultrafins et consentit à recevoir les conseils de maquillage d’une éminente spécialiste de la Ve Avenue qui, en 1921, avait assuré la victoire, au premier concours de beauté d’Atlantic City, de la blonde aux yeux bleus Margaret Gorman.


  Si Mme de Vigors admit encore la nécessité d’une épilation partielle de ses sourcils, trop fournis, et un cosmétique destiné à améliorer la courbe de la frange de ses cils, elle défendit, avec la dernière énergie, ses longs cheveux et le volumineux chignon qu’elle portait sur la nuque.


  — En Europe, ma chère, vous aurez l’air d’une douairière espagnole, dit la spécialiste en beauté.


  — Vous n’avez certes pas besoin de vous rajeunir, chère Lorna, mais si vous saviez comme les cheveux courts sont commodes ! Avec votre chignon, vous ne pourrez jamais porter un chapeau cloche, renchérit Cordelia.


  Lorna, en bonne Sudiste élevée par les dames du Sacré-Cœur, associait la nouvelle mode des cheveux courts à l’amour libre que se vantaient, un peu abusivement, de pratiquer les flappers{96}. Ces jeunes personnes dans le vent, appartenant à la troupe anonyme des jolies secrétaires, des vendeuses accortes, des étudiantes délurées, aussi bien qu’aux familles de la bourgeoisie fortunée, avaient abandonné le corset, le soutien-gorge, les dessous multiples, les chaussures épaisses et tout ce qui constituait encore une gêne pour le corps. À Chicago, certaines Rentre elles s’étant baignées avec des maillots réduits et moulants, d’une seule pièce et décolletés jusqu’au nombril, avaient été interpellées par la police dans le même temps que Margaret Sanger ouvrait le premier centre de birth control{97}.


  Une femme de planteur appartenant à l’aristocratie du Vieux Sud pouvait suivre à pas comptés certaines modes vestimentaires ne choquant pas le bon goût ; elle ne devait pas courir le risque d’être confondue avec ces flappers, qui fournissaient si souvent matière à caricature aux dessinateurs des journaux de la chaîne Hearst.


  À bout d’arguments devant les outrances capillaires qu’on lui proposait, Lorna avait fini par dire :


  — Je dois demander l’avis de mon mari.


  Si Mlle Murray s’abstint de toute remarque, la directrice du salon de beauté tourna les talons et jeta, avec un regard plein d’ironie :


  — L’esclavage n’a donc été aboli que pour les négresses, en Louisiane !


  Mme de Vigors apprécia la réplique, digne d’une comédie de Broadway. À New York, ce genre de réflexion passait pour de l’esprit. Cependant, sans jamais souhaiter leur ressembler tout à fait, Lorna trouvait aux jeunes femmes qu’elle côtoyait chez les Murray ou dans les parties une grâce équilibrée, une capacité à vivre les plaisirs, une pétulance pleine de cordialité, une désinvolture étourdissante, une assurance dans l’attitude, le mouvement, le langage qu’on ne connaissait guère dans le Sud. Elles semblaient douées, en plus, d’une faculté d’adaptation naturelle aux milieux et aux situations, partout à l’aise et partout elles-mêmes. Mme de Vigors mit plusieurs jours à comprendre que cette apparente simplicité, cette indépendance affichée et cette franchise de mœurs relevaient en fait de la plus extrême sophistication.


  Dans cette ville, la plus grande du monde avec 5 600 000 habitants – plus de trois fois la population de la Louisiane – où les immeubles en construction grandissaient de cinq étages par semaine, où l’on mangeait des glaces au petit déjeuner et des huîtres à minuit, où les boutiques regorgeaient de produits venus de tous les continents, où la misère et la fortune occupaient des quartiers limitrophes, la rigueur victorienne s’était dissoute, sans que l’on sût comment, pendant le conflit européen. Brusquement, après la période critique qui marque toujours la reconversion de l’économie de guerre en économie de paix, un grand élan de progrès et de prospérité soulevait les ambitions. À New York arrivaient, de tous les États de l’Union, des cohortes de Rastignac, diplômés des universités ou n’ayant pour bagage qu’une insolente détermination et l’aplomb des aventuriers. Marchands de saucisses, d’automobiles ou d’idées, gens de commerce, d’industrie, de plume ou de théâtre : tous se ruaient, au coude à coude, à la conquête de la réussite. Et, dans cette effervescence sociale et affairiste, les femmes devenaient les premières bénéficiaires de nouvelles libertés qu’on ne pouvait refuser à celles qui avaient obtenu le droit de vote. Elles dansaient sur des airs syncopés, fumaient, buvaient de l’alcool sans honte, se maquillaient et se peignaient les ongles comme les actrices, sortaient en duo ou en trio, traitaient les hommes, non comme des égaux estimables, mais comme des inférieurs besogneux, refusaient de n’être que des épouses et des mères confinées dans leur maison, pratiquaient le golf, pilotaient des automobiles rapides, se baignaient aux trois quarts nues dans les piscines au milieu d’étrangers, jouaient au mah-jong et même, disait-on, à la Bourse.


  Pour séduire et retenir ces turbulentes gazelles, les hommes ne pouvaient plus s’en tenir aux compliments, aux invitations à Carnegie Hall et à l’envoi de poèmes et de fleurs. Ils devaient les étonner, les distraire, les amuser, faire que chaque rencontre apportât sa surprise, une fantaisie, une excentricité, un exploit. Les sentiments ne suffisaient plus pour convaincre de l’amour. Il fallait de l’imagination, de l’audace, du risque, comme si le pire ennemi du bonheur était la monotonie… du bonheur ! Les jeunes filles recherchaient des maris sans être persuadées, comme leurs mères et grand-mères qu’ils seraient compagnons de route toute une vie. Le divorce, dont l’État du Nevada était en train de faire une industrie, ne passait plus, dans les meilleures familles, pour une chose inimaginable. Et ces maris, les demoiselles à la page les voulaient beaux, sportifs, élégants, audacieux, mais dociles, riches bien sûr, mais inspirés, capables de plonger de dix mètres de hauteur, de se colleter avec un policeman, de jouer à saute-mouton avec les poubelles à trois heures du matin sur Park Avenue. Il fallait aussi qu’ils soient prêts à entrer chez Tiffany pour leur offrir sans raison un porte-mine en or, un collier de perles, un manteau de petit-gris, à la mode cette année-là, un tailleur de Patou, dont les jolis mannequins américains venaient de présenter la première collection, un manteau de voyage de Jaeger ou un sweater à dessins cubistes, de Casbrac. Sous ce pseudonyme commercial se cachait l’oncle de Lorna, Félix de Castel-Brajac.


  Ces jeunes affranchies, ardentes et sportives, prenaient volontiers pour modèles Helen Wills, qui à dix-sept ans venait de remporter le premier championnat de tennis féminin aux États-Unis, et Zelda, l’épouse un peu excentrique de F. Scott Fitzgerald, dont les romans comme l’Envers du paradis, Flappers et Philosophes et, plus récemment, les Heureux et les Damnés reflétaient parfaitement les goûts, les mœurs et les aspirations de la génération de l’après-guerre, à la fois désabusée et avide de vivre.


  En ce printemps 1923, des photographies de Zelda et Scott, plus séduisants que jamais, figuraient dans les magazines que feuilletait Lorna, dans la salle d’attente des premières classes de la French Line. Mme Fitzgerald passait pour avoir lancé le mouvement flapper.


  Osmond réapparut bientôt.


  — Nous pouvons monter à bord. Les bagages sont déjà dans nos cabines et Vilma est à l’ouvrage. Quant à Hector, il vient seulement d’arriver, avec mes uniformes et mes complets neufs de chez Brooks Brothers. Il y a une telle circulation qu’il a mis une demi-heure, en taxi, pour venir de l’angle de la 44e Rue et de Madison Avenue jusqu’à la gare maritime. Tout est en ordre maintenant et le commissaire m’a laissé entendre qu’on n’attend plus que toi pour appareiller.


  — J’ai hâte que nous soyons en mer ; cette semaine à New York m’a éprouvée. Je me demande comment les New-Yorkais peuvent survivre à un tel rythme.


  Lorna prit le bras de son mari et tous deux, précédés d’un groom du Paris, gravirent la passerelle.


  Ils ne ressemblaient certes pas aux couples célèbres dont la photographie ornait la première page des magazines, mais les badauds, comme les passagers déjà embarqués et les membres de l’équipage, ne purent s’empêcher de suivre du regard ces êtres jeunes et beaux, parfaitement accordés, d’une élégance classique sans être surannée. À l’opposé des femmes et des hommes huppés qui, dans les salons de Gramercy Park, croyaient donner le ton à l’Amérique nouvelle.


  Lorna portait un tailleur de flanelle gris anthracite, à col et parements de velours noir, ouvert sur un chemisier de soie fuchsia et, posé sur son chignon, un tricorne de velours noir agrémenté d’une demi-cocarde en gros-grain de soie plissée, du même ton que le corsage.


  Osmond, dont la haute taille et la sveltesse s’accommodaient des tweeds et des prince-de-galles, arborait un complet de cheviotte à chevrons d’un gris en harmonie avec l’ensemble de sa femme. Sur une chemise à col souple, il avait noué une régate de tricotine bordeaux.


  Quand, toujours respectueux des traditiçns, il se découvrit en regardant vers la poupe du navire, où flottait le pavillon français, le groom put lire sur la coiffe de son feutre léger gris souris la signature en lettres d’or du célèbre chapelier italien Borsalino.


  — Je parie que ce sont des gens du Sud, de Géorgie ou de Virginie, dit mezza voce un jeune officier au commissaire qui, dans le hall du pont principal, accueillait les passagers.


  — Vous n’êtes pas loin ! Ils viennent de Louisiane. Vieux nom français, vieille aristocratie américanisée depuis Bonaparte. Planteur de coton, manoir à fronton grec. Tout magnolia et valse lente. Nègre et négresse pour les services. Jolie…, la négresse, d’ailleurs, vous verrez… Bienvenue à bord, madame et monsieur… Tenez, lieutenant, accompagnez nos jeunes mariés à l’appartement 5.


  Lorna sourit et glissa à Osmond :


  — Je te l’ai bien dit…, c’est mon voyage de noces… On ne trompe pas un commissaire de la French Line.


  Dans le salon aux boiseries de macassar, au mobilier modem style, éclairé par des appliques en verre gravé de Lalique, Lorna trouva deux gerbes de roses et une branche d’orchidée, attachée à l’anse d’un superbe panier plein de fruits confits.


  Les cartes épinglées aux bouquets livrèrent les noms des expéditeurs : Edward Murray et William Butler, l’avocat new-yorkais, ami d’Osmond. M. de Vigors affirma aussitôt, feignant la jalousie, que le charme sudiste de Lorna avait tourné la tête de ce malheureux célibataire. Les friandises et l’orchidée accompagnaient les compliments du commandant.


  Vilma, la femme de chambre, qui s’activait en pestant contre le petit nombre de cintres trouvés dans les penderies, avait déjà défait une grande partie des bagages. La jeune Noire, dont la grâce naturelle et la beauté semblaient susciter plus d’intérêt chez les Yankees qu’en Louisiane, raconta qu’un gros homme aux dents abîmées et à l’œil humide, qu’elle venait de croiser dans une coursive, lui avait proposé un rôle dans un film. Faisant allusion aux grands scandales : orgies sexuelles et abus de drogue, qui défrayaient depuis quelques semaines, dans les journaux de la chaîne Hearst, la chronique de Hollywood, Vilma ajouta :


  — J’ me demande, m’ame, si ce gros homme serait pas Fatty Arbuckle{98}. En tout cas, j’ lui ai répondu que s’il continuait à m’ennuyer j’ dirais à ma maîtresse d’écrire à Will Hayes{99}, pour expliquer comment certains types font des drôles de propositions aux honnêtes servantes en voyage.


  — Ce pauvre Roscoe Arbuckle est vraiment devenu l’épouvantail que brandissent les mères des jolies filles, qu’elles soient blanches ou noires, dit Osmond, quand Vilma se fut éloignée.


  — En tout cas, je dois veiller sur la vertu de Vilma. J’ai promis à sa maman de la ramener intacte en Louisiane. Je compte sur Hector pour m’aider à tenir cette promesse.


  Osmond haussa les sourcils. Il connaissait le goût du sergent pour le sexe faible. Certes, Hector avait un penchant inavoué pour Javotte, restée à Bagatelle, où Doris de Castel-Brajac s’était installée pendant l’absence des Vigors pour veiller sur Charles-Gustave et Clément, mais la jeune Vilma pouvait bien, pendant le voyage, lui faire oublier la cuisinière.


  Quelques instants avant l’appareillage, les Vigors eurent la surprise de voir arriver dans leur suite Cordelia Murray, plus exaltée que jamais. Elle avait voulu apporter à Lorna des pastilles contre le mal de mer et un plaid en cachemire.


  — Ah ! un transatlantique en partance, c’est la nef du rêve, l’arche de toutes les découvertes ; comme j’aimerais partir avec vous !


  Quand retentit le premier appel de la sirène invitant les visiteurs à quitter le bord, elle laissa déborder son émotion.


  — Au revoir, permettez-moi de vous embrasser… tous les deux.


  Lorna, facilement touchée par les marques d’affection, enlaça la jeune fille et lui offrit en gage d’amitié une de ses pochettes en dentelle, que Vilma venait de déballer. Osmond, de son côté, prit un plaisir inattendu et fugitif à effleurer la joue de Cordelia et à respirer, sur sa nuque frisée, un parfum un peu poivré qu’il estima parfaitement accordé à la personnalité de Mlle Murray.


  Pendant ces effusions de dernière minute, la porte du salon s’ouvrit à nouveau brusquement et Silas apparut, un peu essoufflé, un paquet enrubanné sous le bras.


  — J’ai cru que je n’arriverais pas à temps ! dit-il en tendant le cadeau à sa sœur.


  Lorna fit prestement sauter les rubans et découvrit un sous-main de voyage, en cuir fin, garni de papier à lettres tilleul gravé à son chiffre.


  — Ainsi, sœurette, tu n’auras pas d’excuses pour ne pas écrire à ceux qui restent au pays.


  — Cette attention me comble, mais file vite si tu ne veux pas devenir passager clandestin !


  — Eh, eh ! Ce ne serait peut-être pas désagréable, surtout si Mademoiselle est du voyage, dit Silas en se tournant vers Cordelia.


  Lorna s’aperçut qu’elle avait omis de faire les présentations.


  — Mon frère, Silas Barthew… Mlle Cordelia Murray…, mon amie Cordelia, précisa Mme de Vigors comme si elle voulait, connaissant la promptitude de son frère à jouer les séducteurs, avertir ce dernier qu’il aurait à ménager la jeune personne qu’on lui présentait.


  Le second appel de la sirène interrompit la conversation.


  — Hélas ! dit Cordelia, comme vous, monsieur, je reste à New York. Je dois quitter le bateau sans plus tarder.


  — Alors, fuyons ensemble… puisqu’on ne veut pas de nous sur ce rafiot, dit Silas en offrant son bras à la jeune fille.


  Mlle Murray, toujours prête à jouer et à rire, posa sa main gantée sur l’avant-bras du garçon et tous deux disparurent en un tourbillon. Osmond les vit trottiner en plaisantant le long de la coursive.


  — Ils formeraient un joli couple, non ? demanda Lorna en refermant la porte.


  M. de Vigors parut ne pas avoir entendu la remarque de sa femme. Il disparut dans la salle de bains, pour y déposer son nécessaire de toilette, en jetant :


  — Cordelia Murray a une façon personnelle d’entrer de biais dans la vie des gens.


  À ce moment-là, une sourde vibration indiqua aux passagers que les turbines de Paris se mettaient en marche. Quelques minutes plus tard, par le hublot, Osmond et Lorna virent le quai 88 et la gare maritime de la French Line glisser le long du paquebot que tiraient par la poupe en faisant mugir leurs sirènes grinçantes les remorqueurs du port.


  La traversée se déroula exactement comme un de ces rêves que l’exultante Cordelia disait réservés aux transatlantiques. Les Vigors évitèrent de se mêler trop fréquemment aux mondanités et aux divertissements des premières classes que les compagnies maritimes se croient obligées d’organiser pour occuper de dix heures du matin à l’aube les passagers. Il y avait dans ces cocktails, dans ces bals costumés, dans ces tournois de bridge, dans ces dîners à thème, trop d’Américains millionnaires descendus de Babbitt, le roman de M. Sinclair Lewis, pour embarquer sur Paris. Osmond et Lorna, dont certains pensèrent qu’ils n’étaient guère sociables, entretinrent adroitement la légende du voyage de noces, lancée le premier jour par le commissaire.


  Ils passèrent le plus clair de leur temps dans leur salon ou allongés sur des rocking-chairs au bout du pont-promenade, à lire, à bavarder, à se taire, en regardant le désert émeraude sur lequel le bateau traçait, jour après jour, son sillon d’écume. Il leur arrivait de se rappeler mutuellement leurs journées et leurs nuits new-yorkaises. La patine du souvenir déjà les embellissait pour en faire des moments de bonheur. Lorna parlait cinéma. Elle disait avoir préféré les Dix Commandements de M. Cecil B. De Mille à tout autre film qu’ils avaient vu à Broadway. Osmond soutenait que Gloria Swanson avait l’air un peu empruntée dans le rôle de la Huitième Femme de Barbe-Bleue et que Rudolph Valentino, la vedette des Quatre Chevaliers de l’Apocalypse, ne méritait pas sa réputation d’inégalable séducteur. Il lui reconnaissait du charme, de l’élégance et même un vrai talent de comédien, mais il doutait de sa virilité, sans approuver le sobriquet de « houppette rose » que lui donnait un quotidien de Chicago.


  Lorna, sentimentale, bien qu’insensible au regard velouté de l’acteur et à la durée exceptionnelle des baisers qu’il dispensait à ses partenaires, défendait Valentino.


  — Tous les hommes sont jaloux parce qu’il reçoit dix sacs de lettres d’amour chaque matin.


  Quand M. et de Vigors n’agitaient pas des questions aussi diverses que le coefficient de séduction d’un acteur ou d’une actrice, l’utilité des clubs de rotariens ou l’influence sociale de William Randolph Hearst, ils lisaient. Lorna empruntait à la bibliothèque du bord des romans français : la Maison de Claudine de Mme Colette, Ariel ou la vie de Shelley, par M. André Maurois, et Osmond se plongeait dans les livres qu’on lui avait remis à Washington et destinés à parfaire sa rapide formation de judge advocate. Lorna voyait son mari feuilleter des ouvrages aux titres si rébarbatifs qu’elle ne posait nulle question sur leur contenu : Évolution de la Cour martiale de Nathan Sargent (1883) ; Habeas Corpus in the Colonies de H.H. Carpenter (1902) ; les Tribunaux militaires et leur jurisprudence de H.W. Halleck (1911) ; l’Occupation d’un territoire hostile, à la lumière de la loi criminelle (1914-1918) ; Effets comparés des jugements des cours martiales en France et en Amérique d’Arthur Ameissen (1899) ; Manuel pour les cours martiales de l’armée des États-Unis, etc.


  Entre deux lectures, deux promenades sur les ponts, deux flâneries au bar, Osmond devait encore s’enfermer de longues heures dans sa cabine, pour étudier les dossiers confidentiels relatifs à la conférence internationale de Lausanne, qui justifiait son voyage en Europe.


  En tant que juriste compétent dans les affaires pétrolières, dont le barreau de Louisiane s’était fait une spécialité, et en tant que judge advocate capable d’apprécier les questions de droit international liées aux intérêts militaires, M. de Vigors devait assister aux travaux de certaines commissions et aussi fournir conseils et informations au délégué officiel du gouvernement américain, l’ambassadeur des États-Unis à Berne.


  La conférence de la paix au Moyen-Orient, ouverte le 20 novembre 1922 au casino de Montbénon, près de Lausanne, un mois après que le roi Victor-Emmanuel III eut confié le destin de l’Italie à M. Benito Mussolini, chef des fascistes, avait été suspendue le 4 février 1923.


  À cette date, les Turcs et les Alliés n’avaient pu se mettre d’accord sur les dossiers les plus importants, notamment sur la libre circulation maritime dans les détroits du Bosphore et des Dardanelles, seul passage entre la mer Noire et la mer Méditerranée. La reprise des travaux diplomatiques, prévue le 23 avril, devait, d’après les experts, permettre un accord en quelques semaines.


  Cette question d’Orient, dont Osmond de Vigors entendait déjà parler à l’état-major du général Pershing en 1919, constituait, quatre ans après le traité de Versailles, une séquelle irritante de la guerre mondiale. Au cours de ce conflit, la Turquie, entraînée par le gouvernement des Jeunes-Turcs, s’était rangée du côté de l’Allemagne et des Empires centraux.


  Ce choix coûtait cher à la Turquie. Les Alliés, par le traité de Sèvres, signé en 1920, avaient non seulement dépecé l’empire ottoman, mais décidé l’internationalisation des Détroits. Cette décision privait la Turquie d’un rôle stratégique et irritait la Russie soviétique, qui entendait bien continuer à jouir seule des privilèges autrefois accordés par les Turcs à la Russie des tsars, dont les navires pouvaient librement emprunter les Détroits.


  Comme pour compliquer cette situation, un inspecteur de l’armée, Mustafa Kemal, qui souffrait, comme beaucoup de ses compatriotes, de voir son pays réduit à Constantinople et à l’Anatolie, soit 120 000 kilomètres carrés de terres arides, avait pris la tête d’un rassemblement nationaliste puissant, opposé à l’autorité du sultan et à la tutelle des Alliés. Cet ardent patriote refusait de reconnaître le traité de Sèvres et rêvait d’un grand mouvement panislamique et panasiatique, qui s’étendrait de l’Afrique à l’Inde. Si la France semblait soutenir les revendications nationalistes de Kemal, l’Angleterre, voyant l’Inde menacée par les visées futures de cet homme, faisait tout pour contrarier son action.


  On ne pouvait prévoir le développement de cette ambition utopique, mais, en attendant, Kemal avait établi un gouvernement à Ankara. Aidé financièrement et militairement par les Soviétiques, il avait défait en septembre 1922 les troupes grecques qui, pour imposer par la force le traité de Sèvres, s’étaient aventurées en Thrace et en Anatolie.


  Les Alliés devaient donc maintenant discuter avec un interlocuteur turc moins maniable que le sultan et qui démontrait chaque jour sa détermination.


  Si la première partie de la conférence de Lausanne s’était soldée par un échec, c’était, au dire des experts alliés, parce que les Soviétiques poussaient les Turcs à l’intransigeance, comme ils les avaient encouragés, le 9 février, en pleine concertation, à faire sommation aux navires de guerre alliés d’avoir à quitter Smyrne.


  La suspension des travaux n’avait été organisée que pour permettre d’éliminer les Russes des discussions, et notamment le délégué Tchitchérine, ami de Lénine, qui refusait de signer la convention des Détroits adoptée par la France, l’Italie et l’Angleterre.


  À Washington, M. de Vigors avait appris que les Russes seraient tout de même présents à Lausanne comme observateurs, afin d’agir en coulisse, notamment sur Ismet Pacha, le représentant turc.


  Les États-Unis – un représentant qualifié du secrétaire d’État l’avait expliqué à Osmond – ne tenaient pas à se compromettre dans les affaires des Balkans et du Moyen-Orient, dont la complexité effrayait le président Harding, si féru de normalisation.


  Le gouvernement américain, qui négligeait volontairement d’envoyer à Lausanne une personnalité politique de premier plan, n’avait que deux objectifs, l’un officiel et clairement exprimé, l’autre officieux et discrètement déguisé. Le premier portait sur les ressources pétrolières. Les Turcs, poussés par les Russes, ayant réclamé Mossoul, il fallait empêcher que les centres pétrolifères du Moyen-Orient ne fussent monopolisés par une seule nation et ses alliés. La mission des délégués américains consistait à obtenir que tout dans ce domaine soit réglé juridiquement au plan international. Le second objectif, moins ambitieux, mettait en jeu des intérêts financiers et commerciaux de caractère privé. Il s’agissait de soutenir devant les autres délégués le projet d’un amiral en retraite venu aux affaires et qui, ayant obtenu des concessions en Turquie, souhaitait en tirer profit. L’amiral Chester se disait capable d’y faire investir par des Américains 100 millions de dollars afin d’assurer « la renaissance de l’économie turque ». Le fils de Chester paraissait intéressé à l’opération, ainsi que la Guaranty Trust Company.


  Osmond de Vigors s’était engagé à tout faire pour que le délégué américain puisse atteindre le premier objectif, qui touchait à la sécurité future des États-Unis. En revanche, il avait laissé entendre à son interlocuteur du secrétariat d’État que les concessions de Chester ne relevaient pas de la compétence d’un judge advocate, mais d’un homme d’affaires, dont il n’envisageait pas de tenir le rôle.


  — Je reconnais bien là l’intransigeance sudiste ! s’était écrié le haut fonctionnaire en donnant à Osmond une vigoureuse claque sur l’épaule.


  Si, pendant la traversée, la préparation de la conférence de Lausanne occupa une partie des après-midi de M. de Vigors, elle lui laissa la jouissance de longues nuits. Longues et ardentes, car Osmond ne sentit jamais sa femme aussi avide de caresses voluptueusement permissives, voire imaginatives. Il avait entendu dire dans les mess, pendant la guerre, et notamment par des officiers de la marine marchande, que les femmes sont en mer plus amoureuses qu’à terre. Le comportement de Lorna entre New York et Le Havre parut, au cours de six nuits, confirmer ce qu’il avait pris pour fable grivoise. Bien que très chaleureuse dans l’étreinte, Lorna s’appliquait d’ordinaire à dissimuler tout appétit charnel, ne prenait jamais l’initiative d’un geste qui aurait pu trahir son désir d’amour. Franche et ardente dès les prémices du rapprochement, elle guettait avec patience, chez l’autre, avant de s’offrir, l’éveil d’une convoitise qu’elle n’encourageait qu’avec d’infinies précautions, comme si la crainte de se méprendre sur les intentions du partenaire l’obligeait à cacher les siennes.


  L’air marin, l’absence de préoccupations, la confortable et relative claustration du transatlantique, la présence permanente de son mari à son côté diluèrent la timidité et la chaste circonspection de Mme de Vigors. Elle se révéla une fougueuse maîtresse, faisant des intermèdes amoureux des joutes frénétiques dont elle sortait exténuée, s’endormant sans même se vêtir et prête, au réveil, à solliciter de nouveaux enlacements.


  Au matin, confuse, presque honteuse, triturant ses nattes, elle se mordait les lèvres et hochait la tête en regardant son mari.


  — Mon pauvre chéri, tu en as une mine ! As-tu vu tes yeux ?


  — As-tu vu les tiens ?


  — Mais qu’est-ce qui m’arrive ? On m’a jeté un sort sur ce bateau. Je ne puis me rassasier de toi… Nous aurions dû prendre des cabines séparées.


  Osmond plaisantait :


  — Dans la disposition où je te vois, j’aime autant ne pas te quitter.


  Et il se souvenait d’une pareille ardeur amoureuse au commencement de sa liaison avec Dolores, quand il n’était qu’un adolescent découvrant l’amour.


  Après le petit déjeuner, servi dans leur salon, ils allaient s’affaler côte à côte sur des chaises longues, à l’abri du vent, leurs lunettes de soleil dissimulant leurs yeux cernés. Parfois, Lorna lâchait son livre et s’endormait en souriant aux nuages.


  Au Havre, la Compagnie générale transatlantique offrait un service aérien pour Paris. L’avion du courrier pouvait prendre cinq passagers pour la capitale. Il en coûtait deux cents francs par personne. Osmond aurait volontiers adopté ce moyen rapide de transport, mais Lorna, qui découvrait avec émerveillement les paysages de la terre de ses ancêtres, préféra le train.


  À Paris, où ils arrivèrent à la fin d’un après-midi lumineux, ils eurent la surprise de trouver, les attendant à la gare avec une gerbe de roses, Carlo Mila, le majordome italien de l’hôtel particulier de Félix de Castel-Brajac. Tandis que Vilma et Hector, aidés par un valet, rassemblaient les bagages et mobilisaient un taxi, Osmond et Lorna, confortablement installés sur les coussins capitonnés de cuir, couleur sable, d’une immense Hispano-Suiza, traversèrent Paris comme des souverains en visite. Cette automobile décapotable, le luxueux modèle H 6 B 3,7 litres qui, seul, pouvait rivaliser avec la Rolls-Royce Silver Ghost, avait été spécialement carrossée pour Félix de Castel-Brajac par un de ses amis du club de l’Œillet vert{100} qui se disait, en toute modestie, « le couturier de l’automobile ». L’Hispano-Suiza se présentait comme un écrin oblong de laque lie-de-vin, roulant en souplesse sur des pneumatiques à flanc blanc, dans le ronronnement félin d’un moteur de 45 chevaux retenant sa puissance.


  Au bout d’un long capot, la calandre, chromée comme les enjoliveurs des roues, était surmontée, en guise de bouchon de radiateur, d’une cigogne d’argent figurée en vol battu, bec et pattes tendus, ailes basses. À bord d’une semblable automobile, M. Dubonnet, le fabricant de quinquina dont on lisait le nom sur les affiches, avec trois passagers et leurs bagages, avait relié Paris à Nice en douze heures et trente-cinq minutes.


  Le chauffeur, assez fier de raconter cet exploit, apprit également à M. et Mme de Vigors que le roi Alphonse XIII d’Espagne, possesseur de plusieurs Hispano, avait accepté qu’un modèle de la firme portât son nom. Il ajouta que tous les grands d’Espagne souhaitaient se procurer un pareil véhicule, malgré les temps difficiles qu’annonçait, pour le royaume, la récente dictature de M. Primo de Rivera.


  Mais l’automobile, si somptueuse qu’elle fût, ne retint pas longtemps l’attention des Américains. Lorna, plus que son mari déjà familier de Paris, se montrait curieuse de la capitale française. Elle qui ne connaissait que les villes de Louisiane, aux maisons de bois ou de brique, et quelques cités comme New York, vouées au béton dressé, découvrait enfin, en vraie grandeur, les immeubles et les monuments vus dans les albums et les guides maintes fois feuilletés chez son grand-père.


  Elle scrutait les façades en pierre de taille, observait les encorbellements soutenus par les cariatides. Elle inventoriait les styles architecturaux des différentes époques qu’Osmond tentait de définir, elle s’étonnait de la profusion de frontispices, de corniches, de pilastres, de rosaces, de mascarons.


  — On dirait que chaque bâtisseur a prétendu faire un palais. Même les maisons les plus simples, les plus quelconques, semblent avoir le souci de tenir leur place au long des rues de la ville.


  — Je te montrerai des demeures et des églises construites avant la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb.


  — C’est un vieux pays que la France. Je l’ai appris au collège et grand-père Gustave m’en a souvent parlé…, mais je n’imaginais pas que Paris soit une ville où tant de générations ont apporté tant de pierres.


  L’automobile s’engagea enfin dans la rue Cambon, l’ancienne rue Neuve-du-Luxembourg, où se trouvait le vieil hôtel particulier des Drouin, armateurs nantais du XVIIIe siècle, tombé dans l’héritage de Marie-Virginie, la défunte épouse de Félix de Castel-Brajac, disparue dans le naufrage du Titanic en 1912. La mère de Doris tenait cet immeuble du sénateur Charles de Vigors, son père, qui, lui-même, l’avait reçu de sa demi-sœur, Gratianne de Damvilliers.


  Le majordome, qu’Osmond avait connu en 1918, s’était un peu empâté, mais il battait toujours des cils avec la même vivacité.


  — Monsieur ne reconnaîtra rien du décor. Tout a été refait par M. Félix. Ainsi, la chambre bleue que Monsieur occupait pendant la guerre a été tendue de chantoung abricot et meublée par Jacques Ruhlman, mais le divan-lit ne saurait convenir à Monsieur…, sauf s’il a l’habitude de dormir seul.


  Lorna se mordit les lèvres pour ne pas rire et Osmond, qui se souvenait d’une folle nuit très parisienne passée avec Armande, la fausse comtesse, dans la chambre bleue, prit un ton sérieux pour dire qu’une seule chambre suffirait pour sa femme et lui, à condition que le lit soit large et confortable.


  — Alors, je propose à Madame et Monsieur la chambre du second étage, plus vaste, plus aérée. Elle a été décorée par un autre ami de M. Félix, M. Jules Leleu… Elle est un peu plus antiquisante que la chambre abricot, mais le lit est vaste… comme le bassin des Tuileries, conclut Carlo Mila en gloussant.


  Bien qu’il ait été sans doute supplanté dans le cœur de Félix par le gondolier vénitien, présentement en Louisiane avec M. de Castel-Brajac, le majordome italien semblait conserver une situation confortable et toute sa bonne humeur.


  Tandis que Vilma et Hector prenaient possession, sous les combles, des chambres de domestiques, mansardées, mais d’un confort et d’une fraîcheur qu’aucun des deux Noirs n’avait connus en Louisiane, M. et Mme de Vigors s’installèrent dans l’appartement qui leur était dévolu pendant leur séjour parisien.


  La chambre, aussi bien que le salon attenant et la salle de bains, attestait les goûts de Félix de Castel-Brajac qui, rejetant les guirlandes de fleurs, les paniers de fruits et les fanfreluches Art Déco, exigeait dans les formes une sobriété inspirée du cubisme et, dans les couleurs, une harmonie quasi classique.


  Le lit-bateau en loupe d’amboine d’un blond roux chaleureux et dont le panneau de tête, galbé comme une poupe, portait en incrustation d’ivoire un seul motif floral leur parut un meuble aussi somptueux que le lit à baldaquin d’Henry Clay{101}.


  Les tables de chevet semi-circulaires, supportant des lampes à pied de métal doré et abat-jour de soie beige en forme d’ombrelle, la commode aussi nette qu’un coffre et décorée du même motif que le lit, la coiffeuse au miroir biseauté et pivotant, les petits meubles d’appui, sur lesquels des vases de verre sculpté de Perzel débordaient d’iris et de roses, créaient dans cette pièce, dont le parquet disparaissait entièrement sous une moquette de haute laine blanche, une ambiance douillette et cossue.


  Les murs, tendus de soie gris perle, et les doubles rideaux des deux fenêtres, coupés dans un imprimé aux tons chauds ocre et marron et rappelant la fatale offrande par Ève d’une pomme au pauvre Adam, ajoutaient encore au bien-être intime des occupants.


  Quant à la salle de bains, vaste comme un salon et éclairée par des appliques de Lalique représentant des naïades dodues, Lorna la qualifia de « tout à fait folle », dans la première lettre qu’elle écrivit à Otis Meyer. Devant un panneau mural en stuc, mettant en scène l’amoureuse rencontre d’un cerf et d’une biche, une baignoire oblongue et ventrue en marbre de Sienne jaune se trouvait mise en valeur comme une vasque précieuse, offerte à Vénus en voyage.


  Le lavabo, en forme de coquille Saint-Jacques, taillé dans le même marbre que la baignoire, était comme elle pourvu d’une robinetterie en bronze doré à l’or fin. Le miroir, circulaire et mobile, qui le surmontait prenait appui sur les branches d’une lyre formée par les cols de deux cygnes affrontés.


  — Quel merveilleux décor ! Oncle Félix a un goût extraordinaire et des audaces tout à fait réussies. Tu vois que le moderne peut ne pas être laid ou clinquant… Et puis tout parle d’amour ici : Adam et Ève, le cerf et sa biche, ces nymphes de verre aux seins provocants…, même ces cygnes…


  — En effet, il ne manque que Léda pour satisfaire ces beaux oiseaux de bronze, ironisa Osmond.


  Il aurait volontiers parié que Lorna était la première femme admise dans ce décor.


  Tandis que Mme de Vigors se préparait pour le dîner, avec l’aide de Vilma, Osmond, ayant rapidement passé son smoking, se prit à examiner les dessins et les toiles accrochés aux murs du salon. Erté, Bakst, Lepape, Barbier, Vallée, Ranson occupaient un panneau avec des femmes-oiseaux ou des femmes-insectes, des éphèbes triomphants, des satyres à l’affût, des costumes de théâtre ou des dessins de mode. Un autre mur était consacré à Beardsley, un des artistes préférés de Félix. Osmond reconnut les dessins originaux de la célèbre série Lysistrata et ceux gravés par l’artiste pour illustrer la Salomé d’Oscar Wilde.


  Quoiqu’il ressentît, comme oncle Gus, un vague malaise à la vue de ces œuvres, pareilles aux ricanements des désespérés, Osmond eut du mal à détacher ses regards de ces dessins, auxquels le contraste de l’encre de Chine et du canson blanc donnait encore une vigueur morbide.


  Comment Félix, par ailleurs si raffiné, si fortement attaché à la vie, si épicurien, pouvait-il se complaire dans la compagnie des œuvres de Beardsley qui dessinait des fœtus béats, des sorcières aux dents et aux ongles acérés, des êtres bisexués, empêtrés de capes ou de suaires, de plumes d’autruche démesurées, de colliers de perles et qui jouaient érotiquement du fouet ou de la houppette ? « C’est la parcelle ténébreuse de Félix », se dit Osmond, qui reconnaissait, depuis qu’il avait relu À rebours{102} des traits de Des Esseintes chez l’oncle de Lorna.


  Dans la chambre, en revanche, l’art redevenait aimable ; un grand pastel, suspendu au-dessus d’une console de laque de Jean Dunand, projetait clarté, grâce et sourire à travers le portrait de Gratianne de Damvilliers. Celle qui avait tenu, à la fin du siècle précédent, dans ce vieil hôtel de la rue Cambon, un des salons les plus élégants de Paris était représentée dans le plein éclat de la trentaine.


  Osmond possédait à La Nouvelle-Orléans un autre portrait, plus tardif, de cette femme que l’on disait, entre 1870 et 1880, la plus belle d’Europe.


  Le tableau suspendu dans son cabinet de travail avenue Prytania avait été brossé en 1883 par John Singer Sargent, ami de Henry James. Agé de soixante-sept ans, le peintre n’exposait plus maintenant que des paysages à l’huile et des aquarelles.


  M. de Vigors s’assit face au pastel, recherchant dans le tête-à-tête avec l’œuvre l’émotion qui l’étreignait toujours quand il évoquait cette beauté disparue.


  Dans une pose moins majestueuse et une attitude moins assurée que sur la toile de Sargent, Gratianne lui parut plus accessible et plus attentive au monde extérieur. Après un instant de contemplation, Osmond se persuada cependant qu’il préférait l’huile au pastel, même si la dernière des Damvilliers apparaissait sous le pinceau de Sargent comme « une femme qui a vécu », ainsi que disait Lorna.


  Il se souvint qu’il venait tout juste de fêter son seizième anniversaire quand son grand-père, Charles de Vigors, lui avait offert le portrait en pied de sa demi-sœur, décédée depuis peu. Le soir même, en accrochant la toile dans sa chambre d’étudiant, l’adolescent avait eu subitement la révélation de ce que devait être la présence charnelle d’une femme. Et, pendant des années, la demi-sœur du sénateur s’était soumise, impavide et désirable, dans son cadre doré, à la convoitise du garçon qui, par-delà la vie et la mort, lui portait une trouble tendresse.


  Le fait que son buste marmoréen soit représenté de face mais qu’elle détourne et rejette légèrement la tête en arrière, pour n’offrir, avec son profil droit, qu’un regard perdu et un demi-sourire, semblait indiquer alors à l’étudiant imaginatif une volonté délibérée de ne pas lui causer la gêne d’un regard et même de l’encourager par une feinte indifférence à se rassasier de ses formes.


  Le souvenir un peu honteux de ces fantasmes sexuels fit sourire Osmond, bien qu’aujourd’hui, quand il lui arrivait de lever les yeux d’un dossier et de fixer machinalement le portrait de Gratianne, le charme opérât encore. Quoiqu’il sache tout maintenant des ressources voluptueuses du corps féminin, Gratianne irritait si bizarrement sa curiosité qu’il lui semblait parfois, dans la clarté atténuée de sa lampe, voir se soulever, au rythme de la respiration, la somptueuse poitrine à demi dénudée. En ces instants, il avait la sensation que la toile peinte se faisait chair tiède et palpable.


  Et Lorna ignorait, ces soirs-là, qu’elle devait à une morte aguichante les assauts d’un mari qui, dans les prémices, lui affirmait qu’elle possédait de plus beaux seins que la Vénus de Milo.


  « C’est là ma propre parcelle ténébreuse », s’avouait Osmond, au moment où sa femme apparut dans le salon vêtue d’un fourreau de soie noire laissant les épaules nues.


  — Voilà, je suis prête… Où allons-nous ?


  — Maxim’s s’impose pour ton premier dîner parisien, dit-il en déposant un baiser sur le décolleté de Lorna.


  — Attention, mon chignon ! Vilma a eu un mal fou à me coiffer. L’air est affreusement sec à Paris, j’ai l’impression que ma peau deviendra du parchemin en trois jours !


  Osmond pria Vilma de faire venir Hector, qui avait eu le temps de s’initier, avec Carlo Mila, à la conduite de l’Hispano-Suiza mise par Félix à la disposition des Vigors pendant leur séjour en Europe.


  En attendant le chauffeur, Lorna fit le tour du salon. Elle revint finalement s’asseoir près d’Osmond devant le pastel.


  — Sais-tu qui est cette dame ? demanda-t-elle.


  — Gratianne de Damvilliers. Nous sommes ici chez elle.


  — Dis donc, elle est un peu plus fraîche que sur le tableau que tu possèdes.


  — Si son fantôme hante cette demeure, comme il est probable, tu vas lui causer du chagrin. Gratianne, c’est l’éternelle jeunesse, l’éternelle beauté !


  — Que faisait-elle de ses journées, sans enfants, dans cette maison dépourvue de jardin ?


  — D’abord elle avait un mari, un banquier. Ensuite, d’après les dires de grand-père Charles, elle se levait tard, passait beaucoup de temps à sa toilette, descendait vers midi promener son carlin aux Tuileries, déjeunait d’une orange pressée ou d’une brioche, lisait la chronique mondaine du Gaulois et le roman dont on parlait, recevait sa modiste et sa couturière et, vers quatre heures, tenait salon. Ensuite, elle prenait une collation, passait une toilette sublime et se rendait au théâtre ou à l’Opéra, avec son mari, ou un chevalier servant si le banquier était absent. Elle soupait chez Véfour, au Café anglais ou au Tortoni et rentrait se coucher passé minuit. De temps en temps, elle voyageait, rarement en Louisiane, mais souvent en Angleterre. Félix raconte qu’à Londres des admirateurs dételèrent un soir ses chevaux et tirèrent son landau, de Kensington à Covent Garden. L’été, elle se retirait dans le château de son mari en Bretagne.


  — Mais son fameux salon…


  — Grand-père m’a toujours dit qu’il était l’un des plus huppés de Paris. Gratianne était le contraire d’un bas-bleu, elle ne se mêlait pas de faire des académiciens ou des ministres, mais elle entendait maintenir l’art de la conversation. Henry James, dans les années 75-76, venait là en voisin, avec Charles Peirce, le physicien, et quelques autres célébrités du moment. Il venait de commencer à écrire l’Américain et trouvait sur place de quoi nourrir sa peinture des Américains en contact avec la vieille Europe. James était très assidu chez Gratianne parce qu’il admirait, lui aussi, la beauté de l’hôtesse et observait avec un œil d’entomologiste les hommes qui lui faisaient la cour. Il habitait au 29 de la même rue et détestait le clan américain de Paris et, plus encore, les réunions mondaines que ses membres multipliaient. Comme Dickens, il trouvait que les Américains peuvent être de redoutables raseurs, capables de répandre l’ennui, même dans la ville du monde où l’on s’ennuie le moins.


  — James a cependant quitté Paris !


  — Ton oncle Félix, qui l’a connu à Londres, au début du siècle, quand il habitait, comme l’écrivain, Bolton Street, rapporte que c’est justement à cause de ses… de nos compatriotes qu’il décida de s’installer en Angleterre. Naturellement, Gratianne prit ce départ comme une trahison. Et c’est peut-être pour répliquer à cette accusation que James écrivit plus tard, faisant allusion à sa traversée de la Manche : Je n’avais nullement l’impression d’avoir donné à quiconque le droit de juger mes mouvements aussi familièrement.


  — Avoue qu’elle méritait bien cette riposte.


  — Mais la chronique familiale rapporte aussi que James se réconcilia, sinon avec le clan américain, du moins avec Gratianne et Paris. Du 1er septembre à Noël 1879, il revint habiter dans le quartier « un délicieux petit entresol entre cour et jardin », comme il l’expliqua avec mélancolie à Félix quelques mois avant sa mort, en 1916.


  — Mais Henry James n’avait-il pas, depuis longtemps, renoncé aux femmes, comme Flaubert ?


  — Il avait en tout cas renoncé au mariage en proclamant : « L’indépendance, la concentration, la liberté d’esprit offertes par le célibat sont nécessaires à la réalisation d’une œuvre d’art. »


  Avant de quitter la pièce, Mme de Vigors jeta un dernier regard au pastel.


  — Es-tu sûr, Osmond, que c’est bien la même personne que celle peinte par Sargent ?


  — Certain, ma chérie, ce portrait n’a jamais quitté cette maison.


  — Eh bien ! moi, je ne l’aurais pas reconnue !


  6


  PENDANT trois semaines, à Paris, M. et Mme de Vigors se conduisirent exactement comme tous les Américains fortunés en visite dans la capitale française. Ils virent d’abord, sans grand souci de la chronologie et parce que le printemps faisait de chaque déplacement une agréable flânerie, quelques lieux considérés comme historiques à des titres divers. De Notre-Dame aux Invalides, des Tuileries à l’Arc de Triomphe, de la Conciergerie au Sacré-Cœur, à Montmartre, ils promenèrent leur rêveuse curiosité en feuilletant le Baedeker{103}. Place de la Bastille, Lorna, dont les sentiments républicains devaient beaucoup à un professeur d’histoire qui faisait de la Révolution française l’événement le plus important, après la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb, tenta d’imaginer in situ la prison « haïe du peuple » évoquée par Michelet. Au risque d’être renversée par les automobiles et les camions qui se croisaient en tous sens, elle voulut suivre, sur le pavement de la place, les contours des murs abattus, qu’une municipalité prévoyante venait de dessiner. Osmond déçut un peu sa femme en expliquant qu’en fait de malheureux représentants du peuple embastillés par Louis XVI, le tyran, la populace, après avoir massacré le gouverneur et ses officiers, pendu trente-deux gardes suisses et quatre-vingt-quinze invalides, ne trouva dans les cachots que sept prisonniers, qui méritaient bien d’être là : quatre faux-monnayeurs impénitents, deux fous qu’il fallut promptement enfermer dans un asile et un comte, coupable d’inceste !


  — Mais alors…, la Bastille…, c’est une légende !


  — Non, c’est un symbole… Les révolutions ont besoin de symboles, simples et sanglants, pour l’édification de la postérité et la justification de leurs abus !


  Lorna voulut aussi se rendre au cimetière de Picpus pour fleurir la tombe de La Fayette. Pendant qu’elle accomplissait ce geste, auquel beaucoup d’Américains d’origine française se croyaient obligés, M. de Vigors se souvint du jour de juin 1917 où il avait accompli le même pèlerinage, avec le général Pershing.


  Mais, plus que l’image du chef du corps expéditionnaire américain, prononçant une allocution de circonstance, ou du colonel Stanton lançant le désormais fameux « La Fayette, nous voilà ! », ce fut celle d’Armande, la jolie Parisienne tricheuse, qui l’occupa, tandis que sa femme récitait une dizaine de chapelets pour le repos de l’âme du marquis.


  Hector, qui maintenant conduisait l’Hispano à travers Paris qu’il disait connaître « comme sa poche », crut nécessaire de saluer militairement la bannière étoilée qui flottait sur la tombe de La Fayette.


  Tout en se disant qu’il s’abandonnait à une perversité bénigne, M. de Vigors proposa à Lorna de prendre un chocolat chez Rumpelmeyer, sous les arcades de la rue de Rivoli. C’est là qu’il avait emmené Armande, après la visite officielle de Pershing à Picpus.


  Il trouva aux choux à la crème, spécialité du pâtissier, un goût plus agréable qu’autrefois et se demanda si la fausse Mme de Pressy avait conservé, ou vendu, la chaîne de montre qu’il lui avait offerte en souvenir de leur rencontre.


  Les Vigors passèrent aussi une demi-journée au musée du Louvre. Mme de Vigors trouva que la Joconde, de Léonard de Vinci, affichait un sourire de sainte nitouche. Le Jeune Mendiant, de Murillo, l’émut et le Verrou, de Fragonard, lui parut « terriblement libertin, mais d’un mouvement plein d’élégance ». De toutes les vierges, elle préféra la Vierge à la grappe, de Mignard, qu’elle déclara « plus simplement humaine que les flamandes aux yeux baissés et les siennoises, trop auréolées d’or ».


  Osmond, quant à lui, admira Esther à sa toilette, de Chasseriau, et la Grande Odalisque, de Dominique Ingres.


  — Je trouve que tu t’intéresses beaucoup aux femmes, plaisanta Lorna, et je te croyais, en matière de peinture, des goûts plus audacieux que les miens.


  — Tu me permettras de préférer la classique beauté des modèles bien en chair, que nous venons de voir, aux anguleux fantômes géométriques des cubistes.


  Comme des provinciaux en voyage de noces, les Louisianais grimpèrent jusqu’à la dernière et venteuse plate-forme de la tour Eiffel. Mme de Vigors causa la perplexité du gardien en demandant : « Quand achèvera-t-on ce bâtiment dont on ne voit que le squelette ? » Penchée sur la Seine, elle s’étonna de la voir étroite comme le bayou Teche mais convint que Paris était une ville immense, aux rues innombrables et tracées sans souci de la symétrie, ce qui lui donnait un charme particulier. Ils comparèrent les restaurants recommandés par Félix de Castel-Brajac. Si les boiseries de Majorelle et la profusion de miroirs de Lucas-Carton les séduisirent, ils apprécièrent, avec le fameux canard au sang de la Tour d’Argent, la vue que l’on a de la salle de ce restaurant sur le chevet de Notre-Dame. Il leur sembla qu’on ne venait pas chez Maxim’s pour bien dîner, mais pour se montrer, et ils finirent par prendre l’habitude de déjeuner dans ce que Félix appelait les bistrots de quartier et de dîner soit au Café de Chartres, au Palais-Royal, soit au Café de Beaujolais{104}, rue des Petits-Champs, où l’on proposait tous les raffinements de la meilleure cuisine française et où, après deux visites, l’étranger était un ami de la maison.


  Comme Lorna se l’était promis avant même de quitter la Louisiane, elle fit de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, de la place Vendôme et de la rue de la Paix l’itinéraire préféré de ses promenades à pied.


  Un matin où Osmond l’accompagnait dans ce que Mme de Vigors appelait « le circuit de Tantale », elle entendit son mari déclarer d’un ton péremptoire : « On ne peut pas remonter l’avenue de la joaillerie sans entrer dans l’une de ces cavernes d’Ali Baba pour choisir un bijou. » Après maintes stations dans des salons douillets comme des boudoirs, devant des tables nappées de feutre, sur lesquelles des messieurs fleurant la lavande firent rouler, avec la désinvolture des gens habitués à la fréquentation de la fortune, des diamants, des saphirs, des rubis et cent autres pierres précieuses, ils choisirent chez Mellerio un diamant de trois carats, admirablement monté par un artiste sertisseur, sur un canapé d’émeraudes et un anneau d’or blanc. Le bijou parvint à Lorna trois jours plus tard, dans un écrin de cuir bleu marine doublé d’un capiton de soie qui, à lui seul, démontrait un souci du raffinement qu’on ne pouvait trouver qu’à Paris.


  Félix de Castel-Brajac avait dit à sa nièce : « Va chez Gabrielle Chanel, que ses amis appellent Coco, elle sait habiller les femmes confortablement. Sa boutique est à deux pas de la maison, rue Cambon. »


  Mme de Vigors s’y rendit et essaya plusieurs robes dont la taille se situait à peu près… en haut des cuisses et d’autres, agrémentées de broderies à l’ancienne, dont elle avait déjà vu les croquis dans Vogue. Elle se décida finalement pour une robe du soir d’une grande simplicité, en crêpe de Chine citron et à taille basse, qui laissait le dos nu, bien qu’une légère draperie donnât, sur chaque épaule, l’illusion d’une manche fluide et flottante. Lorna, qui ne demandait qu’à se laisser convaincre, se rendit aux arguments de la première vendeuse pour passer, « simplement afin de voir l’effet produit sur un beau corps comme le vôtre », un manteau en lamé rose et argent garni de chinchilla.


  — Mon Dieu, ce que Mademoiselle serait contente si elle voyait son manteau si bien enlevé !… Il est fait pour vous, madame…


  La vendeuse convoqua ses collègues et toutes montrèrent tant d’enthousiasme que Mme de Vigors fut, en un instant, persuadée de son élégance. En bonne Américaine, elle s’enquit du prix. Il lui parut exorbitant.


  — Madame, revenez avec Monsieur. Quand il vous verra dans ce manteau, il ne demandera même pas ce qu’il coûte.


  Lorna constata non sans plaisir qu’on avait, à Paris, une autre conception du couple que dans certains salons de beauté de New York.


  — S’il n’y avait plus d’hommes, les femmes ne s’habilleraient plus ! C’est ce que dit Mademoiselle, conclut la vendeuse.


  — Eh bien ! je reviendrai avec mon mari.


  Puis Lorna choisit un parfum, dont le flacon lui plut par sa sobriété, et donna l’adresse de l’hôtel de la rue Cambon.


  Le soir même, à l’heure du coucher, elle mit derrière l’oreille une touche de l’élixir couleur de tilleul aux effluves grisants.


  Quand il rejoignit sa femme, Osmond huma l’oreiller.


  — Dis-moi de quelle cornue de sorcière sort ce fumet enivrant ?


  — C’est No 5 de Chanel… Est-ce que ça te plaît ? Ne le trouves-tu pas trop capiteux…, trop présent ?


  — À mon avis, c’est ce que le diable a inventé de mieux depuis la pomme pour asservir Adam.


  Quand ils se furent aimés, Lorna se décida à parler du manteau en lamé rose et argent.


  Elle l’étrenna quarante-huit heures plus tard, pour se rendre à un concert au théâtre des Champs-Élysées, au cours duquel les Louisianais entendirent, jouées par les musiciens de Pasdeloup, les Variations d’Elgar et l’Alborada del Gracioso de Maurice Ravel. De ce compositeur, Félix de Castel-Brajac avait dit : « Sa musique est la plus parfaite poésie que l’on puisse entendre à notre époque cacophonique. »


  Après une semaine de séjour dans la capitale, Mme de Vigors commença à recevoir des invitations, émanant de la société américaine de Paris, dont Félix fréquentait les salons. En oncle attentionné, M. de Castel-Brajac avait écrit à quelques femmes lancées, pour leur annoncer la visite de sa nièce. Il comptait qu’elles inviteraient Lorna à des thés, ou à des manifestations mondaines, pendant qu’Osmond travaillerait avec les gens de l’ambassade, à la préparation de sa mission.


  C’est ainsi que Mme de Vigors fut conviée à un après-midi musical chez une veuve américaine des plus influentes depuis le début du siècle dans les milieux artistiques et intellectuels de Paris, Londres et Venise : la princesse de Polignac, née Winnaretta Singer. À cinquante-huit ans, cette femme de grande prestance, dénuée de grâce et de beauté – Lorna trouva qu’elle ressemblait, de profil, à George Washington – faisait toujours preuve, pour la musique d’avant-garde, d’une généreuse attention. Bien que wagnérienne de tempérament, Winnie, comme l’appelaient ses intimes, soutenait de ses dollars les Ballets russes de Diaghilev, aidait Stravinski comme elle avait encouragé Gabriel Fauré et Erik Satie, en attendant de découvrir et de promouvoir Francis Poulenc, Georges Auric, Darius Milhaud, Arthur Honegger et Henri Sauguet. Elle avait entretenu avec le romancier Marcel Proust, mort quatre mois plus tôt, des rapports difficiles. Elle paraissait entichée de Paul Valéry et de sa poésie d’idées, mais conservait pour Henri de Régnier et son monocle une affection fidèle. Les gens admis dans son hôtel particulier de l’avenue Henri-Martin pouvaient rencontrer là Colette, Anna de Noailles, Jean Cocteau, André Breton et, plus rarement, deux écrivains diplomates de caractères bien différents : Paul Morand et Paul Claudel. Mme de Vigors ne connaissait cette compatriote de Paris qu’à travers la traduction que Mlle Singer avait donnée, en 1904, dans la Renaissance latine de Walden ou la Vie dans les bois, de Henry David Thoreau, et qu’elle se rappelait avoir lu, étudiante, chez son grand-père Gustave.


  Quelques jours avant le concert privé auquel sa femme devait assister, M. de Vigors, en déjeunant avec des membres de l’ambassade des États-Unis à Paris, avait entendu parler de la veuve du prince de Polignac. C’est ainsi qu’il apprit qu’elle était le dix-septième enfant – mais le troisième seulement né d’un mariage – d’Isaac Singer, promoteur de la machine à coudre.


  Ce fils d’émigrés allemands des guerres napoléoniennes, dont on pouvait rencontrer les bâtards aussi bien sur la côte ouest que la côte est des États-Unis, avait donné à Winnaretta, non seulement un prénom indien, mais aussi deux frères et une sœur, nés de la même mère. Au moment de sa mort, en 1878, cet amant et mari prolifique comptait vingt-deux descendants vivants, dont quatorze n’auraient pu prétendre à aucun héritage si l’industriel n’avait pris, par testament, la précaution de leur laisser, avec l’autorisation de porter son nom, de confortables viatiques. Winnaretta, en tant que fille légitime, avait reçu un douzième de la fortune paternelle, ce qui suffisait à lui assurer un train digne d’une princesse.


  Edmond de Polignac, mort en 1901, avait été le second mari de l’Américaine, un mari selon son cœur, son esprit et ses sens, puisque cet héritier d’un des plus beaux noms de France se montrait d’une extrême courtoisie, composait de la musique, jugeait intelligemment la peinture et s’était engagé, le jour de son mariage, à ne jamais entrer dans le lit de sa femme, où d’ailleurs il n’aurait su que faire. Son prédécesseur, qui se disait prince mais n’était qu’un comte désargenté, ne s’était pas accommodé de l’abstinence que supposait un mariage conclu, dans l’esprit de Winnaretta, comme un achat de titre. Ce premier mariage ayant été annulé en Cour de Rome pour non-consommation, à la demande de celle qui avait refusé l’étreinte conjugale, Winnaretta, rendue circonspecte par sa mésaventure, renonça à dissimuler son homosexualité et se choisit un second époux titré, parmi les membres du club de l’Œillet vert.


  Mme de Vigors ignorait tout cela, le jour où elle se rendit avenue Henri-Martin pour entendre des musiques de Cole Porter, compositeur américain que la princesse de Polignac venait de présenter à Darius Milhaud et qui travaillait un air de ballet, l’American Way of Life.


  Lorna revint enthousiasmée par la beauté du décor de l’hôtel particulier, la qualité des œuvres d’art qui s’y trouvaient, l’élégance d’un auditoire exclusivement féminin et le charme pénétrant des musiques entendues. Elle parut, en revanche, tout à fait scandalisée par la découverte qu’elle fit, ce jour-là, d’un territoire mondain voué à Sapho.


  — Je suis à peu près certaine que toutes les dames qui se trouvaient là sont des lesbiennes. J’ai même repéré des couples…


  — Aucune n’a tenté de te guider sur la route de Lesbos ? plaisanta Osmond.


  — Si, justement ! On m’a fait beaucoup de compliments sur ma taille et la longueur de mes jambes ! L’une de ces dames a même demandé à toucher mon chignon, en disant qu’elle souhaitait le voir se défaire : « Quelle parure superbe ce doit être quand vous êtes nue ! Il faudra que nous nous revoyions », m’a-t-elle dit en me glissant sa carte.


  — Et qu’as-tu répondu ?


  — Que veux-tu répondre ? J’ai balbutié que je ne faisais qu’un bref séjour à Paris… Mais ce n’est pas tout.


  — Comment, ce n’est pas tout !


  Osmond venait de voir s’empourprer le visage de sa femme, sous l’effet d’une indignation qui manifestement n’était pas encore apaisée.


  — Eh bien ! en me quittant, cette dame m’a demandé… si… je… me rase les poils du pubis !


  Osmond ne put retenir son hilarité devant la mine de Lorna, dont la lèvre inférieure trémulait, comme si les paroles qu’elle venait de répéter eussent été un blasphème.


  — Ah ! Elles peuvent les unes ou les autres m’envoyer des invitations…, je me méfierai ! Elles sont charmantes, les amies d’oncle Félix !


  À partir de ce jour, Mme de Vigors ne fréquenta plus que l’épouse de l’ambassadeur des États-Unis et les amies de cette dernière, dont les mœurs lui paraissaient plus orthodoxes ou plus discrètes.


  Pendant que Lorna visitait Versailles, ou la roseraie de Bagatelle, et courait les boutiques de luxe avec l’entrain et la curiosité d’une femme du Sud débarquant d’un pays rustique où les vitrines sont rares, M. de Vigors se rendait presque chaque jour à l’ambassade. Il y prenait connaissance des dépêches confidentielles, envoyées de Washington par le secrétariat d’État et relatives à la prochaine conférence de Lausanne. Cette activité n’avait rien d’astreignant et Osmond, après avoir choisi quelques cravates chez Charvet ou des cigares à la Civette du Palais-Royal, allait flâner à Montparnasse, quartier dont il gardait un vague souvenir et que Félix de Castel-Brajac désignait comme un des hauts lieux de la bohème américaine.


  C’est là qu’il engagea la conversation à la terrasse de la Rotonde, par une lumineuse matinée de printemps, avec un inconnu qui lui proposa un dessin au fusain. Il s’agissait manifestement d’un exercice d’école, représentant une femme nue, assise.


  — Je suis besoin de monnaie pour manger. Je vous donne ça pour dix francs !


  Osmond vida sa tasse de café, jeta un regard sur le dessin et considéra celui qui le présentait. L’homme lui parut jeune, long et sec. Sous sa chemise de laine écossaise, ses épaules pointaient comme les angles d’un meuble, des poignets épais et des mains puissantes émergeaient de manches trop courtes. Un visage constellé de taches de rousseur, des yeux candides, clairs et ronds comme des billes, des cheveux de cuivre rouge aux boucles désordonnées, une barbe de trois jours qui, dans le soleil, prenait l’aspect du métal doré donnaient au solliciteur l’aspect sympathique d’un marin déserteur et sans ressource. Le sempiternel sourire d’Osmond, à l’origine de tant de méprises, et le fait qu’il ait commandé son café en usant d’un français correct et sans accent avaient incité l’inconnu à l’interpeller.


  — Asseyez-vous et prenez un petit déjeuner confortable, dit Osmond, voyant qu’il avait affaire à un compatriote désargenté.


  — Dix francs le dessin, répliqua le garçon.


  Osmond refusa en anglais, en poussant du pied la chaise qui lui faisait face. Le visage de l’affamé s’éclaira d’un sourire.


  — O.K. ! dit-il en s’asseyant, sans plus de façon.


  — De quel État venez-vous ? demanda Osmond en faisant signe au garçon à tablier blanc d’approcher, pour prendre la commande de son invité.


  — De l’Iowa. De Cedar Rapides précisément. J’ai un diplôme d’agronomie de l’université de Des Moines… et je m’appelle Kenneth Matthews… Je peux prendre des œufs ?


  — Prenez ce qu’il vous plaira, Ken, c’est mauvais à votre âge d’avoir l’estomac vide, surtout quand on a été habitué à manger avec les fermiers…


  — Oh ! oui, monsieur ! reconnut le garçon.


  — Je m’appelle Osmond de Vigors, je suis de Louisiane, planteur et avocat.


  Kenneth Matthews prit le temps de parfaire sa commande – œufs brouillés, pain, beurre, confitures et beaucoup de café – avant de remarquer :


  — De Vigors, c’est un nom français. Un nom noble, n’est-ce pas ?


  Puis il ajouta avec un clin d’œil :


  — Vos ancêtres devaient être esclavagistes et du côté des gris, hein, pendant la guerre civile ?


  — Ils l’étaient, reconnut Osmond.


  — Je ne suis jamais allé dans le Sud, mais on dit que La Nouvelle-Orléans est une ville formidable… Seulement, chez vous, c’est plein de nègres, n’est-ce pas{105} ?


  M. de Vigors ne releva pas.


  — Mais dites-moi, Ken, que comptez-vous faire de votre diplôme d’agronomie ? Les champs sont rares à Paris et, à part le bois de Boulogne, le parc Monceau et le Jardin d’Acclimatation, je ne vois pas où vous trouverez à exercer vos talents. Le dernier type de l’Iowa qui a vaguement réussi à Paris, c’est Buffalo Bill{106}. Il est venu ici autrefois avec son cirque et ses Indiens.


  Le garçon, qui venait de vider son assiette d’œufs brouillés, se confectionna une tartine de beurre et réclama un supplément de café.


  — C’est mon premier repas depuis avant-hier, dit-il pour expliquer son appétit.


  Après avoir entamé d’un coup de mâchoire énergique le pain beurré, il but une gorgée de café et enchaîna :


  — Voyez-vous, monsieur, je ne suis pas venu à Paris pour faire de l’agriculture. Mon père possède à Sioux City un des plus grands abattoirs de l’Union, où l’on abat les bœufs du Nebraska et du Dakota. Il a aussi une fabrique de produits alimentaires. On met du maïs et des cornflakes en boîtes. Vous n’avez pas idée de ce que les Américains peuvent consommer de céréales. Quand j’ai obtenu mon diplôme, mon père m’a offert six mois en Europe, avant de travailler avec lui et mon frère. Je devais mettre en exploitation des mauvaises terres, qu’il a achetées par centaines d’hectares. Avec les nouveaux engrais, on peut y faire pousser du soja, du maïs et de l’avoine. Et Dad comptait que je saurais augmenter les rendements… Seulement voilà, j’aurais dû rentrer au pays il y a deux mois et je suis resté à Paris…


  — Et votre père n’envoie plus d’argent ?


  — Vous devinez juste. Il m’a fait dire par un type de la banque Morgan que la seule chose que je puisse maintenant obtenir de lui est un passage sur Leopoldine, qui est un vieux rafiot, et cinquante dollars d’argent de poche, que le commissaire de bord me remettra quand le bateau sera assez éloigné de la côte française pour que je ne puisse pas me sauver à la nage… Ce sont, paraît-il, ses propres paroles. Mon père est un type formidable, mais il a le cœur aussi dur que les Rocheuses…


  — Mais pourquoi tenez-vous à rester à Paris ? Une femme peut-être ?


  — Une femme ? Non ! J’en connais plusieurs qui seraient prêtes à me suivre à Sioux City et je pourrais emmener l’une ou l’autre. Mon père ne considère pas le mariage comme une chose importante. Il a déjà eu cinq épouses, dont ma mère… Il leur mène la vie dure, à elles aussi.


  — Alors, qu’est-ce qui vous retient ici ?


  — Voyez-vous, monsieur, je ne suis pas fait pour l’agriculture. J’écris des poèmes et je compte bien devenir écrivain, comme Sherwood Anderson ou Fitzgerald ou d’autres que j’ai rencontrés ici. Or c’est pas dans l’Iowa qu’on apprend la vie. L’Iowa n’est pas un roman… Paris, c’est un roman ! Vous voyez, autour de nous, ces gens qui arrivent pour manger un sandwich ou boire un verre de vin – encore que ce soit un peu tôt – eh bien ! beaucoup sont des artistes, des peintres, des sculpteurs, des musiciens, des écrivains, des journalistes et beaucoup sont américains. Personne ne sait encore leur nom, personne n’a encore lu leurs livres, regardé leur peinture, écouté leur musique, caressé leurs sculptures, récité leurs poèmes, mais parmi eux se cachent peut-être des génies, monsieur, comme Beethoven, Michel-Ange, Victor Hugo ou Rodin et des gens de chez nous qui, sans atteindre la taille de ces géants, sont peut-être les Mary Cassait, les Melville, les Hawthome, les Edgar Poe, les Charles Ives de demain !…


  — Votre exaltation me plaît et votre enthousiasme ne peut laisser insensible…, mais, dans cette bohème, il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus.


  — Il faut que je tienne le coup un an, le temps que je sois publié. Robert McAlmon vient de s’associer avec William Bird, le propriétaire de Three Mountains Press, et il m’a promis de lire mes poèmes. Il a sa propre agence, Contact Éditions, et fait imprimer les livres qu’il publie à Dijon, chez Darantière. Il a beaucoup de relations dans le milieu littéraire français… et il est toujours très gentil avec les jeunes.


  Osmond écoutait le garçon de l’Iowa citer des noms de personnes dont il avait, jusque-là, ignoré l’existence et qui cependant, au dire de son interlocuteur, appartenaient à la nouvelle génération des intellectuels, dont l’Amérique avait tant besoin.


  Kenneth Matthews s’étant confortablement restauré, Osmond régla l’addition et se leva. Matthews l’imita.


  — Si vous voulez mieux connaître ce quartier, monsieur, je puis vous servir de guide. Parce que l’on sait mon père riche, je suis assez bien introduit. Nous pourrions nous retrouver ici, un de ces soirs…, c’est plus animé. À midi, la plupart des gens intéressants dorment encore.


  — Disons, après-demain à sept heures. En attendant, je vous achète votre dessin, dix dollars.


  Le rouquin de l’Iowa rougit violemment.


  — J’aurais honte de vous vendre ça, monsieur. C’est un copain, élève de l’académie de la Grande-Chaumière, qui me l’a donné pour me payer un déjeuner…, mais ça ne vaut rien…, vraiment.


  — J’ai décidé que ça vaut dix dollars. Bien que sudiste, je ne laisserai pas un Yankee, diplômé d’agronomie, brouter l’herbe du Luxembourg… À bientôt, mon vieux.


  Les soirs où Lorna, fatiguée, préférait ne pas sortir, Osmond prit l’habitude de retrouver Ken Matthews à la Rotonde ou au Dôme, les deux cafés qui semblaient avoir les faveurs du jeune Américain. Avec ce garçon sympathique, dont il assura pendant quelque temps la subsistance, M. de Vigors découvrit et inventoria la bohème cosmopolite de la rive gauche, s’attachant surtout à se faire une opinion sur les Américains. Elle lui parut composée d’un certain nombre de coteries, de cercles, de chapelles, de cliques, voire de tribus ou de cellules, qui s’efforçaient d’acquérir chacun une originalité, le plus souvent fictive, afin de se distinguer des autres. Le quartier, que l’on pouvait aisément délimiter et dont le carrefour Montparnasse-Raspail constituait le noyau, passait aux yeux de l’intelligentsia d’avant-garde pour la seule serre au monde – les Anglo-Saxons utilisaient le mot nursery – capable de provoquer la germination, puis de faciliter la croissance et l’éclosion de talents nouveaux et de génies futurs. Et, naturellement, on attendait de ces bourgeons pensants qu’ils fournissent à l’humanité désabusée les nourritures intellectuelles, artistiques et même spirituelles qu’elle était en droit d’espérer, après la barbarie de la guerre et la faillite proclamée de la culture académique et bourgeoise.


  En attendant, afin de se préparer à la mission salvatrice pour laquelle ils s’étaient eux-mêmes désignés, ces garçons et ces filles, riches ou pauvres, menaient joyeuse vie, buvaient un peu plus que de raison, parlaient de leurs œuvres futures, s’arrogeaient le droit de juger de tout et de rien, lisaient Ruskin, Wilde, Marx, Gide, Joyce, Benedetto Croce, Freud, D’Annunzio, Russell, Junger ou Zweig, fumaient parfois du hachisch, pratiquaient l’union libre et intermittente, reconnaissaient le droit à l’homosexualité, se complaisaient dans la psychanalyse, se couchaient à l’aube, se levaient à l’heure du thé, faisaient des dettes, attendaient des mandats, d’outre-Atlantique ou d’ailleurs, et proclamaient l’urgence d’une révolution qui bouleverserait le monde, sans changer leurs habitudes. Les plus actifs s’offraient en spectacle aux velléitaires et aux badauds en griffonnant sur des guéridons, dans le bruit et la fumée, des vers boiteux et des maximes creuses, afin de démontrer qu’ils n’étaient pas de simples consommateurs. Osmond de Vigors éprouva, à la vue de cette espèce de campus cosmopolite, le même sentiment que celui ressenti au Jardin d’Acclimatation, mais il se retint de le dire, pour ne pas faire de peine à Kenneth Matthews et aussi parce qu’il eût été injuste de taxer de stérilité totale cette avant-garde de l’ère nouvelle.


  Quand l’un des « Dômiers » publiait enfin un livre, accrochait quelques toiles dans une galerie, voyait une de ses sculptures reproduite dans une revue d’art ou recevait commande d’une œuvre, tout le peuple des bistrots se dressait pour l’acclamer, le remercier de fournir à la société parasitaire la justification dont elle avait périodiquement besoin. Ceux qui émergeaient, atteignaient les premiers échelons de la notoriété en prouvant la réalité et la rentabilité de leur talent, en recueillant l’approbation des élites, en suscitant l’intérêt de la critique, ne tardaient pas à quitter la nursery.


  Ils délogeaient des petits hôtels de la rue Delambre, désertaient les gargotes à trois francs, négligeaient les gentils modèles qui offraient leur corps nu, à peindre et à prendre, pour une paire de bas ou un repas substantiel. Ils commençaient par changer de carrefour. Désertant Montparnasse, ils descendaient le boulevard Raspail et la rue de Rennes jusqu’au boulevard Saint-Germain. On les voyait alors au café Le Flore, rendez-vous des polygraphes rémunérés – ou en passe de l’être – et des philosophes loquaces. Ils s’asseyaient aux Deux Magots, où l’on ne faisait pas crédit, et soupaient parfois à la brasserie Lipp où se côtoyaient, devant le cervelas rémoulade, spécialité de la maison, des gens de théâtre faisant recette, comme Jacques Copeau et Gaston Baty, et des écrivains dont les ouvrages étaient vendus à plusieurs milliers d’exemplaires, comme André Gide et Jules Romains. Quelquefois, les Dômiers élus par la fortune passaient la Seine et s’installaient bourgeoisement sur la rive droite, dans des immeubles Napoléon III, avec concierge et tapis d’escalier. Ils y retrouvaient d’autres artistes migrants qui, réputation faite, descendaient de Montmartre, la nursery rivale de Montparnasse.


  Mais, de temps à autre, répondant à l’appel licencieux de la bohème, poussés par quelque nostalgie ou le désir de plastronner devant ceux qu’ils avaient distancés, les anciens devenus célèbres apparaissaient, comme Picasso, le nanti à la chaîne de montre en or, au Dôme, à la Rotonde, au Select ou dans les ateliers de la rue Campagne-Première. Exubérants et dépensiers, ils se montraient avares de confidences et de conseils. En revanche, ils glissaient volontiers à tel ou telle l’argent du terme ou le prix d’un pinceau.


  Kenneth Matthews, guide consciencieux et biographe attentif des vedettes locales, désigna un soir, à l’attention d’Osmond, un homme au teint gris de tzigane, aux gestes nonchalants, aux lourdes paupières de noctambule, mais dont le regard noir s’illuminait par instants, quand fusaient les rires des femmes qui l’entouraient. « Un sultan en voyage avec son harem », pensa M. de Vigors.


  — C’est Jules Pascin. C’est un peintre bulgare qui a pris, il y a trois ans, la nationalité américaine. Il a même habité La Nouvelle-Orléans, précisa Matthews.


  — J’en ai entendu parler et j’ai même vu quelques toiles de lui, chez un artiste du Vieux Carré. Mais, dites-moi, il n’a pas l’air de s’ennuyer.


  — Pour lui, tout est prétexte à fête. Ainsi, je crois qu’il arrose – comme on dit ici – le vernissage de l’exposition de sa femme, le graveur Hermine David. C’est la jolie blonde à sa gauche. Et l’homme qui est assis en face de lui est aussi un bon peintre, un Norvégien, Per Krohg. Ce dernier a épousé une certaine Lucy qui aurait été le grand amour de jeunesse de Pascin.


  De nombreux Dômiers s’agglutinaient autour de la table du peintre. Kenneth lança des noms : Gromaire, Goerg, Makowski.


  — Ce sont tous des peintres excellents, dit le garçon de l’Iowa.


  Quand Osmond quitta le café pour rentrer rue Cambon, laissant Kenneth se mêler aux admirateurs d’Hermine David, il comprit qu’une belle nuit de bohème se préparait.


  La dame du vestiaire, qui, du fond de la salle, suivait d’un œil attendri le spectacle offert par Pascin, ses amis et ses modèles, le lui confirma :


  — Les voilà bien partis ! Ils finiront tous chez Fredo pour manger la soupe à l’oignon, après un tour dans les ateliers et au bal Bullier. Je la connais, cette bande ! Croyez-moi, monsieur, ils sont partis pour une drôle de noce cette nuit. Tous des braves garçons, ces artistes, mais ils brûlent la chandelle par les deux bouts. Et il y en a qui en meurent. Comme ce monsieur Modigliani, un peintre tuberculeux, que j’ai vu ici cracher le sang et se saouler quand même ! Comme s’il n’y avait pas eu assez de la guerre, monsieur, pour faire pleurer les vieilles mamans !


  Quand, quelques jours plus tard, M. de Vigors s’étonna devant son cicérone de voir le territoire intellectuel et artistique de la ville la plus intelligente du monde se circonscrire à quelques cafés enfumés, Kenneth Matthews s’empressa de le détromper :


  — L’époque des salons littéraires tenus par des femmes, qui faisaient les académiciens comme les ministres et la réputation des couturiers comme la cote des peintres, est révolue. Mais il y a des maisons d’édition, des galeries d’art et quelques librairies où les artistes, les compositeurs et surtout les poètes et les écrivains se retrouvent, échangent des idées, élaborent, consciemment ou non, un nouvel humanisme…


  — Ou fabriquent de nouveaux mythes, interrompit Osmond.


  — Ah ! Vous êtes un vrai sceptique… comme la plupart des gens que je connais et qui ont fait la guerre. Mais allons tout de même voir Sylvia Beach. C’est une Américaine de Paris qui, je crois, vous plaira.


  À l’enseigne peu modeste de Shakespeare and Company, 12, rue de l’Odéon, M. de Vigors découvrit une librairie dont il devina immédiatement qu’il s’agissait d’un de ces lieux privilégiés où l’esprit peut trouver toutes les nourritures. La lumière du jour ne pénétrait le magasin que pour diluer la clarté jaune de quelques faibles lampes. Dans cette pénombre douce, les livres semblaient à l’aise, comme des oiseaux acclimatés dans une volière. Il fallait s’en approcher pour lire les titres et le nom des auteurs. Aux ouvrages sagement alignés, debout et occupant les étagères, s’en ajoutaient d’autres, couchés sur les bords des rayons, en attente d’un vide dans les rangs ordonnés. Plusieurs couches d’albums, livrets, fascicules, plaquettes, recueils, brochures, étalés sur une grande table, pouvaient être feuilletés par les amateurs. Les marches d’un escabeau avaient été annexées par des dictionnaires équilibristes. Des revues, dont on avait mal calculé la multiplication ou sous-estimé l’espérance de vie, débordaient des casiers inférieurs et couraient, au risque de se disperser, sur des tablettes rapportées. Tout l’espace était dévolu aux livres, à chacun d’y trouver la place où le lecteur prédestiné saurait le dénicher, dans une heure ou dans un an.


  La vitrine, sur la rue, restait le territoire protégé des nouveautés capables d’accrocher le regard des passants qui auraient négligé de lever les yeux sur l’enseigne se balançant au-dessus de la porte, à une potence de fer forgé. Le panneau, dans le goût médiéval dû sans doute au pinceau naïf d’un peintre du dimanche, représentait William Shakespeare, moustache en croc, barbiche en pointe, front dégarni, œil rond, col empesé, plume d’oie en main. Osmond avait tout de suite supposé ce portrait inspiré par le buste polychrome que l’on peut voir, au-dessus de la tombe du plus grand poète anglais, dans le chœur de l’église Holy Trinity, à Stratford-on-Avon.


  Dans le fond de la librairie, M. de Vigors aperçut, au-dessus du manteau de pierre grise d’une cheminée sans feu, un pan de cloison dépourvu d’étagère. Cette surface, interdite aux livres, paraissait réservée aux portraits, gravures, photographies de leurs auteurs, qu’ils soient depuis longtemps morts ou encore vivants. En y regardant de plus près, pendant que la libraire raccompagnait un client, Osmond reconnut Samuel Butler, Emily Brontë, Shelley, George Sand, Hawthome, Meredith et Henry James.


  — Je ne connais que des morts, confessa-t-il à Kenneth.


  Le garçon de l’Iowa vint à son secours, désigna des visages et prononça des noms qui n’étaient pas tous connus des Louisianais.


  — Voici Valéry Larbaud, c’est un ami de la maison, et Léon-Paul Fargue, un poète parisien, Paul Valéry, un poète français, et Ezra Pound, vous connaissez, un poète américain. Et là, c’est James Joyce, l’irlandais dont miss Beach a publié l’an dernier le fameux roman Ulysse. Elle a failli se ruiner, tellement l’auteur a apporté, sur épreuves, de modifications à son texte.


  — C’est ce livre ordurier qui est interdit en Grande-Bretagne et aux États-Unis ? J’en ai lu un extrait dans The Little Review. C’est assez déroutant… Mais j’imagine qu’on avait choisi un passage expurgé.


  — Joyce a pensé à son livre pendant seize ans et il a mis sept ans à l’écrire. Richard Ellman a dit : « Avoir lu Ulysse est une marque d’intelligence. » Voulez-vous le lire ?


  Osmond venait de comprendre ce que Félix de Castel-Brajac désignait par le mot parisianisme : une forme de snobisme appliqué aux choses de l’esprit.


  — Je vais l’acheter… pour devenir intelligent…, mais les avis sont très partagés sur l’ouvrage de cet Irlandais à demi aveugle et, à ce qu’on dit, grand amateur de vin blanc !


  — Les critiques sont enthousiastes ou condamnent sans appel le livre et l’auteur. Virginia Woolf écrit : « C’est le livre d’un autodidacte mal élevé. » Edmond Gosse le trouve « d’une indécence absolue ». Paul Claudel, un écrivain catholique français, a renvoyé son exemplaire à Joyce avec, en travers de la page de garde, le mot « diabolique » et M. Gide a écrit qu’il s’agit « d’un faux chef-d’œuvre ». Quant à Yeats, bien qu’irlandais et ami de Joyce, il n’a pas pu aller au bout du volume. Et je dois vous dire que M. McAlmon, le jeune éditeur américain de Paris, qui vient ici à peu près chaque jour, m’a dit : « J’ai jeté Ulysse par la fenêtre pour éviter la contamination. »


  — Eh bien ! voilà plusieurs bonnes raisons de lire l’ouvrage de M. Joyce…, car, voyez-vous, Ken, la pratique des tribunaux m’a appris qu’il faut juger sur pièces et se méfier des témoins trop zélés, qu’ils approuvent ou qu’ils dénigrent.


  Miss Sylvia Beach, enfin débarrassée de son client, accueillit chaleureusement Osmond de Vigors, s’émerveillant avec un peu d’emphase de son parfait bilinguisme. En revanche, elle parut un peu déçue en apprenant que cet homme du Sud, au nom français, n’était ni romancier ni poète.


  — J’ai seulement entrepris d’écrire une chronique du domaine familial, mais elle ne peut intéresser que mes enfants et n’est pas destinée au public, précisa Osmond pour excuser ce qui entre les murs de Shakespeare and Company pouvait être ressenti comme une carence.


  La jeune libraire, originaire de Princeton (New Jersey), fille d’un pasteur presbytérien, avait été attirée à Paris par son amie Adrienne Monnier, qui tenait elle aussi une librairie presque en face, au 7, rue de l’Odéon : la Maison des amis des livres. Si l’on pouvait aisément deviner que Sapho n’était pas étrangère à ce rapprochement, on comprenait vite que miss Beach s’était donné pour mission de promouvoir l’avant-garde des lettres anglo-saxonnes dont les Français, toujours chauvins, évaluaient mal l’importance. M. de Vigors trouva la jeune femme gracieuse, aimable, mais peu soucieuse, apparemment, de mettre son physique en valeur. Elle ignorait le maquillage et portait ses beaux cheveux bruns, mi-longs et bouclés, rejetés en arrière. Un regard vif annonçait intelligence et détermination. Les traits de son visage, réguliers et fins, conservaient la mobilité de l’adolescence. Elle avait de jolie jambes et de longues mains très blanches.


  Osmond s’aperçut bientôt, au cours de la conversation, que cette petite femme, qui avait eu l’audace de publier à ses risques et périls financiers le livre si controversé de M. Joyce, connaissait tous ceux qui, à Paris, écrivaient, peignaient ou composaient avec quelque talent. Pour les Américains surtout, sa librairie tenait lieu de salon, voire de bureau de poste. Parmi les noms qu’elle cita, Osmond en retint un, Ernest Hemingway, que Sherwood Anderson avait recommandé à miss Beach. Il s’agissait du correspondant en Europe du Toronto Daily Star, qui avait assisté pour son journal à la première conférence de Lausanne et dont les articles figuraient dans un dossier remis à Osmond par l’ambassade des États-Unis. M. Hemingway y traitait M. Benito Mussolini, chef du gouvernement italien, de « plus grand bluff d’Europe », disait de l’envoyé de Mustafa Kemal, Ismet Pacha : « Il ressemble davantage à un marchand de dentelle arménien qu’à un Turc », et soutenait que l’attaché de presse de la délégation soviétique, M. Ahrens, était un agent de la Tchéka{107}.


  Avant de lire les articles de ce journaliste, qui ne s’embarrassait pas de périphrases diplomatiques, M. de Vigors avait vu la signature d’Ernest Hemingway dans une jeune revue littéraire de La Nouvelle-Orléans, soutenue par des israélites, et dont il avait parcouru un exemplaire chez son ami Bob Meyer. En mai 1922, The Double Dealer{108}, édité en anglais, avait publié : A Divine Gesture d’Ernest M. Hemingway{109}. Ce n’était qu’un petit conte de deux pages, mais Osmond en avait apprécié le style et la causticité.


  Comme la courtoisie l’exigeait, M. de Vigors acheta quelques livres, dont Ulysse de Joyce et A.O. Barnabooth, de Valéry Larbaud, dont il avait entendu vanter « l’érudition, le style élégant et le parfait dilettantisme » par Félix de Castel-Brajac.


  — Maintenant, nous devons traverser la rue et rendre visite à la chapelle Monnier, souffla Kenneth Matthews, quand les deux hommes eurent pris congé de miss Beach.


  — Vous semblez connaître les usages du milieu, dit ironiquement Osmond.


  — Ces dames sont susceptibles, monsieur. Celui que l’on présente à l’une doit être présenté à l’autre. Ainsi miss Beach a édité Ulysse en anglais et Mme Monnier l’a publié en français. Il faut donc parler des éditeurs de Joyce…, vous comprenez. Ces demoiselles sont unies comme…


  — … comme un couple !


  Osmond trouva que l’amie de Sylvia Beach manquait singulièrement de féminité. Et puis il se sentait un peu las de ces conversations à bâtons rompus où l’anecdote, les allusions plus ou moins malveillantes à des situations qu’il ne pouvait apprécier ou à des gens qu’il ne connaissait pas semblaient tenir, avec les clabaudages, une place considérable. Grand lecteur et lecteur attentif, M. de Vigors, en vrai Sudiste, respectait infiniment la vie privée des gens, fussent-ils célèbres. Aussi s’intéressait-il plus aux livres qu’à leur auteur.


  Mlle Monnier tenait aussi un cabinet de lecture de bonne réputation, où l’on pouvait louer des livres d’avant-garde, peu connus du grand public mais prisés des amateurs éclairés. La librairie-bibliothèque devenait, en fin d’après-midi, un carrefour intellectuel où se rencontraient des écrivains, des poètes et des critiques.


  Cette libraire, comme il n’en existait pas en Amérique, était une femme de taille moyenne tout en rondeurs, à la coiffure masculine, aux mains carrées. Aimable et souriante, elle paraissait capable de froncer promptement le sourcil devant celui qui osait douter de son bon goût littéraire. Avec sa longue et ample jupe de bure grise et son gilet de même tissu, sur un chemisier blanc, elle rappela à Osmond l’image de la quakeresse qui, dans une édition illustrée de la Lettre écarlate, toise avec mépris la malheureuse Esther Prynne{110}.


  — Curieux accoutrement, commenta le Louisianais en quittant la boutique.


  — Et coûteux… Cette tenue de sœur de charité a été spécialement dessinée par Molyneux pour Mlle Monnier, précisa Kenneth Matthews.


  — Sancta simplicitas, conclut Osmond.


  Les deux Américains ne s’étaient pas attardés chez Adrienne Monnier.


  Afin de parfaire l’exploration du territoire culturel américain de Paris, Kenneth avait dit :


  — Il faut que je vous fasse admettre chez la femme la plus étonnante et qui a le plus d’influence sur les jeunes écrivains de chez nous, Mme Gertrude Stein. Elle vit rue de Fleurus, au milieu d’une impressionnante collection de tableaux, en compagnie de son amie de toujours, Alice Toklas, et d’un caniche blanc.


  — Encore un couple saphique !


  — Eh ! Qu’y pouvons-nous, monsieur !


  Quelques jours plus tard, l’agronome-poète de l’Iowa annonça à son nouvel ami, avec l’entrain qu’y aurait mis un courtisan enfin autorisé à emmener un roturier au petit lever de Louis XIV :


  — Demain, à cinq heures, nous serons admis rue de Fleuras !


  Au jour dit, chemin faisant, Kenneth Matthews fit à M. de Vigors un portrait de la femme qu’ils allaient rencontrer, sans se douter que son interlocuteur savait déjà, par Félix de Castel-Brajac, à quoi s’en tenir sur cette prêtresse des lettres, dont le nom ne figurait pas dans le Who’s Who in America.


  Née à Allegheny, en Pennsylvanie, dans une famille de la bourgeoisie d’affaires, Mlle Stein avait passé quatre années à l’École de médecine de l’université Johns Hopkins, à Baltimore. Intelligente, dilettante de talent, peu soucieuse de se plier à la discipline des examens, elle finit par obtenir un diplôme de sage-femme, dont elle n’entendait pas tirer parti. Avant de s’intéresser à la médecine, elle avait tâté, avec la même désinvolture, de la psychologie au collège Radcliffe, Cambridge (Massachusetts), où William James, frère de l’écrivain Henry James, enseignait la philosophie. Ayant vécu et voyagé en Europe dans son enfance, Mlle Stein s’était fixée à Paris en 1903, sans doute pour garder sa « liberté d’esprit », chose qu’elle considérait comme la plus précieuse du monde. Avec son frère Léo, elle avait aussitôt commencé une collection de tableaux, ce qui lui permit de rencontrer des peintres faméliques dont elle se fit, avec clairvoyance et profit, l’ardente propagandiste. En cette année 1923, les noms des découvertes de Mlle Stein étaient aussi connus que ceux des vedettes de music-hall et leurs toiles, aux prix désormais inabordables, étaient suspendues aux cimaises des galeries les plus huppées. Parmi ces artistes, dont certains ne comptaient plus parmi les amis de Mlle Stein, figuraient Picasso, Juan Gris, Matisse, Braque et d’autres.


  Depuis quelques années, Mlle Stein avait pris la plume, avec l’ambition de devenir le premier écrivain de langue anglaise d’après-guerre. Tout en reconnaissant que la locataire de la rue de Fleurus faisait souvent preuve d’une outrecuidance irritante, Matthews, qui avait lu quelques pages encore inédites de l’Américaine, expliqua à Osmond :


  — Elle s’efforce de trouver une nouvelle forme d’écriture qui se puisse comparer avec le style des peintres d’avant-garde. En fait, Gertrude est le premier écrivain cubiste !


  En attendant de convaincre un éditeur de s’intéresser à ses manuscrits, Mlle Stein publiait des textes dans des revues et dispensait des conseils à ses compatriotes qui avaient, comme elle-même, choisi de vivre à Paris et d’enrichir le patrimoine littéraire de l’Amérique du Nord.


  Osmond savait depuis longtemps que la capitale française passait pour la ville la plus stimulante des facultés créatrices. De surcroît, grâce à un change avantageux – le dollar valait 15,02 F – la vie paraissait plus facile qu’à New York ou Chicago{111} et l’on y jouissait d’une grande liberté de mœurs. Ceux que la guerre avait traumatisés, désorientés, rendus paresseux, fatalistes, anarchistes ou rêveurs, semblaient assurés d’y rencontrer plus de compréhension et d’indulgence que partout ailleurs. Et, avantage non négligeable pour tous les citoyens américains, on pouvait, en France, boire de l’alcool et du vin à satiété.


  Quand Osmond de Vigors pénétra, sur les talons de son guide, dans l’appartement de celle dont la réputation avait largement devancé la production littéraire, il fut étonné de voir autant de gens discutant, le verre à la main, devant autant de tableaux couvrant les murs.


  — Le samedi est jour libre, c’est-à-dire que les familiers peuvent venir sans rendez-vous et amener des amis sûrs, expliqua Kenneth.


  Osmond remarqua, parmi la douzaine d’hommes et de femmes qui attendaient l’apparition de Mlle Stein, plusieurs personnes qui, étant donné leur allure et leur langage, pouvaient passer pour des artistes. Matthews fit les présentations, mais la froideur naturelle d’Osmond découragea ceux qui auraient pu engager la conversation. Ils retournèrent à leurs conciliabules et M. de Vigors s’absorba dans l’observation des tableaux que désignait discrètement Kenneth : un paysage et un grand portrait dus à Cézanne, une tête de vieille femme dessinée par Daumier, un paysage de Monet, deux Gauguin, deux Renoir, une composition de Juan Gris, plusieurs toiles cubistes, que le garçon de l’Iowa qualifia de « témoins d’une époque révolue », et, surtout, une grande quantité d’œuvres de Picasso, dont une fillette tenant un panier plein de fleurs rouges, qui enthousiasma M. de Vigors.


  Au-dessus de la cheminée, à la place d’honneur, le portrait de Mlle Stein, peint en 1906 par Picasso{112} dominait le salon, substitut sévère et impressionnant de la maîtresse des lieux. Comme M. de Vigors faisait remarquer combien ce visage, composé de larges plans géométriques secs et couleur de glaise durcie, paraissait peu flatteur pour le modèle, Kenneth expliqua que ce tableau était le résultat de quatre-vingt-dix séances de pose, d’un effacement, d’un abandon de plusieurs mois et d’un achèvement rapide. Aux amis de Gertrude Stein qui s’inquiétaient de la réaction de cette dernière, le peintre avait répliqué avec son aplomb habituel : « Elle finira bien par lui ressembler. »


  Quand Mlle Stein rejoignit ses invités, Osmond constata que l’Américaine, qui avait l’habitude un peu théâtrale de se tenir sous son portrait, ressemblait en effet à l’être au regard intense et pénétrant, au front porteur d’une grande force intellectuelle que Picasso avait peint, dix-sept ans plus tôt.


  Alice Toklas, menue, fragile, le nez crochu et l’œil perçant, vint s’enquérir de l’identité du nouveau venu et de son État d’origine, en présentant un plateau de galettes encore tièdes. De loin, miss Stein s’était contentée d’un signe de tête, avant d’engager la conversation avec ses intimes. Kenneth crut bon de mettre Osmond en garde.


  — Il ne faut surtout pas trop regarder les tableaux quand elle est là. Elle ne supporte pas qu’on vienne ici comme au musée. On vient pour voir et entendre Gertrude Stein parler d’art, de littérature, d’autres sujets élevés. On vient surtout pour entendre Gertrude Stein parler de Gertrude Stein ! Si elle vous adresse la parole, pas un mot de Joyce, qu’elle dit avoir précédé sur certains points, et soyons discrets sur Sherwood Anderson, Fitzgerald et quelques autres, qu’elle aime moins depuis que leurs livres connaissent de forts tirages. Si vous approuvez Aldous Huxley, cachez-le, Gertrude affirme que c’est un cadavre !


  Mlle Toklas, qui avait échangé quelques mots avec celle dont elle était à la fois l’amie de cœur, la secrétaire et la dame de compagnie, revint vers les deux Américains. Osmond remarqua, sous une courte frange de cheveux, le regard acéré et le soupçon de moustache qui assombrissait la lèvre supérieure de la petite femme.


  — Je dois vous dire, monsieur, que Mlle Stein et moi, nous aimons beaucoup le général Grant{113}. Nous considérons le général Grant comme un des plus grands hommes d’Amérique !


  Ayant ainsi parlé d’une voix sèche, la demoiselle s’en fut, avec son plateau de gâteaux.


  — Mais… qu’est-ce que ça veut dire ? fit Kenneth Matthews, interloqué.


  — Ça veut dire que les Sudistes ne sont pas souhaités dans cette maison ! Aussi n’y resterai-je pas une minute de plus, dit Osmond en se dirigeant vers la porte.


  Quelques minutes plus tard, le poète de l’Iowa rattrapa M. de Vigors, sur le trottoir de la rue de Fleurus.


  — Je ne comprends pas le sens de cette réflexion ! Aussitôt après votre départ, Mlle Stein est venue s’enquérir de vous… Elle voulait vous offrir un verre de mirabelle, sa liqueur préférée.


  — Allons plutôt prendre un bourbon au Harry’s bar, rue Daunou. Là, au moins, nous ne rencontrerons pas de bas-bleus… ni de lesbiennes sur le retour !
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  LA première lettre que les Vigors reçurent de Louisiane jeta une ombre sur leur bonheur parisien. Doris de Castel-Brajac, qui, en l’absence de Lorna, veillait sur les enfants et assurait le train réduit de Bagatelle, annonçait une maladie soudaine de Charles-Gustave. Par les services de la valise diplomatique dont bénéficiait provisoirement Osmond, le courrier n’avait mis que deux semaines à parvenir à ses destinataires. On pouvait donc considérer les nouvelles comme fraîches.


  — Mon Dieu, Gusy est malade ! s’écria Lorna, imaginant déjà, comme toutes les mères retenues loin de leurs enfants, quelque évolution tragique de l’affection.


  Elle sentit cependant décroître ses alarmes en poursuivant la lecture de la lettre. Le fils aîné des Vigors, âgé maintenant de deux ans et demi, s’était éveillé un matin le visage couvert de petites taches rouges. Quarante-huit heures plus tard, des marques identiques constellaient son petit corps potelé et, en quelques jours, toutes les taches étaient devenues boutons. Incapable, malgré sa placidité naturelle, de résister à une forte démangeaison, l’enfant se grattait jusqu’au sang.


  Doris, qui respectait la chronologie des événements, achevait l’inquiétant chapitre par où elle aurait dû commencer, pour prévenir tout risque d’affolement inutile. Le jeune docteur Benton que j’ai fait chercher, écrivait-elle, a aussitôt diagnostiqué une maladie infantile sans gravité, que nos Cajuns appellent la petite vérole volante, mais que les médecins nomment varicelle. Elle ajoutait que l’on donnait à Gusy des bains de permanganate, pour calmer les démangeaisons, mais qu’il fallait lui entraver les bras avec des bandelettes et lui enfermer les mains dans des gants de filoselle pour l’empêcher de s’égratigner. Le traitement peut paraître barbare, poursuivait Doris, mais le médecin affirme que c’est le seul moyen d’éviter que votre fils n’ait plus tard le visage grêlé de cicatrices indélébiles.


  Mlle de Castel-Brajac ajoutait que Gusy supportait bravement la souffrance et que son appétit ne paraissait pas affecté. Quant à Clément, il faut nous attendre, chère Lorna, à ce qu’il contracte sous peu la maladie de l’aîné, la varicelle étant, d’après le médecin, très contagieuse. En attendant, sans deviner qu’un sort semblable le guette, notre Clem hurle de plaisir sadique à la vue de son frère accommodé comme la momie de ce pharaon que des savants anglais ont tiré, il y a quelques mois, de son tombeau et dont la photographie est cette semaine dans tous les journaux{114}.


  La fille de Félix invitait ensuite les parents de Gusy et de Clem à poursuivre leur voyage en toute quiétude et concluait : Harriet, bien que retirée chez son frère Lincoln, depuis la mort de Citoyen, vient de temps en temps voir si les petits ne manquent de rien. Je crois qu’elle n’a aucune confiance en moi ! Elle dit connaître une pommade dont les négresses enduisent leurs enfants atteints de varicelle. Forte des pouvoirs que vous m’avez délégués, chère Lorna, j’ai interdit à Harriet d’en user pour Gusy. Javotte m’a rapporté que votre ancienne gouvernante dit à qui veut l’entendre que Charles-Gustave aura plus tard, par ma faute, la peau des joues comme une écumoire ! J’ai téléphoné à grand-mère Gloria pour lui demander un avis et c’est grand-père Gustave qui m’a répondu. Il m’a dit textuellement : « Les médecines du vieux sphinx noir (c’est ainsi qu’il nomme Harriet) valent bien celles des Benton, père et fils réunis. » Depuis, je ne sais que penser. Si vous êtes d’avis qu’il faut utiliser la pommade d’Harriet, mettez-moi un télégramme par la Western Union.


  — Mon pauvre Gusy ! gémit Lorna en essuyant une larme.


  — Ne te tourmente pas. Nous avons tous eu la varicelle… Si j’ai bonne mémoire, c’est ton frère Silas qui me l’a transmise, dit Osmond.


  — Moi, j’y ai échappé !… Mais tu vois notre Gusy défiguré… Aucune fille ne voudra jamais l’embrasser !


  — L’éruption ne m’a laissé aucune trace et j’ai la peau des joues lisse comme les fesses d’un moine, plaisanta Osmond en embrassant sa femme.


  Mais Lorna, préoccupée, se dégagea.


  — Parce qu’on t’a empêché de te gratter…


  — Peut-être, mais j’ai eu droit à la pommade des nègres. Ma mère a toujours fait confiance à leurs herbes…, bien qu’elle ait fini par épouser un médecin !


  Lorna, dont l’inquiétude se transformait en vague colère, se retint de rappeler à son mari que Stella, la mère de ce dernier, avait dans les veines du sang indien, ce qui expliquait peut-être le crédit qu’elle accordait aux onguents des anciens esclaves.


  — Et que répondrais-tu à Doris ? C’est facile, quand un océan vous sépare de vos enfants, de prendre une décision qui engage… leur futur aspect physique !


  Osmond abandonna le ton mi-plaisant, mi-railleur et dit fermement :


  — J’irais à la Western Union et j’enverrais un câble à Doris pour qu’elle laisse agir Harriet.


  — Après ce qu’elle a fait… Tu oublies qu’elle a empoisonné Citoyen, après avoir fait de lui un meurtrier… Je l’ai mise à la retraite, mais j’aurais dû normalement la jeter dehors et, peut-être, la livrer à la police… Imagine… que sa pommade provoque, justement, ce que nous voulons éviter.


  — Tu sais très bien qu’Harriet se ferait tuer pour nos enfants, comme elle se serait fait tuer pour mes sœurs et moi quand nous étions petits… Tu peux lui faire confiance.


  — Tu veux donc que j’autorise Doris à la laisser faire… C’est ce que tu veux ! Tu prends la responsabilité de cette décision ?


  M. de Vigors considéra sa femme avec peine et étonnement. C’était la première fois, depuis leur mariage, que les époux s’opposaient sur un sujet de quelque importance.


  — Si tu poses la question en ces termes et si tu me demandes de parler en maître, je décide et je prends seul toute la responsabilité de la décision. Mais je ne veux pas te parler en maître. Dans nos familles, ce sont toujours les femmes qui ont en charge le destin des enfants, jusqu’à l’âge de sept ans. Réponds donc à Doris ce qui te semble du meilleur intérêt de Gusy.


  Lorna, les yeux pleins de larmes, quitta son fauteuil et vint se jeter dans les bras de son mari.


  — Je te demande pardon…, cette lettre m’a bouleversée plus que de raison… Mais comprends mes craintes…


  — N’en parlons plus. L’affaire est sans importance, dit Osmond en répondant affectueusement au mouvement de tendresse de sa femme.


  À la fin de la matinée, Lorna, qui venait pour la première fois de se heurter à la rigueur toute sudiste de son mari, se rendit à la Western Union et expédia à Doris un câble ainsi conçu : Faisons confiance à Harriet sous votre autorité. Donnez nouvelles par câble. Gratitude et affection. L. de Vigors. Quand elle regagna l’hôtel de la rue Cambon, Vilma lui laissa à peine le temps de quitter manteau et chapeau.


  — M’ame, j’ai à vous dire une chose grave ! une chose très grave, une chose qu’est bien la plus grave qu’une fille comme moi puisse voir arriver !


  Mme de Vigors savait que la jeune femme de chambre, qui s’exprimait sans avaler les r comme les Noirs des générations précédentes et disposait d’un vocabulaire étendu, fruit de ses nombreuses lectures, avait aussi tendance à se griser de mots, d’épithètes et de superlatifs dont elle n’évaluait pas toujours le potentiel évocateur. Aussi ne marqua-t-elle nul étonnement.


  — Une chose très grave, dis-tu ?… Une chose qui vient de t’arriver ?


  — Oui, m’ame…, ça vient de m’arriver ce matin…, enfin je veux dire cette nuit.


  — Cette nuit ou ce matin ?… Tu dois savoir !


  — Cette nuit et aussi ce matin…, voilà !


  — Cette chose grave est, en somme, arrivée deux fois de suite.


  — Oui, m’ame.


  Vilma, jusque-là parfaitement à l’aise, parut soudain en proie à une intense émotion. Elle s’appuya à la commode, baissa la tête en fixant la pointe des escarpins qu’elle portait depuis quelques jours. Ils lui affinaient le pied et prolongeaient élégamment le galbe de ses jolies jambes gainées de soie.


  — Eh bien ! parle !… Qu’as-tu ?… Tu es malade ?


  — M’ame, ça me fait jongler{115} ! M’ame va se moquer de moi et ça me fera une souffrance dans le cœur !


  — Vas-tu parler enfin ! Tu sais que je t’aime bien. Ne fais pas la niaise…, parle !


  — M’ame, m’ame…, le boulanger veut me marier avec lui !


  Lorna retint un cri de surprise, tant la chose lui parut incongrue, énorme, comique. Elle se laissa tomber sur le canapé en s’efforçant de conserver son sérieux. Elle savait que, chaque matin, un mitron venait de la boulangerie voisine livrer croissants, brioches et pain. Vilma le recevait, quand les autres domestiques étaient occupées. Mais Mme de Vigors ne s’expliquait pas comment ces brèves rencontres, sur le seuil de la maison, avaient pu conduire le garçon à faire une telle proposition à Vilma.


  — Le boulanger veut t’épouser… Mais tu ne le connais pas ?


  — Oh ! si, m’ame. J’ai sorti avec lui plusieurs fois… mais Hector était avec nous… presque toujours, m’ame…, et aussi une dame blanche qui est l’amie d’Hector.


  — Eh bien ! J’en apprends de belles ce matin ! Et où alliez-vous, quand tu sortais avec le boulanger ?


  — M’ame, il m’a emmenée danser… dans son auto… Mais on rentrait tôt… parce qu’il travaille à trois heures de la nuit… devant les fours à cuire le pain.


  — Il a une automobile ?


  — Il est riche, m’ame…, enfin ses parents sont très riches… Bien sûr, M’ame n’a pas vu la boulangerie. Il y a quatre compagnons au pétrin, comme dit Riton. Il s’appelle Henri, mais tout le monde l’appelle Riton.


  Lorna découvrit ainsi que l’amoureux de Vilma n’était pas un mitron, comme elle l’avait cru, mais le fils de commerçants aisés.


  — Mais, dis-moi, vous êtes sortis souvent ensemble ?


  — Presque tous les jours, m’ame, depuis qu’on s’est connus. On est allés au cinéma…, on est même allés manger dans un restaurant très… swell… à la Bastoche… le jour que vous étiez à Versailles.


  — À la Bastoche… Tiens !


  — C’est là qu’il y avait un grand château que les révolutionnaires ont brûlé… C’était comme pendant notre guerre entre les États. Riton m’a tout expliqué…, il sait tout.


  — Et alors, il veut t’épouser… Il t’a dit qu’il t’aime assez pour t’épouser ?


  — Oui, m’ame, quand je lui ai dit qu’on allait partir dans trois jours pour un autre endroit d’Europe…, loin d’ici, il est devenu tout bizarre. Il m’a dit : « Vilma, je veux pas vous quitter jamais. Jamais j’aimerai une autre femme que vous. J’irai avec vous en Louisiane. Je ferai une boulangerie…, on sera heureux. »


  Vilma baissa à nouveau la tête. Cette fois, pour cacher à sa maîtresse les larmes qui inondaient ses joues. En hoquetant comme un enfant secoué par un gros chagrin, elle parvint à articuler : « Je l’aime… aussi…, moi. Il est si gentil…, si gentleman ! Mais je m’ai dit qu’il pourrait pas s’en venir en Louisiane avec moi !… Il savait pas que, chez nous, c’est défendu que les hommes blancs y se marient avec des négresses.


  — C’est interdit par la loi et ça ne se fait pas, en effet.


  — Même si c’était pas défendu, mon père dirait que je suis une fille vicieuse, si je me mets avec un Blanc. C’est pas comme les parents de Riton. Eux, ça leur ferait rien. Sa maman, elle m’embrasse et me donne des bonbons et son papa, il m’a emmenée devant un grand sac de farine ouvert et il m’a enfoncé les bras dedans, jusque-là… Et après il m’a dit : « Regardez, mademoiselle, maintenant vous êtes aussi blanche que moi… » Et il m’a dit encore et ça a fait rire tout le monde : « Voyez-vous, mademoiselle, quand on est jeune et qu’on s’aime, blanc ou noir, c’est tout de la même farine. » J’ai pas bien compris pourquoi ils ont ri. Après, Riton m’a dit que c’était un joke{116} !


  Lorna avait brusquement refoulé toute envie de rire et même de sourire. Bien qu’elle tentât de s’en défendre, l’émotion lui nouait la gorge. Elle savait que l’aventure, à la fois merveilleuse et désespérante, de Vilma ne pouvait qu’être sans lendemain. Puis une autre inquiétude lui vint :


  — Dis-moi, Vilma, il t’a embrassée, le boulanger ?


  La jeune fille renifla ses larmes et redressa la tête.


  — Un peu qu’il m’a embrassée, m’ame ! C’est mon boyfriend, n’est-ce pas ?


  À en juger par le regard extatique de la femme de chambre, que le rappel de ces effusions semblait combler, Lorna estima que les baisers du garçon avaient dû être une véritable révélation.


  — Il t’a embrassée… mais c’est tout…, il ne t’a rien fait d’autre ?… Tu comprends bien ce que je veux dire.


  — Oh ! m’ame, je suis une honnête fille ! En partant de chez nous, ma mère m’a fait jurer sur sa couronne de mariée que je ferai pas le grand péché et que jamais j’irai au lit avec un garçon avant d’avoir ma licence de mariage, bien tamponnée par le registrar{117}, dans mon sac à main !


  Rassurée, Mme de Vigors se dit que cette amourette avait dû tourner la tête aussi bien au jeune boulanger qu’à Vilma. La beauté, la grâce naturelle, la façon de s’exprimer de la femme de chambre, son port altier et cette distinction propre aux Noirs de sang pur avaient de quoi séduire un jeune Français dénué de préjugés raciaux. De la même façon, Vilma n’avait pu qu’être subjuguée par un garçon blanc, qui la traitait en demoiselle, l’emmenait chez ses parents et ne tentait pas d’en faire, sur l’heure, sa maîtresse, comme cela se voyait fréquemment dans les plantations du Vieux Sud.


  Un gémissement de Vilma tira Mme de Vigors de ses réflexions.


  — Cesse de pleurer, Vilma. Dans une semaine, tu l’auras oublié, ton boulanger, et il t’aura oubliée lui aussi !


  La jeune Noire, pleurant sans retenue, finit par se jeter aux genoux de sa maîtresse. Tout en caressant doucement la nuque frisée de sa femme de chambre, Lorna, qui portait en elle tout le romantisme du Vieux Sud, tenta de la raisonner. Elle l’assura que les premiers chagrins d’amour font de doux souvenirs et que, plus tard, elle pourrait raconter à ses petits-enfants qu’un beau jeune homme blanc avait été follement épris d’elle, à Paris.


  L’évocation d’un avenir d’où son amoureux serait fatalement absent raviva le tourment de Vilma.


  — Relève-toi et va baigner tes yeux. Tu dois le voir ce soir, ton boulanger ?


  Vilma se mit debout et, tout en vérifiant que ses bas fins n’avaient pas souffert de son agenouillement, elle répliqua d’un ton aigre-doux :


  — Eh non, m’ame…, puisque M’ame ne sort pas ! Riton viendra seulement pendant le dîner, m’apporter un petit gâteau et me faire un petit baiser sous le porche… Je suis malheureuse, m’ame…, bien malheureuse.


  Lorna sourit, appréciant la naïve franchise de la jeune fille. Un bruit de pas dans l’antichambre fit se sauver la soubrette. Elle ne voulait à aucun prix que M. de Vigors la vit ainsi, larmoyante et désemparée.


  En quelques phrases, Osmond fut mis au courant du petit mélodrame ancillaire.


  — J’ai appris sans plaisir que le bel Hector, ton cher sergent, entretient, semble-t-il, des relations tout à fait confiantes avec une Française.


  M. de Vigors, occupé à se servir un bourbon devant le bar du salon, laissa tomber un glaçon dans la liqueur ambrée, y ajouta une bonne quantité de ginger ale et fit face à sa femme avec un large sourire.


  — Je suis au courant, ma chérie. Ce diable d’Hector a réussi en quelques jours à retrouver à Paris une demoiselle qui lui avait déjà accordé ses faveurs en 18 ou 19. Elle est vendeuse et, à l’occasion, mannequin chez Lanvin. C’est une fort belle fille. Plantureuse, gaie, fraîche, une vraie joie de vivre.


  — Tu la connais donc !


  — Hector m’a fait l’honneur de me la présenter, il y a quelques jours, au Harry’s Bar, ajouta Osmond en s’inclinant cérémonieusement.


  Cette révélation stupéfia Mme de Vigors. Elle écarquilla les yeux et resta un instant sans voix.


  — Veux-tu un peu de porto, ma chérie ? s’enquit Osmond.


  — J’en ai besoin ! La France, quel drôle de pays tout de même ! Les nègres sont admis au Harry’s Bar… Je croyais que le seul nègre de l’établissement était le pianiste…


  — Voyons, Lorna, nous ne sommes pas en Louisiane, ni dans un État du Sud. Ici la ségrégation raciale n’existe pas. Les Noirs des colonies françaises d’Afrique ou des Antilles, qui viennent en France pour travailler ou visiter le pays, sont libres de boire et de manger où bon leur semble, pourvu qu’ils aient de quoi payer. Le Harry’s Bar, où l’on rencontre les gens de notre ambassade et tout ce qui compte dans la colonie américaine de Paris, n’est pas une exception. Les Noirs peuvent aussi dîner chez Maxim’s s’ils en ont les moyens. Et si un Antillais, ou un Sénégalais, veut épouser une Parisienne, personne n’a le droit d’y trouver à redire.


  — Et ça ne choque personne, de voir un Noir avec une Blanche dans un bar, un restaurant ou un hôtel ?


  — Ceux qui sont choqués – il y en a certainement – ne le montrent pas. Le législateur français veut ignorer les couleurs de peau. Et j’espère bien qu’un jour nous arriverons, chez nous, à cette même indifférence.


  — Tu sais bien que c’est impossible, Osmond ! Les nègres seront toujours les nègres ! Il n’y a pas que la couleur de la peau. Tous les savants sont d’accord pour reconnaître que… qu’ils… enfin que les Noirs ne sont pas des Blancs. Mon vieux professeur de Woodville, qui avait été abolitionniste et ne manquait jamais d’indulgence, assurait que le développement de l’intelligence est précocement arrêté chez les négrillons, par la soudure prématurée des fontanelles, ce qui restreint la croissance du cerveau. C’est scientifique et ça explique beaucoup de choses !


  — Il y a aussi un Anglais, Charles Darwin, qui a dit que nous descendons tous, Blancs, Noirs et Jaunes, du singe chimpanzé ! Tu le crois ?


  — Je crois qu’il y a des savants sensés, qui interprètent intelligemment leurs découvertes, et d’autres qui se laissent emporter par leurs rêves… Mais cela n’explique pas qu’une Française, blanche, jolie et apparemment élégante, puisse trouver du plaisir à coucher avec un nègre, fût-il beau garçon et malin comme ton cher Hector !


  — Ah ! J’ai mon idée là-dessus…, mais elle est difficile à exprimer. J’ai entendu dire que…, physiquement, nos nègres, enfin les nègres en général, ont plus de… sont mieux…


  — Bon, j’ai compris. Mais je croyais Hector amoureux de Javotte !


  — Il l’est et j’espère bien qu’ils finiront par se marier. C’est une brave fille.


  — En attendant, il profite des faveurs d’une gourgandine blanche… Ils se font aussi une idée particulière de l’amour…, les nègres !


  — Tu es prête cependant à verser des larmes sur le sort de Vilma…


  — Ce n’est pas du tout la même chose. Vilma est une jeune fille sensible, tendre et sentimentale.


  — En somme, elle a le cœur blanc !


  Lorna, qui venait de retrouver son sourire, fit mine de lancer un coussin à la tête de son mari. Ce dernier vint s’asseoir près d’elle sur le canapé, l’entoura de son bras et dispersa une série de petits baisers sur les joues, la nuque et la bouche de la jeune femme. Comme chaque fois qu’un événement quelconque conduisait les époux à évoquer les rapports entre Blancs et Noirs, Osmond avait le sentiment que Lorna devenait un nœud de contradictions. La plupart des hommes et des femmes du Sud appartenant à leur milieu social et intellectuel, et à leur génération, connaissaient cette distorsion entre l’héritage sudiste, lourd de tous les préjugés raciaux, de la honte de l’esclavagisme, de craintes inavouées, de générosités paternalistes, d’indulgence résignée, de rejets, et leur conception moderne d’un monde plus juste, plus chaleureux, où l’on apprécierait les êtres par l’esprit et le cœur, sans qu’intervienne la couleur de la peau.


  Au lendemain de cette conversation, comme M. de Vigors se rendait, dans l’Hispano, à l’ambassade des États-Unis, Hector profita d’un encombrement de carrefour pour se retourner vers son maître.


  — Vous savez, m’sieur, que Vilma, elle est bien malheureuse.


  — Je sais, mais elle ne devait pas s’amouracher d’un boulanger blanc, qu’elle ne reverra jamais de sa vie.


  — Il veut la marier, m’sieur…, et venir en Louisiane !


  — Tu sais bien que c’est impossible, Hector.


  — Je l’ai dit à Riton, m’sieur. C’est un bien brave garçon. Il a fait la guerre. Il est sergent comme moi, m’sieur. Son frère aîné, il a été tué en Argonne. Mais je crois qu’il a plus rien dans la tête, depuis qu’il a vu Vilma. Ils ont tous les deux le cœur au court-bouillon. Si je vous dis ça, m’sieur, c’est parce que Riton, il aurait bien voulu vous parler un moment, vu que vous êtes le maître de Vilma.


  — Je suis son maître, pas son père !


  — Bien sûr, m’sieur, mais je crois que ce serait bien que vous lui parliez… Il ne veut pas croire que, chez nous, un Blanc peut pas marier une Noire, que personne veut ça, ni le shérif, ni le curé, ni les Noirs, ni les Blancs. Il dit c’est des vieilles idées d’avant la guerre et que maintenant on se marie comme on veut, partout dans le monde.


  La circulation reprenant son cours, les propos d’Hector restèrent sans réponse immédiate. En descendant de voiture devant l’ambassade, Osmond dit au chauffeur :


  — Va prévenir ton ami Riton, le boulanger, que je le recevrai ce soir, à cinq heures.


  — Sûr que c’est une bonne action de votre part, Major… mais je voudrais aussi vous demander quèque chose pour moi.


  — Tu ne vas pas me dire que tu veux épouser ta couturière !


  — Ayez pas crainte, m’sieur, c’est une bonne mistress, c’est tout… Pour nous les hommes, c’est moins compliqué que pour les femmes, ces choses… Vous me comprenez bien, m’sieur.


  — Je comprends… mais que veux-tu ?


  — Eh bien ! cette cribisse{118} de Vilma a dit à m’ame Lorna que j’ai une mistress blanche. Si m’ame Lorna dit ça à Javotte, ça va pas m’arranger mes affaires !


  — Ne te tourmente pas, Mme de Vigors ne dira rien… à personne…, mais Vilma sera peut-être moins discrète.


  — Oh ! ça, j’ suis bien tranquille, elle ouvrira pas la bouche là-dessus, parce que, moi, j’en aurais aussi, des choses à raconter !


  — Bon. Je crois que nous nageons en plein vaudeville. Mais, si tu aimes Javotte, je ne vois pas pourquoi tu as une maîtresse à Paris ?


  Hector eut un sourire épanoui, de mâle satisfait de lui-même.


  — Dites, m’sieur, c’est pas la même chose ! J’ai les sentiments pour Javotte, mais je sais pas si elle a les sentiments pour moi. Alors, en attendant de savoir, j’ai le plaisir d’amour avec une gentille demoiselle blanche, qui veut bien d’un nègre. Vous savez bien que, chez nous, c’est pas guère possible, ça, conclut Hector sur le ton de la confidence.


  M. Toignet, le boulanger, fut ponctuel au rendez-vous. Il plut tout de suite à M. de Vigors, dont il secoua vigoureusement la main à la manière française, toujours surprenante pour un Américain. C’était un gaillard au torse puissant, au regard franc. Il avait le teint pâle des sédentaires, condamnés aux travaux nocturnes. Le garçon portait son meilleur costume, un trois-pièces bleu marine, de bonne coupe, et une chemise blanche, au col amidonné. Osmond reconnut tout de suite, au revers du veston, le ruban rouge et vert de la Croix de guerre.


  Dès les premières phrases échangées, M. de Vigors sut qu’il avait affaire à l’un de ces Français issus du peuple et qui venait d’accéder, après deux ou trois générations d’ancêtres acharnés au travail, économes et débrouillards, à une certaine indépendance sociale, doublée d’une aisance soigneusement dissimulée. Ces gens, chez qui demeurait vivace le sentiment révolutionnaire, tempéré par le sens du profit, conservaient à l’égard des aristocrates à particule et des capitaines d’industrie une méfiance instinctive et une propension à marquer orgueilleusement les distances. L’assurance que se donnait le jeune boulanger signifiait clairement « Je vous vaux bien et attention ! À moi, on ne la fait pas ! », expression que l’Américain avait souvent entendue dans la bouche des Français pendant la guerre. Ces citoyens sortis du lot se rangeaient assez fièrement avec les manuels, ouvriers, artisans, employés subalternes ou petits boutiquiers dans la classe nombreuse des travailleurs, en sous-entendant que tous ceux qui ne revendiquaient pas cette classification sociale figuraient fatalement dans les catégories nommées des oisifs, des profiteurs, des capitalistes, des bourgeois, des anciens embusqués de la guerre.


  M. de Vigors avait retenu les leçons des pères jésuites. Il fit asseoir le boulanger face à la grande fenêtre du salon, se réservant, dans l’ombre, un fauteuil assez éloigné.


  — Je dois vous dire, monsieur, que vos croissants, votre pain et vos tartes sont excellents. J’ai vu sur la devanture de la boulangerie de vos parents que votre père a été premier ouvrier de France. C’est un beau titre.


  — Je l’aurais été aussi, monsieur, sans la guerre !


  — Où vous vous êtes fort bien conduit si j’en juge par votre croix.


  — Trois palmes et quatre citations.


  — Vous êtes un brave, monsieur.


  — Vilma m’a dit que vous aviez fait la guerre aussi, monsieur, et que vous aviez même été blessé.


  — À Saint-Mihiel, oui, mais je ne combattais pas ; j’étais interprète d’état-major. J’ai reçu un éclat pendant l’offensive, un éclat perdu sans doute.


  — Et vous n’avez pas de décorations…


  — Si, j’ai la Croix de guerre, comme vous, mais, chez nous, les décorations ne se portent qu’en uniforme ou sur l’habit. Mais, dites-moi, nous n’allons pas raconter des histoires de guerre, comme les vétérans. C’est la vie qui compte, puisque nous avons eu la chance d’en réchapper. Entre frères d’armes, comme on disait sur le front, nous pouvons parler franchement de ce qui vous amène chez moi.


  — C’est tout ce que je demande !


  — Très bien. Je crois savoir que vous êtes amoureux de notre femme de chambre et qu’elle paraît amoureuse de vous. Or vous ne vous résignez pas, semble-t-il, à admettre que, les choses étant ce qu’elles sont, cette idylle doit rester sans lendemain.


  Osmond dut subir aussitôt l’énumération de toutes les qualités physiques et morales que le jeune Henri Toignet voyait ou avait décelées chez Vilma. Comme tous les amoureux du monde et de tous les temps, il ne souhaitait que parler et entendre parler de l’objet de son amour. Le garçon paraissant plus enthousiaste que lucide, M. de Vigors l’écouta patiemment. Quand Toignet s’interrompit, peut-être pour reprendre souffle, Osmond l’approuva :


  — C’est en effet une jeune fille charmante, de bonne éducation et très sérieuse. Son père est le cordonnier le plus habile et le mieux achalandé de La Nouvelle-Orléans. Il est aussi le petit-fils d’un esclave cordonnier, affranchi par son maître vers 1850. Vilma est donc la descendante de ce que nous appelions autrefois, en Louisiane, un homme de couleur libre. Elle a, je crois, huit frères et sœurs.


  — Alors, expliquez-moi pourquoi, si je décide d’aller m’installer en Louisiane – ce qui ne plaît guère à mes parents, mais je les convaincrai – je ne pourrais pas épouser Vilma !


  — Parce qu’elle est noire et que la loi interdit la miscegenation, c’est-à-dire les mariages interraciaux.


  — C’est une loi inique et contraire à la liberté des individus !


  — Elle est peut-être inique, mais applicable. Aucun prêtre, ni aucun officier de l’état civil, n’accepterait actuellement, en Louisiane, de marier un Blanc à une Noire ou une Blanche à un Noir. Si cela arrivait, les mariés seraient aussitôt convaincus, en terme de droit, de félonie, c’est-à-dire d’un crime équivalant à un meurtre.


  — Alors, il n’y a jamais eu de mariages entre Blancs et Noires, chez vous… Et d’où sortent tous les mulâtres que l’on voit, paraît-il, à La Nouvelle-Orléans et dans les orchestres de jazz ?


  — Ils ont été conçus hors mariage… Mais je dois vous dire que le concubinage entre Blancs et Noires est aussi puni par la loi.


  — Alors, il n’y a jamais eu de mariages mixtes ?


  — Il fut un temps, après la défaite des États confédérés, où les gouvernements des carpetbaggers, ces aventuriers venus du Nord avec les Yankees, pour se partager les dépouilles des vaincus, acceptèrent la miscegenation. De 1870 à 1894, elle fut même considérée comme légale, puis, après une période de grande fluidité juridique, elle fut interdite en 1913 par un amendement à la Constitution. Notre dernière Constitution de 1921 a confirmé cette interdiction. Mais, croyez-moi, c’est une interdiction bien inutile, car il ne viendrait à aucun Blanc aujourd’hui, en Louisiane, le désir d’épouser une Noire, pas plus qu’une Noire n’oserait accepter d’épouser un Blanc. Le problème est insoluble parce que la race est insoluble, a écrit autrefois un de vos écrivains, M. Jules Huret, qui avait étudié la question. Et les données n’ont pas changé !


  — Bon, je vous crois. Mais si j’épousais Vilma à Paris – je me suis renseigné auprès d’un avocat – elle serait française ?


  — C’est exact. Elle serait française puisque vos lois octroient aux femmes la nationalité par mariage.


  — Eh bien ! Ensuite, nous irions nous installer en Louisiane et nous n’aurions plus aucun compte à rendre à la loi américaine.


  Osmond considéra avec sympathie ce garçon, plein de générosité, qui croyait avoir trouvé la solution du problème. Il l’imaginait prêt à tout pour épouser Vilma et ne doutait pas un instant qu’il ferait tout pour la rendre heureuse.


  M. de Vigors dut encore décevoir le boulanger :


  — Même française par son mariage, Vilma ne cesserait pas pour autant d’être américaine ! Et puis vous ignorez sans doute qu’un étranger ne s’installe pas aux États-Unis sans avoir accompli beaucoup de formalités, surtout s’il veut ouvrir un commerce ou créer une entreprise. Or les républicains s’efforcent, depuis 1920, de limiter l’immigration et d’en améliorer la qualité. Maintenant, notre administration s’applique à refouler les Allemands, déjà trop nombreux, ce qui a posé quelques problèmes pendant la guerre. Nous ne souhaitons pas recevoir de Russes, soupçonnés d’être tous des agitateurs communistes. Nous entendons nous protéger de l’invasion des juifs. Ils sont déjà près de deux millions à New York, que dans le Sud nous appelons Jew York ! Nos syndicats ouvriers, alors que l’on compte dans l’Union plus d’un million et demi de chômeurs, trouvent que l’on accepte trop d’italiens, trop de Chinois, trop de Polonais, qui viennent prendre le travail des ouvriers américains. Vous voyez que ce n’est pas simple de devenir boulanger chez l’oncle Sam ! Et je puis vous dire que l’administration louisianaise, comprenant comment vous avez opéré pour tourner la loi interdisant les mariages interraciaux, non seulement ne ferait rien pour vous faciliter les choses, mais sévirait contre vous, en prétextant que vous troublez l’ordre public.


  — Autrement dit, on nous mettrait des bâtons dans les roues !


  — En admettant même que vous soyez admis et que vous puissiez ouvrir votre boulangerie, à La Nouvelle-Orléans ou ailleurs, vous n’auriez guère de clients, ni Blancs ni Noirs, pour acheter vos croissants. Vilma serait rejetée par sa communauté, et peut-être par sa famille, pour avoir épousé un Blanc et vous, vous seriez tenu à l’écart par la communauté blanche, pour vous être marié avec une Noire.


  — C’est ce qu’on appelle le racisme !


  — Appelez ça comme vous voudrez… Et laissez-moi vous dire encore que, si votre commerce prospérait, si les Blancs ou les Noirs mais pas les deux, certes, vous assuraient une bonne clientèle, vos ennuis ne seraient pas finis. Vous auriez alors affaire aux excités du Ku Klux Klan. Vilma et vous seriez en grand danger d’être roulés successivement dans le goudron et dans la plume. Il se pourrait même que vos vies soient menacées. Vous pourriez être lynchés !


  Henri Toignet demeura abasourdi, l’œil rond et la bouche ouverte. Puis il donna libre cours à son indignation :


  — Mais vous n’êtes pas civilisés, dans ce pays !… Et dire qu’on nous présente toujours l’Amérique comme le pays de la liberté, l’exemple de la démocratie… Je me demande si vous ne me dites pas tout ça parce que votre femme et vous ne voulez pas que Vilma se marie !


  Osmond attendit un instant que le boulanger retrouvât un peu de calme.


  — Dans nos vieilles familles, nous sommes attachés aux Noirs, avec qui nous vivons depuis deux siècles. Nous les connaissons bien et nous les aimons avec lucidité. C’est-à-dire que nous acceptons leurs défauts, apprécions leurs qualités, jaugeons leurs capacités et situons leurs limites. Si nos ancêtres affirmaient : « Les nègres ne sont pas perfectibles », nous sommes, nous, persuadés du contraire, mais nous savons aussi que plusieurs générations devront se succéder avant que les nègres accèdent à une identité équivalente à celle des Blancs. Les Noirs intelligents et lucides, dont l’évolution est déjà remarquable, pensent ainsi. Ils ne réclament pas, comme certains excités, une intégration de façade, ils demandent la sécurité, la possibilité de s’instruire, une égalité de chances avec les Blancs devant les compétitions de la vie et surtout la justice. Voyez-vous, je suis avocat et je m’emploie à répandre, en toute occasion, cette idée qui doit être, pour vous, une évidence : un Noir auteur d’un crime est un criminel, comme le Blanc qui aurait perpétré le même crime. Il faut faire admettre que le crime d’un Noir n’est pas imputable à la race noire, puisque personne ne songe à imputer le crime d’un Blanc à la race blanche. Nous voulons, ma femme et moi, le bonheur de Vilma, mais, très sincèrement, je ne crois pas que ce bonheur, tel que vous le concevez en homme blanc et français, de surcroît, puisse lui être assuré par les dispositions que vous envisagez. Ma femme trouve votre engouement trop soudain pour être profond, mais je vous accorde, moi, d’homme à homme, le bénéfice de la sincérité. Cela, hélas ! ne résout rien.


  — Je ne m’avoue pas vaincu et je sais que dans une situation normale, dans un pays normal, Vilma accepterait de m’épouser tout de suite. Je vais écrire à ses parents.


  — Je ne suis pas certain que son père et sa mère sachent lire le français… ni même l’anglais. En attendant, accepterez-vous un verre de whisky ou de porto ?


  Henri Toignet, dit Riton, opta pour le whisky. Osmond prépara les breuvages et lui tendit un verre. Le boulanger avait l’air abattu. Il but une gorgée en fixant les dessins du tapis, immergé dans ses pensées moroses.


  — C’est bien malheureux tout de même… J’ai un ami qui a fait son service en Afrique et qui a épousé une fille de là-bas. Il l’a ramenée en France… Ça n’a rien d’extraordinaire chez nous ! Les ancêtres de Vilma venaient bien d’Afrique, eux aussi !


  Osmond écoutait sans entendre, car il commençait à croire que Vilma pourrait être heureuse avec ce garçon, qu’elle avait là une possibilité inespérée de sortir de sa condition, de connaître une autre vie que celle promise, et pour longtemps encore, aux Noirs du Sud.


  — Écoutez, Henri, dit-il soudain.


  Le garçon, étonné de s’entendre si spontanément interpellé par son prénom, à la façon américaine, releva la tête et sourit.


  — Écoutez, une idée me vient, qui est peut-être une solution. À condition que Vilma l’accepte. Épousez-la et restez à Paris avec elle !


  — Bien sûr, ce serait l’idéal. Ma mère, qui tremble de me voir partir loin, parce que mon frère aîné a été tué à la guerre et que je reste son seul fils, a déjà pensé à ça ! Elle voit Vilma à la caisse de la boulangerie et dans un angle de la vitrine, en lettres blanches, English spoken{119} !… Mais je n’ai jamais osé proposer à Vilma de renoncer à sa famille et à son pays… Et puis le climat peut ne pas convenir à sa santé… Et puis elle se sentirait peut-être complètement isolée, au milieu des Français… et des Blancs.


  — C’est à elle de décider, de faire son choix. Une bonne occasion de savoir l’intensité de son attachement pour vous…, un test comme nous disons en anglais !


  — Si elle acceptait, que diraient ses parents ?


  — Si elle accepte, je me chargerai de faire admettre la chose aux parents. Et plus tard, quand vous serez mariés, rien ne vous empêchera d’aller leur rendre visite. Vous leur donneriez rendez-vous dans une ville du Nord, à New York, par exemple. Tenez, si Vilma est heureuse, j’offrirai le voyage à ses parents… Tentez votre chance, mon vieux…, ou renoncez à épouser une négresse de Louisiane… et à faire des petits Franco-Américains mulâtres !


  Henri Toignet vida son verre d’un trait, ce qui lui fit faire la grimace.


  — C’est rudement chic à vous, de vouloir m’aider ! Je dois voir Vilma ce soir, je vais lui parler.


  — Et souvenez-vous que nous partons dans quarante-huit heures pour Lausanne, où nous resterons un temps indéterminé. Ce sera, pour Vilma et vous, un utile délai de réflexion. Si vos engagements respectifs se confirment, j’interviendrai pour que les papiers de Vilma soient promptement expédiés. Lors de notre passage à Paris, sur le chemin du retour en Amérique, nous réglerons le mariage, car nous ne pouvons laisser Vilma en France que mariée, installée et heureuse !


  Henri Toignet dissimulait mal son émotion, devant les nouvelles perspectives ouvertes par M. de Vigors. Il prit la main de l’Américain et la serra fortement dans la sienne.


  Quand le boulanger eut quitté le salon, Osmond vida posément son verre. Il ne lui déplaisait pas de jouer dans cette affaire le Deus ex machina en assumant les responsabilités ancestrales des maîtres de plantation, recours tutélaire des désemparés.


  Dans son attitude, vis-à-vis de Vilma et du boulanger, entraient, certes, une générosité spontanée et la volonté de réduire l’inégalité des chances qui obérait encore le destin des Noirs par rapport à celui des Blancs, mais s’y cachait aussi une curiosité d’expérimentateur sceptique.


  Quelle serait, au fil des années, l’évolution d’une jeune Noire sachant lire, écrire et compter, parlant à peu près correctement l’anglais et le français, connaissant les bonnes manières, catholique pratiquante et agréable à regarder, en somme ayant les meilleurs atouts par rapport à ceux de sa race et de sa condition, dans une société blanche apparemment dénuée de préjugés raciaux ?


  Le temps seul pourrait apporter une réponse à cette question, que la plupart des Sudistes refusaient d’entendre poser.


  Mme de Vigors, pénétrant dans le salon, interrompit les réflexions spéculatives de son mari.


  — Alors, comment s’est passée l’entrevue avec l’amoureux de Vilma ? dit Lorna en s’asseyant.


  — Eh !… Je crois, chère amie, que tu vas perdre ta femme de chambre !
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  C’EST par un de ces matins d’avril frais et lumineux, dont Paris se vante de posséder l’étalon auquel les poètes font quelquefois référence, que les Vigors partirent, à bord de l’Hispano-Suiza, pour Lausanne.


  Assise près d’Hector, Vilma pépiait comme une fillette à qui l’on vient de promettre une robe neuve. Lorna demanda bientôt à son mari de pousser la glace coulissante qui séparait les sièges avant du compartiment des passagers. Le timbre suraigu de sa femme de chambre l’étourdissait.


  En quittant la rue Cambon, M. de Vigors avait ordonné un détour par l’ambassade, afin de confier au service de la valise postale plusieurs lettres à destination de la Louisiane. Celle notamment que la jeune Noire avait écrite la veille à ses parents, pour annoncer son intention d’épouser un boulanger français, dont elle joignait la photographie en militaire décoré. Bien que ce projet ne lui plut guère et que s’en mêler lui parût tout à fait inconvenant, Lorna avait dû, sur l’injonction de son mari, participer à la rédaction du message filial et diplomatique.


  M. de Vigors, comme la plupart des aristocrates sudistes, manifestait à son épouse une grande déférence, sans toutefois tomber dans la « gynolâtrie{120} » un peu ridicule des Cavaliers du siècle précédent, qui paraient l’élue de leur cœur de toutes les grâces et voyaient en elle le parangon de toutes les vertus.


  Si Osmond admettait, chez Lorna, une certaine dose de frivolité et supportait une tendance à l’infatuation, atavique chez les dames de plantation, il contrait, en revanche, toute velléité d’insubordination. Quand il jugeait les limites de sa mansuétude atteintes ou qu’il craignait de voir quiconque franchir le pas qui eût investi son domaine réservé, il s’affirmait en seigneur et dictait l’ordre. Lorna, à l’occasion du projet de mariage de Vilma, découvrait cette intransigeance. Elle avait donc ajouté à la lettre de sa femme de chambre quelques lignes destinées à authentifier les assertions de cette dernière et à convaincre le cordonnier et son épouse que le bonheur de leur fille avait plus de chance de se faire en France qu’en Louisiane.


  Dans une autre lettre, adressée, celle-ci, au juge Clavy, M. de Vigors demandait au vieil ami de la famille, dont l’influence demeurait considérable dans la paroisse, de presser l’Administration pour que soient expédiés à Paris, dans les meilleurs délais, les papiers nécessaires à un éventuel mariage de Vilma. Sachant aussi que le magistrat en retraite figurait parmi les bons clients du bottier, père de la jeune Noire, il l’invitait à sonder ce dernier, afin de connaître ses réactions. M. de Vigors, qui, au risque de déplaire à sa femme, semblait avoir pris l’affaire en main, fit envoyer, par le même courrier, la demande en mariage en bonne et due forme, rédigée par Henri Toignet et contresignée par ses parents. Ces derniers s’engageaient, en termes fleuris et sentimentaux, à traiter désormais Vilma comme si elle eût été leur propre fille. Sans attacher d’importance à la réflexion de Lorna, qui déclara d’un ton légèrement pincé : « C’est la première fois de ma vie qu’on me fait m’entremettre pour une négresse », M. de Vigors escomptait de cette avalanche de courrier au foyer du cordonnier une capitulation immédiate et sans réserve.


  Par des routes macadamisées, un peu bombées et parfois sinueuses, dont Hector comparait le revêtement lisse et « bien roulant » à celui des mauvais chemins en gravier de Louisiane, les voyageurs gagnèrent Dijon, où ils passèrent la nuit. Tous les guides touristiques américains vantaient, sur le même ton enthousiaste, l’architecture du palais des ducs de Bourgogne et les ressources gastronomiques de la ville. Lorna, rassurée avant le départ de Paris, par un câble de Doris, quant à la santé de Charles-Gustave, oublia, devant une table superbement garnie, la petite blessure infligée à son amour-propre sudiste par le soutien qu’apportait son mari aux projets matrimoniaux de Vilma. Le vin de Meursault – « le meilleur vin blanc qui se puisse trouver dans le monde », avait susurré un sommelier portant taste-vin d’argent en sautoir – produisit chez la jeune femme l’euphorie de bon ton qui prélude parfois aux embrasements amoureux. La nuit fut en effet assez ardente pour que M. de Vigors, qui conservait le souvenir de l’exubérance sensuelle dont Lorna avait fait preuve en mer, la qualifiât au matin de « nuit transatlantique ». Dans le langage intime du couple, ce vocable désignait désormais les grands moments de frénésie sexuelle.


  Le lendemain, avant de pénétrer en territoire helvétique, les Américains s’arrêtèrent pour déjeuner au col de la Savine, dans une auberge des plus rustiques. La femme de chambre et le chauffeur, que l’on servit dans la salle du café attenant au restaurant, fournirent une distraction aux gens du pays qui entraient prendre un verre de vin ou d’alcool dans l’établissement. Un cultivateur s’enhardit jusqu’à demander à Hector s’il venait du Sénégal ou de Madagascar. Quand le chauffeur répondit « De Louisiane », les consommateurs s’interrogèrent à voix basse, pour tenter de situer ce pays où les Noirs parlaient français « avec un drôle d’accent ». Les villageois, qui pour rien au monde n’auraient avoué leur ignorance, hésitaient entre l’Amérique du Sud et l’Afrique quand les voyageurs reprirent la route.


  Si Lorna admirait les pics encore couronnés de neige, sa femme de chambre les observait en silence, avec une curiosité inquiète. La jeune Noire n’était jamais sortie de Louisiane et ne connaissait rien de plus élevé que la colline de Tunica, dans la paroisse de West Feliciana.


  Avec ses trois cents pieds d’altitude{121}, Tunica, au nord de Saint Francisville et à l’est du grand pénitencier d’Angola, est un des sites les plus élevés de Louisiane{122}. Les montagnes franco-suisses, couvertes de sapins, les pitons rocheux pointés vers le ciel, les grandes pyramides de pierre, aux flancs entaillés et séparées par des crevasses ou des fractures emplies d’ombre, les longues arêtes déchiquetées se découpant sur l’azur du ciel, les forteresses de granit aux chemins de ronde frangés de névés, impressionnaient fortement Vilma. Son imagination ne l’avait pas préparée à de telles disproportions.


  Quand, après le passage de la frontière suisse, l’automobile descendit, par la route en lacets, au milieu des prairies et des chalets, vers le lac bleu noyé de brume, la jeune Noire sentit se dissoudre son angoisse.


  — Si ces montagnes de pierre tombaient, elles écraseraient tout, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à Hector.


  — Elles tombent quelquefois jusque dans le lac que tu vois là-bas… Ça éclabousse tout le pays, dit Hector d’un ton sentencieux.


  Félix de Castel-Brajac avait déconseillé à Osmond de loger à Lausanne, siège de la conférence, où tous les hôtels seraient occupés par les délégations et les journalistes. Il lui avait, en revanche, recommandé de retenir une suite à Vevey, à l’Hôtel des Trois-Couronnes, « un des petits palaces les plus douillets du monde, où un gentleman sudiste ne peut se sentir dépaysé ».


  À une demi-heure de Lausanne, par la jolie route tracée sur la rive du lac au pied des vignobles pentus les plus fameux du pays de Vaud, Vevey apparut comme petite ville proprette et cossue. Quatre ou cinq fois par siècle depuis 1750, elle était prise d’une fièvre éruptive qui durait plusieurs mois. C’était l’époque où la Confrérie des Vignerons mobilisait toutes les ressources du canton pour donner sa fête{123}. Cette gigantesque kermesse était une célébration, à la fois mystique et profane, de la vigne et du vin, une grand-messe civique doublée d’une bacchanale pleine de mesure, pendant laquelle se mêlaient aux chants et aux danses composés pour la circonstance des cortèges carnavalesques dignes des bravades de l’Antiquité. Les Vigors n’étaient pas depuis deux heures à Vevey qu’ils savaient déjà que la dernière fête avait eu lieu en 1905 et que l’on préparait celle de 1927, pour laquelle, leur conseilla-t-on, ils devraient, comme d’autres Américains, retenir des places.


  Après l’agitation parisienne, Osmond et Lorna apprécièrent le calme de Vevey et la discrétion dont les Veveysans faisaient preuve à l’égard des étrangers, souvent nombreux dans leur cité.


  Vevey n’usait d’aucun artifice. Les Américains y virent une représentation urbaine du bon sens helvétique. Le site lui-même apparaissait comme un chef-d’œuvre d’équilibre géographique, auquel avaient été sensibles aussi bien Jean-Jacques Rousseau que Ruskin et Henry James. Adossée à ses vignobles, les pieds dans le Léman, la ville regardait, par-delà le libre espace du lac, les Alpes françaises et la dent du Midi dont, suivant l’intensité de l’éclairage, la limpidité de l’air ou la paresse des brumes, on distinguait plus ou moins nettement les détails.


  Les eaux du lac, parcourues, près des berges en feston, par des cygnes nonchalants et, plus au large, par des barques de pêche aux voiles ocre, blanches ou sang-de-bœuf, changeaient cent fois par jour de couleur et d’aspect. Elles passaient de l’indigo exagéré des cartes postales au vert émeraude des océans naufrageurs, du gris mat des vieux étains aux irisations sanglantes et mordorées des couchers de soleil. Plusieurs fois par jour, de longs bateaux, effilés comme des clippers et battant pavillon rouge à croix blanche, s’annonçaient par le claquement mouillé de leurs roues à aubes. Plus sveltes et plus rapides que leurs frères du Mississippi, assurés d’une navigation moins aléatoire, ces caboteurs lacustres transportaient, de Genève à Bouveret, « au fond du lac », et en faisant une douzaine d’escales, des habitués et des touristes. D’autres vapeurs, franchissant la frontière qui coupe idéalement le lac, se rendaient à Évian, considérée par les Veveysans comme une ville de perdition, à cause de son casino.


  En quelques jours, Mme de Vigors connut tous ces bateaux par leur nom. Certains soirs, atteinte par le mal du pays, elle les regardait tracer leur sillage, comme si le lac eût été le prolongement magique du fleuve au bord duquel, sur un autre continent, l’attendaient ses enfants et sa maison.


  Pendant que son mari suivait à Ouchy les travaux de la conférence internationale, Lorna passait des heures à lire sur la terrasse de l’hôtel, près du bassin où murmurait, en mineur, un frêle jet d’eau. À l’heure où le soleil devenait aveuglant, elle se réfugiait à l’ombre des platanes autrefois contraints par des jardiniers tortionnaires à étendre leurs branches horizontalement, pour offrir aux oisifs de 1923 de robustes charmilles. La jeune femme levait parfois les yeux de son livre, pour suivre les rassemblements de mouettes criardes au-dessus des bateaux, à l’heure de la relève des filets. Elle remarqua qu’un vautour aux ailes frangées, descendu en vol plané de la montagne, tentait, certains jours, de se faire admettre dans le ballet des mouettes, comme si le rapace solitaire et de mauvaise réputation, las de son isolement, recherchait soudain la compagnie des bavardes.


  Quand Mme de Vigors sentait le besoin d’un peu d’exercice, elle empruntait la promenade fleurie des bords du lac, où de vieux messieurs élégants, portant guêtres blanches et feutre clair, allaient à pas comptés, la canne à la main, en compagnie de dames en manteau de faille beige, le cou cerclé par un ruban de velours, les doigts chargés de bagues et le chef surmonté d’aigrettes frémissantes. Lorna, qui n’avait jamais vu dans une ville autant de chiens de petite race, tels que bichons, loulous de Poméranie, caniches nains et yorkshires, imaginait l’impétueuse Arista lâchée au milieu de ces toutous de luxe, toilettés, enrubannés et même parfumés. Ses promenades la conduisaient le plus souvent jusqu’à la place du marché où s’élevait la halle à colonnade et fronton grecs, peut-être copiée sur un temple d’Agrigente, ou jusqu’à la maison de Mme de Warens, la protectrice et l’initiatrice de Jean-Jacques Rousseau. Les jours où Osmond pouvait accompagner Lorna, les Louisianais poussaient jusqu’à l’esplanade où se dressait, solitaire au milieu des vignes, le Grand Hôtel, à la façade crayeuse et dont les pignons, plantés de drapeaux, attestaient une vocation internationale. Ce havre, où résidait souvent le philosophe français Henri Bergson, disposait d’un bar privé et d’un établissement de bains, mais « la belle clientèle » lui préférait, à l’autre bout de la ville, les Trois-Couronnes, plus select, au dire des Américains.


  Tout près du caravansérail à touristes, M. Gustave Eiffel, l’ingénieur-constructeur de la tour parisienne, occupait une villa rococo, que les guides ne manquaient pas de désigner aux étrangers.


  Au cours de ces flâneries, quand il leur arrivait de tourner le dos au lac, ces Américains natifs de l’État le plus plat de l’Union ne pouvaient détacher leur regard des vignobles agrippés au flanc de la montagne. Osmond voyait dans la juxtaposition des parcelles retenues par des murets de pierre sèche, hérissées de ceps et d’échalas et encastrées comme les pièces d’un puzzle, une multitude de figures géométriques identifiables. Les vignes, encore dépouillées en ce début de printemps, donnaient les vins blancs dont les Vigors faisaient leur délectation quotidienne : saint-saphorin, dezaley, lutry, faverges. Osmond sut très vite distinguer les nuances des fumets et apprécier la vivacité un peu acide de tel cru ou la délicate rondeur de tel autre.


  Parcourant les rues du centre, ils s’attardaient parfois devant les vitrines des antiquaires, des libraires et des horlogers, dont le nombre semblait confirmer le slogan répandu par les fabricants de montres : « Le temps est une affaire suisse. » Lorna, frileuse comme toutes les Louisianaises que l’on transporte du trentième au quarante-sixième parallèle, achetait des sweaters de laine mousseuse, des écharpes tricotées main et des gants épais et rêches, dont elle n’aurait pas souvent l’usage sur les bords du Mississippi.


  Les Vigors regagnaient l’Hôtel des Trois-Couronnes à l’heure du thé. Lorna, sous prétexte de reprendre des forces, se faisait servir des pâtisseries nappées de crème fraîche, autre production nationale de la Suisse.


  Les Américains observaient, comme des entomologistes, la colonie cosmopolite du palace. Un prince russe en exil, accompagné de trois femmes superbes, rousses et volubiles, dépensait là les restes d’une fortune évacuée avant la révolution. Il espérait tenir jusqu’à l’éviction des bolcheviques de ses domaines et palais de Moscou et de Petrograd, qu’il s’obstinait à appeler Saint-Pétersbourg. Deux vieilles ladies, poudrées comme des pierrots, vivant sur un soupçon de sève, et leur dame de compagnie à collerette de dentelle et chignon-brioche, noire, sèche et muette, grignotaient des petits fours en faisant tintinnabuler les breloques de leurs bracelets et de leurs colliers. Elles habitaient déjà l’hôtel, construit en 1842, quand le général Lee avait rendu les armes au général Grant à Appomattox, en avril 1865 !


  Un banquier italien, dont les cravates bariolées faisaient, à chaque rencontre, la joie d’Osmond ; une famille polonaise titrée, forte de sept enfants, d’une grand-mère sourde et de deux tantes alcooliques ; un général prussien, qui ne pardonnait pas à l’Allemagne d’avoir perdu la guerre, complétaient la sélection des résidents les plus voyants. Les autres, nombreux et de nationalités diverses, appliquaient plus strictement la première règle qu’observent, en tout temps et tout lieu, les gens d’une réelle distinction : ils évoluaient sans attirer l’attention.


  Au commencement de leur séjour, alors qu’elle venait de prendre le thé avec son mari, Lorna s’anima brusquement.


  — Je ne serais pas étonnée, dit-elle, de voir un jour à cette heure-là entrer dans le salon, par cette porte donnant sur le jardin d’hiver, le joli fantôme de la pauvre Daisy Miller. Elle s’avancerait, le menton haut, entre les tables et choisirait une place bien en vue des messieurs. Pour commander sa collation, elle dissimulerait, comme toujours, son incertitude et son manque de raffinement sous une désinvolture typiquement américaine !


  Osmond sourit. L’héroïne de Henry James, la préférée de Lorna, avait en effet vu son tragique destin se nouer dans cet Hôtel des Trois-Couronnes, une des résidences préférées de James. Les premières pages du roman développent une description du palace dont les Vigors vérifièrent qu’elle demeurait, après un demi-siècle, immuablement exacte{124}.


  L’hôtel se distinguait, en effet, comme l’avait noté l’écrivain – et comme Félix de Castel-Brajac s’était empressé de le confirmer – par une sorte de maturité dans l’art d’administrer le luxe et de coordonner les raffinements du confort, qui reléguait au rang de parvenus beaucoup d’établissements plus modernes.


  Un gentleman sudiste et une lady de plantation s’y trouvaient, reconnurent les Vigors, parfaitement à l’aise, « en état de compréhension », précisa Lorna.


  Vu de l’extérieur, tant du côté du lac, au fond d’une vaste terrasse surélevée, que du côté de la ville, derrière de belles grilles noires à pointes dorées, le bâtiment offrait les proportions classiques de l’architecture hôtelière de 1840. Le voyageur, sitôt le perron gravi, découvrait l’originalité de l’agencement intérieur. Lorna remarqua qu’il aurait pu convenir à l’un de ces vastes manoirs de plantation du milieu du XIXe siècle, c’est-à-dire de l’âge d’or de la Louisiane, sous le règne du roi Coton.


  La table passait pour l’une des meilleures de la Confédération helvétique ; le personnel était formé à l’accueil et au service des altesses régnantes ou déchues, des millionnaires sud-américains, des artistes ou écrivains de renommée internationale et des ladies les plus exigeantes. Lorna de Vigors adressa, dès le lendemain de son arrivée à Vevey, une lettre pleine d’enthousiasme et de gratitude à son oncle Félix.


  Quand Osmond disposait d’une pleine journée de liberté, le couple, conduit par Hector qui, en quelques jours, était devenu la coqueluche de toutes les femmes de chambre de l’hôtel, excursionnait dans la région. Les Vigors visitèrent ainsi le château fort de Chillon, dont les sinistres tours se reflètent dans le lac, à une douzaine de kilomètres de Vevey.


  Dans un sombre cachot, Lorna s’attendrit à la vue de la colonne à laquelle François de Bonivard, patriote genevois, fut enchaîné pendant plusieurs années au commencement du XVIe siècle. Osmond lui rappela fort à propos que lord Byron avait dédié un poème au prisonnier de Chillon et le guide montra aux deux Américains des graffiti qui, au milieu de beaucoup d’autres, dus à des visiteurs moins illustres, attestaient le passage du poète anglais en 1816.


  — En somme, il s’est conduit aussi stupidement que les touristes, qui gravent leur nom comme les chiens lèvent la patte ! commenta aigrement Lorna.


  Elle tenait l’auteur de Childe Harold pour un être dénaturé, depuis que ses biographes donnaient à entendre qu’il avait eu, avec sa sœur Augusta, des relations incestueuses. Un jour de pluie, au Musée municipal, ils admirèrent les tableaux de Gustave Courbet, mort en exil à La Tour-de-Peilz, la commune limitrophe de Vevey, et se firent montrer le fer que le cheval de Bonaparte perdit, dans la traversée de la ville, au passage de l’armée d’Italie.


  En mai, ils gravirent les 1 000 mètres du mont Pèlerin… en funiculaire et, quelques jours plus tard, se rendirent, par la route, dans le pays de la Gruyère, jusqu’à la station d’hiver de Château d’Œx où l’on cuisit devant eux un énorme fromage. Ce jour-là, ils rencontrèrent des officiers britanniques de l’armée des Indes, tout droit sortis, moustaches cirées, stick sous le bras et pantalon à sous-pied, d’un roman de Rudyard Kipling. Un colonel de lanciers, qui avait fait la guerre en France, convia les Louisianais à prendre le thé à sa table, dressée sur un tapis étalé à même la glace de la patinoire. Mme de Vigors fut très impressionnée par l’extrême aisance des serveurs, glissant sur des lames d’acier et évoluant, plateaux chargés, avec des grâces de ballerines. Le colonel expliqua qu’il tentait, au milieu des montagnes, de restaurer ses poumons brûlés par les vents mauvais du Pendjab.


  — À mon avis, le colonel devrait aussi soigner son foie ! dit Osmond, alors que l’Hispano descendait vers la vallée.


  Fin avril, la conférence, à peine commencée, s’enlisait déjà à cause d’une nouvelle exigence des Turcs. M. de Vigors décida d’emmener sa femme passer quarante-huit heures à Genève. Pendant que Lorna se faisait conduire par Hector jusqu’aux belles boutiques des bijoutiers et des modistes, il se rendit en pèlerinage à l’hôtel de ville. En 1872, son grand-père, Charles de Vigors, avait assisté, dans ce vieux bâtiment cher aux Genevois, en tant qu’observateur de l’État de Louisiane, au premier arbitrage international proposé par les Suisses et qui devait conclure l’affaire du navire corsaire sudiste Alabama opposant encore, sept ans après la fin de la guerre civile, les États-Unis à la Grande-Bretagne.


  La municipalité de Genève avait tenu à conserver intact le cadre dans lequel s’était concrétisée la vocation d’arbitre des conflits internationaux qu’entendait faire admettre au monde la Confédération helvétique. Osmond, introduit dans la salle, imagina son grand-père, alors âgé de vingt-huit ans, bel homme, élégant, plein d’assurance, juriste madré et ambitieux, assis dans l’un de ces fauteuils de velours, regardant, comme lui-même en cet instant, le soleil jouer à travers les verres colorés des fenêtres. Un demi-siècle s’était écoulé et un autre Vigors, avocat lui aussi, se trouvait sur les bords du Léman pour participer à une réunion internationale. La conférence de Lausanne pouvait, certes, paraître plus importante par ses implications, qui décideraient peut-être de la paix ou des guerres futures au Moyen-Orient, mais, en cet instant, Osmond de Vigors savait que le même sens profond de la justice qui avait habité Charles, par ailleurs fort léger, lui dictait son attitude au château d’Ouchy. En 1872, dans ce lieu tranquille, les États-Unis avaient gagné leur procès contre l’Angleterre et, pour prouver aux Genevois leur reconnaissance, des officiers américains avaient envoyé à la municipalité un soc fait des lames d’acier de leurs sabres. Le soc, symbole des travaux les plus paisibles et les plus indispensables à la vie, se trouvait sur une table surmontée des portraits des capitaines Semmes et Winslow, commandant les navires Alabama et Kearsage.


  En quittant l’hôtel de ville, M. de Vigors voulut satisfaire ce jour-là une autre curiosité. Ayant dispersé dans le Mississippi les cendres de Marie-Gabrielle Grigné-Castrus, la seule femme qui avait aimé profondément Charles de Vigors, il tint à voir la maison où elle avait vécu, rue du Puits-Saint-Pierre. Après avoir gravi les ruelles pentues aux pavés ronds de la vieille ville, il reconnut le fameux porche, dû à l’architecte Alfieri, dont Marie-Gabrielle lui avait autrefois montré un dessin aquarellé. Il médita un instant devant cette demeure austère et bien close, derrière les hauts murs de sa cour pavée. « Là, se dit-il, grand-père Charles sut mettre assez d’amour dans le cœur d’une femme pour que celle-ci abandonne son pays, sa famille et le suive en Louisiane. »


  Tous les moments agréables passés avec Lorna à faire du tourisme, Osmond les considérait comme autant de dédommagements pour les journées fastidieuses que lui imposaient les travaux de la conférence. Celle-ci menaçait de s’éterniser, du fait des atermoiements des délégués de certaines puissances et du refus de concession des autres. Le mois d’avril touchait à son terme et Lorna, tout en appréciant ces vacances au bord du Léman, ressentait de façon de plus en plus vive l’éloignement prolongé de ses enfants. Plusieurs fois, rentrant à l’improviste à Vevey, après une interruption imprévue de la conférence, Osmond comprit, à la vue des paupières rougies de Lorna, que cette dernière ne dominait pas toujours sa mélancolie.


  Les nouvelles de Louisiane, régulièrement envoyées par Doris, étaient des plus rassurantes. Gusy et Clem, en bonne santé, se développaient parfaitement.


  — Mon Dieu, mes enfants ne vont plus me reconnaître ; je suis en train de devenir une mère dénaturée ! disait Lorna d’un ton doux-amer.


  Derrière l’exagération volontaire, M. de Vigors décelait maintenant un réflexe de culpabilité, dont il devait prendre sa part.


  Avec les journaux de Baton Rouge et de La Nouvelle-Orléans, M. de Vigors recevait fréquemment des lettres de Bob Meyer, qui l’entretenait des activités de la Fox Airlines et commentait les événements locaux. Osmond apprit ainsi par son ami et associé qu’une compagnie aérienne concurrente, la New Orléans Airline, venait d’obtenir l’autorisation de transporter du courrier entre la capitale de l’État et les bouches du Mississippi. Depuis que le Congrès des États-Unis avait voté la loi Kelly{125}, confirmant ainsi la décision prise par Herbert Hoover, secrétaire d’État au Commerce, de confier le courrier à des compagnies aériennes privées sous contrat avec le gouvernement, les sociétés de transport aérien se multipliaient à travers l’Union, où l’on comptait déjà 8 000 pilotes licenciés.


  Bob Meyer avait aussitôt répliqué à la naissance d’une compagnie louisianaise rivale en créant de nouvelles lignes à destination de Galveston (Texas) et de Shreveport, la grande ville du nord de l’État. Les finances de la Fox Airlines étant prospères, il avait également acheté deux nouveaux avions à M. Anthony Herman Fokker. Modifiés suivant les plans de Bob, les appareils pouvaient transporter trois passagers, en plus du pilote.


  Toujours à l’affût des progrès techniques et des performances des aviateurs, Bob expliquait que la ligne Paris-Londres, dite « ligne des banquiers », exploitée par la jeune compagnie Air-Union{126}, rapportait gros. À bord de bimoteurs Farman – tu connais ces grands avions de bombardement français, qui opéraient à la fin de la guerre, précisait-il à Osmond – 11 passagers effectuaient le vol Paris-Londres, non pas comme une balle de golf, ainsi que tentait de le faire croire une affiche publicitaire, mais en deux heures quinze. Le passage coûtait 400 francs. Ah ! si nous pouvions nous offrir un Goliath Farman, la Fox Airlines ferait trois fois plus de bénéfices, concluait Meyer, plus que jamais convaincu du développement futur des transports aériens.


  Les journaux, comme le Times-Picayune ou l’Abeille – le dernier quotidien paraissant en français à La Nouvelle-Orléans – consacraient de plus en plus de place aux exploits des bootleggers et des highjackers. Le dernier en date avait coûté la vie, le 17 avril 1923, à deux deputy sheriffs de la paroisse Saint Bernard. À cinq heures du matin, ce jour-là, les policiers avaient été abattus par des trafiquants de whisky au pont de Violet, à trois kilomètres de Saint Bernard. Le shérif Albert Estopinal, ayant appris qu’une cargaison d’alcool, déchargée au lac Borgne, allait transiter par camions vers La Nouvelle-Orléans, avait délégué ses deux adjoints, son propre frère Joseph Estopinal et August Esteves, pour intercepter le convoi. Alors que les policiers venaient d’obliger un véhicule suspect à s’arrêter, les passagers d’une Ford ouvrirent le feu sur les deputy sheriffs, qui s’écroulèrent. L’agression ayant eu des témoins, le juge Léandre Perez put, assez vite, faire comparaître devant le grand jury un homme, reconnu par plusieurs personnes comme étant l’un des tueurs. Il s’agissait d’un repris de justice notoire, Gus Tomes. Le procès fut bref et si Tomes, condamné à la prison à vie, échappa à la peine de mort, c’est parce qu’il convainquit les jurés d’une regrettable confusion. Il avait pris les deux policiers pour des highjackers désireux de s’emparer du chargement qu’il convoyait.


  Cette affaire n’aurait pas longtemps retenu l’attention de M. de Vigors si n’avait figuré, parmi les complices de l’assassin, un avocat de sa connaissance et qu’il savait lié à son beau-frère Silas Barthew. Claude Méraux, ancienne vedette de l’équipe de football de l’université Tulane, aviateur, juriste éminent, secrétaire du Conseil des digues du lac Borgne, figurait parmi les notables de la paroisse. Or il était accusé d’avoir facilité la fuite du meurtrier. L’avocat avait jugé prudent de disparaître, faisant dire à ses amis qu’il redoutait bien plus les méthodes d’interrogatoire du shérif Estopinal que les rigueurs de la loi. Pour des citoyens peu informés des mœurs politiques louisianaises, l’affaire aurait pu paraître banale. Pour les gens comme Osmond de Vigors, très au fait des rivalités locales, la mise en accusation de l’avocat, vraisemblablement justifiée, relevait davantage du règlement de compte politique que d’une saine administration de la justice. En effet, le shérif Estopinal, élu par les démocrates, animait la faction des Old Regulars du parti, tandis que le docteur L.A. Méraux, frère de l’avocat incriminé, dirigeait les dissidents du même parti, cher à M. Edward Murray, et qui se dénommaient eux-mêmes Young Regulars. Tout le monde savait encore que le juge Leander Perez soutenait les Méraux et que l’attorney Philippe Livaudais partageait les convictions du shérif. En accusant les policiers et le procureur d’avoir usé du « troisième degré » pour arracher des aveux à Tomes et à d’autres suspects, le magistrat justifiait presque la disparition de l’avocat Méraux. À la lecture de ces comptes rendus édifiants, M. de Vigors comprit que cette affaire ne manquerait pas d’influencer les élections de l’automne 1924 dans une paroisse où la contrebande d’alcool passait pour une activité normale. Comme il soupçonnait Silas Barthew de se comporter comme tous les bootleggers et d’acheter l’incuriosité des autorités en fournissant des subsides à la faction provisoirement la mieux placée, il redoutait un scandale, qui causerait de la peine à Lorna.


  D’autres informations, moins directement inquiétantes pour la famille Barthew, mais de nature à préoccuper tous les Louisianais respectueux des lois et des libertés individuelles, concernaient les activités du Ku Klux Klan.


  Depuis que le gouverneur Parker, sollicité par le juge Clavy et impressionné par les pétitions, avait décidé d’élucider le mystère de la disparition de deux Blancs honorables et opposants au Klan de Mer Rouge, la paroisse de Morehouse vivait dans la tension permanente. Comprenant fort bien qu’il se heurterait à la mauvaise volonté des autorités locales inféodées au Klan, le gouverneur, accompagné de l’attorney général de l’État, M. Adolph Coco, s’était rendu à Washington pour demander au président Harding lui-même et au ministre de la Justice, l’attorney général Harry M. Daugherty, d’envoyer à Mer Rouge des enquêteurs fédéraux.


  La demande ayant été accordée, les supporters du Klan en Louisiane n’avaient pas tardé à dénoncer, par la voix du représentant James B. Aswell, l’ingérence de Washington dans les affaires d’une paroisse. Quelques jours plus tard, le gouverneur Parker avait découvert, sur la pelouse de sa maison, des pierres tombales et son chien, un airedale, pendu à un arbre voisin. De tels agissements indignèrent la population de Baton Rouge et augmentèrent la détermination du gouverneur. Celui-ci décida aussitôt d’appliquer la loi martiale dans la paroisse de Morehouse, en même temps qu’il y envoyait deux compagnies de la garde nationale de La Nouvelle-Orléans.


  Cette grave décision amena à Mer Rouge une foule de journalistes, persuadés qu’il allait se passer quelque chose. Les investigations répétées des agents fédéraux, les sondages effectués dans les lacs et dans les bayous Cooper, Lafourche et Bœuf eurent finalement pour résultat, sinon de susciter des témoignages, au moins d’inciter des gens qui pensaient « savoir » à se manifester d’une façon originale.


  Une nuit, les habitants d’Eason Ferry, un village situé près d’un petit lac formé par le bayou Lafourche, furent tirés du sommeil par une très violente explosion. Au matin, on s’aperçut que celle-ci avait eu lieu dans le lac et que, par suite de la déflagration, deux corps décomposés se trouvaient rejetés de la vase ! Le médecin légiste, grâce à des fragments de vêtements identifia les restes de Richards et Daniel, les disparus de Mer Rouge. Quand on sut, après un examen plus approfondi conduit par le professeur Charles Durell, de l’université Tulane, à La Nouvelle-Orléans, que les deux hommes avaient été torturés et émasculés, la colère s’empara de ceux qui n’osaient pas jusque-là condamner publiquement les agissements des membres du Klan. Le professeur Durell fit encore monter d’un degré le sentiment d’horreur quand, l’attorney lui ayant demandé si la mutilation sexuelle des victimes avait eu lieu après l’exécution, le praticien répondit : « Ça n’a pas été fait après leur mort ! »


  Quelques jours plus tard, soixante-quinze membres des Klans de Morehouse, Franklin, Richland et Carroll étaient arrêtés ; parmi eux figurait Jeff Bumett. Le docteur B.M. McKoin, en stage à l’hôpital de l’université Johns Hopkins, à Baltimore (Maryland), se trouvait à l’abri des poursuites. Le médecin envisageait même, par effronterie, de porter plainte contre le gouverneur Parker pour abus de pouvoir. Malgré les dépositions de cent vingt-cinq témoins, dont la langue se déliait un peu tard, et les rapports des médecins les plus éminents, le grand jury estima qu’il y avait doute sur les causes et la date exacte de la mort de Daniel et Richards. Les jurés déclarèrent l’accusation insuffisante et les membres du Klan no 34 furent rendus à leurs occupations.


  Le Vénérable Cyclope, le capitaine J.K. Skipwith, âme damnée des « cagoulards », exulta et entreprit immédiatement une tournée dans les États du Sud, pour expliquer à tous les Klans que l’affaire de Mer Rouge n’avait été qu’un coup monté par les papistes, les Rouges, les juifs, les trafiquants d’alcool, les fornicateurs et les amis des nègres. « L’État a pris ses responsabilités, j’espère qu’il en est satisfait et qu’il va maintenant abandonner le sujet. »


  Mais c’était mal connaître le gouverneur Parker. Les journaux, après avoir rappelé le double crime, annonçaient que l’attorney général de Louisiane venait de relancer la procédure, en délivrant trente et un mandats d’information contre dix-huit habitants de la paroisse de Morehouse, soupçonnés de s’être rendus coupables d’enlèvements, d’agressions, de transport d’armes et d’autres offenses à la loi. Les journalistes libres de tout lien avec le Klan paraissaient sans illusion sur l’issue de cette nouvelle instruction. M. de Vigors partagea aussitôt leur scepticisme. La justice à Mer Rouge, comme dans d’autres paroisses de l’État, où le Klan se proclamait déjà assez fort pour faire élire à tous les postes clefs des hommes à lui, aurait bien du mal à triompher de la haine, du fanatisme antinoir, antirouge, anticatholique et de la bêtise{127}.


  Toutes les paroisses de Louisiane ne semblaient pas aussi résignées que Morehouse à subir la loi du Klan. Dans celle de Lafayette, où les catholiques étaient en majorité, les esprits paraissaient tellement surexcités à la suite de la publication d’une liste des membres du Klan local, que le sang risquait de couler. L’évêque catholique, Mgr Jeanmard, venait de publier un mandement déplorant une situation qui risquait de conduire à la disparition de l’esprit de tolérance et d’amour fraternel qui caractérise les chrétiens : « Vous êtes trop forts, trop généreux et trop braves pour abuser de votre supériorité numérique et vous venger à bon compte du Klan. » Il reprochait cependant aux hommes masqués « d’employer le jargon des ghettos pour parler de personnes et de choses que les catholiques tiennent pour sacrées et pour ridiculiser le patriotisme et l’attachement de ces derniers aux institutions nationales ».


  Un journal plus récent, daté du 30 avril et apparemment moins critique vis-à-vis du Klan, rapportait les termes d’un discours prononcé par le plus haut dignitaire de l’invisible Empire, le colonel William Joseph Simmons, devant les membres du Syndicat des mécaniciens d’Atlanta : « Mes amis, notre gouvernement peut être changé du lever au coucher du soleil. Notre grande nation et tout son patrimoine peuvent nous être arrachés un jour, si les hordes d’émigrants étrangers marchent ensemble aux urnes. Si leurs votes sont plus nombreux que les vôtres, ces hordes nous tiendront à la gorge. Alors, les Américains s’éveilleront de leur sommeil et se rueront au combat. La bataille sera telle que le monde n’en a jamais vu de semblable et le sol de l’Amérique sera inondé du sang de son peuple. »


  Osmond aurait aimé sourire en toute bonne conscience à la lecture de ces rodomontades xénophobes, mais elles contenaient trop de menaces à rencontre de la paix intérieure et de la démocratie pour qu’il puisse prendre à la légère les propos du chef d’un mouvement qui regroupait déjà plus de quatre millions d’Américains. Les vieux démons du Sud, que l’on pouvait croire à jamais maîtrisés depuis la guerre de Sécession, relevaient la tête et inspiraient, comme autant de mauvais esprits, les gens du Klan.


  Toutes les nouvelles, que lisaient et commentaient souvent le soir Osmond et Lorna, n’étaient pas aussi sombres. Un journal de New York annonçait que la ville allait vivre une Semaine nationale de la musique au cours de laquelle on donnerait partout des concerts. Tous les gens capables de jouer d’un instrument devraient se manifester afin que la ville ne soit plus qu’un immense kiosque à musique.


  Plus réjouissante encore était une enquête du bureau d’hygiène sociale de la fondation Rockefeller dont, grâce à l’agence Associated Press, tous les journaux de l’Union avaient reproduit les résultats, le 9 avril 1923. Les questions portaient sur la vie sentimentale des jeunes Américains, avant le mariage. Sur 1 000 jeunes femmes ayant accepté de répondre à la question « Avez-vous pratiqué le spooning ? » – c’est-à-dire le flirt langoureux et caressant poussé assez loin – 583 répondaient affirmativement : 208 précisaient qu’elles avaient épousé leur partenaire et 375 ne l’avaient pas fait. Si 21 jeunes filles affirmaient n’être « pas allées très loin », 50 disaient s’être contentées d’un baiser, 104 reconnaissaient (sans donner plus de détails) avoir dépassé le baiser et 144 confessaient avoir pratiqué le spooning sans restriction.


  Quant aux étudiants mâles de Princeton, ils avouaient, dans la proportion des deux tiers, enfreindre la loi sur la prohibition. La plupart d’entre eux disaient entretenir une correspondance suivie avec deux ou trois jeunes filles, le record en matière épistolaire étant partagé entre deux garçons ex aequo, qui se flattaient d’échanger des lettres avec vingt-cinq demoiselles différentes, ce qui ne devait pas leur laisser beaucoup de temps pour leurs études.


  — Voilà une enquête riche d’enseignement, elle prouve la décadence de notre société. Les jeunes filles flirtent librement, les garçons boivent de l’alcool… Une mère n’a pas de quoi être rassurée ! commenta Lorna, le plus sérieusement du monde.


  — Nos fils ne sont pas encore en âge de te donner ce genre d’inquiétude et… nous n’avons pas de fille !


  — Pas encore, mais je n’ai pas dit mon dernier mot !


  Osmond enlaça sa femme. À travers la soie lisse du corsage, la tiédeur du corps ferme de Lorna rayonnait dans la main caressante d’Osmond, comme un fluide vital.


  Elle s’abandonna en murmurant :


  — N’en profite pas pour tester mes aptitudes au spooning, il est l’heure de s’habiller pour dîner… À moins que…


  — À moins que ?


  — Tu ne fasses monter du champagne et un peu de caviar et que nous restions chez nous…


  — Cocotte ! lança plaisamment Osmond.


  — Dis donc, nous sommes mariés…, nous !


  M. de Vigors posa un baiser sur la bouche de sa femme et se dirigea vers le téléphone pour commander une dînette d’amoureux.


  — J’ai oublié de te communiquer deux nouvelles d’extrême importance, dit Lorna comme son mari revenait vers le canapé où elle était assise.


  — Qui ne changent rien à nos projets… immédiats, j’espère ?


  — Oh ! non, mon chéri, mais il faut tout de même que tu saches que les parents de Vilma consentent au mariage de leur fille avec le boulanger… à condition…, tiens-toi bien…, que la cérémonie ait lieu en ta présence… Ils sont méfiants, nos nègres !


  — Très bien… Et la seconde nouvelle ?


  — Elle est autrement plus importante. Cordelia m’écrit de Floride, où elle se trouve avec son père. Ils ont rencontré le président Harding qui prenait quelques vacances. Elle affirme qu’en cinq semaines l’homme qui préside aux destinées des États-Unis a joué 223 parties de golf et parcouru plus de 150 kilomètres à pied !


  — Seul un homme politique peut éprouver autant de plaisir à frapper une petite balle avec un club… À chaque coup, il imagine qu’il frappe un adversaire, commenta Osmond.


  — En tout cas, quelle santé ! conclut Mme de Vigors.
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  EN arrivant à Lausanne, Osmond de Vigors ignorait à peu près tout des réunions internationales, fort à la mode sur la rive suisse du Léman, depuis l’installation, à Genève, de la Société des Nations.


  Il avait constaté en quelques semaines que ces rencontres peuvent être assimilées selon l’ambiance à une parade, à un raout de club, à un marché oriental et à un inventaire des vanités, des ambitions et des craintes nationalistes.


  Derrière les paravents diplomatiques, des hommes usant d’un vocabulaire courtois, codé et à double ou triple sens, discutaient du sort de certains peuples, qu’une foule de journalistes plus ou moins assidus tenaient informés des progrès de la conférence. Des millions de gens, en Europe, comptaient sur ces palabres pour éviter le retour des guerres.


  La plupart des diplomates, des experts, des observateurs édités et des journalistes habitaient en ville, le Lausanne-Palace, l’hôtel Cecil ou le Savoy. Ismet Pacha, le délégué turc, sa femme et sa suite de trente-deux personnes résidaient à l’hôtel Beau-Rivage. Les travaux de la conférence se déroulaient au château d’Ouchy, au bord du lac. Les fonctionnaires du protocole avaient également réservé le casino de Montbénon pour abriter certaines commissions.


  Dans un de ses articles pleins de franchise, et parfois de brutalité, publié par le Toronto Daily Star, M. Ernest Hemingway, envoyé spécial du grand quotidien canadien, décrivait ainsi le château d’Ouchy : Cet édifice de marbre gris évoque un de ces nids d’amour que les rois de la choucroute faisaient construire, avant la guerre, sur le Rhin comme maisons de rêve pour leurs reines de la choucroute, et illustre la pire époque de l’école architecturale du chien-de-métal-sur-la-pelouse{128}.


  Plus indulgent que le reporter américain, M. de Vigors trouvait à l’édifice une vague ressemblance avec une caserne française. Souvent, fuyant les parlotes de couloirs, le Louisianais venait s’asseoir à la terrasse de l’Auberge de l’Ancre, où Byron aimait à s’arrêter au cours de l’été 1816 pour méditer devant le lac.


  Lorna, qui rejoignait parfois son mari à l’heure du déjeuner et n’ignorait rien de la vie du poète anglais, soutenait que le lord avait un jour laissé tomber sa canne à pommeau d’argent dans le lac, où elle se trouvait sans doute encore{129}.


  M. de Vigors devait non seulement assister, avec d’autres experts, l’ambassadeur des États-Unis à Berne, promu chef de la délégation américaine, mais il devait aussi s’intéresser aux travaux de certaines commissions. Celle des questions économiques débattait des conventions commerciales et des affaires douanières, celle des minorités tentait de régler le sort des Arméniens, des Assyro-Chaldéens, des Bulgares, des habitants de la Thrace orientale. La commission des Détroits s’efforçât de convaincre les Turcs d’ouvrir les Dardanelles et le Bosphore aux navires alliés. Les commissions des frontières et de la dette ottomane fonctionnaient par intermittence. Les Turcs, conduits par M. Ismet Pacha, dont les coups de chapeau donnaient aux photographes l’occasion de clichés cocasses, étaient les vedettes de la conférence. Ils subissaient les pressions des Soviétiques qui, venus sans être invités, agissaient en coulisse. Si M. Georgi Tchitchérine, descendant de la noblesse russe, ancien diplomate tsariste, devenu ami de Lénine et ardent révolutionnaire, n’avait pas cru bon de se déplacer une deuxième fois, celui qui le remplaçait, M. Vatzlav Vorovski, collaborateur de Lénine, défendait exactement les mêmes thèses que son prédécesseur. Pour les Soviétiques, les détroits des Dardanelles et du Bosphore devaient être fermés aux navires de guerre. « Nous ne pouvons avoir aucune sécurité, aucune liberté de développement, aucune protection contre une invasion, aussi longtemps que les cuirassés peuvent pénétrer en mer Noire. » Et, comme Tchitchérine six mois plus tôt, M. Vorovski donnait à entendre que la Russie, qui n’avait pas été invitée à la conférence de Washington sur le désarmement naval, serait bientôt contrainte de construire une flotte de guerre pour se protéger.


  M. Vorovski, portant moustache, barbiche et lorgnon, était toujours accompagné d’un secrétaire, M. Maxime Dibrikovski, et d’un troisième personnage qualifié de journaliste, Jean Ahrens, né en Allemagne en 1878, déserteur en 1914, réfugié en Russie et membre de la Tchéka. Les services américains savaient que cet homme avait été envoyé à Paris, en 1920, comme représentant d’une société commerciale qui fournissait des munitions à l’armée polonaise, alors en guerre contre l’armée russe ! On l’avait vu ensuite correspondant de l’agence soviétique Rosta{130} à Berlin, en 1921, où il s’était fait une réputation d’« agitateur communiste ».


  Osmond était intrigué par cet homme aux traits lourds, dont le regard à la fois fureteur et inquiet se posait sur les êtres comme si tous eussent été des ennemis de la révolution. La Tribune de Lausanne le décrivait comme « un homme terrible, robuste de constitution, de stature athlétique, toujours élégamment vêtu, n’ayant rien du bolcheviste, hirsute et dégingandé… Physionomie curieuse que la sienne : son regard, notamment, lui donne un air “louche” et ambigu, dont la proéminence de la mâchoire souligne encore la dureté ».


  Mis en garde par les services secrets, les Américains traitaient les Russes avec une grande courtoisie, mêlée de désinvolture. Il était bien entendu qu’on ne devait pas croire un mot de ce que disaient les Soviétiques dans les conversations privées. Devant la commission des affaires économiques, présidée par un Italien, le représentant américain, M. Grew, avait déclaré, dès la première réunion : « La délégation américaine n’est à Lausanne ni comme puissance belligérante, ni même comme l’une des puissances étrangères au traité de paix, mais uniquement pour défendre les intérêts légitimes des citoyens américains et le principe de la liberté de la porte ouverte. »


  Pour les commerçants, les hôteliers, les restaurateurs de Lausanne et de ses environs, la conférence constituait une bonne affaire. Pour la population, qui voyait sans arrêt circuler en ville ou stationner devant les hôtels de superbes limousines arborant des fanions nationaux, c’était une distraction.


  Le général Pellé, délégué français, spécialiste du Moyen-Orient, paraissait mal à l’aise en complet-veston et chapeau melon. L’occupation de la Ruhr par les troupes françaises, consécutive à la mauvaise volonté que les Allemands mettaient à régler les annuités des réparations de guerre, avait déplu aux Anglais, que conduisait, à Lausanne, le bras droit de lord Curzon, sir Horace Humbold.


  Les deux délégations s’entendaient cependant pour arracher aux Turcs la libre circulation dans les Détroits. Les représentants italiens, M. Montagna et le marquis Garroni, amis de Mussolini, s’efforçaient de démontrer que la jeune diplomatie fasciste maintenait les traditions souriantes et ambiguës de la diplomatie latine. Les Grecs, avec M. Venizelos, ne cachaient pas qu’il fallait mater les Turcs ; les Roumains et les Bulgares ne pensaient qu’à leur frontière et évitaient de se mêler aux agapes, pour ne pas être soupçonnés par leur gouvernement de s’amollir dans les délices helvétiques ; le Serbe, M. Jonovitch, parlait peu et le Japonais, M. Hayashi, dont personne ne connaissait les convictions, passait plus de temps à se promener en automobile qu’à discuter de l’indépendance de territoires situés fort loin de chez lui. La seule chose qu’il ne voulait pas, c’était une marine russe !


  Dans les rapports qu’il adressait régulièrement à Washington, Osmond de Vigors soulignait le fait que l’activité de médiateur que s’était donnée la Suisse ne pourrait apporter de résultats positifs que dans les conflits bénins. La diplomatie helvétique, hôtesse réconciliante, n’empêcherait pas les guerres, s’il devait s’en déclencher, et resterait sans influence sur les conflits majeurs. Au cours de la guerre mondiale, les tentatives faites par les Suisses pour organiser une paix séparée entre l’Allemagne et la Russie avaient été vaines. En revanche, en acceptant la représentation de vingt-cinq États qui ne pouvaient avoir de contacts directs, la Confédération avait renforcé sa position morale aux yeux de toutes les nations. L’aide humanitaire et les activités de la Croix-Rouge exaltaient la réputation d’un pays dont la faiblesse même faisait la force. Invité par le secrétariat d’État à donner son avis sur la Suisse, M. de Vigors écrivit qu’elle apparaissait comme une petite nation sage, résolument démocratique, respectée et respectable, dont les banques étaient aussi sûres que les établissements financiers les plus anciens de Wall Street.


  Cette image idyllique, d’une nation européenne paisible et soucieuse de neutralité, allait être un peu ternie le jour de l’Ascension par un événement sanglant, auquel le hasard fit assister le Major de Vigors. Le jeudi 10 mai, Osmond avait accepté l’invitation à dîner d’un avocat du barreau de Lausanne, désireux de s’entretenir avec un confrère américain. En ce jour de fête religieuse, la salle du restaurant de l’hôtel Cecil était presque vide. Osmond remarqua à une table, assez éloignée de celle qu’il occupait avec le juriste suisse, les trois membres de la délégation soviétique, MM. Vorovski, Ahrens et Dibrikovski. À une autre table dînait un homme seul, vêtu d’un costume marron et qui semblait observer les Russes. L’orchestre jouait en sourdine et sans beaucoup de conviction, aucun des convives ne prêtant la moindre attention à la musique. Soudain, l’homme au costume marron quitta sa table et se dirigea d’un pas vif vers les Soviétiques. Avant même que ces derniers aient vu l’inconnu s’avancer et que les autres dîneurs aient pu imaginer qu’un drame allait se jouer sous leurs yeux, l’homme sortit un pistolet de sa poche et tira à bout portant dans la nuque de M. Vorovski. La détonation fit sursauter tout le monde. Elle fut presque aussitôt suivie de plusieurs autres. L’homme qui venait d’abattre Vorovski avait également tiré sur Ahrens, au moment où le « journaliste » s’apprêtait à sortir lui-même une arme, puis sur le secrétaire Dibrikovski. Osmond avait reconnu un Browning 6,35 et compté six coups de feu.


  — Son arme est vide maintenant, allons-y, jeta-t-il à son vis-à-vis en s’élançant vers l’assassin.


  Mais ce dernier, étonnamment calme, se dirigea vers les musiciens silencieux et figés comme au cinéma, lorsque le déroulement du film s’arrête brusquement et immobilise les acteurs dans des postures inattendues. Déjà, le personnel de l’hôtel entourait l’inconnu, qui n’opposa aucune résistance et remit son pistolet, au canon encore brûlant, à un maître d’hôtel. Alors qu’on l’entraînait hors de la salle à manger, il se retourna vers l’orchestre :


  — Jouez la mort d’Aase{131}, je suis le nouveau Guillaume Tell qui s’est dévoué pour sauver l’humanité{132}, cria-t-il.


  — Un fou ! C’est un fou ! Fouillez-le pour voir s’il n’a pas une autre arme, cria un directeur du Cecil.


  L’homme sourit béatement.


  — Ne craignez rien, je n’ai fait que venger ceux de ma famille que les bolcheviques ont tués, dit-il.


  Il demanda une cigarette, qu’on lui accorda et qu’il alluma sans trembler.


  Grand, mince, élancé, cheveux noirs calamistrés et séparés par une raie, regard direct et clair, teint mat, joues creuses, le meurtrier eût aisément passé pour un diplomate, dans une ville qui en contenait tant. Pendant qu’on alertait la police, le personnel de l’hôtel donnait des soins aux blessés. Pour M. Vatzlav Vorovski, le chef de la délégation soviétique, il n’y avait plus rien à faire. Il avait été tué sur le coup. M. Ahrens, qui perdait son sang en abondance, n’était que blessé et, bien que trois balles lui aient traversé l’épaule, il s’efforçait de ne pas perdre connaissance. Quant à M. Dibrikovski, il gisait sur un canapé, inanimé. Le médecin, appelé d’urgence, constata une perforation du poumon et demanda une ambulance, pour transporter les Russes à l’hôpital cantonal.


  La police mit près d’une demi-heure à se manifester. Osmond de Vigors, qui se devait d’apporter son témoignage aux enquêteurs, entendit le meurtrier s’informer du sort de ses victimes et se réjouir de la mort de Vorovski. L’homme ne fit aucune difficulté pour décliner son identité : Maurice-Alexandre Conradi, né à Saint-Pétersbourg en 1896, de parents suisses, installé à Zurich depuis 1921.


  Dès que M. de Vigors eut fait sa déposition, il alerta le chef de la délégation américaine. L’agression contre les Soviétiques ne pouvait manquer d’avoir, dans les heures à venir, des répercussions diplomatiques et politiques. Le Major prévint aussi Lorna qu’il passerait la nuit à l’hôtel Cecil, afin de suivre une affaire dont les journalistes internationaux allaient faire leur pâture.


  Grâce aux relations qu’il avait nouées à Lausanne avec le bâtonnier, témoin comme lui de l’assassinat de Vorovski, M. de Vigors fut tenu au courant des interrogatoires. Conradi paraissait sain d’esprit, quoique fanatiquement attaché à la perte des Soviétiques. Il avait fait ses études à Moscou, suivi les cours du collège militaire et servi avec le grade de capitaine dans l’armée russe. Après avoir participé à la guerre contre l’Allemagne, il avait rallié, au moment de la révolution de 1917, l’armée blanche de Kornilov et de Wrangel. Il affirmait que son père, citoyen helvétique, qui exploitait à Petrograd une fabrique de chocolat, avait été torturé par les Rouges et que son oncle et son cousin étaient tombés sous les balles des bolcheviques. Après la défaite des Blancs, il s’était installé en Suisse, sa mère étant originaire des Grisons. Il travaillait à Zurich comme technicien chez Wyss et Cie et vivait, avec sa femme Wladislawa, 6, Nordstrasse. Dès le début de la conférence sur le Moyen-Orient, ouverte le 20 novembre 1922, il avait pensé exécuter Tchitchérine, le chef de la délégation soviétique. L’interruption des travaux diplomatiques, le 4 février 1923, l’avait frustré de sa vengeance, mais, dès la réouverture de la conférence, le 23 avril, il était décidé à passer à l’action. Pour compléter son interrogatoire, Conradi avait indiqué aux policiers où ils pourraient trouver un mémoire de quatre pages, rédigé plusieurs semaines avant le crime et intitulé Mes aveux. L’ancien officier tsariste, très prévoyant, y donnait les mobiles de son acte et les phases de sa préparation. Il affirmait avoir agi seul et en toute indépendance, mais les policiers établirent que Conradi était en relation avec d’autres anciens officiers de l’armée blanche.


  Le fait qu’une enveloppe adressée à Conradi et contenant de l’argent suisse soit arrivée à l’Hôtel de l’Europe, à Lausanne, où l’assassin résidait, renforça la conviction des policiers. Conradi n’était que l’exécutant d’un complot, monté contre la délégation soviétique. L’enquête, conduite au lendemain du meurtre, devait réserver d’autres surprises. On découvrit que M. Vorovski détenait, dans une banque suisse, la somme coquette de 15 millions de francs. Cet argent devait servir, dirent les enquêteurs, à soutenir la propagande communiste en Suisse. Osmond remarqua avec quelque étonnement que la presse suisse, dans son ensemble, faisait preuve d’une grande indulgence pour Conradi.


  Jean Ahrens, au lendemain de l’attentat, adressait une note aux journaux, dans laquelle il accusait le gouvernement suisse d’être responsable de l’assassinat de Vorovski puisque aucune protection n’avait été accordée aux délégués soviétiques.


  La police de Lausanne répliqua aussitôt. Bien que les Russes ne participent pas officiellement à la conférence, les autorités leur avaient proposé une escorte, qu’ils avaient refusée. « Ils sont donc considérés comme de simples touristes », précisa un porte-parole des autorités helvétiques.


  Dans les couloirs de la conférence, on fit circuler le bruit que les Soviétiques menaçaient d’exercer des représailles contre les 680 citoyens suisses établis en U.R.S.S. et d’annuler toutes les concessions commerciales accordées à des entreprises helvétiques.


  Le 14 mai, une cérémonie eut lieu au cimetière de Montoie, devant le cercueil de Vorovski et sous une pluie battante, qui trempait les drapeaux rouges. Osmond entendit plusieurs allocutions en français, en italien, en allemand, la dernière étant prononcée par M. Franz Velti, chef du parti communiste helvétique. Dans le même temps, à Lausanne, trois cents communistes, venus de différentes villes suisses, manifestèrent quand le cercueil du délégué assassiné fut chargé dans un wagon de chemin de fer rattaché au train de Berlin, d’où la dépouille de Vorovski devait être transportée à Moscou.


  Osmond apprit que des ordres étaient arrivés de la capitale soviétique, pour que la translation du corps donnât lieu à un maximum de manifestations. On savait déjà que des funérailles grandioses seraient organisées sur la place Rouge{133}.


  À l’occasion de la levée du corps en gare de Lausanne, un porte-parole communiste fit une dernière déclaration : « Si la révolution russe est menacée, les communistes de tous les pays se lèveront pour la défendre. »


  — Rodomontade inutile et déplacée, observa un Suisse. Personne ne menace la révolution russe, mais si la révolution russe menace les démocraties, alors toutes les démocraties se lèveront pour défendre la liberté. Jusque-là, que les Soviets s’occupent de leurs affaires et nous laissent les nôtres !


  — Je suis d’accord avec vous, monsieur. Mais il y a eu meurtre. Si la victime doit être enterrée dans le respect du deuil et sans « rodomontades déplacées », l’assassin doit être jugé et condamné sans faiblesse. Le respect de la loi est, en Suisse, comme ailleurs, j’imagine, le premier et le meilleur rempart de la démocratie et de la liberté ! répliqua Osmond.


  Cette attitude de juriste impartial, peu de Suisses paraissaient enclins à la partager. Comme pour expliquer, sinon excuser, le geste criminel d’un de leurs compatriotes né en Russie et revenu tardivement au bercail, on rappelait à chaque occasion les cas d’exilés russes désespérés, qui s’étaient donné la mort en 1922 et que la Gazette de Lausanne avait recensés en février 1923.


  Le professeur de droit et écrivain K.N. Jarosch s’était tiré une balle dans la poitrine ; le professeur Merechkovski avait avalé du poison, à Genève ; Mme Petroskaïa s’était tranché la gorge ; Mme Henriksone avait choisi la noyade dans le Léman et, en décembre 1922, le colonel d’artillerie Adamovitch, trente-neuf ans, héros de la guerre, cinq fois blessé, s’était suicidé à Lausanne « après de longues souffrances morales ».


  « Que de sang versé depuis que les bolcheviques sont au pouvoir en Russie », commentait le journaliste. On racontait aussi qu’au commencement de la conférence, alors que M. Tchitchérine était présent à Lausanne, une vieille dame russe, exilée et portant le même nom que le diplomate, avait écrit à ce parent bien placé, pour attirer son attention sur le fait qu’elle restait sans ressources avec deux petits-enfants à élever.


  Le délégué soviétique s’était abstenu de répondre, ce qui avait fait écrire à l’éditorialiste de la Gazette de Lausanne : « Le communisme veut supprimer l’instinct de famille comme l’instinct de la propriété. »


  Tandis que reprenaient les travaux de la conférence et que les Turcs, privés du soutien occulte des Soviétiques si brutalement éliminés, infléchissaient leur position, on put mesurer l’impact du geste fanatique et criminel de Conradi.


  Les rapports de la Confédération helvétique avec la Russie étaient mauvais depuis 1918. Les Suisses n’oubliaient pas les expropriations prononcées contre leurs ressortissants installés en Russie. Le geste criminel de Conradi, l’attitude des autorités et de la presse suisse après l’attentat venaient d’envenimer les choses au point que la rupture diplomatique apparut inévitable. Dès le 16 mai, M. Tchitchérine, commissaire du peuple aux Affaires étrangères, avait envoyé à Berne une note sévère : Le gouvernement soviétique rend le gouvernement suisse responsable de l’attitude des autorités suisses qui a rendu possible l’assassinat et il en tirera les conclusions qui s’imposent. La note s’achevait par une demande clairement exprimée souhaitant la révocation et l’envoi devant des tribunaux de toutes les personnes reconnues coupables de négligence !


  Trois jours plus tard, le Conseil fédéral répliquait qu’il n’avait rien à se reprocher, que Conradi était en prison et qu’il serait jugé par les autorités compétentes, en pleine indépendance. La note concluait sèchement : Le Conseil fédéral est légitimé à demander réparation pour les actes inouïs de violence et de vol que l’U.R.S.S. a commis ou laissé commettre au détriment des Suisses.


  Sans doute inspiré par ce texte, le directeur de l’hôtel Cecil avait envoyé aux Russes une facture détaillée pour les bris de vaisselle et autres dégâts occasionnés au restaurant par l’assassinat de M. Vorovski ! Dans une nouvelle note plus hargneuse, le gouvernement soviétique informa le Conseil fédéral que les visas d’entrée en Russie ne seraient plus délivrés à des citoyens suisses, que les relations commerciales helvéto-soviétiques allaient être suspendues, que les représentants et agents officiels soviétiques en Suisse étaient rappelés, que les relations diplomatiques se trouvaient de ce fait rompues.


  Contrairement à ce qu’escomptaient peut-être les Soviétiques, la nouvelle fut accueillie en Suisse avec une vive satisfaction{134}.


  Après plusieurs mois de discussions oiseuses, fréquemment assorties, par un pays ou l’autre, de menaces de rupture, les délégués virent l’accord réalisable. Le 19 mai 1923, en acceptant de satisfaire une des exigences turques, ils débloquèrent la situation. « En cédant Andrinople aux Turcs, la Grèce n’a pas donné beaucoup, mais la Turquie a beaucoup reçu : maintenant, elle dispose d’une arme », avait dit le représentant britannique à Osmond.


  Quelques semaines plus tard, alors que l’on venait d’apprendre, le 10 juin, la mort, à Hendaye, de l’écrivain français Pierre Loti, le texte du traité de paix fut mis au point. Il comprenait 134 articles, groupés en plusieurs chapitres. La libre circulation des navires dans les Détroits était acquise et les Alliés s’engageaient à évacuer les territoires occupés. La Turquie recouvrait non seulement Edirne, l’ancienne Andrinople des Grecs, mais aussi la Thrace orientale jusqu’à la rivière Maritza. En Asie Mineure, elle conservait l’Anatolie et l’ancienne Arménie turque, dont la population avait été presque totalement massacrée en 1894 et 1896, puis pendant la guerre mondiale. Le traité imposait en plus un échange de populations. Les Grecs de la Thrace orientale et d’Asie Mineure seraient reconduits en Grèce et les Turcs de la Thrace occidentale en Turquie.


  L’exode des populations échangées avait déjà commencé. Des milliers de charrettes grinçantes et surchargées, tirées par des bœufs efflanqués ou des vaches stériles, s’étiraient en convois sur les routes. Des dizaines de milliers de Grecs marchaient vers l’ouest, tandis que des dizaines de milliers de Turcs se mettaient en marche vers l’est. Les journalistes, qui s’étaient postés sur les ponts de la rivière Maritza, affirmaient que, Turcs ou Grecs, tous ces hommes, ces femmes, ces enfants se ressemblaient comme des frères et sœurs de misère.


  Comme le traité décidait de la restitution aux Turcs de leurs navires de guerre, confisqués par les Alliés, Ismet Pacha, satisfait, gracia aussitôt dix-sept patriotes grecs, qui devaient être fusillés le 12 juillet à Constantinople, et autorisa le patriarche grec à se réfugier dans un monastère du mont Athos.


  Le traité ne pouvait que décevoir les Grecs ayant pour idéal le panhellénisme, mais il mettait fin aussi à des siècles de querelles frontalières. Il semblait rendre moins probable une nouvelle guerre au Moyen-Orient.


  Si l’aboutissement de la conférence internationale réjouit les représentants des peuples concernés, il fit exulter, pour des raisons différentes, Lorna de Vigors et Vilma, la femme de chambre.


  Mme de Vigors applaudit quand son mari lui annonça qu’elle pourrait faire préparer les bagages pour le 24 juillet, la signature officielle du traité étant prévue le 23.


  — Enfin… enfin… nous allons rentrer ! Je vais retrouver mes enfants. J’espère que la patrie te sera reconnaissante pour les sacrifices accomplis !


  — Cette conférence t’aura permis de connaître Paris et la Suisse…, d’apprécier le charme de la vieille Europe.


  — Eh bien, je vais te dire, Osmond, au risque de faire sursauter dans leurs tombes tes ancêtres et les miens, je me sens très peu européenne et pas du tout française !


  — Oh, oh ! Il faudra que tu précises les raisons de ce reniement des origines, ma chérie !


  — Sur le bateau. Je te dirai toutes mes déconvenues. On ne doit pas formuler d’opinion sur ses hôtes tant qu’on se trouve sous leur toit, n’est-ce pas ?


  — Je reconnais la bonne éducation dispensée par les dames du Sacré-Cœur de Grand Coteau. Prends ton temps pour formuler ton opinion sur l’Europe, mais souviens-toi de ce mot de Baudelaire : « Le droit le plus sacré de l’homme est de se contredire. »


  Vilma, qui d’après sa maîtresse « ne tenait plus en place » depuis qu’elle savait son mariage accepté par ses parents, télégraphia à son fiancé, afin qu’il organisât la cérémonie nuptiale entre le 25 juillet et le 6 août, date à laquelle les Vigors paraissaient décidés à s’embarquer pour New York.


  Grâce à l’intervention du juge Clavy, les papiers nécessaires à Vilma étaient arrivés au consulat des États-Unis à Paris. Dans une lettre adressée à Osmond, le vieux magistrat expliquait que le père de Vilma semblait plutôt flatté de voir sa fille épouser un commerçant blanc. Il s’inquiétait seulement de savoir s’il verrait un jour ses petits-enfants et de quelle couleur exactement serait leur peau.


  Le 23 juillet, le Major Osmond de Vigors endossa son uniforme pour assister, dans le grand salon rouge et or du Lausanne-Palace, à la signature du traité de paix. Sous les plis des drapeaux des nations représentées, encadrant une oriflamme portant le mot Pax, au milieu des plantes vertes, les quinze délégués furent accueillis, aux douze coups de midi, par M. Scheurer, président de la Confédération helvétique. Les jeunes enfants de M. Steiner, le directeur de l’hôtel, remirent à chaque délégation un gros bouquet de rhododendrons cravaté d’un ruban rouge et blanc et les signataires prirent place autour de la grande table du conseil cantonal, transportée pour la circonstance au Lausanne-Palace. Un énorme encrier, des plumes d’oie et des sous-main donnaient à la cérémonie une allure de conseil d’administration. Quand Ismet Pacha eut expliqué le sens de l’accord et, au nom de tous les diplomates, remercié la Suisse pour son accueil et « sa noble sagesse facilitant les arbitrages », tous les délégués furent invités à signer les exemplaires du traité. Les diplomates s’acquittèrent en vingt minutes de la tâche la plus facile qui leur ait été dévolue depuis leur première rencontre à Lausanne.


  Six mois plus tôt, à l’autre bout du lac Léman, à Genève, d’autres diplomates, réunis par la Société des Nations, étudiaient un plan de réduction des armements. La difficulté était de trouver des garanties mutuelles, car, proclamait un délégué plein de bon sens : « Il convient avant tout de garantir la sécurité des pays qui accepteront de désarmer. » « Aimable utopie », avait commenté Osmond de Vigors. Il ne regrettait plus que les États-Unis soient restés en dehors de la S.D.N.


  Pendant le vin d’honneur à la mode helvétique qui suivit le moment historique, un membre de la délégation turque s’approcha d’Osmond :


  — Mon général…


  — Major, seulement, monsieur.


  Le Turc sourit de toutes ses dents, qu’il avait fort blanches.


  — Je ne fais qu’anticiper, monsieur. Je me suis laissé dire que vous êtes une sorte de magistrat militaire…, judge advocate…


  — C’est exact, monsieur.


  — Eh bien, c’est à ce titre que j’aimerais que vous m’écoutiez un instant. Ma démarche est officieuse, car ce que je vais vous rapporter n’est pas une affaire d’État. M. Ismet Pacha souhaite seulement que vous soyez informé, puisqu’un Américain est en cause.


  — Je vous en prie.


  — L’autre soir, au bar du Palace, un journaliste qui manie l’ironie dans le Toronto Daily Star a offert à l’un de nos fonctionnaires turcs chargés de la sécurité de notre délégation un cigare explosif{135}…


  — Un cigare explosif !… Et qui a explosé ?


  — Oui, monsieur, au nez de notre garde, qui, naturellement, a sorti son arme, croyant à un attentat contre un représentant turc.


  — Il n’a pas tiré, j’espère ? s’enquit Osmond, imaginant la scène.


  — Non ! Heureusement, c’est un homme de sang-froid. Il a compris qu’il s’agissait d’une plaisanterie des journalistes. Il a même ri et bu un verre avec eux…, mais tout de même ! Dans l’ambiance tendue de cette conférence, vous admettrez que le geste était un peu déplacé et j’aimerais que ce M. Hemingway, qui offrit le cigare explosif, sache que la délégation de son pays désapprouve la plaisanterie.


  Osmond, qui savait combien les étrangers prenaient aisément le pli naturel de ses lèvres pour un sourire moqueur, se donna une mine sérieuse.


  — Je reconnais volontiers que cette farce n’est pas de très bon goût. De moins bon goût peut-être que les caricatures des délégués, et notamment du délégué américain, que publient en Turquie vos talentueux dessinateurs et, au Caire, dans Al Kaskhul, un artiste nommé Kelen !


  L’expert turc, ayant compris le sens de la réplique d’Osmond, s’inclina en souriant.


  — Si nous nous approchions du buffet ? proposa-t-il.


  Un instant plus tard, il tendit à l’Américain une cigarette à bout doré.


  — Celle-ci n’explosera pas, conclut-il.


  Au soir de cette journée historique, le gouvernement suisse offrit au Lausanne-Palace un grand dîner aux délégués.


  Lorna, radieuse dans un fourreau de soie paille, dont le décolleté mettait en valeur son buste superbe, fut courtisée successivement par un Grec, au regard velouté, et par un Bulgare, visiblement mal à l’aise dans un habit de location. Le menu fit heureusement accepter les fadaises qu’elle entendit au long du repas, même si les darnes de saumon de la Loire, flanquées d’écrevisses, et les cailles en cocotte aux raisins lui parurent des mets plus indiqués pour un dîner intime que pour un banquet de cent couverts. Le saint-estèphe et surtout le champagne Piper-Heidsieck (brut extra 1911) lui firent monter le feu aux joues, ce qui émoustilla encore davantage ses deux voisins de table.


  Quand, à la fin du dîner, Osmond, placé à l’autre bout de la salle, vint chercher sa femme, cette dernière remercia d’un grand sourire le Bulgare et le Grec.


  — Grâce à vous, messieurs, j’ai compris ce que les journalistes appellent les coulisses de la conférence. Il s’y passe exactement les mêmes choses, je suppose, que dans les coulisses d’un théâtre !


  Quarante-huit heures plus tard, les époux de Vigors se réinstallaient à Paris, dans leur appartement de la rue Cambon, avant de permettre à Vilma de courir jusqu’à la boulangerie, à l’enseigne de la Gerbe d’or, où Henri Toignet attendait sa noire fiancée.
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  PENDANT les préparatifs du mariage de Vilma, fixé au samedi 4 août 1923, Lorna de Vigors fit l’admiration de son mari par sa sollicitude. Elle décida tout d’abord d’offrir à sa femme de chambre une robe de mariée et un trousseau complet : draps et linge de maison. Ensuite, elle s’ingénia à trouver une lingerie un peu plus affriolante que celle portée jusque-là par la jeune Noire.


  — Tu ne vas pas arriver dans cette famille avec des dessous de coton et des chemises en pilou, comme une fille de la campagne. Une femme doit être pour son mari aussi élégante dans l’intimité que dans la rue. Henri est un Parisien à la page et habitué à voir de belles choses dans les vitrines, pas un vacher ou un conducteur de camion comme tu aurais dû… je veux dire pu épouser en Louisiane, commenta Lorna en rattrapant un lapsus significatif.


  Vilma suivait donc sa maîtresse dans les magasins et dans les boutiques, en ayant le sentiment de se mouvoir dans un rêve. Elle se vit en quelques jours pourvue d’une lingerie dont ses parents n’auraient pas apprécié les transparences et l’impudicité. Lorna prenait plaisir à dicter des choix qu’elle n’eût osés pour elle-même. Vilma dut se glisser dans des combinaisons légères à fines bretelles vert Nil ou paille, couleurs qui prenaient sur la peau sombre de la jeune fille une luminosité particulière. Très intimidée, elle accepta des soutiens-gorge de tulle brodé, supports inutiles, mais aguichants, où elle logea ses seins insolents. Encouragée par Mme de Vigors, dont le goût ne pouvait être pris en défaut et qui, de surcroît, réglait toutes les notes, la femme de chambre choisit encore de coquins pantalons de satin festonnés de dentelles, un porte-jarretelles à élastiques effrontément réduit, des bas de soie et une chemise de nuit en surah « qui ressemble tellement à une robe que ça sera dommage de se coucher avec », dit-elle, aussi émerveillée que la Cendrillon du conte.


  — Puisque tu as voulu faire la bonne action de marier ma femme de chambre – l’avenir dira si l’action est aussi bonne que tu crois ! – ça va te coûter cher ! répétait Lorna à son mari, avec une pointe d’ironie.


  Quand Vilma fut équipée des pieds à la tête par sa maîtresse et qu’elle eut reçu de son fiancé un brillant, que Mme de Vigors qualifia de « très convenable », Osmond souleva, à trois jours du mariage, une question de protocole.


  — Qui conduira Vilma à l’autel, samedi ? demanda-t-il distraitement.


  — Hector, bien sûr ! C’est ce qu’elle a de plus proche ici ! Non ? répliqua Lorna sans hésiter.


  M. de Vigors parlait rarement à la légère. En formulant son interrogation, il entendait résoudre sur l’heure une question dont il prévoyait que sa femme contesterait les données.


  — Hector ! Tiens ! Je ne le vois pas dans ce rôle. Il n’est ni le père, ni le frère, ni même le cousin de Vilma et les Toignet, comme beaucoup de gens simples, me paraissent très attachés aux convenances bourgeoises.


  — Alors, qui peut, d’après toi, assumer cet… honneur ?


  — Le maître de Vilma, tout simplement.


  — Tu veux dire… que… toi ! Tu offrirais ton bras à une négresse… en public… pour traverser une église et la remettre au prêtre ?


  — Parfaitement. Le sacrement de mariage est le même pour les Blancs et les Noirs. Dieu ne semble pas faire de différence dans ses bénédictions.


  — L’Église de Louisiane en fait, elle, puisque les mariages entre Blancs et Noirs ne peuvent être bénis chez nous !


  — L’Église respecte la loi civile de l’État…, c’est le fameux « Il faut rendre à César… ».


  — En se mariant à un Blanc à Paris, Vilma se met hors la loi de son pays… Ça la regarde, mais tu ne peux, toi, être complice de cet acte… Sans compter que dans nos familles…


  — Eh bien ! je prends la responsabilité d’être, en territoire étranger, complice d’un acte délictueux ! J’ai même prévenu l’ambassade des États-Unis de mon intention. La loi fédérale n’interdisant pas les mariages interraciaux, je suis parfaitement à l’aise vis-à-vis de l’administration de Washington, qui m’a envoyé en Europe. Notre ambassadeur se réjouit même d’un mariage entre un Français et une Américaine. Il y a eu tant de mariages entre soldats américains et Françaises, après la guerre, qui ont mal tourné !


  — Naturellement ! Les Yankees ne voient jamais les choses comme nous ! Mais je suis suffoquée d’apprendre que tu envisages de jouer les pères nobles pour une négresse !


  — Je n’envisage pas, Lorna. C’est décidé.


  Mme de Vigors reconnut l’éclat minéral que prenait le regard de son mari quand ce dernier faisait acte d’autorité. Elle capitula avec un soupir, sans dissimuler sa déception.


  — C’est égal, je n’aurais jamais cru que ta générosité pour les nègres irait jusque-là !


  — Vilma appartient à Bagatelle. Elle est sous ma responsabilité.


  — L’esclavage est aboli depuis soixante ans ! Et, puisque Vilma a obtenu l’autorisation de ses parents d’épouser ce benêt de boulanger français…, grand bien lui fasse et qu’elle se marie. Nous l’avons habillée, choyée, gâtée…, mais les choses s’arrêtent là. Nous n’avons pas pour habitude de nous mêler à la vie sociale et mondaine des nègres !


  M. de Vigors parut méditer un instant.


  — Je commence à croire que l’esclavage, en certaines circonstances, avait du bon !


  — Tu parles maintenant comme un membre du Klan !


  — L’esclavage avait du bon parce que, s’il conférait aux maîtres beaucoup de droits odieux, y compris celui de vie et de mort, il leur imposait aussi quelques devoirs. Ainsi, quand une esclave orpheline se mariait, c’est son maître qui la conduisait à l’autel. Vilma, à Paris, est comme une orpheline. En l’accompagnant, j’accomplis un vieux devoir et ma conscience est satisfaite !


  — Tu compares des situations qui ne sont pas comparables : Vilma est libre, nous avons veillé à ce qu’elle soit bien dans sa condition. Nous lui payons des gages plus élevés que partout ailleurs dans la paroisse, il m’est arrivé de la soigner quand elle était malade. J’ai pour elle une certaine affection…, mais c’est une négresse !


  — En somme, tu lui accordes tout sauf la reconnaissance de son identité !


  — Quelle identité ? Tu parles maintenant comme un intellectuel nordiste !


  — Tu n’as sans doute jamais lu les poèmes d’un Noir, né au temps de l’esclavage, Irwin Russell{136}. À la fin de sa vie, il a écrit une chose qui m’a souvent donné à penser : « Le nègre du Sud n’a que la civilisation que lui a donnée son contact avec l’homme blanc. »


  — Ça veut dire que nous avons tiré les nègres de l’état sauvage !


  — Ça veut dire aussi, Lorna, que nous devons aujourd’hui, dans le monde moderne, aider le nègre à mieux vivre cette civilisation, qui lui fut autrefois imposée et dans laquelle, devenu libre, il a choisi de continuer à vivre. Nous devons faire un peu plus que payer de bons gages et offrir une robe de mariée. Nous devons, dans certaines circonstances, accorder de la considération !


  Au soir de cette discussion, Osmond sentit le besoin d’oublier un moment que la femme qu’il aimait ne partageait pas complètement ses vues, quant aux rapports à établir avec les Noirs. Il laissa Lorna soigner une migraine consécutive, sans doute, aux échanges un peu vifs de l’après-midi et se fit conduire par Hector à Montparnasse. En cette nuit d’été, les terrasses du Dôme, de la Rotonde, du Select et des autres établissements du boulevard débordaient sur les trottoirs. Une foule de noctambules curieux et de touristes se mêlait aux habitués. Après avoir essuyé les œillades de deux péripatéticiennes d’une exceptionnelle fraîcheur, il finit par repérer Kenneth Matthews à une table du Select. Le poète-agronome de l’Iowa consommait en compagnie d’une brune, coiffée à la garçonne, qui soutenait d’une main nonchalante et exténuée un fume-cigarette d’un pied de long !


  La conversation semblait, elle aussi, languissante. Quand Matthews reconnut la haute silhouette d’Osmond, il se dressa vivement pour interpeller son compatriote :


  — Grand Dieu ! Osmond, ça fait rudement plaisir de vous revoir ! Il n’y a pas cinq minutes, je parlais de vous. Je disais à Kate : « La conférence de Lausanne est terminée, mon ami du Vieux Sud repassera peut-être par Paris… » Mais, au fait, je ne vous ai pas présenté à lady Estler.


  Kenneth compléta les présentations. Osmond s’assit et commanda un verre de bourbon. La jeune femme, Kate, était anglaise, en instance de divorce d’un lord homosexuel, qui lui laissait une confortable pension. Matthews partageait présentement sa vie et ses ressources.


  — Le quartier est envahi d’étrangers. On y entend toutes les langues. On se croirait à Babel. C’est insupportable. C’est pourquoi nous allons nous installer à Berlin pendant quelques semaines. Il paraît qu’on s’y amuse vraiment et…


  — Voyez comme ces gens sont laids, commenta Kate d’un ton méprisant, coupant sans aucune gêne la parole à Kenneth et secouant la cendre de sa cigarette sur les chaussures d’Osmond.


  Elle s’exprimait dans cet anglais inimitable, plein d’aspirations sifflantes et de roucoulements susurrés, que l’on parle à Mayfair.


  Osmond passa outre à l’interruption et relança Matthews :


  — On dit, en effet, que Berlin est à la fois Sodome et Gomorrhe… et même un peu plus !


  — C’est la capitale mondiale de la décadence, une sorte de Byzance pleine de fous, de dépravés et d’artistes. On dit que tout est permis. Il faut voir ça, non ? trancha Kate avec un frémissement hystérique en fixant Osmond entre ses cils englués de Rimmel.


  Matthews, sans doute accoutumé à ce genre d’exaltation, semblait supporter sereinement la présence de cette mante religieuse faite femme. Il modifia cependant le cours de la conversation :


  — Ici, le dollar est aujourd’hui à 15 francs 87 centimes. Il était juste à 15 francs en avril et M. Poincaré n’est pas près d’empêcher la chute du franc. C’est intéressant pour nous, Américains !


  — C’est encore bien plus favorable en Allemagne, où la valeur du mark diminue de jour en jour. Hier, le dollar valait plus de mille marks, renchérit Kate.


  — Oui, oui, mais la chope de bière coûte 350 marks, la bouteille de champagne 35 000 marks et l’on ne fait pas un repas correct à moins de 3 000 marks. Il y a là de quoi faire réfléchir, compléta Kenneth.


  Ce genre de conversation ennuyait Osmond. Il avait le sentiment de se trouver en tiers, avec un couple occupé à préparer son budget de vacances. Il fit signe au garçon, régla l’addition et se leva pour prendre congé.


  Lady Estler le retint par la manche. Il sentit ses doigts nerveux sur son avant-bras. Elle serrait plus que de raison.


  — Mais…, dans un moment, nous allons rejoindre des amis, rue Soufflot. Il y a un chic dancing, où vont danser beaucoup d’Américains. Venez avec nous ! Je suis certaine que vous dansez divinement, roucoula la jeune femme en levant sur Osmond un regard incandescent.


  — Je suis désolé, ma femme m’attend. Elle ne s’endort jamais avant que je sois rentré.


  Le drôle de sourire chronique de M. de Vigors fit prendre ces mots pour une boutade ironique.


  — Vraiment…, vous êtes marié ?… et fidèle ? s’enquit lady Estler d’un ton dubitatif.


  — Voyons, darling, ce n’est pas une question à poser ! intervint Matthews.


  — Oui, je suis marié. Je voyage avec ma femme et je lui suis fidèle. Vous devez trouver ça horriblement vieux jeu, j’imagine ? Old Hat !


  — You are out of circulation. Sorry{137}, conclut Kate en vissant une nouvelle cigarette dans le tube d’or à embout d’ivoire dont elle jouait en permanence.


  — Je vous accompagne quelques pas, proposa Kenneth.


  Quand ils commencèrent à arpenter le trottoir au milieu des passants, Osmond prit le bras du jeune homme.


  — Vous n’avez pas peur que cette lady vous dévore tout vif, Ken ?


  Le poète-agronome de l’Iowa pouffa d’un grand rire d’adolescent.


  — Elle se donne des airs d’affranchie, mais elle est inoffensive… et je vais vous dire, Osmond, elle est dénuée de tout préjugé sexuel. Pas vicieuse vraiment, mais inventive et insatiable. D’une maîtresse de ce genre, les Français disent « c’est une affaire ». Et, en plus, elle est stupidement riche. Je l’accompagne à Berlin pour l’expérience. Vous savez, les dames à bottes de cuir, à fouet, à chaînes, les travestis à perruques, ça l’excite terriblement et, moi, je veux voir ça avant de rentrer à la maison.


  — Vous êtes enfin décidé à retourner dans l’Iowa ?


  — Oui, j’ai prévenu mon père qu’à l’automne je serai à ses ordres et, comme j’ai vendu aux abattoirs de Vaugirard le brevet d’un merlin à air comprimé dont il est l’inventeur – c’est un truc pour tuer les bœufs, vous savez – il a compris que je savais gagner de l’argent. Il m’a envoyé mille dollars, que j’économise. Kate paie tout !


  — Et où en est la poésie dans tout ça ?


  Matthews s’arrêta au milieu du trottoir et fit face à Osmond.


  — Mme Gertrude Stein, à qui un ami commun a montré mes poèmes, a dit un seul mot : « Enfantin. » M. Robert McAlmon, qui devait les éditer, s’est récusé. Un éditeur anglais accepte de les imprimer, à condition que lady Estler paie les frais d’édition. Un ami peintre, dont j’espérais des illustrations, m’a rendu mes feuillets en me disant : « J’y comprends rien…, mais à mon avis ça ne vaut pas un paquet de gris ! »


  — Alors ?


  — Alors j’ai… empaqueté mon manuscrit et je l’ai expédié à Washington.


  — À Washington !


  — Oui, j’en ai fait don à la bibliothèque du Congrès des États-Unis.


  — Bonne idée, convint Osmond, dominant sa surprise.


  — N’est-ce pas ? Ainsi mes poèmes seront conservés dans de bonnes conditions. Quand je serai vieux, j’irai les relire… et secouer la poussière des ans !


  — Si vous passez un jour par Bagatelle, paroisse de Pointe Coupee, Louisiane, faites-moi signe. J’aurai plaisir à vous revoir.


  — O.K. Si vous-même passez un jour par Sioux City, Iowa, demandez la maison des Matthews, je vous offrirai un lunch comme au Dôme… sauf que la viande sera meilleure !


  En rejoignant la rue Cambon, Osmond ne pouvait chasser de sa pensée le cas du jeune Américain qu’il venait de quitter. Ken, pour qui il avait de la sympathie, le décevait un peu. Il renonçait trop vite à son rêve d’une destinée personnelle et difficile. Le garçon avait fait une incursion dans la bohème, comme d’autres font une croisière ou s’enivrent par désœuvrement. Il se dépêchait maintenant de rentrer à la maison, pour retrouver la sécurité d’une position et d’une fortune construites avant lui. « De quelque côté que l’homme se tourne et quoi qu’il entreprenne, il rentre toujours dans la voie que la nature lui a tracée. » En se remémorant la pensée de Goethe, M. de Vigors regrettait de voir Ken rentrer dans la voie tracée. Celle-ci traversait les champs de maïs de l’Iowa, les abattoirs à bestiaux et les salons du Middle West pleins de fauteuils recouverts de peluche pour dames cancanières. La voie de Kenneth Matthews devait être jonchée de billets verts à l’effigie de George Washington, jalonnée de terrains de golf et de football, bordée de maisons prétentieuses au seuil desquelles guettaient, assises sur des piles de banknotes{138}, des jeunes filles préparées à devenir de fécondes épouses. Un peu plus tard, Osmond se dit soudain qu’il ne détenait aucune autorité pour porter sur Matthews un tel jugement. Lui-même, Osmond de Vigors, rejeton d’une famille où les audacieux, les téméraires, les ardents, les enthousiastes, les violents ne manquaient pas, n’avait-il pas choisi la voie banale du bonheur domestique aux surprises limitées ! Et cependant, autrefois, avec Bob Meyer et Dan Foxley, sur la berge de la rivière Chitto, sous le ciel étoilé du Mississippi, il s’était engagé à devenir un grand homme ! Sa critique de l’attitude de Kenneth Matthews lui apparut soudain particulièrement dérisoire.


  Quand, un instant plus tard, il se glissa dans le lit conjugal, près de Lorna endormie, il se dit encore que les années à venir lui paraîtraient monotones si quelques caprices du destin ne venaient pas, plaisamment ou méchamment, les animer.


  La veille du mariage de Vilma, un incident mineur provoqua une nouvelle discussion chez les Vigors. Ce jour-là, à la fin de l’après-midi, les Toignet se présentèrent en famille rue Cambon, sans s’être fait annoncer. Ils venaient remercier Mme de Vigors pour toutes les bontés et les générosités qu’elle avait à l’égard de la fiancée de leur fils. Ils lui demandèrent aussi de bien vouloir, le lendemain, prendre place, avec son mari, tant à la mairie qu’à l’église, dans le banc de la famille puisque cette pauvre Vilma ne pouvait avoir ses parents près d’elle.


  Lorna allait spontanément décliner cet honneur, mais un regard de son mari lui rappela son devoir. Osmond conduisant la jeune Noire à l’autel, elle ne pouvait se dérober.


  Mme Toignet, porte-parole accrédité de la famille, annonça ensuite que le repas aurait lieu dans un restaurant considéré comme le meilleur pour noces et banquets. La mère de Riton ajouta, sur le ton de la confidence, que les compagnons boulangers offriraient un gigantesque gâteau à leur ami et à sa jeune épouse, après avoir fait la haie, à la sortie de l’église, en tenue de travail.


  — Nous comptons tous que vous serez des nôtres, à la table d’honneur des mariés, conclut aimablement Mme Toignet.


  Osmond vit Lorna sursauter, comme si la boulangère avait prononcé une incongruité. Mme de Vigors se retint cependant de rejeter brutalement l’invitation.


  — Ce ne sera pas possible, madame.


  — Pas possible ! fit Mme Toignet, incapable de cacher sa déception.


  — Nous irons à la mairie et à la messe, mais, pour le lunch, ce ne sera pas possible… vraiment !


  Interloqués, les Toignet attendaient visiblement une explication, un prétexte, sinon une excuse, de nature à justifier ce refus, incompréhensible sans une forte raison. Mais Lorna ne fournit ni explication ni excuse. Elle se leva du canapé où elle était assise, défroissa sa robe d’un geste machinal, se croisa les mains en souriant et répéta :


  — Voilà ! Ce n’est pas possible. Nous regrettons beaucoup.


  Les Toignet, moins chaleureux qu’à l’arrivée, se replièrent en bon ordre.


  — À demain tout de même, madame et monsieur, dit un peu sèchement la boulangère.


  Se retournant vers les Toignet au seuil du salon, Osmond crut voir des larmes dans les yeux de la mère de Riton.


  — Nous n’allons tout de même pas nous attabler, avec des nègres, au milieu de gens que nous ne connaissons pas ! lança Lorna dès que la porte fut refermée.


  Osmond se dirigea vers le bar, mit des glaçons dans un grand verre, y versa une rasade de bourbon, décapsula une bouteille de ginger ale et confectionna ce que les Sudistes d’origine anglo-saxonne appellent un long drink. Alors, seulement, il se retourna vers sa femme.


  — Tu t’es montrée un peu dure avec ces braves gens, mais je n’ai rien à redire à ta conduite. Nous ne pouvons pas, en effet, participer à ce banquet. Mais les Français attachent beaucoup d’importance au fait de manger ensemble. Le partage du pain et du sel est un rite de l’hospitalité. Dans ce pays, on a conservé la mystique du pain, nourriture primordiale, et un respect particulier pour le boulanger. Tu imagines donc comment les Toignet ont dû prendre notre refus. Ils ne peuvent certainement pas en comprendre les raisons…, les curieuses raisons ataviques. Ils vont mettre cela au seul compte des distances sociales, et d’autant plus aisément qu’ils nous tiennent pour Français à cause de nos origines.


  — Eh bien ! s’ils ne comprennent pas, tant pis. Vilma, elle, comprendra, j’en suis certaine.


  Tandis que sa femme se préparait pour le dîner, Osmond descendit dans le hall et appela Hector. Le chauffeur se présenta dans un costume gris perle de bonne coupe, que M. de Vigors ne lui connaissait pas. Il portait sur une chemise blanche à fines raies bleues un nœud papillon bleu marine à pois blancs du plus bel effet.


  — Tu es en train de renouveler ta garde-robe ?


  — Eh ! m’sieur…, j’ai gagné des bons francs aux courses ! On y va quand on peut, avec Marie-Blanche…, et je joue sur les chevaux. Chez nous, au Fair Ground ou au South Kenner Park{139}, les nègres y peuvent jouer qu’en cachette, avec des books pas trop honnêtes…, et jamais un nègre pourra gagner les 6 000 piastres au Louisiana Derby…, mais ici tout le monde peut faire ses paris avec des gens qui ont des offices{140}… On a même pas besoin, d’aller au champ !


  — Bravo ! Tu as tout à fait le chic parisien… Il ne te manque que le canotier… Mais, dis-moi, tu vas assister au mariage de Vilma ?


  — Sûr, Major, avec Marie-Blanche. Riton a voulu que je sois garçon d’honneur, comme on dit ici. Et Vilma est rudement contente que ce soit vous, m’sieur, qui l’emmeniez au curé. Et je peux vous dire qu’elle sera encore mieux contente si vous mettez votre uniforme.


  — Bon, nous verrons. Mais, Hector, il y a une petite chose qui peut faire de la peine aux Toignet. Ils nous ont invités, Madame et moi, au banquet… Naturellement, nous ne pouvons pas y assister ! Tu comprends !


  — Pour sûr, m’sieur, vous pouvez pas !


  Hector était doué d’une intelligence vive et d’un sens aigu des réalités, que fortifiait son fatalisme naturel. Au contact de son maître, et notamment pendant la guerre, il avait beaucoup appris. Tout en restant à la place que sa race lui assignait dans le Sud tel qu’il était, il savait jouir au maximum de tout ce que la vie pouvait offrir à un homme de sa condition. Il savait aussi que Mme de Vigors, pas plus qu’aucune autre dame de plantation, ne pouvait s’asseoir à la même table qu’une Noire. Un tel geste eût d’ailleurs été pris pour condescendance démagogique par les Noirs eux-mêmes. Ainsi avait-il compris, à demi-mot, ce que souhaitait M. de Vigors.


  — J’expliquerai à Riton, m’sieur, y sera pas fâché… C’est un bon garçon !


  Le soir même, le sergent se rendit chez les futurs beaux-parents de Vilma, où il avait ses entrées à tout moment. La jeune Noire, à qui Mme de Vigors avait donné congé, aidait Mme Toignet à préparer les toilettes du lendemain. Riton, que la proximité de son mariage ne dispensait pas de travail, était au fournil. Hector l’y rejoignit. Le Noir n’eut pas à amener la conversation sur le refus des Vigors. Henri Toignet aborda tout de suite le sujet. En giflant rageusement les boules de pâte qu’il venait de pétrir et en les alignant sur les paillons où elles lèveraient, il lança d’une voix coléreuse :


  — Sais-tu, Bamboula, que tes patrons ne veulent pas manger avec nous… demain ? Ça t’étonne pas ?


  — Non, ça m’étonne pas, Riton…, c’est normal.


  — Comment, c’est normal ? Ils ont été gentils avec Vilma, ils l’ont comblée de cadeaux… Pourquoi font-ils les fiers avec nous maintenant ?… Parce qu’on est des boulangers ?… Qu’on n’est pas nobles ?


  — Y font pas les fiers…, y font les Blancs !


  — Qu’est-ce que ça veut dire, ça : « Ils font les Blancs… » ? Nous aussi, nous sommes blancs !


  — Oui, mais Vilma et moi… on est noirs !


  — Et alors ! Le Major Vigors nous a bien aidés à nous marier… Il va même conduire Vilma à l’autel demain… Non, je comprends pas pourquoi ils ne veulent pas venir manger avec nous !


  — Tu peux pas comprendre ça, Riton…, c’est le Sud. Ça vient du temps où tous les nègres étaient des esclaves…


  — Mais c’est fini, tout ça !


  — Ça sera jamais fini, je crois bien. Les Blancs y resteront les Blancs et nous on restera les Noirs.


  — Ils vous méprisent, c’est tout… Je connais la théorie de la suprématie de la race blanche… C’est une foutaise… Faut pas vous laisser faire !


  — C’est pas foutaise, Riton…, c’est dans la nature. Si le Bon Dieu il avait voulu qu’on soit comme les Blancs…, ben, il nous aurait faits Blancs. Y a beaucoup d’affaires que les nègres y savent pas et y a beaucoup de choses qu’y savent pas faire !


  — Parce qu’on vous a pas appris… Mais maintenant vous apprenez. Tu vois, Bamboula, l’égalité, c’est le droit d’apprendre les mêmes choses et, une fois qu’on les sait, le droit de s’en servir, pour faire sa vie le mieux possible. Non ?


  — Chez nous, maintenant, il y a des professeurs, des avocats et des docteurs nègres… Pas beaucoup…, mais plus tard il y en aura plus. Il y a même des riches banquiers nègres. Eh bien ! Riton, les avocats nègres y défendent que les nègres, les docteurs nègres y soignent que les nègres et les banquiers nègres y prennent que l’argent des nègres…, c’est comme ça ! Mais il y a beaucoup de nègres qui aiment mieux aller voir un docteur blanc et ranger leurs piastres chez un banquier blanc. Il y a des nègres qui font pas tellement confiance aux nègres, tu comprends ! À côté de ça, tu trouveras pas le plus pauvre Blanc des bayous qui s’ fera soigner par un docteur nègre ou qui prendra un avocat nègre, bien qu’ils soient moins chers que les Blancs… Ils ont pas confiance non plus. C’est à cause de ça qu’on se mélange pas et qu’on a fait partout des séparations. On appelle ça ségrégation. Et nous, ça nous va !


  — Ça vous va ?


  — Ça nous va, parce que tu dis d’apprendre, mais on apprendra jamais à être blanc…, c’est pas possible.


  — Alors, vous serez toujours les inférieurs des Blancs.


  — Mais peut-être aussi qu’on n’a pas envie d’être blancs et qu’on finira bien, nous autres nègres, par être aussi contents d’être noirs que les Blancs y sont contents d’être blancs. Tiens, ce jour-là, on pourra dire c’est l’égalité.


  — Je ne comprends toujours pas pourquoi tes patrons veulent pas manger avec nous, demain, pour mon mariage.


  Hector chassa d’une pichenette un flocon de farine accroché à la manche de son beau veston gris et se tut. Les mots et les références lui faisaient défaut pour convaincre le futur mari de Vilma qu’il n’entrait aucun mépris dans l’attitude des Vigors. Mais comment faire comprendre à Henri Toignet, Français épris de logique simpliste, ancien combattant, républicain, convaincu que « liberté, égalité, fraternité » constitue le dogme trinitaire de la religion universelle, les bizarres conventions qui régissent, en Louisiane, les rapports entre Blancs et Noirs ? Comment expliquer que le Sud, non pas en tant que territoire géographique, mais comme domaine de l’esprit, province sentimentale, entité sociale et art de vivre, n’est maintenu que par ses contradictions internes, ainsi qu’une charpente l’est par la mise en opposition des arbalétriers, des entraits, des blochets et des contrefiches ? Comment faire admettre les survivances qui cimentent la solidarité, apparemment paradoxale, des anciens maîtres et des anciens esclaves, face aux indignations hypocrites des contemporains ?


  Hector aurait aussi voulu dire à Henri Toignet l’inquiétude qui l’étreignait. Cet homme blanc allait épouser une femme noire, une femme du Sud. S’il ne parvenait pas à se débarrasser de ses préjugés élémentaires, de ses jugements sans nuances, de ses illusions pareilles aux images d’Épinal, il courrait le risque, quand l’exaltation charnelle où le mettait la beauté de Vilma serait retombée, de voir l’incompréhension s’installer en tiers dans son foyer.


  — À quoi penses-tu, Bamboula ? finit par lancer le boulanger, étonné par le silence prolongé du Noir.


  — Je pense que, pour comprendre les Sudistes, il faut être né dans le Sud…


  — En tout cas, c’est pas là-bas, d’après ce que Vilma m’a dit, que tu pourrais jouer aux courses, ni faire l’amour avec une Blanche, ni participer demain à un formidable banquet avec des Blancs, qui te traitent en ami… et même en frère, hein !


  Hector, d’un hochement de tête, parut approuver ces propos, avant de les commenter :


  — Mais c’est pas « là-bas », comme tu dis, Riton, qu’on m’appellerait Bamboula… parce que c’est pas mon nom. Je m’appelle Hector, comme tu t’appelles Henri, remarqua le sergent en souriant pour atténuer l’acidité de sa réplique.


  Henri Toignet se retourna vivement et posa sa main enfarinée sur l’épaule d’Hector.


  — Te fâche pas. C’est… – comment dirais-je… – affectueux. Oui…, affectueux. En Champagne, tous nos nègres qui venaient du Sénégal, nous les appelions Bamboula… et le Sénégal c’est pas le pays de tes ancêtres africains ?


  — Mon père, mon grand-père et mon arrière-grand-père étaient noirs, mais américains. Ils n’ont jamais mangé avec leurs doigts, ni coupé les oreilles de leurs ennemis pour en faire des colliers, répondit assez sèchement Hector, en se tapotant l’épaule, pour faire disparaître les traces blanches laissées par les doigts du boulanger.


  Henri Toignet se tut. Vilma l’avait mis en garde contre la susceptibilité du sergent. Sans comprendre, il mit la démonstration qu’il venait d’en avoir au compte de ce qu’il crut être la vanité d’un Noir jouissant d’un statut exceptionnel.


  — Eh bien ! à demain, dit Hector.


  — Veille à ce que Marie-Blanche ne soit pas en retard à la messe… N’oublie pas que tu es mon garçon d’honneur… et, si tes patrons changent d’avis pour le repas de noces, dis-leur qu’ils seront les bienvenus !


  Hector négligea de répondre. Il quitta le fournil, installé au sous-sol, en gravissant l’escalier qui aboutissait dans le corridor de l’immeuble. Il évita ainsi de repasser par l’arrière-boutique des Toignet. Quand il déboucha sur le trottoir, lui parvint, par une imposte restée ouverte au-dessus de la porte de la boulangerie, le rire en spirale de Vilma, dominant un bruit de voix.


  La tiédeur de la nuit l’incita à marcher jusqu’aux grands boulevards, pleins de flâneurs. Il s’assit à la terrasse du Café de la Paix, aussi animé qu’en plein jour, et commanda du bourbon dans un grand verre, y fit ajouter beaucoup de glace pilée et du ginger ale, ce qui ne manqua pas d’étonner le garçon.


  La boisson glacée contenant la fournaise diluée de l’alcool qu’attisait le parfum poivré du gingembre lui parut amicale comme une nuit de Louisiane. En suivant du regard les promeneurs, les automobiles, les gens en tenue de soirée qui sortaient de l’Opéra tout proche et se dirigeaient, en devisant, vers les restaurants, où les attendait ce repas de la nuit que les Français appellent souper, Hector se mit à penser à Bagatelle, au Mississippi où il avait pataugé depuis l’enfance, à Javotte si ronde et désirable, à sa maison de bois sous les chênes, aux copains de Sainte Marie, au saxophone enjôleur, au gumbo{141} fumant, aux parties de chasse avec son maître, à tout ce qui faisait de la vie dans le Sud une bien meilleure chose que partout ailleurs. Un peu plus tard, en regagnant sa chambre sous les toits, rue Cambon, il en arriva à la conclusion que le sort de Vilma n’était pas enviable.


  Cette dernière eut sans doute le plus beau mariage qu’une femme de chambre noire de Louisiane ait jamais eu. Quand, au bras du Major de Vigors en uniforme, Vilma gravit, sur un tapis rouge, l’escalier de l’église Saint-Roch, les passants s’arrêtèrent sur les trottoirs de la rue Saint-Honoré pour admirer cette mariée, dont la taille fine et la cambrure avantageuse retenaient le regard des hommes.


  Dans la blancheur multiple de la robe de dentelle, du voile de tulle, des longs gants et des escarpins de chevreau, du bouquet de pois de senteur, sous la couronne de fleurs d’oranger, le visage d’ébène de Vilma s’inscrivait comme celui d’une vierge noire dans ses atours du 15 août.


  Mme de Vigors, au bras du boulanger Toignet, en jaquette et pantalon rayé, portait une robe de soie abricot et une capeline faite de crêpe Georgette tendu sur une légère armature de laiton et du même ton que la robe. Les pensées et les cerises qui ornaient la coiffe du chapeau avaient inspiré à Osmond quelques considérations humoristiques. Sous les larges ailes transparentes, les cheveux bruns et le beau profil de Lorna provoquèrent, ainsi que son port majestueux, des appréciations plus flatteuses de la part de jeunes Parisiens délurés et des badauds.


  — La belle-doche, quel morceau, hein ! dit un livreur à un commerçant.


  — Si la grande brune est la femme du militaire qui conduit la mariée, comment se fait-il que leur fille soit noire comme du cirage ? interrogea une commère.


  — Ben, elle a fauté avec un moricaud pendant la guerre, lança le livreur en enfourchant son triporteur.


  — Il paraît que ce sont des Américains et que la jolie négresse qu’épouse le fils Toignet, c’est une fille adoptée…, une orpheline, quoi ! expliqua la commerçante qui passait pour mieux informée de la vie du quartier.


  Pendant la messe, plusieurs femmes, nièces, cousines ou amies des Toignet, parurent apprécier la prestance du Major de Vigors, alors que les hommes identifiaient avec intérêt les décorations de l’officier. De nombreux invités des deux sexes remarquèrent aussi que l’épouse de l’Américain ne souriait guère, au contraire de son mari et, surtout, du garçon d’honneur noir, dont les dents blanches eussent fait merveille pour une réclame de dentifrice.


  Mme Toignet, éprouvant avec plus d’acuité que d’habitude l’absence de son fils aîné, mort à la guerre, versa quelques larmes discrètes, au moment de la bénédiction des alliances.


  Marie-Blanche, moulée dans un fourreau de soie bleu Nattier, emprunté chez Worth, dont elle était un des mannequins, pleura, elle aussi, mais pour une tout autre raison. Hector, cet amant infatigable et toujours de bonne humeur, allait retourner en Amérique, sans jamais lui avoir parlé mariage !


  Après le passage à la sacristie, les félicitations et les embrassades, Vilma, devenue devant Dieu, comme la veille devant le maire du Ier arrondissement, Mme Henri Toignet, se jeta soudain dans les bras de Lorna. À la pensée de se retrouver seule au milieu d’étrangers, si affectueux fussent-ils, dans un pays dont elle ne connaissait à peu près rien, au moment de faire ses adieux à celle ; qu’elle servait depuis trois ans, elle ne put maîtriser son émotion. Ses larmes jaillirent en abondance, à la grande consternation de son mari et des parents de ce dernier.


  — Voyons, Vilma…, que t’arrive-t-il ? dit Mme de Vigors, empêtrée dans le voile de la mariée.


  — Oh ! m’ame…, que j’aime pas vous quitter… p’t-êt’e que je vous reverrai jamais, ni vous, ni mes parents, ni Bagatelle…


  — Mais si…, mais si, nous nous reverrons, Vilma… Ne sois pas sotte. Tu as maintenant une autre famille, où tout le monde t’aime… Tu ne vas pas pleurer un jour comme celui-ci…


  — Oui, oui, non, m’ame, mais, vous comprenez, j’ai un peu peur !


  — Peur de quoi ? Ton mari est là. Et c’est un bon mari. Je suis certaine que tu seras heureuse.


  — Pour sûr, oui, m’ame, c’est un bon garçon.


  — Alors ! Nous ferons savoir à tes parents comment s’est passé ton mariage. Ils verront même des photographies… Tiens, regarde…, le photographe est encore là. Sèche tes yeux, souris…, une mariée doit sourire !


  — Oui, m’ame. Est-ce que je peux vous embrasser, m’ame ?


  — Bien sûr, Vilma…, embrassons-nous !


  Le baiser fougueux et, à ce qu’il parut à Osmond, un peu désespéré de la jeune mariée compromit l’équilibre de la capeline de Lorna. De sa vie, Mme de Vigors n’avait reçu de baiser d’autre Noire que sa nourrice. En redressant l’aile de son immense chapeau, elle se tourna vers son mari, le feu aux joues.


  — Embrasse-la aussi, Osmond…


  M. de Vigors, avec plus de spontanéité que sa femme, serra Vilma dans ses bras et lui appliqua sur les joues trois francs baisers, à la mode acadienne. Il constata, avec un peu d’émotion, que les larmes d’une Noire ont le même goût que celles d’une Blanche.


  Sur ces effusions, qui n’étaient guère dans leurs habitudes, les Vigors prirent congé des Toignet.


  Au seuil de la sacristie, Osmond fit un signe discret à Hector et lui remit une enveloppe cachetée.


  — Tu donneras ça à ton ami Riton, de ma part, quand viendra l’heure du voyage de noces. C’est mon petit cadeau personnel, de quoi peindre en rose leur lune de miel…


  Puis, changeant de ton, il ajouta :


  — Et n’oubliez pas, sergent, demain à dix heures, nous prenons le train du bateau, gare Saint-Lazare… Toute absence sera considérée comme une désertion !
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  LE 6 août 1923, les Vigors quittèrent l’Europe sans regret. La France surtout, en qui ni l’un ni l’autre n’avait retrouvé le charme de la vieille mère patrie, si souvent évoquée dans les familles et les cercles francophones de Louisiane.


  L’émotion ressentie par Osmond en avril 1917, quand pour la première fois il avait posé le pied sur le sol natal de ses ancêtres, alors en partie envahi par un ennemi réputé héréditaire, ne s’était pas renouvelée. Lorna, pour sa part, ne cachait pas ses déceptions. Elle reconnut cependant, tandis que le paquebot Paris voguait vers New York, sur un océan bleu comme le ciel et chauffé par un soleil dominateur, qu’elle emportait quelques images inoubliables. Celle, notamment, d’un petit village du Gers avec sa place entourée d’arcades, ses fontaines et ses chais à armagnac. C’est à Lupiac, en effet, tout près du château de Castelmore – où est né Charles de Batz, que Lorna connaissait plutôt, grâce à Alexandre Dumas, sous le nom de d’Artagnan – et qui avait donné son nom au domaine fondé par Gustave de Castel-Brajac à Fausse-Rivière, qu’elle avait vu la maison natale de son grand-père. Dans le petit cimetière, elle avait lu sur les pierres tombales fendues par le gel et cernées d’herbes folles le nom de sa famille maternelle maintes fois répété. Elle avait photographié les inscriptions à demi rongées par l’érosion du granit et déposé à la mairie une somme disproportionnée pour que le fossoyeur nettoyât les tombes et redressât les croix. Un autre bon souvenir de Lorna restait la visite qu’elle avait effectuée, sans Osmond, mais en compagnie de l’épouse d’un diplomate américain, au château de Blérancourt{142}, à 105 kilomètres de Paris. Dans ces bâtiments construits en 1652, maintes fois endommagés et restaurés, Anne Morgan, la fille du banquier Pierpont Morgan et auteur de The American Girl, avait, en 1917, organisé les secours aux populations civiles des régions dévastées par la guerre. Lorna considérait Anne Morgan comme un modèle de courage, de ténacité et de générosité pour les jeunes Américaines.


  Naturellement, elle avait été sensible aussi à la somptuosité royale de Versailles et aux richesses artistiques des musées. Elle reconnut volontiers que, dans tous les domaines touchant à l’élégance, de la mode à la bijouterie, des arts de la table à la fabrication des parfums, les Français se montraient des créateurs inspirés, au goût sûr, et des artisans d’une habileté insurpassable.


  — Alors, qu’est-ce donc qui t’a déplu en France ? interrogea Osmond, après avoir entendu le préambule de sa femme, au cours de leur premier petit déjeuner en mer.


  — Ce qui me déplaît en France ?… Ce sont les Français !… certains Français…, bon nombre de Français ! On parle toujours, chez nous, des valeurs exemplaires du Vieux Monde. Eh bien ! je les trouve singulièrement dévaluées. Les Français sont frivoles et vaniteux !


  — Hawthorne, séjournant à Paris avec sa famille en 1859, avait trouvé les Français frivoles. Ils le sont toujours, mais la frivolité a son charme, non ? Quant à la vanité du Français, elle a été maintes fois dénoncée par l’un de leurs meilleurs écrivains, M. Stendhal.


  — La frivolité n’a aucun charme, quand elle s’applique aux sentiments ou aux choix moraux. N’as-tu pas vu comment la France épuisée, meurtrie, en partie détruite par la guerre, semble aller vers l’avenir d’un cœur léger, avec une incroyable désinvolture ? Les syndicats ne parlent que de travailler moins et de gagner plus, alors qu’il y a tant à faire et que le dollar vaut plus de quinze francs ! À mon avis, ce pays est mûr pour une révolution rouge. Souviens-toi de la manifestation que nous avons vue, organisée par les communistes, en faveur de Sacco et Vanzetti, qui ont été légalement jugés pour meurtres par un tribunal américain ! De quoi se mêlent-ils, les Français ? Allons-nous mettre le nez dans leurs cours d’assises ? Avons-nous fait une pétition pour M. Landru, ou contre cette femme anarchiste qui a été acquittée après avoir tué le secrétaire général de l’Action française ? Avons-nous défilé devant l’ambassade de France, quand M. Poincaré a fait jeter le député Cachin en prison ? Ah ! ils aiment faire les généreux à bon compte et sur le dos des autres, les Français ! Ce sont des ingrats, de mauvais payeurs, incapables d’honorer leurs dettes de guerre ! Et ils ne nous aiment pas… Ils nous tiennent pour des sauvages ou des demeurés ! D’ailleurs, j’ai remarqué qu’ils n’aiment rien de ce qui est étranger. Leur vanité les retient d’admirer ce qui est grand et beau en dehors de leurs frontières !


  — Eh bien ! Ma chérie, avec de tels propos, nous irions promptement à une rupture des relations diplomatiques ! Je les trouve drôles, les Français ! Et les Françaises,  conviens-en, sont plutôt jolies. Et, quel que soit leur niveau social, généralement élégantes. Si notre Mary Pickford vient acheter ses robes de lamé à Paris, chez Lucile, qui habille aussi Mme Cécile Sorel, c’est qu’elle fait confiance au goût des Françaises ! Et si notre grand Douglas Fairbanks fait couper ses chemises de soie chez Rhodes et Brousse, sous les arcades de la rue de Castiglione, c’est bien parce qu’il ne peut en trouver d’aussi belles à Los Angeles !


  Sachant sa femme profondément marquée par le puritanisme souriant, teinté de snobisme, des dames du Sacré-Cœur de Grand Coteau, Osmond se retint de vanter d’autres qualités décelées chez la femme française, moins accoutumée à l’adulation masculine que l’Américaine et, dans la vie domestique, nettement plus active.


  Lorna, qui n’imaginait pas que l’on puisse méconnaître en Europe certains tabous, typiquement sudistes, encore observés dans les anciens États esclavagistes, confessa qu’elle avait été choquée le jour où, chez un couturier, une première vendeuse s’était efforcée de lui vendre un tailleur blanc, couleur strictement réservée aux femmes noires, en Louisiane. De la même façon, elle avait pris comme une offense le fait qu’au cours d’un déjeuner, chez un fonctionnaire du quai d’Orsay, on eût servi du lapin en gibelotte. Le lapin restait proscrit des tables de la bonne société créole, car il constituait autrefois un des plats préférés, parce que gratuit, des esclaves, toujours soucieux d’améliorer l’ordinaire offert par les planteurs.


  Les Louisianais tombèrent d’accord pour reconnaître qu’ils étaient un peu saturés de vie parisienne. Ils avaient goûté, avant et après le calme séjour suisse, à tous les plaisirs de la capitale française souvent évoqués dans Vogue, l’un des magazines favoris de Lorna, vantés par Cordelia Murray. Invitée chaque jour à satisfaire sa gourmandise naturelle, Mme de Vigors se plaignait d’avoir « enflé des hanches », à cause de sauces savantes qui accompagnaient souvent les viandes et les poissons, dans les bons restaurants, et des chocolats Marquise de Sévigné dont elle avait fait une consommation quotidienne. Lorna se promettait, sitôt arrivée à New York, de faire discrètement l’emplette de la gaine de caoutchouc du docteur Walter ou du panty girdle{143}, récemment lancé par Mme Gloria Swanson – qui avouait cinq livres de trop ! – pour contenir les hanches. Avec la bonne chère, les spectacles avaient meublé la plupart des soirées des Vigors. Ils avaient apprécié la fantaisie pleine d’invention des Ballets russes de M. Diaghilev, ami de Félix de Castel-Brajac, applaudi les danseuses dévêtues de Mme Isadora Duncan, dans des chorégraphies qui tenaient de la gymnastique rythmique et des danses des bayadères. À ces exhibitions, qualifiées par Osmond d’une « lascivité mécanique », ils avaient préféré celle des Dolly Sisters rencontrées un soir au Harry’s Bar. Au Bœuf sur le toit, Jean Cocteau, le poète exceptionnellement doué pour le dessin, la peinture et l’art dramatique, s’était ingénié à leur démontrer, au milieu d’autres noctambules célèbres, que les cantiques assourdissants joués par un orchestre noir avec miaulements de saxophone et crépitements de tambour constituaient les prémices prometteuses de la musique de l’avenir.


  À l’Opéra, à l’Opéra-Comique, salle Pleyel, ils s’étaient gorgés d’art lyrique et de musique. Aussi, sur le bateau, n’aspiraient-ils qu’au silence et au repos, fuyant les mondanités du bord et les rencontres de salon, ne pensant plus qu’au matin où ils reverraient, dans le soleil, la statue de la Liberté leur faire le signe des retrouvailles, en brandissant pour eux seuls son flambeau. Que le prince de Galles ait gagné une course en montant Little Favorite, que l’actrice française Jette Goudal soit appelée à Hollywood, pour jouer les femmes fatales, ou que le représentant d’une agence de voyages propose aux passagers de visiter l’Égypte en vingt-huit jours et pour soixante-dix livres 3 sterling et dix shillings ne pouvait intéresser des gens pressés de rentrer chez eux après un bain d’Europe.


  La seule personne que M. de Vigors reconnut à bord était un journaliste américain toujours en campagne pour l’honneur de la démocratie et contre la corruption des milieux politiques. Osmond, qui avait subi ses questions à Lausanne, louvoya pour ne pas le rencontrer. Il le classait dans la catégorie des indignés permanents où figuraient aussi Lincoln Steffens et Harold Stearns, autres envoyés spéciaux à la conférence de Lausanne. Le dernier cité ne manquait pas de condamner, à chaque occasion, la civilisation made in U.S.A. et affichait pour l’argent un mépris suspect, alors qu’il gagnait confortablement sa vie en tenant la rubrique hippique de l’International Herald Tribune – quotidien conservateur – sous le pseudonyme de Peter Pickens ! Le seul journaliste que le Major aurait eu plaisir à revoir était M. Hemingway, qui lui paraissait doué d’un bon sens viril et d’un réel talent. Mme de Vigors, elle, détestait les journalistes français depuis qu’au lendemain du mariage de Vilma un quotidien parisien avait publié une photographie prise au moment où, au seuil de la sacristie de l’église Saint-Roch, elle embrassait sa femme de chambre. La légende aggravait sensiblement l’incongruité du cliché : La jolie étudiante noire, orpheline, dont les parents étaient nés esclaves à La Nouvelle-Orléans et qui vient d’épouser M. Henri Toignet (Croix de guerre), fait ses adieux à sa mère adoptive, épouse d’un attaché militaire américain.


  Osmond avait beaucoup ri en voyant cette image et, plus encore, en lisant le texte qui l’accompagnait. De temps à autre, Lorna fulminait encore contre les Toignet, responsables, à ses yeux, de cette publication indiscrète.


  — Heureusement que ce chiffon de papier n’arrive pas en Louisiane, sinon nous serions déshonorés, lança-t-elle à son mari après avoir lacéré le journal.


  M. de Vigors, qui s’était empressé d’acheter deux autres exemplaires trouvés au kiosque du bord, tenait ceux-ci sous clef, avec ses papiers diplomatiques.


  La veille de l’arrivée à New York, Hector, dispensé de service pendant la traversée, réapparut pour prendre les ordres. M. de Vigors remarqua tout de suite que le sergent offrait un visage gris et un regard de chien battu.


  — Tu auras fort à faire sans Vilma pour t’occuper des bagages. Essaie de n’en oublier aucun, ne perds pas de vue les porteurs. Nous descendons à l’hôtel Biltmore, sur Madison Avenue, pour une nuit seulement. Choisis un grand taxi et donne un bon pourboire au chauffeur.


  — Oui, m’sieur, bien sûr ! dit Hector d’une voix lasse.


  — Qu’as-tu ? C’est le mal de mer ? Ça ne va pas ?


  — Oh ! si ! Ça va bien, m’sieur.


  Le ton du Noir démentait formellement son assertion.


  — Je vois bien qu’il y a quelque chose qui ne va pas ! Parle !


  — Ben, c’est plusieurs choses, m’sieur, qui vont pas en même temps. Je suis S.O.L.{144}, m’sieur.


  — C’est-à-dire ?


  — D’abord, m’sieur, j’ai comme un petit chagrin d’avoir laissé Marie-Blanche. Elle a pleuré comme une serpillière quand on s’est quittés ! Elle aurait voulu que je reste avec elle, comme Vilma avec Riton…, ou que je l’emmène en Louisiane. Mais c’est pas des choses possibles, m’sieur. Elle voulait aller parler à m’ame Lorna… mais j’ai dit. « Si tu fais ça, je te coupe la langue »…, alors, elle l’a pas fait. C’est toujours quand on part, après qu’on s’est bien amusés ensemble, que les femmes elles font des histoires pour vous garder, n’est-ce pas, m’sieur ?


  — Souvent, en effet, Hector, les femmes sont possessives.


  — C’est le mot que j’aurais voulu lui dire, m’sieur, mais sur le coup je l’ai pas trouvé.


  — Et qu’est-ce qui ne va pas encore ?


  — Ben, m’sieur, comme j’étais chagriné, j’ai pas mal bu avec des marins. On a joué au poker et j’ai perdu toutes mes piastres, j’ai même joué la petite montre que j’avais achetée pour Javotte… Je l’ai perdue aussi, m’sieur, et aussi la paire de beaux souliers blancs que je m’étais offerts pour le mariage… et trois cravates…


  — C’est tout ?


  — D’autres petites choses, que je me souviens plus…, mais, comme j’ai perdu aussi ma valise et mon costume gris…, comme ça, j’ai pour ainsi dire plus de bagages… Dans un sens, c’est…


  — C’est idiot…, sergent !


  Scrupuleusement, Hector rectifia la position, comme le militaire fautif dans l’attente de la punition.


  M. de Vigors mit la main à sa poche, tira son porte-billets et tendit cinq billets de cinq dollars à Hector.


  — C’est une avance sur tes gages. Car tu auras besoin d’argent à New York pour le taxi, les bagages et le reste.


  Puis, abandonnant le tutoiement qu’il utilisait quand il s’adressait à son chauffeur, Osmond conclut :


  — Nous réglerons cela à Bagatelle, sergent. Rompez !


  Le Noir esquissa un salut militaire et disparut dans la coursive.


  Pour les passagers des premières, un dîner dansant devait marquer la dernière soirée en mer. Les Vigors, qui jusque-là s’étaient tenus à l’écart des manifestations mondaines du bord, décidèrent de s’y rendre. Ils dînèrent « pour la dernière fois à la française », observa M. de Vigors après avoir passé commande, pour le dessert, d’un soufflé au chocolat.


  Ils se mêlèrent ensuite aux danseurs. Lorna, euphorique, accepta d’être initiée par le commissaire de bord aux pas, nouveaux pour elle, du black bottom et du top dancing. Quand l’officier la ramena à sa table, elle lui suggéra de demander à l’orchestre une valse, qu’elle danserait avec son mari. Dès les premières mesures de Bonbons de Vienne, les Vigors s’élancèrent avec plus d’assurance et de grâce que les autres couples. Beaucoup remarquèrent cet homme et cette femme qu’on ne rencontrait nulle part sur le bateau et qui, étonnamment distants, semblaient se suffire à eux-mêmes. Des passagères curieuses interrogèrent le commissaire, des habitués du bar voulurent savoir qui était « cette belle brune que son mari avait dû jusque-là tenir sous clef ».


  — Ce sont des Américains qui portent un nom français et habitent le Sud. Je le sais parce qu’ils ont demandé au bureau des voyages qu’on retienne pour eux, par radio, deux places de pullman pour La Nouvelle-Orléans, mais c’est tout ce que je puis vous dire, déclara l’officier.


  Tout en observant la discrétion professionnelle, il se devait aussi de ne pas totalement décevoir les meilleurs clients de la compagnie.


  Quand la musique s’interrompit, Osmond et Lorna furent un peu étonnés d’entendre des applaudissements et de voir, sur des visages inconnus, des sourires encourageants.


  — Que leur arrive-t-il ? murmura Lorna.


  — Rien, ma chérie. Depuis le départ du Havre, nous nous sommes conduits aux yeux de ces gens comme des sauvages… et ils viennent de découvrir que nous n’en sommes pas… Sauvons-nous, sinon ce vieillard à l’œil libidineux, accoudé au bar, va nous inviter à boire du champagne… À moins que tu ne veuilles encore danser ?


  — Non, je me sens lasse, allons un moment sur le pont, l’air me fera du bien.


  Osmond posa sur les épaules de sa femme le châle de Lanvin qu’elle avait abandonné et lui offrit son bras. Dans la coursive, comme le couple se dirigeait vers une porte donnant sur le pont-promenade, M. de Vigors sentit la main de Lorna peser plus lourdement sur son bras, tandis que la démarche de la jeune femme devenait hésitante.


  — Tu es fatiguée ?


  — Oui, fatiguée vraiment… Je ne me sens pas bien.


  Osmond s’arrêta et fit face à Lorna. Il vit un visage d’une extrême pâleur, des narines serrées, des yeux cernés de bistre. Sa femme, il le comprit tout de suite, était au bord de la défaillance.


  — J’aimerais mieux retourner à la cabine… m’allonger. J’ai peur de me trouver mal.


  Quand elle fut sur son lit, Osmond lui retira ses escarpins et proposa un verre d’eau fraîche.


  — Oh ! non ! Je ne veux rien. Crois-tu que j’aie le mal de mer ?… À moins que ce vin capiteux…, ou la valse, ou le champagne…


  — As-tu des nausées ?


  — Non…, je n’ai rien…, pas d’écœurement, seulement une très forte lassitude… Mais ça va aller mieux…, ne t’inquiète pas ! J’ai l’impression d’avoir des membres de plomb… et je suis essoufflée comme… après une partie de tennis… C’est une sensation bizarre…, désagréable !


  — Veux-tu que j’appelle le médecin ?


  — Oh ! non… Ça va passer. Aide-moi à ôter ma robe. Plus tard, quand ça ira mieux…, je me sens déjà moins mal…, je ferai ma toilette de nuit… mais je dois me reposer un moment…


  Ce soir-là, Mme de Vigors, cependant si soucieuse d’hygiène, ne fit pas de toilette. Elle s’endormit, en combinaison, avec son maquillage, ses bas et ses bijoux ! Osmond la couvrit de son mieux sans l’éveiller et vit peu à peu les couleurs revenir aux joues de sa femme. Il mit la défaillance assez spectaculaire de Lorna aux comptes joints d’un dîner bien arrosé, d’une valse trop rapide, d’un léger roulis à l’approche des côtes américaines. « À moins, se dit-il en se couchant à son tour, que ce malaise soudain ne soit le symptôme premier d’une troisième maternité. » Comme l’idée ne lui déplaisait pas, il s’endormit rassuré.


  Quand, à la fin de la matinée, le paquebot Paris s’engagea dans l’Hudson en longeant la presqu’île de Manhattan, hérissée de gratte-ciel, dont les centaines de vitres reflétaient, en pointillés dorés, la vive lumière du soleil, Mme de Vigors, debout sur le pont, au milieu de la foule des passagers, admira le seuil superbe de son Amérique retrouvée. Elle avait oublié son indisposition de la veille dont il ne restait, confia-t-elle à Osmond au petit déjeuner, qu’une légère raideur des membres. Cet engourdissement, qui ne tarda pas à se dissiper, lui rappela les crises de rhumatismes articulaires dont elle avait souffert dans son enfance.


  Cordelia Murray, prévenue par Lorna, attendait les voyageurs à la gare maritime. Osmond eut droit, comme sa femme, à une série de baisers et à des frôlements de joues parfumées. Pour la première fois depuis que Cordelia était entrée de façon oblique dans sa vie, il eut réellement plaisir à la revoir. Elle portait une robe de soie bleue à pois blancs, ajustée à la taille et très juponnante, un chapeau breton de paille de riz laquée blanc, orné d’un large ruban aux extrémités flottantes et confectionné dans le même tissu que sa robe. Vive, enjouée, posant sur les Vigors son regard de faon, fraîche comme un fruit cueilli sous la rosée, elle semblait sortir, en ce matin d’août, d’une nouvelle de Scott Fitzgerald où l’on rencontre ces jeunes femmes « bouclées, brillantinées, délicatement colorées par les lumières, des figurines de Dresde, miraculeusement étranges, aux teintes roses, bleues, rouges, dorées, peintes de frais et pas tout à fait sèches encore » !


  Osmond de Vigors fit, dans le ton sudiste toujours un peu cérémonieux, les compliments que lui inspiraient la beauté et l’élégance de Cordelia.


  — Oh ! merci, dit-elle en lui prenant la main, comme si elle se sentait enfin admise dans l’intimité de cet homme qu’elle admirait sans dissimulation.


  Elle déplora aussitôt la brièveté du séjour des Vigors à New York, tout en admettant qu’ils pouvaient désirer rentrer au plus vite chez eux, après une aussi longue absence. Les voyageurs acceptèrent l’invitation à dîner le soir même que Cordelia transmit de la part de son père.


  Au cours de l’après-midi, tandis que Lorna et sa jeune amie couraient les boutiques de la Ve Avenue, Osmond rendit visite à l’avocat William Richard Butler, maintenant spécialisé dans la fusion de sociétés et la création de compagnies d’investissement.


  La conversation vint tout naturellement sur la mort brutale du président Harding et la personnalité de son successeur, Calvin Coolidge. Le vice-président, que l’on avait réussi à joindre au cours de la nuit du 2 au 3 août, à Plymouth, dans le Vermont, où il passait ses vacances, avait dû prêter serment à deux heures trente du matin, devant son propre père. En tant que notaire public, ce dernier était en effet qualifié pour recevoir et authentifier l’engagement du trentième président des États-Unis.


  À cinquante et un ans, Calvin Coolidge, né un 4 juillet, Independence Day, était connu comme un homme sérieux, peu loquace, frugal, se couchant tôt, malin et d’un puritanisme mesuré. Son regard dubitatif, les commissures tombantes de ses lèvres le classaient d’emblée parmi les pessimistes, ce qu’il n’était pas. Au lendemain de son élévation de la vice-présidence, qui n’est rien, à la présidence, qui est tout, son père avait dit à un journaliste : « Mon fils a toujours été timide. Il n’a jamais aimé se mettre en avant, et cependant il fut toujours plus débrouillard qu’aucun autre garçon du voisinage ! » William Butler, toujours bien informé, dit à M. de Vigors ce que ce dernier n’avait pu lire dans les journaux :


  — À Washington, on dit : « Un puritain vient d’entrer dans Babylone. » Le fait est que l’ambiance de la Maison-Blanche va changer. Harding était un jouisseur. Il aimait la bonne chère, les jolies femmes, le whisky. Il ne paraissait jamais aussi heureux que lorsqu’il pouvait faire une partie de poker, en manches de chemise, fumant de gros cigares et buvant de l’alcool de contrebande, avec des amis qui ne parlaient pas de politique. Coolidge est un tout autre homme. Il considère l’Amérique comme une vaste entreprise industrielle et commerciale, qui doit produire des richesses, de plus en plus de richesses, pour tous les citoyens, et qui doit être strictement gérée. Harding disait souvent : « Il faut plus de sens des affaires dans le gouvernement et moins d’ingérence du gouvernement dans les affaires. » Coolidge arrive et dit : « Les affaires, c’est l’affaire de l’Amérique. »


  — Ces deux points de vue peuvent se compléter. J’ai lu quelque part que M. Coolidge compare les usines à des temples… « Quand vous élevez une usine, vous bâtissez un temple », aurait-il dit, cita à son tour Osmond.


  — Mon cher, la comparaison de M. Coolidge n’est pas tout à fait exacte. Les temples, ce sont les banques. Les usines sont plutôt des sacristies… Dans les banques, on adore le dollar, surtout depuis l’adoption du Gold Exchange Standard, à Gênes, l’an dernier. Quand cet accord international a été signé, beaucoup doutaient encore des chances qu’avait notre monnaie de devenir valeur de réserve, comme l’or. Même à Wall Street, on rencontrait des timorés, qui accordaient plus de crédit à la livre sterling qu’au dollar. Eh bien ! je puis vous dire qu’aujourd’hui les banques centrales constituent des réserves en billets verts. Et cela consolide singulièrement notre système financier fédéral. Dès maintenant, nous pouvons être assurés que la position financière et commerciale des États-Unis sera dominante au cours de la prochaine décennie, que la productivité va augmenter et que de très beaux jours se préparent pour Wall Street. Avant deux années, à mon avis, la première place financière du monde ne sera plus Londres mais New York ! M. Henry Ford a compris avant tout le monde. Il assure de hauts salaires à ses ouvriers de l’automobile parce que, lorsqu’on donne de l’argent aux gens et qu’on leur propose en même temps des produits ou des objets à acheter, ils dépensent leur argent, ce qui enrichit les entreprises, lesquelles paient de meilleurs salaires et fabriquent plus de produits ou d’objets… C’est la pompe magique de la prospérité, conclut Butler, exalté par les perspectives qu’il développait.


  — J’espère que cette prospérité atteindra le Sud, un jour ou l’autre. D’une part, nos fermiers, privés des débouchés européens ouverts par la guerre, n’arrivent pas à écouler leurs produits ou les écoulent à perte. D’autre part, les quantités de coton, de plus en plus importantes, envoyées sur les marchés internationaux par les pays d’Amérique du Sud, d’Asie, d’Afrique, l’Égypte notamment, le développement de la culture de la canne à sucre dans certaines colonies françaises ou britanniques et à Haïti ou Cuba constituent une concurrence réelle pour les productions traditionnelles du Sud. À cela, il faut ajouter cette année une sécheresse exceptionnelle, première manifestation d’un cycle sec annoncé par les savants et qui contrarie la culture du riz et l’élevage. Toutes ces raisons font que je suis moins optimiste que vous, quant à la prospérité future des États du Sud en général et de la Louisiane en particulier.


  — Vous avez du pétrole, du gaz naturel, des industries pétrochimiques, naissantes mais prometteuses, les pêcheries du golfe du Mexique et vos forêts, rétorqua Butler.


  — Tous les Louisianais n’ont pas, comme moi, la chance d’avoir du pétrole sous leur champ de coton ou de canne ! Quant à l’industrie pétrochimique, elle ne fournit pas plus d’emplois que l’extraction du soufre et beaucoup moins, en tout cas, que la construction navale n’en a supprimé depuis la fin de la guerre. En ce qui concerne l’exploitation de la forêt, les générations qui nous ont précédés ont singulièrement manqué de prévoyance. Un abattage anarchique, dévastateur, et la négligence du reboisement font que notre industrie du bois va connaître des jours difficiles. Prenons le cas de la Gulf Lumber Company, dans laquelle le mari de ma sœur Alix a des intérêts. Elle représentait, à la fin de la guerre, un capital de 3 millions de dollars ; aujourd’hui, elle est à vendre pour 8 750 dollars ! En 1913, Fullerton, une ville créée en 1907 dans un district forestier qui paraissait inépuisable, comptait 5 000 habitants. Cette cité de bûcherons et d’ouvriers des scieries passait pour l’une des plus confortables de l’Union. L’eau courante était distribuée dans toutes les maisons, qui bénéficiaient aussi du tout-à-l’égout et du téléphone. L’hôpital et le stade étaient considérés comme des modèles. Aujourd’hui, il ne reste plus, à Fullerton, qu’une centaine d’habitants, qui vivotent{145}.


  Il n’y a qu’à Bogalusa, dans la paroisse de Washington, au nord du lac Pontchartrain, que la Great Southern Lumber Company se livre au reboisement systématique, en plantant à la place de nos pins louisianais des pins caraïbes, qui poussent vite. Le reboisement appliqué à des milliers d’hectares de terrain sablonneux mécontente les fermiers, qui ne peuvent plus envoyer pâturer leur bétail n’importe où, les pépinières étant closes par des réseaux de fil de fer. Les forestiers ont aussi construit des tours métalliques, équipées du téléphone, où se relaient des guetteurs chargés de détecter les incendies. Car ces feux, souvent allumés par des imprudents ou des gens malveillants, sont une plaie du pays. Ils détruisent chaque année des milliers d’hectares de forêt.


  Mais voyez-vous, Butler, cette nouvelle conception de l’industrie forestière, qui prévoit le renouvellement des arbres, réduit le gaspillage d’une richesse naturelle, permet non seulement de fournir des bois de construction, mais aussi de fabriquer sur place de la pâte à papier, n’est pas assez répandue chez nous.


  — C’est une question d’éducation, Osmond. Les gens ne sont pas ennemis de leurs intérêts et les Louisianais ne sont pas faits autrement que les autres.


  — Ça, c’est encore à vérifier, Richard. Nous sommes terriblement conservateurs et nos fermiers se méfient de tout ce qui est moderne, surtout si les idées viennent du Nord. Savez-vous qu’il y a encore des paroisses en Louisiane où l’on cultive la terre comme au XIXe siècle ! Et puis trop de choses manquent : des routes et des ponts pour franchir le Mississippi, l’Atchafalaya et toutes nos rivières… et, en bien des endroits, l’électricité n’est pas distribuée… Ne parlons pas du tout-à-l’égout, ni des installations sanitaires !


  — Vous parlez de votre État comme d’un État arriéré !


  — Il l’est, Richard. Nous ne nous sommes jamais remis des destructions de la guerre civile… et de la ruine organisée par les carpetbaggers…


  Richard Butler se mit à rire et prit affectueusement son ami par l’épaule.


  — Vous n’allez pas me ressortir, sacré confédéré, l’histoire de mon grand-oncle, Benjamin Franklin Butler, le « boucher de La Nouvelle-Orléans », que les Louisianaises haïssent encore comme le pire des Yankees, parce qu’il menaça de traiter comme des prostituées celles qui manqueraient de respect aux officiers de l’Union ! Il paraît que l’affiche portant cette proclamation, dictée par le caractère irascible du général, est conservée dans toutes les bonnes familles ?


  — Nous en avons un exemplaire à Bagatelle…, mais je reproche moins à voire grand-oncle son mépris pour nos femmes sudistes que son amour pour l’argent et les 30 000 dollars qu’il collecta, de force, à La Nouvelle-Orléans, soi-disant pour les besoins des pauvres…


  — Vieille histoire que tout cela, mon ami. C’est une autre Amérique, forte, unie et prospère, qui est en marche aujourd’hui. Elle a besoin d’hommes de votre trempe, pour prendre en main ses affaires. Qu’attendez-vous ? Puisque vous dînez ce soir chez ce vieux requin de Murray, m’avez-vous dit – et avec sa charmante fille, je suppose – vous n’avez qu’à exprimer vos désirs. Je sais par des amis de Tammany Hall que le parti démocrate rêve de faire de vous un sénateur, comme votre grand-père, ou un gouverneur de Louisiane.


  — J’ai refusé, Richard, d’entrer dans le jeu politique… et ce ne sont pas les péripéties que je viens de vivre à Lausanne qui me feront changer d’avis !


  — La politique, c’est aussi un moyen de servir !


  — Plutôt de se servir.


  Butler eut un grand rire sonore. L’intransigeance sudiste de son ami le réjouissait toujours.


  — Sacré Cavalier, l’un n’exclut pas l’autre !


  Le soir même, après le dîner chez les Murray, M. de Vigors se retrouva tête à tête avec son hôte, à l’heure misogyne du cigare. Respectueux de la prohibition, Edward Murray ne pouvait proposer d’alcool à son invité, mais Cordelia, avant de disparaître avec Lorna pour des papotages de boudoir, apporta elle-même à Osmond un verre et une bouteille de porto.


  — Où as-tu trouvé ça ? rugit M. Murray.


  — C’est ma réserve personnelle, Dad…, et je suis majeure.


  — Mais, Cordelia, si les domestiques…, dit, d’une voix plaintive, l’éminence grise du parti démocrate.


  — Les domestiques, Dad, ont leur réserve, eux aussi… Mon pauvre papa, tu es le seul sec de la maison… et peut-être… même du quartier ! N’est-ce pas ?


  Osmond se garda bien de faire le moindre commentaire et trouva au porto un goût plus agréable que n’en laissait prévoir sa quelconque qualité. Dès que les cigares furent allumés, la conversation vint sur le seul sujet qui, hormis sa fille, passionnait M. Edward Murray : la politique. Après avoir félicité Osmond pour l’assistance efficace apportée à la délégation américaine à la conférence de Lausanne – Tammany Hall avait des observateurs au secrétariat d’État, à Washington – le père de Cordelia se fit soudain plus grave :


  — Mon cher ami, la mort de Harding risque d’avoir de fâcheuses conséquences pour l’administration républicaine.


  — Cela ne peut que vous réjouir, j’imagine, persifla Osmond.


  — Ksst, ksst, aucun citoyen ne peut se réjouir, cher ami, de voir son gouvernement au cœur d’un scandale qui abaissera sa réputation non seulement à l’intérieur du pays, mais hors des frontières.


  — Un énorme scandale, alors, monsieur !


  — Il ne s’agit rien moins que de la commercialisation illégale, au profit d’entreprises privées, des réserves de pétrole de la marine des États-Unis ! C’est plus qu’un détournement de biens publics, c’est un acte de félonie. Avant peu, le comité du Sénat, où siègent heureusement des démocrates, va porter ces faits à la connaissance des citoyens et exiger une enquête parlementaire.


  M. Murray s’interrompit un moment, pour juger de l’effet produit par cette révélation.


  Osmond de Vigors savait, comme tous les citoyens informés, que, depuis 1909, trois champs pétrolifères, sondés et délimités, avaient été « gelés » afin de constituer les réserves stratégiques de la marine de l’Union. Les réserves no 1 et no 2 se trouvaient à Elk Hills et Buena Vista, en Californie ; la réserve no 3 était située à Teapot Dome, dans le Wyoming.


  — Comment peut-on détourner le pétrole de la marine ? s’étonna M. de Vigors.


  — L’affaire a été adroitement combinée par Albert B. Fall, secrétaire à l’intérieur, nommé par Harding.


  — Je croyais que seul le secrétaire à la Marine avait le droit de disposer des réserves pétrolières de la Navy ?


  — Il en était ainsi depuis 1921 et jusqu’au jour où Fall a signé un décret, transférant la responsabilité de ces stocks de la marine à l’intérieur. Or nous savons maintenant que, le 7 avril 1922, sans qu’aucun appel d’offres ait été lancé, M. Fall a accordé la concession du Teapot Dome à la Mammoth Oil Company, dont le responsable est M. Harry F. Sinclair. Le 11 décembre dernier, Fall a accordé la même faveur à Edward E. Doheny, de la Pan-American Company, pour les réserves d’Elk Hills. Naturellement, Fall a expliqué que de telles concessions sont profitables au Trésor public et ne compromettent en rien la sécurité nationale, puisque les sociétés exploitantes s’engagent à maintenir disponibles, en permanence, les quantités de pétrole dont la marine pourrait avoir besoin en cas de pénurie. Quant à l’absence d’appel d’offres, M. Fall l’a justifiée par la nécessité de couvrir ces opérations du secret militaire. Or nous sommes maintenant à peu près certains que le secrétaire à l’intérieur a reçu de M. Sinclair la valeur de 260 000 dollars en bons de la Liberté et de M. Doheny 100 000 dollars cash ! Le Committee of Public Lands{146} est saisi de l’affaire. Nous pensons que les enquêteurs vont découvrir bien d’autres pratiques scandaleuses, car la provenance des bons de la Liberté offerts à Fall par Sinclair est tout à fait curieuse. D’après les informations que nous détenons à Tammany Hall, ces bons ne seraient qu’une partie d’un paquet valant 8 millions de dollars qui aurait été acheté par une société intermédiaire, la Continental Trading Limited, afin de blanchir des commissions injustifiées. Sinclair est dans cette affaire, naturellement.


  — Mais comment peut-on gagner 8 millions de dollars aussi aisément ?


  — Cher ami ! Les idées qui rapportent le plus d’argent sont généralement les plus simples. Or, pour ceux qui ne s’embarrassent pas de scrupules, les affaires fournissent un vaste champ d’idées simples et rentables ! Si ça ne vous ennuie pas de m’entendre, je peux vous raconter l’histoire des bons de la Liberté distribués par M. Sinclair. Nous savons, car des gens commencent à parler, qu’à la fin de l’année 1921 le colonel E.A. Humphreys, propriétaire des champs pétrolifères de Maxia, a décidé de vendre à des compagnies pétrolières le tiers de ses réserves, soit plus de 33 millions de barils. Je vous fais grâce des décimales ! Pour cette transaction d’importance, une réunion fut organisée à l’hôtel Vanderbilt, à New York. Parmi les candidats acheteurs, il y avait M. James O’Neil, de Prairie Oil Company, M. Harry Blackmer, de Midwest Oil Company, le colonel Robert W. Stewart, président du conseil d’administration de Standard Oil of Indiana, et naturellement Harry F. Sinclair, représentant Sinclair Consolidated Oil Company. Le colonel Humphreys offrit son pétrole à 1 dollar 50 le baril et, après les discussions d’usage, les représentants des sociétés présentes acceptèrent ce prix, qui était raisonnable. Au moment de signer, M. Humphreys s’aperçut qu’il ne vendait pas, comme il l’avait cru, son pétrole aux sociétés représentées, mais à une autre, introduite au dernier moment et dont il n’avait jamais entendu parler : The Continental Trading Company Limited. Le contrat de vente reçut donc la garantie de cette société, dont le siège se trouvait au Canada, et des sociétés de O’Neil et de Sinclair. Au fil des mois, la Continental revendit le pétrole dont elle était propriétaire aux sociétés de Sinclair et O’Neil… à 1 dollar 75 le baril ! À raison d’un bénéfice sans fatigue, de 25 cents par baril, la mystérieuse Continental empocha ainsi plus de 8 millions de dollars. Avec cet argent, le président de la Continental, M. Osler, un avocat canadien, acheta des bons de la Liberté. Après avoir prélevé une commission de 2 %, il remit ces bons à ceux qui avaient participé à l’opération : M. Blackmer reçut 750 000 dollars, M. Sinclair, environ 750 000 dollars, M. O’Neil 800 000 dollars et le colonel W. Stewart, environ 700 000 dollars. C’est aussi simple que cela.


  — Et comment se comporte la Maison-Blanche, dans ce guêpier ?


  — L’honnêteté du défunt président Harding n’a pas été mise en cause, bien qu’on parle souvent du gang de l’Ohio. Coolidge, homme intègre, tient à faire le ménage dans l’administration républicaine avant d’être candidat, l’an prochain, à la magistrature suprême, qu’il doit actuellement à un coup de faux prématuré de la Camarde. La Maison-Blanche soutient donc les enquêteurs et les témoins, à qui les pétroliers compromis font, paraît-il, proposer des automobiles de luxe, en échange d’une absence de mémoire !


  — Vous allez trouver là matière à de belles polémiques pour la prochaine campagne électorale !


  — D’autant que, cher Osmond – permettez-moi cette familiarité – l’affaire du Teapot Dome n’est pas le seul scandale en cours d’étude…, si l’on peut dire. D’autres atteignent directement ceux qu’on appelait les hommes du président, c’est-à-dire les gens du comité de l’Ohio, dont le collecteur de fonds, Jess Smith, s’est suicidé, fort à propos, dans l’appartement qu’il partageait avec l’attorney général Harry Daugherty, à Washington ! On dit par exemple que Charles R. Forbes, un aventurier, déserteur de l’armée, désigné par Harding pour s’occuper de la construction des hospices pour anciens combattants, a détourné plus de 200 millions de dollars ; que Gaston B. Means, un agent du F.B.I., reçoit en coupures de 5 dollars les pots-de-vin que versent les bootleggers pour jouir de la protection fédérale ! Nous savons aussi que Thomas W. Miller, responsable du séquestre des biens ennemis{147}, a frauduleusement remboursé à une firme allemande, qui s’est soudainement transformée en société suisse, la somme de 7 millions de dollars, représentant la valeur des stocks de métal confisqués pendant la guerre !


  Il se pourrait bien, cher ami, que l’attorney général Daugherty soit contraint de démissionner, comme Fall a dû le faire, après l’intervention d’un sénateur du Wyoming et avant même que la commission d’enquête du Teapot Dome ait siégé sous l’autorité du sénateur Thomas J. Walsh, du Montana.


  — Mon Dieu, Murray, il y a quelque chose de pourri dans notre royaume !


  — On pourra dire, en tout cas, que l’administration Harding a réussi, en deux ans et cinq mois d’activité, à battre les records de corruption, de concussion et de coquinerie de tous les gouvernements qui se sont succédé !


  — En somme, Harding est mort au bon moment, juste avant que les scandales éclaboussent sa réputation.


  Edward Murray se pencha vers son interlocuteur, le fixa intensément et dit à voix presque basse :


  — Il n’est pas le seul, Osmond, à être sorti de la scène au moment opportun. Parmi les membres du gang de l’Ohio, on constate, depuis un an, un taux de mortalité plus élevé que la moyenne nationale ! Jess Smith s’est suicidé – c’est en tout cas la version officielle – mais on compte aussi, parmi les disparus, des gens qui avaient reçu des bons de la Liberté de provenance douteuse, un fonctionnaire du département de la Justice, trois avocats chargés des intérêts des anciens combattants, spécialistes des affaires douanières et conseillers du groupe Harding…


  — On ne peut tout de même pas penser que le président Harding ait été assassiné ! Il est mort d’une crise cardiaque à l’issue d’une pneumonie et d’un voyage harassant en Alaska !


  — Ne me faites pas dire ce que je ne dis pas…, mais il se trouve des gens, et même un agent du département de la Justice, pour soutenir que M. Harding a été empoisonné par sa femme, avec l’aide d’un médecin. La chère Florence, qui a toujours dit « Je n’ai qu’une passion, mon mari », se montrait, paraît-il, fort jalouse.


  — Jalouse, Mme Harding !


  — Oh ! cher ami, nous touchons là un autre mystère, celui de la vie privée de notre si regretté président ! C’était un bon vivant, grand amateur de jupons. Il fut, pendant dix ans, l’amant de la femme d’un de ses amis, jusqu’au jour où il s’enticha de la très jeune fille d’un autre de ses amis, de Marion, dans l’Ohio. Nan Britton était encore une enfant quand Harding l’a connue et elle n’avait que vingt et un ans en 1917, quand elle devint sa maîtresse, alors qu’il comptait lui-même cinquante-deux printemps ! Son élection à la Maison-Blanche compliqua un peu leurs rencontres, mais je sais, par un ami bien placé à Washington, que la demoiselle était reçue secrètement dans le bureau du président. Et croyez-vous, mon cher, ajouta M. Murray, le regard pétillant, qu’ils se donnaient mutuellement… et conjointement du plaisir dans le dressing room, tandis qu’un garde du corps faisait le guet ?


  — Mais c’est du vaudeville !


  — Oui, mais il ne finit pas avec la mort de l’amant impétueux, car Mlle Britton a mis au monde, en 1919, une petite fille prénommée Elizabeth Ann dont elle soutient que Warren Gamaliel Harding est le père… Et l’on prête à cette veuve supplémentaire l’intention d’obtenir pension pour la seule descendante du vingt-neuvième président des États-Unis{148}.


  Cette affaire, qui pour l’instant n’est pas ébruitée, a été portée à la connaissance de Coolidge, dont le sang puritain n’a fait qu’un tour. Les domestiques de la Maison-Blanche affirment qu’il a brûlé du papier d’Arménie dans le vestiaire promu chambre d’amour par Harding, afin d’en chasser l’odeur du stupre !


  — Tout ce que vous venez de me confier, monsieur, ne peut en effet réjouir personne. La corruption de l’administration républicaine compromet certes la réputation du parti républicain, mais elle nuit également au renom de la démocratie. Je regrette que des abus découlent tout naturellement du système des dépouilles{149} et je m’étonne, sans être puritain, que le respect dû à la fonction présidentielle n’ait pas imposé à M. Harding un meilleur contrôle de… ses sens… ! Peut-être faudrait-il rappeler aux candidats à la Maison-Blanche que le président, dès l’instant qu’il a prêté serment, cesse d’être un homme ordinaire. Son élection à la tête de l’Union et les responsabilités de tous ordres que la nation lui confie impliquent des renoncements immédiats.


  Sur ces mots, M. de Vigors quitta son fauteuil. Edward Murray l’imita et lui prit familièrement le bras.


  — Cher ami, avant que vous rentriez en Louisiane, j’ose réitérer mes propositions de 1920. Les élections de l’an prochain devraient nous être plus favorables que les précédentes. Dans le Sud, nous avons assaini le parti démocrate. En tout cas, il fera figure de parti vertueux par comparaison aux récentes turpitudes des républicains. Nous avons besoin, le pays a besoin, d’hommes de votre trempe, qui parlent comme vous et agissent comme vous ! J’ai longtemps eu des préjugés contre les aristocrates Vieux Sud. Aujourd’hui, j’admets leur conservatisme intransigeant et leurs principes.


  — Le citoyen Vieux Sud que je suis apprécie cette heureuse évolution, monsieur !


  Le sempiternel demi-sourire d’Osmond, auquel le père de Cordelia s’était habitué, s’élargit d’une façon insolente. L’éminence grise de Tammany Hall eut un haussement d’épaules résigné.


  — Je serai toujours prêt, monsieur, à servir mon pays comme je viens de le faire à Lausanne, en technicien…, pas en politique ! ajouta Osmond.


  — C’est dommage, c’est bien dommage, croyez-moi !


  Comme Osmond et Lorna prenaient congé de Cordelia et de son père, Edward Murray parut brusquement se souvenir d’un message à transmettre.


  — Ah ! À propos de votre départ ! Je dois vous dire que mon ami le président de la Southern Pacific Railway met à votre disposition son pullman privé. Il sera accroché à votre train demain, gare centrale. Mme de Vigors aura ainsi un voyage plus confortable.
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  OSMOND et Lorna retrouvèrent Bagatelle avec la même émotion, encore que celle-ci eût, pour l’un et l’autre, une origine différente. Chez Mme de Vigors, l’effervescence des retrouvailles fut, avant tout, provoquée par le plaisir sensuel de serrer ses garçons dans ses bras. Elle appuya de quelques douces larmes les constatations que font toutes les mères longtemps séparées de leurs enfants. La première fut d’ordre physique :


  — Mon Dieu, comme ils ont grandi… loin de moi !


  La seconde, sentimentale et un peu décevante, quand elle vit Charles-Gustave et Clément-Gratien retourner promptement à leurs jeux :


  — Pour eux, c’est comme si nous nous étions quittés hier.


  Doris de Castel-Brajac, qui avait assumé au mieux l’intérim, s’empressa d’intervenir :


  — Ils parlaient très souvent de vous. Ils m’interrogeaient, presque chaque jour, sur le moment de votre retour. Comme ils ne peuvent encore évaluer la fuite du temps, je répondais toujours : « Bientôt. » Cet adverbe est ainsi entré dans leur vocabulaire avec une signification… élargie !


  L’émotion d’Osmond fut plus intime et d’une qualité plus subtile. Chaque fois qu’il retrouvait Bagatelle, il connaissait, à la fois, la sensation quasi physique de l’animal qui réintègre son milieu naturel et celle, plus intellectuelle, de l’homme rendu à la sécurité de ses critères familiers. À New York, à Paris, à Londres ou ailleurs, le Sudiste transplanté courait le risque banal de « penser faux » ; à Bagatelle, cela paraissait impossible ! Oncle Gus avait expliqué un jour que la vieille plantation demeurait, malgré tous les changements intervenus dans le monde comme dans les mœurs et nonobstant les conceptions modernes du confort, un site privilégié. Et cette présence composite, diffuse et indéfinissable qui hantait la maison de bois, M. de Castel-Brajac la nommait : le génie du lieu. Tous n’éprouvaient pas cette influence tutélaire. La plupart des habitués parlaient seulement de l’ambiance particulière de Bagatelle. Mais, pour Osmond de Vigors, le génie du lieu pouvait se définir comme une sorte de corps mystique, d’une rare densité, constitué par l’union en une seule mémoire, presque la fusion spirituelle, avec qualités et défauts, de tous ceux qui, depuis le premier marquis de Damvilliers, en 1730, avaient gouverné ce domaine. Avec le temps et les vicissitudes, cette terre était devenue un site glorieux – au sens où l’on entend l’adjectif quand il qualifie les dépouilles des saints ou des martyrs. À ce corps bagatellien qu’il osait comparer parfois à une église, Osmond était convaincu d’appartenir, d’en être l’incarnation du moment comme Virginie, sa bisaïeule, l’avait été avant lui. Revoir cette dernière, altière, figée au plein éclat de sa beauté autoritaire, par le pinceau de Dubufe, et dominant le grand salon dans son cadre doré, lui causa une joie secrète.


  Il savait que, sous le regard de cette femme étonnante, il trouverait toujours inspiration et force d’âme pour conduire le destin de la plantation. Il eut le sentiment que le sourire changeant de la dame de Bagatelle lui était plus que jamais destiné.


  En embrassant ses fils, ce qui lui était rarement arrivé, Osmond se demanda si Gusy et Clem, comme on les appelait maintenant, auraient un jour, à leur tour, la faculté de percevoir le génie du lieu. Comme les enfants s’éloignaient pour recevoir, avec des yeux émerveillés et des gloussements de joie, les cadeaux apportés par Lorna, une phrase prononcée un soir, au bar du Lausanne-Palace, par M. Hemingway revint à la mémoire du planteur : « Pour être un père de famille heureux, quand vous avez un enfant, ne le regardez pas durant les deux premières années ! » C’est à peu près ce qu’il avait fait. Aujourd’hui, Gusy comptait trois ans et Clem deux : il pouvait commencer à s’intéresser à eux.


  Au cours des semaines qui suivirent, M. de Vigors constata que les différences de comportement de ses deux fils, déjà marquées dès les premiers mois de leur existence, se confirmaient. Charles-Gustave, casse-cou, bruyant, glouton, bagarreur, mais tendre, avait déjà assuré son autorité sur son cadet qu’il manœuvrait sans difficulté. Ce dernier, adroit, paisible, gai, ne regimbait guère et constituait pour Gusy l’associé idéal, quand il s’agissait de faire des bêtises : s’emparer pour jouer d’un bibelot précieux, planter des fleurs dans les oreilles d’Arista, grimper sur un rocking-chair pour se balancer, patouiller dans l’eau des gouttières, cogner sur une casserole comme sur un tambour.


  Clem semblait avoir, en plus, une particularité dont Doris de Castel-Brajac s’était ingéniée à tirer parti quand, au cours d’une querelle, il fallait séparer les deux frères. Clément se montrait d’une extrême sensibilité à la musique. Il pouvait rester de longs moments assis sur un coussin, à écouter la fille de Félix jouer des airs de Chopin, qu’il semblait préférer à ceux de Liszt. Rien ne lui plaisait davantage que d’être sur les genoux de la jeune fille, placé devant le clavier. Loin de frapper frénétiquement et de façon désordonnée, comme le font beaucoup d’enfants, enchantés de provoquer des bruits, il enfonçait avec délicatesse les touches, attentif au son produit jusqu’à ce qu’il meure. Alors, il choisissait une autre touche, noire ou blanche, et renouvelait son geste, les yeux brillants, l’air ravi. Lorna, quand elle prit le relais de Doris, s’émerveilla de cette précocité d’oreille et proclama : « Nous en ferons un musicien ! »


  Cette disposition de Clément de Vigors plut aussi à Gustave de Castel-Brajac, à qui Osmond rendait maintenant visite plus fréquemment que par le passé.


  Le vieil homme ne se déplaçait plus sur ses jambes enflées qu’au prix d’efforts exténuants. Il avait fini par accepter le fauteuil à roues que son fils Félix et sa femme Gloria lui proposaient depuis longtemps. Cet été-là, la chaleur et la moiteur de l’air devenaient par moments insupportables. Gustave de Castel-Brajac se tenait en permanence dans le salon de Castelmore ouvert sur l’esplanade gazonnée où devait s’élever son futur observatoire. Les pales de bois d’un grand ventilateur tournoyaient au plafond et oncle Gus, assis devant une table à la Tronchin au plateau incliné, passait son temps à consulter des plans, qu’il tirait d’une gerbe de rouleaux plantés dans un grand cylindre d’osier tressé. Il pestait naturellement contre l’humanité entière et Osmond, à chacune de ses visites, entendait le même refrain. Ce jour-là, oncle Gus lui parut encore plus vindicatif.


  — Boundiou de milledious ! Regarde-moi, comme ils sont lents, ces sacrés nègres ! Ils ne posent pas dix briques à l’heure ! Et ce soi-disant industriel de New Roads qui n’est pas capable de me livrer, en deux mois, les trente-cinq mille briques nécessaires à ma construction !


  — Trente-cinq mille briques, oncle Gus !


  — Eh ! fiston, que crois-tu ? Je sais compter ! La tour aura vingt et un mètres de haut sur une base de sept mètres de côté… Ça fait trente-quatre mille briques… J’en ajoute mille pour la casse…, car ils ne savent même pas sectionner l’argile correctement, ces ahuris de nègres !


  Oncle Gus pestait aussi contre l’électricien, qui n’envoyait pas son devis, contre les chemins de fer, car il attendait un nouvel ascenseur, parti depuis deux semaines de Chicago, contre l’humidité de l’air, qui risquait d’endommager les pièces délicates du nouveau télescope, récemment arrivé de Paris et qui attendait, enfermé dans des caisses, le moment d’être assemblé. Il en voulait aussi à son fils Félix et Osmond était le seul devant qui M. de Castel-Brajac pût donner libre cours à l’amertume paternelle.


  — Il devrait être là, milledious, pour assister son père infirme ! Nous avons fait les plans ensemble…, car il a des idées et des connaissances, le bougre. Eh bien ! sais-tu où il est, fiston, le beau Félix ? Il se prélasse en Floride, avec son gondolier… Celui-là, je ne peux plus le souffrir… Félix lui passe tout. Cet Italien est d’une insolence que tu n’imagines pas, surtout avec la petite Doris. Avec moi, il ne s’y frotte plus depuis que je lui ai envoyé une assiette à la tête…


  — Doris m’a dit que son père est en Floride pour ses affaires, oncle Gus.


  — Ses affaires ! Tu parles… Il fait trempette avec des snobs de Chicago ou de New York…, car la Floride devient à la mode… Bien sûr, Félix dit qu’il achète des terrains qui ne valent rien maintenant, mais qui seront de véritables placements dans quelques années… Comme s’il n’avait pas assez… d’affaires ! En France, en Angleterre, à New York, à Los Angeles même… Il ne lui manque plus qu’une banque à Wall Street… Sais-tu qu’un journal l’a appelé le roi de la maille depuis qu’il a lancé ses fabriques de jersey !… Ça ne lui plaît guère, milledious ! Il aurait voulu qu’on l’appelle le roi du luxe.


  — Vous êtes un peu injuste, oncle Gus, Félix a prodigieusement réussi dans tout ce qu’il a entrepris. Grâce à lui, le nom de Castel-Brajac est devenu synonyme de raffinement, de confort, de bon goût, de nouveauté, des deux côtés de l’Atlantique.


  — Ouais…, ouais… J’aurais préféré qu’on continuât à lire mon nom seulement sur mes boîtes de bonbons au miel… Enfin, tu sais bien ce qu’on peut reprocher à Félix, hein, toi, tu le sais bien… Dire que ma bonne Gloria, aussi naïve que lorsque je l’ai connue, ne s’est jamais doutée de rien. Quand elle dit, parlant de son fils : « Mon Félix, c’est un homme sérieux, il vit dans le souvenir de sa pauvre femme », je lui donnerais des coups de canne, milledious ! Et elle trouve le gondolier charmant et plein de prévenance… Charmide par-ci, Charmide par-là… et l’autre lui apporte des fleurs, et lui offre le bras et lui met son châle sur les épaules ! Diou biban ! que d’hypocrisie dans tout cela !


  Gustave, tassé dans le fauteuil qu’il emplissait de son large corps amolli, se redressa avec peine. Il étendit le bras vers la main d’Osmond, s’en saisit et la serra fortement. Dans le visage gris et bouffi du vieil homme, seul le regard toujours vivace, bien qu’embué d’une eau blanchâtre, donnait force à ce qu’il exprimait.


  — Fiston, je sais maintenant que je n’en ai plus pour très longtemps… Je m’excite sur cet observatoire comme les fils de Noé devant leur tour, alors que je sais, et le vieux Benton ne m’a pas contredit, que je n’y monterai jamais !


  Osmond eut un geste de protestation.


  — Non ! Milledious. Ne triche pas avec moi, fiston. Regarde-moi, je suis déchu, oui, déchu et fatigué de ma déchéance. Je suis mort depuis un certain temps, mais, comme le vieux lord Chesterfield, je ne veux pas que ça se sache !


  M. de Vigors répondit à la pression de main de son ancien mentor. Il aurait voulu voir dans ces réflexions désabusées une forme de gasconnade macabre, mais l’aspect du grand-père de Lorna ne portait pas à l’optimisme.


  — Oncle Gus, vous devez vous soigner plus sérieusement.


  — Soigner quoi, fiston ? Je suis las de vivre comme un poussah dans un fauteuil à roulettes ! Déjà, il y a des fonctions qui… ne fonctionnent plus. Mais je n’ai pas peur de la mort. J’y vais même avec une certaine curiosité. Mes affaires sont en ordre. Milledious ! Deux soucis me rongent : Gloria et Doris. Je veux que ma femme finisse sa vie en continuant d’ignorer certaines choses, que toi et moi savons, et que tu t’occupes de la petite Doris. Elle ignore, elle aussi, que Félix n’est pas son père… Je crois même qu’elle n’a rien compris… au reste ! Elle est gentille, mais un peu nioche ! C’est pas croyable, milledious ! ce qu’il y a de secrets dans nos familles… Et je crains aussi que Félix ne finisse mal !


  — Pourquoi lui, plutôt qu’un autre ?


  — Parce que… parce que… les gens qui ont ces mœurs… spéciales refusent la vieillesse. Ils finissent par ne plus se tenir, « fardés comme de vieux acteurs…, fouettés par leur vice ! ». Relis Huysmans, fiston ! Promets-moi aujourd’hui de t’occuper de Doris, de ne pas la laisser en face de cet Italien cupide, qui n’est pas à la hauteur de mon mépris ! Promets !


  — C’est promis, oncle Gus !


  La conversation fut brusquement interrompue par l’entrée soudaine de Gusy et de Clem qu’Osmond avait amenés, à la demande de Gustave. Les deux enfants trottinaient en riant, poursuivis par leur nurse, qui avait vainement tenté de les retenir.


  — Laisse-les venir jusqu’à moi, dit M. de Castel-Brajac à la Noire, qui se tenait confuse sur le seuil du salon.


  Impressionnés par le vieillard impotent, Charles-Gustave et Clément s’immobilisèrent à distance respectueuse et cessèrent de rire et de pépier.


  — C’est pas beau, hein, un vieux goutteux !


  Gusy, plus hardi que son frère, fit un pas en avant et mit la main sur la roue à bandage de caoutchouc du fauteuil de l’infirme.


  — Petite auto, dit-il timidement.


  Gustave lui caressa la joue.


  — Ouais…, ouais…, « petite auto ». J’ai d’abord eu une grosse auto comme celle de papa, maintenant j’ai cette chaise à roues… Ma prochaine auto sera un corbillard !


  — Billard, répéta l’enfant avec un sourire.


  L’accès de la salle de billard de Bagatelle étant interdit aux deux frères, le mot avait le charme du mystère.


  — Il ne peut comprendre, oncle Gus, vos tristes propos, intervint Osmond en se levant, tandis que ses deux fils se serraient contre lui, effrayés par l’accent rocailleux du Gascon. Nous allons rentrer à Bagatelle… Reposez-vous, oncle Gus, nous avons beaucoup bavardé.


  Les enfants firent des au revoir réticents et, quand Osmond prit leurs mains dans les siennes pour quitter le salon, Gustave de Castel-Brajac l’interpella :


  — Tiens, Diou me damne si je ne dis pas vrai ! Comme vous êtes là, eux si petits, toi si grand, vous me donnez à penser que dans quinze ans d’ici le temps aura corrigé les différences de taille et que vous serez comme les trois chênes du tertre sous lesquels dorment mon cher Dandrige et ma chère Virginie !… Tâchez de vous en souvenir…, car il y aura belle lurette que je fumerai les mauves !


  À la fin de l’été, on vit, comme chaque année, se rassembler à Bagatelle les parents et les amis. Ceux de la ville, comme Bob et Otis Meyer, dont le fils David ne comptait qu’un mois de plus que Gusy, ou comme Silas, le frère de Lorna, s’y installaient pour quelques jours. Ceux de la paroisse apparaissaient presque chaque après-midi, en voisins. Tous savaient qu’avec le tournoi de tennis du Baga Club il y aurait toujours, sous les ombrages de la vieille plantation, de la jeunesse, de la musique et des distractions.


  Cette année-là, Lorna de Vigors, qui ne semblait pas en bonne forme et supportait mal la chaleur, fut éliminée dès le premier tour. Avec Doris pour partenaire, Osmond continua jusqu’à la finale, mais le couple fut battu, très honorablement, par Clary Barthew, le plus jeune frère de Lorna, associé en double à Hortense Oswald, sa cousine, que tous les Bagatelliens appelaient la demoiselle du siècle parce qu’elle était née le 1er janvier 1900.


  Un soir, au cours d’une promenade, alors qu’ils chevauchaient côte à côte, Osmond rapporta à Bob Meyer une partie des propos d’oncle Gus.


  — Le cher vieillard n’a pas complètement tort, quand il se fait du souci pour l’avenir de Doris. Elle sera d’ici peu milliardaire ou ruinée. Pendant que tu voyageais en France, j’ai transporté deux fois le beau Félix en avion jusqu’à Ford Lauderdale, en Floride. Il achète sur la côte des milliers d’acres, qu’il fait viabiliser et où il va bâtir. Ton beau-frère Silas partage d’ailleurs ses vues, sinon ses investissements. D’après eux, la Floride, l’État le plus méridional de l’Union, doté d’un climat merveilleux et de plages superbes, sera, d’ici quelque temps, la Riviera de l’Amérique ! Cette belle affaire me paraît hautement spéculative et, si les gens du Nord ne répondent pas à l’appel des promoteurs, il y aura quelques culbutes spectaculaires. Or je sais que Félix a hypothéqué plusieurs de ses entreprises et propriétés pour acheter des terrains.


  — Félix a du flair, Bob, et les affaires immobilières rapportent beaucoup d’argent… C’est même ce qui en rapporte le plus actuellement !


  — Ah ! Si ça marche, Osmond, nous créerons de nouvelles lignes aériennes pour transporter les heureux touristes de la Riviera américaine ! La Fox Airlines connaîtra un développement formidable. Mais je préfère attendre un peu, vois-tu, avant de commander de nouveaux appareils…


  Quand Félix de Castel-Brajac apparut à Bagatelle, plus élégant que jamais, dans un costume de chantoung blanc, Osmond n’eut aucune difficulté à le faire parler ; de la Floride. L’oncle de Lorna attira Osmond et Bob à l’écart.


  — Si j’étais à votre place, j’investirais largement en Floride… J’emprunterais au besoin pour investir, à Miami Beach, à Coral Gables, à Pompano, à Palm Beach, même dans les Keys. Vous n’imaginez pas ce qui va se passer là-bas. Bientôt, cette péninsule bénie sera peuplée de gens riches cherchant le repos, le soleil, les joies de l’eau et de la pêche au gros. Les malins, dont, en toute modestie, je crois être, acquièrent des terres dont personne n’a jamais voulu et qui sont impropres à la culture. On les obtient en versant comptant dix pour cent de leur valeur. Après, il faut investir, bien sûr. D’abord, créer les lotissements, les voies macadamisées, amener l’eau, l’électricité et même, si les autorités sont compréhensives, construire des égouts. Ensuite, il suffit d’attendre que la raréfaction des bons emplacements côtiers fasse monter les prix pour revendre lot par lot. La pompe est amorcée et je puis déjà vous dire que je pourrais revendre des lots viabilisés cinq fois le prix qu’ils m’ont coûté… mais je puis encore patienter. À mon avis, le prix du mètre carré sera multiplié par dix ou vingt l’an prochain.


  — Et vous croyez que les gens du Massachusetts ou de l’Illinois vont être assez courageux pour venir construire des maisons de vacances dans un pays où l’on trouve, pour le moment, plus d’alligators, de hérons, de couguars, de serpents et de gros moustiques que d’habitants ? dit Bob Meyer.


  — En fait, ceux qui rachètent les lots aux pionniers – car nous sommes de vrais pionniers, mon cher Bob – ne viendront certainement pas s’installer en Floride. Non, ce sont des spéculateurs, qui se disent : « Ceux qui ont commencé ont fait une bonne affaire ; en attendant un peu, j’en ferai une meilleure ! » C’est pourquoi, moi, je ne vends rien. Au contraire, je rachète à ceux qui sont trop pressés de prendre leur bénéfice. Celui qui obtiendra les derniers lotissements fera vraiment fortune en peu de temps.


  — Mais, pour que l’attrait soit maintenu, il faut bien, tout de même, que des villas apparaissent, que des commerces s’installent, que l’on fournisse aux gens des distractions ? risqua Osmond.


  — De riches Yankees ont mobilisé les meilleurs architectes. Des amis de Silas, des gens de Chicago, un peu bootleggers et peut-être même un peu gangsters, mais riches à millions et tout à fait charmants, semblent apprécier tout particulièrement le style mauresque, avec patio et piscine…


  — … et harem peut-être, ajouta Bob.


  — Avant que tout soit construit, comme le prévoient les urbanistes que nous avons engagés, il est probable que les lotissements changeront plusieurs fois de mains, conclut Félix.


  — Mais c’est de la spéculation organisée sur du sable et du vent…, observa Osmond.


  — Sur une idée plutôt, concéda Félix en souriant.


  — Quand tu parles de vent, tu ne penses pas si bien dire. J’ai lu récemment une réclame vantant les charmes de la Floride, et notamment « les doux zéphyrs qui la parcourent ». Quand on sait les dégâts que font dans ce pays les ouragans, on peut trouver que les promoteurs immobiliers abusent un peu de la crédulité publique, dit Bob Meyer avec humeur.


  — Allons, allons, mes amis, ne soyez pas aussi injustes que les gens de Californie, qui flairent déjà la concurrence floridienne. Je parie que vous verrez grandir des villes à la vitesse où poussent les champignons. Déjà, dans un rayon de 20 kilomètres autour de Miami, les lotissements se multiplient. Avant deux ou trois ans, vous verrez des parcs à la place des marécages et des gratte-ciel au bord de l’océan ! Vos alligators, vos couguars et vos serpents se seront réfugiés dans les Everglades et les touristes paieront pour aller les voir ! Aux dames, on offrira une moustiquaire et une orchidée sauvage !


  Osmond ne put se retenir d’admirer l’oncle de Lorna, son enthousiasme et son dynamisme.


  — Et vous avez mis beaucoup d’argent, Félix, dans cette mine d’azur de Floride ?


  — Tout ce que je possède et même un peu plus… Mais dans trois ans, fortune faite, je liquide tout et je me construis le musée d’antiques dont je rêve depuis l’âge de vingt ans… Et croyez-moi, si vous voulez en profiter, il est encore temps. Pensez aussi à la Fox Airlines. Il existe déjà un projet pour la création d’une nouvelle compagnie qui s’appellerait Seaboard… Ne ratez pas l’avion, si j’ose dire ! Quant aux compagnies de chemins de fer, elles se proposent d’améliorer promptement leur réseau et de tripler le nombre des trains entre New York et Miami ! Croyez-moi, mes petits, la Floride, c’est le nouveau Comstock Lode{150} !


  Au lendemain de cette intéressante discussion, Osmond apprit, non sans un réel étonnement, que les jumelles Oswald, Oriane et Olympe, vieilles demoiselles moustachues et prudes, âgées de quarante-cinq ans, avaient investi l’héritage de leur mère en Floride. Félix de Castel-Brajac venait d’acquérir, pour leur compte, 5 000 acres de terrain à bâtir.


  — Boundiou, Triple Zéro va se retourner dans sa tombe s’il voit comment le sens des affaires vient aux vieilles filles ! commenta oncle Gus en apprenant de la bouche de M. de Vigors cette nouvelle surprenante.


  Aussitôt, le vieil homme, qui ne se distrayait plus que des potins de la paroisse, rapporta à Osmond que le juge Clavy avait installé près de chez lui une véritable distillerie clandestine afin de fabriquer lui-même son whisky. Il avait même promis à son ami de lui offrir pour Noël une des premières bouteilles.


  — C’est un vieux fou, mais il est terriblement obstiné et, s’il a décidé de fabriquer du whisky, vous pouvez être certain qu’il en fabriquera !


  — Il faudra apprécier le goût de ce breuvage et savoir s’il reviendra moins cher au juge que le bon whisky de contrebande ! Notre brave Silas vend, paraît-il, 45 dollars la caisse de six flacons ! conclut sagement Gustave, à qui toute dégustation d’alcool était interdite.


  Quelques jours plus tard, tandis que commençait la cueillette du coton, dont la récolte s’annonçait assez médiocre, Bob Meyer dut regagner La Nouvelle-Orléans. Il tenait à réceptionner lui-même le dernier avion acquis par la Fox Airlines, un Fokker pouvant transporter quatre passagers. La compagnie, qui réalisait maintenant d’honnêtes bénéfices, disposait de cinq appareils, trois avions et deux hydravions, aux commandes desquels se relayaient cinq pilotes et qu’entretenaient une demi-douzaine de mécaniciens. Meyer, qui dirigeait et gérait l’entreprise, pilotait les jours où les conditions atmosphériques étaient peu favorables. Il se montrait fidèle à son principe : « Le patron doit toujours être le premier à prendre les risques. » Le service du courrier entre Pilottown, La Nouvelle-Orléans et Baton Rouge fonctionnait sans aléas et la ligne ouverte entre La Nouvelle-Orléans et Galveston (Texas) se révélait d’une bonne rentabilité, comme les vols privés de plus en plus souvent demandés par des hommes d’affaires.


  La veille du départ de Bob, Lorna de Vigors convainquit Otis de demeurer encore quelque temps à Bagatelle, avec son fils David. Les gens de la paroisse qui avaient dû se rendre en ville se hâtaient en effet de regagner la campagne et décrivaient la chaleur accablante de La Nouvelle-Orléans où la terre des parcs se fendait en raison de la sécheresse.


  Mme Meyer accepta avec reconnaissance l’invitation de son amie et Osmond accompagna Bob jusqu’au petit aérodrome de Baton Rouge, où le mari d’Otis prit l’avion postal de la Fox Airlines.


  Avant de se hisser dans la carlingue, derrière le pilote, Meyer prit le bras d’Osmond. Il paraissait un peu gêné, comme celui qui a volontairement retardé une confidence indispensable.


  — Tu n’as rien remarqué chez Otis ?


  — Non, rien d’extraordinaire. Que veux-tu dire ?


  — Eh bien !… Nous attendons un autre enfant, mais Otis ne veut pas encore l’annoncer. C’est un peu comme si elle avait honte… Bizarre, non ?


  — Les femmes ont parfois ce genre de réaction passagère !


  — Quand le médecin a confirmé qu’elle était enceinte, elle a très mal pris la chose. Elle aurait voulu faire provoquer une fausse couche. Naturellement, je me suis insurgé contre cette prétention inadmissible. Maintenant, elle semble s’être faite à l’idée d’être à nouveau mère, mais elle m’en veut de « l’avoir mise dans cet état », comme elle dit. Et nous ne nous entendons plus comme avant. Il y a des jours, je me demande même si Otis m’aime encore !


  — Allons, vieux frère, ne dramatise pas. Quand le bébé sera là, tout ira bien. Si Otis ne t’aimait pas profondément, elle n’aurait surmonté ni l’attente ni les obstacles que les Foxley mirent à votre mariage.


  — Ce que tu me dis me fait du bien, Osmond… À bientôt.


  M. de Vigors attendit que l’avion eût décollé et franchi la frange verte de la forêt pour regagner son automobile, au volant de laquelle se tenait Hector. Ce dernier ne semblait pas plus gai que Bob Meyer. Sur le chemin de Bagatelle, Osmond l’interrogea :


  — Tu as la nostalgie de Paris et… de Marie-Blanche, on dirait !


  — Oh ! non, m’sieur, c’est pas ça.


  — Alors, pourquoi cette figure d’enterrement ?


  — Parce que Javotte, elle veut pas de moi pour mari ! Elle a dit que, maintenant qu’elle est gouvernante à Bagatelle, elle peut pas épouser un chauffeur… Qu’il lui faut… quelqu’un de mieux. Quelqu’un qui ait assez de dollars pour acheter une blanchisserie, qu’elle dit… Et vous savez ce que ça coûte, m’sieur, une blanchisserie ?


  — Aucune idée.


  — Moi non plus, m’sieur, mais j’ai demandé à la vieille négresse qui tient la blanchisserie de Saint Francisville et qui gagne bien, en lavant et repassant le linge des voyageurs et des gens des bateaux, combien qu’elle vendrait tout son bazar. Elle m’a répondu que c’étaient pas des questions qu’un nègre pouvait poser à une dame commerçante.


  — Cependant, Javotte avait l’air contente de te revoir, quand nous sommes rentrés d’Europe ?


  — Oh ! mais je crois que je lui plais bien, m’sieur. Mais voilà, Javotte, c’est une mijaurée. Elle veut pas se laisser mignoter avant la noce… et elle veut pas de noce avec moi… Alors ?


  — Alors, tu penses à Marie-Blanche.


  — Ben, m’sieur, si vous voyez ce que je veux dire, pour le petit plaisir d’amour qui fait du bien pour la santé comme le boire, le manger et le dormir, Marie-Blanche était pas maniérée… Maintenant, hein, j’ai pas grand monde ici à qui…


  — Hector, les belles filles ne manquent pas dans la paroisse !


  — Quand je suis pas loin de Javotte, j’ai plus le goût des autres filles, m’sieur !


  — Alors, c’est que tu es vraiment amoureux, mon pauvre Hector.


  Le lundi 3 septembre, au lendemain du départ de Bob Meyer, Labor Day{151}, la radio et la presse décernèrent des éloges emphatiques à un athlète de La Nouvelle-Orléans, Ernest C. Hunt. À l’occasion des manifestations nautiques, traditionnellement organisées sur le lac Pontchartrain pour la fête du Travail, le garçon parcourut à la nage les vingt-deux milles qui séparent sur les rives du lac le Fort espagnol de Mande ville. Cet exploit éclipsa, en Louisiane, celui de Helen Wills, de Californie, qui à moins de dix-sept ans venait de remporter le championnat national de tennis féminin. Sa visière de toile blanche sera bientôt aussi célèbre que le chapeau de Napoléon, écrivait un chroniqueur enthousiaste.


  Après des semaines d’animation mondaine et sportive, Bagatelle, au seuil de l’automne, retrouva les rythmes coutumiers du travail. Osmond de Vigors préférait, à toutes les autres, ces journées de septembre consacrées à la cueillette du coton. Il ne se sentait jamais plus à l’aise que dans la peau du planteur de tradition, même si le plus clair de ses revenus lui venait, sans aucune peine, du pétrole tiré inlassablement du sous-sol de la plantation par cinq pompes à balancier, peu encombrantes. Quand elle voyait Osmond se mettre en selle, coiffé d’un panama aux ailes effrangées et chaussé de courtes bottes de cuir assoupli par l’usage, Lorna, pour taquiner son mari, lançait : « Tu vas jouer au grand méchant planteur sudiste ! » Et tous deux riaient. Comme autrefois les propriétaires de ces champs, les Damvilliers et les Vigors, comme Clarence Dandrige, modèle achevé du Cavalier, dont il admirait si fort la noblesse de caractère, Osmond parcourait à cheval le vaste domaine. Il surveillait l’avancement de la cueillette, désignait aux Noirs des flocons oubliés, évaluait les chargements quand le coton, tassé dans les grandes cages grillagées, était acheminé vers la nouvelle presse dont on entendait au loin le halètement. Il s’intéressait aussi à la maturité des cannes à sucre, galopait jusqu’aux prairies où paissaient les petites jersiaises grises et les brahmas à bosse, plus robustes, discutait avec le responsable du cheptel de la qualité des veaux et génisses issus des deux taureaux Hereford et Black Angus, importés à grands frais. Quelquefois, le maître de Bagatelle suivait d’un œil attendri les déplacements des charrettes à hautes ridelles, que tiraient de vieilles mules. Ces braves bêtes, descendantes des animaux de trait achetés au temps de l’esclavage par le marquis de Damvilliers, vivaient, en cette fin d’été 1923, leur dernière saison de travail. Les camionnettes Ford destinées à assurer le transport des récoltes étaient déjà commandées au concessionnaire de Baton Rouge.


  C’est au cours d’une de ses inspections quotidiennes du domaine que M. de Vigors rencontra le juge Clavy. Au volant de son automobile, ce dernier précédait, sur le chemin de sa maison, un camion bâché, couvert de poussière comme un véhicule qui a parcouru une longue route. À côté du conducteur du camion, un rouquin frisé aux larges épaules, se tenait le Vétéran.


  À la vue du cavalier, le juge ralentit ; Osmond, ayant mis son cheval au pas, accompagna l’automobile décapotée et interpella le vieux magistrat :


  — Alors, juge, vous avez fait de sérieuses emplettes, on dirait, fit-il en désignant le camion suiveur d’un mouvement de la tête.


  — Mon cher petit, je viens de réceptionner de la tourbe d’Écosse ! Il y en a deux tonnes. Elle a été débarquée du bateau à Baltimore et ce camion a mis seulement une semaine pour venir du Maryland, grâce au Vétéran, que j’avais envoyé pour guider le conducteur.


  — De la tourbe d’Écosse ! Pour vous chauffer cet hiver ?


  — Ce n’est pas un combustible destiné au chauffage, mais viens donc me voir demain ou après-demain, je te montrerai l’usage que je compte en faire, conclut le juge en clignant de l’œil et en remettant les gaz.


  Au passage du camion, le Vétéran, qui paraissait réjoui, salua militairement Osmond, campé sur son cheval au bord de la route. Quand les véhicules se furent éloignés, en soulevant un nuage de poussière ocre, M. de Vigors reprit le trot pour regagner Bagatelle. Au cours du déjeuner, il raconta à Lorna sa rencontre avec le cortège du juge Clavy. L’un et l’autre se divertirent à la pensée que la tourbe écossaise devait constituer un des ingrédients jugés indispensables par le mari d’Odile Oswald à la fabrication du whisky.


  Quarante-huit heures plus tard, M. de Vigors se présenta chez les Clavy, comme il y avait été invité. Le juge et son épouse, servis par une demi-douzaine de domestiques, occupaient Montalba, un de ces glorieux manoirs de plantation construits à l’âge d’or du coton, entre 1850 et la guerre civile. Cette vaste construction, dont le crépi rose venait d’être ravivé, illustrait parfaitement le style Greek Revival cher aux émules des Gallier{152}, architectes fameux de La Nouvelle-Orléans. La façade principale était tout entière occupée par un vaste péristyle au fronton triangulaire monumental, soutenu par quatre énormes colonnes blanches. Une galerie à arceaux courait sur les façades latérales et l’arrière de la maison.


  En entendant le trot d’un cheval, un Noir à toison grise, que M. de Vigors avait toujours vu au service du juge Clavy, dévala l’escalier, aussi vite que ses vieilles jambes le lui permettaient. Osmond lui abandonna la bride et sauta à terre.


  — Z’avez pas l’automobile, m’sieur ?


  — Mon vieux Champagne, pour courir les champs, rien ne vaut un cheval. Je trouve l’auto un peu déplacée dans nos paysages !


  — Z’avez raison, m’sieur…, et ça sent mauvais.


  Odile Clavy, froufroutante et les mains tendues, apparut sur le perron. Elle se jeta dans les bras d’Osmond, comme si ce dernier revenait sain et sauf d’une guerre lointaine. Le mari de Lorna était habitué à ces effusions. Il embrassa la belle Odile sans façon et lui fit compliment de sa mine et de son élégance matinale.


  — Si vous aviez téléphoné, j’aurais fait un peu plus de frais… Je suis mal coiffée et mal fagotée, minauda-t-elle.


  — Ce n’est pas une visite, Odile, je passais simplement, et comme le juge m’a convié à voir ce qu’il fait de la tourbe écossaise…


  Mme Clavy prit le bras d’Osmond et entraîna son visiteur jusqu’à l’angle de la maison, là où l’ombre paraissait la plus fraîche.


  — Ah ! cher Osmond, il m’en fait faire du souci, le juge ! Figurez-vous qu’il s’est mis dans l’idée de fabriquer son whisky lui-même. Et, comme il est plus minutieux qu’un horloger, voilà qu’il veut distiller l’orge comme le font les Écossais dans leurs vallées. Cette tourbe, venue d’Écosse par bateau, nous coûte, au kilo, plus cher que le beurre. Et à cela s’ajoutent quantité d’autres frais… Il va nous ruiner !


  — Et il risque aussi des ennuis avec le shérif et ceux qui lui ont succédé au tribunal de la paroisse. Notre cher juge, qui devrait donner l’exemple…


  — Cher Osmond, il a tous ces gens dans la poche. Le shérif ne bougera ni pieds ni pattes.


  — Mais le pays est parcouru par les agents du F.B.I. Eux ne connaissent pas l’illustre juge Clavy… Ils le traiteront comme un délinquant ordinaire !


  L’épouse du magistrat eut un haussement d’épaules résigné.


  — Si vous pouvez lui faire entendre raison, mon petit Osmond, j’en serai ravie. Je me fais un tel souci qu’il m’est venu des rides…, je veux dire de nouvelles rides… ici, au coin des yeux !


  Osmond protesta, comme il se doit :


  — Odile, vous confondez les plis d’expression et la patte-d’oie… Où donc est le juge ?


  — Il est là-bas, dans notre vieux moulin à coton qu’il a aménagé en distillerie. Allez le voir. Champagne va vous conduire, à cause des chiens qui sont de vrais fauves… Le juge les a fait dresser à mordre tout ce qui approche du moulin, afin de ne pas être surpris dans ce qu’il appelle, comme Faust, son laboratoire.


  M. de Vigors s’éloigna, sur les talons du Noir, non sans avoir promis à Odile Clavy qu’il ne quitterait pas le domaine sans l’avoir embrassée.


  Avant d’ouvrir la haute barrière à treillage métallique qui ceinturait à bonne distance l’ancien moulin à coton, Champagne arrêta Osmond.


  — Je vas t’aller fermer les chiens, m’sieur. Y me connaissent.


  Trois dogues gris s’étaient avancés, babines retroussées sur des dents énormes, sans proférer le moindre aboiement. Leur vue rappela à Osmond le Chien des Baskerville dont la gueule effrayante illustrait la couverture du célèbre roman de Conan Doyle que Dolores, sa première maîtresse, lui avait offert au jour de ses dix-huit ans !


  Docilement, les chiens suivirent Champagne jusqu’à leur chenil, muni de gros barreaux, et se laissèrent enfermer sans protester.


  — Venez donc maintenant, m’sieur, le maître est là.


  En franchissant le seuil du hangar clos, qui avait autrefois abrité l’égreneuse à vapeur depuis longtemps détruite, Osmond eut le sentiment de pénétrer dans l’antre d’un disciple de Nicolas Flamel{153} qui aurait été instruit par Jack Daniel{154} et commandité par Ali Baba.


  Il vit d’abord, dans un angle du hangar, un gros poêle de fonte, surmonté d’une tour carrée faite de briques et coiffée d’un toit à claire-voie en forme de pagode. À mi-hauteur de la tour coulissait un vaste tiroir de tôle noircie par les fumées. Dans l’angle opposé, faisant pendant à cette étrange chaudière, figurait une énorme poire de cuivre rouge. Ce récipient, astiqué comme un marteau de porte, M. de Vigors l’identifia immédiatement : un alambic reposant sur son foyer de briques réfractaires.


  Levant les yeux, le visiteur aperçut, sortant du sommet pointu de la poire-alambic, un tuyau de cuivre jaune qui, après s’être élevé vers la charpente du hangar, plongeait gracieusement dans un abreuvoir à bestiaux, rempli d’eau courante. En s’affinant, le tube immergé s’étirait horizontalement en spirale. Il sortait du bain pour pénétrer dans le haut d’un cylindre de bois pourvu, à sa base, d’un élégant robinet et posé verticalement sur un trépied.


  Quand Osmond avait pénétré dans le hangar, éclairé à l’électricité, le juge Clavy, en manches de chemise et col ouvert, était absorbé par son travail. Il étalait sur un plancher de chêne ayant l’apparence du neuf, au moyen d’une écumoire à long manche, des graines blondes gorgées d’eau qu’il puisait dans une cuve basse.


  Le magistrat finit par remarquer la présence de celui qu’il se vantait d’avoir connu « alors qu’il était encore dans les testicules du regretté Gratien de Vigors ».


  Fort de cette autorité et de son privilège d’âge, M. Clavy tutoyait parfois Osmond à la mode acadienne, bien qu’il eût pour les Cajuns un peu de mépris et fût très attaché aux mœurs anglo-saxonnes.


  — Mets le verrou, s’il te plaît, que nous ne soyons pas dérangés !


  Osmond poussa la tige de fer dans sa gâche et s’approcha du plancher, surélevé d’un demi-pied, que le magistrat achevait de recouvrir d’une couche de graines.


  — C’est de l’orge, juge, que vous étalez là ! Et de belle qualité, s’il vous plaît !


  Après avoir raclé avec soin le fond de la cuve, le vieux magistrat retourna son écumoire sur les planches et égalisa la couche d’orge.


  — Je la fais venir du Tennessee. C’est la matière première du whisky, tel qu’on le fabrique en Écosse.


  — Mais dites-moi, juge, c’est une véritable distillerie !


  — On peut l’appeler ainsi. Je l’ai conçue suivant les plans et conseils d’un Écossais de Glasgow qui a travaillé trente ans à Glendornach, avec les fils de William Tea-cher{155}.


  — Ce n’est pas à vous que j’apprendrai que cet… établissement risque d’attirer les foudres de la loi !


  Le juge Clavy, grand amateur de whisky, breuvage auquel il attribuait des vertus aphrodisiaques, s’était ouvertement prononcé contre la prohibition. Il avait même adressé un mémoire pindarique à la Cour suprême des États-Unis pour démontrer que la loi Volstead était anticonstitutionnelle et nuisible au développement démographique de la nation américaine. Sa requête, scrupuleusement examinée par les hauts magistrats qui connaissaient la réputation de juriste de leur collègue Clavy, avait été rejetée dans les termes les plus courtois. Le fait qu’il ait choisi de se mettre hors la loi ne semblait pas le gêner le moins du monde. Fin lettré, il aimait à citer Montesquieu : « Lorsque l’on veut changer les mœurs et les manières, il ne faut pas les changer par les lois. »


  L’exposé qu’il fit ce jour-là à Osmond sur la distillation de l’orge prouva qu’il avait soigneusement étudié son affaire, même si la réalisation technique révélait quelques interprétations fantaisistes ou audacieuses des principes. Avec l’aisance d’un professionnel, il fignola l’épandage du grain et se retourna vers son ami.


  — Tu me trouves là au premier stade de la préparation. Comme tu le vois, on commence par imbiber l’orge avec de l’eau, dans ce grand baquet. L’eau de ma source ne vaut certes pas l’eau qui a ruisselé sur les vertes collines d’Écosse, mais je l’ai fait analyser. Elle est honnête, point trop minéralisée et sans calcaire. Je mets quatre cents litres d’eau pour vingt-cinq kilos d’orge. Celle que tu vois là, étalée, a passé quarante-huit heures dans l’eau. Elle va maintenant gonfler et commencer à germer. L’ennui, c’est que l’orge germe vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! Et comme il faut la remuer toutes les trois heures avec une pelle de bois, en prenant soin de l’épandre en couches de plus en plus minces, c’est un travail de forçat.


  — Toutes les trois heures… même la nuit ?


  — Même la nuit ! C’est pourquoi je suis obligé de faire appel au vieux Champagne, pour prendre quelque repos. Naturellement, j’ai là une batterie de réveille-matin, réglée aux heures convenables. Sinon, mon nègre paresseux s’endormirait sur la consigne et mon orge ne serait pas remuée !


  — Et cet exercice dure longtemps ?


  — Jusqu’à ce que la germination soit satisfaisante. En Écosse, ils comptent onze jours, mais, sous nos climats, je pense qu’en huit ou neuf jours le même résultat peut être atteint.


  — Ne craignez-vous pas, juge, que Champagne bavarde ?


  — Je lui ai fait la leçon. Il sait que s’il raconte à des étrangers ce qui se passe ici je lui coupe la langue.


  Le juge Clavy était de ces anciens planteurs qui continuaient à traiter les Noirs comme ils avaient mené leurs esclaves. Champagne avait connu un seul maître. La menace devait être suffisante.


  Tout en parlant, le magistrat en retraite s’était dirigé vers la tour de brique au toit de pagode. Il prit un escabeau, y grimpa et ouvrit le tiroir qu’Osmond avait repéré. Le fond se révéla être un treillage métallique, semblable à celui d’un tamis.


  — La seconde opération, reprit Clavy, consiste à faire passer l’orge dans cette tour de dessiccation. Le grain germé est tassé dans ce tiroir. J’allume ensuite, dans le poêle que tu vois au pied de la tour, un grand feu de tourbe.


  — Voilà donc l’utilité du chargement du camion de Baltimore !


  — La tourbe écossaise, Osmond ! Sans elle, on ne peut préparer de véritable scotch whisky, le seul que je goûte vraiment. En brûlant, cette tourbe, qui me coûte une fortune en frais de transport, dégage une fumée âcre et pénétrante. Celle-ci s’élève dans la tour, comme dans une cheminée, et traverse la couche d’orge placée sur le tamis. Le grain achève de sécher en s’imprégnant d’un arôme inimitable. Là, dit M. Clavy, en frappant les briques du plat de la main, naît l’âme capiteuse et volatile de la liqueur ; ambrée qui réjouit nos cœurs, active nos pensées et stimule nos sens !


  Le vieil homme, dont Odile avait toujours laissé entendre qu’il était un amant infatigable, s’animait en parlant. Sa toison blanche, son teint coloré, ses membres secs lui conféraient l’aspect d’un mage épicurien. Il savourait déjà, par l’imagination et le verbe, le breuvage qu’il comptait produire.


  — La dessiccation prend moins de temps que la phase précédente, reprit-il, mais il faut toujours remuer l’orge toutes les trois heures et, surtout, ne pas laisser s’éteindre le feu de tourbe. Quand le grain est sec et durci, on l’étale à nouveau sur le plancher, pour le débarrasser de ses pousses et radicelles par frottement doux. L’orge, fumée comme un saumon, doit alors être broyée, réduite en farine dans ce gros moulin. Commence alors la phase capitale de la fermentation du malt.


  Le juge désigna à Osmond une autre cuve et expliqua que la farine d’orge, mélangée à de l’eau très chaude, dans la proportion de cinq litres d’eau pour dix kilos de farine, devrait être brassée pendant plusieurs heures, au moyen de palettes de bois.


  — Quand le mélange est devenu bien homogène, on le transvase dans un autre baquet, où il va se refroidir. On y ajoute alors de la levure, que me fournit le boulanger. Elle active la fermentation. Bientôt, des bulles apparaissent à la surface du liquide. Le sucre du malt, absorbé par la levure, commence à se transformer en un alcool grossier, au goût détestable, que les Écossais nomment avec à-propos wash, c’est-à-dire lessive !


  — Mais c’est la marmite du diable, risqua Osmond.


  — Pourquoi « du diable » ? N’est-ce pas plutôt Dieu qui nous a donné l’orge, la tourbe, le feu et l’eau !


  Avant de poursuivre son exposé, le juge entraîna le visiteur jusqu’à l’alambic de cuivre rouge, dont il caressa la forme arrondie, comme il l’eût fait d’une croupe féminine.


  — Après trois jours et trois nuits de fermentation, le malt, qui s’est échauffé en un bouillonnement continu, est placé dans l’alambic, où va s’accomplir le grand œuvre du whisky.


  Les dernières séquences de la distillation, Osmond les connaissait. Il savait comment la « lessive », portée à ébullition dans l’alambic, produirait une vapeur lourde, qui serait rendue à l’état liquide en franchissant le serpentin immergé dans l’eau courante. De là, passant dans le filtre à charbon de bois disposé à côté de l’abreuvoir à bestiaux, promu par le juge Clavy à la fonction de cuve de refroidissement, l’alcool prendrait enfin l’identité du whisky.


  Le juge Clavy passait, aux yeux de ses amis et connaissances, pour un perfectionniste. Aussi Osmond ne fut pas étonné quand le distillateur amateur annonça son intention de pratiquer, comme en Écosse, la double distillation réservée aux whiskies de haut lignage. Il avait également commandé un fût de chêne noir au tonnelier de Sainte Marie afin de mettre à vieillir une partie de sa production.


  — Il faudrait attendre au moins trois ans que l’alcool se soit bonifié, mais je consommerai tout de suite ma première cuvée. Même un peu vert, comme disent les Français en parlant de leur jeune vin, mon whisky sera toujours meilleur que le meilleur des breuvages que le frère de ta femme vend sous l’appellation de pur malt ou de crème du Kentucky !


  Osmond, impressionné par l’audace du vieil homme, désormais lancé dans une aventure coûteuse et risquée, que peu de bootleggers professionnels pouvaient envisager, s’abstint de toute remarque.


  — Avant Noël, je te ferai goûter mon whisky. Les bouteilles sont en fabrication à La Nouvelle-Orléans et Félix de Castel-Brajac va me dessiner une belle étiquette…


  — Et comment l’appellerez-vous ?


  — Barley Syrup… Sirop d’orge… pour tromper l’ennemi… sans mentir, proclama le juge d’une voix forte, en clignant de l’œil.


  Allons prendre un porto avec Odile, qui doit t’attendre, conclut le magistrat en nouant prestement sa cravate.


  Osmond l’aida à passer son veston et lui tendit son chapeau, un Fedora à bords roulés, qui avait été à la mode avant la guerre de 1917.


  Mme Clavy ne cacha pas à M. de Vigors, en présence de son mari tout à fait content de lui, que le hobby{156} du juge lui donnait de l’inquiétude et que depuis quelques jours les vêtements de ce dernier dégageaient une affreuse odeur de tourbe, qui ne manquerait pas d’attirer l’attention !


  Un peu plus tard, sur le chemin de Bagatelle, Osmond se souvint que le magistrat, qu’il n’avait jamais vu ivre, mais souvent euphorique, après des libations prolongées, s’était toujours déclaré contre les buveurs d’eau.


  M. Clavy s’était d’ailleurs singularisé, vers 1890, en condamnant la célèbre Amelia Nation{157}, une des fondatrices de l’Union des femmes chrétiennes pour la tempérance, à payer les dégâts qu’elle avait occasionnés dans un bar de son ressort.


  Cette décision de justice ayant fait jurisprudence en Louisiane, les tenanciers des établissements visités par la harpie et ses zélatrices, qui ne pensaient qu’à briser le plus de bouteilles possible à coups de hache, obtinrent quelquefois des dommages et intérêts !


  Au cours des semaines qui suivirent la visite de M. de Vigors à la distillerie, où s’élaborait, dans un secret relatif, le « sirop d’orge », Osmond, au cours de ses promenades, remarqua la sombre fumée produite par le feu de tourbe. Certains jours, il reconnut, à près d’un mille de chez Clavy, l’arôme de cette combustion, que William Teacher définissait en poète comme « nostalgique et très accrocheur ».
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  UN matin pluvieux de novembre 1923, alors que les Vigors venaient de décider de quitter Bagatelle sous huitaine pour prendre leurs quartiers d’hiver à La Nouvelle-Orléans, le Vétéran, trempé comme un terre-neuvas un jour de tempête, se présenta à la plantation. Son chapeau décoloré d’ancien confédéré et son poncho de moleskine, reliques de la guerre hispano-américaine, ruisselaient d’eau. À peine se fut-il immobilisé, sous le regard vaguement intéressé d’Arista, qu’une flaque se forma à ses pieds, sur le plancher de la galerie. La chienne dalmate n’avait jamais considéré le vieux soldat comme un intrus inquiétant, aussi se dispensa-t-elle d’aboyer.


  Osmond de Vigors, qui inspectait les gouttières de la véranda, souvent obstruées après une longue période de sécheresse par des lambeaux de mousse espagnole ou des feuilles, vint à la rencontre du visiteur.


  — Qu’est-ce qui vous arrive, par un temps pareil, Vétéran ? Allez vous sécher à la cuisine, Javotte vous donnera du café chaud.


  — Oh ! ce sera pour plus tard, Major ! Il y a plus mal en point que moi, à c’te heure !… Un malheur est arrivé à Bellevue… Faudrait qu’Hector vienne avec votre grande auto pour emporter des blessés à l’hôpital…


  — Des blessés ! Quels blessés ?


  — Ah ! je suis bien ennuyé, Major. C’est de ma faute… Sûr que je mérite les arrêts…, peut-être le conseil…


  — Cessez de divaguer, expliquez-vous !


  Le Vétéran rectifia la position. Il aimait qu’on lui donnât des ordres clairs.


  — Eh bien ! la corne est de la maison s’est effondrée. Belle Humeur, Fleur d’Épine et Brise-Tout ont été ensevelis. Je les ai tirés de là comme j’ai pu, mais Belle Humeur ne parle plus, Fleur d’Épine a la poitrine défoncée…, il a du mal à trouver son souffle, et Brise-Tout a un trou dans la tête !


  — À trop fréquenter les ruines, on court le risque de les recevoir sur le dos, commenta sèchement M. de Vigors.


  Sans attendre la réplique du Vétéran, il pénétra dans la maison, trouva Javotte, l’envoya prévenir Hector de se présenter tout de suite avec la camionnette, puis il appela la nouvelle femme de chambre, lui demanda d’apporter quelques vieilles couvertures. En traversant le salon, il prit, dans le bahut où l’on serrait les alcools, une bouteille d’armagnac et houspilla le jeune valet, en service depuis la mort de Citoyen, qui ne trouvait pas assez vite ses bottes de caoutchouc et son chapeau de toile huilée.


  Le Vétéran avait suivi, de la véranda, l’organisation des secours, admirant l’autorité et l’esprit de décision du maître de Bagatelle. « C’est tout ce qui fait la différence entre un simple soldat et un officier ! » estima-t-il.


  — Allons-y, Vétéran, ne perdons pas de temps, lança M. de Vigors quand le véhicule apparut devant l’escalier.


  Osmond connaissait de vue et de réputation les trois clochards aux sobriquets pittoresques, qu’il convenait de secourir. Ces hommes, héritiers lointains des coureurs de bois du temps de la colonisation du pays, vivaient de leur maigre pension militaire et de la charité publique.


  Ils habitaient une ancienne cabane de bûcheron isolée et n’acceptaient de se livrer, pour les uns ou les autres, à de menus travaux que les jours où l’argent leur faisait totalement défaut, pour se procurer de la bière ou du mauvais alcool de contrebande. Depuis l’institution de la prohibition, qui avait fait monter les prix des boissons alcoolisées, ils proposaient quelquefois leurs services à la municipalité, comme faucardeurs ou cantonniers. Mais, si l’agent recenseur de la paroisse avait dû les inscrire sur ses listes, il eût écrit dans la colonne profession : Ivrogne. Ces descendants d’Acadiens, qui s’exprimaient en français cajun et ne connaissaient pas cent mots d’anglais, étaient rejetés par le petit peuple besogneux des bayous, méprisés par les Noirs, tenus pour braconniers et chapardeurs par les propriétaires. Personne ne connaissait le véritable nom de ces barbus édentés, qui avaient fait toutes les guerres, sans prendre de grades ni recevoir de médailles. Ils avaient pourchassé, à travers le Mexique, pour le compte de Diaz, ce Pancho Villa, devenu ensuite général par la grâce du président Adolfo Huerta et qui venait de mourir assassiné le 20 juillet à Chimahua, près de Parai. Après avoir tiraillé contre les Indiens, à la frontière du Canada, dans une unité de Rangers, ils s’étaient engagés pour la guerre de Cuba sous la bannière d’un politicien patriote qui, à l’instar de Theodore Roosevelt, voulait posséder son propre régiment. Le foudre de guerre ne s’était jamais montré sur le champ de bataille et les mercenaires débandés et sans solde avaient été rapatriés par la marine des États-Unis. Trop âgés, les loustics n’avaient pu participer à la grande guerre européenne de 1917-1918, « la seule qui leur eût assuré, disaient-ils, la mort ou une pension confortable ».


  Le Vétéran, en tant que survivant de la seule vraie guerre qui se soit jamais déroulée sur le territoire de l’Union et parce qu’il conservait un grand souci de sa dignité de barde sudiste, tenait Belle Humeur, Fleur d’Épine et Brise-Tout à l’écart du domaine dont il s’était institué, depuis un demi-siècle, le gardien. Il n’employait les trois clochards que pour ramasser le bois mort nécessaire à son chauffage ou pour un coup de main, quand il s’agissait d’étayer quelque mur branlant de la vaste ruine.


  M. de Vigors imagina tout de suite que l’accident s’était produit au cours d’une intervention de ce genre. Tandis que la camionnette roulait, sur de mauvais chemins transformés en bourbiers par l’averse, vers le site désolé de la plantation Bellevue, le Vétéran le détrompa. Il n’avait pas convoqué les clochards. Ceux-ci s’étaient introduits à Bellevue pendant son absence.


  — Si j’avais été là, Major, jamais ces trois lascars ne se seraient permis de franchir le seuil de Bellevue. C’est pourquoi je porte une part de responsabilité… Comme si j’avais déserté mon poste. Depuis deux jours, j’étais à convoyer un camion de tourbe pour le juge Clavy. Les chauffeurs yankees s’égarent toutes les fois… Et c’est quand je suis arrivé ce matin que j’ai trouvé Fleur d’Épine. Il s’était traîné jusqu’à mon gourbi et m’a indiqué où se trouvaient les deux autres, sous les pierres et les gravats.


  — Et que cherchaient ces trois hobos{158}… ? Sans doute l’or et l’argenterie enterrés par les propriétaires de Bellevue à l’arrivée des Nordistes, hein ! Vous contribuez, Vétéran, à colporter ces légendes. Les imbéciles et les cupides croient à l’existence de ces trésors cachés… Pas une vieille plantation qui n’ait le sien… généralement gardé par le fantôme d’un confédéré…


  Le vieux soldat, peiné par l’ironie du propos, se renfrogna et conserva, jusqu’à l’arrivée à Bellevue, un silence à la fois respectueux et boudeur.


  Hector arrêta l’automobile devant la rangée de hautes colonnes aux fûts lézardés, dernier vestige de la splendeur de Bellevue. Maintes fois reproduite dans les guides et les ouvrages traitant de la guerre civile en Louisiane, cette colonnade constituait maintenant un des motifs favoris des peintres du dimanche et des photographes amateurs. Les plus romantiques voyaient dans cette vaine futaie de pierre, mangée de lichen, le symbole du Vieux Sud martyr.


  Avant de courir à Bagatelle pour réclamer des secours, le Vétéran avait transporté les blessés jusqu’à son abri, dans l’angle formé par deux pans de murs encore solides. Cet espace, autrefois occupé par le salon de musique, avait été clos tant bien que mal, à l’opposé des murs, par une sorte de palissade sur laquelle était tendue une toile grossière. En guise de toit, des planches, des plaques de tôle, posées sur le lattis d’un plafond effondré, assuraient une étanchéité relative. Quand Osmond pénétra dans la pièce, des bûches achevaient de se consumer. Sous le manteau fêlé d’une cheminée bancale, appuyé à l’un des murs encore debout, cet âtre en serpentine donnait une idée de ce qu’avait été le confort douillet de la plantation. Le mobilier – un lit de camp strictement bordé, une table d’acajou aux jambes brisées et serrées dans des éclisses, un rocking-chair Boston aux patins rongés, deux chaises de bois et quelques instruments ménagers, rassemblés près d’un réchaud à alcool – paraissait suffisant pour un ermite. L’unique fenêtre encore complète du bâtiment éclairait le local. Des bandes de taffetas d’Angleterre, extraites sans doute d’une boîte à pansements de l’armée, maintenaient en place les quelques vitres fendues qui n’avaient pas été remplacées par du papier huilé. Le parquet de chêne à assemblage et les solives le supportant étaient depuis longtemps partis en fumée. Un tapis, usé jusqu’à la trame, recouvrait le hourdis, et cet élément d’une très ancienne splendeur apportait une note de luxe dérisoire et inattendu. Osmond remarqua aussi, adossée à l’une des cloisons, une étagère dont les rayons ployaient sous le poids de livres gris de poussière et de piles de magazines illustrés. Ayant embrassé d’un seul regard tous ces détails, M. de Vigors se pencha sur les trois corps allongés sur le sol.


  Belle Humeur, que le Vétéran avait vu silencieux comme un cadavre, retrouva la parole en reconnaissant le maître de Bagatelle. Il paraissait le moins atteint des trois. Il fit effort pour redresser le buste, y parvint en grimaçant et prit appui sur un coude.


  — Je crois ben que Fleur d’Épine a passé, m’sieur ! Ça fait un quart d’heure que je l’entends plus râler !


  Osmond se tourna vers le blessé, mais Hector, agenouillé près de ce dernier, avait déjà découvert le thorax bleui de Fleur d’Épine. À la guerre, en France, Hector avait vu et ramassé assez de morts pour se faire une opinion sur un homme inanimé.


  — Plus rien à faire pour çui-là, Major, son cœur toque plus !… Il est déjà un peu froid.


  La pâleur et les yeux fixes du clochard indiquaient l’absence de vie. Osmond ferma les paupières du mort et se signa. Le Vétéran et le Noir l’imitèrent.


  Brise-Tout, le troisième larron, gémissait doucement. Hector s’apprêtait à lui verser de l’armagnac entre les dents, mais Osmond l’arrêta d’un geste.


  — Où as-tu mal ? demanda-t-il au blessé.


  — Ah ! m’sieur Vigors…, je sais pas où j’ai mal… Je peux pas bouger, ni pieds ni pattes… C’est comme si j’étais en pierre… C’est mon crâne qui est cassé…, je crois !


  Le torchon que le Vétéran avait glissé sous la tête de l’homme apparaissait rouge de sang.


  Osmond tira son mouchoir, l’imbiba d’alcool et avec autorité nettoya la plaie que le clochard portait au-dessus de l’oreille gauche. Malgré la brûlure de l’armagnac appliqué sur des chairs à vif, l’homme ne broncha pas.


  — À mon avis, la tête peut aller, mais, si les membres sont inertes, c’est peut-être que la colonne vertébrale est atteinte. Apportez une planche, Vétéran. Nous allons l’allonger dessus et Hector va le conduire avec Belle Humeur, qui lui peut certainement s’asseoir, au dispensaire de Sainte Marie. Le médecin verra ce qu’il y a lieu de faire.


  En entendant son nom, Belle Humeur, stimulé par la crainte d’être envoyé à l’hôpital, réussit à se mettre debout. Il fit remarquer à Osmond que ses quatre membres fonctionnaient normalement et qu’un coup d’armagnac suffirait à le rétablir, à lui donner assez de force pour rentrer chez lui. Dans le visage couvert d’ecchymoses, sous la chevelure hirsute et blanche de poussière, le regard du coureur de bois était vif, presque gai. En homme heureux de s’être tiré d’un mauvais pas où d’autres avaient trouvé la mort, il fit un clin d’œil au Vétéran.


  — Passe-lui la bouteille ! ordonna Osmond à son chauffeur.


  Avec beaucoup de précautions, Brise-Tout, qui serrait les dents pour ne pas exhaler de plainte, fut placé dans le véhicule et calé avec des couvertures.


  Au moment où Hector lançait le moteur, Osmond lui cria sous la pluie qui redoublait de violence :


  — Préviens le shérif et dis-lui de faire enlever le mort.


  Comme le véhicule s’éloignait, Belle Humeur, pas très assuré sur ses jambes, apparut entre deux colonnes, la bouteille d’armagnac à la main.


  — Tu ne vas pas nous quitter comme ça ! dit Osmond d’un ton ironique.


  — Ben…, je peux pas faire grand-chose…, m’sieur.


  — Tu peux toujours nous expliquer ce que vous faisiez tous les trois dans cette ruine… en l’absence du Vétéran. Mettons-nous à l’abri, rends-moi mon flacon et raconte !


  Belle Humeur tendit à regret la bouteille à son propriétaire et, claudiquant, regagna l’abri où reposait sous une couverture le corps de Fleur d’Épine.


  Osmond s’empara du rocking-chair et commença à se balancer sous le regard inquiet du Vétéran, peu confiant dans la solidité du siège.


  — Prends une chaise, Belle Humeur…, et dis-toi que le shérif va ouvrir une enquête. Je t’écoute.


  — J’ai rien fait de mal, moi…, expliqua vivement le clochard.


  — Il faudra bien expliquer pourquoi celui-là est mort écrasé sous les pierres, dit M. de Vigors en désignant le cadavre, sous la couverture.


  — Ben, l’angle du mur s’est effondré sur lui, tiens, voilà tout !


  — Il s’est effondré… subitement, sous une rafale de vent ! proposa ironiquement Osmond.


  — C’est quand on a pesé avec la barre à mine… On voulait enlever la pierre de base, dans l’angle des deux murs… On risquait pas d’abîmer rien… C’est une ruine ici, qui appartient plus à personne !


  Le Vétéran s’agita, mais Osmond, qui devinait quel genre de protestation le vieux soldat allait formuler, lui fit signe de se contenir.


  — Et que cherchiez-vous ? Le fameux trésor des anciens planteurs, caché en 1863, la veille de la bataille de Port Hudson ? C’est cela que vous vouliez déterrer ?


  — Oh ! les trésors de plantation, nous, on n’y croit pas, m’sieur ! C’est bon pour les nègres et les touristes. Tout ce que les bourbons avaient caché, ils l’ont repris…, eux ou d’autres…, y a belle lurette !


  — Alors pourquoi déplaciez-vous ces pierres ?


  — Oh ! c’est pas bien intéressant, m’sieur !


  — Dis toujours… Tout m’intéresse, surtout quand il y a un mort.


  Belle Humeur parut réfléchir, puis il cligna de l’œil comme un qui va raconter une bonne histoire à la fin d’un banquet.


  — Si je pouvais avoir une lampée de votre gnole, m’sieur, je raconterais tout depuis le début !


  — Passez-lui la bouteille, Vétéran, que nous entendions le récit édifiant de ce boit-sans-soif !


  En s’efforçant de mettre une sorte de grâce comique dans son geste, Belle Humeur porta le goulot de la bouteille à ses lèvres et, sans reprendre souffle, vida un bon tiers de ce qui restait d’armagnac.


  — Il ne savoure même pas… Il boit ça comme de l’eau, commenta avec humeur le Vétéran.


  — J’ bois jamais d’eau… Ça donne la fièvre et le choléra, répliqua le clochard.


  M. de Vigors s’impatienta :


  — Nous attendons toujours tes explications. Tu as bu…, parle !


  Le clochard s’essuya la bouche d’un revers de main et s’exécuta.


  — Il y a une semaine, nous trois, le pauvre Fleur d’Épine, Brise-Tout et moi, on est allés à Sainte Marie débarrasser les greniers de la maison de Friquet, l’ancien boulanger qu’est mort le mois dernier. Sa veuve s’en est allée chez les bonnes sœurs qui gardent les vieux malades et sa fille va vendre la maison. Elle voulait qu’on la nettoie et aussi qu’on brûle toutes les vieilleries que les boulangers Friquet avaient entassées depuis plus de cent ans que la famille est arrivée dans la paroisse. Elle nous a donné cinq dollars chacun. Croyez-moi, c’était pas de l’argent volé ! On a eu trois jours de travail et la fille Friquet nous a donné à boire que de l’eau avec de la réglisse. Ça vous lève le cœur ! Parmi toutes les saletés, les vieilles frusques, meubles cassés, lampes à huile, paperasses et chiffons qu’on a sortis, il y avait des montagnes de journaux. Paraît que les Friquet, de père en fils, ils les conservaient tous ! J’aime bien regarder les vieux journaux. C’est plein d’histoires d’autrefois, alors j’en ai pris un paquet que j’ai emporté chez nous. C’étaient des journaux de plus de soixante-dix ans. Et c’est là que j’ai lu comment, quand on a construit Bellevue, avant la guerre civile, le propriétaire, un drôle d’irlandais, qui croyait ni en Dieu ni en Diable, a voulu qu’on enterre, sous la première pierre, à la corne est de la façade, là où d’autres y mettent un verset de la Bible ou une médaille de saint Christophe, une dame-jeanne de bon whisky ! C’est écrit dans le journal qu’il a dit ce jour-là en scellant la première pierre de sa demeure : « Comme ça, il y aura toujours à boire à la maison. » Quand j’ai lu ça aux amis, Fleur d’Épine a dit : « Le premier jour que le Vétéran est pas chez lui, on y va avec des pioches et des barres à mine et on déterre ce vieux whisky, qui doit être fameux et qui nous coûtera pas un cent ! » Ce qu’est bien dommage, m’sieur de Vigors, c’est que le mur y nous soit tombé dessus avant qu’on ait pu soulever cette garce de pierre… La dame-jeanne est toujours sous les ruines ! et, même si on la trouve un jour, Fleur d’Épine y pourra pas y goûter !


  — Vous étiez un peu naïfs, tous les trois. Vous n’avez pas pensé qu’avec le poids de la construction sur la pierre angulaire et les petits mouvements de terrain qui se sont produits depuis 1850 votre récipient de grès a pu se fendre ! Ce whisky-là, Belle Humeur, c’est la terre qui l’a bu… et depuis longtemps !


  Le clochard, qui ne mettait en doute ni la science ni la valeur des déductions de M. de Vigors, baissa le front et jeta un regard de biais au corps de Fleur d’Épine, qui avait payé de sa vie une stupide idée d’ivrogne.


  — Eh bien, dit Osmond en quittant le fauteuil à bascule, tu n’auras qu’à répéter cela au shérif. Il le racontera aux journalistes et toute la paroisse sera au courant !


  — On se moquera de nous ! De moi surtout, puisque ce pauvre Fleur d’Épine est parti et que Brise-Tout est à l’hôpital, commenta tristement le clochard en se levant péniblement de sa chaise.


  Ayant fait quelques pas, il se retourna vers Osmond :


  — Je peux m’en aller, m’sieur, maintenant ? Va falloir que je m’occupe d’enterrer Fleur d’Épine et de prendre des nouvelles de Brise-Tout. Le shérif, y saura bien me trouver dans notre cabane !


  — Tu peux rentrer chez toi, Belle Humeur, mais à l’avenir méfie-toi de ce que tu lis dans les journaux ! conclut M. de Vigors en tendant au clochard la bouteille d’armagnac à titre de lot de consolation.


  Au lendemain de cette tragi-comédie, quand Fleur d’Épine eut été porté en terre, M. de Vigors envoya Hector, avec le camion de la plantation, pour déménager le Vétéran. Avant de quitter Bellevue, après l’arrivée du shérif, Osmond avait convaincu le vieux soldat d’abandonner la ruine et de s’installer dans une des anciennes cases d’esclaves de Bagatelle, dont le confort avait été sensiblement amélioré par les ouvriers du pétrole, derniers occupants en date.


  — Votre présence sera fort utile à Bagatelle pendant mes absences, avait dit avec sérieux M. de Vigors, proposant ainsi au Vétéran une justification à un déménagement que l’intéressé considérait comme un abandon de poste.


  Lorna décréta que dorénavant on porterait au vieil homme ses repas, qu’on lui fournirait du bois de chauffage et qu’il aurait la charge d’ouvrir, le matin, et de fermer, au coucher du soleil, le portail d’entrée de la plantation.


  Quand le Vétéran eut suspendu aux murs de sa nouvelle résidence les portraits des généraux Robert E. Lee, Toutant de Beauregard et Jeb Stuart, découpés autrefois dans le Harper’s Weekly et encadrés par ses soins, il déclara que jamais soldat confédéré n’avait eu quartiers aussi confortables. Les yeux embués de larmes, il vint baiser, avec toute l’élégance que les Cavaliers savaient mettre dans ce geste, la main de Mme de Vigors, qu’il n’hésita pas à comparer à Mary Williams Pugh, son héroïne sudiste préférée{159}.


  Autorisé par le maître de Bagatelle à dresser un mât dans le jardinet, devant sa maisonnette, le Vétéran hissa aussitôt le drapeau confédéré : rouge écartelé en sautoir de bandes bleues frappées des treize étoiles des États sécessionnistes. Matin et soir, à partir de ce jour-là, le Vétéran, tête nue, envoya et amena les couleurs de la défunte Confédération. Le rite patriotique désuet trouva naturellement sa place dans la vie quotidienne de la plantation. Il devint vite un élément de référence. On disait : « Oh ! il est plus de sept heures, le drapeau du Vétéran est levé », ou : « Tiens, le grand portail doit être déjà fermé, le vieux a descendu son pavillon ! »


  Harriet, qui, depuis la mort tragique de Citoyen et sa mise à la retraite par Mme de Vigors, vivait sous le toit de son frère Lincoln Brent, intendant de Bagatelle, vint un matin se planter, mains sur les hanches et l’œil sévère, devant la case occupée par le vieux soldat.


  — C’est-y pas Dieu possible de voir ça ! Mon père, qu’a commandé le Bureau des affranchis de la paroisse, y va se retourner dans sa tombe !


  Le Vétéran, absorbé par le cérémonial des couleurs, prit le temps de nouer la drisse sur son étrier et de remettre son chapeau.


  — Et pourquoi, vieille négresse, qu’y se retournerait dans sa tombe, le brave Brent ?


  — Parce que ce drapeau, c’est pas Old Glory{160}, c’est le drapeau des esclavagistes… Nous, on a fait la Reconstruction et le Jefferson Davis, il est en prison !


  — Moi, je serai jamais un reconstruit, vieille folle, et le Sud, il a pas dit son dernier mot !


  Comme le vieil homme, Harriet divaguait un peu. Quelquefois, elle prenait les arbres à témoin de ses malheurs passés et de son désœuvrement présent, imputable à l’affreux Odilon Oswald, qui lui avait fait perdre sa place ! Hector soutenait qu’elle passait des nuits entières assise sur la véranda de la maison de son frère, un châle sur les épaules, un parapluie en travers des genoux, guettant, disait-elle, le retour de sa fille Lorette qui était allée danser à Sainte Marie ou à New Roads. Ses meilleurs amis étaient les enfants Vigors qu’elle avait aidé à mettre au monde et qui, à trois et quatre ans, ne pouvaient faire la différence entre les affabulations de la vieille femme noire et la réalité. Quand les nurses conduisaient Gusy et Clem dans le jardin anglais ou sous les chênes, Harriet les rejoignait, son pliant sous le bras, et leur racontait, avec une prodigieuse volubilité, ces mêmes histoires de sorcières et de fantômes qui avaient fait les délices de leur père. Celle, notamment, de la mauvaise fée de la forêt, qui coupait, la nuit, les cheveux des enfants désobéissants pour faire la perruque du diable et celle du cavalier blanc qui traversait au galop les champs, en labourant si fort de ses éperons les flancs de son coursier que le beau coton blanc était taché de sang.


  Avec le Vétéran, Harriet avait trouvé un interlocuteur à sa mesure, dont les obsessions, manies et phobies exaspéraient ses propres hantises. Leurs querelles incohérentes et inoffensives devinrent bientôt une des distractions occasionnelles des jardiniers et des domestiques. Le dimanche où une délégation du chapitre no 1135 Stonewall Jackson{161} de l’association patriotique et philanthropique United Daughters of the Confederacy, de La Nouvelle-Orléans, fut reçue à Bagatelle et remit au Vétéran un panier de victuailles et un billet de dix dollars, la vieille gouvernante parut atterrée. Elle se réfugia près de Lorna et la supplia de répéter aux visiteuses, certainement chargées de ramasser les négresses pour les vendre en ville, qu’elle, Harriet, avait toujours servi loyalement ses maîtres et que le Vétéran l’avait calomniée en affirmant aux dames d’œuvre qu’elle n’était autre que la fameuse Harriet Tubman{162}, ennemie jurée des esclavagistes !


  — On va dire dans la paroisse que notre plantation est devenue un asile de fous, m’ame, observa Javotte avec un peu d’humeur.


  — Où sont les fous, où sont les sages, Javotte ? répondit Lorna. Sais-tu qu’un antiquaire ambulant a offert 200 dollars au Vétéran, en échange de son drapeau du 3e régiment de cavalerie de Louisiane ?


  — 200 dollars, m’ame ! Ben, il aurait dû le vendre, en ajoutant en prime son vieux chapeau pisseux ! S’il l’a pas fait, c’est bien preuve, m’ame, qu’il a l’esprit dérangé !


  Mme de Vigors souffrait ce jour-là de l’inexplicable malaise ressenti, pour la première fois, quelques mois plus tôt, sur le paquebot, en rentrant d’Europe avec son mari. Ce fut d’une voix lasse qu’elle répondit à la gouvernante :


  — Je crois au contraire, Javotte, que le Vétéran a fait preuve de sagesse. On peut tout acheter, vois-tu, sauf les souvenirs… et la santé !


  Quelques jours plus tard, Mme de Vigors étant rétablie, la famille quitta Bagatelle pour sa résidence de l’avenue Prytania, à La Nouvelle-Orléans. La perspective de vivre, comme par le passé, plusieurs mois chaque année en ville, de recouvrer ses habitudes de citadin et de reprendre, à l’occasion d’affaires importantes, son activité d’avocat, donnait à Osmond un regain de vitalité, presque d’euphorie.


  Il convenait volontiers que Bagatelle restait la justification profonde de sa vie au sein d’une société en pleine mutation. La plantation demeurait, en dépit de l’évolution des mœurs, des progrès de la technique et de l’organisation du travail, un fief dont il pouvait se prétendre le mainteneur devant les planteurs défunts et ceux à venir. Un jour, peut-être, quand le monde ne serait plus qu’une vaste usine pleine de machines et d’horloges, Bagatelle témoignerait, grâce à lui, d’une autre manière de vivre et de concevoir l’effort des hommes. De l’automne au printemps, le domaine pouvait se passer de sa présence. Le coton de l’année avait été cueilli, égrené et expédié dans les délais. La canne à sucre avait été bien vendue.


  Quand, au lendemain de son arrivée en ville, Osmond se rendit à la Bourse du Coton, rue Carondelet, il ne rencontra que des mines renfrognées. La fibre blanche se vendait encore plus mal qu’au cours de la saison précédente, parfois moins de 14 cents la livre. Ce prix, étant donné les salaires versés aux Noirs et le coût des engrais, ne permettait plus de couvrir les frais de la culture traditionnelle du Sud.


  Un banquier fit observer que cette mévente touchait tous les produits dont les prix avaient si fortement monté pendant la guerre. Ainsi, le caoutchouc, dont les armées alliées avaient eu grand besoin pendant quatre ans, venait de chuter de 49 à 19 cents la livre. Mais les producteurs de coton désignaient d’autres responsables à la crise qui s’annonçait. Ils accusaient la nouvelle mode féminine, venue d’Europe, qui raccourcissait outrageusement robes et manteaux, et aussi un textile artificiel, que les industriels du Nord lançaient sur le marché à grand renfort de publicité : la rayonne. Les usines en avaient fabriqué en 1920 4 millions de kilos et les journaux annonçaient que cette production triplerait en 1924.


  — Nous ne tarderons pas à voir du chômage dans les filatures. Nous avons mangé notre pain blanc… pendant la guerre, lança un commissionnaire.


  Parmi les mécontents, M. de Vigors faisait figure de planteur heureux, sinon prospère. Depuis qu’il avait décidé de ne produire à Bagatelle, et en quantités modestes, que des fibres d’excellente qualité, le bilan cotonnier de la plantation s’était amélioré. Osmond entendait restaurer la vieille tradition du beau coton, que les Anglais, fins connaisseurs, appelaient autrefois Louisiane et dont la réputation avait été amoindrie par les expéditionnaires cupides. Pour augmenter leurs profits, ces intermédiaires, habiles dans l’art des mélanges, faisaient classer Louisiane des cotons de l’Alabama, du Texas ou du Tennessee, dont les fibres de belle apparence n’avaient ni la longueur de celles du Louisiane – au moins trois centimètres – ni leur résistance à la rupture.


  Après avoir consulté les spécialistes de l’Agricultural Experiment Station, à Aubum (Alabama), Osmond de Vigors avait décidé de ne plus semer que les variétés Six Oaks et Maxey donnant des fibres de plus de trois centimètres et d’utiliser un mélange d’engrais naturels, comme le guano du Pérou, et d’engrais chimiques scientifiquement dosés.


  Le commissionnaire chargé de choisir les cotons que ferait tisser Brooks Brothers, le plus exigeant confectionneur de New York, félicita le planteur.


  — Je sais que vous vous donnez beaucoup de mal pour obtenir un tel produit. Mais persévérez, monsieur. Vous êtes dans le vrai. Les consommateurs qui ont les moyens de payer les vêtements de Brooks Brothers au prix où ils sont vendus sont de plus en plus exigeants.


  Un planteur de Plaquemine, entendant ce compliment et ce conseil, se mêla, sans y être invité, à la conversation :


  — Je me suis laissé dire que votre coton vous coûte plus cher qu’il ne vous rapporte. On dit aussi qu’il sent un peu le pétrole…


  Osmond foudroya l’homme d’un regard froid.


  — Il ne sent pas, en tout cas, le parfum à bon marché des demoiselles de la rue du Rempart auxquelles, m’a-t-on dit, vous louez des cribs au mois… et même à la journée. Que voulez-vous, chacun entretient son coton comme il peut, n’est-ce pas ?


  L’homme haussa les épaules et s’éloigna sans répliquer.


  Le commissionnaire, qui, pour pratiquer les planteurs de Louisiane depuis plus de trente ans, connaissait bien leur susceptibilité, s’étonna :


  — Eh, eh ! En d’autres temps, monsieur une pareille phrase vous eût valu un soufflet et sans doute un cartel !


  — Personne ne se bat plus en duel aujourd’hui, monsieur. Les gens qui s’estiment insultés font des procès en diffamation et ceux qui perdent leur fortune au jeu ne se suicident plus : ils signent des chèques sans provision ! Notre nouvelle société manque singulièrement de virilité !


  — Tout change en effet ! Tout à l’heure, en parcourant cette Bourse du Coton toute neuve{163}, faite de béton et haute de sept étages sur un sous-sol empli de machines destinées à faciliter les transactions, je me disais que seule cette salle, agrémentée de marbre et de boiseries d’acajou, rappelle encore l’intérieur somptueux de l’ancien Cotton Exchange, où j’ai passé tant d’heures à marchander avec les planteurs.


  — Je me rappelle, en effet, l’ancienne Bourse, construite par l’architecte Henry Walters en 1883. C’était un palais digne du roi Coton avec son portail flanqué de cariatides, ses colonnes et pilastres, ses fresques superbes consacrées à la floraison et à la cueillette. Lorsque j’étais enfant, j’y venais avec mon grand-père, le sénateur. L’immensité de la salle des pas perdus m’impressionnait autant que les belles femmes peintes sur les murs et le plafond. Je me donnais le torticolis à les regarder le nez en l’air !


  En regagnant à pied sa maison de l’avenue Prytania, dans le Garden District, Osmond se délectait de l’animation de la cité, qui comptait maintenant plus de 400 000 habitants. Mettant ses pas dans ceux du collégien et de l’étudiant qu’il avait été, il pouvait apprécier, mieux que quiconque, les changements survenus. Rares étaient maintenant les attelages et si nombreuses les automobiles qu’il devenait hasardeux de traverser les rues en dehors des passages protégés par des feux de signalisation ou des carrefours confiés à la garde d’un policeman. À coups de sifflet aigrelets mais autoritaires, ces sémaphores humains s’efforçaient avec équité de rythmer la circulation. La respiration de la ville, faite autrefois de mille bruits distincts, claquements de sabots, roulements de chariots, grincements et tintements de cloches des tramways, cris des cireurs ou des marchandes de pralines, était devenue un sourd grognement mécanique, soutenu par le crissement des pneus sur les chaussées et ponctué, de temps à autre, par les coups de trompe des camions et les aboiements cuivrés des avertisseurs sonores, récemment mis au point par la firme Klaxon. Quand, venue du Mississippi, dont on risquait d’oublier l’existence, la voix d’une sirène de bateau se propageait dans la rue du Canal et Jackson Square, l’appel puissant et familier se diluait, sans éveiller d’échos dans le brouhaha urbain.


  Tout en marchant, Osmond se disait que le Garden District, autrefois habité par ceux que les Orléanais d’origine française ou espagnole appelaient les Américains, conservait encore, avec ses belles demeures à colonnades et ses parcs, un cachet Vieux Sud. Dans quelques années, ce quartier, où pour rien au monde un habitant du Vieux Carré, du bayou Saint-Jean ou de l’avenue de l’Esplanade aurait, en d’autres temps, élu domicile, constituerait un musée d’architecture. On viendrait le visiter comme vestige d’une civilisation révolue. Car les constructions nouvelles – hauts buildings abritant des bureaux, maisons d’habitation dites de rapport ou résidences privées modernes – offraient l’aspect banal des immeubles de même destination que l’on pouvait voir à New York, à Détroit ou à Chicago. La cité en forme de croissant, chantée par tant de navigateurs-poètes, semblait vouloir renier peu à peu la personnalité cosmopolite qui faisait son charme pervers. Elle tentait de dissimuler l’indolence créole sous une agitation de façade et souhaitait faire oublier sa réputation libertine. Craignant de passer pour métropole sudiste attardée, elle se voulait plus nettement américaine, comme ces villes neuves du Nord qui, aux yeux du monde ébahi, représentaient la civilisation industrielle en marche.


  L’hôtellerie orléanaise elle-même se mettait au goût du jour en sacrifiant l’espace au confort et à la décoration. Osmond de Vigors s’en persuada aisément en traversant le nouveau lobby – c’est ainsi qu’on appelait maintenant un hall d’hôtel – de l’ancien Grunewald, récemment nommé The Roosevelt, en l’honneur du vingt-sixième président des États-Unis. Au cours de l’été, les ouvriers avaient démoli une partie de l’établissement fondé en 1893 par Louis Grunewald et inauguré en 1908 par le maire de La Nouvelle-Orléans, Martin Behrman, et le sénateur Charles de Vigors. La partie conservée par le nouveau propriétaire, une société dirigée par M. Seymour Weiss, membre du parti démocrate, avait été rénovée, pourvue de sanitaires irréprochables et meublée dans le goût du moment. Cette modernisation avait coûté 500 000 dollars mais ne représentait qu’un investissement minime par rapport aux sommes consacrées à la construction d’une aile nouvelle, dont l’ouverture était annoncée pour le 1er octobre 1925.


  Le hall, donnant d’un côté sur la rue Baronne, de l’autre sur University Place, constituait un passage animé sur lequel ouvraient la réception de l’hôtel, le restaurant et le grand bar, dont Bob Meyer avait admiré les fresques modernes. Osmond, qui avait la nostalgie du décor du vieux Grunewald, où il rejoignait parfois son grand-père, vint s’asseoir au bar traité en modern style douillet. Les fresques murales aux couleurs vives auraient pu passer pour une demi-concession au cubisme, tant les personnages représentés – flappers au regard de braise, vieux marcheurs à monocle, trompettistes noirs, badauds autochtones de la rue du Canal – exhibaient des corps et des visages anguleux et développaient des gestes d’automates figés par le pinceau du peintre.


  Le barman, lui, appartenait à l’ancienne école. Il identifia aisément, dans ce client solitaire de fin d’après-midi, un membre de l’aristocratie créole et proposa aussitôt un sazerac{164}, comme si l’on se devait, entre Orléanais de même tradition, d’ignorer l’existence des lois sur la prohibition. Avec un clin d’œil roublard et la désinvolture du professionnel à la page, le serveur posa cependant, près du verre contenant le cocktail ambré, une petite bouteille de jus de fruits… vide. Cette mise en scène ne trompait ni les habitués ni les policiers locaux, mais pouvait encore égarer, croyait-on, les agents du F.B.I., dont la curiosité frisait parfois l’indiscrétion.


  Au cours de sa traversée de la ville, Osmond avait observé que les passants eux-mêmes paraissaient différents. Beaucoup d’hommes faisaient mine de presser le pas quand ils apercevaient quelque personne de connaissance, afin de montrer que leurs occupations ne s’accommodaient plus de la nonchalance sudiste. Les femmes, elles-mêmes, marchaient à cadence sportive, faisant voltiger leur jupe courte et ample. Décembre étant exceptionnellement doux et ensoleillé, elles allaient encore sans manteau, la taille libre, les hanches mobiles. Les plus délurées, secrétaires ou vendeuses, qui suivaient la mode dans Vogue ou Vanity Fair, arboraient des sweaters ouverts sur des blouses aux échancrures béantes. En les croisant, on repérait le bourgeon d’un sein qui semblait prêt à crever la soie tendue d’un corsage. Les jeunes femmes de la bonne société, ou plus fortunées, portaient de longs chandails à rayures de Patou sur des jupes coordonnées en crêpe de Chine ou ces pull-overs flous aux larges emmanchures, colorés de motifs cubistes, que Félix de Castel-Brajac avait lancés dans les belles boutiques new-yorkaises de la Ve Avenue. Toutes les femmes paraissaient jolies, fraîches, souples, vives et à l’aise avec leurs cheveux courts, leur chapeau minuscule, leurs talons fragiles. Toutes ces jambes gainées de soie brillante, que l’envol des jupes cloches dévoilait parfois jusqu’à la pliure du genou, retenaient le regard des hommes. Les douairières voyaient, dans cette mode allégée, de l’impudicité, car elle exaltait jusqu’aux limites de la provocation la sensualité naturelle des belles créoles, que Gustave de Castel-Brajac disait « plus femmes que les femmes ».


  Si certains maris combattaient l’engouement de leur épouse pour le style flapper, d’autres, comme Osmond, encourageaient la leur à suivre raisonnablement la mode nouvelle. Grâce à Cordelia Murray, qui avait su vaincre certaines réticences de Lorna, sans toutefois obtenir qu’elle se fît couper les cheveux, Mme de Vigors avait été tout de suite reconnue dans la société orléanaise comme modèle du nouveau bon ton.


  Les Vigors avaient rapidement conçu un programme de distractions, auquel se trouvaient tout naturellement associés les Meyer. Ils avaient retenu des places pour plusieurs concerts de la New Orléans Philharmonie Society et du Quarter Club. Leur loge était réservée à l’Opéra et ils avaient loué des fauteuils pour certaines représentations théâtrales. Ils comptaient aussi voir les films dont les critiques faisaient l’éloge : Un heureux mari, avec Harold Lloyd ; Sur la plage, avec Charlie Chaplin ; les Lois de l’hospitalité, avec Buster Keaton ; quelques films de Tom Mix, l’Invincible Cow-boy et surtout le fameux Sumurum d’Emst Lubitsch, avec Pola Negri.


  Deux événements vinrent perturber la première semaine du séjour : Otis Meyer fit une fausse couche et Osmond dut se rendre à Washington, pour une consultation juridique au ministère de la Guerre. Lorna aurait volontiers accompagné son mari, mais elle estima devoir rester au chevet de son amie, qui sortait de l’épreuve très affaiblie. Elle avait cru comprendre également que la perte soudaine de ce bébé aggravait singulièrement les discussions dans le couple Meyer. Quelques heures seulement après l’accident, alors qu’Otis se trouvait encore à l’hôpital, pour recevoir des soins, Bob Meyer avait téléphoné à Osmond. Il lui dit qu’il soupçonnait sa femme d’avoir fait appel à des manœuvres abortives.


  — Elle ne souhaitait pas la venue de cet enfant. Tu le sais comme moi ! Elle se mettait à pleurer dès que j’y faisais allusion. J’aimerais bien savoir qui l’a aidée dans cette tâche dégoûtante avait lancé Bob durement.


  Osmond s’était employé à rassurer son ami, lui faisant remarquer aussi que de tels soupçons étaient indignes d’un mari qui, par ailleurs, ne pouvait rien reprocher à sa femme. En parlant ainsi, M. de Vigors taisait ses propres doutes quant au comportement d’Otis. À deux reprises, il avait reconnu Mme Meyer, au moment où celle-ci franchisait, en toute hâte, rue Mazarine, le seuil d’un club où les dames de la bonne société étaient censées, l’après-midi, prendre le thé, jouer au bridge et surtout au mah-jong. Ce jeu faisait fureur à La Nouvelle-Orléans depuis qu’en 1922 Joseph P. Babcock, représentant de la Standard Oil Company à Shanghai, avait rapporté de Chine les dominos d’ivoire. Le club offrait l’avantage d’avoir plusieurs accès, dont un sur le patio d’un immeuble abritant de douillets pied-à-terre pour célibataires. Les mauvaises langues affirmaient que le mah-jong semblait être un jeu passionnant mais éprouvant. Il exigeait de la part des joueuses une telle concentration qu’elles sortaient avec des cernes sous les yeux.


  Pendant son bref séjour dans la capitale fédérale, M. de Vigors n’eut guère le temps de penser aux démêlés conjugaux de Bob Meyer. En tant que judge advocate, connaissant la législation française, il dut participer à la mise au point des statuts de l’American Battles Monuments Commission dont le Congrès avait décidé la création, pour assurer l’entretien des cimetières et monuments commémoratifs américains en terre étrangère. Entre deux séances, il entendait, une fois de plus, évoquer l’affaire des réparations allemandes et des dettes alliées, car deux sénateurs éminents, MM. Butler, de Pennsylvanie, et Vinson, de Géorgie, tous deux membres du parti démocrate, avaient estimé que la France devait « percevoir, jusqu’au dernier mark, les réparations qui lui avaient été allouées par le traité de Versailles ». Leurs adversaires avaient répliqué que de telles exigences pousseraient les Allemands à de dangereuses aventures révolutionnaires.


  Plus amusante était, pour un Sudiste, la demande d’explication que la Chambre des représentants venait d’adresser à M. Mellon, secrétaire d’État au Trésor. Ces messieurs désiraient connaître le montant des sommes consacrées par le gouvernement, depuis l’entrée en vigueur de la prohibition, à l’achat d’alcool « diplomatique ».


  Les représentants des États-Unis dans le monde, et même à Washington, ne pouvaient décemment pas imposer le régime sec à des étrangers jouissant, dans leur ambassade, des avantages de l’exterritorialité. Tout le monde savait, dans la capitale fédérale, que l’alcool « diplomatique » servait à l’approvisionnement de nombreux fonctionnaires et même de gens qui n’avaient rien à voir avec les Affaires étrangères.


  De son voyage, M. de Vigors rapporta deux disques récents, que tout le monde voulait posséder : Blue Monday de George Gershwin, et une chanson niaise devenue rengaine entraînante : Yes, we have no bananas.


  La musique de Gershwin conduisit le petit Clément de Vigors au bord de l’extase. Son audition devint la récompense des journées sans caprice.
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  AU lendemain de Noël 1923, quand les journaux annoncèrent la perte, corps et biens, du dirigeable français Dixmude, frappé par la foudre au-dessus de la Méditerranée, M. de Vigors vit arriver, avenue Prytania, Bob Meyer, visage décomposé.


  Le commandant du mastodonte était l’un des rares amis français de l’aviateur louisianais, Jean du Plessis de Grenédan. Les deux hommes s’étaient rencontrés à Paris, en 1918, alors qu’ils bénéficiaient l’un et l’autre d’une permission et avaient tout de suite sympathisé.


  Un ancêtre de cet officier de marine passionné par l’aérostation avait participé, sous Louis XV, à la colonisation de la Louisiane. Jean du Plessis de Grenédan souhaitait connaître ce pays et Bob l’avait convié à lui rendre visite, après la guerre, à La Nouvelle-Orléans. Le projet remis d’année en année ne se concrétiserait jamais. Jean du Plessis de Grenédan venait de périr avec les cinquante aérostiers embarqués à bord du Dixmude. La mer, dans un élan de générosité macabre, avait rejeté son seul cadavre sur une plage sicilienne, entre Sciacca et Agrigente.


  Les journaux précisaient que, depuis 1920, le dirigeable avait réalisé de nombreuses performances. Il avait pris l’air pour sa dernière et fatale mission le 18 décembre 1923 à Cuers-Pierrefeu, près de Toulon. Il devait, au cours d’un voyage de 72 heures, étudier les conditions de la navigation aérienne diurne et nocturne au-dessus du Sahara et se poser à Bataki, près d’Alger, pour permettre à l’équipage de prendre du repos et faire le plein d’essence. La première partie du voyage s’était déroulée normalement. Le 20 décembre, le dirigeable signalait sa position près de Biskra. Le lendemain, à 2 h 08, il délivrait son dernier message, alors qu’il se trouvait au nord de la Tunisie. On supposait que, pris dans les orages, il s’était abattu peu après en Méditerranée. Dans la dernière lettre envoyée par Bob à Jean du Plessis, le Louisianais avait chaleureusement félicité le commandant qui venait, le 25 septembre, de battre un record en parcourant 7 200 kilomètres en 118 heures et 41 minutes. Adversaire résolu des plus légers que l’air, qu’il estimait sans avenir par rapport à l’avion, lents et dangereux, Bob Meyer savait cependant apprécier les exploits des hommes volants, quelle que soit leur monture.


  Au chagrin réel que lui causait la tragique disparition du commandant du Plessis s’ajoutait, pour Bob, la violente scène que venait de lui faire Otis. Avant même de s’être assis en face d’Osmond dans le cabinet de travail de ce dernier, il éclata :


  — Bon Dieu, si tu savais ce qu’elle a osé me dire…


  — Calme-toi, Bob, j’imagine qu’elle a fait le compte des veuves et des orphelins… Que veux-tu, Otis passe sa vie à trembler, dès que tu es en l’air.


  Meyer eut un geste vif de la main, qui rejetait cette explication trop banale et qu’il ne tenait plus pour sincère.


  — Nous avons eu hier la visite de Margaret et de son mari. Tu connais mes sentiments pour Bert, mais il faut bien que je reçoive mon beau-frère et mon neveu une fois par an, au moment des fêtes de fin d’année ! Le petit Prussien a eu droit à son cadeau. Pendant qu’ils étaient là, on m’a téléphoné de la Fox Airlines pour me demander si j’avais lu la perte du Dixmude dans le Times-Picayune. Je me suis précipité sur le journal…, bon, et je n’ai pu cacher mon émotion… C’est alors qu’Otis m’a lancé méchamment : « C’est bien fait pour ce type, qui ne pensait qu’à battre des records… Les imbéciles de son espèce finiront tous ainsi ! Ils se prennent pour des aigles… », etc., etc. Tu connais le refrain.


  — Bah ! Elle s’apaisera !


  — Mais l’affaire ne se limite pas là ! Le Boche, qui avait entendu l’information à la radio, s’est mêlé à la conversation. « Bien mal acquis ne profite jamais », m’a-t-il lancé, avec son air sarcastique de Teuton prétentieux ! Il n’a jamais digéré qu’au titre des réparations le Reich soit obligé de livrer à la France ses deux derniers dirigeables, le Nordstein, qui est devenu le Méditerranée, et le Zeppelin L 72 que les Français avaient appelé Dixmude.


  Bob Meyer comprit, en voyant se contracter les maxillaires d’Osmond, que son ami de toujours partageait l’indignation qu’avait suscitée chez lui le commentaire stupide du mari de Margaret.


  — Tu penses bien que je ne pouvais pas laisser passer ça ! J’ai attrapé Belman aux épaules et je l’ai flanqué dehors ! Et je me suis retenu de ne pas lui envoyer mon pied au derrière ! Tu vois d’ici la scène. Le fils Belman, ce morveux qui claque des talons comme Guillaume, a voulu prendre la défense de son père… Il a même serré les poings, en crachant je ne sais quelle insulte en allemand. Je l’ai saisi par une oreille et l’ai envoyé rejoindre papa… Margaret a suivi en pleurant. Quand les Belman se sont éloignés, Otis s’est mise à trépigner et là, vois-tu, elle a vraiment passé la mesure de ce que je puis entendre et accepter… Je suis « une brute qui frappe les unijambistes… Bert est le mari de sa sœur… Les Allemands valent bien les Français et en tout cas valent plus que les Américains qui les ont empêchés de gagner une guerre juste… », etc.


  M. de Vigors se leva, remplit deux verres de porto, en tendit un à Bob et fit le geste de porter un toast.


  — Allons, Bob, ce sont des mots de femme en colère. Nous savons combien Margaret est malheureuse, chevillée à son devoir de mère et d’épouse, et Otis n’a jamais eu grande estime pour son beau-frère allemand !


  Bob but une gorgée. Quand il reposa son verre sur le guéridon, Osmond vit que sa main tremblait.


  — Ce n’est pas tout, Osmond. Otis m’a dit beaucoup plus calmement qu’elle n’aurait jamais dû épouser un petit juif comme moi ! Qu’elle aurait dû suivre le conseil de ses parents et ne pas se laisser faire un enfant par un youpin dont le père était tuberculeux et la mère marchande de corsets… C’est dur…, trop dur… d’entendre ça de la bouche de la femme qu’on aime…, sur des lèvres qui vous ont dispensé autrefois tant de baisers, conclut Meyer à voix basse, la gorge nouée par l’émotion.


  Osmond reconnut, dans les yeux de celui qu’il aimait comme un frère, cette même expression de douloureuse résignation qu’exprimait son regard quand, jeune collégien, il devait subir les sarcasmes des fils de bourgeois agacés de voir un juif malingre, pauvre, à la tête en pain de sucre et au teint jaune, rafler les premières places. Il avait fallu que Dan Foxley et l’héritier des Vigors affichent ouvertement l’amitié qu’ils portaient à Bob pour que cessent les exactions des imbéciles.


  Osmond quitta son fauteuil et vint poser une main affectueuse sur l’épaule de son ami.


  — Otis doit déjà regretter ses propos, Bob. Elle ne peut manquer de comprendre tout ce qu’ils ont d’odieux et d’injuste.


  — Crois-tu ? Elle se cramponne à son vieux prétexte de mon métier d’aviateur, mais je sais bien aujourd’hui que nos brouilles ont des raisons plus profondes. Je dois me rendre à l’évidence, Osmond. Otis ne peut plus me souffrir. Tout en moi lui déplaît et l’irrite. Non seulement le fait que je vole, mais mes cravates, mes goûts, ma façon de manger, ce que je lis, la musique que j’écoute. Non, mon vieux, je suis victime d’un phénomène de rejet ! Je vais te dire mieux : si je lui proposais le divorce, elle sauterait sur l’occasion…, mais, cela, je ne le puis. Il y a notre garçon et aussi ma vieille mère malade, qui adore sa bru… car elle croit notre entente parfaite !


  — Tu peux dormir ici cette nuit, Bob. Demain Otis aura réfléchi et, toi, tu verras la situation sous un angle moins tragique.


  — Non, Osmond, je vais coucher à l’hôtel. Je ne veux pas que vous ayez l’air de choisir mon camp contre le sien. Lorna est son amie et j’ose espérer que ta femme saura la ramener à de meilleurs sentiments !


  — Tu as peut-être raison. Je mettrai Lorna au courant de la situation. Elle fera pour le mieux. Otis a non seulement une grande affection pour elle, mais aussi une très réelle confiance en son jugement.


  — Oh ! elle n’obtiendra qu’une sorte de rémission, de trêve si tu préfères, car je ne me fais guère d’illusion sur l’avenir de notre couple, dit tristement Meyer.


  Vers minuit, il quitta l’avenue Prytania, pour se rendre dans un petit hôtel proche de la synagogue Touro, avenue Saint-Charles, où descendaient les étudiants de l’école rabbinique. Osmond savait que, depuis l’aggravation de ses malentendus conjugaux, Bob demandait à la religion de ses pères réconfort et consolation.


  Une fois de plus, cependant, Mme de Vigors sut s’entremettre avec intelligence et délicatesse. Quand, mi-janvier, Gloria de Castel-Brajac, aidée par ses filles et petites-filles, organisa la réception annuelle qu’elle donnait dans le vieil hôtel particulier des Pritchard, à La Nouvelle-Orléans, à l’occasion de l’anniversaire de Gustave, Bob et Otis paraissaient réconciliés.


  Oncle Gus, ainsi que l’appelaient tous les Bagatelliens, fêtait cette année-là ses quatre-vingt-deux ans. S’il manifestait encore beaucoup de vivacité d’esprit, une capacité de repartie étonnante et la même propension à se mettre en colère « pour une paille en croix », disait sa femme, il ne pouvait plus se mouvoir seul. La goutte, l’asthme et une maladie récemment diagnostiquée sur sa personne par le jeune Benton, l’artériosclérose, le condamnaient à une dépendance physique qui lui échauffait la bile. Souvent, il paraissait s’évader de la vie, en s’abandonnant à des somnolences qui inquiétaient son entourage.


  Tassé sur son siège à roues caoutchoutées, il ne tentait plus de dissimuler sa lassitude et citait volontiers deux vers de Jean-Marie Levet{165} lus dans un recueil récemment publié en France : J’aurai un fauteuil roulant plein d’odeurs légères, que poussera lentement un valet bien stylé. « Hélas ! commentait-il en exagérant son accent rocailleux, ce foutu fauteuil roule de travers, les odeurs qui m’entourent n’ont rien de sucré et il ne se trouve pas ici de nègre bien stylé ! Milledious ! Fiston ! Il fait méchant devenir vieux et invalide ! »


  Osmond, dont il avait été le mentor exigeant après la mort prématurée de Gratien de Vigors, restait son interlocuteur préféré. Il considérait un peu que cet orphelin de père était son œuvre et Osmond acceptait volontiers de passer pour création du Pygmalion gascon. Il était conscient de devoir sa formation intellectuelle et morale à Gustave de Castel-Brajac, aristocrate authentique et de vaste culture. Oncle Gus lui avait appris la nature, « le premier de nos maîtres », disait-il, appris aussi à voir, à entendre, à comprendre les êtres et les événements. Il lui avait enseigné, en corrigeant un peu Senancour, qu’il ne faut ni mépriser l’instinct, ni céder à toutes ses exigences. Citant Oberman, le héros romantique, il avait souvent dit à son élève : « Ne demande à la nature et aux hommes, pour ta vie entière, que ce que la nature contient nécessairement, ce que les hommes doivent tous posséder, ce qui peut seul occuper nos jours et remplir nos cœurs, ce qui fait la vie{166}. »


  C’est par oncle Gus et la vie exemplaire de Clarence Dandrige, le Cavalier, qu’Osmond de Vigors avait acquis une certaine impassibilité des sentiments et appris à ne jamais transiger quand l’honneur est en jeu.


  Après avoir soufflé les quatre-vingt-deux bougies d’un gigantesque gâteau, dont il dit aimablement en mâchonnant la part réduite qu’on lui avait concédée : « Milledious ! Mais c’est du plâtre ! », Gustave demanda à Osmond de « le rouler » jusqu’à la véranda, close pour l’hiver, un peu à l’écart de la fête et des invités. Considérant, à travers les baies vitrées, le jardin bien ordonné, Gustave observa les deux gros camélias en pleine floraison et les haies d’azalées roses et blanches qui bordaient l’allée principale.


  — Les jacinthes blanches et les narcisses commencent à faner. J’aimerais bien rentrer à Castelmore avant la fin du printemps et voir encore une fois notre grand magnolia déployer ses grosses fleurs charnues. Rien n’est plus blanc que leurs pétales au jour de l’éclosion ! Non, rien n’est plus blanc… sinon un linceul !


  — Oncle Gus…, quelle comparaison !


  — Vois-tu, fiston, je crois que j’ai vu mon dernier Noël et que je ne soufflerai pas une bougie de plus ! Je me sens usé comme une vieille selle…


  — Oncle Gus… Vous avez déjà dit ça l’an dernier !


  — Diou biban ! Pas de manières entre nous ! Je connais la pièce par cœur…, le rideau va bientôt tomber. Mais je ne suis pas mécontent de m’en aller. Le monde vient d’entrer dans la civilisation du nombre et de la vitesse… Elle ne me va pas ! J’espère que tu sauras t’en accommoder et que tes fils – à propos, Clem pourrait bien être un petit Mozart – y trouveront une manière de bonheur ! De là-haut, en tout cas, je veillerai, milledious, à ce que vous ne fassiez pas de bêtises, les uns et les autres…, et vous tous, en échange, vous me ferez survivre sur vos lèvres.


  M. de Castel-Brajac parut soudain réfléchir, à la recherche, peut-être, d’un paradoxe qui eût atténué ses propos désabusés. Mais il se ravisa et posa sa main trop blanche sur celle d’Osmond, comme si le temps n’était plus aux boutades.


  — Vois-tu, fiston, quand je serai de retour à Castelmore, bientôt j’espère, en tout cas dès que ma mondaine d’épouse aura eu sa dose de parlotes, d’opéras et ramassé assez de ragots pour ses thés champêtres – sais-tu qu’à soixante-seize ans ma Gloria s’est commandé deux robes…, hein ! – j’aimerais que tu me donnes une journée. Je veux te confier des papiers, qui ne doivent pas tomber dans des mains sales ! Sacrédiou, tu vois de qui je veux parler !


  — Oui, je vois, oncle Gus, et j’irai passer une journée avec vous, quand vous voudrez, dit Osmond, un peu ému.


  Il connaissait assez Gustave de Castel-Brajac pour savoir que le Gascon prévoyait sa fin prochaine et aussi qu’il tenait à ce qu’aucun des secrets de la famille ne tombât aux mains du Vénitien, dont son fils Félix paraissait si fortement entiché.


  La conversation se trouva interrompue par l’entrée de Silas Barthew. Le frère de Lorna arborait un complet de serge grise au veston légèrement cintré et fermé par trois boutons. Sur une chemise de soie bleu Nattier se détachait une régate noire, à fines rayures jaunes. Une pochette bouton-d’or tombait comme une cascade de soie de la poche de poitrine. Le bootlegger posait sur son grand-père et son beau-frère le regard pétillant d’un homme satisfait de la vie. Son teint rose, ses cheveux plaqués, comme laqués, de part et d’autre d’une raie médiane parfaitement rectiligne, ajoutaient à son aspect de jeune premier auquel rien, ni personne, ne résiste.


  — Voilà le prince des bootleggers ! s’écria Gustave.


  Le Gascon avait toujours eu pour ce petit-fils folâtre, gaspilleur et impertinent la tendresse qu’on a pour des galopins au grand cœur. Un jour où sa fille Augustine, mère de ce garçon sans profession définie, se plaignait de sa dangereuse façon de vivre, M. de Castel-Brajac avait pris devant la famille la défense de Silas. « Mais, boundiou ! Laissez-le tranquille ! Il est ce que les Anglais appellent unworldly, c’est-à-dire un qui n’a rien à voir avec la façon de vivre des citoyens ordinaires. Je suis certain qu’il ne commettra jamais d’actes laids et contraires à l’honneur…, même s’ils ne sont pas tout à fait en accord avec les lois ! »


  Silas savait qu’il pouvait compter sur l’affection et la confiance de ce vieillard peu conformiste.


  — Je ne voulais pas laisser passer ce jour sans vous apporter mon cadeau, dit-il après avoir embrassé trois fois son grand-père.


  — Milledious ! J’aime les cadeaux… Que m’as-tu apporté ?… Pas du bourbon…, j’espère ! Benton confisque à son profit toutes mes bouteilles !


  Silas se retourna vers l’entrée de la véranda et frappa fort dans ses mains, en un geste théâtral.


  — Esclave, apporte ici la boîte magique ! cria-t-il.


  Le vieux Jo, majordome, chauffeur et serviteur patient de Gustave depuis un demi-siècle, apparut chargé d’une grosse boîte en carton.


  — Diou me damne… Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? Ouvre cette caisse… Ne me fais pas languir, c’est mauvais pour mon cœur ! s’exclama le vieillard, entrant dans le jeu.


  Silas s’exécuta et retira du carton un récepteur de T.S.F. en palissandre verni. Une soie cramoisie recouvrait, derrière la partie ajourée du panneau, au-dessus du cadran, le pavillon d’un haut-parleur de bonne dimension.


  — Le dernier modèle en vente à New York, le R.C.A.-Radiola à six lampes. Vous allez entendre ça, oncle Gus !


  Silas trouva une prise de courant, déroula un fil d’antenne, qu’il jeta par la porte-fenêtre de la véranda sur un buisson de rhododendrons, et manipula les boutons pour capter une station émettrice. Une voix de femme, puissante et chaude, envahit la pièce.


  — Mais, sacrédiou…, c’est Carmen !… s’écria M. de Castel-Brajac.


  — Oui, oncle Gus, et la chanteuse, vous la connaissez aussi, c’est Mary Garden, de l’Opéra de Chicago !


  Gustave, qui jusque-là s’était opposé à l’installation chez lui d’un récepteur de radio, en proclamant que les femmes de la maison faisaient déjà assez de bruit, écoutait bouche bée la voix de la cantatrice, prodigieusement nette et nullement troublée par les parasites qui perturbaient trop souvent les émissions.


  Quand elle se tut, M. de Castel-Brajac applaudit.


  — Milledious ! petit, quelle voix, quelle présence !… Le temps et l’espace sont annihilés par cette foutue invention !


  — Et un jour viendra, oncle Gus, où les ondes ne transporteront plus seulement les sons, mais les images ! Un physicien écossais, M. John Logie Baird, serait, semble-t-il, sur le point d’y parvenir et un ingénieur américain, M. Zworykin, a inventé un iconoscope, qui peut envoyer à distance des dessins !


  — Et pourquoi n’irait-on pas voir ce qui se passe sur la lune ? Le brave Bob Meyer dit bien qu’avant longtemps les avions transporteront cinquante personnes d’ici à New York… et même à Paris. Ah ! si le Bon Dieu permet cela, quel joli monde il nous prépare !


  Le vieux Jo, qui avait écouté Mary Garden chanter Carmen, s’approcha de Silas.


  — Dites, m’sieur Silas, remettez-la…, c’est si beau !


  — Mon pauvre Jo, la radio n’est pas le phonographe, on ne peut pas remettre, comme ça, une chanson ou une musique. Le programme est choisi loin d’ici, à New York ou à Chicago !


  — Alors, on l’entendra plus ? C’est bien dommage, m’sieur !


  Un moment plus tard, tandis que Silas et Osmond se livraient à des considérations sur l’avenir de la radio, M. de Castel-Brajac, vaincu par la fatigue, s’assoupit dans son fauteuil roulant et Osmond invita Jo à le conduire jusqu’à sa chambre.


  Restés seuls, les deux beaux-frères ne purent tout d’abord qu’évoquer l’état du vieillard.


  — Comment le trouves-tu, Silas ?


  — Il y a longtemps que je l’ai vu. Et je le trouve terriblement vieux. On a l’impression qu’il ne porte plus aux choses le même intérêt qu’autrefois. Sa curiosité paraît s’être émoussée. C’est ce que les médecins appellent, je crois, une baisse de conscience due à la sénilité. J’ai peur, Osmond, qu’il ne soit malheureux.


  — Hélas ! Le vieux Johnson avait raison quand il disait à une dame turque geignarde : « Notre bonheur dépend de la façon dont notre sang circule. » Or celui d’oncle Gus, Benton me l’a dit, circule de plus en plus mal. Il est à la merci d’un accident cérébral. Mais ton whisky, à toi, comment circule-t-il ?


  — Mal, mon vieux, depuis qu’Izzy Einstein et son adjoint Moe Smith sont arrivés à La Nouvelle-Orléans. En moins d’un mois, ils ont coffré une quinzaine de marchands d’alcool, anéanti deux des meilleures distilleries clandestines et envoyé une foule de gens devant les tribunaux. Et surtout ils ont tellement secoué les « locaux » que ces derniers se mettent à faire du zèle…, ce qui n’arrange personne.


  Depuis plusieurs mois, les journaux rapportaient fréquemment les exploits des deux agents de la prohibition les plus populaires de l’Union. Non seulement Einstein et Smith réussissaient sans coup férir de spectaculaires saisies d’alcool, mais leurs méthodes peu orthodoxes d’investigation amusaient les journalistes et le public. En mettant les rieurs du côté des représentants de la loi, ils avaient donné un style farceur et sportif à la lutte, souvent sans fair play, que se livraient policiers et bootleggers.


  C’est parce qu’il ne gagnait, comme employé des postes, dans le Lower East Side, à New York, que quarante dollars par semaine pour subvenir aux besoins d’une femme, de quatre enfants et d’un père indigent, qu’Izzy Einstein était entré, deux ans plus tôt, au service de la Répression des fraudes. Agé de quarante-deux ans, Izzy Einstein n’avait rien du détective athlétique et séducteur que les cinéastes mettaient en scène dans leurs films.


  M. Einstein mesurait 1,64 mètre et pesait 101 kilos ! Son visage lunaire reposait sur les bourrelets d’un triple menton, ce qui le faisait paraître sans cou. Il avait l’œil globuleux d’un hippopotame et cachait une calvitie avancée sous un feutre à bords roulés, que personne n’eût osé tendre pour faire la quête !


  Si l’on ajoute à cela qu’il avait les mains courtes et potelées, souffrait d’une myopie importante qui l’obligeait à porter des lunettes – « même pour dormir », disaient ses collègues jaloux de ses succès – qu’il ne pratiquait aucun sport, ne prenait pas soin de ses vêtements et se contentait d’une cravate à système, on pouvait voir dans M. Einstein un personnage de dessin humoristique. Une vraie caricature d’agent de la prohibition. En revanche, Izzy Einstein possédait une intelligence vive, de réels talents de comédien et d’imitateur et, comme les gens de théâtre, se montrait parfois assez cabotin depuis que les journalistes avaient écrit : Il est aussi célèbre que le plus haut gratte-ciel de New York{167} et c’est le plus grand cerveau des chasseurs d’alcool fédéraux{168}. Il parlait couramment allemand, yiddish, polonais, hongrois, italien, se faisait comprendre en russe et en français et possédait même un court vocabulaire chinois ! Un magazine avait raconté qu’il consacrait tous ses loisirs à la musique, en jouant passablement du violon et du trombone et parfaitement de l’harmonica. Izzy Einstein, qui pouvait prendre en anglais n’importe quel accent étranger, usait des déguisements les plus variés : docker, homme d’affaires, représentant de commerce, etc., pour provoquer commodément les vendeurs d’alcool. C’est d’ailleurs ce que Silas, comme d’autres fournisseurs de haut vol, lui reprochait.


  — La provocation à commettre un délit qu’utilisent régulièrement Einstein et ses imitateurs manque d’élégance… C’est une méthode que la loi devrait interdire !


  Osmond eut envie de répliquer que les méthodes des bootleggers étaient bien pires, mais il se contenta de sourire, devant l’indignation spécieuse de son beau-frère.


  — Il y a peu de temps, à New York, Einstein est entré dans un bar en disant : « Il y a devant la porte un type qui est en train de mourir de froid, vous n’auriez pas quelque chose pour le réchauffer ? » Le type censé mourir de froid, c’était son copain Moe Smith déguisé en clochard. Quand le barman du speakeasy a tendu au malheureux un petit verre de scotch, l’autre l’a versé dans un entonnoir relié, par un tuyau de caoutchouc, à une flasque qu’il cachait dans sa poche et Einstein, avec un sourire large comme une porte cochère, a prononcé la phrase fatidique : « Dere’s sad news{169} ! »


  — Avoue que c’est drôle et bien joué. Je trouve que l’entonnoir et le flacon pour conserver ce qu’on appelle, en droit, la pièce à conviction, c’est une invention géniale. Elle vaut bien vos faux emballages de jambon contenant du whisky !


  Silas sourit à son tour, car il n’était pas de ceux qui affichaient la photographie d’Einstein dans leur bar avec l’inscription Cet homme est dangereux. Il désapprouvait formellement les gangsters qui se déclaraient prêts à abattre le gros agent pour un bon paquet de dollars.


  — Si tous les fédéraux se montraient aussi malins et aussi tenaces qu’Izzy et Moe, l’Union deviendrait non seulement sèche mais desséchée… On y mourrait de soif, commenta-t-il, un peu désabusé.


  — Sais-tu que ce brave Izzy a ouvert un concours entre les villes qu’il visite, pour connaître les plus promptes à offrir l’alcool défendu ? Il a mis vingt et une minutes pour trouver un verre à Chicago, onze à Pittsburgh… Mais c’est à La Nouvelle-Orléans que revient la palme olympique. On lui a proposé un verre au bout de trente-cinq secondes ! En descendant du train, il est monté dans un taxi et a dit au chauffeur : « Où puis-je avoir un verre ? » Et le nègre a sorti une bouteille de bourbon de dessous son siège et la lui a tendue en disant : « Ça fait trois dollars, patron ! »


  — À ce prix-là, le whisky ne devait pas être fameux ! commenta Silas.


  À cet instant, la porte de la véranda donnant sur le hall de la maison s’ouvrit brutalement, poussée par Otis Meyer. La femme de Bob, qui s’était fait depuis peu couper les cheveux, apparut dans une robe de faille noire très ajustée à la taille, juponnante et dont le décolleté laissait voir la rondeur des seins. Otis, que Silas déclara aussitôt ensorcelante, paraissait très excitée et volubile.


  — Pourquoi vous cachez-vous tous les deux ? Vous avez des secrets ? Venez au salon…, le champagne qu’ont apporté les Clavy est dans la glace… C’est du vrai champagne de France…, du Mumm… On va danser…, il y a de nouveaux disques… Peut-on savoir de quoi ou de qui vous parlez ?… Pas de moi…, j’espère !


  — Nous parlions d’un ami de Silas, qui n’aime pas le champagne… M. Izzy Einstein, dit Osmond.


  — Pouah ! Encore un juif ! lâcha Otis.


  Osmond répondit par un regard résigné à celui plein d’étonnement de son beau-frère. L’un et l’autre estimèrent que Mme Meyer avait déjà dû enfreindre la loi sur la prohibition. D’un mouvement de hanche, Otis fit virevolter sa jupe, découvrant ses bas jusqu’aux jarretelles.


  — Allez, Osmond de Vigors…, allez, Silas Barthew…, ne restez pas là… De ravissantes femmes risquent de faire tapisserie, lança-t-elle en riant.


  Puis elle prit nerveusement le bras de Silas et, dans un mouvement exagérément langoureux, se laissa aller contre l’épaule du jeune homme.


  — Silas, mon cher…, mon beau pirate des bayous, faites-moi danser, comme on danse dans les mauvais lieux de Chicago…, avant que votre amoureuse, la plantureuse Odile Clavy, vous accapare… et peut-être vous dévore !


  — Je crois qu’on ne peut rien refuser à une femme comme vous ! dit Silas en emmenant Otis.


  En franchissant la porte, il se retourna vers Osmond, qui leur avait emboîté le pas, et adressa à son beau-frère une grimace mi-rieuse, mi-confuse. M. de Vigors, à partir de ce jour-là, commença à plaindre sincèrement Bob Meyer.


  Après avoir invité celle qu’il appelait toujours tante Gloria pour une valse lente et accepté de se faire initier au charleston par Hortense, la plus jeune fille d’Omer Oscar Oswald et de Lucile de Castel-Brajac, la tante de Lorna, Osmond dansa un moment avec sa femme.


  — As-tu vu Silas avec Odile Clavy ?… Écoute, tout de même…, ils sont littéralement collés l’un à l’autre…


  — Et toi, as-tu vu ton amie Otis aguicher le vieux juge Clavy ?


  — Elle a bu trop de champagne… Bob n’avait qu’à rester avec elle… Il a quitté la fête pour filer au lac Pontchartrain, parce que le brouillard risque de gêner l’amerrissage de l’hydravion de la Fox… Ce n’est plus une vie pour Otis… Il a l’art de gâcher les bons moments. J’avais réussi à la persuader d’être plus compréhensive avec son mari… mais…


  Les danseurs s’interrompirent pour saluer le retour dans le grand salon de Gustave de Castel-Brajac, poussé dans son fauteuil roulant par Jo qui, comme son vieux maître, avait maintenant revêtu une tenue de soirée. Le visage reposé par une longue sieste, M. de Castel-Brajac entendait, en dépit de ses infirmités, tenir son rôle de maître de maison. On arrêta le phonographe et tous les invités applaudirent l’entrée du Gascon, qui leva la main pour réclamer le silence.


  — Mes amis, je suis heureux de vous voir si gais, vous les jeunes et vous les moins jeunes. Ce spectacle réchauffe mon vieux cœur, réjouit mes yeux et me donne des fourmis dans les jambes. Hélas ! je suis à peu près aussi souple aujourd’hui que ce pauvre Toutankhamon, mais je n’en conçois nulle amertume. Je danse par vos jambes interposées, surtout celles des dames, qui sont rudement agréables à regarder !


  Une houle d’approbations déferla jusqu’au vieillard. Il fit signe que son discours n’était pas fini.


  — Ce qui me fait plaisir par-dessus tout, permettez-moi, milledious, de vous le dire, c’est de voir ma femme toujours aussi belle, toujours aussi bonne valseuse… et toujours aussi brune, ajouta malicieusement le Gascon, déclenchant les rires de tous ceux qui savaient comment Gloria usait immodérément de la teinture. Que chacun de vous, messieurs, fasse danser Gloria pour suppléer à mon incapacité et pour m’obliger, car sur ce parquet, Diou biban ! il nous est souvent arrivé, à elle comme à moi, d’user nos chaussures en une nuit !


  Au rappel de ces moments heureux, les yeux du Gascon s’embuèrent de larmes et Gloria ne put retenir les siennes. Elle se précipita vers son mari pour l’embrasser, l’enlaça en se penchant, tandis que ce dernier entourait de ses bras la taille de sa femme. Un grand silence se fit, dense, respectueux, pudique, autour de ce couple exemplaire, communiant dans son passé et qui donnait avec franchise et spontanéité le spectacle d’une inaltérable tendresse.


  — Ma bonne Gloria, dit doucement à l’oreille de sa femme M. de Castel-Brajac, comme je suis heureux, comme je t’ai aimée, comme je t’aime, comme je t’aimerai !


  Quand Mme de Castel-Brajac, toujours alerte malgré son âge et ses rondeurs, se redressa, son chignon était de guingois, ses yeux rouges et ses lèvres trémulaient, mais son sourire un peu mélancolique disait tous les bonheurs vécus. Gustave ne lui lâcha la main qu’avec regret, pour la laisser s’éloigner vers ses invités.


  — Et maintenant, que la fête continue ! cria le Gascon en forçant sa voix.


  Aussitôt Félix, son fils, entonna Happy Birthday to you et l’assistance reprit le chant d’anniversaire. Gustave de Castel-Brajac ferma les yeux, inclina la tête sur sa poitrine, joignit les mains sur son ventre rond, avec la tranquille majesté d’un monarque goûtant dans le recueillement l’hommage affectueux de ses sujets. Quand les chanteurs se turent, Gloria s’approcha du juge Clavy.


  — Juge, portez-lui une demi-coupe de votre champagne, ça ne pourra pas lui faire de mal ! Je veux que sa joie soit complète.


  Tandis que la musique d’un nouveau disque placé sur le Vitrola incitait les couples à se recomposer, le vieux magistrat se rendit au buffet et, nanti d’une coupe de vin pétillant, traversa la salle au milieu des danseurs pour s’approcher du fauteuil de l’infirme, toujours recueilli et silencieux. Osmond, qui bavardait avec Hortense Oswald, dont on venait d’annoncer les fiançailles prochaines, vit le juge se pencher sur oncle Gus, lui secouer l’épaule en lui présentant le verre, puis soudain se redresser, le visage livide. Comme le Gascon demeurait immobile et que Clavy parcourait d’un regard désemparé l’essaim mouvant des danseurs, Osmond supposa Gustave victime d’un malaise. En quelques enjambées, il fut près du juge, figé à côté de son vieil ami.


  — Ah ! Mon Dieu, Osmond…, je crois… Gustave ne va pas…


  Osmond prit l’infirme aux épaules.


  — Oncle Gus… Oncle Gus…, souffla-t-il à l’oreille du vieillard.


  N’observant aucune réaction, il lui releva la tête, qui bascula contre le dossier du fauteuil. Gustave, les yeux clos, le visage détendu, souriait aux anges.


  — M. de Castel-Brajac est mort, dit Osmond d’une voix sourde.


  Clavy, dans un réflexe dû à l’émotion, vida d’un trait la coupe de champagne qu’il avait destinée à Gustave et posa sur Osmond un regard hébété. Personne ne semblait s’intéresser au groupe formé par les trois hommes. Osmond devait toujours se souvenir de l’air sur lequel dansaient, à ce moment-là, les invités du dernier anniversaire d’oncle Gus : West Indies Blues, récemment enregistré par l’orchestre d’Armand Piron, de La Nouvelle-Orléans.


  — Juge, posez ce verre et roulez le fauteuil de Gustave jusqu’à sa chambre. Je vais prévenir Félix et ma femme.


  Clavy obtempéra. Sans fausse manœuvre, se composant le visage de celui qui emmène un ami infirme faire une promenade, il disparut dans l’enfilade des salons.


  Félix comprit à demi-mot ce qui venait de se passer. Il demanda à Aude Oswald de mettre un autre disque, dès l’arrêt du phonographe, et rejoignit sa mère.


  — Dad vient d’avoir un malaise, il nous réclame… Je crois que c’est sérieux, maman !


  — Où est-il, mon Dieu ?


  — Dans sa chambre, viens. Nous devons nous attendre au pire, ma pauvre maman.


  Dès qu’elle vit son mari allongé sur le lit où le juge, aidé par le vieux Jo gémissant, l’avait déposé, Gloria de Castel-Brajac connut son malheur. Elle tomba sans un mot à genoux dans la ruelle du lit, saisit la main inerte du mort et se mit à l’embrasser en sanglotant. Osmond la reçut dans ses bras au moment où, évanouie, elle glissait sur le parquet.


  Accompagnés de Lorna, le docteur Dubard et l’archiprêtre de la cathédrale Saint-Louis arrivèrent tandis qu’on emportait la veuve. Le médecin ne put que constater le décès.


  — Embolie foudroyante. Il ne s’est rendu compte de rien, dit Faustin Dubard.


  Le prêtre récita la prière de circonstance et bénit son vieil ami, qui n’avait jamais été très assidu aux offices. Il mit dans son geste autant d’affection que de foi. Quand il se retourna vers Félix, que venaient de rejoindre, atterrées et incrédules, ses deux sœurs, Augustine Barthew – mère de Lorna et de Silas – et Lucile, le religieux dit :


  — Dieu l’a aimé. Il lui a fait la grâce de lui retirer la vie sans douleur ni angoisse, alors que Gustave venait de nous dire à tous combien il avait été heureux au milieu de vous. Que cela soit pour nous tous qui l’aimions une consolation.


  Les funérailles de Gustave-Aristide-Siméon de Castel-Brajac, seigneur de Lupiac et de Contrenac (Gers), descendant en ligne directe de Louis de Castel-Brajac, capitaine-lieutenant de la 3e compagnie des mousquetaires d’Armagnac, tué à Maëstricht au côté de d’Artagnan, eurent lieu à Sainte-Marie-de-Fausse-Rivière le 21 janvier 1924.


  — Mourir au jour de ses quatre-vingt-deux ans, puis être porté en terre au jour anniversaire de la décapitation du roi Louis XVI, il y a là, pour un homme de la trempe de Gustave, qui croyait aux signes, deux attentions particulières du destin, observa Benton père, très affligé par le décès d’un patient difficile, qui était devenu un ami.


  Félix de Castel-Brajac, à qui s’adressait ce propos, prit le bras du vieux médecin.


  — Il y a moins d’un mois, mon père me montrait la collection d’armes que vous avez si souvent admirée. Pensant aux legs à faire après sa mort, il m’a dit : « J’ai promis à Benton, au vieux Benton, le revolver avec lequel mon ami le général Tampleton envoyait les Indiens dans les gras pâturages de l’au-delà. Il lui servira peut-être à tuer plus rapidement ses malades. » Et il a ajouté ce mauvais calembour : « N’oublie pas, Félix, que nous devons un colt à Esculape ! »


  Bien que M. de Castel-Brajac soit tout près des deux hommes, couché dans son cercueil, le docteur Benton ne put s’empêcher de sourire.


  Quand le chagrin, dû à la brutalité de la séparation, se diluerait dans les exigences de la vie quotidienne et l’écume renouvelée des jours et des années, on évoquerait dans le cercle des Bagatelliens la jovialité du Gascon, ses bons mots, ses colères homériques et parfois calculées, les coups d’éclat et les fantaisies de cet homme à la fois sérieux et fantasque, comme ces cadets de Gascogne dont il se voulait l’héritier.


  Osmond, qui avait suivi la conversation entre Benton et Félix, se souvint de la phrase, peut-être prémonitoire, prononcée par oncle Gus quelques heures avant sa mort : « Vous tous me ferez survivre sur vos lèvres. » Il survivrait en effet, comme survivent les héros archétypes des vieilles légendes élémentaires.


  Grâce aux relations du juge Clavy, actionnaire influent de la compagnie de chemin de fer Texas and Pacific, le corps de M. de Castel-Brajac avait été ramené avec ses proches, dans un wagon pullman, de La Nouvelle-Orléans à New Roads. Un corbillard automobile l’avait ensuite transporté de la gare à l’église de Sainte Marie. Celle-ci se révéla trop exiguë pour contenir, à l’heure de l’office, toutes les notabilités des paroisses de Pointe Coupee, de West Feliciana, de Baton Rouge et, même, de La Nouvelle-Orléans. Tous tinrent à rendre les derniers devoirs à un homme qui ne s’était jamais soucié d’évaluer l’étendue de sa réputation. Le consul général de France, plusieurs sénateurs et membres de la Chambre des représentants de l’État de la Louisiane, des magistrats de la Cour suprême s’étaient déplacés. Rencontrant ces hommes, M. de Castel-Brajac n’eût pas reconnu un tiers d’entre eux.


  — Grand-père disait toujours : « Il vaut mieux mourir à la campagne ; en ville, on dérange trop de gens, qui se croient obligés d’assister à votre enterrement », observa Lorna à l’intention de son mari.


  — Sais-tu que le gouverneur voulait lui faire rendre les honneurs militaires par la garde nationale, sous prétexte que Gustave avait fait la guerre contre la Prusse en 1870 ! Félix s’y est opposé et il a eu raison. D’abord parce que le gouverneur ignorait que M. de Castel-Brajac n’a jamais signé de demande de naturalisation et qu’il est mort Français, ensuite parce qu’il avait « une sainte horreur des traîneurs de sabre en dehors des champs de bataille » !


  Au moment de l’absoute, sur le parvis de l’église, si proche du cimetière que l’on y portait toujours les morts à bras, un essaim d’abeilles, à la recherche d’un établissement, s’abattit sur l’énorme gerbe de camélias qui recouvrait la bière.


  — Oh ! Les abeilles…, encore un signe ! Se souviennent-elles que c’est lui qui les apporta d’Europe en Louisiane, il y a plus de cinquante ans ? s’écria Augustine, troublée par l’apparition des butineuses.


  — C’est un hommage auquel oncle Gus eût été sensible… Peut-être viennent-elles de tes ruchers de West Feliciana, dit Osmond à Lorna.


  Moins émue que sa mère, Mme de Vigors fit observer, en entomologiste compétente, qu’il s’agissait de jeunes abeilles, qui venaient sans doute de quitter une ruche mère pour fonder une nouvelle communauté, et qu’il ne fallait pas voir de signes sibyllins dans une manifestation aussi banale.


  — La présence des insectes s’explique par l’amas de fleurs coupées, exhalant leur parfum au soleil d’un hiver exceptionnellement doux et qui tire prématurément les abeilles de l’engourdissement saisonnier.


  Osmond, comme Augustine, se plut à penser néanmoins que, hasard, instinct ou coïncidence, les abeilles étaient présentes aux funérailles du premier apiculteur de Louisiane.


  En attendant que soit construit un caveau familial, car Gustave était le premier Castel-Brajac à reposer en terre américaine, le cercueil fut placé dans le vaste tombeau des Damvilliers, fondateurs de Bagatelle, dont la race s’était éteinte avec Gratianne de Damvilliers, épouse sans enfants d’un banquier parisien.


  M. de Castel-Brajac n’ayant laissé aucune consigne quant à l’organisation de ses funérailles, ni la moindre indication du lieu où il aurait souhaité être inhumé, c’est Osmond de Vigors qui avait proposé l’antique mausolée des Damvilliers.


  Il estima que son mentor n’eût pas désapprouvé cette cohabitation provisoire avec les restes d’aristocrates français, premiers colons de Pointe Coupee. Félix proposa très vite à l’entrepreneur local le dessin d’un petit temple grec, d’une grande sobriété, portant au fronton le blason des Castel-Brajac. Il exigea que le caveau soit bâti sur un massif de maçonnerie d’un mètre de hauteur afin que les sépultures soient hors d’atteinte, comme toutes celles du cimetière de Sainte Marie, des débordements du Mississippi.


  — C’est le seul pays au monde que je connaisse où l’on met les morts non sous la terre, mais sur la terre ! Mon père voyait dans cette nécessité un beau symbole : « Au jour de la résurrection des corps, disait-il, si tout se passe comme on nous l’a enseigné au catéchisme, les gens d’ici seront les premiers debout… pour prendre les meilleures places ! »


  En ordonnant la construction d’un caveau assez vaste pour recevoir d’autres morts de la famille, Félix pensait à sa mère et à sa propre fin.


  — Voyez-vous, Osmond, nous sommes maintenant une famille américaine et nous devons, comme telle, nous préparer, près de nos terres, une dernière résidence. Ceux de Lupiac et de Contrenac ne nous en voudront pas, j’espère, de ne pas les avoir rejoints dans le berceau gersois !


  Pour l’heure, Mme de Castel-Brajac donnait le spectacle affligeant d’une veuve ayant perdu la raison. À Castelmore, sous la garde de Doris et des vieux domestiques, elle passait ses journées tantôt prostrée, souriant béatement à de mystérieuses images intérieures, tantôt en proie à une surexcitation nécessitant l’administration de doses massives de calmants. Dans ses phantasmes conscients, extériorisés par des attitudes, des actes et des discours surprenants, ceux qui connaissaient son passé, comme Osmond, retrouvaient trace d’événements ayant marqué la vie de Gloria Pritchard. Certains jours, elle se harnachait comme pour une noce et déclarait qu’elle devait aller à La Nouvelle-Orléans pour régulariser son union avec Gustave de Castel-Brajac. D’autres fois, elle exigeait qu’on téléphonât, sans plus attendre, au docteur Benton de passer la voir. Quand le médecin arrivait, elle lui confiait qu’elle se préparait à mettre au monde un enfant dont son brave mari n’était pas le père ! On la voyait aussi apprêter elle-même un plateau chargé de victuailles et se diriger vers l’observatoire, maintenant achevé, mais où Gustave n’avait pu monter pour scruter les étoiles.


  — Il est là-haut, mon Gustave, depuis trois jours à guetter l’arrivée de la comète. Je dois lui porter à manger et à boire moi-même, parce qu’il a peur que le nègre l’empoisonne !


  Au jour de l’enterrement, on avait expliqué l’absence de la veuve par son incapacité à faire face aux douloureuses obligations du jour, mais on commençait à murmurer dans la paroisse. « Mme de Castel-Brajac a tourné la tête, depuis la mort de son mari », disait l’une. « Il paraît qu’elle déparle à longueur de jours et de nuits », soutenait une autre.


  Quand Osmond lui rendait visite, elle lui parlait en espagnol, langue dont elle n’avait plus usé depuis son enfance, quand ses parents habitaient l’île de Cuba. À deux reprises, Jo et la cuisinière l’avaient rattrapée, alors qu’elle marchait à travers champs, vers la voie de chemin de fer. « M. de Castel-Brajac m’attend à la gare et je vais bien le surprendre, quand il verra que je ne suis pas andalouse ! » avait-elle dit quand on voulut la ramener à Castelmore.


  Cette brusque déficience mentale de tante Gloria ajoutait encore, pour Osmond, à la tristesse provoquée par la fin d’oncle Gus. Conscient d’être arrivé au terme d’une heureuse période de sa vie, cet homme de trente ans retrouvait l’absent dans tous ses souvenirs d’enfance, d’adolescence et de l’âge mûr. Gustave, le seul être pour qui il n’ait jamais eu de secret, en présence de qui il se sentait libre de dire ce qu’il aurait tu devant d’autres, s’était évadé dans le « jamais plus ».


  Lorna savait, bien qu’elle ait souffert sincèrement de la mort de son grand-père, que son mari connaissait un chagrin d’une autre qualité que le sien.


  Gustave de Castel-Brajac appartenait à cette catégorie d’hommes, rare et précieuse, dont seuls les imbéciles disent que les cimetières sont pleins : les irremplaçables !


  Troisième époque

   

   
TOUTES MORTS ACCEPTÉES


  1


  SI la disparition, à un âge respectable, de M. de Castel-Brajac avait été ressentie avec une émotion sincère par les habitants de la paroisse de Pointe Coupee, c’est avec consternation que tous les Américains apprirent, le 3 février 1924, la mort de Thomas Woodrow Wilson. Le vingt-huitième président des États-Unis venait de succomber à une crise cardiaque dans sa résidence de Washington, 2340 5e Rue, à peu de distance de la Maison-Blanche, qu’il avait occupée de 1913 à 1921.


  La maladie qui l’avait emporté s’était manifestée pour la première fois cinq ans plus tôt, le 25 septembre 1919, à Pueblo, dans le Colorado. Ce jour-là, le président s’était effondré alors qu’il poursuivait, malgré la mise en garde des médecins, une tournée de conférences, afin de convaincre ses concitoyens de la nécessité pour l’Union de ratifier le traité de Versailles et d’adhérer à la Société des Nations. Quelques jours plus tard, une attaque plus sérieuse l’avait conduit au bord de la tombe. Une troisième avait encore amoindri sa résistance quand, le 19 mars 1920, le Sénat avait refusé la ratification du traité de Versailles et l’adhésion des États-Unis à la Société des Nations. À la fin de la même année, l’attribution du prix Nobel de la paix avait été accueillie comme une consolation par cet homme prématurément usé et profondément déçu par l’incompréhension de ceux qui ne voyaient pas plus loin qu’une guerre gagnée.


  Ce président, d’aspect sévère, scrupuleux à l’extrême, qui aimait chanter en s’accompagnant au piano, réciter des limericks{170} et que le destin avait désigné pour engager les États-Unis dans une guerre étrangère, était resté, jusqu’à son dernier souffle, un ardent défenseur de la paix. Peut-être parce que au cours de la période la plus tendre de sa vie, entre cinq et dix ans, il avait entendu son père, pasteur presbytérien à Augusta (Géorgie), commenter les douloureuses péripéties de la guerre de Sécession. Sudiste de naissance, élevé et éduqué dans les traditions du Vieux Sud, mais par des parents qui souhaitaient l’abolition de l’esclavage, il n’avait pas craint de déclarer tout au long de sa vie, de Princeton à la Maison-Blanche : « Je suis fier parce que les confédérés se sont bien battus, mais je suis heureux que l’Union ait survécu{171}. »


  Méthodique, circonspect, obstiné, Wilson, au contraire de nombreux politiciens, avait eu les moyens et les capacités de ses ambitions. En concrétisant celles-ci avec une rigueur et une franchise qui n’excluaient pas l’habileté manœuvrière, il s’était donné pour mission, après la victoire, d’étendre à tous les peuples les avantages de la Fax americana. À ses yeux, la démocratie américaine représentait un modèle sans précédent, capable d’apporter aux peuples quiétude et prospérité et aux hommes le bonheur. En attendant, pour la majorité des Américains, ce croisé de la paix, que le Sénat et le Congrès avaient refusé de suivre en 1920, allait rester un grand président. On lui reconnaissait le mérite, après avoir espéré pour l’Europe, jusqu’au printemps 1917, « une paix sans victoire », de s’être aperçu et d’avoir proclamé que la défaite des Alliés serait celle de la démocratie. En engageant l’Amérique dans un effort de guerre inimaginable, en mobilisant cinq millions d’hommes, dont près de trois millions traversèrent l’Océan pour combattre en France, il avait donné à la nation conscience de sa force et de son potentiel industriel. Certes, plus de cent mille jeunes Américains, tués au cours des batailles ou par la grippe espagnole, n’avaient pas revu les rivages du pays. Bon nombre d’entre eux reposaient en France dans ces cimetières dont M. de Vigors avait, quelques mois plus tôt, à Washington, mis au point le statut juridique. Et, conséquence financière de la guerre, le Trésor public versait chaque année plus de 300 millions de dollars de pensions ou. de rentes diverses aux anciens combattants ainsi qu’aux veuves et orphelins.


  Les officiers de l’état-major de Pershing qui, comme Osmond de Vigors, avaient assisté à l’arrivée à Paris de Wilson en décembre 1918, conservaient le souvenir d’un champion racé représentant, sans affectation, la puissance de la démocratie. Le président portait ce jour-là chapeau claque à huit reflets, redingote à revers de soie, gants beurre frais. Derrière le lorgnon, son regard vif et direct révélait un esprit satisfait et un cœur comblé par les acclamations délirantes de la foule parisienne. Près de l’Américain, Georges Clemenceau et Lloyd George, tous deux s’appuyant sur leur canne, symbolisaient assez bien la vieille Europe, épuisée par quatre années de massacres.


  — Nous étions devenus une nation entière en armes, une nation toute pénétrée de la volonté de vaincre et où chacun savait donner, à sa façon, une expression à ce vouloir, rappela Osmond à Lorna, quand l’annonce de la mort du président Wilson vint raviver leurs souvenirs du temps de guerre.


  — Heureusement qu’au bout de tous ces sacrifices il y a eu la paix pour les Européens, commenta Mme de Vigors.


  — Et pour moi il y a eu toi, belle infirmière accueillant le soldat, sur un quai de La Nouvelle-Orléans. T’en souviens-tu ?


  — Si je m’en souviens ! dit tendrement Lorna en prenant la main de son mari.


  Ce jour-là, dans l’après-midi, ils montèrent aux Trois-Chênes. Ils gravirent le tertre si familier qui dominait à la fois le fleuve et le domaine de Bagatelle sous le soleil d’hiver qui leur parut tiède. Leurs pas dans l’herbe drue, d’un vert bleuté, qui envahissait le sentier pentu, firent jaillir des insectes nouveau-nés. L’air d’une rare transparence, au bord du Mississippi encore trop frileux pour exhaler ses brumes, répandait une fraîcheur vivifiante. L’atmosphère limpide décuplait la luminosité du moment et conférait au paysage une sorte de virginité aurorale.


  — On dirait que tout a été repeint, remis à neuf, vernissé ; que l’horizon a reculé ou que mon regard porte plus loin et repère mieux les détails, observa Lorna.


  — Février et mars sont les meilleurs mois. Jamais camélias et azalées n’ont été aussi beaux que cette année. En ville, nous ne voyons pas les signes avant-coureurs du printemps.


  — Il y a longtemps, en effet, que j’avais vu Bagatelle en cette saison et, sans la mort de grand-père, je n’y serais pas venue cette année.


  Négligeant le vieux banc de bois posé là au temps de la jeunesse des trois chênes, qui commençaient à donner un beau couvert, Osmond et Lorna reprirent spontanément, sur les tombes de Clarence Dandrige et de la dame de Bagatelle, les places qu’ils avaient élues depuis l’enfance.


  — Savoir si les descendants de Kiki, le troglodyte, fréquentent toujours ces lieux ? Nous aurions dû leur apporter des miettes de gâteau, comme autrefois, dit Lorna.


  En s’asseyant sur la dalle, tachée de calcin et par endroits mangée de lichen, la jeune femme, serrant son genou droit relevé dans ses deux mains croisées, dévoila sans y prendre garde sa cuisse gauche.


  Osmond, mimant un intérêt exagéré pour cette charmante vision, se pencha, l’œil brillant.


  — Eh bien ! Les dames du Sacré-Cœur, qui vous ont donné des leçons de maintien, qualifieraient certainement cette attitude d’immodeste et peut-être même de provocante !


  Lorna rabattit vivement sa jupe.


  — Tu sais bien que je me tiens toujours ainsi sur cette dalle basse… Cette position me vient tout naturellement… et, jusque-là, tu ne faisais pas de remarque… pudibonde !


  — Oh ! mais je ne m’en plains pas… Autrefois, les robes étaient plus longues…, voilà tout, et je n’avais pas l’avantage d’aussi jolis spectacles de plein air…


  — Osmond…, à t’entendre…, on croirait que tu es privé de…


  M. de Vigors se leva, vint embrasser tendrement sa femme, la renversant à demi sur la pierre tombale. Lorna, rouge de confusion, se redressa.


  — Mon chéri, si quelqu’un nous voyait… sur une tombe…, on imaginerait je ne sais quelle perversion… Je te donne rendez-vous ce soir… mais dans mon lit !


  — On dit à Paris qu’au cimetière du Père-Lachaise, sur certaines tombes, des amants nécromants connaissent des extases d’une rare intensité, souffla Osmond, avec une gravité feinte et un regard satanique.


  — Pouah ! Ce sont des pervers, des fous… En tout cas, des gens qui n’ont aucun sens du confort ! répliqua Lorna dont la logique ne pouvait être prise en défaut.


  Depuis la mort de Gustave de Castel-Brajac, c’était la première fois qu’elle voyait son mari sourire, plaisanter et s’intéresser à son corps. Elle en déduisit qu’il surmontait sa tristesse et se rendait aux forces de la vie.


  Tandis qu’Osmond grattait, du bout de son canif à cigares, le lichen qui dissimulait en partie l’inscription gravée sur la tombe de Dandrige, Lorna eut le sentiment qu’une fois de plus les génies du lieu influençaient heureusement leurs pensées et leur comportement. Au cours de leur adolescence, juste avant cette guerre européenne, évoquée le matin même, le site des Trois-Chênes était devenu, pour eux, lieu de retirance. Ce mamelon de vingt-cinq ou trente mètres d’élévation, au confluent du Mississippi et du bayou Ditch, point culminant, non seulement du domaine, mais à cinquante miles à la ronde, constituait un observatoire naturel. À l’ombre, alors moins dense et étendue, des trois arbres disposés en triangle, les Bagatelliens du siècle précédent avaient suivi à la jumelle, au printemps 1863, la poussée des zouaves de Sherman et le siège de Port Hudson jusqu’à la chute de la dernière batterie sudiste, commandée par le lieutenant Toledano.


  Puis, sous ces chênes, au fil des années, des enfants blancs, qui n’avaient pas connu la guerre civile, s’étaient mis à jouer avec des petits Noirs, qui n’avaient pas connu l’esclavage. En y creusant les tombes de Virginie de Vigors et de l’intendant de Bagatelle, liés par un étrange amour platonique, les Bagatelliens avaient fait du tumulus un lieu de méditation et de paix. Osmond et Lorna avaient joué à chat perché sur ces tombeaux, qui ne les impressionnaient guère, avant de s’y asseoir, comme aujourd’hui, pour échanger des confidences. Ils savaient l’un et l’autre quel avait été le destin de ces morts couchés sous le granit. C’est en dépouillant les papiers de Clarence Dandrige et en écoutant oncle Gus parler de la dame de Bagatelle et de son intendant qu’Osmond de Vigors avait acquis le sens tragique de la vie. Lorna, moins encline que son mari à sonder les existences au-delà des apparences, voyait dans l’amour inassouvi de l’incandescente Virginie et de Clarence Dandrige, l’anaphrodite, une de ces légendes romanesques du Vieux Sud, qu’on racontait aux visiteurs des plantations.


  — Crois-tu qu’on pourrait nous faire une place ici… quand nous serons morts ? dit-elle brusquement.


  Osmond parut surpris par une telle question.


  — Pourquoi pas ? Dormir côte à côte, entre les racines de ces chênes…, répondit-il en levant les yeux sur les frondaisons.


  — Alors, si Dieu le veut, j’aimerais qu’il en soit ainsi !


  — Nous dicterons cette volonté au notaire !


  — À propos de notaire, quand Me Couret ouvrira-t-il le testament de grand-père Gustave et quand retournerons-nous en ville ? demanda Lorna.


  — Le notaire doit d’abord résoudre le problème que pose la santé mentale de ta grand-mère. Si les médecins considèrent que sa… démence est irréversible, il devra constituer un conseil de famille. C’est la loi !


  — Mais cela ne nous oblige pas à rester à la plantation. Tout se passera chez Couret. Doris dirige très bien Castelmore. Maman et tante Lucile vont chaque jour voir grand-mère. Les enfants me manquent…


  Comme M. de Vigors demeurait silencieux, elle poursuivit :


  — Tu ne veux pas attendre le transfert de grand-père dans le caveau commandé par Félix ? Avec les gens d’ici, la construction peut prendre des semaines, peut-être des mois !


  Osmond allait se décider à répondre quand sa femme désigna du doigt une automobile qui, roulant sur la route de la levée, se dirigeait vers leur maison.


  — Regarde…, c’est la voiture de Castelmore… Pourvu qu’il ne soit rien arrivé à grand-mère !… Viens, descendons… Fais signe à Jo de s’arrêter !


  Sportivement, Lorna se lança sur la pente, mais Osmond arriva le premier au chemin, avant le passage de l’automobile. Dans un grincement agressif, qui en disait long sur l’état des freins, le Noir immobilisa la vieille Lauzier devant le couple. Aussitôt Lorna l’interpella :


  — Jo, que se passe-t-il à Castelmore ?


  — Rien, m’ame. Tout va bien… Enfin, tout va bien si on veut dire, main’nant que not’e maître est allé dans les verts pâturages du Bon Dieu et que not’e pauve m’ame a plus sa tête… Mais vous savez comme c’est… Je viens seulement vous porter ce paquet, m’sieur. M’sieur Félix a dit comme ça de le donner qu’à vous ! Même qu’il a pas voulu que son Cha’mide y touche, conclut Jo, assez fier d’avoir été préféré, comme messager de confiance, à l’ancien gondolier, qu’il exécrait.


  Osmond reçut le paquet, de la dimension d’une boîte à chaussures. Emballé dans un papier grossier et fermé par une ficelle, dont un cachet de cire rouge aux armes des Castel-Brajac retenait le nœud, l’objet portait en suscription : À remettre en main propre à Osmond de Vigors.


  Le destinataire reconnut aussitôt l’écriture d’oncle Gus, haute, moulée, agrémentée de volutes emphatiques. La graphie, bien différente de celle des dernières années du Gascon, datait d’une époque où il était en bonne santé.


  Quand la Lauzier eut fait demi-tour, Osmond offrit son bras à Lorna. Alors qu’ils marchaient vers leur maison, un coup de vent froid secoua les branches, rappelant aux promeneurs que l’hiver n’avait pas abdiqué. La jeune femme, frissonnante, se serra davantage contre son mari.


  — Si tu le souhaites, nous pourrons partir demain pour La Nouvelle-Orléans, dit Osmond. Je viens de recevoir ce que j’attendais.


  Le soir même, dans le petit appartement de l’annexe, occupé autrefois par l’intendant de la plantation et dont il avait fait son cabinet de travail à Bagatelle, M. de Vigors prit connaissance du legs d’oncle Gus. Il s’agissait de ces papiers que le Gascon ne voulait pas voir tomber dans des mains sales et qu’il lui aurait remis directement, si la mort n’était pas survenue à l’improviste. Gustave, prévoyant cependant cette éventualité, avait depuis longtemps tenu le paquet prêt. Ce dernier contenait une série de vieilles lettres, conservées dans leurs enveloppes, divers documents et coupures de journaux se rapportant à la vie de Bagatelle, à la carrière du sénateur Charles de Vigors, du général Tampleton et à celle, moins édifiante, de M. Oliver Oscar Oswald, que Gustave de Castel-Brajac avait surnommé Triple Zéro. Au fond du paquet, Osmond trouva, soigneusement enroulé sur une baguette de bois, un morceau de tissu écossais portant des croûtes de peinture jaune et un tube écrasé et desséché de la même peinture. Un bristol épinglé à l’étoffe indiquait de l’écriture de Gustave : Morceau de la robe que portait Lorette Brent, fille d’Harriet, le 12 mars 1898, jour de son assassinat. Une étiquette commerciale, attachée au tube par un cordonnet, identifiait celui-ci comme ayant appartenu à Odilon Oscar Oswald et trouvé par Alix de Vigors à Fairland, le 10 septembre 1898 sur les lieux où Lorette Brent fut violée et étranglée.


  Devant ces deux pièces à conviction pour un procès qui n’aurait jamais lieu, M. de Vigors eut un geste de répulsion. Les objets ne pouvaient rien lui apprendre qu’il ne sût déjà, mais il comprit que M. de Castel-Brajac, ayant autrefois démasqué l’assassin de Lorette, tenait sans doute à ce que les preuves matérielles accusant Odilon Oswald et par lui réunies fussent conservées, tant que vivrait un seul des protagonistes du drame. Osmond s’engagea mentalement à détruire le morceau de tissu et le tube de peinture après la mort d’Harriet, maintenant à demi vengée, et celle du coupable, qui, rendu manchot par Citoyen, vivait toujours, en Europe, sous le pseudonyme de Waldos.


  Plus émouvante lui parut la reconnaissance de dette de 25 000 dollars signée par son grand-père, le défunt sénateur Charles de Vigors : au profit du premier enfant à naître au foyer de Mme de Castel-Brajac, née Gloria Pritchard. La date du billet, 24 juillet 1870, et la somme, très importante pour l’époque, indiquaient qu’en acceptant d’épouser Gloria, enceinte des œuvres de Charles, déjà fiancé à Liponne Dubard, Gustave avait pris une précaution chevaleresque.


  Là encore, oncle Gus avait voulu confier à Osmond le seul document pouvant prouver qu’Augustine n’était pas de son sang et que, de ce fait, Lorna et son mari avaient un grand-père commun.


  Osmond frémit à la pensée que sa belle-mère et sa femme puissent un jour apprendre la vérité. Ce secret, depuis la mort de Gustave, n’appartenait plus qu’à une veuve démente et à lui-même. M. de Vigors demeura un moment pensif. Parcourant la pièce, son regard s’arrêta sur le portrait au fusain de Clarence Dandrige, suspendu au-dessus du bureau de citronnier.


  — Lui aussi a porté son fardeau de secrets, murmura-t-il.


  De la même allumette qu’il ralluma son cigare, il enflamma le billet.
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  LES Vigors trouvèrent La Nouvelle-Orléans dans la fièvre périodique du Mardi gras qui tombait, cette année 1924, le 24 février. Déjà deux douzaines de cartons d’invitation, très artistement décorés suivant la tradition et marqués au chiffre des Krewes{172} les plus selects, Rex, Cornus, Proteus, Momus notamment, étaient pincés dans l’encadrement de la glace du boudoir de Lorna.


  M. de Vigors, au contraire de sa femme qui appréciait l’animation et la décoration de la ville en fête, n’aimait guère ces réjouissances qui marquaient la fin de la saison.


  Pendant ces journées et ces nuits, les gens du commun, Blancs et Noirs, se défoulaient, oubliaient leurs soucis, la médiocrité de leur vie et, parfois, leur misère, en parcourant les rues sous de pauvres déguisements. Le verbe haut, le geste assuré, la chanson aux lèvres, ils se livraient à d’innocentes extravagances, de nature à scandaliser les bourgeois qui, carnaval oblige, se devaient d’en rire. Certains suivaient en se trémoussant les musiciens des marching bands{173} aux uniformes rouges ou bleus, aux énormes épaulettes et gros brandebourgs dorés. Mobilisés à toute heure pour animer bals et parades, ces artistes noirs gagnaient, en deux semaines, plus de dollars qu’en une année. Pendant cette période, le Vieux Carré, empli de touristes venus du Nord avec l’intention de s’encanailler un peu dans les souvenirs de Storyville, devenait infréquentable. La nuit, au seuil des patios ombreux, les prostituées aguichaient les fêtards ; dans les bars et les restaurants, sous les girandoles électriques, une foule se pressait, avide de plaisirs élémentaires. Malgré la prohibition, on croisait rue Bourbon, ou rue de Chartres, plus d’ivrognes que de masques et, dans l’accalmie de l’après-midi, des enfants déguisés en Pierrot, en Colombine, en corsaire de Laffite ou en minstrels des showboats jetaient à la face des passants des confetti, quelquefois ramassés à poignée dans les caniveaux.


  Les familles de la bonne société, ou qui se prétendaient telles, après avoir assisté aux grandes parades, perchées sur les estrades réservées ou penchées aux balcons du Boston Club ou des immeubles cossus de la rue du Canal et de l’avenue Saint-Charles, se retrouvaient dans les bals élégants. Les hommes, en général, s’y ennuyaient, tandis que leurs épouses faisaient assaut de toilettes coûteuses, de coiffures savantes, de bijoux nouveaux, transformant ainsi les salons des grands hôtels en théâtre des vanités. Dans chaque Krewe, la désignation du souverain, qui conduirait la parade de l’organisation, occupait toute l’année en concertations, supputations et intrigues. Être sacré roi du Carnaval par l’état-major de Cornus ou de Rex, les deux clubs carnavalesques les plus selects, fondés l’un en 1857, l’autre en 1872, constituait pour l’élu, toujours de haute taille et de belle prestance, une consécration sociale autant que mondaine. Cette royauté éphémère lui coûtait quelques milliers de dollars{174}.


  Beaucoup de banquiers, d’avocats, de négociants n’attendaient que le moment de faire ce sacrifice financier pour parader au sens propre du terme, en costume Henri III ou en Neptune barbu, et recevoir, en compagnie d’une reine qui n’était pas toujours choisie parmi les débutantes de l’année, l’hommage de sujets exagérément respectueux.


  Osmond de Vigors était toujours étonné par le volume des sommes investies dans les parades, la construction des chars, la confection des costumes, les salaires des gens recrutés par les clubs, à l’occasion de ce carnaval que les journalistes n’hésitaient pas à comparer à ceux de Nice et de Venise.


  Le juge Clavy, pilier d’une organisation fondée par les hommes de loi et qui avait été, en 1913, un fort élégant roi de Carnaval, confia à Osmond qu’à l’occasion du Mardi gras 1924 son club allait dépenser 35 000 dollars. Pour la seule parade, on avait engagé huit cents personnes, dont cinq cent vingt-cinq Noirs porteurs de flambeaux, quarante gonfaloniers, quarante conducteurs de mules, deux cent cinquante musiciens et soixante policiers à cheval, chargés de maintenir l’ordre pendant le défilé.


  — Vous n’auriez qu’un mot à dire pour adhérer à notre Krewe, cher ami, et vous feriez un roi superbe, dans deux ou trois ans…, quand vous aurez pris un peu d’embonpoint… Le peuple n’aime pas les rois maigres !


  Le vieux magistrat, délaissant son alambic de Fausse-Rivière, avait tenu à apporter lui-même, avenue Prytania, l’invitation de son club destinée aux Vigors. Il n’était pas le premier membre influent d’un Krewe à solliciter Osmond. Comme chaque fois, ce dernier répondit qu’il avait trop à faire pour consacrer du temps à une organisation carnavalesque. Il s’abstint de faire observer au mari d’Odile Oswald que les Vigors n’avaient pas besoin d’une royauté de fantaisie pour parfaire leur image sociale. Les propriétaires de Bagatelle appartenaient depuis toujours aux First Louisiana Families.


  Osmond comptait sur le très récent deuil de sa femme pour pouvoir décliner, en bloc, toutes les invitations reçues, mais deux événements contrarièrent cette décision. Tout d’abord, Otis Meyer, qui avait fait de grands frais de toilettes pour les bals annoncés, déclara de façon péremptoire que les convenances n’exigeaient pas qu’après le décès d’un grand-père une femme interrompe un mois sa vie mondaine. Plusieurs personnes, unanimement considérées comme compétentes en ces matières, Mme Foxley, la belle-mère de Bob, et les sœurs Oswald, Oriane et Olympe, entre autres, confirmèrent l’assertion d’Otis : Lorna pouvait, sans manquer à ses devoirs ni au respect dû aux parents défunts, participer aux festivités du Mardi gras. On lui recommandait simplement de ne pas afficher une exubérance excessive et de ne pas conduire de farandole à la fin des bals. Ces restrictions imposées par l’hypocrisie de la bienséance amenèrent sur les lèvres d’Osmond un sourire ironique, mais il accepta d’accompagner sa femme partout où elle voudrait aller.


  — Mais toi, quelle est ta pensée ? dit Lorna, un peu inquiète.


  — Je pense comme ton frère Silas, qui va organiser dans un hôtel, avenue de l’Esplanade, un bal privé des bootleggers, que les mânes d’oncle Gus ne seront pas scandalisés. C’est d’ailleurs lui qui m’a montré, à La Nouvelle-Orléans, mon premier Mardi gras. C’était en 1905. J’avais douze ans et j’étrennais mon premier pantalon long : un costume de flanelle gris clair coupé par le tailleur de grand-père Charles. Je m’en souviens !


  Lorna, qui mourait d’envie d’aller au bal, n’en demandait pas davantage. Elle se consacra, dès lors, à la préparation de ses sorties et son mari ne la vit plus qu’à l’heure des repas. Mme de Vigors, comme beaucoup de femmes plus frivoles qu’elle, prenait plaisir, après avoir fait dresser en un lourd chignon torsadé ses épais cheveux bruns, à passer un long moment à se pomponner. Allant de sa salle de bains à son boudoir, elle se livrait à cette occupation avec la lenteur sudiste et l’application que requièrent les soins du corps féminin, quand il veut paraître au mieux de sa beauté. En temps opportun, pour ne pas courir le risque de faire attendre son mari, ni compromettre, par une hâte de dernière minute, la fraîcheur de son teint et l’harmonie de son maquillage, elle savourait le bien-être qui consiste à se couler dans une robe longue, après avoir enfilé des bas fins, puis à choisir les boucles d’oreilles, bagues, colliers et bracelets assortis à la toilette.


  Quand M. de Vigors voyait son épouse descendre l’escalier, pour le rejoindre dans le hall où il attendait, il ne manquait jamais de lui faire compliment de son élégance. S’il jetait un regard à la pendule, en ramassant son écharpe et ses gants, Lorna prononçait la phrase habituelle :


  — Ah ! Pour vous les hommes, c’est simple, vous endossez votre frac… et vous êtes habillés !


  Le second événement qui, à lui seul, eût contrecarré l’abstention mondaine à laquelle inclinait Osmond, fut, la veille du grand bal du Barreau, l’apparition de M. Edward Murray et de sa fille Cordelia.


  M. de Vigors se doutait bien que l’éminence grise de Tammany Hall et du parti démocrate n’avait pas choisi de venir à La Nouvelle-Orléans pour participer aux festivités du Mardi gras. Il fallait qu’une obligation impérieuse ait eu raison de l’aversion que le financier manifestait pour la foule, le bruit et les réjouissances populaires.


  En signalant par téléphone leur présence en ville, Cordelia avait expliqué à Lorna que son père était délégué par Tammany Hall en Louisiane afin d’ « empêcher certains dirigeants locaux de faire de grosses bêtises, lors des prochaines élections ». Les Louisianais devaient en novembre désigner un nouveau gouverneur, renouveler la Chambre et le Sénat et élire un attorney général, M. Adolph V. Coco ne pouvant briguer un troisième mandat. Comme tous les quatre ans, ces élections gouvernementales se dérouleraient en même temps que les élections présidentielles. Le président Calvin Coolidge, porté à la Maison-Blanche par la mort de Harding en août 1923, avait annoncé sa candidature et l’on accordait de fortes chances de succès à ce frugal New Englander{175} de cinquante-deux ans. Celui que ses intimes appelaient Cal avait eu le mérite de restaurer la dignité et le prestige de la fonction présidentielle, mise à mal par Harding. Face à ce républicain austère et économe, un candidat démocrate, difficile à trouver à cause des dissensions internes du parti, aurait du mal à l’emporter. M. Murray et ses amis de Tammany Hall avaient donc de sérieuses raisons de sonder le Sud, avant les grandes conventions.


  Au cours de sa conversation avec Mme de Vigors, Cordelia avait ajouté : « Dad ne voulait venir qu’en mars, pour éviter la période du Mardi gras, mais je l’ai convaincu de ne pas différer. Je compte m’amuser et j’espère, chère amie, que vous allez me proposer un cavalier qui me conduira à tous les bals. J’ai apporté trois malles de robes, à la dernière mode… Vous allez voir ça ! »


  La seule ombre au tableau d’un séjour si prometteur venait des mauvaises conditions d’hébergement des Murray. Tous les bons appartements des grands hôtels étant retenus depuis longtemps, ils avaient dû se contenter d’« une suite minable donnant sur un chantier ».


  Lorna, qui avait une réelle affection pour la jeune New-Yorkaise, comprit à demi-mot qu’il s’agissait d’un appel. Elle convia les Murray à dîner pour le soir même et se promit de soumettre à Osmond l’idée de loger les visiteurs chez les Castel-Brajac. L’ancienne maison des Pritchard, proche de la résidence des Vigors, où Osmond avait eu sa chambre de collégien, était maintenant vide. Félix, promu chef de famille par la mort de son père, n’y verrait aucun inconvénient et, la domesticité restant en place, les Murray seraient bien servis. M. de Vigors approuva cette formule et apprécia que sa femme n’ait pas proposé aux Murray des chambres dans leur propre demeure. S’il en avait été ainsi, les bonnes langues de la ville n’eussent pas manqué de colporter que le petit-fils du défunt sénateur Charles avait des ambitions politiques, qui se manifesteraient sans doute publiquement à l’automne.


  Edward Murray et sa fille s’installèrent donc à quelques centaines de pas de l’avenue Prytania, dans une des plus anciennes et des plus belles maisons du Garden District. Mlle Murray ne tarit pas d’éloges sur le confort et l’espace des demeures sudistes, mais, avec sa franchise habituelle, elle confia, quelques jours plus tard, à Lorna qu’elle ne pourrait jamais s’habituer à la cohabitation avec les insectes, gros ou minuscules, qui parvenaient quelquefois à franchir les moustiquaires. La découverte d’un gros cafard au milieu de ses produits de maquillage et d’un autre dans l’armoire, escaladant la pile de ses combinaisons de soie, l’avait mise au bord de la crise de nerfs.


  — Les roaches{176} sont une plaie du pays et, quand l’hiver est doux comme cette année, ils pullulent, dit Mme de Vigors.


  — Ne peut-on pas s’en débarrasser avec des poisons comme pour les rats.


  — Javotte fait confectionner par les servantes des boulettes d’un mélange de miel et de borax, mais je me demande si ces maudits cafards n’ont pas éventé le piège ! À Bagatelle, plus qu’ici encore, ils sont légion.


  Silas Barthew, promu cavalier de la jolie Nordiste, eut droit lui aussi aux doléances de celle-ci un soir où ils attendaient, dans le hall de l’hôtel Saint-Louis, les Vigors et les Meyer.


  — Vous ne devez pas oublier, dit-il, que notre Louisiane est un domaine subtropical. On y construit des villes, des ports, des routes, de belles demeures, de grands magasins, des théâtres et des cinémas, mais la nature est restée la même. L’été, quand il fait très chaud, les alligators remontent parfois jusqu’au bayou Saint-Jean, tout près de chez les Foxley, et j’ai vu, dans le bassin de la maison Pritchard, que vous occupez actuellement, des serpents se rafraîchir avant de se mettre à l’ombre sous le grand escalier !


  Le frère de Lorna usait volontairement du ton d’un homme qui rapporte une chose banale.


  — Oh ! Mon Dieu ! Si je rencontrais un serpent dans l’escalier…, j’en mourrais de peur !


  Silas, protecteur, prit la main de la jeune fille.


  — Il aurait sans doute plus peur que vous, Cordelia ! La plupart de nos reptiles sont inoffensifs.


  — Mais on m’a dit que la célèbre dame de Bagatelle est morte parce qu’un serpent la piqua pendant qu’elle cueillait des fleurs.


  — On le dit, mais aujourd’hui, grâce à un certain sérum, la piqûre du serpent corail n’est pas fatalement mortelle, petite demoiselle.


  Cordelia mima un frisson, que Silas prit pour une invitation de la jeune fille à se montrer encore plus protecteur. Il étendit le bras pour entourer les épaules de Mlle Murray, mais celle-ci se déroba.


  — Me conduirez-vous au bal des bootleggers, cher Silas ?… Lorna m’a dit qu’il y aura toute l’aristocratie des hors-la-loi… et les plus jolis modèles des peintres du Vieux Carré !


  — Ce ne sera pas une soirée pour jeunes filles, encore moins pour la fille d’Edward Murray, qui appartient à l’aile prohibitionniste du parti démocrate.


  — Nous pourrions y aller en cachette !


  — Je ne tiens pas à m’attirer les foudres de mon beau-frère, Cordelia. Il serait furieux.


  — M. de Vigors serait furieux ! La belle affaire ! Il ne m’a pas fait danser trois fois depuis que nous sommes arrivés et nous a confiées, Lorna, Otis et moi, pour aller voir la parade de Cornus à ce vieux juge de la campagne, qui sent la lavande et le whisky !


  Silas savait que, les places sur les gradins étant comptées, Osmond avait offert son ticket à Cordelia et s’était ainsi privé d’accompagner Lorna et Otis à la parade. Mais il comprenait aussi, entre les mots que prononcent les jeunes femmes quand elles parlent d’un homme, tout ce qu’elles ne disent pas. Rompu à la fréquentation du milieu aisé new-yorkais où l’on s’amuse, ayant suivi dans leurs parties et leurs week-ends à Long Island les gens à la mode, comme les Fitzgerald, les Murphy, les Mac Leish, les Porter et autres couples non conformistes, pratiquant des relations pleines d’ambiguïtés, il risqua franchement une pointe :


  — Seriez-vous amoureuse d’Osmond, par hasard ?


  — Pourquoi… « par hasard » ? répliqua vivement Cordelia, avec un sourire qui se voulait désarmant.


  L’entrée de celui dont ils parlaient, au bras de sa femme, interrompit l’assaut. Mlle Murray venait de répondre par une boutade au frère de Lorna, mais ce dernier avait eu le temps de constater que la jeune fille jouait nerveusement avec la fermeture de sa minaudière, tandis qu’il posait sa question. En voyant s’avancer son beau-frère, parfaitement à l’aise dans son frac, il envia ses épaules larges, ses hanches étroites, ses jambes fines et longues, son assurance sans affectation et cette façon qu’Osmond avait de poser son regard de jade sur les êtres et les choses comme si, venu d’un autre monde, il acceptait très provisoirement de s’intéresser à celui-ci.


  Cette année-là, l’événement du temps de Mardi gras, que la gentry louisianaise ne voulut manquer à aucun prix, fut le premier bal du grand-duc Alexis, organisé par un nouveau Krewe, uniquement composé de femmes et animé par Mrs. Harry Palmerston Williams, épouse d’un riche propriétaire de Patterson (paroisse de Saint Martin). Les Williams, qui possédaient une grosse fortune et l’une des plus belles maisons du Garden District, n’avaient pas admis sans réticence le mariage de leur fils avec l’actrice de cinéma Marguerite Clark, mais la jeune femme avait su, par son charme, son tact, son intelligence et son amour proclamé pour la Louisiane, s’imposer dans les salons de La Nouvelle-Orléans, comme dans ceux des plantations qui comptaient.


  Marguerite, qui tenait à son prénom français, avait réuni de vieilles douairières riches ayant conservé un souvenir enchanteur de la visite du grand-duc Alexis Romanov à La Nouvelle-Orléans, en 1872. Elle s’était employée ensuite à convaincre ces piliers du conservatisme de salon de créer une organisation de Carnaval qui porterait le nom du fils du tsar Alexandre II et de donner un bal annuel.


  Ainsi que l’expliqua le juge Clavy, âgé de dix-sept ans lors du fameux Mardi gras 1872, la réception du Russe restait, pour tous ceux qui l’avaient vécue, un moment inoubliable.


  — On peut même dire que le séjour à La Nouvelle-Orléans de cette altesse impériale influença la conception et le style des Mardi gras qui suivirent. C’est d’ailleurs au grand-duc Alexis que les Louisianais doivent que Mardi gras soit devenu officiellement un jour férié.


  — Oh ! Racontez… Racontez…, supplia Cordelia, aussitôt soutenue par une demi-douzaine de jeunes filles, réunies autour des Vigors et des Meyer, dans le hall de l’hôtel où le Rotary Club donnait son bal.


  Fils d’un tsar assassiné en 1881 par les nihilistes, frère d’un tsar autocrate, Alexandre III, et oncle du dernier tsar, Nicolas II, massacré par les bolcheviques en 1918, le grand-duc Alexis apparaissait, pour ces Sudistes, comme un personnage fabuleux, sorti couvert de zibeline et d’émeraudes des contes de la vieille Russie.


  Le juge Clavy ne se faisait jamais prier très longtemps quand il s’agissait d’évoquer le passé, surtout devant un auditoire de jolies femmes.


  — Ah ! mesdemoiselles, si vous l’aviez vu, le bel Alexis, quand il débarqua du steamboat James Howard, le 12 février 1872, à La Nouvelle-Orléans ! Vingt-deux ans, grand, fort, un port impérial, c’est bien le cas de le dire, sanglé dans un splendide uniforme d’officier de marine et précédé d’une réputation de sportif, de danseur et de séducteur des plus flatteuses. Depuis qu’il était arrivé à New York, le 21 novembre 1871, à bord de la frégate Svetland, escortée de la corvette Bogadir et du clipper Abreck, il n’avait pas perdu son temps. Il avait été reçu à Washington par le président Ulysses Grant, avant de visiter Boston, Toronto, Montréal, Ottawa et les chutes du Niagara. À Cleveland, à Détroit, à Chicago, ses admiratrices faillirent l’étouffer. À Saint Louis, Buffalo Bill l’attendait pour l’emmener, avec les généraux Sherman et Custer, chasser le bison chez les Indiens du côté de Red Willow Creek.


  — Chez les Indiens…, il n’a pas rencontré que des bisons, gloussa Odile Clavy.


  Le magistrat fronça le sourcil.


  — Je ne sais pas, Odile, si l’on peut raconter à de pures jeunes filles…


  — Si, si, racontez ! clamèrent plusieurs voix.


  — Eh bien, à Red Willow Creek, ce n’est un secret pour personne, le grand-duc tomba amoureux d’une jeune Indienne, que les journalistes surnommèrent, allez savoir pourquoi, Spotted Tail’s Sister{177}. De cette amourette, la suite grand-ducale fit des gorges chaudes, mais Son Altesse s’en soucia comme de l’opinion d’un moujik ! Au cours des chasses, Alexis faillit être piétiné par des bisons furieux et, quand il reprit la route, il emmena son Indienne en pullman. Les gens de Denver nommèrent, en son honneur, pic Alexis une montagne qu’ils voient de leurs fenêtres et qui, jusque-là, n’avait pas de nom. La Cheyenne ayant refusé de suivre plus longtemps un grand chef blanc, qui ne se peignait pas les joues et ne portait pas de plumes d’aigle dans les cheveux, notre grand-duc se consola avec une actrice, Lydia Thompson, vedette de l’opérette Barbe-Bleue. Lydia chantait admirablement une rengaine un peu niaise, If ever I cease to love{178}, que le Russe se mit à fredonner. Lydia accepta un souper… tête à tête.


  Pour couper court aux « Oh, oh ! » et aux « Ah, ah ! » de l’assistance, le juge leva la main.


  — Ne me faites pas dire ce que je ne me permettrais pas de dire. Le grand-duc, c’est un fait, tombait amoureux souvent, mais pour Mlle Thompson cela se mit à ressembler à une vraie passion quand il décida, à la grande consternation des organisateurs du voyage, de suivre Lydia à travers l’Union. On le vit à Jefferson City, dans le Missouri, à Louisville, dans le Kentucky, à Memphis, dans le Tennessee, où il arriva pour apprendre que Lydia Thompson était partie pour La Nouvelle-Orléans. Elle devait s’y produire dans Kenilworth, à l’académie de musique, pendant Carnaval.


  Le grand-duc, et c’était une lacune de nos services diplomatiques, n’avait jamais entendu parler de Mardi gras en Louisiane. Poursuivant Lydia, il annonça sa visite. Cette année-là, Mardi gras tombait le 13 février. Il restait peu de temps pour préparer la ville à l’accueil d’une altesse impériale.


  — Mon grand-père m’a raconté autrefois que cette visite était plutôt gênante. N’aviez-vous pas prévu de faire la révolution pendant la parade de Rex ?


  — Révolution est un bien grand mot, mon cher Osmond ! Nous avions prévu, en effet, à la Ligue blanche, à laquelle appartenait votre grand-père Charles de Vigors, le futur sénateur, de susciter des mouvements de protestation contre le gouvernement du carpetbagger, devenu insupportable. Nous comptions, sous le couvert de masques et de déguisements, faire marcher nos groupes, entraînés dans les vieux entrepôts à coton, et déborder par surprise la police. Nous avions déjà organisé quelques attentats terroristes contre certains membres du gouvernement et nous étions décidés à en fomenter d’autres. Quand la visite du grand-duc Alexis fut annoncée, nous décidâmes qu’il fallait présenter au fils du tsar et à ceux qui l’accompagnaient, dont plusieurs journalistes, une bonne image de notre ville. Ordre fut donné de laisser la dynamite dans sa cachette.


  Le fait que le Russe vienne chez nous, pour suivre sa maîtresse du moment, ne plaisait pas à tout le monde. On ne manquait pas de rapprocher cette idylle de celle connue de Lola Montés et du roi de Bavière. Et cela d’autant plus aisément que Lydia Thompson, très aimée dans notre ville, venait de donner son nom à une équipe de base-ball, comme Lola Montés l’avait fait, avant elle, lors de son passage à La Nouvelle-Orléans.


  C’est pourquoi, pendant tout le séjour de Son Altesse impériale, les Orléanais, oubliant l’oppression des radicaux, l’insolence des nègres récemment affranchis et le poids des impôts, n’eurent d’yeux que pour le grand-duc et d’oreille que pour les ragots colportés sur les relations particulières d’Alexis et Lydia. Des commères donnaient les menus des soupers fins, d’autres affirmaient que le Russe avait offert un diadème à l’actrice, certains messieurs informés soutenaient qu’il y avait un mariage morganatique dans l’air !


  Et tout le monde chantait, au passage du carrosse grand-ducal, une parodie de la rengaine de Barbe-Bleue.


  — Chantez-la, juge, chantez-la ! cria une voix juvénile.


  — Oh ! je l’ai oubliée, mademoiselle… C’était à peu près :


  If ever I cease to love


  If ever I cease to love


  May the Grand Duke ride a buffalo


  In a Texas Rodeo{179}…


  chantonna le juge Clavy, très applaudi.


  — Vous oubliez le scandale de la parade de Rex, relança l’épouse du conteur.


  — J’allais y venir, chère amie, mais j’ai peur d’être trop bavard !


  De toutes parts, on protesta et le magistrat reprit :


  — Au jour de Mardi gras, une estrade avait été construite devant l’hôtel de ville, pour que l’illustre visiteur puisse assister confortablement à la parade. Un dais de soie cramoisie, à franges et glands d’or, abritait un trône emprunté, je crois, à l’évêché et digne d’un tsar. Le gouverneur Warmoth, ce jeune moustachu, le pire corrompu que nous ayons eu, et le triste Flanders, maire de La Nouvelle-Orléans, attendaient leur hôte. Des centaines de femmes, ayant, malgré le dénuement des garde-robes, fait un effort de toilette, se pressaient dans la rue quand Alexis arriva. Devant l’élite de la population qui, à cause de lui, laissait provisoirement en paix ses tourmenteurs, le grand-duc, invité à prendre place sur le trône, refusa de s’asseoir.


  Je me trouvais au pied du podium et je l’entendis déclarer fermement : “Non, je préfère me tenir debout comme tout le monde.” C’était un hommage à la démocratie, mais tous les assistants furent déçus. Ils étaient venus là pour voir une altesse sur un trône, comme dans les livres d’images, et ils voyaient un officier de marine russe, debout, au milieu des pires autocrates tricheurs que l’Amérique ait jamais connus.


  Un murmure, traduisant, un demi-siècle après l’événement, la déception des auditeurs, obligea M. Clavy à s’interrompre. Tout à sa vieille rancœur contre les carpetbaggers et leurs valets, il ajouta encore à l’indignation générale :


  — Le maire, ce Flanders qui portait les favoris et le cheveu frisé comme un mulâtre, avait eu le front, la veille, de déclarer dans son discours d’accueil au grand-duc, prononcé en anglais, la seule langue qu’il connût : « Ce pays, altesse, est maintenant dirigé par des anglophones. Il va marcher vers le progrès ! » L’amiral Poisset, un Français qui accompagnait le fils du tsar, s’exprima, lui, en français, ce qui nous réchauffa le cœur !


  — Et comment se comporta le grand-duc pendant la parade ? demanda Otis Meyer, dont le père avait été, lui aussi, membre de la Ligue blanche.


  — Il conserva un visage impénétrable et s’inclina avec raideur quand Louis Salomon, roi cette année-là du cortège de Rex, lui porta un toast au champagne. Il ne parut intéressé que par deux des chars du défilé, celui où figurait un énorme buste du président Ulysses Grant et celui qui portait la réclame Élixir de Madame Tigan pour dames et Antiseptique du Docteur Tichenor. Au cours de la soirée, il assista à la représentation du théâtre des Variétés. Des membres des bonnes familles lui furent présentés, mais il ne serra aucune main. Son sens de la démocratie avait ses limites.


  — Il était fâché ! La chanson qu’il entendait partout en ville et ce qu’écrivaient les journalistes de l’Abeille et du Picayune avaient déplu à Son Altesse, n’est-ce pas ? demanda Odile, jouant les faire-valoir.


  — On dit qu’il ne revit jamais Lydia, mais se prit d’une subite affection pour une autre actrice, inconnue celle-là, à qui il offrit un bracelet en perles et diamants. On m’a rapporté qu’avant d’embarquer le grand-duc avait reconnu que l’atmosphère de Carnaval est très stimulante pour les élans amoureux… J’espère, mesdemoiselles, que vous constatez la même chose chez vos soupirants !


  Enchanté de sa conclusion, le juge Clavy reçut l’ovation qu’il méritait. Cordelia Murray fut déléguée pour lui offrir un baiser, car le bal commençait, et Osmond de Vigors, connaissant les goûts du vieil homme, lui tendit un verre de whisky.


  — Prenez un peu de ce sirop d’orge, juge, pour rafraîchir vos cordes vocales, vous êtes le premier historien mondain que la jeunesse entende avec plaisir !


  Quelques jours plus tard, le 24 février, le même groupe joyeux se retrouva au théâtre Tulane pour assister au bal du grand-duc Alexis, organisé par Mrs. Williams. Le théâtre, transformé en palais d’Hiver de Leningrad, servit de cadre à l’évocation, à travers une série de tableaux très réussis, de la vieille Russie des tsars. Les costumes, superbes et coûteux, eurent un grand succès. La tsarine d’un soir était naturellement Marguerite Clark. En actrice consommée, elle portait une robe éblouissante, qu’une souveraine authentique aurait pu lui envier. Mme Foxley, cliente de la couturière de l’ancienne vedette de cinéma, assura que cette toilette avait coûté 5 000 dollars. Un souper dansant, auquel les Vigors s’abstinrent de paraître, mais où Silas Barthew conduisit Cordelia, en compagnie des Meyer, eut lieu à l’hôtel Roosevelt.


  La dernière soirée de Mardi gras, qui, traditionnellement, rassemblait la société la plus huppée, fut le bal du jubilé de Cornus. Fondé en 1874, le Krewe le plus riche tenait à marquer somptueusement son cinquantenaire. La reine de Cornus, fille d’un banquier, portait ce soir-là un manteau de velours blanc prolongé d’une traîne de six mètres, brodée de fils d’or et de strass, ornée de perles et de feuilles d’argent. Son immense col corolle, empesé, était un filet d’or à larges mailles, agrémenté de motifs en cristal de roche. Sa robe, en tissu métallisé, et ses gants étaient plaqués d’or à 14 carats.


  — Notre Marguerite est enfoncée, commenta Silas, cette toilette vaut plus de 5 000 dollars !


  — 5 350 très exactement, dit Mme Foxley, toujours bien informée sur les dépenses des uns et des autres.


  — Elle est donc battue de 350 dollars. C’est bien ce que je disais, reprit le frère de Lorna.


  — C’est ce que croit devoir ajouter une débutante de bonne famille, pour ne pas être mise au même rang qu’une actrice ayant fait un mariage inespéré, souffla avec mépris M. Foxley.


  — Elle aurait dû, au contraire, choisir une toilette très simple, très dépouillée, qui aurait fait éclater sa beauté, sa distinction, sa classe naturelle, ce qui aurait coûté dix fois moins cher à son père, commenta Mme Foxley.


  Bob Meyer, qui se trouvait à cet instant derrière ses beaux-parents, entendit leurs propos. Il poussa du coude Osmond, debout à côté de lui, et glissa avec un clin d’œil :


  — Dis donc, je croyais que le juif… c’était moi !


  Ce soir-là, Cordelia Murray eut le plaisir insigne de danser trois fois avec M. de Vigors qui, elle en fut émue et ravie, lui proposa de l’emmener, quarante-huit heures plus tard, au bal des bootleggers, événement mondain confidentiel, dont toute la ville parlait. Silas n’ayant pu garantir à Lorna qu’on ne rencontrerait pas de gangsters parmi les invités, Mme de Vigors, un peu fatiguée par une série de sorties, préférait s’abstenir. Mlle Murray ne sut pas qu’elle bénéficiait d’une intervention de Mme de Vigors. Cette dernière reprochait à son mari le peu d’attention qu’il portait à la fille de l’envoyé de Tammany Hall.


  — Par moments, tu es tout juste courtois, je t’assure. Elle est charmante, cette petite ; elle a un cœur d’or et je l’aime beaucoup. Sors-la donc, un soir. Elle sera enchantée.


  Silas, qui assistait à cette admonestation, se détourna pour cacher un sourire. Il venait de renoncer à séduire Mlle Murray, beaucoup moins facile qu’il n’avait cru et sans doute plus audacieuse que ne pensait Lorna.


  Si M. de Vigors fit danser de temps à autre Cordelia Murray, il dut aussi, à plusieurs reprises, avoir, avec le père de celle-ci, des conversations politiques. Les relations entre les deux hommes s’étaient améliorées et, malgré la différence d’âge, ils s’appelaient maintenant par leur prénom, à la mode anglo-saxonne du Nord. Dès leur première rencontre, Edward n’avait pas caché à Osmond son inquiétude quant à l’avenir du parti démocrate. Alors qu’on savait déjà que les républicains désigneraient aisément Coolidge comme candidat à la présidence, en proposant une réduction des impôts, un relèvement des tarifs douaniers, la limitation des armements dans le monde et une coopération internationale efficace pour l’annulation de tout risque de guerre, les démocrates étalaient leurs divisions, tout en exposant un programme assez voisin de celui des républicains.


  — Même si l’on constate, chez vous, bien des situations assez minables, la misère des Noirs et les difficultés qu’ont à vivre les petits agriculteurs, on doit reconnaître que l’Union, dans son ensemble, est plutôt prospère. En ordonnant des enquêtes sur les scandales de l’administration Harding, en poursuivant en justice les personnalités compromises dans l’affaire du Teapot Dome, en laissant les gens faire leurs affaires dans le cadre des lois, le taciturne Coolidge s’est taillé une belle réputation, constata Edward Murray.


  — Qui envisagez-vous de lui opposer ? demanda Osmond.


  — Deux hommes de chez nous ont des chances égales de l’emporter dans les primaires : William G. McAdoo, l’ancien secrétaire au Trésor, et Alfred E. Smith, le gouverneur de l’État de New York. Mais aucun des deux ne peut espérer un agrément des supporters de l’autre. McAdoo est l’homme des gens de la campagne. Il a l’appui non négligeable du Ku Klux Klan, avec ses trois ou quatre millions d’adhérents, de toutes les ligues de tempérance et de tous les citoyens qui voient en la prohibition une bonne chose.


  — C’est donc votre homme, Edward ? dit malicieusement Osmond.


  — Cher ami, vous m’avez toujours pris pour plus rigoriste que je ne suis… parce que je ne bois pas de porto. Je suis prohibitionniste parce que j’ai le foie fragile. Et puis je n’aime pas les radicaux, quels qu’ils soient. Or McAdoo me paraît être une sorte de radical conservateur. Alfred Smith est plus tolérant. Il a bien réussi comme gouverneur de New York. C’est l’homme des citadins, il est catholique et opposé au maintien de la prohibition. À mon avis, il a l’étoffe d’un président.


  — Le Sud sera très partagé entre les deux. Bien que, dans notre Louisiane catholique, Smith ait plus de chance de l’emporter que McAdoo. Mais cela, n’est-ce pas, ne peut suffire.


  — C’est pourquoi je crains, cher Osmond, qu’il ne nous faille trouver un troisième homme assez… incolore pour être accepté par les supporters des deux autres. Et il y aura aussi un candidat du parti progressiste. Sans doute le sénateur Robert Marion La Follette, du Wisconsin. Il a l’appui de la puissante fédération du Travail, du parti socialiste et des ruraux du Farmer-Labor Party. Il propose plus de libertés pour les syndicats, la nationalisation des ressources hydrauliques et des chemins de fer. C’est un Rouge qui n’ose pas dire sa couleur !


  — Il n’a que peu de sympathisants dans le Sud, mais il plaît aux petits Blancs et, à cause de son nom français, les Cajuns le prennent pour un des leurs. Mais, soyez rassuré, vous savez bien que, chez nous, la majorité ira au candidat démocrate, quel qu’il soit.


  — Je sais, mais tout dépendra de l’image que va donner le parti au cours de la campagne présidentielle. Vous avez vu ce qui vient de se passer chez vous, à l’occasion des primaires, pour le poste de gouverneur ? Certes, lors du scrutin officiel, Henry Fuqua l’emportera, mais, en attendant, le 15 janvier, ce phénomène de Huey Pierce Long a fait presque autant de voix que Bouanchaud et Fuqua{180}. Ce n’est qu’avec réticence qu’il s’est désisté pour Fuqua lors de la seconde primaire du 19 février. Je ne vous cacherai pas que c’est l’apparition sur la scène politique louisianaise de cet ancien commis voyageur qui a motivé ma visite en plein carnaval.


  — Je ne connais pas personnellement ce M. Long. Je sais seulement qu’il est le turbulent représentant de la commission des services publics, pour le troisième district. Et, contrairement à ce que croyait mon vieil ami le juge Clavy, Huey Pierce Long n’a aucun lien de parenté avec Stephen H. Long, l’ingénieur topographe, qui découvrit en 1819 la source du Minnesota. On lui prête une origine composite et il dit lui-même avec humour, mais surtout pour être partout admis, qu’il a du sang gallois, hollandais de Pennsylvanie, français et aussi un peu de sang cherokee. Sa famille, en tout cas, n’est pas une famille sudiste et paraît beaucoup plus à l’aise qu’il ne le dit lui-même. Huey Long n’est pas né dans une cabane de bois, comme il aime à le faire croire aux électeurs miséreux des bayous, mais dans une maison confortable de la paroisse de Wines, au nord de la Louisiane, construite autrefois par un riche propriétaire d’esclaves. En fait, avant les primaires démocrates, je n’avais entendu parler de ce Long qu’à l’occasion de deux procès. En novembre 1921, il a été condamné à trente jours de prison pour avoir dit ou écrit que le gouverneur John Parker était vendu à la Standard Oil. Je m’en souviens parce que la sentence a été suspendue et que le juge Brunot a tenu le condamné quitte de sa peine pour un dollar ! Au barreau, nous avons fait des gorges chaudes de cette curieuse peine de substitution. Le second procès où M. Long était en cause, je l’ai suivi comme conseil d’un actionnaire de la Compagnie des téléphones et télégraphes Cumberland. Mais, ce procès-là, Long l’a gagné.


  — C’est très intéressant, cela, dit Murray qui griffonnait des notes.


  — Oh ! Pas très intéressant, si ce n’est que l’affaire s’est terminée devant la Cour suprême.


  — Eh, eh ! Racontez, cher ami.


  Un peu étonné de voir son interlocuteur porter autant d’intérêt à un jeune politicien de paroisse, M. de Vigors s’exécuta.


  — En mai 1922, la Compagnie Cumberland a augmenté les redevances téléphoniques dues par les abonnés. Long, en tant que membre de la commission du service public, a protesté et intenté une action en justice pour que la compagnie annule cette augmentation, à ses yeux injustifiée. Après une année de procédure, de renvois et d’appels, le différend a été jugé par la Cour suprême, qui a condamné la compagnie, non seulement à revenir aux anciens tarifs, mais à rembourser aux abonnés le trop-perçu depuis 1922, soit la jolie somme de 440 000 dollars. Huey Long a obtenu du même coup un abattement de 50 % des redevances pour les abonnés de Shreveport et de La Nouvelle-Orléans.


  — Je comprends mieux, maintenant, cette soudaine popularité dont jouit M. Long parmi nos militants ruraux, dit M. Murray.


  — Mais ce Long, Edward, ne représente rien de sérieux. Des garçons comme lui, on en trouve dans chaque paroisse et ce n’est pas parce qu’il a fait réduire les redevances téléphoniques…


  — Kss, kss, Osmond, détrompez-vous. Le 15 janvier, il a représenté plus de 70 000 voix. Et l’an dernier, en août, au jour de son trentième anniversaire, il n’a demandé l’avis de personne, dans nos comités, pour annoncer qu’il serait candidat à l’investiture pour l’élection au poste de gouverneur de l’État. Il a échoué cette fois-ci, mais il recommencera.


  M. de Vigors, comme la plupart des représentants des vieilles familles de Louisiane à qui M. Murray avait parlé de l’outsider de Shreveport, eut l’air à la fois étonné, amusé et incrédule.


  — Tous les quatre ans, cher Edward, nous avons une demi-douzaine de fantaisistes qui annoncent leur candidature à la candidature… Après quelques réunions dans les villages du pays cajun, ils disparaissent. Personne n’en entend plus parler. Long est allé un peu plus loin, mais les démocrates ont su s’en débarrasser.


  — Provisoirement, je le crains. Les gens de votre classe aristocratique, qui vivent repliés sur leurs traditions et habitudes et méprisent la politique comme ceux qui la font, devraient suivre les choses d’un peu plus près. Ce M. Long a le verbe puissant et l’humour facile du bateleur, le flair et l’art de promettre du démagogue. Il n’est entravé par aucune philosophie contraignante ou esprit de caste. C’est un conquérant solitaire. Il pourrait bien nous étonner tous !


  Si les bourbons, ces descendants de grands propriétaires qui, depuis cinquante ans, faisaient la loi en Louisiane, par politiciens démocrates interposés, avaient été plus attentifs, ils eussent approuvé M. Murray.


  Depuis le jour d’août 1923 où Long avait clairement manifesté son intention de partir à la conquête du fauteuil de gouverneur, on le voyait et l’entendait partout. Sa campagne pour les primaires avait paru aux vieux politiciens tout à fait démesurée par rapport aux chances que ces derniers attribuaient au nouveau venu de se voir désigné comme candidat gouverneur.


  Au commencement, personne ne s’était inquiété de cette activité un peu brouillonne. Elle donnait cependant la mesure d’un dynamisme dont se montraient incapables ses concurrents. Entre le 27 septembre et le 11 octobre 1923, il avait pris la parole vingt-neuf fois, de Coushatta à Napoléon ville, de Mansfield à Morgan City, de Columbia à Breaux Bridge, qu’il appelait Pont Breaux pour plaire aux Acadiens.


  Un membre du Boston Club, ancien magistrat de la Cour suprême, que M. de Vigors avait invité, expliqua à Edward Murray qu’il se trouvait à Shreveport, en décembre, quand Long avait tenu son cinquantième meeting.


  — Il est impressionnant, croyez-moi, par son ton comme par son style. C’est un vrai tribun populaire. C’est un homme de taille moyenne, assez replet, vif et musclé. Il offre une face ronde et rougeaude de paysan, un drôle de nez, large, mais retroussé et rond du bout, un vrai nez de clown. Ses cheveux sont roux et frisés sur le devant. Il s’exprime d’une voix tonitruante, même en privé. Son rire est gras et il s’agite en parlant comme un Italien… ou un Arabe ! On dit aussi que c’est un bon vivant, qu’il aime la bonne chère, le whisky et les jolies filles, compléta le bostonien.


  — Mais que dit-il ? Que propose-t-il ? demanda Murray.


  — Il développe toujours les mêmes thèmes. Je suis allé m’en faire une idée. Il commence par expliquer que, depuis 1908, on retrouve toujours les mêmes hommes à la tête de l’État. D’après lui, tous les gouverneurs qui se sont succédé se ressemblent comme des frères parce que en Louisiane ce sont toujours les Saunder, Thomas, Fuqua, Bouanchaud, Pleasant, etc., qui font la loi et les lois à leur profit et au profit de leurs amis !


  Osmond, en se gardant de toute remarque, estima, dans son for intérieur, que sur ce point M. Long ne faisait qu’énoncer une vérité connue de tous les Louisianais.


  — Et naturellement, reprit l’ancien magistrat, il peste en parfait démagogue contre les impôts, en disant qu’ils ont augmenté de 350 % entre 1907 et 1923…


  — Comme si les deux époques pouvaient être comparées ! lança M. Murray.


  — Et quel est exactement son programme ? Les journaux n’en ont pas fait grand cas et beaucoup de gens l’ignorent, dit M. de Vigors.


  — Il parle des difficultés que connaissent les fermiers, des taxations extravagantes de l’État, de la question religieuse. On m’a dit qu’il s’est fait catholique pour ramasser des voix dans les paroisses acadiennes. Il envisage l’étatisation de la distribution de l’eau et critique vigoureusement l’intrusion de l’administration fédérale dans les affaires de Louisiane. Il développe aussi un parallèle, tout à fait irréaliste, entre capital et travail. Il demande la gratuité des livres et fournitures scolaires dans les écoles primaires de l’État. Il veut, en outre, lancer des ponts sans péage sur le Mississippi, tracer de nouvelles routes, construire des asiles pour les indigents, bref, il a mille projets qui, réalisés, devraient, d’après lui, sortir la Louisiane de sa peu enviable situation d’État le plus arriéré de l’Union !


  — Et avec quel argent fera-t-il tout cela ? demanda ironiquement M. Murray.


  — Mais… avec l’argent des riches, des trusts, des grandes sociétés pétrolières. Une de ses formules favorites est : « Il faut que les riches paient ! » Là où il est le plus étonnant, c’est à la radio. C’est le premier politicien qui, à ma connaissance, sait aussi bien se servir des ondes pour atteindre l’électeur à domicile. Il racole les auditeurs en disant : « Je vous parlerai dans dix minutes. En attendant, allez chercher quatre ou cinq amis, qui n’ont pas de récepteur, et amenez-les devant le vôtre » ! Et croyez-moi, monsieur, si les pluies n’avaient pas été aussi fortes dans le delta, ce qui a empêché Long de se rendre dans le sud de l’État, où peu de gens ont la radio et où il y a tant de misère, notre homme aurait eu les voix qui lui ont manqué pour s’imposer.


  — Et n’oubliez pas, conclut Edward Murray, que Long est grand admirateur de Benito Mussolini, qui vient de dissoudre le Parlement italien et de recevoir, des mains du roi Victor-Emmanuel III, le collier de l’Annonciade !
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  COMME Osmond de Vigors l’avait prévu, le bal des bootleggers fut la manifestation mondaine la plus snob de Mardi gras 1924.


  — Il en est toujours ainsi quand les représentants reconnus de la bonne société décident de jouer à s’encanailler, tous au même endroit et en même temps, remarqua Silas Barthew avec un peu d’humeur.


  Il constatait avec ses amis que tout le gratin de La Nouvelle-Orléans disposait de cartes d’invitation, obtenues par d’obscurs privilèges ou à prix d’or.


  — C’est à croire que les gens les plus honorables ont un trafiquant d’alcool dans leurs relations ! renchérit Bob Meyer.


  Il venait de reconnaître, dans l’assistance, deux banquiers, le chancelier de l’université Tulane et l’énorme épouse d’un armateur.


  — Certains ont même des bootleggers dans leur famille, n’est-ce pas ? dit Otis en prenant familièrement Osmond et Silas par le bras.


  Ce dernier convint qu’il ne manquait plus que le chef du F.B.I. pour que la fête soit complète. Il fallait bien, en effet, se rendre à l’évidence. L’élément canaille, ou réputé tel, paraissait submergé. Venus là pour assister à un spectacle équivoque, entendre des gaillardises et courir le risque de contacts scabreux, les résidents du Garden District, de l’avenue de l’Esplanade ou du bayou Saint-Jean ne rencontraient que leurs pairs et des gens bien élevés. Même les artistes bohèmes du Vieux Carré, accompagnés de jolies modèles, souvent de sang noir ou indien, portaient des tuxedos ou des déguisements acceptables. L’accès des salons étant interdit à visage découvert, la plupart des hommes en frac se contentaient d’un loup noir et beaucoup de femmes, en robe longue, faisaient mine de cacher leur visage derrière la bauta vénitienne{181}, récemment mise à la mode par les Italo-Américains. Décidés à faire une plongée audacieuse dans un milieu frelaté, où l’on pourrait côtoyer quelque chef de la Mafia, ces visiteurs de bonne compagnie, à la fois déçus et rassurés, croyaient nécessaire, en identifiant leurs amis, de jouer les affranchis.


  Les organisateurs de la soirée – un groupe de joyeux drilles vivant, comme Silas Barthew, de commerces plus ou moins licites – ne cachaient pas leur étonnement, en voyant autant de beau monde à leur sauterie antiprohibitionniste.


  — Pourvu qu’il y ait assez à boire ! s’inquiéta l’un d’eux.


  Cordelia, un peu penaude, réclama un cocktail.


  — Nous sommes dans une sorte de speakeasy officiel, n’est-ce pas ?


  Silas, déguisé en corsaire de Laffite, apporta aussitôt des gobelets de métal argenté pour Mlle Murray et Otis.


  — Que leur fais-tu boire ? s’enquit Osmond.


  — Un toddy. C’est un mélange de rhum, sirop de canne à sucre et pulpe de pommes cuites, un vrai lait pour grands bébés ! expliqua le frère de Lorna.


  En clignant de l’œil, il ajouta, à l’adresse d’Osmond et Bob :


  — Pour les hommes, nous avons des breuvages plus roboratifs, derrière le paravent. Mais, attention, l’accord que nous avons passé avec le shérif ne vaut que pour nos salons. Tout ivrogne ramassé dans la rue sera traité comme un homme ayant bu de l’alcool et enfreint la loi !


  M. de Vigors pensait que Lorna aurait pu, sans déroger, assister à cette soirée, semblable à toutes celles auxquelles ils s’étaient rendus depuis l’arrivée des Murray. Il constata avec plaisir que Cordelia dominait parfaitement les effets du curieux mélange qu’elle venait d’absorber, mieux en tout cas que la femme de Bob. Ayant quitté ses chaussures, Otis se lançait, avec un inconnu, dans une démonstration de charleston.


  Comme Cordelia se plaignait, en dansant un moment plus tard avec Silas, du formalisme inattendu de ce bal, le beau-frère d’Osmond proposa de lui faire rencontrer, sur-le-champ, un des chefs de l’Onorata Società{182}.


  — Suivez-moi, mais prenez garde à vos bijoux. On ne sait jamais. Ce type a la meilleure distillerie clandestine de la région. Ne lui posez pas trop de questions. Bien qu’il soit déjà âgé, il se pourrait qu’il vous invitât à danser. S’il vous serre d’un peu trop près, ne protestez pas ! C’est un vindicatif !


  — Oh ! la, la ! fit Cordelia, très excitée.


  Silas Barthew entraîna la jeune fille dans une encoignure, où trois hommes se tenaient assis autour d’un guéridon. Tous étaient masqués et se levèrent à l’approche de Cordelia.


  — Voici une demoiselle de mes amies. Elle désirait vous connaître, signore Claviolo, dit Silas à celui qui portait en guise de coiffure une volumineuse crinière de lion.


  Les deux autres s’éclipsèrent avec le frère de Lorna. Cordelia se retrouva seule, assise en face d’un homme aux mains puissantes et soignées, mais constellées de tavelures violacées. Sous le regard de l’inconnu, jeté comme un dard par les fentes du masque léonin, Mlle Murray eut soudain la sensation de ne plus avoir sur le corps le moindre vêtement.


  — Ainsi vous voulez me rencontrer, mademoiselle ?


  — C’est-à-dire… que… je… je voulais connaître quelqu’un qui possédât une distillerie clandestine… Les journaux en parlent souvent, mais c’est si mystérieux…, n’est-ce pas ?


  — Non seulement mystérieux… mais secret, mademoiselle … Mademoiselle… ?


  — Cordelia.


  — Oui, mademoiselle Cordelia, c’est tout à fait confidentiel. Mais puisque vous êtes une amie de Silas, et bien que nous ne fassions jamais confiance aux femmes, je pourrais vous emmener visiter une distillerie… un jour. En attendant, si nous dansions ?… On joue une valse justement.


  Cordelia comprit immédiatement que la mise en garde de Silas n’était pas superflue. Le signore Claviolo dansait fort bien, mais ses mains larges et dures étaient terriblement itinérantes.


  Mlle Murray avait lu quelque part que les membres de l’Onorata Società venaient tous de Sicile, que les Siciliens étaient des amants impétueux, qu’ils enlevaient les femmes et tuaient tous ceux qui se mettaient en travers de leurs desseins.


  « Je ne peux tout de même pas le laisser continuer ainsi », pensait-elle en essayant de soustraire son corps à des contacts dont elle évaluait exactement l’indécence.


  Dans la foule des danseurs, elle cherchait Osmond du regard en se souvenant que Silas avait dit de son entreprenant cavalier : « C’est un vindicatif. »


  Quand la musique cessa, le signore Claviolo fut contraint de desserrer son étreinte, mais il retint la jeune fille par le bras.


  — Vous avez un manteau, une fourrure, un châle, enfin quelque chose à vous mettre sur le dos ?


  — Oui… Pourquoi ?


  — Nous allons prendre ce vêtement au vestiaire. Je vous emmène visiter ma distillerie. Vous me plaisez, mademoiselle Cordelia, et je ne veux pas vous faire languir plus longtemps.


  Cordelia tenta de dégager son bras.


  — Mais je ne veux pas comme cela… en pleine nuit m’en aller avec vous… Je ne vous connais pas !


  Dans les fentes du masque, les yeux de l’homme parurent à Cordelia aussi cruels que ceux du fauve dont il portait la toison.


  — Chez nous, dans la Main noire{183}, ce sont les hommes qui commandent, mademoiselle Cordelia…, les femmes suivent… et se taisent. Et je trouve que vous en savez déjà beaucoup trop sur moi…


  — Lâchez-moi… ou j’appelle ! dit brusquement Mlle Murray, pâle de rage.


  Apercevant, près du buffet, Silas Barthew, Osmond et Bob, elle réussit à attirer leur attention, tout en luttant pour résister à celui qui tentait de l’entraîner vers le vestiaire. Ses trois amis échangèrent des regards amusés et approchèrent sans se presser. Cordelia et le signore Claviolo avaient déjà atteint le seuil du salon quand Silas intervint :


  — Alors, vieux lion, on chasse la gazelle sans permis !


  Les deux autres se retenaient de rire, devant la mine tragique de Cordelia. Elle imaginait déjà une bataille qui ferait scandale.


  — Allez, montrez-vous tel que vous êtes, c’est-à-dire un vrai gentleman, ajouta Bob.


  Dans le même temps, il souleva le masque et la fausse crinière du séducteur, faisant ainsi apparaître le visage hilare et un peu congestionné de M. Clavy.


  — Oh ! non ! Juge, c’est vous ! s’écria Cordelia.


  Le vieux magistrat rétablit le désordre de sa coiffure.


  — Chère enfant, n’ai-je pas bien joué mon rôle ?


  — Vous en avez même un peu abusé, dit Cordelia qui, belle joueuse, se souvenait cependant des pressions et palpations dont sa personne avait été l’objet.


  — Tout de même, Cordelia, le nom même de Claviolo aurait dû vous paraître curieux, non ? dit Osmond.


  — Ainsi, vous étiez tous d’accord pour ce canular ?


  — N’ai-je pas droit à un baiser de dédommagement ? sollicita Clavy, encore tout émoustillé.


  — Je vous le donnerai seulement si vous mettez vos mains derrière votre dos !


  Un moment plus tard, Silas confia à Mlle Murray que, si le juge Clavy jouait les faux gangsters siciliens, il possédait, en revanche, une vraie distillerie clandestine.


  — Oh ! Je vais lui demander de me la montrer.


  — Attention, ma belle ! Vous avez pu apprécier les ardeurs de ce vieux coq…


  À la fin de cette joyeuse party, Osmond et Cordelia traversèrent, en quittant le bal, le patio de l’hôtel. La nuit de février était exceptionnellement douce et Cordelia s’assit sur un banc. Comme souvent quand elle se retrouvait tête à tête avec M. de Vigors, la jeune fille devint sérieuse, presque grave.


  — Il y a une question qui, depuis longtemps, me brûle les lèvres et que se posent aussi, à l’occasion, mes amis de New York. Ce ne sont pas tous des têtes en l’air et ils s’intéressent, comme vous, à l’histoire de notre pays.


  — Voyons, dit Osmond en relevant les pans de son frac pour s’asseoir près de Cordelia.


  — Si l’on fait abstraction de la volonté des Sudistes de maintenir l’esclavage, l’institution particulière, comme vous disiez pudiquement, si l’on excepte même la fameuse rivalité de deux civilisations, celle du Nord, affairiste et industrielle, celle du Sud, aristocratique et agraire, qu’attendiez-vous réellement de la sécession ? Même si le Sud avait gagné la guerre, il aurait été contraint d’abolir l’esclavage. Jefferson Davis, lui-même, le savait. Alors qu’espériez-vous d’une victoire ?


  — C’est une question bien sérieuse pour l’heure et le lieu, Cordelia.


  — Je m’en vais bientôt, Osmond, et j’aurais voulu en savoir un peu plus sur le Sud que la politique, les bals et les mascarades. Si je vous demande cela, c’est parce que plus je connais la Louisiane et plus je l’admire…


  — Malgré les roaches, les moustiques, les tornades et les vieux messieurs trop caressants ?


  — Oui, bien sûr, tout cela appartient à la surface des choses, comme vos façons, si lentes, de travailler, de porter des costumes blancs de mai à octobre, de ne pas manger de lapin, alors que vous dégustez les écureuils, de mettre les Noirs dans des wagons spéciaux, d’attendre la pluie au lieu d’irriguer, de vous balancer des heures dans un rocking-chair en fumant, mais ce qui m’intéresse, moi, c’est ce que cachent vos attitudes. Tout ce qui fait qu’en profondeur vous ne serez jamais tout à fait comme nous.


  — En effet, Cordelia, il y a plus d’un demi-siècle que nous essayons d’échapper à la yankeefication ! La Reconstruction ne nous a pas reconstruits, mais nous pourrions passer la nuit à agiter ces questions.


  — Dites-moi seulement ce que le Sud pouvait, en 1865, attendre d’une victoire ?


  — Nos grands-pères pensaient ou devinaient inconsciemment que la sécession était le moyen de révéler, non seulement le potentiel économique, mais aussi les forces morales et spirituelles du Sud. Persuadé d’être unique en son genre, le Sud tenait à faire reconnaître sa personnalité et refusait le grand amalgame américain. Nous entendions jouir sans contrainte de notre héritage plus latin qu’anglo-saxon. Nous tenions à un certain style de vie, à des rythmes nés de l’antique compromis entre les exigences du travail, la nature du climat et les dons de la terre. Nous refusions d’adapter nos mœurs et notre organisation sociale aux impératifs pour la réussite économique du grand tout fédéral.


  — C’était tout à fait irréaliste, n’est-ce pas ?


  — Assez irréaliste, j’en conviens. Suffisamment, en tout cas, pour que nous perdions la guerre et que la Louisiane soit aujourd’hui l’État le plus pauvre de l’Union.


  — Parce que vous vous cramponnez à des méthodes dépassées, que vous n’avez pas d’industries et que vous recevez les investisseurs, attirés par vos gisements pétroliers, comme des intrus. Silas, qui vous aime comme un frère, m’a dit que vous produisez du coton qui vous revient plus cher que vous ne le vendez !


  — Je crois entendre parler votre père, Cordelia. Vous voyez bien que votre désir de compréhension ne peut franchir certains obstacles.


  Spontanément, la jeune fille prit dans ses deux mains celle de son interlocuteur. M. de Vigors la laissa faire.


  — Oh ! Osmond, comment pouvez-vous dire cela ? Vous savez combien je vous aime…, vous et Lorna…, et combien je voudrais vous mieux comprendre, comprendre ce qu’on appelle ici l’esprit du Sud et que vous possédez, m’a-t-on dit partout, plus que quiconque. M. Meyer a même ajouté : « Osmond, c’est le dernier Cavalier ! »


  M. de Vigors retira doucement sa main des doigts de la jeune fille et se leva.


  — Comprendre le Sud ! Ah ! c’est ce qu’il y a de plus difficile, Cordelia. C’est chercher le fantôme d’une vérité qui, pour avoir été trop malmenée, ne veut plus sortir de son puits. Comme Hamlet, le Sud ne peut prouver ce qui échappe à toute preuve. Son destin d’exception le sépare à tout jamais du Nord.


  — Mais c’est désespérant…, désespérant. Et vous paraissez résigné à cette incompréhension qui fait que nous entretenons seulement des rapports superficiels et mondains. Vous semblez même vous complaire parfois dans cet isolement… Que puis-je faire ? dit Cordelia avec sincérité, en se levant à son tour.


  Osmond prit la jeune fille aux épaules, la dominant de sa haute taille et plongeant son regard net dans ses yeux bleus, où il sut lire tout ce qu’elle ne devait pas dire et qu’il ne devait pas entendre :


  Si jamais j’ai eu place en ton cœur,


  Prive-toi un moment des joies du ciel


  Et respire à regret dans cet âpre monde


  Pour dire ce que je fus{184}…


  cita-t-il. Reconnaissant ces phrases, Mlle Murray se promit de relire Shakespeare, espérant peut-être y trouver une voie menant au cœur du Sud.


  — Nous devons rentrer, maintenant. Je suis certain que votre père ne s’endort pas avant votre retour, ordonna Osmond.


  — Oh ! Quand je suis avec vous, il est tout à fait tranquille…


  Comme ils se dirigeaient vers le porche, au bout duquel attendaient les automobiles, des rires étouffés et des gloussements leur parvinrent, qui venaient d’une grande limousine blanche. Faisant, par discrétion, un léger détour, ils entrevirent cependant, au passage, deux silhouettes enlacées sur la banquette arrière.


  — C’est donc vrai ce que disait le grand-duc Alexis, le Mardi gras, à La Nouvelle-Orléans, serait un bon conducteur de l’amour, comme le cuivre est un bon conducteur de l’électricité, souffla Mlle Murray en montant dans la voiture d’Osmond, déjà avancée par Hector.


  Le bizarre sourire, depuis toujours fixé sur les lèvres de M. de Vigors, s’élargit sensiblement. Il venait de reconnaître la nouvelle Duesenberg de Silas.


  Si Cordelia Murray avait été une des lucioles posées sur les glaces de l’automobile du frère de Lorna, nul doute qu’en dépit de sa façon moderne de regarder les choses en face elle eût été scandalisée.


  — Silas…, je vous en prie… Vous me mettez dans tous mes états… Vous ne me connaissez pas… Je suis capable de tout… Ce n’est pas charitable… Vous allumez un incendie que vous ne saurez pas éteindre !


  — Pourquoi ne saurai-je pas, hein ?


  — Parce que je suis une vieille femme… Dans deux ans… j’aurai cinquante ans… Oh ! Mon Dieu… Silas !


  — La belle affaire ! Jamais, je puis vous le dire, je n’ai vu d’aussi beaux seins que les vôtres, des chairs aussi fermes, des cuisses aussi musclées, une bouche aussi gourmande de baisers !


  — Taisez-vous… Taisez-vous, Silas… Vous me déshabillez… Attention… Oh !… Si quelqu’un… C’est fou… C’est fou !


  À partir de ce moment, la luciole eût pris son vol, car l’insecte n’est pas voyeur.


  Quelques jours plus tard, quand les Murray prirent l’Illinois Central pour regagner New York, c’est presque avec regret que M. de Vigors vit s’éloigner Cordelia. La quête, plus affective qu’intellectuelle, de la jeune fille pour connaître et accepter les particularismes du Sud, parfois si déroutants, l’intriguait. Il ressentait aussi une vague gêne depuis qu’il avait compris que cette soif de savoir cristallisait dans sa personne. Homme de sang-froid et de devoir, M. de Vigors n’en trouvait pas moins Cordelia Murray séduisante.


  En écoutant Gusy, âgé de trois ans et demi, faire le compte rendu, dans une langue plus riche en onomatopées qu’en mots audibles par le commun des mortels, de la parade de Rex, Osmond évalua soudain la fuite du temps. Ce fils, à qui jusque-là il s’était peu intéressé, sortait de l’âge bébé, où batifolait encore son jeune frère, d’un an son cadet. Bientôt, Gusy saurait s’exprimer et dès lors commencerait à poser des questions, auxquelles il faudrait répondre. L’enfant, déjà vigoureux sur ses petites jambes, rappelait son existence et prouvait que l’écoulement des années n’allait pas sans conséquences. 1924 venait d’emporter l’homme qu’il aimait le plus. Quel serait le bilan lors du prochain carnaval, dont Gusy pourrait sans doute faire clairement le récit ?


  Il arrive que le destin ait des impatiences et M. de Vigors, comme toute la famille de sa femme et les Bagatelliens, en subit le contrecoup par un nouveau deuil. Un soir de mars, un coup de téléphone de Félix de Castel-Brajac annonça que la veuve de Gustave venait d’être renversée par un train de marchandises, alors qu’elle marchait le long de la voie. Mme de Castel-Brajac avait été tuée sur le coup.


  Osmond, à qui oncle Gus avait autrefois raconté ses retrouvailles, à la gare de Bayou Sara, avec celle qui, étant déjà son épouse de papier, allait devenir vraiment sa femme, subodora que la démente, en suivant la voie du chemin de fer, pensait aller une fois encore rejoindre l’homme qu’elle aimait. Il demanda à Dieu que, par-delà la mort, cette grâce soit accordée à tante Gloria.


  Deux semaines plus tard, après que furent placés côte à côte dans le caveau des Castel-Brajac, enfin achevé, les cercueils de Gustave et de son épouse, les Vigors revinrent à La Nouvelle-Orléans. Rien ne s’opposait plus maintenant à l’ouverture du testament de M. de Castel-Brajac et Me Couret, successeur de son père, convoqua les membres de la famille. Deux incidents mirent en évidence le comportement bizarre et inquiétant de Félix de Castel-Brajac. La veille du jour prévu pour la réunion chez le notaire, il débarqua à La Nouvelle-Orléans, accompagné de sa fille Doris et de son factotum, le beau Charmide. Entièrement vêtu de noir, des chaussettes à la cravate en passant par la chemise et les gants, l’italien affichait un deuil exagéré. Dans cette sombre tenue, voulue par Félix, le visage du Vénitien apparaissait blanc comme plâtre. Lorna fit discrètement remarquer à son mari que la pâleur du secrétaire-chauffeur de son oncle était renforcée par de la poudre de riz.


  — Un vrai personnage de la commedia dell’arte, grinça Osmond.


  Doris, toujours aussi effacée et silencieuse, courut retrouver Clem et Gusy, qui, disait-elle souvent, étaient ses meilleurs amis.


  Le premier incident eut lieu quand, à l’heure du dîner, le sombre Charmide pénétra tout naturellement dans la salle à manger, pour prendre place avec la famille autour de la table présidée par Lorna. Le regard glacial d’Osmond arrêta l’italien, mais ne suffit pas à alerter son maître.


  — Félix, envoyez, je vous prie, votre domestique dîner à l’office, dit M. de Vigors d’un ton sec.


  — Mais, voyons, Osmond, Charmide n’est pas un domestique, c’est…


  — Pour moi, c’en est un. Ne m’obligez pas à être plus désagréable que je ne souhaite !


  Félix de Castel-Brajac adressa un sourire désolé au jeune homme.


  — Z’attendrai donc dans l’auto ! Z’ai pas faim ! dit l’italien d’un ton pincé, avant de disparaître.


  Pendant ces brefs échanges, que les autres convives firent mine de ne pas entendre, Doris avait pâli. Osmond lui pressa affectueusement la main.


  — Resterez-vous à Castelmore, ou retournerez-vous à l’école de danse, à New York ? demanda-t-il, pour faire diversion.


  — J’aimerais rester à Fausse-Rivière, pour m’occuper de papa et de la maison, mais…


  Félix intervint aussitôt. Rien dans son attitude ni dans son ton n’indiquait qu’il se souvenait de l’affront que M. de Vigors venait d’infliger à son favori.


  — Mon cher Osmond, Doris a dix-huit ans. Il est temps qu’elle commence à s’intéresser aux affaires, car je ne pense pas qu’elle puisse jamais devenir danseuse étoile. Mes amis des Ballets russes m’ont dit qu’elle en a le talent, mais il lui manque l’assurance et l’audace, nécessaires pour réussir dans les milieux artistiques. Aussi va-t-elle prendre bientôt la direction de mon bureau d’importation à New York. Elle est ordonnée, méticuleuse même, et sait très bien compter.


  — Mais, papa, je ne connais rien au commerce, aux règlements des douanes, aux assurances, aux…


  — Naturellement, poursuivit Félix, négligeant l’interruption, elle aura, pour la guider, mon directeur commercial, qui fait déjà marcher l’affaire. En fait, Doris aura surtout un rôle de représentation de nos marques auprès de Bloomingdale’s, de Saks et autres magasins de luxe de la Ve Avenue… Et puis, un jour, elle fera un beau mariage… Voilà !


  Doris se tut. Tandis que son père réglait son sort en trois phrases, elle levait avec minutie les filets du pompano{185} qu’on venait de servir.


  — Et vous, oncle Félix, que comptez-vous faire ? demanda Lorna.


  — Je n’ai pas encore pris de décision. Mes affaires de Floride, qui se développent, m’occupent de plus en plus et je suis persuadé que l’avenir est dans l’immobilier de luxe, l’hôtellerie de grand confort, le tourisme. Et puis, à mon âge, on a envie de vivre au bord de la mer, au milieu des gens gais et peu conformistes, n’est-ce pas ?


  Osmond perçut le trait décoché à son adresse, mais poursuivit la conversation, sans y attacher d’importance. Son affection pour l’oncle de sa femme demeurait assez forte pour qu’il regrettât déjà d’avoir été contraint de le rappeler à la bienséance.


  Le second incident eut lieu le lendemain, au moment où les membres et alliés de la famille Castel-Brajac allaient pénétrer chez le notaire, pour entendre la lecture du testament d’oncle Gus.


  Augustine et Clarence Barthew, les parents de Lorna, Lucile et Omer Oscar Oswald ainsi que leurs filles Aude et Hortense étaient arrivés dans la grande limousine des Oswald. Les Vigors, accompagnés de Doris et de Silas, avaient été conduits chez le notaire par Hector. Félix, de son côté, était venu seul dans son Hispano pilotée par Charmide, toujours intégralement vêtu de noir. Il ne manquait que Clary, le plus jeune frère de Silas et de Lorna, qui, fonctionnaire du Trésor dans le Maine, n’avait pu se déplacer.


  Au moment où la famille, regroupée devant le perron du notaire, commençait à gravir l’escalier, Félix se retourna vers son chauffeur-secrétaire, resté comme Hector près des automobiles.


  — Venez, Charmide, venez avec nous, je suis certain que mon père vous a légué quelque chose et vous devez…


  En deux enjambées, Osmond fut sur Félix. Le tirant à l’écart, il ne se soucia plus de ménager la susceptibilité de l’esthète.


  — Ah ! non, Félix ! Laissez votre mignon en dehors des affaires de famille. Il ne peut assister à l’ouverture du testament d’oncle Gus. Vous vous égarez, croyez-moi !


  — Mon cher Osmond, c’est vous qui vous égarez ! Je considère, moi, et je ne suis plus ici sous votre toit, que Charmide fait partie de ma famille. Me Couret m’a confirmé au téléphone qu’il ne ferait pas d’objection !


  — J’en fais une, moi, et formelle ! Vous n’êtes pas sous mon toit, mais vous êtes sous nos lois ! Votre Italien, vous fût-il si précieux, ce dont je ne doute pas, restera dehors. Croyez-moi. Jusqu’à présent, vous avez su éviter tout scandale et même donner, jusqu’à sa mort, le change à votre mère… Continuez pour la mémoire de vos parents !


  Cette fois, Félix de Castel-Brajac blêmit. Le terme de mignon, que venait pour la première fois d’utiliser Osmond de Vigors, jetait à bas tous les paravents de l’hypocrisie. L’oncle de Lorna savait que M. de Vigors et Bob Meyer avaient été les premiers à le percer à jour, à Paris, pendant la guerre. Il leur était reconnaissant de feindre d’ignorer des mœurs depuis longtemps éventées par son père, qui n’avait jamais osé y faire allusion. Maintenant, les mots, lâchés comme des chiens hargneux, allaient empoisonner les relations entre des êtres qui, par ailleurs, s’estimaient.


  En invitant deux fois le Vénitien, dont il était fortement entiché, à franchir les limites conventionnelles de la famille, il venait d’abolir une connivence équivoque mais commode. Sans se rendre compte que la situation nouvelle était imputable aux écarts dus à sa passion, il en voulut à Osmond de l’enfoncer ainsi un peu plus dans sa solitude.


  — Très bien, que Charmide attende dans la voiture, dit Félix d’un ton sec en gravissant l’escalier.


  L’ouverture du testament de M. de Castel-Brajac ne provoqua nulle surprise chez les membres de la famille. Le Gascon avait tenu, semble-t-il, à ce que soient appliquées les dispositions prévues par la loi en matière de partage. Il émettait simplement le vœu que Castelmore revînt à son fils, ses filles se partageant les autres biens de la fortune, assez ronde, qu’il laissait. Mention spéciale était faite pour Lorna qui héritait personnellement les quelques ruchers de West Feliciana que Gustave avait conservés à son intention, parce qu’elle était la seule de la famille à avoir appris à connaître, à aimer et à faire travailler les abeilles, précisait le testateur. L’usufruit, réservé par Gustave à sa veuve, était désormais sans objet et la succession s’en trouvait d’autant simplifiée.


  Quand le notaire arriva aux dons prévus pour les domestiques de Castelmore, chacun sut apprécier, une fois de plus, la générosité du défunt. Gustave réservait, en sus, un capital de 20 000 dollars, dont les intérêts serviraient à aider le fonctionnement du dispensaire fondé autrefois à Sainte Marie par son ami, le docteur Murphy, et qui portait aujourd’hui le nom de ce dernier.


  Tout le monde pensait que Me Couret fils avait achevé sa lecture quand le notaire tira un autre feuillet du dossier.


  — Mesdames, messieurs, quelques semaines avant sa mort, M. de Castel-Brajac m’a fait parvenir le codicille que voici. Il ne change en rien les dispositions testamentaires que je viens de vous communiquer. Il les complète.


  Après le préambule juridique d’usage, Me Couret lut :


  — Je lègue au docteur Benton père le colt Navy calibre 32 et le revolver Remington Army calibre 44 de ma collection d’armes ainsi que six bouteilles d’armagnac millésimées 1900.


  Je demande à mes héritiers de bien vouloir distraire de ce qu’ils recevront une somme suffisante pour financer, dans des conditions confortables, le retour à Venise (Italie) du secrétaire-chauffeur de mon fils Félix. Ce jeune homme, connu sous le nom de Charmide, a manifesté plusieurs fois, en ma présence, le désir de retourner chez ses parents. Mes héritiers auront à cœur de l’y encourager et de lui en fournir les moyens.


  Tous les regards, aussitôt, se portèrent sur Félix. Pendant la lecture de la dernière clause du codicille, dont le notaire et la majorité des assistants ne purent comprendre l’ironie, le fils de Gustave avait paru absorbé par le pli de son pantalon. Quand il releva la tête, il ne vit que le sourire inné de M. de Vigors. Il le jugea insolent.


  — Eh bien ! nous verrons ce que souhaite effectivement l’intéressé, n’est-ce pas, dit-il, un peu confus.


  Quand le groupe quitta l’étude de Me Couret fils, Osmond de Vigors retint Félix par le bras.


  — Vous aviez raison, oncle Gus n’a pas oublié votre factotum. C’est un beau geste, n’est-ce pas ? Le notaire en fera part, dans les formes légales, à ce jeune homme de Venise.


  Quelques jours plus tard, M. de Vigors ne fut pas autrement étonné d’apprendre que Charmide avait rapidement, et largement, calculé le coût de son rapatriement, dans les conditions confortables souhaitées par le testateur. Il demanda aussitôt que la somme lui soit versée, afin de pouvoir en disposer le jour où il déciderait de rentrer en Europe. Me Couret opposa à cette prétention la lettre et l’esprit du codicille. Comme il n’était pas ennemi des petits placements temporaires qui, multipliés, ont toujours fait la fortune des notaires, il convoqua Charmide.


  Le jeune homme fut informé que la somme réclamée serait, avec l’accord déjà obtenu de la majorité des héritiers, bloquée au compte de l’étude, jusqu’au départ du bénéficiaire.


  Le bel Italien jura dans sa langue maternelle, maudissant les membres, morts ou vifs, de la famille Castel-Brajac qui, à l’exception de Félix, restaient insensibles à son charme !


  Quand, le 26 mai, Félix de Castel-Brajac apprit par les journaux que le président des États-Unis venait de ratifier, sur proposition des deux Chambres du Congrès, un texte limitant l’immigration officielle et réprimant l’immigration clandestine, il ressentit une vive inquiétude. Son favori se trouvait en situation irrégulière et l’Administration pouvait, du jour au lendemain, demander des explications.


  L’Italien s’étant rendu antipathique aux commerçants de la paroisse et la façon qu’il avait eue de réclamer son legs ayant déplu à tout le monde, M. de Castel-Brajac craignait, xénophobie aidant, une dénonciation. Aussi s’empressa-t-il de se rendre à Washington, où un haut fonctionnaire, affilié comme lui au club universel de l’Œillet vert et qui pouvait comprendre ses alarmes, promit de régulariser la situation du bien-aimé Charmide.


  La nouvelle loi, adoptée sous la pression indirecte des syndicats ouvriers réagissant à l’instinct de conservation, ramenait de 3 à 2 %, par rapport au recensement des étrangers installés aux États-Unis avant 1890, le quota des immigrants de chaque origine désormais acceptés chaque année. Le même texte, qui permettait d’éliminer une bonne partie des candidats à l’immigration d’origine slave ou latine, peu nombreux avant 1890, supprimait totalement l’immigration des Japonais. Le péril jaune, évoqué par des politiciens de la côte ouest, était la cause de cet ostracisme.


  L’administration républicaine comptait ainsi faire descendre à moins de trois cent mille par an le nombre d’étrangers que l’Union serait à même d’accueillir. Les prévisionnistes de l’immigration craignaient en effet, malgré les restrictions déjà imposées en 1921, que plus de cinq cent mille immigrants ne réussissent à entrer pendant l’année en cours{186}.


  Les statistiques prouvaient qu’un Américain sur huit avait vu le jour à l’étranger, mais les immigrants d’hier, déjà intégrés, ne protestèrent pas contre une loi parfois gênante pour leurs parents et amis. Admis au partage des miettes du gâteau de la prospérité, ils ne tenaient pas à voir débarquer trop de nouveaux venus qui, peu exigeants parce que pauvres, feraient peut-être chuter les salaires. En contrepartie, le Congrès avait décidé d’accorder la citoyenneté américaine à tous les Indiens des territoires, qu’ils vivent ou non dans des réserves.


  — J’ai exactement l’impression qu’un fonctionnaire du ministère de l’intérieur vient d’entrer dans la maison bâtie par mes ancêtres, pour me reconnaître avec condescendance la qualité de locataire ! dit Stella Dubard, la mère d’Osmond.


  Descendante d’une princesse choctaw, elle venait de recevoir, avec le sourire, les félicitations tendrement narquoises de son fils, pour cette tardive reconnaissance de l’administration fédérale. Toujours souriante, elle montra à Osmond les cartes envoyées par ses filles Alix et Céline qui, dans le même esprit que leur frère, se réjouissaient de cette promotion patriotique.


  — Je n’en serai pas pour autant dispensée de payer mes impôts, soupira Stella.


  Chez cette femme de plus de cinquante ans l’âge accusait des caractères ethniques jusque-là plus discrets. Maigre, sèche, le teint mat, elle commençait à ressembler aux fières paysannes de sa race, qui venaient au marché français de La Nouvelle-Orléans vendre leurs herbes odorantes, leurs épices et des racines de sassafras dont on faisait une ; infusion tonique. Des rides verticales profondes striaient ses joues, cernaient sa bouche aux lèvres minces. Ses pommettes paraissaient plus proéminentes et ses yeux plus bridés qu’autrefois. Inconsciemment peut-être, elle soulignait encore son hérédité indienne en tressant en longues nattes ses cheveux noirs, niellés d’argent, avant de les rassembler en un chignon serré sur le haut du crâne.


  Plusieurs fois, l’après-midi, alors qu’elle promenait au parc Audubon Clem et Gusy, des enfants l’avaient désignée à leur mère, ou à leur gouvernante, la prenant pour une actrice entrevue dans ces films{187} où les Indiens attaquaient les trains et les diligences, avant de faire amende honorable sous la bannière étoilée.


  Si Cal Coolidge, dit « le taciturne », avait satisfait beaucoup d’électeurs en ratifiant les nouveaux quotas d’immigration, il eut le courage politique, au cours de la même session du Congrès, de déplaire à plusieurs millions d’anciens combattants et à leurs familles.


  Alors que la campagne électorale était déjà bien engagée, le président, qui souhaitait succéder à lui-même, opposa son veto à une loi proposée par la Chambre des représentants. Présenté sous le nom de Soldiers’ Bonus Bill, ce texte attribuait à chaque citoyen américain appelé sous les drapeaux pendant la guerre, qu’il ait ou non combattu en Europe, une prime de démobilisation de 933 dollars et 10 cents ! Les comptables du Trésor avaient déjà fait les comptes : l’opération, intéressant 4 225 000 vétérans, coûterait 5 milliards 641 millions de dollars.


  M. Calvin Coolidge réagit immédiatement et, s’appuyant sur le fait que cette proposition lui paraissait « économiquement mal fondée et moralement injuste », il renvoya le texte, sans approbation, à la Chambre dont il émanait. Les représentants, partisans de cette mesure, la reprirent aussitôt et le vote fut différé jusqu’à la fin de la semaine. Pendant ce temps, dans un message de deux mille mots, le président expliqua de façon claire son opposition à un projet qui intéressait tant d’Américains. Après avoir déclaré qu’il ne voyait pas la nécessité d’une telle loi, il ajouta : « Notre pays n’en a pas les moyens. Les anciens combattants, dans leur ensemble, ne la souhaitent pas. Elle n’a aucune justification morale. »


  Poursuivant l’analyse du texte, M. Coolidge souligna qu’aucune indemnité n’était due aux anciens combattants valides. « La gratitude de la nation ne peut s’exprimer en dollars et en cents. Le pays leur doit, à jamais, respect et considération. Le patriotisme ne peut être ni acheté ni vendu. Il ne s’agit là ni de travail ni de salaire. Ce n’est pas une notion matérielle, mais spirituelle. C’est l’une des vertus les plus nobles et les plus hautes de l’homme. Décider de la monnayer serait la ravaler à un niveau indigne d’elle. » Ces paroles furent chaleureusement approuvées par les anciens combattants volontaires, comme Bob Meyer, Osmond de Vigors et bon nombre de leurs amis francophones. Elles parurent moins convaincantes aux anciens appelés, qui avaient dû passer deux ans sous l’uniforme, à leur corps défendant.


  Quelques jours après cette manifestation d’autorité du président, soucieux avant tout de ne pas mettre les finances publiques dans l’embarras, un accord intervint entre la Maison-Blanche et la Chambre des représentants. Après avoir été sérieusement amendé, le Soldiers’ Bonus Bill fut voté. Chaque ancien combattant recevrait un certificat ouvrant droit à une indemnité payable en… 1945. Les intéressés parurent accepter ce délai, sans manifester d’autres sentiments qu’un scepticisme amusé, quant à leurs chances de jouir de cette prime.


  Quelques membres du Boston Club, réunis, un après-midi, fin mai, dans la bibliothèque du cercle, commentaient les péripéties du Bonus, quand un valet vint prévenir M. de Vigors qu’on le demandait au téléphone.


  Il reconnut tout de suite la voix d’Otis Meyer.


  — Osmond, c’est pour Lorna. Ne vous inquiétez pas, mais, en revenant de faire des courses avec moi, elle a eu un malaise…, une sorte de vertige, de faiblesse plutôt. Maintenant, ça va mieux, mais elle se plaint de douleurs diffuses dans les membres et je ne veux pas la laisser rentrer seule avenue Prytania, vous comprenez !


  — Bien sûr ! Où êtes-vous, toutes deux ?


  — Chez moi, nous allions prendre le thé quand c’est arrivé. Mais ce n’est pas grave. J’ai pensé que, peut-être, Lorna attendait un bébé, mais elle dit que non et aussi qu’elle a déjà eu ce genre de malaise et de douleurs sur le bateau, en rentrant d’Europe.


  — C’est exact. Je viens tout de suite. Le temps d’appeler Hector pour qu’il me rejoigne, chez vous, avec l’auto.


  Avant de se rendre, à pied, auprès de sa femme, à quelques blocs du Boston Club, chez les Meyer, M. de Vigors appela aussi Faustin Dubard, le mari de sa mère, médecin-chef de l’hôpital maritime, dont la réputation professionnelle avait largement franchi les limites de l’État. Le praticien promit de se rendre avenue Prytania dans la soirée.


  Tandis qu’il marchait à pas rapides rue du Canal, Osmond ne pouvait se défendre d’une sourde inquiétude. Lorna, robuste, saine et sportive, n’avait rien d’une sylphide qui défaille pour un rien.
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  L’EXODE annuel des Orléanais vers les campagnes ou les rivages du golfe du Mexique avait depuis longtemps commencé quand les Vigors, à leur tour, quittèrent la ville pour Bagatelle. New Orléans baignait déjà dans la brûlante moiteur de l’été 1924. M. de Vigors, avant le long séjour à la plantation, tenait à voir Lorna complètement rétablie du bizarre malaise de fin mai. Le docteur Dubard avait déclaré en savoir davantage sur les maladies tropicales et vénériennes des marins que sur les maux féminins. Après avoir examiné Mme de Vigors et fait pratiquer une analyse d’urine, il émit l’hypothèse d’une indisposition hépatique, ou d’une insuffisance biliaire, et il ordonna des tisanes de camomille. Dans sa maison de Bagatelle, plus fraîche et aérée que celle de l’avenue Prytania, Lorna parut retrouver joie de vivre et dynamisme. Elle lança aussitôt des invitations pour le tournoi de tennis du Baga Club, fit repeindre les colonnettes et les balustrades de la véranda, secoua l’apathie des jardiniers et confia au Vétéran, qui toujours se levait tôt, la surveillance des arrosages matinaux. M. de Vigors, de son côté, reprit ses rythmes campagnards. On le voyait souvent, à l’aube, parcourir à cheval les champs de coton, dont la floraison un peu tardive, cette année-là, réjouissait l’œil du planteur. Il guettait la formation des capsules, qui arriveraient à maturation fin septembre et donneraient, si Dieu, le boll weevil, le black arm{188} et le climat le voulaient bien, de belles touffes soyeuses que l’on cueillerait, comme autrefois, à la main. S’il redoutait l’excès de pluie qui provoquerait l’apparition, sur le coton, de taches brunes, M. de Vigors craignait plutôt, en cet été torride, la sécheresse anormale, constatée dans tout le Sud. Au cours des six premiers mois de l’année, il était tombé moitié moins d’eau que d’habitude sur le delta du Mississippi. Si le ciel restait encore longtemps vide de nuages, il conviendrait de mettre les pompes en action et d’envoyer, par un réseau compliqué de tuyaux, l’eau du fleuve dans les cultures. Lincoln Brent, le frère d’Harriet, accompagnait souvent M. de Vigors dans ses tournées. Cet agronome noir, célibataire résigné, portait à l’agriculture une passion mystique. Il avait eu beaucoup de mal à s’imposer auprès des autres intendants ou chefs d’exploitation des grandes plantations, tous blancs. Mais les diplômes acquis et la rare compétence de l’ancien professeur du collège de Tuskegee{189}, alliés à une gentillesse inaltérable, avaient fini par l’emporter sur les préjugés raciaux. Lincoln rapporta à Osmond que des planteurs d’autres paroisses le consultaient pour le coton, la canne à sucre ou le maïs et que des étudiants de l’école d’agriculture de l’université de Woodville, dans le Mississippi, venaient de solliciter l’autorisation de visiter la cotonnerie de Bagatelle. Parce que Woodville était l’université où Lorna avait étudié l’entomologie et parce qu’il voulait faire plaisir à Lincoln Brent, M. de Vigors reçut les futurs agronomes et leurs professeurs.


  Tous furent émerveillés par l’ordonnance des cultures, la netteté des champs, la propreté des chemins, la nouveauté du matériel et qualifièrent l’exploitation de modèle pour le Sud. Quand un étudiant voulut photographier le maître de Bagatelle devant des milliers de cotonniers en fleur, alignés comme une troupe pour la revue, Osmond exigea que Lincoln Brent se tienne près de lui.


  — C’est l’œuvre de notre intendant, ancien disciple de Booker Washington et non la mienne, que vous voyez là. Cela vous prouve, jeunes gens, que les hommes à peau noire, qui furent si longtemps dominés par le coton, peuvent le dominer à leur tour. Je regrette de ne pas voir, parmi vous, d’étudiants de leur race, car les Noirs n’ont pas tous pour le coton, dont la culture est symboliquement liée à l’esclavage, cette haine atavique qui, d’après les journalistes du Nord, leur fait fuir les champs !


  Ce petit discours surprit les visiteurs. Fils de riches propriétaires terriens, la plupart d’entre eux ne connaissaient de Noirs que les domestiques et les ouvriers de leurs pères.


  Quand parvint à Bagatelle un agrandissement de la photographie prise ce jour-là, Osmond l’offrit à Lincoln Brent.


  — C’est une belle image, n’est-ce pas ? Je ne parle pas des personnages du premier plan mais du décor. Les champs de coton, les barrières blanches au loin, la maison à demi cachée par les frondaisons des chênes et des pacaniers…, c’est un tableau !


  — Oui, un tableau de Marie-Adrien Persac{190}, comme celui que vous avez au grand salon…, si l’image était en couleurs, reconnut l’intendant.


  — On dit que la maison Kodak fournira bientôt une pellicule sensible à la couleur, Lincoln. Le jour où elle sera disponible, je commanderai des photographies de Bagatelle sous tous les angles.


  Le frère d’Harriet fit encadrer la photographie où, pour la première fois, de mémoire de planteur et de fils d’esclave, on voyait côte à côte, dans une attitude pleine d’aisance et d’égalité, un Blanc et un Noir souriants.


  M. de Vigors passait quelquefois ses matinées à la chasse. La paroisse regorgeait de canards, de bécasses, d’écureuils, de lapins, et dans celle, voisine, des Avoyelles on rencontrait des cerfs, des chevreuils, des chats sauvages, des renards et même ces petits couguars, que les Acadiens appelaient à l’occasion panthères des bayous, pour valoriser leur tableau de chasse.


  Souvent, en l’absence de Bob Meyer et de Silas Barthew, ses compagnons de chasse préférés, Osmond emmenait Hector. Le Noir garait l’automobile près d’une maison et partait avec son maître pour de longues marches à travers champs et marais, ou de lentes navigations, à bord d’un canot à fond plat, sur d’étroits bayous fréquentés par les tortues grises, les serpents d’eau et quelques alligators somnolents. Au mépris de toutes les méfiances des petits Blancs, qui détestaient voir un Noir porter une arme à feu, Osmond autorisait l’ancien sergent à prendre un de ses fusils et à tirer, pour les jardiniers ou le Vétéran, quelques canards, écureuils ou coqs des bois. Rendus à la nature qui simplifie les rapports, les deux hommes évoquaient des souvenirs de guerre, du temps passé à Paris, d’une époque qui, pour le Noir, avait été la plus excitante de sa vie.


  — Tiens, Major, quand j’y repense, je crois pas que tout ça soit jamais arrivé… Je me dis que j’ai lu ça dans un livre ou qu’on m’a raconté… Même le mariage de Vilma avec Riton…


  — Sais-tu qu’elle vient de donner des jumeaux à son boulanger ?


  — Hein ! On l’aurait pas crue bonne à faire d’un coup deux beaux garçons comme ça ! M’ame Lorna m’a montré la photographie que Vilma lui a envoyée. Ils sont quasiment blancs… Café au lait, qu’elle dit, Vilma, dans sa lettre. Et comment c’est-y qu’elle les appelle, ses bébés ? Vous savez ?


  — Oui. Pierre et Paul, comme les apôtres.


  — Les apôtres, y en avait douze, pas vrai ? Vilma, elle a encore neuf frères et sœurs qui sont vivants ! Mais sa mère avait fait treize ou quatorze petits, j’ m’en souviens pas ! P’t-êt’e ben qu’elle va remplir la boulangerie de p’tits mitrons, comme on appelle à Paris !


  Les aboiements d’Arista, cependant dressée à observer le silence pendant la chasse, interrompirent la conversation. Rappelée à l’ordre, la chienne revint penaude et la queue basse, après avoir débusqué un inoffensif tatou. Hector parut soudain pensif.


  — Si j’avais marié Marie-Blanche, j’aurais eu, moi aussi, des garçons café au lait, p’t-êt’e ben !


  — Tu y penses encore, à Marie-Blanche ?


  — Oh ! comme ci, comme ça, surtout quand je rentre tout seul, après que Javotte m’a donné une bise de nounou. Elle veut pas se laisser mignoter plus !


  — Mais où en es-tu avec Javotte ?… Vous allez bien finir par vous marier !


  — Elle a dit qu’on se mariera quand on aura assez de piastres pour avoir une maison à nous.


  — Une maison ! Mais installez-vous dans une des anciennes baraques de la plantation. Les pétroliers les ont déjà bien améliorées. Choisissez celle que vous voulez. Je la ferai remettre en état et je te donnerai un bout de terrain !


  — Oh ! mais c’est pas ça qu’elle veut, Javotte. M’ame Lorna lui a déjà dit ce que vous me dites. Javotte, elle veut une maison qui soit pas sur Bagatelle. Elle veut une maison neuve, moderne, qu’elle fera faire à son idée, qu’elle dit, avec l’eau sur l’évier et l’électricité. Elle veut bien qu’on travaille tous les deux chez vous, où on est bien heureux, mais elle veut, comme elle dit, de l’indépendance. Qu’après le travail on rentre chez nous. C’est ça qu’elle veut.


  — Et qu’en penses-tu ?


  — Ben, je lui ai dit c’est pas possible ! Et si le Major ou m’ame Lorna ont besoin de nous, la nuit…, c’est déjà arrivé…, alors on sera pas là. Elle a dit comme ça qu’on mettra le téléphone entre les maisons… et aussi qu’on n’est pas obligé de travailler plus de dix heures par jour pour ses maîtres ! Elle en veut des choses, Javotte !


  — Ah ! Vois-tu, Hector, elle n’a pas tort. Vous avez votre vie à faire, vous aussi !


  En lâchant ce commentaire, sur un ton désabusé qui passa inaperçu au Noir, M. de Vigors ne pouvait se défendre d’une certaine irritation à l’encontre de Javotte, promue gouvernante depuis la mise à la retraite d’Harriet. Son attitude n’était cependant pas unique et, dans toutes les plantations, la nouvelle génération des serviteurs et des ouvriers agricoles entendait obtenir des statuts et des conditions de travail inspirés de ceux accordés dans les villes aux domestiques et au personnel de service.


  Dans l’industrie, les mines et le commerce, au Nord surtout, les syndicats avaient obtenu, au fil des années, une réglementation du travail et des salaires décents pour les ouvriers et employés qualifiés. Ces avantages, grâce à l’émulation syndicale, avaient été le plus souvent étendus aux domestiques et aux vendeuses de magasins, dans les grandes villes. Partout dans le Nord, on travaillait moins de cinquante heures par semaine ; le repos hebdomadaire était assuré.


  L’American Fédération of Labor, fondée en 1866 par Samuel Gompers, dont la formule « Plus, ici et tout de suite » s’était un peu émoussée au fur et à mesure que la condition des travailleurs s’améliorait, comptait près de quatre millions d’adhérents. Elle représentait une force considérable et disciplinée qui, l’année précédente, avait obligé la puissante société U.S. Steel à renoncer à la journée de douze heures, pour adopter celle de huit, sans diminution des salaires, et à embaucher dix-sept mille ouvriers supplémentaires, pour maintenir sa production d’acier.


  Dans les régions agricoles, surtout celles du Sud, le syndicalisme n’existait pas. Seuls les fermiers résolument individualistes pratiquaient une sorte de corporatisme sans portée sociale. Depuis la guerre se développaient les coopératives qu’ils avaient constituées pour mieux écouler leurs produits, acheter des engrais, obtenir plus aisément des prêts bancaires. Près de trois millions de fermiers appartenaient à ces coopératives, au nombre de dix mille, disait-on.


  D’autres agriculteurs, petits propriétaires, métayers ou exploitants de terres en location, s’étaient rassemblés, depuis 1920, dans des organismes de défense des intérêts agricoles comme l’American Farms Bureau Federation, surtout préoccupée d’aider les fermiers à mettre en œuvre de nouvelles techniques et des procédés de culture plus scientifiques, ou la Non Partisan League qui, malgré son nom, penchait nettement à gauche et montrait des ambitions plus révolutionnaires. Ce dernier groupement, qui comptait près de deux cent mille adhérents, attirait surtout les producteurs de blé du Dakota, du Minnesota, du Montana et de l’Oklahoma. Fondée et dirigée par un admirateur de Karl Marx aux idées socialisantes un peu floues, Arthur Townley, la ligue prônait la nationalisation du commerce des blés.


  Le Farmer-Labor Party, émanation politique du groupement, après avoir envisagé de présenter un candidat aux élections présidentielles, soutenait le sénateur Robert M. La Follette, déjà désigné par le parti socialiste et les syndicats ouvriers.


  En Louisiane, ces mouvements paraissaient dénués de toute influence et les bourbons, classe dominante et soutien du parti démocrate, maintenaient un système hérité de leur retour au pouvoir après la période de la Reconstruction. Les salaires ne pouvaient être discutés et les employeurs décidaient des horaires de travail. Dans bien des cas, les Noirs constituaient encore une main-d’œuvre taillable et corvéable à merci. La mévente du coton, de la canne et du maïs provoquant le chômage, ceux qui auraient osé revendiquer se taisaient, soucieux de conserver leur emploi. Ils pestaient même à l’occasion, comme leurs employeurs, contre les spéculateurs, les intermédiaires juifs et les commerçants du Nord, qui s’enrichissaient de la sueur du Sud.


  En affichant avec fermeté, mais sans écart de langage, sa prétention de fonder un foyer moins dépendant de celui de ses maîtres, Javotte, qui par ailleurs ironisait volontiers sur les promesses des socialistes et des progressistes, ne faisait que réclamer la jouissance d’un droit que personne ne pouvait contester.


  Osmond estima qu’il fallait un certain courage à la gouvernante pour refuser la baraque des pétroliers, dont elle eût fait, avec l’aide financière des Vigors, une maison relativement confortable. Elle courait en effet le risque d’être congédiée par Lorna. Cette dernière, habituée à être servie à toute heure, comme cela s’était toujours fait dans les plantations, pourrait ne pas apprécier les velléités d’indépendance qui la priveraient, du soir au matin, de la précieuse assistance de Javotte. Cette dernière, qui ne recevait de consignes particulières que les jours de réception, dirigeait le train de maison, décidait de l’ordre des tâches, composait les menus, tenait les comptes de l’office, passait commande des produits nécessaires. Elle veillait à ce que la fille de cuisine, la jeune femme de chambre, remplaçante de Vilma, et les deux servantes embauchées pour l’été, quand la présence d’invités alourdissait le service, ne regardent pas voler les maringouins{191} ou ne somnolent pas sous un escalier. Moins familière qu’Harriet – née à Bagatelle et ancienne nurse d’Osmond et de ses sœurs – Javotte était plus efficace, douée d’une intelligence vive et du sens de l’organisation. « Je me repose sur elle pour tout », avait coutume de dire Mme de Vigors. Le modèle des gouvernantes entendait maintenant échapper aux avantages et inconvénients du paternalisme, spontanément pratiqué dans les bonnes maisons.


  Après avoir réussi un beau doublé sur un couple de foulques, M. de Vigors relança la conversation :


  — Et Javotte a fait part de ses projets… de vos projets à la maîtresse ?


  — Oui, m’sieur, et m’ame Lorna a dit comme ça : « Nous verrons quand nous en serons là. » En attendant, Javotte me ramasse la moitié de mes gages, qu’elle met à sa banque…, mais elle me donne un papier, dans le cas où y arriverait quèque chose, qu’on sache bien que ces piastres sont à moi !


  — En somme, c’est comme si tu étais déjà marié, dit Osmond pour taquiner le sergent.


  — P’t-êt’e bien…, mais pour ce qu’est de faire ça que je faisais avec Marie-Blanche…, vous voyez…, hein, m’sieur…, c’est bernique ! Heureux qu’y a les sœurs Pralines à New Roads !


  Les trois jeunes mulâtresses, connues dans la paroisse pour la qualité de leurs pralines à la noix pacane, étaient, d’après la rumeur publique, assez accueillantes aux célibataires privés de tendresse mais nantis de dollars.


  — Fais tout de même attention à ne pas attraper avec ces demoiselles la peste de Storyville !


  — Oh ! je crains pas rien. Mon frère de la Navy me donne des French safe{192} !


  Bob Meyer, retenu par la Fox Airlines, qui venait d’acquérir un Douglas M 3 biplan, pour assurer un transport plus rapide du courrier, ne venait que rarement à Bagatelle, où sa femme et son fils passaient l’été. Silas Barthew y faisait, lui, des apparitions soudaines et généralement imprévisibles. Elles étaient toujours appréciées des Bagatelliens, car la Duesenberg blanche regorgeait de cadeaux, de disques et de boissons alcoolisées. Le frère de Lorna avait toujours une provision d’histoires abracadabrantes, glanées dans les clubs de New York, les villas de Long Island, les boîtes de Chicago, lieux où l’on passait son temps en fêtes, en cocktails, en festins.


  Il séjournait à la plantation quand, un matin, Bob Meyer s’annonça par téléphone.


  — Je tiens à voir la finale du tournoi de tennis, je serai là pour déjeuner.


  — Pour déjeuner, mais il est dix heures ! s’exclama Lorna, incrédule.


  — Je viens avec le nouveau Douglas !


  Osmond dépêcha aussitôt Hector au terrain de Baton Rouge, en rappelant au Noir qu’il mettrait peut-être plus de temps pour se rendre en automobile de Bagatelle à l’aérodrome de la capitale d’État qu’il n’en faudrait à M. Meyer pour venir de La Nouvelle-Orléans. Tous ces déplacements furent parfaitement synchronisés et Bob se présenta à la plantation à l’heure où, d’ordinaire, on passait à table. Plusieurs convives, ignorant la détestation maladive d’Otis Meyer pour les avions, manifestèrent leur intérêt pour une machine aussi sûre et qui réduisait à ce point les distances. Le vieux juge, qui, traditionnellement, arbitrait la finale du tournoi de tennis, ne fut pas le moins enthousiaste :


  — Quand j’avais quatre ou cinq ans, à la veille de la guerre entre les États, le voyage, pour aller de Bayou Sara à La Nouvelle-Orléans, par le fleuve, prenait trois jours, car les bateaux ne naviguaient pas la nuit. Avec de bons chevaux, si les relais étaient prévus et à condition de ne pas dormir plus de trois ou quatre heures, on pouvait ne mettre que deux jours et demi. Aujourd’hui, le train le plus rapide va de la ville à New Roads en six ou sept heures et, si les routes étaient meilleures, le voyage en automobile prendrait le même temps. Mais l’avion, c’est formidable ! Swell, comme disent les jeunes. Vous avez mis, mon cher Bob, une heure pour nous rejoindre. C’est une machine qui combat le temps. Ah ! si j’étais plus jeune, j’apprendrais à piloter !


  — Mais, juge, il n’est jamais trop tard pour bien faire ! Je vous donnerai le baptême de l’air quand vous voudrez !


  — Je ne dis pas non, Bob. Je veux connaître la sensation d’être oiseau avant de mourir !


  — Vous n’auriez pas peur de monter dans cette machine ? Moi, oui, dit Augustine, la mère de Lorna.


  — À soixante-dix ans, on n’a plus peur de rien, ma fille… Les accidents sont rarissimes. Et puis, finir comme Icare, c’est mieux que mourir grabataire, non ?


  — Taisez-vous, vilain. Ne faites pas d’imprudence et vous enterrerez toute la paroisse, s’écria Odile Clavy.


  — Oh ! ma chère ! Je ne vous le souhaite pas ! Un mari doit savoir s’en aller à temps ! Et vous feriez une si belle veuve !


  Tous les invités, habitués au duo aigre-doux du couple Clavy, rirent de bon cœur, sauf Otis Meyer. Quand les dames se furent retirées dans le petit salon de Lorna, la pièce la plus fraîche de la maison, les hommes qui ne pratiquaient pas la sieste, comme Silas, le juge et Omer Oscar Oswald, se retrouvèrent à l’ombre, sous la véranda.


  — Sais-tu que j’envisage sérieusement de faire établir ici une piste d’atterrissage ? Tu pourras ainsi me conduire à Bagatelle en cas d’urgence quand nous séjournerons à La Nouvelle-Orléans et tu auras plus de facilité pour rejoindre Otis quand elle se trouve ici. Je sais même où je la ferai tracer, cette piste…, dit Osmond.


  — J’aimerais voir ça, tiens ! répliqua aussitôt l’aviateur.


  Osmond comprit que Bob souhaitait seulement se trouver seul un moment avec lui.


  — Eh bien ! allons-y, si tu n’as pas peur du soleil.


  Aucun de ceux qui se balançaient dans les rocking-chairs ne fit mine de se lever pour suivre les deux amis. Le thermomètre, sous la véranda, indiquait 96° Fahrenheit{193}. Une vapeur pareille à celle montant d’un bain chaud stagnait sur le Mississippi, les oiseaux cachés dans les ; frondaisons se taisaient, les écheveaux de mousse espagnole, suspendus tels des scalps, restaient immobiles et comme empesés en l’absence de tout souffle d’air.


  Tandis que les deux amis descendaient l’escalier, Arista, allongée sur le flanc, redressa la tête. Estimant toute promenade exténuante par une telle chaleur, elle reprit son somme sur le plancher où ses babines avaient laissé une trace humide.


  Dès qu’ils se furent éloignés de la maison en restant à l’ombre des arbres, Bob entreprit Osmond :


  — Avec Otis, ça va de plus en plus mal, il faut que tu le saches.


  — J’avais l’impression, au contraire, qu’elle était gaie, sans souci. Lorna m’a même dit qu’elle lui paraissait maintenant plus à l’aise, plus détendue.


  — En effet, elle est enjouée même joyeuse, certains jours, et ne me cherche plus querelle, mais c’est depuis que nous vivons, ainsi qu’elle l’exige, comme frère et sœur. Oui, mon vieux, nous faisons chambre à part… et je me demande comment ça va se passer ce soir, quand nous allons devoir partager le même lit. Je ne peux tout de même pas te demander de me loger… ailleurs !


  — Mais ça ne tient pas debout, c’est un caprice !


  — Je ne crois pas, Osmond. Elle s’est inscrite avec sa sœur Margaret à l’école du yacht club, au Fort espagnol. Elles passent leurs journées sur le lac Pontchartrain, afin de s’initier au maniement d’un voilier. Dès qu’elle saura un peu naviguer, m’a-t-elle dit, car Margaret ne fait que jouer les chaperons, elle achètera un bateau. Quand on se rappelle comment son frère Dan est mort noyé et tout ce que les Foxley m’ont injustement reproché après le drame, cet engouement subit pour le yachting me semble être une provocation assez morbide…


  — C’est en effet un curieux choix, dit Osmond pensivement.


  — Oui, et je me demande s’il n’y a pas un autre homme dans sa vie. Certains soirs, quand je la retrouve, elle paraît plus heureuse qu’elle n’a jamais été… et je n’y suis pour rien, conclut tristement Bob.


  Les deux amis marchèrent un moment côte à côte, en silence, sachant qu’ils communiaient en cet instant dans le souvenir de l’ami défunt, dont Otis semblait aujourd’hui, d’une façon incompréhensible, narguer la mémoire. Comme pour chasser à la fois la vaine tristesse d’un deuil vieux de plus de dix ans et ses préoccupations conjugales, Bob Meyer revint brusquement au sujet qui était censé justifier leur promenade.


  — Pour ce qui est de créer un aérodrome privé à Bagatelle, Osmond, l’entreprise ne sera pas aisée. Depuis que l’administration fédérale a réglementé ce que de brillants fonctionnaires rampants dénomment la circulation aérienne et que la loi Kelly a officialisé le transport par air du courrier, vingt autorisations sont nécessaires pour la création d’une piste. Et il faut, paraît-il, que l’intérêt postal soit en jeu.


  Quand le soleil commença à décliner et que l’ombre des grands arbres étendit un semblant de fraîcheur sur les courts, les Bagatelliens, portant écharpes et cravates aux couleurs du club, se rassemblèrent pour assister à la finale du double mixte. Au faîte de trois mâts frémissaient vaguement la bannière étoilée, le drapeau de la défunte Confédération et l’étendard bleu et blanc frangé d’or du Baga Club, dessiné autrefois par Félix de Castel-Brajac.


  Pour ce dernier match, considéré comme le plus spectaculaire du tournoi, les Vigors envoyaient des bristols à des gens qui n’étaient pas de leur entourage habituel, mais appartenaient, tout de même, au réseau de relations des vieilles familles de planteurs.


  Lorna trouvait commode de recevoir, à cette occasion, les notables de la paroisse, ainsi que les membres d’associations patriotiques ou charitables : American Red Cross, Daughters of the American Révolution, Daughters of the Confederacy, National Society of the Colonial Dames, United States Daughters et Sons of the Confederate Veterans{194}.


  Le cocktail et le barbecue qui, chaque été, clôturaient ce championnat de tennis privé et quasiment familial étaient des plus courus. Le Vétéran, assis devant une petite table, à proximité du portail, contrôlait avec une rigueur militaire les invitations et recevait, en rectifiant la position, les félicitations de ceux qui, l’ayant connu à demi clochard, paraissaient satisfaits de voir le vieux soldat adopté par une famille généreuse.


  La finale opposait Hortense Oswald et Louis Dubard, beau-frère d’Osmond, à Clary, le plus jeune frère de Lorna, venu du Maine pour deux semaines de congé et associé à Doris de Castel-Brajac.


  La veille, Mme de Vigors avait remporté de haute lutte contre sa cousine Aude, de cinq ans sa cadette, la coupe des dames. Osmond, chez les messieurs, avait été éliminé en demi-finale par le fiancé d’Hortense, un West Pointer herculéen. Le cadet maniait sa raquette comme une batte de base-ball et ne faisait jamais de revers.


  Le crépuscule, toujours bref en Louisiane, menaçait de gêner les joueurs, quand Doris et Clary remportèrent la victoire. Osmond en fut heureux pour la jeune fille, enfin mise en vedette. Au cours du tournoi, il avait admiré, comme tous les Bagatelliens, sa grâce et son élégance sur le court et découvert, sous l’apparente fragilité de la fille de Félix, une résistance et une volonté dignes des Castel-Brajac. Les vainqueurs reçurent la coupe de Bagatelle des mains d’un sénateur de l’État. Le gouverneur du Rotary Club y ajouta un fanion, frappé de la roue dentée, et le directeur de la Louisiana National Bank leur remit une reproduction, en plâtre et heureusement réduite, du nouveau siège social de la banque. Cet immeuble de douze étages, le premier gratte-ciel de Baton Rouge, s’élevait maintenant au centre de la ville, près du Triad Building qui passait, à l’angle de la 3e Rue et de l’avenue Florida, pour the most finely finished office building in the city{195}. Quand les hourras de l’assistance et les congratulations furent calmés, le juge Clavy, d’une étonnante souplesse pour son âge, grimpa sur une chaise et réclama le silence.


  — Mesdames, messieurs, les dames du Baga Club ont décidé, à l’unanimité, d’attribuer cette année le trophée Gustave de Castel-Brajac, destiné, suivant le vœu de son donateur, au joueur le plus malchanceux du tournoi, à notre hôte, M. Osmond de Vigors !


  Les applaudissements crépitèrent et Osmond reçut des mains de Doris la statuette de bronze représentant un tennisman en plein effort. Au moment de l’accolade, il trouva le goût des larmes sur la joue de la jeune fille. Ils se regardèrent un instant au fond des yeux et y lurent mutuellement la même tristesse. On avait oublié autour d’eux que Gustave et Gloria avaient quitté à tout jamais le terrain de jeux.


  En quelques heures, les invités dévastèrent les buffets et vidèrent les bouteilles de whisky de contrebande apportées par Silas. Vers minuit, Lorna, très lasse, ayant reçu les remerciements des plus attardés, se retira dans sa chambre, imitée en cela par la plupart de ceux qui logeaient à Bagatelle. Bientôt, M. de Vigors se retrouva seul avec Silas et Bob sur la véranda. La fraîcheur de la nuit leur parut tonifiante et les trois hommes ôtèrent leur blazer et dénouèrent leur cravate. Osmond distribua des cigares.


  — La fumée éloigne les moustiques, dit-il.


  — Ce fut un beau tournoi, Osmond. Je n’ai pas du tout sommeil, je passerais volontiers la nuit ici, mais, avant tout, je boirais bien quelque chose. Il était impossible d’approcher des buffets.


  — Mes petits, j’ai réussi à sauver des soiffards une bouteille de Jack Daniel’s. Je vais préparer des juleps. Le temps de trouver les gobelets, de broyer de la glace, de dénicher des feuilles de menthe et du sirop de canne et je vous sers ça ! lança Silas en disparaissant dans la maison déjà plongée dans l’obscurité.


  On entendit aussitôt des bruits de meubles heurtés, des tintements métalliques et la voix du frère de Lorna, pestant contre l’incroyable encombrement des lieux.


  — Pourvu qu’il ne casse rien ! dit paisiblement Osmond en allumant son cigare.


  Bob Meyer n’entendit pas cette réflexion. Absorbé par ses pensées du moment, il attendait d’être seul avec Osmond pour revenir à son tourment.


  — Cet après-midi, j’ai parlé à Lorna de la soudaine vocation plaisancière d’Otis. Elle ne savait rien et, comme toi, elle s’en est étonnée. Dis-moi, as-tu vu ce qu’Otis a bu ce soir ? Elle était ivre à demi quand elle est montée se coucher… et ce n’est pas la première fois qu’elle se saoule. Vraiment, je ne sais plus que faire !


  Osmond savait qu’à Bagatelle la femme de Bob réclamait tous les soirs un porto après le dîner et vidait deux ou trois verres avant d’aller se coucher, euphorique et l’œil brillant. Lorna s’en inquiétait.


  — Les psychologues te diront que la boisson, pour une femme, est presque toujours signe d’une frustration qu’elle cherche à oublier ou à compenser !


  — Merci ! De nous deux, le frustré, c’est moi ! lâcha Bob avec humeur.


  — Tant que tu voleras chaque jour et par tous les temps, Otis tentera de combattre son angoisse par des moyens dérisoires. Tu le comprends bien !


  — Le coup de Lysistrata plus l’alcool…, c’est ridicule ! Elle ne croit tout de même pas que je vais renoncer, non ! L’aviation, c’est l’avenir ; notre avenir et aussi notre gagne-pain. Elle l’oublie et nous avons un fils. Pelletier d’Oisy vient de voler, avec le même appareil, de Paris à Shanghai puis de Shanghai à Tokyo et des Français préparent la traversée de l’Atlantique ! Malgré cela, tous les Foxley me traitent de visionnaire quand je soutiens qu’un jour on prendra l’avion comme aujourd’hui le train ou le bateau ! Nous devons être prêts à exploiter le progrès…


  — Justement, le développement de la Fox Airlines, la création et l’organisation de nouvelles lignes, la recherche de meilleurs avions t’occupent assez pour que tu cèdes le manche à balai à d’autres. Tu n’es plus seulement un pilote, Bob, tu es un chef d’entreprise ! Mais, naturellement, c’est à toi de choisir.


  — J’ai choisi. Dans une compagnie, le patron doit voler et prendre les mêmes risques que les autres, ou alors ce n’est qu’un financier, un commerçant. Non ! Plutôt le divorce que céder au caprice d’Otis et à son manque de courage ! Elle aurait dû épouser un banquier.


  Osmond n’eut pas à répondre à son ami. Silas apparut dans la pénombre de la véranda, présentant sur un plateau trois hauts gobelets d’argent.


  — J’ai eu du mal à trouver des feuilles de menthe. Autrefois, les planteurs disposaient toujours de deux ou trois pieds de menthe dans des pots, près de l’office. Il faut des feuilles fraîches pour le julep. Tu devrais demander à ta négresse de s’occuper de ça !


  Bob Meyer, tentant de dominer sa nervosité, avala aussitôt une rasade.


  — Tudieu ! Il est corsé !


  — Attends un peu, Bob, il n’est pas fait, conseilla Silas.


  En vrais Sudistes de tradition, Osmond et son beau-frère patientèrent, jusqu’à ce que le gobelet ait atteint, au toucher, la froideur de la glace dont il était empli. Au jour, ils eussent vu l’argent s’embuer peu à peu et jugé à l’œil du moment où le julep atteint la température idéale de dégustation.


  — Fameux ! Tu n’as pas perdu la main, dit Osmond, après avoir gardé un instant dans la bouche la première gorgée du breuvage, à la fois brûlant et frais.


  — Les anciens soutenaient qu’un julep bien dosé donne une demi-heure de délices. C’est comme l’amour, il faut que ça dure au moins une demi-heure pour qu’une femme soit satisfaite, pas vrai ? dit Silas.


  — Même dans une Duesenberg blanche garée dans un patio fréquenté, un soir de bal des bootleggers, persifla Osmond.


  — Non ! On nous a vus, diable !


  — J’ai seulement reconnu ton auto et compris qu’il ne fallait pas troubler ta pettingparty. Mais, rassure-toi, on ne pouvait identifier la demoiselle que tu malmenais !


  — J’aime mieux ça… pour elle… et pour moi !


  — Ah ! c’est bien toi qui as choisi la meilleure part ! soupira Bob Meyer en sirotant son julep.


  — C’est à voir, Bob, j’ai pas touj…


  La réplique de Silas fut soudain couverte par le bruit assez lointain d’une énorme explosion. Les trois hommes se dressèrent en même temps, tandis que les chauves-souris suspendues aux encoignures de la véranda s’envolaient en couinant.


  — Tudieu ! Quel boum ! Ça vient du fleuve, m’a-t-il semblé, dit Bob.


  — Écoutez ! Écoutez ! Il y a d’autres explosions plus faibles… Ça vient plutôt du nord, dit Osmond.


  — La raffinerie…, peut-être, suggéra Silas.


  Au-dessus de leurs têtes, des persiennes s’ouvrirent. La voix de Lorna, interrogeant son frère Clary, penché à une autre fenêtre, fut entendue de tous.


  — Que se passe-t-il ? Où est Osmond ?


  — Nous sommes sur la galerie. Ne vois-tu rien de là-haut ? cria Silas à sa sœur.


  — Rien… Du côté du fleuve, en tout cas, la nuit est claire… Mais quel fracas ! Le lustre de la chambre a tinté…


  — La grosse Bertha faisait moins de bruit, quand elle bombardait Paris, risqua Meyer.


  Des lampes s’allumèrent dans toutes les pièces, y compris le salon, où Lorna apparut en robe de chambre, suivie de son jeune frère et du West Pointer qui, ne pouvant loger sous le même toit que sa fiancée, Hortense Oswald, était hébergé à Bagatelle.


  — Attention aux moustiques ! Fermez les écrans ! cria Mme de Vigors.


  Tandis que l’on s’interrogeait sur l’événement qui, remarqua le jeune militaire, était intervenu à deux heures cinq de la nuit, Hector gravit l’escalier de la véranda en boutonnant sa veste blanche.


  — Je viens aux ordres, Major. Le Vétéran dit que c’est le bruit du canon !


  — Le Vétéran dit n’importe quoi, fit Lorna.


  — Que pouvons-nous ? Nous ne savons même pas ce dont il s’agit ; ni même si ce que nous avons entendu est bien une explosion, dit Osmond, perplexe.


  — Je peux grimper au grand pacanier et voir si je vois quelque chose, m’sieur, proposa Hector.


  — Va-t’en te casser les reins ! dit la voix de Javotte.


  La jeune Noire, debout au seuil de l’office, portait une longue chemise de nuit à fleurs et un bonnet ourlé de dentelles. Silas admira l’arrogance du buste, sous le tissu de coton.


  Malgré la mise en garde de la gouvernante, M. de Vigors allait dépêcher Hector au faîte du pacanier, quand le téléphone se mit à sonner avec insistance. Lorna décrocha et tous se rapprochèrent de l’appareil.


  — Oui, Doris, c’est Lorna… Oui, nous avons entendu… Ça nous a réveillés… Non, nous ne savons rien… Attendez, Osmond veut vous dire quelque chose.


  M. de Vigors prit l’appareil.


  — Doris, si vous montez à l’observatoire d’oncle Gus, de là-haut, vous verrez par-dessus les arbres tout le pays. Regardez sur le fleuve et du côté de la raffinerie, si vous apercevez des lueurs ou quoi que ce soit. Des gens ont peut-être besoin de secours… C’est cela, nous attendons.


  — Bonne idée, le donjon de grand-père Gustave ! approuva Silas, qui venait de céder le fond de son julep à son frère Clary.


  Il ne s’était pas écoulé dix minutes quand le téléphone sonna à nouveau. Osmond décrocha aussitôt et tous purent lire, sur son visage, à la brutale contraction des maxillaires, l’émotion qui l’étreignit. La consternation fut brève.


  — C’est Montalba, la maison des Clavy, qui brûle. Doris a vu des flammes… très hautes !


  — Oh ! Mon Dieu ! s’écria Lorna en joignant les mains.


  Osmond de Vigors donnait déjà des ordres.


  — Hector, va chercher la voiture ! Avance aussi la tienne, Silas. Prenez des draps, des couvertures, des lampes et des seaux. Lorna, réveille le docteur Benton et envoie-le à Montalba. Vois si les pompiers de Sainte Marie et de New Roads sont alertés. Allons-y !


  Quelques minutes plus tard, la Duesenberg de Silas, dont les énormes projecteurs, plus puissants que les phares de la Cadillac, éclairaient le chemin d’un virage à l’autre, roulait en tête. Tous les hommes présents à Bagatelle cette nuit-là allaient à l’assaut du pire ennemi des vieilles maisons de bois : le feu.


  Le Vétéran, au dernier moment, s’était glissé à bord de la voiture d’Osmond. Il dit le premier ce que tous imaginaient depuis un instant :


  — Il se pourrait bien que le juge ait fait sauter son alambic.


  Bientôt, les sauveteurs aperçurent, au loin, entre les arbres, la clarté de l’incendie. Quand les voitures débouchèrent sur l’esplanade de Montalba, où se dressait depuis près de cent cinquante ans la grande demeure des Clavy, leurs occupants restèrent un instant figés par la stupeur. La maison, ses dépendances, les arbres qui bordaient les allées ou ombrageaient les pelouses ne formaient plus qu’un gigantesque brasier, dont le grondement aurait pu être comparé au fracas de dix trains lancés à toute vapeur.


  Descendus des automobiles, les témoins de cette boulimie du feu ne purent que reconnaître leur impuissance. À vingt ou trente mètres, ils sentaient, sur leur visage, la chaleur presque insoutenable du foyer. La brise de nuit, contrariée par le souffle brûlant des combustions, projetait des flammèches et, quand derrière l’écran orangé un pan de mur s’effondrait, des gerbes d’étincelles jaillissaient, en crépitant comme des pièces d’artifice.


  Seule la colonnade, écrêtée de son fronton grec, demeurait dressée, prête déjà, comme au seuil de toutes les plantations en ruine, à monter la garde du souvenir.


  Le fiancé d’Hortense s’était aventuré jusqu’à l’allée de gravier conduisant au péristyle. Il battit vivement en retraite, sous une pluie de cendres chaudes.


  — Que peut-on faire, nom de Dieu ! Il n’y a pas d’eau par ici ! Pas âme qui vive non plus ! Où sont donc les habitants de cette maison, monsieur ?


  Osmond et ses amis échangèrent des regards que le West Pointer prit pour autant d’incitations à accepter la situation telle qu’elle était. Ce fut le Vétéran qui répondit :


  — Ici, monsieur, les vieilles maisons de bois sont toutes des bûchers, qui n’attendent que l’allumette. Et il arrive qu’on ne revoie jamais leurs occupants !


  — Allons de l’autre côté, proposa Silas en se mettant au volant.


  À travers prés, ils firent le tour de Montalba. Déjà les flammes, moins affamées, diminuaient d’intensité. Elles dévoraient maintenant, avec méthode, les charpentes effondrées, les planches, les galeries affaissées et les meubles encaustiqués, faisant parfois éclater un miroir ou tirant du crin d’un canapé une fumée aussi âcre que celle du tabac perique{196}. Les automobilistes finirent par apercevoir, près d’un abreuvoir à bestiaux, un groupe de Noirs. Parmi eux se trouvait la cuisinière des Clavy.


  À la lueur des phares, Osmond vit son visage tuméfié. Elle tenait de sa main droite son bras gauche. En reconnaissant M. de Vigors, elle gémit :


  — Je m’ai lancée par la croisée de l’office, m’sieur, et mon bras, il est cassé, je crois !


  Les Noirs qui l’entouraient, des ouvriers agricoles, que le juge Clavy logeait par méfiance à l’autre bout du domaine, ne savaient rien. Les yeux écarquillés, la bouche ouverte, ils paraissaient fascinés par l’incendie.


  Osmond, sans trop de ménagement, secoua la cuisinière.


  — Arrête de gémir et dis-moi où sont le juge et Mme Clavy.


  — Là, bien sûr, ils sont là, là, là, je vous dis, fit-elle en désignant de la tête le brasier.


  — Mais comment est-ce arrivé ? Ils n’ont pas eu le temps de se sauver ? Et où est le majordome ?…


  — L’est avec le juge, m’sieur… J’ai mal au bras.


  — Ton bras, ce n’est rien, parle enfin !


  La domestique décocha à M. de Vigors un mauvais regard, mais s’exécuta avec volubilité :


  — Quand le juge il est revenu de la fête à Bagatelle, avec m’ame Odile, que c’était minuit passé, il a dit comme ça à m’ame Odile : « J’ai pas grand sommeil, je vais au laboratoire chauffer la lessive. » Il a changé de costume et il a parti vers l’ancien hangar de la presse de coton, où c’est à nous autres défendu d’aller. J’ai entendu les chiens et la voix du valet. Jamais je ferme la fenêtre de l’office où je dors, j’ai même pensé : « Tiens, ces deux-là, y vont encore faire du whisky de lune ! » Parce qu’on sait tous, nous autres, ça qu’y faisait, le juge ! Je venais de commencer à dormir quand j’ai entendu un grand boum et que mon lit a bougé sous mes fesses, comme si j’étais sur le bateau. Je m’ai levée et j’ai vu l’ancien hangar à presse qui brûlait comme un fagot. Les flammes qui sortaient du toit étaient bleues et jaunes…, pas comme les autres flammes qu’on connaît. Les chiens attachés criaient comme des perdus.


  M’ame Odile est descendue en courant de sa chambre, comme une folle. Elle était en petite chemise de jour et à pied de bas. Elle a crié à Zéma, la femme de chambre « Appelle vite les pompiers de New Roads par téléphone ! » Puis elle a couru vers le hangar qui brûlait. Elle a pas eu peur du feu comme les chiens, m’ame Odile. Je l’ai vue ramasser un panier, qu’elle s’a mis sur la tête comme un casque. Et puis elle est passée dans le feu en appelant son mari. Léonce… Léonce…, qu’elle criait. Alors, il y a eu deux ou trois autres boums, moins forts que le premier, et le hangar il a comme éclaté. Des boules de feu volaient partout. Y en a qui sont tombées sur la galerie et le toit de la maison. On aurait dit qu’un diable jetait du feu partout. Alors, j’ai sauté par ma fenêtre et par-dessus la balustrade de la galerie. C’est là que j’ai tombé sur mon pauvre bras.


  — Et Zéma, l’as-tu revue ?


  — Je l’ai pas vue sortir de la maison qui brûlait par tous les bouts comme l’étoupe, m’sieur. Sûr que, dans le salon, au téléphone, elle a pas vu que le feu était partout.


  — Tu aurais pu la prévenir, imbécile ! lâcha Silas.


  — J’ai pas rien dit, m’sieur, et puis j’avais mal et je pensais qu’à m’en aller loin du feu, alors je suis venue, je sais pas comment, jusqu’à l’abreuvoir.


  Deux phares trouèrent la nuit sur le chemin de Sainte Marie à Montalba. Un instant plus tard, dans la clarté vacillante de l’incendie, les docteurs Benton, père et fils, descendirent de leur voiture, leur trousse à la main.


  — Pour la maison, plus grand-chose à faire, hein ! Mais y a-t-il des blessés, des brûlés ? dit le père.


  — Cette négresse seulement, dit Osmond en désignant la cuisinière.


  — Et où sont les Clavy et les autres domestiques ?


  — Quelque part là-dessous, hélas ! d’après ce que raconte la négresse.


  — Sale mort… On ne peut même pas approcher ! Et les pompiers, où sont-ils ? s’étonna Nicholas Benton.


  Les pompiers de Sainte Marie ne devancèrent que de cinq minutes ceux de New Roads, mieux équipés. Ils mirent aussitôt leurs lances et leurs pompes en batterie, alors que le feu, divisé en cent foyers modestes, achevait de dévorer ce qui restait de combustible. Un peu avant l’aube, arrivèrent Omer Oscar Oswald et sa femme, puis Félix de Castel-Brajac, conduit par le vieux Jo. Des gens de Sainte Marie et des plantations voisines, ayant appris l’événement, vinrent par curiosité évaluer l’ampleur du sinistre.


  Au lever du soleil, Montalba, propriété du dernier descendant du charpentier de marine Jean Clavy, arrivé en Louisiane en 1699, avec le chevalier de Bienville, se trouvait réduite à un magma noir, d’où montaient les fumerolles grises des incendies repus. Les colonnes noircies du péristyle et les hautes cheminées de brique, adossées aux façades latérales disparues, restaient les seuls éléments verticaux d’un décor rendu à la platitude du pays.


  Les pompiers, et des sauveteurs bénévoles aidés par les deux médecins et les gens du shérif, mirent une demi-journée pour repérer, sous des amas de poutres et de meubles aux trois quarts en cendre et par endroits encore incandescents, des vestiges humains. Zéma, la femme de chambre, ou plutôt son squelette calciné, fut retrouvée sous la baignoire de tôle émaillée, bosselée et maculée de suie comme une vieille casserole. On en déduisit qu’ayant préparé le bain que la maîtresse prenait toujours avant d’aller dormir elle s’était jetée dans l’eau pour se protéger du feu qui la cernait. Un peu plus tard, dans les décombres de l’annexe où le juge pratiquait la distillation clandestine, le vieux Benton identifia les pauvres restes d’Odile Clavy, grâce aux fausses dents de sa patiente. Par comparaison de deux tibias, on crut possible de déterminer ce qui subsistait du magistrat, de haute taille, et de son valet noir.


  Omer Oscar Oswald fit réunir dans le même cercueil les restes de sa sœur et ceux de son beau-frère. Quarante-huit heures plus tard, en présence d’une foule considérable, les Clavy furent inhumés au cimetière de Sainte Marie. Le président de la Cour suprême rappela la carrière de Léonce Pierre-Marie Clavy, dont deux frères plus âgés avaient été tués le 12 mai 1863, à la bataille de Chancellorsville (Virginie), alors qu’ils combattaient dans l’armée confédérée, sous les ordres du général Stonewall Jackson. Le shérif, qui savait, comme tout le monde, à quoi s’en tenir sur les causes de l’incendie de Montalba, fit un rapport que la compagnie d’assurances ne mit pas en doute. Le feu a été provoqué par un court-circuit dans le ventilateur du laboratoire où M. Léonce Clavy, magistrat et homme de science, faisait depuis plusieurs années des expériences sur la fermentation accélérée du maïs et de l’orge, avait écrit le shérif, qui ne manquait pas d’humour.


  Au soir des funérailles des époux Clavy, alors qu’une pluie diluvienne tambourinait sur les toits de Bagatelle et faisait chanter toutes les gouttières, Silas rejoignit Osmond, occupé à son courrier, dans l’annexe dite de l’intendant. Le frère de Lorna, très affecté par la mort du juge et de sa femme, avait à peine desserré les dents depuis l’incendie tragique. Après avoir refermé la porte de la petite pièce aux meubles de citronnier, il prit une chaise, l’approcha du bureau et s’assit.


  — Je m’en vais demain. Mes affaires m’appellent à Chicago, mais avant de partir je dois te faire une confidence, te dire une chose que j’ai besoin de dire, un secret que je veux partager, pour qu’il soit moins lourd à porter. Et toi seul peux l’entendre, Osmond.


  M. de Vigors remarqua la pâleur de son beau-frère, le tremblement de ses grandes mains, son regard las.


  — Va, parle, qu’as-tu ?


  — J’ai peur, Osmond. Peur qu’Odile soit partie en état de péché mortel !


  — De péché mortel ?… Odile !


  — Dans ma voiture, Osmond, le soir du bal des bootleggers, c’était elle ! Et depuis… bien des fois…, quelques heures avant l’incendie…, pendant que le juge arbitrait la finale…


  Ayant fait cet aveu, qui ne surprit pas outre mesure M. de Vigors, Silas, accoudé à l’angle du bureau et le front dans la main, se mit à pleurer sans retenue.


  Osmond revit, dans le gaillard terrassé par l’émotion, le compagnon de jeux d’autrefois, quand il ne pouvait contenir un chagrin d’enfant. Il quitta son fauteuil et, posant une main affectueuse sur l’épaule de son beau-frère, dit du ton placide de celui qui ne veut pas juger :


  — Odile eût aimé ces larmes !


  5


  LE 4 novembre 1924, M. Calvin Coolidge fut proclamé trentième président des États-Unis. Reconduit à la Maison-Blanche, où l’avait porté, un an plus tôt, la mort de Harding, il devint ainsi, de chef constitutionnel, président à part entière et, avec 54 % des suffrages populaires, l’un des mieux élus de la République. 15 718 211 électeurs avaient voté pour lui, alors que 8 365 283 accordaient leurs voix au progressiste La Follette. Chez les grands électeurs, 382 s’étaient prononcés pour Coolidge, contre 136 seulement pour Davis. Les démocrates, vaincus, reconnurent que le choix du sénateur de la Virginie de l’Ouest n’était pas très heureux. Il avait fallu seize jours et 103 scrutins à la convention nationale du parti démocrate pour trouver, dans la personne de ce politicien sudiste sans envergure, le « cheval noir » acceptable par les irréductibles supporters d’Alfred E. Smith et de William G. McAdoo.


  Osmond de Vigors, en apprenant par la radio, comme les millions d’Américains qui maintenant disposaient d’un récepteur de T.S.F., les résultats de l’élection, se dit qu’Edward Murray avait eu quelques raisons de se montrer pessimiste.


  Cal Coolidge, expliquaient les commentateurs des radios, avait accueilli l’annonce de sa brillante victoire avec sa placidité habituelle. Considérant que la campagne électorale venait de lui faire perdre beaucoup de temps, il se remit aussitôt à ses dossiers. Il se contenta de constater, d’une voix neutre, que la nation avait « atteint un état de bien-être jamais vu auparavant » et s’engagea à tout faire pour maintenir cette prospérité.


  En Louisiane, comme dans d’autres États du Sud, le candidat démocrate l’avait emporté sur Coolidge. Avec 93 218 voix, Davis faisait un beau score contre le républicain, qui n’en avait réuni que 24 670, tandis que La Follette en obtenait 4 063.


  Dans une lettre adressée à Osmond, M. Edward Murray reconnaissait que l’État des bayous avait bien voté. Ayant comparé les résultats de la consultation présidentielle, en Louisiane, avec ceux du scrutin qui, quelques mois plus tôt, avait porté Henry L. Fuqua au poste de gouverneur, le père de Cordelia s’étonnait cependant d’une certaine distorsion.


  Pourquoi, demandait-il à Osmond, plus de vingt mille électeurs qui ont voté démocrate pour désigner le gouverneur de l’État ont-ils voté républicain quand il a fallu élire un président des États-Unis ?


  Tout simplement, lui répondit M. de Vigors, parce qu’ils ont estimé qu’il vaut mieux renvoyer à la Maison-Blanche un républicain sérieux, intègre et qui a fait ses preuves, plutôt qu’un démocrate inconnu, tiré à la courte paille par une convention donnant le déplorable spectacle de ses divisions mesquines. Osmond s’abstint d’ajouter que la machine démocrate, qui, en Louisiane, agissait sur tous les leviers de l’Administration, faussait du même coup tous les scrutins locaux. Sinon, comment expliquer que le candidat républicain opposé à Henry L. Fuqua, pour le poste de gouverneur, n’avait obtenu, en février, que 1 420 voix alors que Coolidge en récoltait plus de 20 000 ?


  C’est, finalement, à l’occasion des élections présidentielles que les Louisianais exprimaient, librement et sans arrière-pensée, leurs choix politiques. Au cours des consultations particulières à l’État, trop de considérations matérielles et pratiques les retenaient d’agir de même. C’est pourquoi, estimait M. de Vigors, Huey P. Long, battu en 1924, serait encore candidat au poste de gouverneur en 1928, avec cette fois plus de chances de l’emporter, s’il continuait de démonter de l’intérieur la machine démocrate, pour construire la sienne.


  Alors que la situation des petits agriculteurs se dégradait, que les commerçants, les médecins et d’autres membres des professions libérales commençaient à voir leur niveau de vie baisser, le bouillant commissaire des services publics du troisième district semblait poursuivre sa campagne électorale de 1923. « Les riches doivent payer ! » criait-il. Il s’en prenait aux trusts, aux grandes sociétés, dénonçait, à l’occasion, des combines politico-économiques fonctionnant depuis longtemps et que tout le monde feignait d’ignorer. Vis-à-vis de cet homme, Osmond de Vigors partageait les craintes de M. Murray de voir la Louisiane frustrée, plus encore que d’autres États du Sud, des bienfaits d’une prospérité dont M. Coolidge était si fier et se donner à un démagogue audacieux, parlant fort et visant juste. Dans sa lettre à l’homme de Tammany Hall, Osmond, pour être en accord avec sa conscience, suggéra que les bourbons, gens de sa classe qui tenaient l’économie et la fortune de l’État, acceptent de lâcher du lest, proposent des mesures sociales pour pallier non seulement les misères les plus criardes, mais aussi les plus pudiquement dissimulées. Les grands propriétaires terriens et ceux qui détiennent des ressources pétrolières ou gèrent le grand négoce doivent cesser de se prendre pour des patrons de droit divin, régnant sur une nouvelle race d’esclaves qui n’ont pas toujours la peau noire ! concluait le planteur.


  Cette année 1924, Bagatelle produisit encore un bon millier de balles d’un coton superbe, que M. de Vigors vendit à perte, bien que payé par les Anglais au meilleur cours.


  Lincoln Brent, qui savait ce que coûtait l’exploitation, s’en inquiéta :


  — Combien de saisons, monsieur, pourrez-vous ainsi maintenir la cotonnerie ?


  — Tant que le pétrole nous fournira assez de bénéfices, nous ferons du coton à Bagatelle. Un jour, ceux qui me prennent pour un fou comprendront peut-être que j’ai eu raison.


  Silas Barthew, de retour à La Nouvelle-Orléans où les Vigors venaient de se réinstaller pour l’hiver, eut le front de demander à son beau-frère quel était le déficit de la cotonnerie.


  — Disons le prix de deux Duesenberg comme la tienne, ce qui me permet de donner du travail et de faire vivre, toute l’année, une cinquantaine de familles noires. Du point de vue humain, ce n’est pas une mauvaise affaire !


  — C’est une forme élégante de paternalisme, dit Silas.


  — C’est plutôt une forme de foi sudiste ! répliqua Osmond en souriant.


  Après quelques semaines passées à Chicago et à New York, le frère de Lorna paraissait plus jovial et plus sûr de lui que jamais. Il ne semblait plus se souvenir du chagrin et de la crise de conscience nés de la mort tragique d’Odile Clavy et de son mari.


  Osmond lui en fit malicieusement la remarque.


  — Détrompe-toi, mon gars, je pense souvent à Odile… et de bien des façons !


  — Je n’ai jamais compris quel plaisir tu trouvais à affoler une femme de son âge, jusqu’à ce qu’elle cédât à ton caprice, alors que tu as toutes les belles filles que tu veux, insista M. de Vigors.


  — Odile était une voluptueuse, si j’ose dire, élémentaire. Elle avait un corps superbe, la chair riche et épanouie des nymphes de Boucher. Rien d’une flapper aux épaules anguleuses, à la poitrine plate et qui font de l’amour une dissertation laborieuse et compliquée. Odile se comportait avec la saine brutalité des êtres qui n’ont pas honte de leur corps et de leurs instincts. Pour répondre à ta question, je dois te dire qu’au début, la sentant si prompte à l’amour, j’ai presque fait ça… par courtoisie ! Et j’ai découvert en elle la maîtresse idéale, infatigable et gaie. De chaque étreinte, elle faisait une fête des sens… Elle n’aimait pas l’amant…, elle aimait l’amour !


  Après cette confession, qui laissa M. de Vigors perplexe, mais avec le sentiment que Silas avait peut-être été le dernier plaisir d’Odile Clavy, le frère de Lorna rectifia le nœud de sa cravate et quitta le fauteuil qu’il occupait.


  — J’ai à faire au port ; retrouvons-nous, demain, chez Antoine, pour déjeuner avec Bob. J’aimerais mettre encore un peu d’argent dans la Fox Airlines… C’est mon coton…, la Fox !


  Osmond donna son accord et accompagna son beau-frère jusqu’à sa voiture qu’Hector, sans qu’on le lui ait commandé, venait de lustrer avec les attentions d’un lad pour un pur-sang. Le sergent partageait l’avis de la plupart des Américains, qui considéraient la Duesenberg comme la plus belle automobile du monde. Il espérait qu’un jour ou l’autre M. de Vigors en achèterait une, pour remplacer la vieille Cadillac démodée.


  Le puissant moteur ronronnait déjà en mineur, quand Silas se pencha par la portière vers Osmond.


  — J’ai oublié de te dire de prévenir le gérant du Boston Club que vous allez avoir droit à une descente des agents de la prohibition. Les sbires d’Izzy Einstein ont des ordres. Attention ! Ne cachez pas toutes vos provisions. Il faut qu’ils trouvent quelques bouteilles de mauvais whisky, sinon le club paraîtra encore plus louche…


  Dans la demi-heure, M. de Vigors donna l’alerte. Deux cents bouteilles d’excellent bourbon changèrent d’adresse et deux douzaines de flacons de whisky canadien, de qualité médiocre, furent cachées dans le cellier du club, de manière à être découvertes par qui se donnerait la peine de les chercher.


  Quelques jours plus tard, on apprit que Mack Overpeck, chef d’un groupe de police de la prohibition à La Nouvelle-Orléans, avait été arrêté, ainsi que trois de ses agents, par la police locale… pour avoir troublé l’ordre public ! L’événement avait eu lieu dans le restaurant à la mode, tenu par Félix Tranchina, au Fort espagnol. À l’heure du dîner, affirmaient les journalistes, les agents du F.B.I. étaient entrés dans l’établissement, en sautant par les fenêtres et en défonçant les portes. Furieux de ne pas trouver d’alcool, ils s’étaient ensuite comportés de façon grossière. Alertés par on ne sait qui, les policiers locaux arrivèrent en force, en moins de temps qu’il n’en faut à un shérif pour recharger son revolver, et procédèrent à l’arrestation de leurs collègues fédéraux, sous les applaudissements et les risées des dîneurs. Conduits en prison, les fédéraux n’y séjournèrent pas longtemps et M. Overpeck relata d’une façon toute différente le raid du Fort espagnol. Il expliqua qu’informé de la consommation d’alcool, couramment organisée chez Tranchina, il avait voulu prendre le restaurateur et ses clients en flagrant délit. Déjouant la surveillance des guetteurs, toujours postés près des speakeasies, les agents du F.B.I. étaient entrés, sans se faire annoncer, dans l’établissement, pour constater qu’on buvait ouvertement, à toutes les tables, du vin, du champagne ou du whisky. Quand les agents se mirent en devoir de saisir les bouteilles et de noter les identités des délinquants, ces derniers, fort nombreux, se ruèrent sur les policiers, leur reprirent les flacons litigieux et les molestèrent. À l’arrivée de la police locale, l’alcool avait disparu et les fédéraux étaient tenus en respect comme des malfaiteurs.


  Quand les autorités louisianaises menacèrent de déférer en justice les membres du F.B.I., Washington fit comprendre au gouverneur que la plaisanterie, qui amusait les Orléanais depuis une semaine, avait assez duré. Les poursuites furent abandonnées et les fédéraux, pleins de rancœur, annoncèrent qu’ils allaient redoubler d’activité. En dépit de cette guerre des polices, le bilan de la répression parut à tous impressionnant. De mai 1923 à novembre 1924, les agents fédéraux, dirigés en Louisiane par O.D. Jackson, administrateur de la prohibition, avaient effectué plus de mille descentes dans les speakeasies, restaurants et hôtels de la ville. Ils avaient confisqué 135 000 litres d’alcool, 225 000 litres de vin, le tout représentant une valeur de 700 000 dollars. Ils confirmaient, en outre, la destruction de quatre cents alambics et la saisie de douze bateaux et cent trente-six automobiles{197}.


  La descente de police annoncée par Silas, au Boston Club, eut lieu, comme prévu, mais sans le moindre éclat. Les fédéraux découvrirent avec satisfaction le stock laissé à leur intention et dressèrent procès-verbal devant un gérant et un barman qui jouèrent, avec conviction, la plus parfaite consternation.


  On remercia chaleureusement Osmond de Vigors d’avoir ainsi permis de prévenir de plus grands dégâts.


  — Comment avez-vous su, mon cher ? demanda, à voix basse, un membre du club.


  — J’aime mieux ne pas le savoir moi-même, répliqua Osmond qui détestait les indiscrets.


  La répression accrue, malgré ses lacunes, avait pour conséquence principale de faire monter les prix. Dans les bars les plus miteux, le verre d’alcool coûtait maintenant de 10 à 25 cents pour atteindre 1 dollar dans les établissements de première classe. Il fallait compter de 60 à 65 dollars pour une caisse de bon whisky importé et 12 dollars pour une bouteille de bourbon. Le champagne revenait à 15 dollars le quart. Avec une ordonnance signée d’un médecin, les pharmaciens vendaient le demi-litre d’alcool 4 ou 5 dollars. Les amateurs savaient cependant qu’il ne fallait pas boire n’importe quel whisky « de lune » fabriqué par des inconnus plus ou moins scrupuleux. 40 % des alcools saisis contenaient des produits nuisibles à la santé et les journaux racontaient que des agents de la prohibition étaient tombés malades après avoir vidé un ou deux verres, au cours de leurs investigations dans des buvettes douteuses.


  Cet hiver-là, les Vigors réduisirent le nombre de leurs sorties. D’abord parce que les dissensions au sein du couple Meyer rendaient parfois les réunions peu agréables et que Bob était de plus en plus souvent absent de chez lui, ensuite parce que Lorna souffrait périodiquement de malaises, apparemment sans gravité, mais dont les médecins ne parvenaient pas à déterminer la cause.


  Les deux Benton, père et fils, consultés à plusieurs reprises, pendant le séjour d’été à Bagatelle, avaient avoué, l’un après l’autre, leur incapacité à formuler un diagnostic précis. Le père Benton penchait, comme Faustin Dubard, pour une origine hépatique ou un trouble du fonctionnement de la vésicule biliaire. Nicholas, son fils, recherchant dans les antécédents de la jeune femme, voyait dans ces alanguissements soudains, ces vertiges et ces douleurs engourdissantes des membres une manifestation nouvelle des rhumatismes articulaires, dont elle avait souffert dans son enfance et son adolescence. Il avait ordonné l’absorption de huit grammes par vingt-quatre heures de salicylate de soude et une pommade au salicylate de méthyle, pour frictionner, pendant les crises, les membres endoloris. Comme toutes les femmes trop confiantes dans leur résistance physique, Lorna oubliait ses maux aussitôt qu’ils étaient dissipés et ne faisait pas grand cas des remèdes. En Louisiane, contrée subtropicale chaude et très humide en toutes saisons, le rhumatisme sévissait à l’état endémique. Articulaire, parfois déformant, il attaquait plus souvent les femmes que les hommes. Le vieux Benton, homme d’expérience, le disait héréditaire et promettait à Lorna, si elle ne se soignait pas, les déformations des jointures, aux mains et aux pieds, déjà apparentes chez sa mère et quantité de femmes de soixante ans.


  Mme de Vigors aimait beaucoup ses médecins, leur reconnaissait de la science et du bon sens, mais déclarait que personne mieux qu’elle-même ne pouvait se faire une idée de l’origine de ses malaises.


  — Peut-être est-il dans ma nature de connaître, depuis la naissance de Clem, ces maux bizarres. Peut-être suis-je, comme disait grand-père Gustave, en train de couver quelque maladie inédite !


  Cordelia Murray, informée par Lorna de ces indispositions sans cause, l’invitait à venir à New York consulter le médecin qui soignait les millionnaires de Wall Street. Pendant les longues périodes où elle se portait bien, Mme de Vigors envisageait avec plaisir ce voyage. Elle le jugeait inutile et fatigant les jours où ses troubles la reprenaient.


  Osmond observait sa femme et tentait de se persuader de la bénignité d’une affection qui se manifestait soudainement et sans raison, durait peu et ne laissait aucune séquelle.


  Les fêtes de nouvel an organisées par Mme de Vigors dans la résidence de l’avenue Prytania réunirent les Bagatelliens présents à La Nouvelle-Orléans. Cette journée apporta aux amis des Vigors la preuve que leur plus jeune fils, Clément, possédait un don évident pour la musique. Doris de Castel-Brajac, résidait chez sa cousine Lorna quand son père voyageait, pour ses affaires, avec son secrétaire italien. Elle avait appris en quelques jours à l’enfant une ballade simplette, qu’il interpréta au piano sans une fausse note.


  — Votre petit garçon est d’une précocité stupéfiante ! C’est un prodige, un petit Mozart ! s’exclamèrent en chœur les jumelles Oswald, toujours invitées aux réunions de famille.


  Les vieilles filles sortaient à peine du deuil de leur sœur Odile. Elles avaient abandonné le noir pour le mauve et faisaient, à l’occasion du 1er janvier, leur réapparition dans le monde. Elles donnèrent à Clem de gros baisers mouillés et lui offrirent un raisin de Corinthe, tiré d’une bonbonnière de sac. L’enfant mâchonna sans plaisir la friandise.


  — Mozart déchiffrait déjà à trois ans et à six ans composait un menuet. Il ne faut pas, mes amies, exagérer les mérites de Clem. Il a certes l’oreille musicale, mais il ne fait que jouer de mémoire ! Il commencera le solfège l’an prochain et alors nous verrons s’il est réellement doué, dit Lorna.


  Elle venait de constater que Charles-Gustave se renfrognait, en entendant les applaudissements et les dithyrambes qui avaient succédé à l’exhibition de son jeune frère. Au contraire de ce dernier, Gusy chantait faux et se montrait incapable de retenir un air.


  Quand vint son tour, il débita, à toute allure et sans conviction, le compliment que Doris lui avait appris, comme s’il renonçait à égaler le succès de Clem. Il reçut néanmoins compliments et raisin de Corinthe, les demoiselles Oswald ayant un sens aigu de l’équité. Elles ne trouvèrent, hélas ! aucun poète prodige auquel elles eussent pu comparer l’aîné des petits Vigors.


  Le 5 janvier 1925, toutes les associations féministes américaines applaudirent, en apprenant que Nellie Davis Ross, dite Tayloe, succédait à son mari défunt, comme gouverneur du Wyoming. C’était la première fois, dans l’histoire des États-Unis, qu’une femme accédait à ces importantes fonctions. Quelques jours plus tard, comme si la Louisiane ne voulait pas être en reste, les citoyens de Wilson, une minuscule cité de sept cents habitants, située à cinquante kilomètres de Bagatelle, dans la paroisse d’East Feliciana, se donnaient pour maire une femme, Maggie Smith{198}. En prenant ses fonctions, la première femme-maire de Louisiane dit sa fierté de présider aux destinées de la plus grande des petites villes de l’État. L’arrière-grand-père de Maggie commandait un régiment à la bataille de Yorktown, en octobre 1781, et son grand-père s’était battu vaillamment dans l’armée confédérée de Kirby Smith. Des poussées féministes traduisaient assez bien, tant dans l’Union qu’en Louisiane, la volonté nouvelle des femmes de participer plus activement à la vie politique, économique et sociale. On reconnaissait déjà à Lucy Sommerville, une dame de La Nouvelle-Orléans, membre du comité permanent du parti démocrate, une influence certaine. Lors des débats internes pour la désignation d’un candidat l’année précédente, elle avait vigoureusement soutenu McAdoo contre les Percy du Mississippi qui supportaient Alfred Smith. C’est elle qui déjà, en 1923, avait présidé avec brio une conférence de la ligue des consommateurs sur la législation industrielle dans la vallée du Mississippi. Un autre groupement féminin louisianais, décidé à faciliter le vote des femmes, souvent découragé par la taxe d’inscription sur les listes électorales, venait de collecter, en quelques mois, trente mille dollars. Cette somme servirait à payer les inscriptions de celles qui ne pouvaient en assumer les frais. Depuis 1912, une Louisianaise, Jean Gordon, militait au parti progressiste et tentait, sans grand succès, de faire admettre les thèses de l’association des femmes sudistes pour la prévention du lynchage. Si, au Texas, en Caroline du Nord, au Tennessee, en Alabama et en Géorgie, les associations féminines interraciales connaissaient un certain succès auprès des Blanches de la classe moyenne, en Louisiane, seules quelques femmes de l’Église méthodiste, honnies par les bourbons catholiques, prônaient l’égalité des Blancs et des Noirs et aidaient ces derniers à se débarrasser d’un complexe d’infériorité datant de l’esclavage.


  Mme de Vigors se tenait à l’écart de ces mouvements politiques et sociaux. Comme la plupart des femmes sudistes de sa génération, de sa caste et de son éducation, elle classait les animatrices des mouvements féministes en quatre catégories : les bas-bleus mal aimés, les désœuvrées, les ambitieuses et les révolutionnaires. Elle avait adhéré, plutôt pour plaire à Cordelia Murray que par conviction politique, au Women’s National Démocratie Party, récemment fondé, à New York, par Daisy Harriman et Catherine Shouse. Cette dernière, petite-fille d’un émigré allemand qui avait fait fortune dans le vêtement féminin, était l’auteur d’un ouvrage que toutes les suffragettes avaient lu : Carrières pour femmes{199}.


  Au cours des thés qui réunissaient, chez l’une ou chez l’autre, les anciennes élèves des dames du Sacré-Cœur de Grand Coteau, des ursulines de La Nouvelle-Orléans et, à l’occasion du 11 novembre, les anciennes de la Croix-Rouge, Lorna, Otis, Alix et leurs amies daubaient volontiers les militantes féministes. Parfois, elles s’apitoyaient sur le sort calamiteux de ces femmes, qui cherchaient un exutoire à leur vie médiocre dans des activités habituellement dévolues aux hommes. Les jeunes femmes issues des vieilles familles de planteurs, de banquiers ou de négociants fortunés, mariées à des messieurs des mêmes milieux et bien nantis, ne souffraient d’aucune frustration sociale. Elles ne formulaient aucune revendication, même si certaines étaient, suivant l’expression admise, malheureuses en ménage.


  La femme de la haute société sudiste, en 1925, jouissait traditionnellement de la dévotion que les Cavaliers d’autrefois affichaient pour les belles de plantation et bénéficiait, indirectement, des libertés nouvelles conquises par les féministes qu’elle moquait. Les émancipées du Nord, comme Cordelia Murray ou les jeunes épouses des amis new-yorkais de Silas Barthew, enviaient cette suprématie un peu artificielle peut-être, mais agréable à vivre, de la femme sudiste. Dans une des longues lettres confiantes que Mlle Murray envoyait à Lorna, la fille du financier de Wall Street exprimait sa vision de la dame sudiste. Même si Mme de Vigors trouvait au tableau un certain manque de nuances, elle reconnaissait aisément ces privilèges un peu désuets qui facilitaient la vie de la femme du Sud. Cordelia écrivait : Chez vous, la femme passe avant tout. On lui épargne les soucis matériels et les préoccupations domestiques. Les égards lui sont naturellement dus. À table, même au restaurant, tous les hommes se lèvent quand elle apparaît ou s’éclipse. Elle impose son rythme, sa lenteur. Un homme qui conduit lui-même son automobile en fait spontanément le tour pour lui ouvrir la portière. Elle s’attend qu’on ne la laisse jamais porter le moindre paquet, qu’on prévienne pour elle tout obstacle, tout geste inutile, qu’on lui épargne toute fatigue, même légère. Quand elle dit « Je suis lasse », on respecte son repos à quelque heure qu’elle décide de le prendre. L’homme doit toujours être à sa disposition ; le mari trouve naturel de lui fournir le confort, les moyens matériels de vivre selon ses goûts, sans que soient jamais abordés de sordides problèmes d’argent. La femme sudiste de la bonne société ne se préoccupe jamais de considérations financières, sa bourse ne contient que de la menue monnaie, pour faire des charités, et j’en ai rencontré, à La Nouvelle-Orléans, qui n’ont jamais vu un chèque de leur vie. Elle est entretenue, au sens, chère Lorna, où l’on entretient un objet d’art précieux. En amour, j’ai le sentiment que l’homme doit attendre son bon vouloir sans jamais manifester trop clairement des désirs qui pourraient paraître grossiers. Silas, votre frère, si courtois et si déluré, m’a confié que certaines dames du Sud devenaient plus… libérales dans ce domaine après avoir bu un verre de champagne ! Mais je suis sûre qu’il exagère !


  J’ai eu le sentiment, depuis que je connais un peu mieux la société louisianaise, que, pour vous, les cadeaux ne sont pas des présents mais des choses dues. En revanche, la femme à chez vous, plus encore que l’Américaine yankee, comme vous dites, est la vitrine de la réussite sociale de son mari. Seules importent à ce dernier sa santé, sa beauté, son élégance, sa façon de recevoir. Quand elle lui donne des enfants, ceux-ci doivent être élevés par des nurses et elle se réfugie avec un parfait naturel dans la migraine quand une chose l’ennuie. En réalité, le mari sudiste traite son épouse comme l’homme de New York traite sa maîtresse ! Et pour tout cela, et beaucoup d’autres choses, ma chère Lorna, je vous envie !


  Quand Mme de Vigors lut ce passage de la lettre de Cordelia à son mari, celui-ci ne se priva pas d’en rire.


  — Si Cordelia répand de telles considérations dans la société new-yorkaise, les fils de nos vieilles familles peu fortunés n’auront aucun mal à se faire épouser par de riches héritières yankees. Elles n’auront plus besoin d’aller en France ou en Angleterre chercher des gentlemen désargentés. Je trouve étonnant, moi, que notre jeune amie trouve extraordinaire le comportement des Sudistes vis-à-vis des femmes. C’est l’attitude normale, et de tout temps recommandée par la bienséance, que d’ouvrir une portière d’automobile ou de respecter la migraine de son épouse, la migraine étant, chacun le sait, signe conventionnel de refus dans la plupart des cas ! À lire Cordelia, on pourrait croire que les maris du Nord sont tous des êtres mal embouchés !


  — C’est drôle, n’est-ce pas… Elle vous voit même portant nos paquets… quand nous courons les magasins !


  — Et là, elle se trompe, la chère Cordelia. Mon grand-père, homme fort prévenant avec les dames, m’a souvent répété qu’un gentleman ne peut porter sans déchoir que trois choses : un manteau, du gibier, des livres{200} !


  Mme de Vigors s’inquiéta du fait que l’émancipation de la femme fournissait, peut-être, aux hommes du Nord prétexte à ne plus manifester autant de prévenances à celles qui prétendaient devenir leurs égales.


  — En attendant, j’ai rencontré à New York, dans les milieux d’affaires, des maris qui se tuent au travail pour des poupées qui ont la hantise de vieillir et dont ils doivent, quotidiennement, s’assurer les bonnes grâces. La plupart de ces malheureux hésitent à répudier leur épouse, par crainte du montant de la pension alimentaire que les juges, travaillés par les organisations féministes, ne manquent jamais d’imposer ! Dieu merci, en Louisiane, notre vieux code Napoléon est moins généreux pour ces dames que les lois anglo-saxonnes !


  Entre le commencement de l’année 1925 et le jour du mois de mai où les Vigors prirent la route de Bagatelle, plusieurs événements retinrent l’attention des Louisianais. Le 31 janvier, tous les Orléanais apprirent avec tristesse la mort d’un enfant du pays particulièrement cher à leur cœur, George Washington Cable. L’écrivain, né à La Nouvelle-Orléans le 12 octobre 1844, dans une belle maison de la place de l’Annonciation, venait de s’éteindre à l’âge de quatre-vingt-un ans dans une petite ville de Floride, Saint Petersburg. Cet auteur, qui, avec une grande pénétration psychologique et une parfaite connaissance des créoles et des Noirs, avait si bien rendu l’atmosphère de la vie à La Nouvelle-Orléans, laissait vingt-deux volumes dont quelques-uns, comme Old Creole Days, Madame Delphine, The Cavalier et Lovers of Louisiana, figuraient dans toutes les bibliothèques du Sud. Journaliste prolifique et pamphlétaire discuté, il avait publié des centaines d’articles dans les meilleures revues de l’Union comme Harpers Magazine, Scribner’s Monthly, Century Magazine, Cosmopolitan, Atlantic Monthly et dans les deux grands journaux de sa ville natale : The Picayune et The Times-Democrat.


  Six mois avant de rendre l’âme, il s’était marié, pour la troisième fois, avec une vieille amie de sa famille, à qui il avait donné mission de lui fermer les yeux. La mort de l’aîné de ses petits-fils, George Cable Chard, tué à l’automne 1917 en Champagne, avait beaucoup affecté cet ardent francophile, auteur de deux chants patriotiques destinés à promouvoir la vente des bons de la Liberté : Chant pour la France et Les Campbell arrivent.


  Quatre mois plus tard, le 25 avril, il n’y eut guère, en revanche, que Félix de Castel-Brajac et Osmond de Vigors pour s’émouvoir de la disparition, à l’âge de soixante-neuf ans, du peintre américain John Singer Sargent. Cet ami de Henry James, qui, comme ce dernier, avait fini sa vie à Londres, était l’auteur du portrait de Gratianne de Damvilliers suspendu dans le cabinet de travail d’Osmond, avenue Prytania. Ce portraitiste mondain, qu’un critique avait nommé le Van Dyck edwardien, laissait à Félix de Castel-Brajac, qui l’avait connu en Angleterre, le souvenir d’un homme raffiné, redoutant la compagnie des femmes et désireux, avant tout, de perfectionner son art dans l’isolement. Après avoir appris à peindre à l’École des Beaux-Arts de Paris, dans l’atelier de Carolus Duran, cet éternel nomade, né à Florence de parents américains, se disait volontiers un disciple de Monet et un membre éloigné de l’école de Barbizon. Il ne s’était décidé à quitter la France qu’au lendemain du scandale provoqué, au Salon des Indépendants, à Paris, en 1884, par la présentation du portrait de Mme Pierre Gauthereau.


  Félix de Castel-Brajac, qui appartenait, avant la guerre, à Londres, au petit cercle des amis de Henry James, avait retrouvé le peintre en France, sur le front anglais, en 1917. L’artiste exécutait alors, pour le compte du British War Memorial Committee, des scènes de guerre.


  Le fils de Gustave se félicitait aujourd’hui de posséder deux aquarelles, offertes par l’artiste, représentant, l’une, les Tommies{201} de son régiment casqués, en kilt, en train de marauder des pommes dans un verger ; l’autre, des blessés, allongés sous la tente de l’hôpital du docteur Stobie, à Roisel, où Sargent avait été, comme Félix après sa blessure, soigné pour une mauvaise grippe.


  Depuis que ses relations avec Otis s’étaient détériorées, au point que les époux passaient des journées sans s’adresser la parole, Bob Meyer avait décidé d’acheter une maison plus vaste où il pourrait vivre à l’écart. Il entraînait parfois Osmond dans le quartier du bayou Saint-Jean où Otis signalait des demeures à vendre. Il semblait mettre quelque lenteur dans son choix. L’aviateur fréquentait plus assidûment le groupe des bohèmes du Vieux Carré et soutenait de ses deniers une revue littéraire, qui ne pouvait vivre sans mécène : The Double Dealer. À l’occasion, les avions de la Fox Airlines transportaient gratuitement les quelques exemplaires du magazine destinés aux lecteurs de Galveston (Texas), de Baton Rouge et à la bibliothèque de la L.S.U.{202}.


  Au cours d’un de leurs déjeuners au Pickwick Club, Bob convainquit Osmond de verser son obole au Double Dealer.


  — Ces jeunes gens essaient de faire connaître les poètes, les écrivains et les artistes du Sud. Il faut les aider. D’ailleurs, tu as déjà rencontré certains d’entre eux, au cours de la soirée que nous avions passée, ensemble, chez un peintre du Vieux Carré… Il y a deux ans, déjà !


  — Je me souviens surtout d’une superbe octavonne, modèle d’un sculpteur peu aimable…, je crois.


  Bob ne releva pas l’interruption.


  — Ces jeunes ont du talent mais pas toujours, hélas ! de quoi payer l’impression et la distribution de leur magazine. Un ou deux banquiers leur avancent de l’argent, mais, comme tous les banquiers, ils demandent des garanties… et des garants… Ton nom suffirait…


  — J’ignorais que tu t’intéressais d’aussi près à une entreprise littéraire !


  — J’y ai été amené par des membres de notre communauté juive. Certains donnent à la fois des dollars et leur garantie financière : les Goudchaux, ceux des grands magasins, les Katz, les Weiss, les Lévy, le confectionneur Gusmayer, Schwarts et Sieuker… Mais il serait bon qu’il n’y ait pas que des juifs… Tu vois ce que je veux dire. Belman, mon cher beau-frère, dit partout que les youpins s’efforcent de conditionner les jeunes intellectuels louisianais à une littérature décadente, voire révolutionnaire.


  — C’est bon, je vais leur envoyer cent dollars et, quand tu m’auras fourni les noms des prêteurs, je donnerai ma caution bancaire…


  — Je crois que c’est une bonne action, Osmond. Bien sûr, le Vieux Carré ne sera jamais Montparnasse, ni Greenwich Village, mais il faut montrer à M. Mencken que le Sud n’est pas, comme il a eu le front de l’écrire : le Sahara des Bozarts{203}. New York n’a pas le monopole de la culture américaine et le Sud peut dispenser plus que de la musique de jazz !


  Quelques jours plus tard, fidèle à son engagement, M. de Vigors fit parvenir son don et signifia sa garantie. Il reçut une lettre de remerciements, signée des fondateurs du Double Dealer : Julius Weiss Friend, Albert Goldstein, John McClure, qui écrivait régulièrement dans The Southerner. Les rédacteurs en chef conviaient Osmond à visiter les modestes locaux de la revue, où ceux que M. Mencken appelait « les parias de la littérature américaine » concevaient et préparaient leur réplique. Trouvant cette attitude sympathique et très sudiste, Osmond, accompagné de Meyer, répondit un après-midi à l’invitation.


  Les bureaux du Double Dealer étaient le lieu de La Nouvelle-Orléans où l’on agitait sans aucun doute le plus d’idées neuves, farfelues et parfois légèrement subversives, quand elles touchaient à l’art et à la littérature. Ils occupaient le deuxième étage d’un vieil immeuble 204, rue Baronne. Le fait que le célèbre Lafcadio Heam{204} ait longtemps vécu à deux blocs de là, au 228 de la même rue, constituait pour les jeunes intellectuels un patronage significatif. Hearn, poète borgne, né en Grèce, élevé en Irlande, ayant étudié en Angleterre et en France, devenu journaliste à La Nouvelle-Orléans, traducteur de Gautier et de Flaubert, auteur de Une nuit de Cléopâtre et qui avait voyagé à la Martinique et au Japon, restait un modèle pour tous les littérateurs marginaux épris d’exotisme. Le propriétaire de la maison abritant le Double Dealer, M. Samuel Weiss, était l’oncle d’un des fondateurs de la revue. En digne descendant de Julian Weiss, philanthrope louisianais du XIXe siècle, dont la communauté juive de La Nouvelle-Orléans honorait toujours la mémoire, l’oncle Weiss ne réclamait pas de loyer. Il encourageait ainsi, à sa manière et à peu de frais, un neveu plus doué pour la poésie et le dilettantisme que pour le négoce qui avait enrichi plusieurs générations de Weiss.


  L’étage dévolu au magazine avait été longtemps occupé par un locataire insolvable, un peintre besogneux d’origine française, nommé Molinaire. Joli garçon et beau parleur, M. Molinaire avait eu la chance de rencontrer et de séduire une jeune, riche et belle Louisianaise, épouse idéale, qui lui assurait maintenant le vivre et le couvert. À la grande satisfaction de son logeur, il avait vidé les lieux à point nommé pour céder la place à l’équipe du Double Dealer aussi insolvable que lui. Les locaux étant dépourvus de meubles – M. Molinaire dormait à même le parquet, dans la saleté et la vermine – les nouveaux occupants tirèrent des greniers familiaux les attributs d’un bureau-salon-salle de rédaction. La décoration des murs, confiée aux peintres de la bande, fit sursauter l’oncle Weiss, qui ignorait tout de l’art moderne.


  Osmond de Vigors remarqua tout de suite, en pénétrant au Double Dealer, que la bohème intellectuelle du Vieux Carré s’accommodait aisément du désordre et de la poussière.


  — L’ordre est réputé bourgeois…, souffla ironiquement Bob à son ami.


  Sur le mur de la pièce principale, promue salle de rédaction, se détachait un squelette à deux têtes. Il semblait inviter le visiteur à profiter des agréments de la vie pendant qu’il portait encore de la chair sur les os. Un tapis, usé à la corde, dissimulait, en partie, le plancher raboteux. Osmond le vit marron, Bob soutint qu’il était bleu, quelqu’un affirma qu’il avait été gris clair. Au-dessus de la cheminée, on remarquait une fresque représentant le poète Orléanais Samuel Louis Gilmore, paresseusement allongé sur un lit de brique. On le donnait pour homosexuel et le fait qu’il soit en relations amicales avec Félix de Castel-Brajac conforta, pour Osmond, la rumeur locale.


  L’hiver, cette cheminée décorée constituait le seul moyen de chauffage. Un vieux Noir rabougri et maugréant, nommé Beck, y entretenait un feu de charbon malodorant.


  Sur une longue table, qui avait vraisemblablement fait carrière jusque-là comme comptoir dans un magasin de tissus, une machine à écrire et un téléphone émergeaient de plusieurs couches de journaux, livres et revues. La machine à écrire, de location, servait à Lilian Friend Marcus, une jolie brune coiffée à la garçonne. Cette jeune personne remplissait officiellement les fonctions de secrétaire et d’hôtesse. Elle savait aussi faire patienter un créancier, trouver des verres et de la glace quand survenait l’aubaine d’un flacon de whisky de contrebande. On affirma à Osmond que cette amie des artistes consolait, sans façon, les poètes au cœur meurtri par quelque belle indifférente. Si personne n’empruntait la machine à écrire, le téléphone servait à tout le monde. Ceux qui l’utilisaient à des fins personnelles devaient déposer dans une sébile le montant de la communication. Dans la comptabilité approximative de la revue, ce poste constituait un déficit chronique, bien que tous les usagers soient prêts à jurer qu’ils avaient loyalement acquitté leur dû. Comme on ne pouvait accuser Beck, qui tenait l’invention de M. Graham Bell pour engin diabolique et quittait la pièce dès que retentissait la sonnerie, on soupçonnait le squelette à deux têtes de lancer, la nuit, des appels à très longues distances.


  M. de Vigors, amusé par cette ambiance de club d’étudiants, vit que les trois tiroirs de la grande table, toujours à demi ouverts, contenaient les dossiers de l’entreprise. Bob Meyer lui fit remarquer que ces tiroirs avaient été, à une époque indéfinissable, cloisonnés comme des écrins, pour contenir des pistolets de duel. Les dossiers s’y trouvant mal à l’aise révélaient le passé équivoque d’une table d’aspect innocent.


  Mais le meuble le plus imposant, et que les visiteurs avaient tout de suite remarqué, était un long canapé de peluche grenat, aux accoudoirs râpés, lustré comme une vieille soutane, aux ressorts épuisés et gémissants. Il parut à Osmond assez vaste pour recevoir cinq ou six personnes qui, une fois ensevelies dans les coussins graisseux, devaient avoir le nez à la hauteur de la table. Derrière celle-ci pivotait le seul bon fauteuil, type Boston, que l’on se disputait en l’absence d’un auteur de marque, à qui il devait revenir de droit. Une série de chaises, bancales et totalement étrangères les unes aux autres, fournissaient un complément de sièges.


  La seconde pièce, expliqua-t-on aux visiteurs, était réservée aux réunions, aux représentations et aux parties. On y dansait quelquefois, la solidité du plancher ayant été évaluée et garantie par trois architectes sympathisants : Moïse Goldstein, Charles Bien et Nathaniel Curtiss.


  Car, si les jeunes membres de la rédaction du Double Dealer avaient parfois besoin de distractions, la revue qui portait leurs ambitions et divulguait leurs espoirs avait, elle, toujours besoin d’argent. Quand la situation financière devenait critique, quand l’imprimeur menaçait de se croiser les bras jusqu’à ce que ses factures aient été honorées, on donnait une sauterie payante. Les petits profits de ces réjouissances soulageaient, très provisoirement, la comptabilité.


  — Jamais aucun numéro du Double Dealer, qui tire cependant à cinq ou six cents exemplaires, n’a jusque-là couvert ses frais, confia Bob à Osmond.


  Pour stimuler la vente, partaient du 204, rue Baronne, des lettres à l’adresse des journalistes, des écrivains, des artistes, de tous ceux qui pouvaient s’intéresser à une entreprise destinée à prouver aux Américains et au monde que la Louisiane, fière de son héritage franco-espagnol, avait des ressources intellectuelles et artistiques qui demandaient à être révélées.


  — Vous devriez essayer d’élargir l’audience de votre revue en améliorant sa diffusion, suggéra Bob Meyer à leur jeune guide.


  — Ah ! Nous y avons pensé, monsieur, et croyez que notre ambition est de faire connaître The Double Dealer hors des frontières de la Louisiane, mais notre tirage n’est pas suffisant pour intéresser les jobbers{205}. Quand nous avons demandé à Warner Publications, à New York, de prendre en charge la distribution du magazine, M. Warner lui-même a répondu : « Il n’y a pas assez de gens intelligents dans les États-Unis pour assurer une bonne diffusion à votre journal. »


  Pour se procurer de l’argent, afin de payer le papier, les frais d’impression et de brochage, les rédacteurs du Double Dealer sollicitaient fréquemment parents et amis. Les Werlein, marchands d’instruments de musique, de phonographes et de disques, rue du Canal, se montraient parmi les plus généreux, depuis qu’un de leurs fils avait épousé une demoiselle de la bande, Elizabeth, untflapper dans le vent, critique de films et surnommée en ville « la tsarine du cinéma ».


  La revue n’avait pas de concurrent dans le Sud, mais à New York paraissait, depuis 1923, un magazine littéraire, Secession, qui se qualifiait lui-même « revue sporadique pour l’avant-garde ». Cette publication, dirigée par Gorham B. Munson, comptait parmi ses collaborateurs Louis Aragon, Malcolm Cowley, Waldo Franck, Hart Crâne, Tristan Tzara et E.E. Cummings, auteurs déjà connus des deux côtés de l’Atlantique. Étant donné la modicité du prix de l’abonnement – un dollar pour six numéros – l’engagement politique à gauche, plus ou moins avoué des écrivains publiés, le ton et le style des articles, certains lecteurs du Sud estimaient que les Rouges alimentaient, de manière occulte, les caisses de cette revue{206}. Le fait qu’elle soit aussi publiée à Berlin et à Vienne confortait cette appréciation. Les grands magazines littéraires, mieux implantés à travers l’Union : Little Review, The Dial, American Mercury, Smart Set, Poetry, The Atlantic Monthly, etc., et quelques autres, édités en Europe par des Américains, comme Broom, publié à Rome et à Berlin, ou This Quarter, organe de la colonie littéraire américaine de Paris, faisaient autorité chez les intellectuels. Mais ces derniers se délectaient aussi, à l’occasion, de telle ou telle des cinq ou six cents revues confidentielles qui mouraient généralement en bas âge.


  Ceux de New York qui regardaient de temps en temps par-dessus les toits de Greenwich Village voyaient se développer à Harlem une renaissance noire, dans le sillage de la revue The Crisis et de l’écrivain de couleur Alain Locke, auteur du Nouveau Noir. Ils ignoraient que la Louisiane avait été, dans ce domaine, un précurseur. En 1840, soit plus de vingt ans avant l’abolition de l’esclavage, des Noirs libres, instruits et issus de familles aisées avaient publié, sous le titre Voix créoles, un recueil de vers français contenant les œuvres de dix-sept poètes noirs de La Nouvelle-Orléans. Et maintenant l’écrivain noir Arna Bontemps, né à Alexandria, en Louisiane, diplômé de l’université de Chicago et dont Kay’s Books venait de publier les Ombres de Harlem, était considéré comme une des révélations prometteuses de la renaissance noire.


  Au soir de leur incursion au Double Dealer, Osmond, généralement peu expansif, ne cacha pas à Bob Meyer que l’ambiance du groupe lui plaisait. Tout en faisant la part des engouements juvéniles et sachant combien les Louisianais peuvent se montrer velléitaires, il appréciait l’enthousiasme des animateurs de la revue, leur foi dans la restauration d’une culture sudiste, plus ancienne que celle du Nord et trop souvent ignorée, voire méprisée.


  M. de Vigors partageait maintenant l’indignation des gens du Double Dealer quand l’un d’eux, pour stimuler les ardeurs pamphlétaires, citait l’affreuse phrase de l’horrible Mencken : « Le Sud ne produit rien et ne lit rien. Il est culturellement aussi mort que le Yucatán. »


  Bien que la plupart des rédacteurs du magazine soient ses cadets de quelques années seulement, Osmond s’était-senti au milieu d’eux terriblement vieux jeu. Les auteurs vantés ou publiés dans la revue, comme Robert Penn Warren, John Dos Passos, Ezra Pound, Max Beerbhom, Aldous Huxley, Sherwood Anderson, Arthur Symons, Virginia Woolf, Heinrich et Thomas Mann, Walter de La Mare, Henry de Montherlant, T.S. Eliot ne figuraient pas dans sa bibliothèque. Il savait qui était Ernest Hemingway, dont le Double Dealer publiait parfois des textes, parce qu’il l’avait rencontré à Lausanne, en 1923, et il lisait des romans de Joseph Conrad qui venait de mourir, parce qu’ils lui avaient été offerts par Edward Murray. Le financier, n’ouvrait, lui, jamais d’autres livres que de comptes ! Osmond reconnut que la jeune littérature lui était étrangère. Quand il avait cité parmi ses auteurs préférés : Thackeray, Sterne, Meredith, Hawthorne, Henry James, un silence révérenciel avait accueilli son énumération. En ajoutant aussitôt Sinclair Lewis, Théodore Dreiser, Valéry Larbaud, Fitzgerald et, à cause de ses souvenirs parisiens, mais avec moins de sincérité, Joyce et Archibald Macleish, il avait rassuré un peu ses interlocuteurs : le cas de ce juriste-planteur n’était peut-être pas désespéré. M. de Vigors avait tu cependant qu’on lisait régulièrement, à Bagatelle et avenue Prytania, Vogue, Vanity Fair, Harper’s Bazaar et, depuis sa fondation en 1922, le Reader’s Digest.


  Invité à revenir au siège de la revue pour donner son opinion sur la publication – dont on lui ferait porter une collection complète – Osmond avait accepté, en précisant que ses compétences juridiques seraient beaucoup plus utiles que ses connaissances littéraires, singulièrement dépassées.


  On le vit donc quelquefois enfouir son long corps dans le canapé et discuter, avec l’un ou l’autre des rédacteurs, des termes d’une lettre à faire à tel abonné, tel auteur, tel cinéaste qui, mécontent d’un article, invoquait le droit de réponse ou menaçait le journal d’un procès en diffamation.


  Les jeunes champions, prêts à croiser la plume avec quiconque mettait en doute la cause littéraire sudiste, appréciaient M. de Vigors. Ce descendant de la vieille aristocratie louisianaise avait souscrit sans tergiverser à la profession de foi du Double Dealer, publiée en avril 1921 dans le premier numéro de la revue. La prise de position vis-à-vis des influences politiques ou religieuses, toujours prêtes à s’exercer, paraissait nette : Il doit être dit une fois pour toutes que le Double Dealer ne soutient pas la cause des démocrates, des républicains, des socialistes, des réformateurs, des réactionnaires, des pasteurs méthodistes ou des professeurs de collège. Il est plutôt concerné par la diffusion de textes de qualité et la divulgation de la vérité, sans souci de ceux qu’elle peut gêner. Le dernier paragraphe du manifeste ressemblait assez à une déclaration de guerre culturelle : Le Double Dealer souhaite, en toute modestie, se faire connaître comme le restaurateur, celui qui a enfoncé le premier pilotis dans le marécage de la stagnation artistique, notre lot depuis la guerre civile. Le magazine est en outre un mouvement, une protestation, une insurrection contre la tyrannie intellectuelle de New York, de la Nouvelle-Angleterre, du Middle West. Aux armes, en garde, on les aura{207} ! Le fait que cette dernière phrase soit rédigée en français avait amusé Osmond. Elle lui rappelait ces appels patriotiques lancés en France pendant la guerre contre l’ennemi.


  Les militants estimaient aussi M. de Vigors parce qu’il envoyait, de temps en temps, un chèque de soutien, sans exiger en échange l’insertion de vers sentimentaux, comme d’autres bienfaiteurs, qui se piquaient de poésie. L’élégance austère de l’ami de Bob Meyer, son regard étrangement froid, le scepticisme souverain de son sourire cachaient une générosité authentique et sans emphase. Quand une difficulté juridique, politique ou comptable se présentait, il se trouvait toujours quelqu’un pour dire : « Demandons conseil à M. de Vigors. »


  C’est au Double Dealer qu’Osmond reconnut un jour l’octavonne, modèle du sculpteur mal embouché, rencontrée deux ans plus tôt chez un peintre du Vieux Carré. La jeune femme, circulant avec vivacité dans l’espace étroit laissé entre le vieux canapé et la table, heurta de son genou celui d’Osmond, qu’elle n’avait pas vu.


  — Ouille ! ce que vous avez les os durs, vous…, et des jambes de faucheux qui n’en finissent pas ! Madré de Dios ! J’ai dû craquer mon bas !


  Sans façon, la belle retroussa généreusement sa jupe, pour constater que le bas était intact. Elle mit ainsi, sans malice, à hauteur des yeux d’Osmond une fraction de cuisse dont il apprécia, en un éclair, la qualité de la peau mate, soyeuse et ambrée.


  Comme il tentait de s’extraire des profondeurs de son siège, pour présenter des excuses, la jeune femme le reconnut et se laissa tomber près de lui, ce qui déclencha une fanfare de ressorts.


  — Mais… je vous connais, vous êtes le beau-frère de Silas Barthew…, le héros de la guerre… Vous vous rappelez nous avons parlé de Pascin, il y a deux ou trois ans, chez Rupert ou chez Béniche…, je ne sais plus exactement chez qui…


  — Mes souvenirs sont plus précis que les vôtres… Je suis en tout cas désolé pour le genou pointu. Je vois avec plaisir que vous n’êtes pas… abîmée… Je ne voudrais pas avoir d’ennuis avec votre ami, le sculpteur qui n’aime pas les anciens combattants répliqua M. de Vigors sur un ton aimablement ironique.


  — Ah ! Celui-là…, il m’a thrown up{208}, comme nous disons au Vieux Carré. Parti au Mexique, pour étudier les sculptures aztèques… Jamais revenu ! On dit qu’il a épousé une fille cousue de pesos !


  En quelques minutes, Osmond de Vigors connut tout de cette femme, nommée Liz Bogen. Elle enseignait maintenant le dessin dans le pensionnat pour jeunes filles de la bourgeoisie noire où elle-même avait été élevée. Elle habitait, rue de Toulouse, un atelier sous les toits et peignait, à longueur de soirée, des bateaux à roues sur fond de plantation, que les galeries de la ville vendaient aux touristes.


  — De temps en temps, pour me changer de cet art alimentaire, je dessine des culs-de-lampe ou des mascarons pour mes amis du Dealer… mais l’amour-passion, c’est fini, j’ai trop pleuré, monsieur. Maintenant, je prends la vie comme elle vient et les amours comme elles viennent. Je ne rends de comptes à personne et les piastres que je gagne, je les dépense pour moi ! Tiens, je viens de m’acheter une auto… de seconde main, bien sûr. Vous voulez pas la voir ?… Elle est rue du Canal, c’est une Ford… Je suis la première négresse à conduire une auto en ville…, pas vrai ?


  Appelée à témoigner de ce fait, la secrétaire-hôtesse confirma :


  — Oui… Et tu sais, Lizzie, tout le monde en parle. On dit même que tu es allée jusqu’à Napoleonville, dimanche.


  M. de Vigors ayant décliné l’offre d’admirer l’automobile de Mlle Bogen, cette dernière disparut, dans un tourbillon, comme elle était venue.


  — C’est une rudement gentille fille, Lizzie, et qui a du talent… Dommage qu’elle soit classée noire… J’en connais qui l’auraient bien mariée, dit la secrétaire, quand l’octavonne eut passé la porte.


  Liz Bogen jouissait en effet d’une carnation plus orientale que négroïde, d’un nez aquilin, de grands yeux noisette et d’une chevelure abondante et souple. Seuls ses lèvres charnues et l’intérieur rose tendre de ses mains fines trahissaient le huitième de sang noir qui courait dans ses veines. Elle avait le type même des superbes octavonnes pour qui, au siècle précédent, tant d’hommes s’étaient compromis, parfois ruinés, et dont on disait encore qu’elles étaient plus femmes que les femmes !


  Parmi les gens qui fréquentaient les bureaux du Double Dealer, aux heures où s’y rencontraient ceux qui aimaient à parler prose et poésie, romantisme allemand, grand roman anglais, musique ou peinture, évoquer Conrad, Santayana{209} ou Oscar Wilde, Osmond voyait parfois un Mississippien taciturne ! Celui-ci avait été introduit dans le cercle de la rue Baronne par Sherwood Anderson, l’auteur estimé de Pauvre Blanc et Winesburg-en-Ohio, qui résidait à La Nouvelle-Orléans. Au premier abord, l’homme, court, mince, silencieux et d’aspect fragile, paraissait insignifiant, mais, à le regarder mieux, on découvrait chez lui la force et la résistance des secs et des nerveux. Une moustache étroite ornait sa lèvre supérieure ; son regard enfoncé sous de gros sourcils fournis et noirs, ses cheveux raides, drus, séparés en deux vagues par une raie, sur le côté gauche de la tête, accentuaient encore une taciturnité dont on avait du mal à démêler si elle était naturelle ou composée. L’homme paraissait à l’aise dans des vêtements amples et usés, un pantalon sans plis une veste de velours râpé. Ses fortes chaussures avaient dû avaler bien des kilomètres, mais elles étaient parfaitement cirées. Rencontré en un autre lieu, ce personnage eût été pris pour un paysan séjournant en ville. En entrant dans la pièce, ce jour-là, il avait ôté un vieil imperméable que M. de Vigors identifia aisément. C’était un de ces manteaux de pluie que portaient pendant la guerre les officiers de l’aviation britannique. Le nouvel arrivant, ayant salué, d’un geste, Osmond et Bob, rejoignit sans mot dire un groupe lancé dans une discussion sur les tragédies de Shakespeare. Le Mississippien choisit une chaise et y monta, posa les deux pieds sur le siège et s’assit sur le dossier. Cette position d’équilibriste au repos ne surprit personne. Bob expliqua que cet ami de Sherwood Anderson et du peintre Bill Spratling, membre éminent de la bohème orléanaise, se tenait toujours ainsi, ou s’asseyait à même le parquet. Quand l’inconnu avait replié son imperméable, un volume était tombé de la poche. L’autre poche contenait une bouteille de bourbon.


  Absorbé avec Bob et le comptable du Dealer dans la mise au point du bilan du magazine, Osmond de Vigors ne pouvait suivre la conversation générale, qui se déroulait à l’autre bout de la pièce. Il entendit cependant l’homme assis sur le dossier de la chaise déclarer tout à trac, d’un ton péremptoire : « Je pourrais écrire une pièce comme Hamlet, si je le voulais{210}. » L’assertion manquait singulièrement de modestie, mais ce fut la seule phrase que l’homme prononça au cours de l’après-midi.


  Suffisamment intrigué, Osmond de Vigors décida de se renseigner sur les origines et les activités de ce personnage hors du commun. Par un jeune poète d’origine italienne, Augusto Miceli{211}, étudiant en droit que son père avait envoyé en Louisiane, en 1920, rejoindre une sœur mariée à un Américain, afin que le garçon échappe à l’emprise mussolinienne, M. de Vigors fut rapidement informé. L’Italien paraissait au mieux avec l’homme qui se faisait fort d’écrire une tragédie shakespearienne. Il lui soumettait ses vers anglais, que l’aîné corrigeait avec grande gentillesse.


  — Ma sœur m’interdit cependant de le fréquenter trop souvent, car il boit beaucoup, n’est-ce pas. C’est un homme qui a fait la guerre. C’est pour cela qu’il boit, dit Augusto Miceli.


  En fait, Osmond l’apprit par d’autres sources, le mentor d’Augusto n’avait pas fait la guerre dans l’aviation et n’avait jamais été blessé, même s’il aimait le laisser dire et accréditait parfois cette légende par une légère et épisodique claudication. Il était exact, en revanche, qu’il avait vainement tenté, en 1917, de s’engager dans l’armée américaine, mais le recruteur l’avait jugé trop chétif. Il s’était présenté muni d’une identité d’emprunt au bureau de la Royal Air Force, à New York. En se faisant passer pour étudiant anglais désireux de combattre, il avait été admis à l’école du Royal Flying Corps, à Toronto. Les clairons de l’armistice sonnèrent avant même qu’il ait obtenu son brevet de pilote et connu une chance d’aller en France. Rendu à la vie civile, ce fils de propriétaire terrien, petit-fils d’un ancien colonel de l’armée confédérée – constructeur de chemin de fer et auteur d’un roman à succès, La Rose blanche de Memphis – avait été successivement employé à la librairie de Lord and Taylor, à New York, peintre en bâtiments, charpentier et vaguemestre de l’université du Mississippi. Les mauvaises langues affirmaient qu’on avait rapidement licencié ce postier, qui lisait revues et journaux adressés aux étudiants et professeurs et distribuait le courrier quand il n’avait rien de mieux à faire.


  Des gens se souvenaient de l’avoir déjà vu à la Nouvelle-Orléans entre 1921 et 1923 où, d’après ses propres confidences, il travaillait pour des bootleggers et convoyait l’alcool clandestin en provenance de Cuba, du golfe du Mexique au lac Pontchartrain, en empruntant le canal industriel. C’est au cours de ces séjours que, séduit par l’atmosphère du Vieux Carré, le natif de New Albany (Mississippi) avait décidé de s’y fixer pour écrire. Ayant eu la chance de retrouver, au commencement de l’année 1925, dans la ville en forme de croissant, une ancienne camarade de travail de New York, Elizabeth Prall, qui venait d’épouser l’écrivain Sherwood Anderson, il était devenu le protégé de ce dernier.


  Logé dans une chambre, 624, allée des Pirates, à deux pas de la cathédrale Saint-Louis et des beaux immeubles Pontalba de Jackson Square, où habitaient les Anderson, il achevait la dactylographie d’un roman, Mayday{212} que l’auteur de Winesburg-en-Ohio se disait capable de faire éditer. Le Mississippien comptait bien que cet ouvrage se vendrait mieux que son premier, un recueil de poèmes intitulé le Faune de marbre, édité à compte d’auteur, grâce à l’aide financière d’un autre ami, Phil Stone.


  Quand il ne fignolait pas son roman sur sa machine à écrire, ou ne s’amusait pas, avec son ami le peintre Bill Spratling, à jeter des boulettes de papier mâché sur les passants, par la fenêtre de l’appartement de l’artiste, situé à l’angle de l’allée du Cabildo et de la rue Saint-Pierre, le protégé d’Anderson déambulait avec ce dernier, par les rues du Vieux Carré ou sur le port. Tout en marchant, ils inventaient des histoires abracadabrantes, où des êtres moitié homme, moitié alligator, à moins qu’ils ne soient mi-mouton ou mi-requin, vivaient d’étranges aventures dans les marais. Ces promenades se terminaient généralement dans un bar ou par une réunion spontanée de la bohème du Vieux Carré, au cours de laquelle, pour ne pas perdre le ton polémique, on vilipendait Mencken et les pédants de Greenwich Village.


  Augusto Miceli décrivit aussi à Osmond les thés que donnait Elizabeth Prall Anderson dans son bel appartement de Jackson Square. Comme le Mississippien, il trouvait ces réunions mondaines et littéraires conformistes. En attendant une éventuelle publication de son roman, le protégé de Sherwood Anderson rédigeait, pour le Times-Picayune, de courts récits, très appréciés des lecteurs. Le numéro 43 du Double Dealer, déjà sous presse, contenait, outre un poème de lui intitulé le Faune, un article important décrivant une sorte d’itinéraire intellectuel sous le titre Poésie ancienne, poésie à naître : un pèlerinage. L’auteur de ces textes paraissait assez fier d’avoir vu, le 4 avril, son portrait photographique dans le journal New Orléans Item parce qu’il venait de gagner un prix de dix dollars pour avoir répondu brillamment à un questionnaire sur le mariage. En le félicitant, le critique du New Orléans Item le situait comme « poète, philosophe et étudiant de la vie ». Ce succès, d’intérêt local, lui mettait du baume au cœur, car le Mississippien commençait à prendre ombrage de la célébrité naissante de M. Ernest Hemingway. Résidant en France, celui-ci avait récemment publié, dans la revue This Quarter, organe des intellectuels américains de Paris, un récit que les membres du Dealer commentaient chaleureusement, la Grande Rivière au cœur sensible, et un essai, plein de nuances, sur Ezra Pound.


  Le jeune écrivain, déjà célèbre à Paris, et celui, moins connu, de La Nouvelle-Orléans avaient donné au Double Dealer, en 1922, chacun un poème. Portrait et En fin de compte avaient été publiés sur la même page, dans le numéro du mois de juin.


  D’après Augusto Miceli, l’amateur de bourbon qui corrigeait l’anglais de ses modestes productions avait horreur d’occuper la seconde place, même s’il proclamait en toute occasion : « Je ne suis pas un intellectuel ; je suis un fermier. »


  — Mais au fait, demanda Osmond au jeune Italien, qui venait de lui livrer en vrac toutes ces confidences, comment se nomme-t-il, ce talentueux phénomène ?


  — Il se fait appeler William Faulkner, dit le garçon.
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  AU cours d’un après-midi torride du mois de juillet 1925, Osmond assistait Lorna et Otis Meyer pour l’organisation du tournoi de tennis annuel du Baga Club, qui devait commencer le 16 août, quand un télégramme officiel de Washington le sollicita de reprendre du service, pendant deux semaines, pour le ministère de la Guerre. Il s’agissait de se rendre d’urgence à Dayton (Tennessee), où allait s’ouvrir, le 10 juillet, un procès que les journalistes appelaient déjà le « procès du singe ». L’affaire était née de l’infraction commise par un jeune professeur de vingt-quatre ans, John Thomas Scopes, suppléant, à la Central High School de Dayton, du titulaire de la chaire de biologie. Cet enseignant jovial, sympathique, bon joueur de tennis et d’esprit voltairien avait eu l’audace, affirmaient les plaignants, d’enseigner à ses élèves la théorie de l’évolution, chère à M. Charles Darwin. Or, le 13 mars 1925, les sénateurs et les représentants du Tennessee avaient voté une loi proposée par l’un des leurs, M. Butler, que tous les fondamentalistes de Louisiane, d’Arkansas, de Caroline du Sud et du Mississippi approuvaient. Ce texte déclarait qu’il serait considéré comme illégal, de la part de tout professeur des universités, écoles normales et autres écoles publiques de l’État, subventionnées, en totalité ou en partie, par des fonds publics, d’enseigner toute théorie qui nierait l’histoire de la création divine de l’homme, telle qu’elle est rapportée dans la Bible, et prétendrait, en lieu et place de cela, que l’homme descend du plus inférieur des animaux. Le débat qui devait s’ouvrir devant le tribunal de Dayton mettait en cause les convictions religieuses de la plupart des gens du Sud, en opposant les thèses des fondamentalistes de stricte obédience biblique à celles des modernistes, qui rejetaient la plupart des croyances dans lesquelles les protestants américains avaient grandi.


  À Washington, si les officiels du gouvernement se gardaient bien de prendre part à un débat de cette nature, les autorités militaires s’inquiétaient des répercussions possibles que pourrait avoir le procès de Dayton dans les unités où l’on rencontrait toutes les confessions. C’est pourquoi l’on attendait d’un témoin assermenté, possédant une culture étendue, une compétence juridique certaine et qui avait déjà donné des preuves de son honnêteté intellectuelle qu’il fournisse un compte rendu objectif du match Darwin contre Dieu. Dispensé d’enfiler son uniforme, le judge advocate de Vigors ne pourrait être qu’un observateur. Il devrait s’abstenir de tout commentaire, public ou privé, qui à Dayton pourrait être pris comme opinion des autorités militaires fédérales.


  Si, en d’autres circonstances, Osmond s’était montré récalcitrant devant une injonction du Judge Advocate General, qui semblait faire bon marché de sa position de citoyen dégagé, en temps de paix, d’obligations militaires, il boucla cette fois sa valise avec un certain enthousiasme.


  Sans l’assistance d’un ancien judge advocate du corps expéditionnaire américain en Europe, qui l’accueillit dans sa maison de campagne, M. de Vigors eût été dans l’impossibilité de trouver un logement à Dayton ou dans les environs. La minuscule cité de moins de trois mille habitants, située dans les collines qui bordent le fleuve Tennessee, à 60 kilomètres au nord-est de Chattanooga, était devenue, à la veille du procès, le lieu du monde civilisé qui suscitait le plus d’intérêt. Il y régnait une ambiance de kermesse ou de festival international. La Western Union, prévoyant l’afflux de centaines de journalistes américains et étrangers, avait installé, dans l’arrière-boutique d’une épicerie louée à prix d’or, vingt-deux opérateurs-télégraphistes, prêts à transmettre les articles des envoyés spéciaux des journaux et des magazines. L’agence Reuter, de Londres, avait déjà fait savoir que des journaux suisses, italiens, allemands, russes, chinois et japonais demandaient de la copie sur ce procès hors-série. Les radioreporters de la station W.G.N., filiale du Chicago Tribune, précisaient qu’ils annonceraient, heure par heure, les événements attendus au pays natal de Sam Houston, de David Farragut, du président Andrew Jackson et du fameux tireur d’ours Davy Crockett, tué au côté de Jim Bowie pendant le siège de Fort Alamo, au Texas. Les cinéastes et les photographes se disputaient les places jouissant des meilleurs angles de prises de vues, dans la petite salle du tribunal local. Dans les rues, les voitures aux couleurs criardes des marchands de saucisses et de limonade se frayaient un passage entre les éventaires des libraires de foire, proposant, avec des romans à dix cents, des ouvrages de biologie que personne ne souhaitait lire. Des missionnaires fondamentalistes offraient des bibles au coude à coude avec leurs concurrents modernistes, qui distribuaient des plaquettes résumant la théorie de l’évolution. Les premiers vilipendaient l’art moderne, l’automobile, l’alcool, le cinéma, le jazz, les communistes et les anarchistes qui, en prêchant le matérialisme athée, dévoyaient la jeunesse et l’éloignaient de Dieu. Les seconds, quelquefois houspillés par les robustes fermiers au teint hâlé et les paysannes aux pommettes vermillon, venus à bord de leurs chars à bancs ou de leurs camionnettes Ford, soutenaient qu’il fallait soumettre les Écritures à la critique du bon sens et des sciences nouvelles. Leur but avoué était de vaincre l’obscurantisme hérité des papistes, qui croyaient encore à la virginité de Marie et à la Résurrection des corps, et de soustraire l’éducation des futurs citoyens à l’influence des ignorants et des cagots.


  À l’occasion des joutes oratoires et de ces distributions de prospectus, bon nombre de curieux apprirent que M. Charles Darwin, dont on parlait tant, était né en 1809, la même année que Lincoln, Tennyson, Foe et Chopin. On surprenait certains en leur annonçant que Darwin était mort depuis quarante-trois ans et ne pourrait, de ce fait, défendre lui-même ses thèses dans le prétoire. Le fait qu’il ait navigué pendant cinq ans sur les océans Atlantique et Pacifique à bord du Beagle, comme naturaliste, impressionnait cependant des paysans jamais sortis de leur village. Les fossiles, la faune des Galapagos, les indigènes de Nouvelle-Zélande et d’Australie paraissaient à ces Américains rustiques des éléments tout à fait étrangers à leurs préoccupations quotidiennes. En découvrant, sur les brochures, le portrait du savant britannique – le plus souvent une reproduction du tableau peint par Alphonse Legros – les bigotes éprises d’art sacré trouvaient à ce vieillard chauve, au regard sombre enfoncé sous des sourcils broussailleux, pourvu d’une barbe neigeuse et patriarcale, une scandaleuse ressemblance avec le prophète Zacharie, tel que l’a représenté Michel-Ange au plafond de la chapelle Sixtine !


  En visitant la ville, la veille de l’ouverture des débats et après qu’il eut présenté ses devoirs au juge Raulston et à l’attorney général du Tennessee, M. Steward, Osmond fit une rapide enquête sur la genèse de l’affaire. Il lui parut, comme bien souvent dans ce genre de conflit spectaculaire, que cet affrontement des anciens et des modernes, autour des origines de l’homme, semblait préparé de longue main par des citoyens de Dayton désirant sortir leur cité de l’anonymat. Peut-être avaient-ils été inspirés par un livre de Bruce Barton : l’Homme que personne ne connaît, devenu, en quelques mois, un best-seller. L’ouvrage présentait le Christ et ses apôtres comme un brain-trust ayant organisé la plus grosse affaire du monde. Le fils de Dieu y apparaissait comme un spécialiste de la publicité. Or c’était bien, à Dayton, de publicité qu’il s’agissait. Le jeune professeur John Thomas Scopes n’avait rien d’un théoricien de l’évolutionnisme. Enseignant éclectique, il donnait habituellement au lycée central des cours d’algèbre, de physique, de chimie et de… football. Depuis la rentrée de 1924, il remplaçait le professeur de biologie, malade. Pour enseigner cette matière, il utilisait le manuel de Hunter, admis dans toutes les écoles de Dayton. L’auteur y expliquait la théorie de l’évolution à l’aide de croquis.


  Le 5 mai précédent, Scopes, qui jouait au tennis, avait été invité à prendre une citronnade au drugstore tenu par Fred Robinson. Il avait reconnu, parmi les consommateurs réunis autour du commerçant, l’ingénieur des mines George Rappelyea. Ce dernier lui avait demandé, à brûle-pourpoint, s’il pouvait confirmer ce qu’il venait de dire à M. Robinson, président de la commission scolaire locale : on ne pouvait, d’après lui, donner de notions de biologie aux lycéens sans évoquer la théorie darwinienne de l’évolution des espèces.


  — C’est exact, répondit aimablement Scopes.


  — Et comment vous y prenez-vous ? demanda quelqu’un.


  John Scopes montra le manuel de Hunter, que M. Robinson vendait dans son drugstore.


  — Mais alors, vous violez la loi du 13 mars, dit le tenancier-libraire.


  Tout le monde se mit à rire, le gouverneur du Tennessee ayant déclaré lui-même, quelques semaines plus tôt, que la loi serait inapplicable.


  Ceux qui rapportèrent ces faits à M. de Vigors ajoutèrent, avec moins de précisions toutefois, que l’on s’était aussitôt mis d’accord devant les citronnades pour que Scopes, qui acceptait comme une farce d’être pris en flagrant délit, devienne le bouc émissaire dans une affaire qui pouvait faire quelque bruit et, suivant l’expression de l’ingénieur Rappelyea, to put Dayton on the map{213}. Dès qu’avec son consentement le célibataire Scopes eut été arrêté – le titulaire du cours de biologie, ayant une femme et deux enfants, ne pouvait décemment pas aller en prison – Robinson appela le Chattanooga News pour annoncer l’événement. Rappelyea télégraphia à l’American Civil Liberties Union, à New York, et obtint aussitôt, pour John Thomas, l’assistance de trois ténors spécialisés dans la défense de la liberté d’expression : Clarence Darrow, Dudley Field Malone et Arthur Garfield Hays. L’association acceptait même de prendre les frais du procès à sa charge. Pour faire face à ces modernes, les fondamentalistes reçurent le renfort d’un défenseur qui se manifesta spontanément, William Jennings Bryan, ancien secrétaire d’État sous le président Wilson, trois fois candidat démocrate malheureux à la présidence des États-Unis, contre McKinley, en 1896 et 1900, et contre Taft, en 1908. L’homme âgé de soixante-cinq ans, passait pour un débatteur redoutable. Dans les milieux politiques, on l’avait surnommé « langue d’or ». Ce tribun, qui, en 1915, s’était séparé de Wilson parce que celui-ci prônait la neutralité dans le conflit franco-allemand, était l’auteur d’une série de pamphlets contre l’évolutionnisme et ses supporters. « La pire menace qui ait surgi contre la religion depuis 1900 », répétait-il à chaque occasion. M. Bryan ne craignait pas la publicité, il la recherchait.


  Même si les instigateurs de la confrontation pseudo-théologique furent un peu dépassés par l’ampleur que prit rapidement le « procès du singe », les débats, dès le 10 juillet, suscitèrent, à travers l’Union et même à l’étranger, plus d’intérêt que tout autre événement d’actualité. Pendant dix jours, Osmond de Vigors eut de quoi se faire une opinion sur le sectarisme outrancier des deux parties. Henry L. Mencken osa écrire dans American Mercury que Dayton vivait une orgie religieuse. Ce fut surtout un déferlement d’arguments contradictoires, autour d’une question à laquelle les hommes, qu’ils soient de science ou d’Église, avaient peu de chance d’apporter une réponse formelle, de nature à satisfaire un juriste d’esprit indépendant.


  Très vite, la salle d’audience se révéla trop exiguë et, comme le plancher menaçait de s’effondrer, les autorités judiciaires firent dresser, près du palais de justice, une estrade à l’ombre des arbres. Ce tribunal en plein air ajouta encore à l’ambiance foraine du procès. La chaleur accablante, l’atmosphère moite incitèrent tous les participants, du juge à l’accusé, en passant par les membres du jury – le plus souvent des fermiers moustachus – les avocats et les journalistes à se mettre à l’aise. Quand tout le monde fut en manches de chemise, Osmond put comparer les bretelles couleur lavande de l’avocat Darrow avec celles noires et strictes du juge Raulston. La simple ceinture de M. Bryan dérapait sur son ventre rond, dès qu’il agitait son éventail. Les meilleurs moments du spectacle judiciaire furent les vigoureux échanges verbaux entre Darrow, agnostique, champion des évolutionnistes, et Bryan, croyant irascible et défenseur de la foi. Ce dernier soutint que le monde a été créé par Dieu en 4004 avant Jésus-Christ et son adversaire affirma qu’il existe depuis des millions d’années.


  Quand Darrow, brandissant la bible, demanda à Bryan s’il savait où Caïn avait déniché sa femme, l’ancien secrétaire d’État répondit malicieusement : « Je laisse ça aux agnostiques ! » Et comme Darrow mit en doute la capacité de Jonas à vivre dans une baleine, celle de Josué à arrêter le soleil et se demanda comment on avait pu faire une femme avec un os d’Adam, Bryan tonna comme Moïse : « Il faut protéger la parole de Dieu contre le plus grand athée et agnostique des États-Unis. »


  Au matin du 21 juillet, quand le juge Raulston déclara la cause entendue, seules les parties étaient prêtes à continuer le match, qui commençait à ennuyer tout le monde.


  La phrase la plus sensée tenait dans la conclusion du discours de Darrow : « L’État du Tennessee, s’il veut interpréter honnêtement la Constitution, n’a pas plus le droit d’imposer la Bible, comme un livre divin, que le Coran ou le livre des mormons ou celui de Confucius ou ceux de Bouddha ou les Essais d’Emerson ou n’importe lequel des dix mille livres auxquels se sont adressés les hommes pour trouver consolation et aide dans leurs peines{214}. »


  En sept minutes, les jurés, qui avaient maintenant hâte de retourner à leurs champs ou à leurs affaires, réglèrent le sort de John Thomas Scopes, que tout le monde semblait avoir oublié. Le jeune professeur fut déclaré coupable et condamné à une amende de cent dollars.


  Aussitôt l’audience suspendue, l’American Civil Liberties Union annonça son intention de faire appel du jugement, devant la Cour suprême du Tennessee{215}.


  Au moment où M. de Vigors prenait congé de son hôte, l’ancien judge advocate, ce dernier, qui, pendant tout le procès, s’était abstenu de la moindre question, en risqua une seule :


  — Dites-moi, avant de nous quitter, ce que vous pensez de ce grand déballage des croyances des uns et des autres ?


  — Je pense que ce sont des croyances et qu’elles prouvent seulement que nous sommes plus que des squelettes… C’est tout.


  Dans le train qui le ramenait en Louisiane, après qu’il eut envoyé à Washington son compte rendu du procès, Osmond, en regardant défiler derrière les glaces du pullman les paysages du Tennessee, de l’Alabama et du Mississippi, ne parvenait pas à dissiper l’étrange sentiment d’indifférence qui l’avait habité tout au long d’une confrontation dans laquelle, en tant que chrétien, il aurait dû se sentir impliqué. Comme son père et son grand-père, il avait été baptisé, admis dans l’Église catholique romaine, initié au catéchisme, instruit et éduqué par les pères jésuites de Loyola. Son mariage avec Lorna avait été béni par un prêtre et il fréquentait l’église de Sainte Marie ou la chapelle de son ancien collège, quand il se trouvait à La Nouvelle-Orléans. Mais il négligeait les sacrements et, au fil des années, des réflexions, des méditations, après avoir vécu l’expérience de la guerre, à ses yeux la pire manifestation collective du mal, son catholicisme s’était mué en une sorte de sympathie souriante pour son Église, en un respect courtois pour les rites ancestraux, en une fidélité de classe à la tradition louisianaise, où l’on comptait près de 90 % de catholiques. Sans remettre en cause une adhésion aux dogmes, donnée spontanément dans sa prime jeunesse, il n’était plus éloigné de penser comme George Santayana que la religion est une œuvre de l’imagination humaine et, par cette origine même, respectable. Ne fournissait-elle pas, à bon nombre de gens simples, une morale construite autour des floues espérances d’un au-delà meilleur et, à la minorité, les éléments d’une mystique accessible à plusieurs niveaux ?


  C’est pourquoi, en pensant à Charles-Gustave et à Clément-Gratien, ses fils, qu’il allait retrouver, il se persuadait de la nécessité, pour l’enfant, d’un enseignement religieux même si, plus tard, face aux troublantes interrogations de la vie, l’adolescent ou l’adulte doit reconnaître, un jour ou l’autre : « Je ne sais pas. » Car Dieu, qu’il voyait parfois comme une force cosmique disposant de moyens infaillibles pour concrétiser l’imaginaire, entretient dans les esprits lucides une interrogation permanente, à laquelle la religion chrétienne donne une réponse parmi d’autres, peut-être la plus poétique, la plus chaleureuse, la plus fécondante.


  « Tu es devenu un catholique honoraire », lui disait parfois sa mère. Stella conservait une foi forte et intacte, encore qu’elle y mêlât quelques superstitions païennes et ataviques, dues à sa part de sang indien. « Ma façon d’être catholique, c’est d’assumer au mieux les responsabilités familiales, morales, sociales et civiques qui me sont dévolues », répondait-il. Stella insistait : « Mais ton âme ! Osmond ! Ton âme ! » Il souriait, car le ton de sa mère, à ces moments-là, était le même qu’elle adoptait autrefois pour l’interpeller quand il traînait son cartable d’écolier sur la galerie de Bagatelle : « … Ton cartable ! Osmond ! Ton cartable !… Ton âme ! Osmond ! Ton âme ! » Et l’âme lui apparaissait alors comme un objet personnel, dont il fallait prendre grand soin.


  Aujourd’hui, il était tenté de répondre à Stella : « Mon âme ? Dieu s’en occupe… C’est son métier.» Mais il s’abstenait d’une telle boutade, que sa mère eût trouvée sacrilège.


  Depuis la guerre et la mort d’oncle Gus – le seul être avec lequel il eût été en communication profonde – il trouvait présomptueux de se fixer une croyance par rapport à l’absolu. De la même façon, plus il avançait en âge et plus il éprouvait de difficultés à se situer, par rapport aux autres, et même à se définir clairement lui-même. Certains jours, et il avait éprouvé sans plaisir cette sensation à Dayton, il se voyait comme un étranger de passage, dans un pays dont il savait la langue et connaissait les mœurs, mais où il ne pouvait rencontrer son semblable.


  Aussi chaque retour à Bagatelle signifiait-il pour lui plus que des retrouvailles familiales et représentait-il plus que le simple bonheur de revoir son home. À Bagatelle, et là seulement, il connaissait le sentiment d’être à sa place.


  Par Hector, qui vint l’accueillir à la gare de New Roads avec Gusy et Clem, toujours excités par une promenade en automobile, il apprit les dernières nouvelles. La Louisiana State University, que tout le monde désignait par ses initiales L.S.U., venait de quitter les vieilles casernes de la ville, où elle était hébergée depuis le début du siècle, pour s’installer sur le nouveau campus qualifié par les journalistes locaux de plus grandiose des États-Unis. Les architectes avaient eu, en effet, le bon goût de conserver, sur un terrain de près de deux mille acres situé à huit cents mètres du Mississippi et pris sur les anciennes plantations Magnolia Mound et Armand Duplantier, les plus beaux arbres de ces domaines. Ils avaient construit là, à bonne distance les uns des autres, de vastes bâtiments d’un style inspiré de celui de l’Italie du Nord, murs de stuc ocre et toits couverts de tuiles rouges. Des voies rectilignes et asphaltées reliaient les différents secteurs de l’université, séparés par d’immenses pelouses et terrains de jeux. Des arcades, formant cloître autour des jardins, conduisaient aux amphithéâtres, à la bibliothèque, aux services administratifs. Un campanile d’une élégance toscane, haut de soixante mètres, pourvu de quatre horloges et dressé au-dessus du mémorial des morts de la guerre, dominait le campus.


  Avec la nouvelle L.S.U., qui pouvait accueillir plusieurs milliers d’étudiants, l’État de Louisiane, toujours considéré comme un peu arriéré dans le domaine de l’éducation, possédait enfin une université capable d’attirer de bons professeurs et de former des ingénieurs, des agronomes, des juristes, des hommes d’affaires et même des artistes. L’équipe de football, sous la direction de Mike Donaline, espérait acquérir assez de notoriété pour obtenir des autorités la construction d’un stade universitaire. M. de Vigors apprit aussi que la chienne Arista avait donné naissance à deux chiots, dont le père n’appartenait certainement pas à la noble race dalmate.


  — Ses petits sont tout jaunes et pleins de plis, on dirait des rats…, précisa Charles-Gustave d’un air dégoûté.


  — M’ame Lorna a dit que ces bâtards allaient bien sûrement mourir, parce que la mère elle a pas l’air de les aimer et qu’elle a pas guère du lait, compléta Hector.


  Comme chaque été, la grande maison connaissait l’animation des vacances. De nombreux enfants, distraitement surveillés par des nurses bavardes, jouaient sous les chênes, autour des pigeonniers. Les fils Vigors, celui de Bob Meyer, les enfants d’Alix, une demi-douzaine de cousins et de cousines Dubard, dont Osmond eût été bien en peine de citer les prénoms et d’indiquer exactement les origines, quelques rejetons de visiteuses, venues des plantations voisines pour prendre le thé, se poursuivaient en piaillant, sautaient à la corde, lançaient des ballons, tiraient des chariots, se disputaient, agaçaient Arista. À chaque instant, des pleurs se mêlaient aux cris et aux rires. Il ne s’écoulait pas un après-midi sans que Javotte, sollicitée par une nurse ou une mère, ait à panser un genou couronné, à retirer une écharde ou à soigner une piqûre d’insecte.


  La gouvernante apparaissait fréquemment sur la galerie, pour rappeler aux bambins qu’ils devaient rester devant la maison, ne pas se faire des barbes ou des perruques avec la mousse espagnole qui donne la gale, ne pas jouer à cache-cache dans les bosquets du jardin ni dans les celliers où ils pouvaient rencontrer des frelons et même des serpents.


  Dès son retour, M. de Vigors avait observé que sa femme manquait d’entrain. Elle se disait plus incommodée que d’habitude par la chaleur d’août. Éliminée dès le premier match, elle confia à son mari sa satisfaction de ne pas avoir à poursuivre le tournoi.


  — J’ai encore eu une crise, pendant que tu étais à Dayton, et j’en suis sortie exténuée. Je crois qu’il faut me résoudre à consulter d’autres médecins que les Benton. Ce professeur de New York, recommandé par Cordelia, trouverait peut-être un vrai remède à cette maladie qui n’en est pas une !


  Osmond considéra sa femme et, pour la première fois, la vit sérieusement préoccupée par ses malaises, auxquels aucun praticien ne savait donner de nom. Elle avait un peu maigri et, par intermittence, semblait ne pas maîtriser une indolence qui n’était pas dans sa nature. Son regard se posait parfois avec lassitude sur les êtres et les choses. Les enfants faisaient trop de bruit, les dîners se prolongeaient trop longtemps, elle faisait effort pour tenir à l’heure du thé des conversations futiles. Otis l’obligeait à prendre régulièrement les médicaments prescrits par John et Nicholas Benton et à boire de la liqueur de quinquina, fortifiant toujours recommandé.


  Le mariage d’Hortense Oswald avec le cadet de West Point, Mark Alvin Allerton, qui venait de recevoir, à la sortie de l’académie militaire, son galon de second lieutenant, eut lieu en août. L’impétueux fiancé, fils d’un fabricant de sous-vêtements féminins de Boston, avait tout de suite été classé par Osmond dans la catégorie de ces robustes garçons de Nouvelle-Angleterre qui font les champions sportifs et les bons soldats. Il prouva à tous les Bagatelliens et à la jolie Hortense, ravie, sa résistance physique et son obstination en remportant avec Silas Barthew le double messieurs, après s’être adjugé, en force, le simple.


  — Je m’étais juré de gagner votre coupe, cet été. Je me suis entraîné toute l’année comme un forcené. J’ai vu jouer Bill Tilden et William Johnston{216}. J’ai appris à donner de l’effet à mon second service, n’est-ce pas ? dit le jeune homme à Osmond.


  Ce dernier reconnut que le West Pointer avait accompli de sérieux progrès, mais il renonça à lui expliquer que le tennis est plus qu’un sport où la puissance musculaire peut quelquefois l’emporter sur la science du jeu et l’élégance du geste. Allerton, gaucher, aux avant-bras durs comme du béton, s’était imposé tout au long du tournoi, frappant la balle comme un forgeron le fer porté au rouge. En brisant deux raquettes dans la même journée, il avait donné au Baga Club un record inédit.


  Au jour de son mariage, dans l’ancienne plantation O’Neil, autrefois restaurée par Oliver Oscar Oswald, Hortense rayonnait de bonheur. Intelligente et sensible, la seconde fille de Lucile de Castel-Brajac et d’Omer Oscar Oswald, surnommée par les Bagatelliens la belle du siècle parce que née le 1er janvier 1900, savait qu’en devenant Mme Mark Alvin Allerton elle acquerrait une authenticité américaine indiscutable. Il était prouvé par les vieilles chroniques et certains papiers de famille que son mari comptait parmi ses ancêtres des Allerton venus d’Angleterre sur le Mayflower, en 1620.


  Avant même que l’on parlât de fiançailles, Hortense, par loyauté, avait donné des détails sur l’origine de ses propres parents : « Si, du côté de ma mère, on remonte aisément jusqu’aux mousquetaires d’Armagnac pourvus de bons quartiers de noblesse, du côté de mon père, je suis moins bien lotie. Mon grand-père, Oliver Oscar Oswald, que tout le monde à Pointe Coupee appelait Triple Zéro, était un carpetbagger… sans ascendance connue. » Mark avait enlacé la jeune fille d’un geste rassurant : « Aujourd’hui, les carpetbaggers qui ont réussi sont appelés self made men, ma chérie, ne l’oubliez pas ! Quant à mon grand-père, à moi, il a fait fortune en fabriquant des dessous affriolants pour les demoiselles de saloon et les cocottes ! Et cela sans scandaliser les mânes des pères pèlerins, parce qu’il vendait sa lingerie à travers tous les États-Unis, sauf dans le Massachusetts, où la famille a toujours résidé. Je vous dis cela dans le cas où ma mère, qui est née Dodd, ferait un jour une allusion à feu votre grand-père… Vous sauriez quoi répondre. C’est une femme épatante, mais elle est persuadée que, sans les Dodd et les Allerton, les États-Unis seraient encore peuplés d’indiens et de bisons. »


  Le jeune officier affichait la fierté naïve d’épouser une demoiselle du Sud, dans un décor semblable à ceux décrits dans les romans de plantation que lisaient ses sœurs et beaucoup de jeunes filles au cœur tendre de Nouvelle-Angleterre.


  Pendant le gigantesque barbecue qui suivit la cérémonie, un planteur du nord de la paroisse, qui avait ajouté à son nom, par l’intermédiaire d’une particule, celui de la plantation autrefois acquise par son père, ingénieur agronome, s’approcha d’Osmond. Il passait pour érudit et l’homme le mieux informé de l’histoire locale. Il publiait, à compte d’auteur, des monographies laudatives sur des familles éteintes et aurait aimé fouiller dans les archives de Bagatelle. M. de Vigors l’avait, six mois plus tôt, catégoriquement éconduit. Mais l’homme ne s’avouait pas définitivement vaincu et, à chaque occasion, faisait sa cour aux Vigors.


  Désignant la foule des invités, qui gravitaient autour des colonnes décorées de guirlandes de fleurs blanches, le planteur débita la phrase qu’il venait de préparer :


  — Cher monsieur de Vigors, qui se souvient, aujourd’hui, dans cette assemblée, que cette colonnade fraîchement repeinte, sous laquelle on vient de photographier les jeunes époux, a été enlevée, il y a moins de cinquante ans, par le fameux Triple Zéro à la plantation incendiée des Barrow ? Et qui oserait rappeler que les beaux meubles des salons ont été rachetés à vil prix par le grand-père de la mariée à O’Neil, dont c’est d’ailleurs la maison, et aussi aux Hervé, aux Eustis et à quelques autres propriétaires, que le même Triple Zéro contribua à ruiner quand il dirigeait le Bureau des affranchis et des terres abandonnées de la paroisse ?


  Osmond fixa son interlocuteur de son regard minéral.


  — Personne, en effet, n’oserait rappeler ces événements, monsieur, d’autant moins d’ailleurs que le père de la mariée, M. Omer Oscar Oswald, fils de l’homme dont vous parlez, est un parfait honnête homme, le mari d’une Castel-Brajac et de surcroît mon associé dans certaines affaires.


  — Oh ! je voulais me placer sur le terrain de la généalogie…, simplement !


  — Je ne pense pas qu’il soit plus sûr, monsieur ! Je connais des propriétaires terriens de fraîche date qui greffent outrageusement sur leur arbuste généalogique des branches maraudées. Certains n’hésitent pas à faire précéder leur patronyme d’une particule usurpée, pour peu que le nom d’une ancienne plantation s’y prête.


  — Les généalogistes de La Nouvelle-Orléans disposent d’archives suffisantes pour établir des filiations tombées en désuétude, monsieur, et c’est le droit de chacun de restaurer le nom que des ancêtres ont, pour une raison ou une autre, mutilé, répliqua l’homme, piqué au vif.


  — Ce n’est pas à vous que je vais apprendre que les généalogistes de chez nous sont des amateurs et que la fabrication des parentages est tarifée. Non, monsieur, les gens sérieux d’origine française et qui s’estiment descendants des quelques nobles aventureux fondateurs de ce pays – et que nous connaissons – s’adressent à Paris, au Collège héraldique de France, qui détient les chartes et archives des familles nobles ou bourgeoises, ainsi que les dossiers des juges d’armes royaux. Je puis vous en donner l’adresse : 101, rue Miromesnil !


  Lorna rejoignant son mari, le dialogue fut interrompu et M. de Vigors laissa son interlocuteur à sa déconvenue.


  — Que faisais-tu avec ce monsieur ? demanda la jeune femme en prenant le bras de son mari.


  — Je l’aidais à élaguer son arbre généalogique, ma belle !


  De loin, le personnage en question entendit le rire clair de Mme de Vigors, ce qui augmenta son dépit et l’incita à raconter au premier venu, un garçon d’honneur, la mort du grand-père de la mariée.


  — Oui, jeune homme, M. Oliver Oscar Oswald est tombé une nuit par la fenêtre de sa salle de bains… Il était ivre !


  — C’est bien pourquoi je ne me saoule jamais qu’au rez-de-chaussée ! répliqua le garçon en riant.


  Le mariage d’Hortense Oswald clôtura la saison d’été et, quelques jours après la cérémonie, les Bagatelliens se dispersèrent. Silas fut le premier à prendre le large, en apprenant que les agents de la prohibition venaient de mettre en prison, à La Nouvelle-Orléans, Gertrude Lythgoe, la reine des bootleggers, et d’interpeller Coconut King, le tenancier de bars.


  — Ce sont de bons clients de mon organisation et, bien qu’ils paraissent l’un et l’autre discrets, je préfère attendre que leurs cas soient débrouillés ! expliqua à Osmond le frère de Lorna.


  — Tu risques d’attendre longtemps. Les tribunaux sont débordés. On compte actuellement, à La Nouvelle-Orléans, 1 367 procès de prohibition en suspens !


  — Raison de plus pour ne pas ajouter de travail aux magistrats, mon vieux ! Pas un mot à la sœurette, je vais faire un tour en Floride, où j’ai une nouvelle affaire de céramique pour piscines et patios, créée sur les bons conseils d’oncle Félix. C’est une industrie qui n’est pas prohibée !


  Au cours de l’été, la mésentente qui régnait depuis des mois dans le couple Meyer avait pris la forme d’une cohabitation résignée. Bob venait d’acheter, avenue de l’Esplanade, une grande maison construite au début du siècle. Il s’en était réservé une aile où se trouvaient son bureau, une chambre et un salon. Il ne rencontrait sa femme qu’à l’heure du dîner, qu’ils prenaient ensemble. Ils avaient décidé de maintenir, pour leurs relations mondaines, la fiction du couple uni et, après quelques semaines de rodage, les époux s’estimaient, chacun de son côté, satisfaits d’une organisation qui maintenait pour leur enfant un semblant de vie familiale et ménageait les convenances.


  Aussi quand le 4 septembre, on apprit que le dirigeable Shenandoah, superbe croiseur aérien de la marine américaine, pris la veille au-dessus de l’Ohio dans un formidable orage, s’était ouvert, en plein ciel, en trois morceaux comme un fruit trop mûr, Bob échappa, pour la première fois, aux remarques acerbes de sa femme. Par miracle, l’accident n’avait fait que quatorze tués et deux blessés parmi les quarante-trois membres de l’équipage.


  — Quand vont-ils, bon Dieu, arrêter la construction de ces engins de mort ? Qu’ils construisent des avions et laissent les ballons aux amateurs ! s’indigna Bob Meyer, à qui Osmond avait téléphoné ce jour-là.


  — Je puis te dire que telle n’est pas l’intention du gouvernement. Il vient de commander à Aircraft Development Corporation un dirigeable à enveloppe entièrement métallique, le Z.M.C. 2, en vue d’une traversée, dite économique, de l’océan Atlantique.


  — Sont fous, à Washington ! coupa Bob. Heureusement que les civils croient à l’aviation. Sais-tu que quatre gars que je connais, Graham, James, de Garmo et Kelly, viennent de fonder à Sacramento, en Californie, la Western Air Express{217}, qui va exploiter sa première ligne Salt Lake City-Los Angeles, via Las Vegas. Ils vont signer un contrat avec la poste pour le transport du courrier et ont déjà commandé six Douglas M.Z. !


  M. de Vigors laissa à son ami le temps de faire, une fois de plus, son exposé habituel sur le développement du transport aérien en général et celui de la Fox Airlines en particulier, puis il prit la parole :


  — Il n’y a pas que les dirigeables qui se cassent en plein vol, Bob. Les avions tombent aussi ! Tu n’ignores pas que trois appareils viennent de disparaître en mer, au cours d’un vol entre Los Angeles et Hawaï.


  — Je sais, mais tu as lu la déclaration de Billy Mitchell aux journalistes ?


  — J’en possède même le texte officiel, Bob, le Judge Advocate General John A. Hill vient de me l’envoyer par courrier spécial de Washington. Ton ami Billy a dit textuellement ces mots très durs : « On me demande de toutes parts, dans le pays, de donner mon opinion sur les causes des tragiques accidents d’avions et pertes de vie, de matériel et d’argent qui ont eu lieu ces derniers jours. Mon opinion est la suivante : ces accidents sont la conséquence directe de l’incompétence, de la négligence criminelle et de la gestion quasi séditieuse de notre défense nationale par les ministères de la Marine et de la Guerre. »


  — Il a raison, tous des incapables, ces types des bureaux de Washington. La plupart d’entre eux s’occupaient d’intendance à Plymouth ou au Texas pendant que Billy faisait la guerre en France… Mais pourquoi le Judge Advocate General t’a-t-il envoyé ce texte ?


  — Parce que le brigadier général William Mitchell, commandant en second de l’armée de l’air des États-Unis, sera traduit en cour martiale le mois prochain et que je suis convoqué, comme consultant, en tant que judge advocate ancien combattant du corps expéditionnaire.


  M. de Vigors dut éloigner l’écouteur de son oreille tant la fureur de l’aviateur fut bruyante :


  — Les salauds, c’est tout ce qu’ils ont trouvé pour faire taire Billy… La cour martiale !… Pourquoi ne pas le fusiller tout de suite, hein ! C’est une bonne chose que tu sièges au milieu de ces infâmes traîneurs de sabres de l’armée de terre et ces danseurs mondains de la Navy. Je compte sur toi pour rappeler ce qu’a fait Billy… En attendant, je vais organiser une pétition, avec tous les anciens de l’aviation, et s’ils ne veulent pas nous entendre, à Washington, nous leur renverrons nos médailles… Ils pourront se les mettre où je pense !


  — Calme-toi, Bob, rien n’est joué. On ne reproche à Billy Mitchell qu’insubordination pouvant porter préjudice à la discipline militaire et jeter le discrédit sur le ministère de la Guerre. Il aura un très bon défenseur dans la personne de Frank Reid et, avec les autres appelés en consultation, je saurai faire entendre l’opinion des anciens combattants.


  Ce procès, qui devait commencer le 25 octobre, à Washington, permit à Osmond de convaincre Lorna de l’accompagner dans la capitale fédérale. De là, ils iraient, à New York, consulter le médecin recommandé par Cordelia Murray.


  Dès l’annonce de la comparution en cour martiale de l’aviateur militaire qui, avec Eddie Rickenbacker, l’as aux vingt et une victoires homologuées, restait le plus admiré des Américains volants, les journaux prirent la défense de Billy Mitchell. On le présentait dans toutes les feuilles comme le prophète incompris et mésestimé de l’aviation, arme du futur, indispensable à la défense du territoire ! Certains journalistes accusaient les chefs de l’armée de terre et de la marine de ne pas vouloir abandonner une part des crédits accordés à leur arme pour construire une véritable force aérienne nationale. Mitchell avait été, en 1917, le premier officier américain à survoler les lignes allemandes. Le 12 septembre 1918, il commandait la plus grande escadre volante jamais rassemblée (huit cents avions) qui avait participé à la bataille de Saint-Mihiel. Osmond de Vigors, blessé ce jour-là, gardait encore dans l’oreille le vrombissement des moteurs entendu dans les rares intervalles de canonnade. Devenu colonel, puis général de brigade, Billy Mitchell déclarait depuis son retour au pays, en toute occasion et avec une violence de langage dont il était coutumier, qu’il fallait doter la nation d’une aviation forte car les futures guerres se dérouleraient dans les airs et sur la mer. Et, pour démontrer la vulnérabilité des croiseurs soumis à une attaque aérienne, il avait coulé, en les bombardant, trois navires réformés, pris aux Allemands et extraits des bassins de Norfolk (Virginie).


  Mitchell se présenta le 25 octobre devant ses juges, onze Majors généraux convoqués par le Judge Advocate General, dans un vieil immeuble de brique rouge voisin du Capitol, Emery Building. Le général portait toutes ses décorations, dont la Croix de guerre française. L’accusé reconnut la plupart des onze généraux chargés d’apprécier son cas et sourit à l’un d’eux, le plus jeune, qui venait de recevoir sa deuxième étoile, Douglas MacArthur.


  Les MacArthur et les Mitchell se connaissaient depuis trois générations. Le grand-père de Billy avait été autrefois, à Milwaukee, un intime du juge MacArthur, grand-père de Douglas. Les pères des deux officiers généraux, que séparait aujourd’hui la barre du tribunal, s’étaient battus côte à côte dans l’armée de l’Union pendant la guerre civile. Avant de finir sa carrière comme général, le capitaine Arthur Mac Arthur avait été chargé en 1877, à La Nouvelle-Orléans, de régler les conflits entre les forces occupantes et les civils louisianais. Suivant la même carrière que son père, Douglas, sorti de West Point, s’était retrouvé, en 1917, chef d’état-major de la 42e division américaine. C’est à lui que cette unité Rainbow{218} devait son nom. Pour l’heure, le jeune général MacArthur paraissait plutôt maussade. N’avait-il pas confié à un ami que sa convocation, pour siéger à la cour martiale, « était l’ordre le plus déplaisant qu’il ait jamais reçu » ! Les seuls sourires de MacArthur s’adressaient à sa femme, la jolie Louise Cromwell Brooks, qui suivait le procès en respirant un bouquet de violettes.


  Dès le commencement des débats, Frank Reid, le défenseur de Mitchell, opposa à l’accusation le premier amendement à la loi sur les droits civiques, reconnaissant à tous les citoyens la liberté de parole. Il lui fut aussitôt répliqué par le colonel Sherman Moreland, et la cour approuva ce dernier, que les déclarations d’un militaire soumis au devoir de réserve n’étaient pas protégées par l’amendement.


  Pendant plusieurs jours, les témoins, tous favorables à Mitchell, anciens combattants décorés, héros de l’aviation, sénateurs et représentants, vinrent apporter à l’accusé leur sympathie et des marques flatteuses de confiance. Le général Henry Harley Arnold, dit Hap, Fiorello La Guardia, membre du Congrès, ancien aviateur, et beaucoup d’autres montrèrent aux juges militaires que la fraternité des chevaliers du ciel n’était pas un vain mot.


  Osmond, de son côté, expliqua, à la demande de la défense, comment Billy Mitchell avait conçu l’appui aérien à Saint-Mihiel et combien, ce jour-là, la présence de l’aviation avait soutenu le courage des combattants. Mais personne ne mettait en doute les qualités militaires de Mitchell et le major Allen Gullion, représentant le gouvernement des États-Unis, s’en prit aux prédictions que l’aviateur avait faites dans un article sur les risques d’une guerre avec le Japon et l’extrême mobilité des sous-marins japonais. Mitchell écrivait notamment : Toute offensive qui serait dirigée contre le Japon devrait être faite sous la protection de nos propres forces aériennes… À l’avenir, les campagnes navales seront menées d’une base terrestre à une autre, sous la protection de l’aviation{219}.


  — Est-ce toujours votre opinion ? demanda le procureur.


  — Cet article est l’expression de mon opinion, répondit Mitchell.


  Dans son réquisitoire, Allen Gullion se montra d’une extrême dureté avec l’accusé : « Un tel homme est-il un guide sûr ? Est-il un créateur ou un mégalomaniaque imaginatif, encouragé par l’adulation des jeunes, qui voient une promotion sous sa bannière, et intoxiqué par l’éphémère approbation de ceux dont il a, pour le moment, su flatter les chimères ?{220}. »


  Bien que plusieurs militaires de haut grade soient venus affirmer à la barre que ni les propos, ni les écrits de Mitchell n’avaient paru, jusque-là, préjudiciables à la discipline et à l’ordre militaires, les juges, après un vote à bulletin secret, le déclarèrent coupable, à la majorité des voix. La condamnation, tout en tenant compte du passé de l’aviateur, voulait être exemplaire : Mitchell fut relevé de son grade, de ses fonctions, de son commandement et privé, pour cinq ans, de sa solde et de tous avantages et indemnités accordés aux officiers généraux{221}.


  Comme beaucoup d’anciens officiers d’état-major du corps expéditionnaire, M. de Vigors, tout en reconnaissant le bien-fondé des observations formulées par Mitchell, déplorait qu’elles eussent été faites avec une telle véhémence et parfois développées comme un procès d’intention à l’égard du gouvernement. Il retira néanmoins de ce grand déballage des dissensions entre militaires, jusque-là ignorées du public, le sentiment pénible que les chefs de l’armée de terre et de la marine semblaient faire passer le maintien de leur monopole stratégique avant l’intérêt bien compris de la défense nationale. Après tout, Billy Mitchell n’avait fait que réclamer en termes violents et parfois injurieux pour ses pairs l’armée de l’air indépendante dont le pays pourrait avoir besoin en cas de nouvelle guerre.


  Quand Osmond annonça, de Washington et par téléphone, à Bob Meyer la décision des juges militaires, l’aviateur constata tristement que ces généraux venaient de se conduire comme des adjudants de quartier, punissant une recrue sortie en ville avec une fausse permission.


  — Je suis certain qu’un jour ou l’autre les événements feront honte à ces types… Puisse la facture ne pas être trop lourde pour le pays !


  Aussitôt après la fin du procès, les Vigors prirent le train pour New York, où ils acceptèrent cette fois l’hospitalité des Murray. Cordelia, qui s’attendait à recevoir une Lorna inquiète et fatiguée, trouva au contraire la jeune femme enjouée et prête à rencontrer, enfin, un médecin qui déterminerait la cause de ses malaises épisodiques et saurait les soigner. Osmond, en revanche, lui parut morose. À l’issue d’un dîner à quatre, au cours duquel Mlle Murray avait vainement tenté de le dérider, il se résolut à parler :


  — Au cours de l’année, j’ai dû suivre deux procès, deux procès de l’intolérance, deux procès mesquins, deux procès contre la liberté de pensée et d’expression. À Dayton, on a condamné Scopes, parce qu’il exposait une idée nouvelle sur l’origine de l’homme ; à Washington, on vient de condamner Mitchell parce qu’il exposait une idée nouvelle sur l’arme aérienne. Une vraie démocratie, composée de citoyens responsables et capables de jugements sains, doit être assez forte pour entendre les idées nouvelles, sans leur opposer, par la voix des juges civils ou militaires, le taisez-vous autoritaire de ceux qui ne sont pas sûrs de leur fait.


  — Et c’est cela qui vous rend mélancolique ? demanda Cordelia, étonnée.


  — Cela devrait sinon attrister, au moins faire réfléchir tous nos compatriotes, Cordelia. L’Union est prospère, le monde entier le reconnaît avec envie, mais, en deux jugements, la démocratie vient de connaître une régression morale qu’on ne peut imputer cette fois ni aux bolcheviques, qui triomphent à Moscou, ni aux fascistes, qui règnent à Rome.


  — Osmond a tristement raison et ce ne sont pas les tribunaux, quels qu’ils soient, qui ont jamais empêché les idées, quelles qu’elles soient, de circuler, conclut Edward Murray.


  La veille du jour fixé pour le rendez-vous de Mme de Vigors avec le médecin, le plus célèbre de New York, alors que les jeunes femmes prenaient le thé après une coûteuse expédition dans les boutiques de la Ve Avenue, la Louisianaise saisit affectueusement la main de sa compagne.


  — Cordelia, j’aimerais que vous m’accompagniez demain chez le médecin… Vous plutôt que mon mari… J’ai un peu peur de ce qu’il va dire et je veux, si mon cas est grave, épargner Osmond… Vous me comprenez.


  — Mais voyons, Lorna, vous ne pouvez rien avoir de grave… Il n’y a qu’à vous regarder… Vous n’avez jamais été aussi belle… et si vous vouliez faire couper vos cheveux…


  Mme de Vigors sourit. L’entrain de Mlle Murray la rassurait et la ville autour d’elle lui paraissait aussi un immense réservoir de vie. La maladie allait à la langueur et à l’isolement sudiste, elle paraissait inconcevable dans une cité pareillement animée, active, énergique, pétulante, violente parfois.


  Le lendemain, le médecin, après avoir longuement ausculté et interrogé la patiente, rejoignit Me Murray dans le salon d’attente, pendant que Lorna se rhabillait.


  — C’est une de vos bonnes amies, Cordelia, Mme de Vigors ?


  — Oh ! oui. Je l’aime beaucoup. Pourquoi me demandez-vous cela. Avez-vous découvert quelque chose de grave ?


  — J’aimerais qu’elle aille à Baltimore, consulter le professeur Lewis M. Morrow, un élève de sir William Osler. On le trouve à l’hôpital Johns Hopkins.


  — Mais est-ce grave, docteur ? interrogea plus véhémentement Cordelia.


  Le médecin posa sur la jeune fille, qu’il connaissait depuis longtemps, un regard attentif, comme s’il voulait évaluer la capacité de son interlocutrice à entendre certains mots ou à assumer une tâche difficile. Après un instant d’hésitation, il dit simplement d’un ton neutre :


  — Disons qu’il ne faut pas être négligent… J’ai conseillé à votre amie de ne plus prendre le risque d’une grossesse… Son cœur n’y résisterait pas, Cordelia.


  La jeune fille, qui s’attendait anxieusement à voir apparaître Mme de Vigors abattue et consternée, la trouva au contraire souriante et sûre d’elle-même.


  — Il paraît, chère Cordelia, que j’ai sans doute, du côté du cœur, quelque chose comme un petit défaut de fabrication ! Je m’en plaindrai à ma mère, à la première occasion. En attendant, je viens de prendre une décision importante… Je vais me faire couper les cheveux !
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  OSMOND de Vigors vida posément sa tasse de café et considéra affectueusement Bob Meyer, dont il venait de partager le repas, au restaurant de l’hôtel Monteleone. Les deux amis avaient échangé des vœux de nouvel an et, malgré la dissolution sentimentale de son ménage, l’aviateur affichait une humeur sereine, presque joyeuse. La Fox Airlines se développait harmonieusement et son président envisageait la création d’une autre ligne : La Nouvelle-Orléans-Shreveport, via Baton Rouge et Alexandria. Quant à ses relations, devenues purement conventionnelles et courtoises, avec Otis, Bob semblait en prendre son parti.


  — L’abstinence, mon vieux, renforce l’énergie intellectuelle, comme disaient nos bons pères jésuites… et puis, quand ça me démangera trop, je saurai bien trouver une créature compréhensive et de préférence vénale qui, sans faire de sentiment…, apaisera mes sens ! dit-il avec un clin d’œil.


  Osmond comprit que son ami avait décidé de mettre entre parenthèses sa souffrance morale et sa frustration affective. Puisqu’il souhaitait que tous admettent une situation conçue pour sauvegarder les apparences sociales et mondaines, M. de Vigors changea de sujet.


  — Ne trouves-tu pas que l’année 1926, si l’on se réfère aux élucubrations des journalistes, commence comme un conte de fées ? Il était une fois une démocratie puissante et prospère, qui ne pensait qu’au bonheur. Elle était constituée par quarante-huit États, unis sous la bannière étoilée, mais les étrangers lui donnaient en général le nom d’un continent : Amérique. Ce nom, à travers le vaste monde, s’imposait comme synonyme de liberté, d’énergie, de volonté d’entreprendre, de progrès. L’Amérique avait arraché le bandeau des yeux de la Fortune. Elle faisait se mouvoir à sa guise la roue ailée crachant les dollars. Et chacun pouvait recevoir sa part de richesse et même prétendre, à condition de ne pas avoir la peau noire, accéder aux leviers de la machine, abrités dans une maison blanche à Washington.


  — Nos amis du Double Dealer apprécieraient ton imagination poétique, mais la réalité est moins rose. Même si la Bourse de New York draine vers l’industrie des capitaux de plus en plus importants et intéressés, le Sud ne reçoit que la menue monnaie de la prospérité, corrigea Bob.


  — Que veux-tu, nous sommes des traînards, comme dirait notre cher Edward Murray. Sa fille a l’obligeance de mettre notre indolence congénitale au compte du climat, mais Edward considère certainement les Sudistes en général, et les Louisianais en particulier, comme des paresseux. Il m’a dit un jour que le symbole de notre État ne devrait pas être le pélican, mais le rocking-chair !


  Au cours des mois qui suivirent cette conversation, les événements semblèrent, à plusieurs reprises, illustrer l’évocation allégorique d’une Amérique pleine de félicité imaginée par Osmond de Vigors après un bon déjeuner.


  Entre janvier et avril fut résolue l’irritante question du remboursement des dettes contractées pendant la guerre auprès des États-Unis par plusieurs nations européennes. Le gouvernement accorda à la France soixante-deux années pour rembourser au Trésor américain les 4 milliards de dollars qu’elle lui devait. Dans le même laps de temps, l’Italie, qui ne devait qu’un milliard et 500 millions de dollars, s’acquitterait aussi de sa dette. La Belgique, la Tchécoslovaquie, la Roumanie et l’Estonie bénéficièrent également de délais raisonnables, pour des remboursements moins importants.


  Pendant que les financiers concluaient ces arrangements des diplomates de Washington signaient un accord d’extradition avec Cuba ; le Sénat acceptait que les États-Unis siègent à la Cour internationale de La Haye ; le ministre de la Santé publique refusait d’interdire l’essence d’éther pour les véhicules à moteur. Le président Coolidge réduisait les impôts, les droits de succession et supprimait la taxe sur les automobiles. La première liaison téléphonique publique était établie entre Londres et New York. Trois minutes de conversation coûtaient 15 dollars !


  Pour couronner ce printemps, le 9 mai, le commandant Richard Evelyn Byrd et Floyd Bennett survolaient le pôle Nord à bord d’un trimoteur Fokker. Les aviateurs avaient parcouru le trajet du Spitzberg au pôle et retour, soit environ deux mille cinq cents kilomètres, en quinze heures et trente minutes. Cela grâce au nouveau compas, qui ne s’affolait pas, comme les boussoles ordinaires, à proximité du pôle magnétique. M. Byrd, ancien cadet d’Annapolis{222}, avait déclaré avec simplicité avant de prendre l’air pour cette tentative : « C’est Jules Verne qui me guide ! » L’exploit arctique de Byrd impressionna moins Bob Meyer que la traversée de l’Atlantique Sud effectuée en janvier par trois Espagnols : Franco, Ruiz de Aida et Rada. Ils avaient relié d’un coup d’aile Las Palmas, aux îles Canaries, à Pernambouc, au Brésil.


  Malgré sa passion pour les records, le président et chef pilote de la Fox Airlines paraissait encore plus enthousiasmé par l’ouverture du premier aéroport public à La Nouvelle-Orléans. Situé à Belle Chasse, à moins de dix kilomètres au sud-est de la ville, le terrain était dédié à la mémoire d’Alvin Callender, capitaine de l’aviation américaine, abattu en 1918 au-dessus de l’Argonne, après qu’il eut lui-même éliminé quatorze appareils allemands. L’aéroport Callender allait faciliter le trafic aérien et permettre aux passagers, de plus en plus nombreux, de bénéficier d’un abri confortable et d’un bar, pour tromper l’attente parfois longue des avions.


  Comme dans tous les cercles littéraires de l’Union, on ne se priva pas, au Double Dealer, de commenter la décision de M. Sinclair Lewis qui, le 5 mai, refusa le prix Pulitzer, attribué à son roman Arrowsmith. Pour expliquer sa décision, l’auteur fameux de Babitt et de Main Street, âgé de quarante et un ans, diplômé de Yale et considéré comme le caricaturiste le plus doué et le plus caustique de la société américaine, dit nettement : « De telles récompenses sapent la profession d’écrivain, en rendant ceux qui écrivent prudents, polis, dociles et stériles ! »


  Tandis que les intellectuels discutaient du bien-fondé d’une telle assertion, le bon public new-yorkais et tous les provinciaux de passage à New York remplissaient, chaque soir, depuis le 15 juin 1922, le théâtre où était donnée sans relâche la comédie Abie’s Irish Rose{223}. Si l’apparente prospérité du Nord, due aux salaires élevés, au crédit facile, à l’augmentation de la production des biens de consommation, ne se répercutait pas encore dans les États du Sud, la mode, en revanche, s’y propageait. Depuis peu, les jeunes hommes sportifs portaient des pantalons de golf, des sweaters en jacquard, des nœuds papillon aux tons vifs, des casquettes à coiffe plate et à large visière. Les femmes osaient encore raccourcir leurs jupes et se poudraient les genoux, que ne cachaient pas des demi-bas de couleur. Elles s’enroulaient dans de longues écharpes de laine molle, à franges, et enfonçaient sur leurs cheveux courts des chapeaux de feutre en forme de casque teuton. À Chicago, une administration puritaine faisait embarquer de force, par des policiers un peu gênés d’avoir à saisir à bras-le-corps tant de chairs féminines, des baigneuses dont les maillots relativement réduits constituaient, au dire des censeurs, le délit de indecent exposure. Sur tous les écrans, des actrices connues prenaient des poses de plus en plus lascives. Mme Greta Garbo, jouant une scène d’amour avec John Gilbert, dans la Chair et le Diable ou dans Love, donnait à rêver aux collégiens les moins imaginatifs. Et le film la Reine de Saba, où l’on pouvait admirer, grâce à la transparence complice des costumes dits d’époque, le corps superbe et plantureux de Betty Blythe, poursuivait sa carrière. L’actrice, qui possédait autant d’humour que de sex-appeal, avait confié à un journaliste : « Je porte vingt-huit costumes au cours du film et, si je les mettais tous à la fois, ils ne me tiendraient pas chaud{224} ! »


  Comme d’autres villes du Sud, La Nouvelle-Orléans avait été privée, par les puritains, d’un spectacle encore plus osé, puisque l’actrice principale Audrey Munson se présentait entièrement nue sur l’écran. Cette jeune femme, sélectionnée comme modèle parmi beaucoup d’autres par le sculpteur chargé de graver la médaille commémorative de l’exposition de San Francisco en 1915, avait été proclamée par les journalistes la « jeune Américaine au corps idéal ». Sous le titre rassurant de Pureté, le film, bâti d’après un scénario de Clifford Howard, dévoilait, apparemment sans malice, tous les charmes physiques de la gentille Audrey, sauvageonne sylvestre, naïade des torrents. Échappant régulièrement à la surveillance de M. Hays, le censeur officiel, le film, qui avait rapporté dès la première année de projection un demi-million de dollars à son producteur, restait interdit à La Nouvelle-Orléans. Certains Louisianais profitaient d’un voyage dans l’Ouest pour le voir.


  Grâce à la radio, et surtout aux disques, produits en 1925 à deux cents millions d’exemplaires, enregistrés avec un nouveau procédé électrique, la Louisiane dansait sur les mêmes airs que New York ou Chicago et écoutait les mêmes chanteurs. Le dernier succès discographique en date était dû à un enfant noir du pays, Louis Armstrong, qui venait d’enregistrer sur disque Okeh The King of the Zulus, souvent joué pendant Carnaval, à La Nouvelle-Orléans.


  On fredonnait aussi, avec un débutant à la voix fluette nommé Fred Astaire, une chanson dont George Gershwin avait signé la musique : Hang on to me. Sur un disque Columbia, Al Jolson chantait Swanee et, sur un disque Victor, Paul Robeson, basse fameuse, détaillait Water Boy. Les vrais amateurs de jazz écoutaient avec délices Fats Waller dans Saint Louis Blues, composé en 1914 par W.C. Handy. On racontait que ce dernier n’avait pas de quoi s’acheter une chemise avant d’écrire cette mélodie, inspirée par le chant des débardeurs du Mississippi.


  Sur un autre disque produit par Victor, l’orchestre de Paul Whiteman livrait une nouvelle version de Rhapsody in Blue. L’auteur de ce morceau, le pianiste-compositeur George Gershwin, passait pour la coqueluche de Broadway depuis qu’il avait signé avec son frère Ira, né Israël, une comédie musicale, Lady be good, jouée trois cent trente fois en 1925. Il venait maintenant de conquérir les amateurs de musique dite sérieuse et la société sudiste des plantations avec son Concerto en fa. Joué pour la première fois à Carnegie Hall par l’orchestre philharmonique de New York dirigé par Walter Damrosch, le 3 décembre 1925, ce morceau connaissait, depuis, une vogue flatteuse. Pour bon nombre de mélomanes blancs nés au pays du blues et qui, par méfiance atavique, se retenaient encore d’adopter la musique nègre, George Gershwin, compositeur génial de vingt-six ans, rendait le jazz fréquentable, en l’amenant sur scène en tenue de soirée. À La Nouvelle-Orléans, Werlein, le marchand de musique de la rue du Canal, s’entendait chaque jour réclamer la partition du Concerto. Dans les salons du Garden District ou des manoirs aux blanches colonnades disséminés au long du fleuve, des demoiselles de bonne famille massacraient allègrement l’œuvre de Gershwin. Sur des Pleyel et des Steinway accordés pour la Méthode Rose, les études de Chopin ou les mélodies guimauve du Vieux Sud, les rythmes du jazz sonnaient timidement. Sans avoir la fougue slave, la maîtrise et la prodigieuse dextérité du pianiste-compositeur, Bob Meyer parvenait, mieux que quiconque dans le cercle des Bagatelliens, à donner au Concerto en fa un certain relief. Lorna et Doris de Castel-Brajac s’y essayaient aussi, tandis que le jeune Clément de Vigors, captivé par cette musique éveillée en même temps que lui, y trouvait un encouragement pour l’étude du solfège.


  Les potineurs des journaux du Nord écrivaient, en cette fin de printemps 1926, que M. Gershwin visitait Paris en compagnie du ténor Richard Crooks, ancien aviateur de l’armée américaine, que Bob avait connu en Argonne. Une photographie montrait le compositeur, coiffé d’un feutre mou et vêtu d’un épais pardessus, en train d’examiner, avec Crooks, une série d’avertisseurs sonores à poire de caoutchouc qu’il venait d’acquérir chez un marchand d’accessoires pour taxis, avenue de la Grande-Armée. Un chroniqueur prêtait à M. Gershwin l’intention d’introduire ces instruments nasillards dans sa prochaine partition : une illustration musicale des vacances parisiennes d’un Américain{225}.


  Derrière la belle vitrine de cette Amérique active, prospère, sportive, joyeuse et gagnante, éprise de musique et de danse, et qui comptait, d’après les services du Trésor, 11 000 millionnaires, l’arrière-boutique paraissait moins engageante, à qui osait s’y risquer. Beaucoup de citoyens s’endettaient, pour suivre le train du commerce et répondre aux sollicitations incessantes de la publicité.


  Autour des grandes villes industrielles du Nord se développaient les territoires de la misère dédaignée. Dans ces zones s’entassaient, sous de sordides abris faits de planches disjointes, de bâches réformées et de vieux bidons, les rebuts des transmigrations étrangères et des migrations continentales, venus à l’Amérique industrialisée comme les lucioles vont à la lumière.


  Portés par le vague espoir d’une vie meilleure, ces parias d’Europe ou d’Asie, arrière-garde des immigrants du XIXe siècle, étaient le plus souvent incapables de s’adapter aux rythmes des grandes usines, où l’ouvrier reçoit un bon salaire. Désorientés par l’individualisme des actifs, inaptes aux emplois du commerce par ignorance de la langue anglaise et défaut d’instruction élémentaire, sans capacités pour l’artisanat, où beaucoup de leurs prédécesseurs avaient réussi, ils s’efforçaient de survivre, à l’écart de la communauté laborieuse et méprisante. À ces étrangers se mêlaient des ruraux américains. Ils avaient quitté leurs États agricoles sans usines, ni marchés, espérant trouver dans l’Est plus de dollars et moins de fatigue. Bons à tout, bons à rien et parce qu’ils étaient américains, ces travailleurs rustauds n’acceptaient pas leur sort avec la même résignation que les immigrants d’Europe centrale. M. de Vigors partageait vis-à-vis de cette catégorie de prolétaires la répugnance de M. Edward Murray. Parmi ces rejetés, les meneurs rouges recrutaient des troupes de mécontents, en promettant à chacun plus qu’il ne méritait et qu’il pourrait obtenir par la révolution communiste.


  Dans le Sud, en Louisiane surtout, la pauvreté de certains paraissait reconnue et admise. Les petits cultivateurs endettés jouaient, cette année-là, l’avenir de leur exploitation et celui de leur famille sur une bonne saison, que la sécheresse menaçait d’anéantir. Les habitants du delta du Mississippi et les isolés des bayous, vivant dans de pauvres cabanes que balayaient les tornades, ignoraient tout des mille éléments nouveaux du confort, que vantaient les magazines. Même s’ils avaient pu s’offrir un réfrigérateur, comment l’auraient-ils utilisé dans ces villages où l’on s’éclairait encore au pétrole ? Si d’aventure ils avaient pu disposer de la somme énorme que représentait, pour eux, une Ford d’occasion, alors qu’ils ne pouvaient payer un petit moteur de bateau, quel usage en eussent-ils fait dans les zones marécageuses, où l’Administration se souciait peu de tracer des routes ?


  Ces petits Blancs, tenaillés par la fièvre des marais, qu’ils soignaient au whisky camphré, avec des cataplasmes à la bouillie de maïs et de l’huile d’alligator, subsistaient au jour le jour comme les Indiens d’autrefois, les Choctaw, dont les dernières lignées s’abâtardissaient dans les unions consanguines répétées. Ils chassaient, péchaient, prenaient avec des pièges rudimentaires les rats musqués et les ragondins, afin d’obtenir les quelques dollars nécessaires à l’achat du café, du tabac et de la mauvaise bière de contrebande.


  Osmond de Vigors ne se leurrait pas sur la prospérité générale de l’Union. Dans la course au confort, au plaisir, au bonheur, des millions d’êtres se trouvaient distancés, abandonnés comme des éclopés au bord de la route du dollar. Ces gens, ceux du Sud, tout au moins, il les rencontrait pendant les longues journées de chasse, au cœur du delta sauvage ou dans le pays cajun. Ces laissés-pour-compte du progrès souffraient non seulement du dénuement, mais aussi du fait que la misère les ravalait au rang des Noirs les plus défavorisés, dont la nouvelle familiarité paraissait empreinte d’ironie et parfois de mépris. La langue maternelle de ces pauvres, plus souvent d’origine acadienne, étant le français, on commençait à considérer que parler la langue des fondateurs de la Louisiane était un signe d’infériorité.


  Une autre ombre au tableau de cette Amérique, si fière d’elle-même et qui élevait symboliquement des immeubles de plus en plus hauts au cœur de ses cités, était l’insolence du Ku Klux Klan. Bien que le New York Times ait annoncé une diminution des effectifs du Klan et que les lynchages se fassent de plus en plus rares, au mois d’août 1925, quarante mille Klans’ men avaient participé, sur Pennsylvania Avenue, à Washington, à une gigantesque parade. Portant cagoules, longs manteaux blancs et brandissant des milliers de bannières étoilées, cette troupe s’était avancée jusqu’au monument dédié à George Washington, sans susciter parmi les badauds la moindre réprobation. Les délégués avaient annoncé qu’ils représentaient quatre millions d’adhérents. En Louisiane, la sanglante affaire de Mer Rouge avait ouvert les yeux à de nombreux citoyens sympathisants du Klan, qui ne comptait plus, dans l’État, que trois mille membres. Ces derniers, suivant les consignes données par l’impérial Sorcier Heram W. Evans, avaient voté pour le gouverneur Fuqua, s’opposant ainsi au candidat Bouanchaud, catholique et mal disposé pour les hommes à cagoule. Ces mêmes Klans’ men soutenaient les fondamentalistes intransigeants qui prétendaient encore, comme ils l’avaient fait lors du procès du professeur Scopes, dans le Tennessee, défendre « l’américanisme et les Américains contre tout ce qui venait du dehors : le catholicisme, les nègres, les juifs, les populations méditerranéennes, l’immoralité et la science{226} ».


  Quand M. de Vigors avait l’occasion de dire sa façon de penser au Boston Club ou dans les dîners mondains, il ne manquait jamais de combattre tous les sectarismes et de proposer à ses interlocuteurs une vision plus modeste, plus réaliste et, à coup sûr, plus critique de la prospérité américaine.


  C’est un autre aspect de celle-ci que Félix de Castel-Brajac allait faire apprécier à ses parents et amis, à l’occasion de l’inauguration de Boca Raton, une luxueuse cité de loisirs située au nord de Miami, dans le comté de Palm Beach, sur les plages de la côte atlantique, en Floride.


  Lorna, fatiguée, déclina l’invitation de son oncle, mais encouragea son mari à l’accepter. Osmond brûlait d’envie d’être le passager de Bob, qui se rendrait en avion de La Nouvelle-Orléans à Boca Raton où les promoteurs, prévoyant le développement de leur complexe, avaient construit une piste d’atterrissage.


  — Sur place, tu auras Doris comme cavalière et, peut-être, Me Murray, qui s’intéresse tant à l’architecture, dit malicieusement Lorna.


  Edward Murray avait en effet promis de faire le voyage, de nombreux financiers du Nord étant engagés dans des opérations en Floride.


  Un matin, fin mai 1926, Otis Meyer, les Oswald, Silas Barthew et d’autres invités de M. de Castel-Brajac, président d’un consortium immobilier et administrateur d’une douzaine de sociétés du même genre, montèrent dans le pullman spécialement loué et accroché au convoi du Texas and Florida Railroad. L’atmosphère était celle d’un groupe d’écoliers partant en vacances au bord de la mer. Bob Meyer et son passager ne prirent l’air que quarante-huit heures plus tard, afin d’arriver à Boca Raton au moment de l’inauguration de l’Oceanic, hôtel réputé le plus chic de toute la nouvelle Floride. L’atterrissage du Fokker de la Fox Airlines devait constituer une attraction, que ne manqueraient pas de filmer des cinéastes convoqués par Félix.


  Le vol au-dessus des côtes du Mississippi et de l’Alabama se déroula sans aléas. Au passage à la verticale de Pensacola, Bob Meyer désigna à Osmond le fameux fort Pickens, un vaste quadrilatère de briques rouges, construit à la pointe de l’île allongée de Santa Rosa, pour défendre la baie. Pendant la guerre civile, les confédérés avaient vainement tenté de s’emparer de la forteresse. Quelques années plus tard, le chef apache Geronimo y avait été interné. Après ce survol, Bob s’éloigna de la côte et prit, au-dessus des eaux d’un bleu intense du golfe du Mexique, la direction de Tampa, sur la côte ouest de la Floride. Pendant deux heures, l’appareil fut secoué, mais il se posa sans encombre sur une mauvaise piste, près de la petite ville où, en 1898, s’étaient rassemblées les troupes envoyées à Cuba. Osmond imagina son père, dont il ne conservait qu’un souvenir flou, errant sur les dunes, dans l’attente du bateau qui devait le conduire à une mort sans gloire ni utilité. Après avoir fait le plein d’essence et pris une collation à l’hôtel Columbia, depuis vingt ans exploité par la même famille, les deux amis s’envolèrent à nouveau, pour la seconde et courte étape de leur voyage. Il ne s’agissait plus que de traverser en diagonale la plaine centrale de la presqu’île floridienne et la zone marécageuse, sauvage et vierge, des Everglades. Pendant la dernière demi-heure de vol, M. de Vigors se prit à penser qu’en cas de chute de l’appareil, ou d’atterrissage forcé dans cette jungle aquatique, Bob et lui auraient peu de chances d’en réchapper.


  Des milliers d’alligators, tapis sous une végétation courte mais dense ; des serpents à sonnettes, lovés dans les troncs des cyprès morts ; des couguars affamés, dispersés dans les îlots de terre ferme ; une foule d’oiseaux de proie, dont on ignorait encore le comportement vis-à-vis des humains sans défense, rendaient ces lieux inhospitaliers. Et cependant, les promoteurs immobiliers, qui vantaient les charmes de cette nature primitive, si proche des villas qu’ils proposaient, ne mentaient pas quand ils affirmaient que poussaient dans les Everglades les plus belles orchidées, mauves, rouges ou jaunes, le lis géant des marais, des forêts de palétuviers ; qu’y nichaient le flamant rose, l’aigrette neigeuse, l’ibis « vénéré des anciens Égyptiens » ; qu’on pourrait y chasser le cerf aussi bien que le papillon zèbre et y pêcher des crabes, dont une des pinces noires, aussi grosse qu’une main d’homme, suffisait pour constituer un succulent repas.


  Quand le Fokker se posa, après un arrondi impeccable, sur un large ruban de terre ocre, aussi lisse qu’un court de tennis, Osmond poussa un discret soupir de soulagement, tandis que Bob reconnaissait que Félix de Castel-Brajac avait bien fait les choses.


  Des hommes en blazer bleu marine et pantalon de flanelle crème, des femmes en robes légères et colorées, coiffées de capelines ou abritées sous leur ombrelle, se pressaient au soleil, au bout de la piste, pour accueillir les aviateurs. Sur une esplanade hérissée de mâts portant les oriflammes des États de l’Union, des douzaines de bannières étoilées et même, Osmond le remarqua, quelques drapeaux de la défunte Confédération, Félix et les personnalités locales attendaient. Pour la première fois de leur vie, les deux amis entendirent crépiter, à leur intention, les applaudissements habituellement destinés aux acteurs. Des jeunes filles leur remirent des fleurs, le gouverneur de l’État leur serra la main et un sénateur, dont ils ne comprirent pas le nom, déclara que ce premier vol New Orleans-Boca Raton annonçait des escadrilles entières d’appareils conduisant ceux et celles qui choisiraient le moyen le plus moderne et le plus rapide pour accéder au nouveau paradis terrestre, appelé Floride.


  Cet éden futuriste s’élaborait assez anarchiquement, mais, avec un redoutable entrain affairiste, dans deux mille bureaux d’études plus ou moins compétents, ouverts sur la côte est de la Floride par des financiers ou spéculateurs devenus du jour au lendemain promoteurs immobiliers.


  Incapables de faire la différence entre un chevron et une contrefiche, de dessiner un linteau ou un arc de plein cintre, de calculer la hauteur d’une contre-marche ou la résistance d’un faîtage, ces bâtisseurs faisaient heureusement appel le plus souvent à des architectes et à des urbanistes titrés. Vingt-cinq mille agents immobiliers, dont quelques escrocs, vendaient, parfois sur plan, des fractions de paradis intégrées dans des résidences aux noms romantiques et toutes plus exclusive{227} les unes que les autres.


  À peine Osmond de Vigors et Bob Meyer venaient-ils de retrouver leurs amis que les jumelles Oswald, Oriane et Olympe, royalement reçues et traitées à leur arrivée à Boca Raton par les promoteurs auxquels Félix les avait incitées à confier leurs économies, se faisaient les propagandistes de la nouvelle Floride. Ces vieilles filles proches de la cinquantaine, dont les jupes trop longues, les guimpes empesées et les chapeaux surchargés de fruits de celluloïd amusaient tout le monde, battaient des mains comme des adolescentes.


  Elles qui n’étaient jamais sorties du Garden District, à La Nouvelle-Orléans, que pour se rendre à la plantation familiale en avaient appris davantage en quelques heures, sur les affaires immobilières, que pendant toute leur vie.


  — Mon cher Osmond, les affaires vont si grand train, dans ce pays, que le maire de Miami vient de prendre un arrêté interdisant les transactions en pleine rue ! N’est-ce pas ahurissant ! dit Oriane.


  — Il faut absolument que vous alliez voir ce qui se passe sur les cent cinquante kilomètres de bord de mer, entre Palm Beach et Miami. Autour de cette dernière ville surtout, où de partout s’élèvent, dans le ciel, des grandes cages de fer… Ce sont les squelettes des futurs hôtels de quinze ou vingt étages. Il y a des endroits de rêve, des points de vue sur l’Océan tout à fait idylliques… On ne voit que des grues, des grosses pelles à vapeur, des engins bizarres, qui rabotent les collines, comblent les marécages, tracent les routes, enfouissent dans le sol des tuyaux gros comme ça !… s’écria Olympe avec enthousiasme, encerclant de ses deux bras une canalisation imaginaire.


  — Et savez-vous que M. Henry Flagler, le propriétaire du chemin de fer de la côte est de la Floride{228}, qui habite à Palm Beach un grand manoir de marbre blanc de deux millions et demi de dollars, transporte gratuitement, dans des autobus pullman, les visiteurs de ses chantiers. Hier, nous avons été invitées par son représentant à passer une soirée et la nuit à l’hôtel Royal Poinciana que M. Flagler a construit. Vous ne pouvez imaginer le confort de ce palais princier, ces terrasses sur la mer, ces baignoires où nous tenons toutes deux à l’aise…, n’est-ce pas, Olympe ? Ce que nous nous sommes amusées !… Et quel dîner !… Des gens charmants, qui nous ont donné une priorité de souscription dans de nouveaux hôtels. On nous a promis, d’ici à cinq ans, un gain de deux cent cinquante pour cent, mon cher !


  — Ne croyez-vous pas que ce genre d’opération soit un peu risqué ? avança Osmond.


  — Risqué ! Pourquoi, mon Dieu ? s’étonnèrent en chœur les jumelles.


  — En général, plus l’intérêt envisagé est gros et plus le risque est grand, ces choses vont de pair, dit Bob Meyer.


  — Nous avons pleine confiance en Félix, qui nous conseille merveilleusement, dit Oriane avec un peu d’humeur.


  — … Et sans réclamer la moindre commission, compléta Olympe avec attendrissement.


  — Félix est aussi bon et intègre que son pauvre père. Il ne pense qu’à faire profiter ses parents et amis des affaires jouteuses, comme il dit.


  — Juteuses, Olympe, rectifia Oriane.


  — Juteuses ? Tu crois que c’est son mot ?


  — Oui, des affaires qui font du jus, du jus vert, des dollars, quoi ! Ah ! ma pauvre sœurette ! Il faut te mettre au vocabulaire du grand boom de la Floride, sinon on te prendra ici pour une paysanne du delta !


  Osmond et Bob échangèrent des regards amusés. Comme ils allaient s’éloigner pour rejoindre Silas Barthew et les autres Louisianais venus par le train, qui déjà faisaient figure d’habitués des lieux, Oriane tira Osmond par la manche.


  — Félix vous a-t-il parlé de la nouvelle opération extraordinaire qu’il a montée avec d’autres promoteurs ? S’il vous en parle, ce qui est probable, n’hésitez pas à mettre de l’argent dans l’affaire. Tenez, lisez ce prospectus. Nous avons déjà télégraphié à notre banquier de La Nouvelle-Orléans, pour qu’il nous envoie de quoi acheter des parts.


  Osmond prit le papier glacé que la vieille fille venait de tirer de son sac. Un dessin occupait la plus grande partie du recto. Sous un palmier langoureusement incliné se détachaient, sur fond de ciel bleu, une série de résidences aux façades manifestement inspirées des vieux palais vénitiens. Chaque bâtiment principal, flanqué d’annexes à arcades, était aéré par un patio dans le goût espagnol et surmonté d’une petite terrasse couverte, mais ouverte aux quatre vents, que les Vénitiens appellent altana. Entre les îlots bâtis coulaient des canaux enjambés par des petits ponts en dos d’âne. Au premier plan, sur un canal plus large, glissait une gondole. Deux couples conversaient à l’abri d’un dais de toile et le gondolier, large ceinture de soie noire et canotier à rubans flottants, chantait une barcarolle de circonstance.


  — Étonnant, non ? fit Bob, qui examinait aussi le dessin.


  — Mais lisez donc à haute voix, que Bob en profite ! s’impatienta Oriane.


  Sous le titre Une Venise en Floride, M. de Vigors lut sans élever le ton :


  — Félicitas Island est un domaine résidentiel nouveau, incroyablement différent de tout ce qui a été construit pour le repos et les loisirs, sur cette presqu’île en pleine expansion. On trouve ici une harmonieuse alliance entre le romantisme de la Riviera, l’envoûtante atmosphère de l’ancienne Venise et la joie de vivre de la nouvelle Floride. À mi-chemin entre le très mondain Palm Beach et le joyeux Miami, Félicitas Island est déjà connu par les gens de goût comme la communauté la plus select et la plus raffinée de la côte est. Les résidents y trouveront l’enchantement, les investisseurs des profits séduisants.


  — C’est un projet intéressant, en effet, concéda Osmond en rendant le prospectus à Mlle Oswald.


  — Il faut remercier Félix, qui propose ainsi la félicité lagunaire en Floride. Puisse le lion de Saint-Marc veiller sur les investissements de ces dames ! lança ironiquement Bob Meyer.


  Les jumelles Oswald, tout à leur émerveillement, ne relevèrent pas le propos.


  — M. de Castel-Brajac va se rendre à Venise, avec son collaborateur, M. Charmide, pour recruter des jeunes gondoliers-chanteurs et acheter autant de gondoles… qui seront, en somme, les taxis de cette belle cité des eaux. N’est-ce pas merveilleux, cher Osmond ? annonça Oriane.


  — … Et l’an prochain nous viendrons passer quelques semaines ici… Il y aura des bals masqués… Ah ! si nous étions plus jeunes…, quelle vie nous aurions !


  — C’est dommage, ne croyez-vous pas, de découvrir si tard que le bonheur n’est finalement qu’une question d’organisation ! conclut Olympe, à la fois souriante et mélancolique.


  Ce long entretien avec les demoiselles Oswald ne laissait plus aux deux amis que vingt minutes pour troquer leur combinaison de vol contre une tenue mieux adaptée aux circonstances mondaines.


  — La visite de Boca Raton va commencer et nous ne savons pas où nous logeons, remarqua Osmond.


  — Mon cas est réglé, je partage, par convenance, la chambre d’Otis…, ce qui ne m’est pas arrivé depuis plus de six mois… Mais il y a deux lits !


  — Ah ! Le climat doux, l’ambiance de fête, le fait de vous retrouver loin de vos habitudes va peut-être amener… un rapprochement…, une réconciliation, dit Osmond.


  Bob eut un sourire douloureux.


  — Tu penses bien que s’il s’agissait de moi…, mais j’ai connu trop de rebuffades humiliantes pour risquer aujourd’hui le moindre geste…


  Osmond, qui dominait Bob de la tête et des épaules, envoya une bourrade affectueuse dans les côtes de son ami et le laissa s’éloigner. Il se mit aussitôt en devoir de trouver son hôte, Félix de Castel-Brajac. La foule avait reflué vers les buffets dressés sous des abris de bambou, festonnés de guirlandes et prolongés par des auvents de toile. À l’abri du soleil encore chaud, des hommes et des femmes paradaient par petits groupes. Les gens bavardaient bruyamment, s’interpellaient par leur prénom, se présentaient mutuellement leurs relations, se passaient des rafraîchissements, assaillaient de questions les promoteurs et les architectes. Un moment plus tôt, ces inconnus avaient applaudi les premiers aviateurs venus se poser à Boca Raton. Maintenant, ils ignoraient leur présence comme on néglige, au cirque, celle du trapéziste descendu de son fil au moment de l’entracte.


  Dans sa combinaison de vol aux manches et aux jambes trop courtes, son serre-tête de cuir et ses grosses lunettes à la main, M. de Vigors eut soudain le sentiment d’être devenu, malgré sa mise et sa haute taille, invisible à ceux qui évoluaient autour de lui. Il se vit comme une grande araignée grise cherchant un ancrage pour tisser sa toile. Avec ces hommes, blazer à boutons dorés, chaussures blanc et noir, portant, nouées sous des cols souples, des régates aux tons agressifs, flanqués d’épouses à la voix criarde, truffées de bijoux de Tiffany, qu’avait-il en commun ?


  Tous parlaient américain, cette langue née anglaise, mais corrodée, mutilée, fardée, mâchée, nasillée depuis deux siècles par des hordes cosmopolites, qui s’en étaient saisis pour conjurer la malédiction de Babel.


  La voix claire et le pur français de Doris de Castel-Brajac lui firent l’effet d’un baume.


  La fille de Félix, pour la première fois, lui parut réellement jolie et dépouillée de la mièvrerie distinguée où sa timidité la confinait. Elle portait une robe de mousseline de soie, couleur abricot, qui laissait les épaules à demi nues. Une large ceinture de velours noir soulignait la finesse exceptionnelle de sa taille. Ses cheveux bruns, sérieusement raccourcis, tombaient en ondes souples sur sa nuque. Habituellement peu expansive, Doris surprit Osmond quand elle se jeta à son cou pour l’embrasser. « Peut-être ressent-elle comme moi cette bizarre sensation d’extranéité », pensa-t-il.


  — Je vous cherche partout depuis une heure. Je suis censée tenir le rôle d’hôtesse suppléante et Lorna m’a, en plus, demandé de veiller sur vous ! Papa vous a logé au Ritz-Carlton Cloister, au même étage que le gouverneur.


  — Très flatté, Doris, mais je dois me changer rapidement. J’ai l’impression, au milieu de ces gens élégants, d’être comme un plombier tombé dans une noce !


  Doris sourit naïvement, mais toute trace de joie disparut aussitôt de son visage comme si, soudainement, de sombres images reprenaient possession de son esprit. Osmond remarqua ses paupières un peu trop maquillées. « Ces yeux-là ont pleuré il y a peu de temps », estima-t-il. Elle lui prit le bras et il se laissa guider par la jeune fille vers l’hôtel, un grand bâtiment ocre en forme de U, sur le pourtour duquel se développait, sous un toit de tuiles rondes, le cloître frais et fleuri qui justifiait son nom.


  — Je suis contente que vous soyez venu, mais je regrette beaucoup l’absence de Lorna. Ses malaises l’ont-ils reprise ?


  — Suffisamment souvent depuis quelque temps pour qu’elle se décide bientôt, je crois, à consulter le professeur de Baltimore que lui a recommandé, à New York, le médecin des Murray.


  — À propos des Murray, j’allais oublier de vous dire que Mlle Cordelia vous a retenu comme cavalier. Aujourd’hui, Silas l’a emmenée, avec son père, à Fort Lauderdale pour rencontrer un urbaniste, mais ils seront ce soir au dîner de gala.


  — Et quel est l’heureux élu qui aura l’honneur de servir Doris de Castel-Brajac ? demanda Osmond, exagérément cérémonieux.


  — Oh ! papa veut que je sois disponible à tout moment… pour seconder Charmide… Il y a fort à faire avec six cents invités.


  Osmond fronça le sourcil.


  — Seconder Charmide ! Il ne faut pas inverser les rôles, petite Doris. Et ce soir je compte bien faire danser ma jolie cousine, trancha-t-il.


  La jeune fille posa sur cet homme, qui toujours savait décider, un regard doux et las.


  — Je sais que vous m’aimez bien, dit-elle simplement. Puis elle tourna les talons et s’en fut de sa démarche légère et cadencée de danseuse.


  8


  LA découverte de Boca Raton fut des plus instructives pour ceux qui, comme les Bagatelliens, ignoraient encore ; ce que pouvait être une station balnéaire très select de la Riviera floridienne.


  En Louisiane, comme ailleurs dans l’Union, on connaissait le prodigieux développement de Miami, dont la population était passée de 30 000 habitants en 1920 à 150 000 pendant l’été 1925. On savait aussi, grâce à la presse quotidienne et aux magazines, qu’un pasteur congrégationniste en retraite avait lancé la station huppée de Coral Gables, où l’on construisait un hôtel de vingt-six étages ; qu’un certain Joseph W. Young bâtissait une ville nommée Hollywood-sur-Mer ; que de vastes opérations immobilières aux noms ronflants comme Melbourne Gardens ou Manhattan Estates se développaient maintenant, à vingt ou trente kilomètres du bord de mer, déjà annexé par les premiers arrivants. Ces derniers revendaient parfois, de 50 à 75 000 dollars des lots payés 8 ou 10 000 dollars un an plus tôt. Et l’on citait toujours avec envie le cas de cette pauvre veuve, dont le mari avait acheté, en 1896, pour 25 dollars un terrain à bâtir près de Miami et qui venait de vendre cette parcelle, convoitée par les promoteurs, 150 000 dollars !


  Toutes ces informations, auxquelles s’ajoutaient depuis des mois une foule de ragots incontrôlables, répandus par les chroniqueurs ou les promoteurs avides de publicité, incitèrent Osmond de Vigors et Bob Meyer à suivre docilement, dans une des limousines louées par Félix de Castel-Brajac, la visite de la nouvelle ville. Du front de mer, où se trouvaient le Ritz-Carlton Cloister et l’Oceanic, partaient des avenues jumelles, larges de cinquante mètres, tracées de part et d’autre d’une voie d’eau, artificielle et rectiligne, reliant l’Océan au canal du lac Okeechobee et, par un embranchement, au canal de Miami. Les amateurs de pêche pouvaient ainsi se déplacer à l’intérieur des terres, à bord de leurs bateaux, et ceux qui ne péchaient pas visiter le pays encore dépourvu de routes carrossables. Le Yacht Club de Boca Raton comptait rivaliser bientôt avec ceux de Miami et de Fort Lauderdale, connus des fervents de la pêche au gros.


  Le guide fit éloquemment ressortir l’intérêt de ce circuit touristique, à travers des zones vierges, où prospérait une végétation exubérante et proliférait une faune sauvage. « Et énormément de moustiques… », ajouta un inconnu qui semblait parler par expérience.


  La voie triomphale, nommée Camino Real, rappelait le célèbre Botafogo de Rio de Janeiro. De part et d’autre de cet axe tiré au cordeau, des douzaines de chantiers annonçaient de futurs hôtels, de vastes villas, des bâtiments publics, qui sortaient des espaces défrichés. Des voies asphaltées conduisaient aux terrains de golf, de polo, aux courts de tennis, à la zone Floresta, réservée au commerce, aux entreprises, à l’administration. L’hôtel de ville, la gare du chemin de fer Flagler, un immense château d’eau et une station de radio prouvaient déjà que Boca Raton serait une ville à part entière.


  — Rien ne peut être construit sans l’approbation de Mizner. Il a la haute main sur le plan de la ville et la confiance de tous les investisseurs, dit Félix de Castel-Brajac, dans l’automobile qui le ramenait, avec Bob Meyer et Osmond de Vigors, vers le front de mer.


  L’un des collaborateurs de l’architecte, assis près de Charmide, qui conduisait la voiture, se retourna vers les trois hommes :


  — Quand Addison Mizner vint en Floride pour la première fois, en 1918, il découvrit avec consternation que l’on construisait dans ce pays de soleil et de couleurs vives les mêmes maisons à structures de bois et façades ternes que dans le Nord. J’étais près de lui quand il dit son horreur de voir une maison de Nouvelle-Angleterre, confortable mais austère, sous la lumière triomphante de la Floride et entourée de palmiers. Elle lui parut aussi déplacée qu’un chapeau de veuve dans une vitrine de fanfreluches. Aussitôt, il décida qu’il fallait changer cela, avant que le mal s’étende. Encouragé par son ami Paris Singer, des machines à coudre Singer…


  — Le frère de Winnaretta, devenue à Paris princesse de Polignac et dont l’entourage scandalisa fort Lorna, commenta à voix basse, pour Osmond, M. de Castel-Brajac.


  Courtoisement, le collaborateur de Mizner attendit la fin de cet aparté et reprit :


  — Avec l’aide aussi du richissime Henry Morrison Flagler et d’un entrepreneur de Tampa, M. Davis, Addison Mizner décida, en 1921, de lancer une architecture, un urbanisme et une façon de vivre typiquement floridiens. Il s’inspira du confort des bungalows californiens, du style des villas méditerranéennes, il emprunta aux Andalous leur technique de protection des intérieurs contre la chaleur et proposa des dessins et des plans si séduisants que les commandes affluèrent. Sa première construction fut l’Everglades Club, une maison de repos pour les anciens combattants handicapés. Elle constitue un véritable échantillonnage de ses conceptions architecturales : murs peints de couleurs pastel, toits pentus couverts de tuiles romaines en terre cuite, loggias sous arcades, escaliers extérieurs, balcons, patios entourant des piscines ou des bassins. Il a parsemé les jardins de fontaines, de vasques, de faunes de marbre, de Vénus de pierre, de grandes jarres de céramique. Pour disposer en permanence de tuiles faites à la main et de tous les matériaux ou éléments de décoration dont il a besoin, M. Mizner a créé Mizner Industries et Mizner Development Corporation. Nos usines fabriquent maintenant des parpaings, des dalles, des carreaux de faïence, des poteries, des barrières de fer forgé, de la verrerie, même des meubles et des lampadaires. Quand vous visiterez, tout à l’heure, l’hôtel Oceanic, dont M. de Castel-Brajac est le président, souvenez-vous, messieurs, que tout a été conçu par le bureau d’architecture, auquel j’ai l’honneur d’appartenir, conclut le jeune homme en inclinant la tête.


  — Maintenant, les bonnes familles du Nord, qui ont acheté des terrains entre Miami et les Keys et qui se méfiaient un peu des conceptions hybrides de M. Mizner, veulent qu’il construise villas et hôtels. Ses chefs-d’œuvre sont peut-être, après notre Oceanic, bien sûr, El Mirasol, la résidence du financier de Philadelphie, Edward Statesbury, et le Playa Riente, du pétrolier de l’Oklahoma, Josuah S. Cosden, compléta Félix.


  Au moment où l’automobile s’immobilisa, à l’ombre de la grande marquise abritant l’entrée monumentale de l’hôtel Oceanic, le disciple de M. Mizner ajouta :


  — C’est à Boca Raton que le maître a pu réaliser son rêve : concevoir et construire librement une ville de loisirs qui marquera notre époque. Il y a une démarche philosophique chez M. Mizner. Boca Raton n’est pas un quartier résidentiel ajouté à une agglomération existante, ce n’est pas, non plus, une excroissance luxueuse et suburbaine, sans âme ni atmosphère. C’est une communauté neuve, cosmopolite, entièrement préconçue pour un plus grand agrément, dont les masses architecturales sont équilibrées et harmonieusement réparties, un tout. Ceux qui achètent une villa ou un appartement à Boca Raton n’achètent pas qu’une maison ou un local, ils achètent les services, les parcs, les fontaines, les plages, l’ambiance…


  — Venez donc visiter l’Oceanic ! coupa Félix de Castel-Brajac en ouvrant la portière.


  Nullement désarçonné par cette interruption catégorique, l’architecte continua d’exposer à Charmide les conceptions de M. Mizner, tandis que Bob, Osmond et Félix pénétraient dans le hall de l’hôtel, où attendait la foule des invités.


  L’hôtel Oceanic avait, sur ses concurrents, l’inestimable avantage d’être situé sur une presqu’île. Cerné sur trois côtés par l’Océan, qui fouettait mollement les blocs brise-lames disposés devant les soubassements du promontoire, il se voulait paquebot immobile face au large, enkysté par la poupe dans la terre ferme. À la proue, sur ce que le dépliant de l’établissement appelait la plage avant, une piscine trapézoïdale et un solarium ajoutaient à l’ambiance transatlantique.


  La terrasse alentour était, pour le moment, peuplée de naïades et de jeunes gens recrutés parmi les girls et les danseurs des cabarets de Miami et de Palm Beach. Osmond imagina que les invités en tenue de bain formeraient certainement un tableau moins esthétique. Toutes les chambres, réparties sur six étages, ouvraient sur la mer par des balcons fleuris. Le mobilier de cyprès naturel, d’une simplicité de ligne quasi monacale, tirait son charme de la rusticité et de la pesanteur de ce bois dur, aux veines apparentes, qui prend avec le temps une patine gris rosé inimitable. La peinture mate des murs et cloisons surprit les visiteurs. Elle variait de ton d’un panneau à l’autre et chaque pièce offrait une harmonie de coloris pastel où l’on retrouvait des crèmes, des terre de Sienne clairs, des orangés, des céladons, des bleus cobalt.


  — Il fallait une certaine audace pour risquer une telle nouveauté, remarqua un jeune homme.


  — On choisit de regarder tel ou tel mur suivant son humeur du moment, mais vous constaterez qu’il n’y a pas de mur noir ou gris. Que des tons euphorisants ! expliqua Félix.


  Les lits bas paraissaient assez vastes pour contenir quatre dormeurs et les salles de bains de marbre cipolin doré ou vert de Suze étaient équipées d’une robinetterie à l’or fin.


  — Vous remarquerez que j’ai accroché un seul tableau par chambre, afin que l’œuvre révèle sa pleine valeur, commenta Félix.


  M. de Castel-Brajac, esthète averti, avait retenu les œuvres de peintres et de dessinateurs contemporains, américains ou étrangers. En circulant, il désigna à l’attention des visiteurs, qui n’eussent peut-être pas spontanément évalué les qualités d’un tableau ou identifié un peintre, une odalisque enivrée de parfum de Vera Willoughby ; une flapper nue à sa toilette, de Gerda Wegener ; le portrait d’une dame frileuse par John Duncan Fergusson ; une demoiselle et sa levrette par Louis Icart ; des femmes de Van Dongen, de Marie Laurencin, de Foujita, de Iakovleff, d’Umberto Brunelleschi. Erté, Lepape, Stuart Davis, Domergue étaient aussi représentés.


  Osmond constata que le seul artiste louisianais exposé était Caroline Durieux, un des peintres les plus doués de la bohème du Vieux Carré. Il aima tout de suite l’humour et la touche de cruauté dissimulés dans le dessin d’une forte mulâtresse, à l’épaule ronde, parée et maquillée pour séduire et qui, assise sur la rampe de l’escalier de sa maison, balançait au bout de ses pieds fins ses mules de cocotte.


  — Mais il n’y a que des femmes sur les tableaux que nous avons vus, observa une dame, quand la visite fut terminée.


  — Ne savez-vous pas, chère amie, que M. de Castel-Brajac est un ardent féministe ? glissa avec une ironie dont elle ne perçut pas le sens le monsieur qui accompagnait cette actionnaire.


  Osmond de Vigors et Bob Meyer décidèrent, d’un commun accord, lors du retour dans le hall, d’abandonner le groupe.


  Félix et ses assistants devaient encore montrer aux invités les cuisines, la laverie automatique, la fabrique à glace, le système de protection contre les incendies et, surtout, la machinerie tout à fait nouvelle qui refroidissait l’air marin et le distribuait dans les chambres, par l’intermédiaire d’un réseau de conduites étanches et de bouches d’aération. Cet appareillage passait pour une nouveauté ruineuse et d’un fonctionnement difficile à contrôler. Il n’existait pour le moment que dans deux palaces californiens et l’Oceanic était le premier hôtel de Floride à en bénéficier.


  — Bob et moi, nous filons directement au bar, glissa Osmond au maître des lieux.


  — Il en existe deux… à bord. Choisissez le Castelmore, que j’ai nommé ainsi en hommage à mon père, il est réservé aux messieurs. Et commandez un steamboat de ma part, c’est le meilleur cocktail, conseilla Félix.


  — Comment avez-vous appelé l’autre… abreuvoir ? demanda Bob.


  — Le Jardin d’Arcadie, répondit l’oncle de Lorna.


  Le steamboat, breuvage d’apparence innocente, constituait une infraction caractérisée à la loi de prohibition. Le cocktail de jus de fruits, généralement relevé par de l’alcool de banane et du rhum blanc, fut servi aux deux amis dans d’immenses verres ballons. Des cerises confites, des quartiers d’orange flottaient à la surface du liquide, dans lequel plongeaient deux chalumeaux servant de hampes à de minuscules fanions de papier aux couleurs de la Floride et de l’Union.


  — Il ne manque qu’une bouée de sauvetage, ironisa Bob.


  — Peut-être en auras-tu besoin avant d’avoir atteint le fond du verre, dit Osmond, qui venait d’aspirer une gorgée du mélange.


  — Le cocktail est de ma composition, qu’en pensez-vous ? dit, dans leur dos, Silas Barthew.


  Après les accolades de rigueur, le frère de Lorna raconta sa visite à Fort Lauderdale avec les Murray, père et fille.


  — Vous ne pouvez imaginer ce que serait une invasion du territoire si vous n’avez pas vu, ces temps-ci, la côte est de la Floride. Il y a des embouteillages d’automobiles immatriculées dans vingt États. Les hôtels sont complets de Palm Beach à Miami Beach. Des gens dorment dans leur auto ou sur la plage. Le commissaire aux services publics vient d’interdire aux compagnies de chemin de fer de transporter des marchandises autres que des denrées alimentaires. C’est la première fois, dans l’histoire de cette planète, que l’on risque de voir des millionnaires mourir de faim… ou de soif, car on a rationné l’eau et les machines à glace ne peuvent plus fournir… C’est drôle, non ? À Miami, les légumes frais sont vendus au prix du caviar et, si je savais où trouver des wagons de carottes, de tomates, de concombres, je ferais de meilleurs profits qu’avec le whisky…


  — Ton cocktail est fameux, mais je te vois mal en épicier…, lança Bob.


  — L’épicier qui vend au kilo ses fruits et légumes n’a pas un sort enviable, mais celui qui vend les mêmes produits par tonnes… et sans y toucher, crois-moi, Bob, c’est un verni !


  — Les affaires immobilières ne te suffisent pas ? demanda Osmond.


  — Comme dit papa Murray, à qui j’ai fait prendre, cet après-midi, cent mille dollars de participation dans une opération à Fort Lauderdale, l’argent qu’on néglige de ramasser aujourd’hui ne vous sautera pas dans la poche demain !


  — Et tu touches combien, à faire le courtier ? risqua Bob.


  — Autant dire rien, pour l’instant…, deux et demi pour cent par la compagnie d’investissement…, mais, dans trois ans, quand papa Murray aura au moins quintuplé sa mise, j’aurai cinq pour cent des bénéfices… Je suis prévoyant, voyez-vous, et si vous l’étiez vous mettriez un peu d’argent dans les affaires d’ici. Dans cinq ans tout sera construit, les marécages rétrécissent comme peau de chagrin sous la poussée urbaine… Les crocodiles eux-mêmes commencent à se sentir menacés ! Toi, Osmond, qui t’obstines à faire pousser du coton que tu vends à perte, à qui le charançon donne des insomnies, toi qui es toujours à redouter les pluies malvenues ou la sécheresse prolongée, tu peux ici gagner, sans fatigue, en deux ou trois ans ce que ta cotonnerie rapportera… ou ne rapportera pas en un siècle ! Et toi, Bob, qui risques ta peau tous les jours et qui vas perdre Otis à cause de cette passion que tu as de voler, mets de l’argent en Floride et, crois-moi, tu pourras, d’ici à deux saisons, offrir à la Fox Airlines une douzaine de bimoteurs… avec leur pilote !


  — Milledious, comme aurait dit oncle Gus, quel enthousiasme, quelle frénésie ! lança Osmond, réjoui par la véhémence de son beau-frère.


  — Et qui t’a dit… pour Otis ? demanda Bob Meyer à voix basse.


  Il n’avait retenu du discours de Silas que l’incidente qui le troublait.


  — Elle-même, mon petit vieux. Et je te parle vraiment comme à un frère. Otis est malheureuse et, comme toutes les femmes malheureuses qui n’envisagent pas de se faire consoler par un autre homme, elle boit un peu trop de porto pour tromper son angoisse et sa solitude. Fais attention, Bob, tu risques le pépin !


  — J’ai tout tenté, Silas. Osmond le sait.


  — Abandonne le pilotage, laisse ça aux autres…


  — Ça ne changerait rien. Cela est dépassé, crois-moi, Otis ne m’aime plus…


  — Elle ne m’a pas donné cette impression, dit Silas avec conviction.


  Bob Meyer esquissa un sourire mélancolique et tapota amicalement l’avant-bras de Barthew.


  — Ne parlons plus de ces choses et allons nous habiller pour le dîner de gala, suggéra-t-il.


  Les trois hommes se levèrent, traversèrent le bar et se retrouvèrent dans le lobby{229} très animé de l’hôtel.


  Silas retint Osmond par le bras.


  — Cordelia, la belle Cordelia, m’a dit que tu es ce soir son chevalier servant, en l’absence de Lorna. C’est un coup de ma sœur, paraît-il. Elle a plus confiance en son mari qu’en son frère… Moi, j’ai hérité une veuve en surnombre… Elle a une façon de me regarder qui en dit long sur sa frustration sexuelle…


  — Veinard !


  — En tout cas, Cordelia habite ici à l’Oceanic, chambre 630…, si jamais tu t’égarais…


  — Bob et moi, nous habitons, comme toi, le Ritz-Carlton Cloister. Félix a eu la délicatesse de ne pas loger ses proches dans son hôtel, mais chez le concurrent, répliqua Osmond.


  — C’est un vrai gentleman, ce cher tonton Félix !… Et puritain comme les sœurs Oswald ! C’est pas lui qui faciliterait des rencontres coupables entre messieurs et dames, hein ! commenta Silas en riant très fort.


  Osmond et Bob se rendirent à pied à leur hôtel, distant de trois cents mètres. Le crépuscule naissant fardait de brume mauve les jeunes pelouses, les façades de l’immeuble, le sable, le ciel et la mer. Un mince bourrelet gris ininterrompu ourlait l’horizon marin. Les palmiers de la jungle primitive, conservés comme arbres d’ornement, dardaient leurs palmes figées dans l’air immobile. Silhouettes sans épaisseur, ils ressemblaient à ces éléments de découpage que l’on colle au premier plan d’un paysage, pour lui donner de la profondeur. Les mouettes, épuisées par une journée de querelles et de criailleries, s’abattaient sur les dunes. Sans la vague clarté orangée, qui mourait à l’ouest et combattait encore l’ombre en altitude, on aurait distingué les étoiles précoces.


  — Si le vent d’est se lève, nous aurons la pluie demain, dit Meyer en désignant la barre grise posée sur l’horizon.


  Brusquement, des centaines de lampadaires, réverbères, lampions, projecteurs, cachés dans les buissons de yuccas, inondèrent Boca Raton d’une lumière crue. Les deux amis furent surpris comme lorsque, dans une symphonie, les cuivres succèdent, sans transition, aux cordes. Tirées de la pénombre, les façades parurent aussitôt plus hautes et les étendards et bannières plus colorés. Les chromes et les carrosseries vernissées des limousines, les galons des portiers, leurs gants blancs prirent valeur de repères, dans un décor de luxe, adapté à la nuit.


  Osmond, qui n’avait fait que passer dans sa chambre, remarqua cette fois le lit, qui lui parut deux fois plus large que ceux de Bagatelle. Il imagina Lorna sur cette couche, digne d’une sultane, et sentit soudain la réalité de son absence. Placé en évidence, sur un guéridon, un bristol à tranche dorée, qu’il découvrit au moment de s’habiller, conviait M. de Vigors au dîner dansant qui clôturait la journée inaugurale de l’hôtel Oceanic et lui assignait la table no 6. Dans un angle inférieur, le carton portait en anglaise discrète : dinner jacket.


  Négligeant cette consigne typiquement anglo-saxonne, M. de Vigors décida d’endosser, comme toujours en pareilles circonstances, le costume de lin blanc qui est aux Sudistes, entre le 15 avril et le 15 octobre, ce que le tuxedo ou smoking est aux Yankees en toutes saisons. Au Boston Club, dont le protocole établi en 1841 faisait toujours autorité dans le Vieux Sud, on tolérait, depuis la guerre européenne, quelque fantaisie dans le gilet. La cravate – un ruban de soie ou de velours, dont la largeur uniforme ne pouvait excéder l’inch{230} – nouée sous le col de la chemise, boucles et extrémités retombant mollement sur le jabot, devait être assortie au gilet. Celui que passa Osmond avait été choisi par Lorna. Il était de velours bleu nuit, constellé de minuscules étoiles bleu clair. La cravate coupée dans le même tissu eût été primée par le maître des cérémonies le plus exigeant.


  Dans le salon où l’on servait le cocktail d’avant-dîner, la tenue de M. de Vigors, dont la haute taille ne passait pas inaperçue, fut remarquée et commentée. Par les Texans, d’abord, qui reconnurent tout de suite en lui un de ces planteurs de l’ancien Sud esclavagiste ; par les gens de Chicago et de Détroit, ensuite, qui, dans leurs tuxedos noirs à revers de soie, eussent été pris au Boston Club pour sommelier ou préposé aux jeux ; par les invités venus des beaux quartiers de New York, enfin. Ces gens, qui croyaient connaître le Sud et les Sudistes, parce qu’ils avaient lu deux romans de plantation, vaguement retenu quelques épisodes de la guerre civile et dansaient parfois au Cotton Club, regardèrent Osmond comme un être venu d’un autre âge. Plusieurs d’entre eux, quand ils virent Cordelia Murray, une femme de leur monde, au bras de l’homme en blanc, demandèrent à lui être présentés.


  Mlle Murray rosit de plaisir quand Osmond lui fit compliment de sa toilette : un fourreau de velours noir qui laissait les épaules nues et dont la rigueur était atténuée par un chou mousseux de dentelle noire au creux du décolleté.


  — J’étais sûre que vous seriez ainsi, c’est pourquoi j’ai choisi cette robe, dit Cordelia, ravie.


  — Comme ça, quand vous danserez, vous ressemblerez à un domino, commenta Otis, qui portait une robe à volants, d’inspiration andalouse.


  Osmond remarqua les yeux brillants et le rire trop fréquent de la femme de Bob et se dit qu’elle avait déjà bu plus d’un cocktail.


  La table 6 était présidée par l’épouse d’un sénateur du Massachusetts, qui venait d’acquérir les deux derniers lots sur lesquels M. Mizner se proposait de construire des villas.


  — Quand tout sera terminé, d’ici à un an, nous revendrons une des villas achevées et équipées avec un tel bénéfice que l’autre ne nous aura rien coûté, m’a affirmé M. Barthew, le neveu du principal investisseur de cet hôtel. N’est-ce pas une très bonne opération ? Mon mari le dit.


  Toute la table acquiesça et Cordelia sourit à M. de Vigors.


  — Madame brûle de vous poser une question, Osmond.


  — Oui, en effet, minauda la femme du sénateur. J’aimerais savoir si votre grand-père fouettait ses esclaves… et comment il s’y prenait avec les négresses… Leur relevait-il leurs jupons ?


  Des rires fusèrent autour de la table, bien que la question eût été posée sans intention humoristique.


  Cordelia vit les yeux d’Osmond devenir semblables à des cristaux verts aux pointes acérées. Ce regard aurait laissé des traces de sang au front de cette femme que la jeune fille n’en eût pas été surprise.


  — Je conçois votre curiosité, madame. Votre question n’est pas indiscrète, mais ma réponse pourrait l’être, car, somme toute, ce qui vous préoccupe est une affaire de jupons !


  Mal à l’aise sous le regard d’Osmond, l’épouse du sénateur ne voulait pas perdre la face. Devant dix personnes dont les sourires disaient clairement sa condamnation pour bêtise, elle allait répliquer quand M. de Vigors se leva, fit le tour de la table et, s’inclinant devant Cordelia :


  — M’accorderez-vous cette valse, Cordelia…, avant qu’on ne serve les douceurs ? demanda-t-il gaiement.


  Avec un large sourire et l’œil pétillant de malice, Cordelia quitta sa chaise et tendit ses deux mains à Osmond.


  — Allons, monsieur, la danse… fouette le sang, à ce qu’on dit !


  De nombreux couples évoluaient déjà sur la piste de chêne ciré, au centre de la salle du restaurant. Osmond vit Otis dans les bras de son mari, les yeux clos et le teint pâle ; Silas conduisant avec une touchante attention Olympe Oswald, qui portait encore des mitaines au point d’Alençon comme les élégantes du Second Empire, et Félix de Castel-Brajac, la toison argentée, d’une souveraine élégance, dans une longue veste blanche à col châle portée sur un pantalon noir à baguette. Il valsait avec l’épouse du gouverneur.


  — Vous auriez peut-être dû inviter d’abord la redoutable questionneuse du Massachusetts. C’est elle qui préside notre table et sans doute est-elle aussi la doyenne des dames qui s’y trouvent, dit Cordelia.


  — « La mode est faite pour les femmes sans goût et l’étiquette pour les femmes sans classe », a dit récemment la reine de Roumanie{231}. Or, Cordelia, je ne fréquente ni les unes ni les autres !


  — Oh ! c’est une pauvre Yankee. Montrez-vous Sudiste généreux, Osmond, et proposez-lui la prochaine danse.


  — Pas avant qu’elle m’ait expliqué comment un ancêtre de son sénateur de mari a allumé le bûcher… sous les jupons… des sorcières de Salem !


  — Savez-vous que vous pouvez être méchant, Osmond… Peut-être un jour le serez-vous aussi avec moi, susurra Cordelia, les yeux pleins d’une douceur inquiète, en approchant son visage de celui de son cavalier.


  — Je pourrais l’être en effet… Est-ce être méchant que vous dire, petite Cordelia, que vous tentez de me charmer… en ce moment même… et en l’absence de Lorna ?


  Mlle Murray marqua un léger recul, mais se reprit aussitôt :


  — Franchise pour franchise…, c’est exact, mais ça n’a pas l’air de réussir. Lorna m’a dit au téléphone : « Occupez-vous d’Osmond, Cordelia, faites qu’il passe du bon temps en Floride…, qu’il oublie un peu ma santé précaire… » Alors, je me crois autorisée à flirter un peu. Je sais bien qu’avec vous les choses ne risquent pas de dépasser les limites du marivaudage…, même pas jusqu’au baiser…


  — Inclus ou exclu ? demanda M. de Vigors, quand la musique s’arrêta.


  — Cette fois, la question est peut-être indiscrète.


  — La réponse ne le serait pas moins. Mais cessons ce badinage, Cordelia, je vous aime bien et vous savez combien je suis inquiet pour Lorna. Ces malaises intermittents, mais qui, toujours, réapparaissent, lui gâchent la vie. Elle dissimule son angoisse, mais elle est malheureuse, j’en suis certain…


  — Je le sais ; surtout depuis que notre médecin lui a formellement conseillé de ne plus courir le risque d’une grossesse…


  — Que dites-vous ? souffla Osmond en entraînant Cordelia dans l’embrasure d’une fenêtre, au moment où l’orchestre attaquait un paso doble.


  — Mais… elle ne vous l’a pas dit ? fit la jeune fille, très émue.


  — Elle ne m’a rien dit, Cordelia.


  — Je suis… confuse, je ne croyais pas commettre une indiscrétion… Vous êtes si unis… Je me suis conduite aussi idiotement que la femme du sénateur, Osmond. Me pardonnez-vous ?


  — Non seulement je vous pardonne, Cordelia, mais je vous remercie. Lorna a tu ce conseil du médecin, et cela en sachant que sa vie est peut-être en jeu !


  — Je n’avais pas le droit de vous dire cela, Osmond. Je suis navrée.


  Des larmes embuaient le regard de Mlle Murray et Osmond comprit la sincérité de son désarroi.


  — N’ayez pas de chagrin, vous venez de rendre un service d’amitié à Lorna et à moi-même. Nous avons déjà deux fils et la seule chose qui m’importe est de voir la santé de ma femme se rétablir. Ce que vous venez de me révéler restera secret entre nous.


  Cordelia, très émue, saisit la main d’Osmond.


  — Merci, oh ! merci !… Je vais me mettre un peu de poudre sur le nez… Allez, un bon mouvement, faites danser la dame du Massachusetts !


  — Je crois que je vais plutôt fumer un cigare !


  M. de Vigors se rendit au fumoir, choisit un havane souple et odoriférant, l’alluma posément, et passant sur la terrasse, s’assit dans l’ombre, face à la nuit. Le vent d’est agitait les palmes. Une demi-lune embuée jouait à cache-cache avec des nuages boursouflés que la clarté de l’astre faisait apparaître et qui se diluaient aussitôt.


  La confidence involontaire de Cordelia avait troublé Osmond. « Si le médecin de New York, pensa-t-il, a vivement déconseillé une nouvelle grossesse, c’est peut-être que les malaises actuels de Lorna sont des séquelles de la naissance de Clem. » Il admira la force de caractère de Lorna et se sentit submergé par l’amour qu’elle lui portait. Il se souvint de leur enfance, du jour où elle lui avait tendu ses nattes pour le tirer de la vase du fleuve, où il pataugeait désespérément. La femme d’aujourd’hui se conduisait comme la fillette d’hier. Elle acceptait les risques et la souffrance, pour que son plaisir et son confort, à lui, soient protégés. Il venait de se promettre de téléphoner à Bagatelle, dès les premières heures de la matinée, quand une silhouette de femme jaillit des salons illuminés, traversa la terrasse déserte en contournant la piscine où se reflétaient les lumières de l’hôtel. Malgré la rapidité de sa démarche – elle courait presque vers la pointe du promontoire – Osmond eut le temps de reconnaître Doris de Castel-Brajac. Il suivit la jeune fille du regard et la vit se baisser vivement en atteignant la balustrade surplombant la mer, se redresser, grimper sur la tablette d’appui, y demeurer un instant immobile, dans le ballonnement de sa robe de mousseline, gonflée comme une voile par le vent, puis plonger dans la nuit. Déjà, Osmond avait jeté son cigare et courait vers la mer. Au pied de la balustrade, il trébucha sur les escarpins de Doris. Penché sur l’eau qui, à marée haute, recouvrait les rochers et battait rageusement le promontoire, il ne vit qu’un bouillonnement blanc et le reflet des courants sur la crête des vagues. Il cria le nom de Doris.


  « Bon Dieu, elle a dû se fendre la tête sur ces blocs à peine recouverts » estima-t-il très vite. Il se retourna vers l’hôtel, semblable dans la nuit à un paquebot en fête. La terrasse était vide et Osmond prit sa décision. Il ôta son veston, son gilet, sa cravate et ses chaussures, enjamba la balustrade et se laissa glisser à l’aveuglette dans l’écume. La fraîcheur de l’eau le surprit moins que sa profondeur. Maintenant habitué à l’obscurité, il se maintint à la surface, guettant un signe entre les vagues et appelant. Ayant fait quelques brasses pour s’extraire du ressac, il finit par repérer, vingt mètres devant lui, une forme claire qu’il prit tout d’abord pour une frange d’écume. En un éclair, il comprit que la fille de Félix nageait vers le large. Décidé à la rejoindre, Osmond s’immergea, pour progresser plus rapidement entre deux eaux, sans avoir à lutter contre les vagues. Quand il refit surface, la distance qui le séparait de la jeune fille n’avait pas diminué. Il lança son nom une nouvelle fois, puis reprit sa nage, accélérant son crawl. La poursuite lui parut interminable et, quand il parvint à la hauteur de Doris, celle-ci poussa un cri et, l’apercevant, se laissa couler. Il dut plonger, la saisir par les cheveux et la ramener de force à la surface. Suffocante, incapable d’articuler une parole, Doris essayait de se libérer de la poigne d’Osmond. Alors, tenant sa prise d’une main, il la gifla sans ménagement et sentit aussitôt qu’elle cessait de se débattre, s’abandonnait à sa volonté. Lui tenant la tête hors de l’eau, il revint vers la côte. Au cours de l’après-midi, Osmond avait repéré près de l’hôtel une petite plage.


  À quelques mètres de la rive, la jeune fille, jusque-là passive, se mit à nager pour soulager son sauveteur. Dès qu’ils eurent pied, elle tenta de se mettre debout, mais elle vacilla, sa tête bascula et Osmond la reçut dans les bras.


  Il déposa Doris sur le sable. Sa robe de mousseline lui collait au buste et aux cuisses, comme peau fripée. En d’autres circonstances, peut-être eût-il admiré la plastique irréprochable de ce corps impudiquement révélé. Frissonnant, il s’allongea près de la jeune fille, décolla du visage de celle-ci les mèches de cheveux qui le dissimulaient en partie et attendit qu’elle se décidât à parler. Quand elle osa enfin le regarder, il sourit comme si leur situation du moment n’avait rien que de très banal, après un bain de minuit.


  — Alors, petite Doris, vous vouliez visiter les Bahamas ? La direction était bonne, mais auriez-vous tenu la distance et aviez-vous pensé aux requins ?


  Doris se mit à pleurer doucement en se mordant les lèvres. Quand elle se couvrit le visage de son avant-bras, Osmond vit qu’elle portait entre poignet et coude une éraflure sanglante. Il pensa qu’elle aurait pu, en plongeant au milieu des rochers, se blesser plus gravement.


  — Jusque-là, vous avez eu de la chance, mais maintenant nous risquons tous deux un bon rhume. Dites-moi ce qui s’est passé, petite Doris ?


  — C’est affreux…, Osmond…, affreux, ce qu’on m’a fait ce soir. J’ai voulu mourir, nager jusqu’à l’épuisement et disparaître ; rejoindre ma mère dans l’Océan… L’homme qui se dit mon père n’aurait pas dû me sauver ce jour-là… C’est affreux !


  Osmond n’avait pas posé de questions. Pourquoi, parlant de Félix, disait-elle « l’homme qui se dit mon père » ? La réponse vint quand Doris enchaîna :


  — Mon père… n’est pas mon père, Osmond. Maintenant je le sais… mon père est un inconnu que ma mère a rencontré un jour dans une station thermale… Ils ne se sont même pas aimés… C’était juste…, juste… Ah ! c’est horrible d’apprendre ces choses !


  — Mais voyons, Doris, d’où tenez-vous cette fable ?


  La jeune femme se redressa sur un coude.


  — Ce n’est pas une fable et vous savez cela vous aussi…, tout le monde sait… sauf moi, jusqu’à ce soir… Et il y a bien d’autres choses plus affreuses encore que vous savez, vous et d’autres.


  — Qui a pu vous dire aujourd’hui… ces choses ?


  — Charmide… Charmide… C’est Charmide… Ce soir, il a osé me demander de l’épouser…


  — Épouser Charmide ! s’écria Osmond.


  — Oui…, et mon père… enfin… mon père le souhaite.


  — C’est inimaginable, Doris ! Félix ne peut pas vouloir pareille union… C’est impossible !


  — Il est entiché de Charmide… qui, depuis la mort de grand-père, est traité comme membre de la famille… Papa l’aime comme un fils… et, d’après le Vénitien, ce mariage serait une bonne chose pour moi…


  Osmond frémit de dégoût. Comment Félix de Castel-Brajac, dont il connaissait les mœurs et les faiblesses, mais qui avait toute son affection, pouvait-il approuver pareil projet ! Il refusa d’y croire et mit toute l’affaire au compte de l’audace vulgaire de l’italien.


  — C’est inimaginable, répéta-t-il.


  — Naturellement, j’ai remis Charmide à sa place. J’ai cru d’abord qu’il était ivre, mais il s’est mis à parler, il est devenu comme un chat en colère et il m’a dit…, il m’a dit…


  — Qu’a-t-il dit ?


  — Que mon père n’est pas mon père ! Que mon père n’a jamais eu la moindre attirance pour les femmes ! Qu’il a épousé ma mère, Marie-Virginie, une divorcée enceinte d’un inconnu, sous la pression de son propre père… et que grand-père Gustave, lui-même, s’était marié, autrefois, avec grand-mère Gloria pour prendre à son compte l’enfant d’un riche inconnu, qui avait donné beaucoup d’argent pour ça… Il a dit aussi que cet enfant c’était tante Augustine, la maman de Lorna… Pouah ! Pouah ! Quelle hypocrisie, dans ma famille, Osmond !


  M. de Vigors fut abasourdi par la divulgation soudaine de ce dernier secret, qu’il croyait être le seul à connaître, depuis la mort d’oncle Gus et la destruction des documents que ce dernier lui avait légués. Comme il se taisait, Doris lui prit la main.


  — Vous saviez cela, vous aussi, n’est-ce pas ! Charmide n’a hélas rien inventé… Il m’a dit avoir lu des papiers que cachait grand-père Gustave… Ces papiers que Jo vous a portés, à Bagatelle, après la mort de grand-père. Charmide a même ajouté : « Demandez à votre père si je mens, en ce qui vous concerne, et à M. de Vigors si je mens pour le reste… » Et puis il m’a encore proposé de l’épouser, puisque je n’étais, comme lui, qu’une fille de l’amour… Il a crié qu’il me désirait fortement et tout un tas de fariboles, et qu’on laisserait croire à papa qu’il s’agissait d’un mariage blanc… Et il a tenté de m’embrasser… alors je l’ai giflé et je me suis enfuie.


  Doris se laissa aller sur le sable et se mit à trembler des pieds à la tête, en sanglotant.


  La rage au cœur, Osmond se leva, saisit la jeune fille dans ses bras et prit la direction de l’hôtel. Leur entrée dans le hall fit sensation, mais celle-ci fut d’une nature différente de celle qu’il imaginait et redoutait. Des rires fusèrent, des gens éméchés se mirent à applaudir, une femme déclara qu’elle allait, elle aussi, se jeter tout habillée dans la piscine et des homme braillards la suivirent, leur verre à la main.


  Osmond déposa Doris dans un fauteuil.


  — Souriez à ces imbéciles et, si l’on vous questionne, dites que vous avez glissé sur un rocher et que nous avons pris un bain forcé…


  La femme du sénateur du Massachusetts s’approcha, avec d’autres personnes. Osmond l’entendit déclarer entre deux éclats de rire :


  — C’est une promenade sentimentale… qui est tombée à l’eau.


  Enfin, il aperçut Bob Meyer, qu’une belle rousse initiait au tango argentin. L’aviateur paraissait s’amuser beaucoup. Quand son regard tomba sur Osmond, sans veston ni gilet et trempé, son visage devint grave. Il planta sans explication sa cavalière et rejoignit son ami.


  — D’où sors-tu ? dit-il, stupéfait.


  — Je t’expliquerai plus tard. Cherche Otis et envoie-la d’urgence à la chambre de Doris, et qu’elle ne la quitte plus, tu m’entends !


  — Otis est ivre… et Dieu seul sait où la dénicher à cette heure !


  — Alors trouve Cordelia…, même consigne, et va récupérer au bout de la terrasse mes veston, gilet, cravate, chaussures, et aussi les escarpins de Doris…


  — Bon Dieu, Osmond, tu es vert, tu devrais changer de vêtements.


  — Je le ferai dès que Doris sera en sûreté. Fais ce que je te demande ! Je t’en prie !


  Cela ne prit que quelques minutes. Cordelia, sans poser de questions, conduisit Doris à sa chambre, la déshabilla, la frictionna, la mit au lit, commanda des boissons chaudes et s’assit dans un fauteuil.


  — Vous n’allez pas me veiller toute la nuit, Cordelia. Je suis remise maintenant… Je vais dormir, je suis si fatiguée !


  — La consigne du maître est ne pas vous quitter. J’obéis… Osmond doit avoir ses raisons…, non ?


  — Lui seul pourra vous les donner… S’il le juge utile, Cordelia.


  Un quart d’heure plus tard, Mlle de Castel-Brajac dormait et Cordelia Murray la regardait dormir en songeant que la fille de Félix, plus élancée qu’elle et plus jeune, était peut-être une rivale.


  Rassuré quant au sort de Doris, Osmond regagna, au pas de course, le Ritz-Carlton Cloister. Il sortait d’une douche tiède quand Bob le rejoignit avec ses vêtements. L’aviateur s’assit sur le lit et regarda son ami passer du linge propre et se vêtir.


  — Tu dis toujours que le second pantalon est pour le costume une dépense inutile ; tu vois qu’il peut servir… quelquefois, commenta Osmond.


  — Ce n’est pas tous les jours qu’on se jette à l’eau pour repêcher une fillette imprudente… Car c’est ce qui s’est passé, n’est-ce pas ?


  — Doris a voulu se noyer, Bob ! Et elle a eu la chance inouïe que je la voie se jeter à la mer.


  — Mais pourquoi ?


  — Elle a cru avoir ses raisons… Je te dirai cela plus tard… si je peux.


  — Les gens croient que vous flirtiez… et même un peu plus, sur la plage, et qu’une vague vous a submergés… Certaines dames, notamment la rouquine texane, avec qui j’ai passé la soirée, trouvent ça d’un romantisme achevé… Tu vas passer pour un don Juan neptunien !


  — Laisse croire et laisse dire, Bob. J’ai maintenant des choses à faire.


  — Mais sais-tu qu’il est une heure du matin !


  — Ce que j’ai à faire ne peut souffrir aucun retard. Je retourne dans le cirque de l’Oceanic.


  — Je vais avec toi… si je puis t’aider.


  — Si tu rencontres avant moi le divin Charmide, amène-le-moi sur la terrasse, près de l’endroit où tu as trouvé mes vêtements… Peut-être devras-tu insister…


  — Je le convaincrai, Osmond, fais-moi confiance.


  — Bon. Et si tu aperçois Félix…, évite-le.


  — O.K. ! Major ! Comme ils disaient en France en août 1914…, la mobilisation n’est pas la guerre, n’est-ce pas !


  Osmond patrouilla vainement dans les salons, les bars et la salle de bal de l’hôtel, sans trouver le secrétaire de Félix. Il se résolut à passer sur la terrasse à nouveau désertée, car la fraîcheur de la nuit avait chassé les fêtards. Un gros homme, affalé sur une chaise longue, dormait à poings fermés. M. de Vigors allait revenir sur ses pas quand Bob apparut, tenant l’italien par le bras. Arrivés à trois pas d’Osmond, les deux hommes s’arrêtèrent et Bob fit demi-tour, laissant Charmide et son ami tête à tête.


  Tout d’abord pétrifié par le regard d’Osmond, le Vénitien, moulé comme un danseur dans un spencer bleu nuit, se ressaisit, rejeta la tête en arrière d’un air de défi, mais sa voix démentit aussitôt son attitude :


  — Ma… qué mé voulez-vous…, zé né comprends pas…


  Osmond négligea ce propos.


  — J’ai peu de chose à dire. Seulement ceci, dont vous devrez faire bon usage. Mlle de Castel-Brajac m’a fait part de votre démarche impudente. Elle m’a aussi rapporté les propos que vous avez tenus sur nos familles. Cela me conduit à vous faire connaître la décision que je viens de prendre. Je vous interdis de remettre les pieds à Castelmore et en Louisiane et je vous donne deux semaines pour quitter définitivement les États-Unis.


  — Ma… j’ai rien à faire avec vous…, moi et il monsieur Castel-Brazac…


  Osmond se rapprocha d’un pas. Son regard prit une telle acuité, que l’italien détourna la tête.


  — Vous z’avez pas le droit… de mé chasser…


  — Alors, ce sont les agent du F.B.I. qui vous reconduiront à la frontière. Vous êtes ici en situation irrégulière et la loi punit les clandestins… Vous avez deux semaines pour quitter ce pays par vos propres moyens… Compris ?


  — Et si je refuse de prendre lé bateau ?


  — Alors vous rentrerez à la nage… J’y veillerai personnellement.


  Les maxillaires noués par la colère donnaient au visage de M. de Vigors une dureté sur laquelle le Vénitien ne se méprit pas : l’homme qui lui faisait face accomplissait des prodiges pour se retenir de le frapper.


  — M. de Castel-Brajac sera informé par mes soins et vous réglera vos gages… Que je ne vous retrouve jamais dans une ville où résidera un membre de nos familles.


  Ayant rendu sa sentence, Osmond de Vigors fit un pas de côté, saisit l’italien par le col et, d’une bourrade, l’envoya dans la piscine.


  — Vous avez, vous aussi, droit à un bain, dit-il en marchant vers l’hôtel, tandis que l’autre s’ébrouait en insultant Dieu, la Madone et saint François d’Assise.


  Osmond se mit aussitôt à la recherche de Félix de Castel-Brajac. Le plus difficile restait à accomplir. Il trouva l’oncle de Lorna au bar, au milieu d’un groupe de jeunes gens, en train de raconter les exploits légendaires du Bruce and Wallace Highlanders en 1918. Sur un signe, Félix vint le rejoindre.


  — J’ai à vous dire des choses graves et que vous entendrez sans plaisir, Félix.


  — Oh ! non, Osmond ! Pas maintenant ! Cela ne peut-il attendre demain, ou tout à l’heure… le petit déjeuner…, non ?


  — Je crains que votre petit déjeuner ne soit troublé, Félix. Je suis sérieux.


  Considérant le visage de son interlocuteur et les yeux qui le visaient sans bienveillance, M. de Castel-Brajac cessa de discuter.


  — Bon, bon, passons sur la terrasse !


  — Je préfère votre salon privé ; nous y serons plus à l’aise.


  — Comme vous voudrez.


  Quand ils furent enfermés dans la petite pièce, meublée de canapés, de fauteuils, d’une table basse et d’un bar en glace, Félix, pour détendre l’atmosphère, proposa un bourbon ginger ale que M. de Vigors accepta. Tout en préparant les boissons, M. de Castel-Brajac ouvrit la conversation :


  — Vous allez me parler de Doris, j’imagine. On m’a rapporté qu’elle avait voulu prendre un bain nocturne et que vous aviez dû l’aider à sortir de l’eau.


  — Doris n’a pas voulu prendre un bain, Félix, elle s’est jetée à la mer pour se noyer.


  — Mais c’est une excellente nageuse…


  — Elle voulait nager en direction du large, jusqu’à épuisement de ses forces pour être certaine de ne pas revenir, voilà la vérité, Félix.


  — Doris…, se tuer… Je ne connais pas un être au monde aussi dépourvu de volonté… Et il en faut pour se suicider, vous le savez comme moi. Et il faut aussi une raison, un désespoir profond…


  — La volonté, elle l’a trouvée, je vous assure, et son désespoir profond, vous ne pouvez en ignorer la cause… Votre factotum, qui a eu l’outrecuidance de la demander en mariage, lui a révélé qu’elle n’est pas votre fille, mais celle d’un inconnu de passage et d’une femme divorcée.


  M. de Castel-Brajac parut frappé de stupeur. Le tremblement de sa main fit s’entrechoquer contre le cristal les glaçons qu’il venait de jeter dans l’alcool. Il posa si violemment son verre sur le bar qu’il le fendit sans y prendre garde.


  — Charmide, faire une chose pareille !… C’est impossible ! Doris ment ! s’écria-t-il soudain, avec colère.


  — Comment voulez-vous qu’elle ait inventé une telle histoire ! Non, Félix, votre giton, car c’est bien ainsi qu’il faut l’appeler, n’est-ce pas, puisque nous sommes sans témoin, s’est conduit d’une façon abjecte avec celle qui porte votre nom.


  M. de Castel-Brajac se laissa tomber lourdement dans le canapé. Osmond vit soudain ce bel homme de quarante-huit ans recroquevillé comme un vieillard accablé d’ans et de malheur.


  — Je n’ai jamais voulu ça, Osmond. Comment Charmide a-t-il pu savoir…


  — Il a, de son propre aveu, fouillé dans les papiers de votre père. Et cependant oncle Gus se défiait de lui… Mais peut-être avez-vous fait, vous-même, d’imprudentes confidences.


  — Jamais, je vous le jure.


  — Mais ce projet fou, ce projet de mariage… L’approuvez-vous, oui ou non ?


  M. de Castel-Brajac inclina la tête, jusqu’à ce que son menton vînt au contact de sa poitrine. Osmond remarqua, à travers la chevelure argent bleuté, la calvitie, adroitement dissimulée par la coiffure quand Félix se tenait debout. Il eut pitié de cet homme, trahi et contraint à l’aveu.


  — J’ai simplement dit à Charmide, oh !… il y a des semaines, des mois, peut-être…, que, s’il parvenait à se faire aimer de Doris comme d’une sœur, je mourrais plus tranquille en les sachant unis par un mariage de pure convention, vous comprenez… Ce sont deux enfants, n’est-ce pas…


  En prononçant les derniers mots, Félix avait redressé la tête et guettait, d’un œil craintif, l’effet produit sur Osmond par cette révélation honteuse.


  — Je vous plains, Félix. Vous devez être malheureux et vous le serez encore.


  — Que vais-je faire pour Doris ? Maintenant qu’elle sait, elle doit me détester…


  — J’ai décidé qu’elle vivrait pour le moment à Bagatelle, car, si elle n’est une Castel-Brajac que par le nom, elle est une Vigors par le sang de sa mère. Plus tard, quand elle aura retrouvé sa sérénité, elle vous reviendra certainement, car elle vous aime vraiment comme un père.


  — Merci, Osmond… Je vais, moi, sermonner Charmide.


  — Sermonner, Félix ? Comme s’il s’agissait d’une faute vénielle, sermonner seulement ? Si ce garçon n’avait pas été ce qu’il est, c’est-à-dire un domestique outrecuidant, je l’aurais provoqué en duel et je l’aurais tué. Voilà le sermon qu’il mérite !


  — Mais il faudra bien qu’il s’explique… avec moi !


  — Je connais son explication et il a mes ordres. Il ne remettra jamais les pieds à Castelmore et je lui ai donné deux semaines pour quitter les États-Unis. Voilà ce qui importe. Le reste est votre affaire.


  Félix de Castel-Brajac se redressa vivement, retrouvant du même coup son assurance.


  — Si quelqu’un doit punir Charmide, c’est à moi que cela revient. De quel droit décidez-vous du sort de ce garçon ?


  — Du droit et du devoir que j’ai de défendre l’honneur de ma famille et de la vôtre, ce dont vous avez fait peu de cas, il me semble !


  Félix se tut, puis il eut de la main un geste d’acceptation.


  — Vous êtes un juge impitoyable, Osmond, et je sais que vous pourriez être un strict bourreau. Vous n’obéissez pas aux mêmes impulsions intérieures que moi. Emerson dit que chaque être a les siennes propres, qui ne sont pas celles des autres, et qu’un homme doit s’accepter tel qu’il est.


  — Souvenez-vous, Félix. On fit un jour remarquer au philosophe que ces impulsions intérieures peuvent venir aussi bien du Ciel que de l’Enfer !


  — Je sais, et la réponse qu’il fit à cela est aussi la mienne : « Mes impulsions ne semblent pas venir d’en bas, mais, si je suis l’enfant du diable, je vivrai par le diable. »


  Osmond quitta son fauteuil et vint poser une main amicale sur l’épaule de Félix. Son regard de jade avait retrouvé la limpide indifférence qui lui tenait lieu de chaleur.


  — Puissiez-vous être un jour absous par votre propre tribunal, dit-il.


  Quand la porte du salon se fut refermée, M. Félix de Castel-Brajac, vaillant combattant des Bruce and Wallace Highlanders, deux fois blessé au feu, se mit à pleurer.
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  APRÈS le drame moral vécu pendant les fêtes floridiennes, Osmond de Vigors n’eut aucune difficulté à faire admettre à Lorna l’installation à Bagatelle de Mlle de Castel-Brajac. Mme de Vigors adorait sa cousine. Indignée par l’insolence du Vénitien, dont Osmond ne lui rapporta que partiellement les propos, et stupéfaite par le comportement de son oncle, elle accueillit l’infortunée avec la tendresse d’une sœur aînée et décida aussitôt que la jeune fille servirait d’institutrice aux enfants. Gusy et Clem battirent des mains en apprenant que Doris, dont ils avaient déjà pu apprécier la patience et la tendresse sédatives, allait leur enseigner la lecture, l’écriture et le calcul. Clem, plus encore que son frère aîné, se réjouit de cet arrangement. Il pourrait désormais, chaque jour, se mettre au piano et solfier sans mobiliser l’attention de sa mère.


  Plus tard, Lorna accepta enfin d’entendre de la bouche de son mari ce qu’elle ne pouvait elle-même concevoir. Pour Mme de Vigors, l’homosexualité, tant féminine que masculine, constituait une tare, une sorte de maladie honteuse des sens, un penchant contre nature, réprouvé par la bienséance et condamné par l’Église.


  — Ne me parle plus jamais de ces choses, Osmond ! Je crois que je ne pourrai plus embrasser Félix, ni danser avec lui ! dit-elle avec une moue de dégoût.


  M. de Vigors se retint de rire et fit observer que s’il s’agissait d’une maladie, ce dont il doutait, elle n’était certainement pas contagieuse.


  Les révélations de l’italien concernant la naissance de Doris – les seules portées à la connaissance de Lorna – n’avaient rien appris à cette dernière. Elle savait, depuis longtemps, à quoi s’en tenir sur la maternité de Marie-Virginie de Vigors, mais elle ignorait, en revanche, le mystère des origines de sa propre mère. Pas plus que l’intéressée, Mme de Vigors ne pouvait soupçonner que feu M. de Castel-Brajac n’était pas le géniteur d’Augustine. M. de Vigors croyait cette ignorance définitivement protégée depuis la destruction des papiers légués par oncle Gus. L’effronterie fouineuse qui avait permis à Charmide de prendre connaissance, avant lui, de ces documents remettait tout en question. Osmond avait tout de suite obtenu de Doris la promesse qu’elle ne révélerait jamais à quiconque, y compris à son père putatif, un secret qui aurait dû échapper à jamais à toutes les curiosités après la mort de Gustave et de Gloria. Mais il laissa croire à la jeune fille, comme l’avait soutenu Charmide, que sa tante Augustine était l’enfant d’un riche inconnu. Il ne démentit pas davantage que ce dernier avait donné beaucoup d’argent à Gustave de Castel-Brajac pour qu’il épousât la future mère et endossât une paternité inavouable. Puisque l’information donnée par le Vénitien paraissait incomplète – Osmond pensa que ce dernier n’avait pas su lire la signature de la reconnaissance de dette de Charles de Vigors – pourquoi aurait-il troublé davantage la nièce de Lorna, en lui livrant un supplément de vérité ?


  Ne pas détromper Doris constituait peut-être un manque de probité morale vis-à-vis de la mémoire d’oncle Gus, mais Osmond tenait à épargner, avant tout, sa femme et sa belle-mère. Lorna, dont la santé semblait s’améliorer avec l’arrivée de la saison chaude, exceptionnellement sèche jusque-là, aurait été épouvantée d’apprendre que sa mère était la demi-sœur du père de son mari.


  Il craignait que l’italien, censé avoir regagné l’Europe dans les délais prescrits, n’ait divulgué à Félix de Castel-Brajac, qui l’avait accompagné jusqu’à New York où ses affaires l’appelaient, le mystère heureusement erroné de la naissance d’Augustine. On pouvait certes compter sur la discrétion de Félix, mais il fallait bien envisager l’éventualité d’un chantage, dont Charmide devait être capable.


  Tandis que s’organisait, comme chaque année, ce que les initiés appelaient communément l’été de Bagatelle, Osmond de Vigors s’efforçait de dominer l’anxiété où le plongeait parfois la connaissance impartageable de tant de destins masqués, lambeaux de mémoire, moments sibyllins de la vie d’êtres chers, vivants ou disparus. À cette responsabilité, qui exigeait maintenant le guet permanent des résurgences, toujours possibles, du dissimulé, s’ajoutait l’inquiétude que lui causait la santé de Lorna, depuis la confidence involontaire de Cordelia Murray. Mme de Vigors, comme toujours quand elle ne souffrait pas des articulations et ne ressentait aucun malaise, croyait à la rémission définitive de la maladie indéterminée qui l’accablait parfois. Elle se montrait alors d’une activité débordante et joyeuse. Osmond regrettait aussi de n’avoir pu donner à Bob Meyer qu’une version édulcorée des raisons de la tentative de suicide de Doris à Boca Raton.


  Au cours du vol de retour vers La Nouvelle-Orléans, à travers une série d’orages qui mobilisèrent toute l’attention du pilote, Osmond s’était interrogé sur la confiance due à l’amitié, à laquelle s’opposait l’obligation de réserve imposée par la détention de secrets appartenant à d’autres. Finalement, il s’était résigné à renoncer au réconfort qu’aurait pu lui apporter l’affection de Bob. Osmond connaissait déjà cette soudaine et profonde solitude de l’esprit. Elle aggravait la sensation, quasi physiquement perçue, qu’il avait parfois d’être détaché du cours principal de la vie. Cela se traduisait par le sentiment de rester immobile sur la rive, victime d’une asthénie indolore, spontanée et admise, tandis que les destins coulaient sous ses yeux comme un fleuve devant un saule.


  Il avait retenu cette phrase d’Edmond Rostand : « Je suis seul au milieu de la forêt des âmes », parce qu’elle illustrait bien ce qu’il éprouvait. Le romantisme du poète français était proche de la conception sudiste et shakespearienne de la solitude. Dans ces moments, la certitude d’être au point mort venait à Osmond d’expériences antérieures sans dénominateur commun.


  Au jour de la noyade tragique de Dan Foxley, l’avait submergé pour la première fois une passagère, mais extrême, indifférence à la vie.


  À l’aube d’un matin d’été, au cours de sa dix-septième année, alors que Dolores, sa maîtresse, dormait encore, il avait eu la vertigineuse conviction qu’il n’existait plus aucun lien entre son propre corps nu, allongé près d’un autre corps nu, et son esprit.


  Plus tard, en France, pendant la guerre, blessé et atteint de l’inexplicable cécité qui l’avait déjà frappé enfant après une chute, il attendait, affalé sur les pavés de Saint-Mihiel, des secours incertains. Il s’était alors abstrait de son être physique. Ce jour-là, pendant un bref instant, le soulagement d’avoir déposé ce fardeau de la vie avait pris le pas sur l’instinct de conservation.


  À la solitude Osmond trouvait toujours cette « douceur secrète » qu’y cherchait La Fontaine, mais il lui arrivait quelquefois de dépasser ce simple confort, pour atteindre à la disponibilité sereine des contemplatifs.


  En essayant d’analyser ces étranges éclipses de son moi, alors qu’il pouvait passer pour un homme heureux et comblé et qu’il lui eût été impossible de dire qu’il ne se sentait pas, en effet, comblé et heureux, il finissait par se persuader que cette indifférence à lui-même exprimait peut-être la nostalgie d’une autre existence, qu’aucune mémoire humaine n’avait retenue.


  Pendant ces périodes de détachement, toute compétition lui paraissait dérisoire, toute conquête vaine, tout échange futile. Il était momentanément absent de la vie.


  Lorna, qui, toujours, respectait le besoin d’isolement et de silence de son mari, se contentait alors de se renseigner simplement pour savoir si tout allait bien. Tout allait toujours bien et M. de Vigors s’enfermait dans l’ancien appartement de Clarence Dandrige, galopait jusqu’aux ruines de la maison des Clavy, montait aux Trois-Chênes avec Arista, emportant un livre qu’il n’ouvrait pas. Oncle Gus, le trouvant un jour seul au bord du fleuve, immobile sur son cheval, les deux mains croisées au pommeau de la selle, lui avait dit : « Comme mon cher Dandrige, mais pour d’autres motifs sans doute, tu me parais vivre surtout dans ta tête. »


  Replié sur soi, clos comme livre à fermoir dont on aurait égaré la clef, Osmond pouvait, pendant des heures, disparaître dans l’immobilité et le silence, tel un fauve isolé. Un mot, une phrase lui faisait prendre le large, s’enfoncer dans sa forêt intérieure, s’immerger dans l’oubli, tel le plongeur hypnotisé par l’attrait des abysses. Personne n’osait, ces jours-là, mettre en évidence devant lui les réalités de l’heure. Ceux qui l’aimaient le plus, comme Lorna ou Bob Meyer, se savaient incapables de rejoindre Osmond le fugueur, l’homme qui possédait la faculté déroutante de passer dans un autre univers.


  En dépit de cette disposition d’esprit, ce fut au cours de l’été 1926 que M. de Vigors prit plus intensément conscience de l’existence de ses enfants. Bob Meyer, visiblement malheureux, lui confia un jour que son propre fils, du même âge que Charles-Gustave, ne pourrait jamais être aviateur.


  — Le médecin a découvert que David est myope et doit porter des lunettes. Les petites filles de nos voisins, avec qui il joue souvent, l’ont déjà surnommé Bat{232} et le binoclard ! Le pauvre gosse n’ose plus se montrer et Otis a fort à faire pour qu’il ne garde pas ses verres dans sa poche.


  — Jimmie Wedell a perdu un œil dans un accident de moto, quand il était jeune, ce qui ne l’empêche pas de piloter, observa Osmond.


  — Les règlements sont de plus en plus stricts. Wedellest un champion, qui a fait ses preuves, même avec un œil de verre, à une époque où seuls les fous volaient. On ne confie plus aujourd’hui un avion et des passagers qu’à des pilotes en pleine possession de leurs moyens physiques. Naturellement, Otis, qui n’apprécie guère l’intérêt que David porte déjà aux avions, est enchantée de cette infirmité. Elle dit comme sa mère que Dieu a voulu protéger cet enfant de la folie paternelle ! Du coup, je me sens un peu plus seul qu’avant !


  Quelques jours après cette conversation, Osmond demanda à Nicholas Benton de vérifier la vision de Gusy et de Clem. Lorna se déclara surprise de l’attention soudaine que son mari portait aux enfants, mais l’examen rassura le père.


  Jusque-là, Osmond paraissait très réservé vis-à-vis de ses fils. Une vieille tradition sudiste les confinait dans un univers strictement féminin, sous l’autorité de la mère et les soins des nounous. Jusqu’à l’âge de raison, arbitrairement fixé à sept ans dans les familles, il n’existait aucune intimité entre le père et les garçons. Ces derniers ne pénétraient jamais sans frapper dans la pièce où se tenait Osmond et ne venaient lui souhaiter le bonsoir, avant d’aller au lit, qu’accompagnés par leur mère ou par Javotte.


  Quand on célébrait leur anniversaire, Gusy et Clem invitaient cérémonieusement leurs parents à assister à l’extinction des bougies et à recevoir une part de gâteau, mais ils prenaient tous leurs repas seuls, dans la petite salle à manger qui leur était réservée, près des cuisines. Cet été-là, cependant, les rapports entre père et fils changèrent et l’on vit M. de Vigors, après la sieste, obligatoire pour les bambins, répondre aux questions de Gusy, dont la curiosité paraissait insatiable, et s’intéresser aux progrès de Clem au piano.


  Le seul adulte qui, en plus de leur mère ou de Javotte, entretenait avec les enfants des rapports quotidiens et confiants restait le Vétéran.


  Gusy s’efforçât toujours, le matin vers huit heures, de s’évader de la maison, alors que Clem traînassait devant son petit déjeuner, pour assister à la cérémonie des couleurs, près de la baraque du vieux soldat. Ce dernier, enchanté d’une telle audience, avait appris à Gusy à se mettre au garde-à-vous, à tenir les yeux fixés sur le drapeau confédéré pendant que celui-ci s’élevait en haut du mât et à pousser ensuite, la main sur le cœur, le fameux cri de guerre des rebelles.


  — Who-who-ey… who-who-ey… who-ey{233} ! hurlait Gusy, figé, le nez en l’air, près du Vétéran chapeau bas.


  — La première fois que nous avons lancé notre cri de guerre avec Stonewall Jackson à la bataille de Manassas, les fédéraux ont senti leur sang se glacer dans leurs veines. Le général nous disait : « En chargeant, hurlez comme des furies, comme des sauvages : who-who-ey… who-who-ey… who-ey ! »


  Et Gusy s’enrouait, en tentant de parfaire son cri. Clem, même s’il s’abstenait de paraître au lever des couleurs, passait des heures avec son frère à écouter le Vétéran égrener ses souvenirs de la guerre. Pour les enfants, ces chroniques héroïques se confondaient avec les contes de fées que leur racontait Javotte, ou les aventures des grands explorateurs américains que leur relatait Doris.


  Gusy ne se lassait pas d’entendre le récit des exploits de Jeb Stuart, le cavalier gris, qui pénétrait avec ses risque-tout, au lever du jour, dans les camps ennemis pour rafler les petits déjeuners des officiers nordistes, alors occupés à se faire la barbe. Le Vétéran détaillait aussi les hauts faits de Nathaniel Forrest, d’Alexandre Mouton, de Kirby Smith, de Toutant de Beauregard, du Major Avegno, dont il montrait les portraits aux enfants. Clem et Gusy, parce qu’ils s’identifiaient aisément aux héros du livre, demandaient souvent au vieil homme de leur lire Deux petits confédérés, de Thomas Nelson Page{234}. Les malheurs de Frank et Willy qui vivaient avec leur mère et leur jolie cousine Belle dans une plantation, tandis que leur père et leur frère aîné se battaient dans l’armée confédérée, faisaient naître des larmes dans les yeux des petits Vigors. Avec Frank et Willy, ils enterraient l’argenterie familiale sous un chêne, trompaient la surveillance de la sentinelle yankee pour faire évader un général sudiste, hurlaient d’indignation quand Lucy-Ann, la vieille esclave noire, semblait trahir ses maîtres et applaudissaient en apprenant que la fidèle servante n’avait fait qu’égarer l’ennemi sur une fausse piste. Le Vétéran disait avoir participé à toutes les batailles, sur le Potomac, à Gettysburg, à Shiloh, à Chancellorsville, à Mansfield. Il disait même avoir tenu la bride de Traveller, le cheval du général Robert E. Lee, au jour de la reddition d’Appomatox. Bien que son répertoire soit varié et apparemment intarissable, l’ancien soldat ne manquait jamais de rappeler comment une balle yankee s’était écrasée sur la boucle de son ceinturon, lors de l’attaque de Franklin (Tennessee), le 30 novembre 1864. Ce jour-là, cent quatre-vingt-neuf braves Sudistes avaient été tués et plus de mille blessés. Chaque fois, après avoir entendu le Vétéran répéter d’une voix sépulcrale : « Ce coup-là, mes petits, aurait dû me percer les entrailles ! », Clem et Gusy voulaient mettre le doigt dans l’empreinte creuse laissée dans le métal par la balle ennemie.


  Aux faits d’armes des héros, le rescapé de Franklin ajoutait des histoires de bandits, ces bushwhackers{235} qui se disaient soldats de l’Union quand ils dévalisaient les Sudistes et combattants confédérés quand ils pillaient les Yankees. Pour étayer ses récits, le Vétéran puisait dans l’ouvrage de Charles Egbert Craddock{236}, publié en 1899, et commentait, devant Clem et Gusy serrés l’un contre l’autre comme des poussins terrorisés : « Ces bandits de grand chemin, souvent des nègres acoquinés avec des Blancs sans foi ni loi, ne portaient que des uniformes de fantaisie. Ils brutalisaient les femmes et torturaient les nègres, pour leur faire dire où leurs maîtres cachaient leur or et leurs bijoux. »


  Dans ces récitations, le vieil homme semblait avoir un souci pédagogique. Il mettait, le plus souvent, en scène des femmes et des enfants qui ne perdaient pas leur sang-froid devant des Yankees généralement polis. Il s’appliquait à démontrer que les Noirs ne trahissaient pas, sauf ceux qui, parfois, devenaient gris de peur, ce qui faisait soupçonner aux Nordistes qu’on leur cachait quelque chose. « Car, commentait le Vétéran, les nègres ne sont pas aussi intelligents que nous, n’est-ce pas. » Il s’abstenait, en revanche, de décrire de façon réaliste les affrontements sanglants, les blessures, les mutilations et les agonies en plein champ des combattants des deux camps. Il citait les morts et les blessés comme s’il se fût agi de pièces d’échecs éliminées fort proprement d’une partie en plusieurs manches. Quand il parlait canonnades, mitraillages, charges à la baïonnette, coups de sabre, explosions, déraillements, il n’en décrivait pas les affreuses conséquences. Pour Gusy et Clem, la hideur de la guerre se muait en un déchaînement héroïque et chevaleresque de deux équipes de football.


  L’attention d’Osmond fut attirée sur l’influence des récits du Vétéran quand Gusy demanda à Javotte si la vaisselle dans laquelle il mangeait avait été enterrée dans le jardin.


  — Sûr, qu’elle a été enterrée, et ta fourchette et ta cuillère aussi, mais on les a bien lavées depuis ! répliqua la gouvernante en riant.


  M. de Vigors, à qui l’on rapporta la question de son fils aîné, ne voulait pas que l’obsession de la guerre entre les États, qui avait déjà été le lot de deux générations d’Américains, se perpétuât chez ses enfants, sous forme de haine contenue du Nord et des Yankees.


  Il intervint donc auprès du Vétéran, qu’il obligea, le 4 juillet, Independence Day, à hisser au mât, avant le drapeau de la défunte Confédération, la bannière étoilée.


  Ce jour-là, il vint avec les deux garçonnets assister à la cérémonie des couleurs et leur expliqua – sans être certain de se faire bien comprendre – ce que représentait cet étendard.


  — C’est le second Congrès continental de Philadelphie qui, le 14 juin 1777, décida la composition de ce drapeau. Les treize bandes horizontales rouges et blanches, alternées, sont les treize États qui s’unirent, autrefois, pour fonder notre pays. Les étoiles blanches que vous voyez sur le carré bleu, en haut et à gauche du drapeau, représentent l’Union d’aujourd’hui, qui compte quarante-huit États dont Doris vous apprendra les noms. Cette bannière est celle de tous les Américains, du Nord au Sud, de l’océan Atlantique à l’océan Pacifique. Nous lui devons respect et dévouement.


  — Mais l’autre drapeau…, celui de tous les jours, d’où qu’y vient, papa ?


  — Un jour, il y a bien longtemps de cela, vous n’étiez pas nés et moi non plus, les gens du Nord et les gens du Sud se sont mis à se disputer comme on se dispute entre voisins, entre frères parfois, comme il vous arrive de le faire. Mais ces gens se disputèrent si fort qu’ils finirent par se battre. Ceux du Sud, pour se reconnaître, abandonnèrent le drapeau de tout le monde, celui-ci justement, et en choisirent un autre, celui de tous les jours, comme dit Gusy. La bataille dura quatre années. Il y eut beaucoup de morts, de blessés, de gens malheureux, de maisons brûlées, des champs où ne poussait plus rien. Finalement, le Nord gagna la bataille et le Sud accepta la paix. Et les gagnants et les perdants reprirent le même drapeau.


  — C’est nous autres qu’on a été battus…, c’est pas juste ! s’écria Gusy.


  — Le Vétéran dit que les gens du Nord, ils voulaient plus que les nègres travaillent pour nous ; ils voulaient les prendre pour eux…, mais les nègres sont restés avec nous et les Yankees ont pas été contents, hein, papa ? demanda Clem.


  — C’est un peu difficile à comprendre pour vous, maintenant cette grande querelle, mais plus tard je vous dirai ce que je sais. En attendant, vous pouvez écouter les histoires du Vétéran, c’est un soldat courageux, mais vous devez aussi vous rappeler que cette vieille dispute est terminée et qu’aujourd’hui les gens du Nord et du Sud sont comme de bons voisins.


  — On en connaît pas, nous des gens du Nord, papa ?


  — Si, vous en connaissez. Mlle Cordelia et son papa, M. Murray, sont du Nord et ils vous aiment bien. Ils vous apportent toujours de beaux cadeaux.


  — Oh ! oui ! Ils sont gentils, mais M. Murray il aime pas les nègres…, ça se voit.


  Le Vétéran, qui assistait à cet entretien entre le père et les fils, se garda bien d’intervenir. Son respect pour le Major de Vigors était tel qu’il n’eût plus parlé à Clem et à Gusy que des mœurs du pélican brun et du raton laveur, si le maître de Bagatelle l’avait exigé. Cependant, pour ne pas manquer à sa mission de barde confédéré, il décida, quelques jours plus tard, de compléter l’éducation de ses petits auditeurs.


  — Mes enfants, monsieur votre père a bien raison. Pourquoi remuer ces vieilles histoires d’un temps où nous nous battions entre frères ? Il faut pardonner aux vieux soldats comme moi qui, après un demi-siècle passé, continuent d’évoquer cette guerre et notre défaite. Le Nord a gagné la guerre. Un point, c’est tout ! Plus rien à dire ni à redire ! Mais nous qui l’avons perdue, cette guerre, nous avons le devoir sacré de nous en souvenir. Ainsi, mes enfants, retenez bien tout ce que je vous raconte et que j’ai vécu, vu et entendu, car la gloire du Vieux Sud d’autrefois ne vivra que si l’on continue à réciter son histoire. Moi, je suis l’un des derniers témoins. Vous, vous êtes le relais, avec votre mémoire toute neuve. Il faut y faire entrer notre histoire, afin que vous puissiez, quand vous serez grands, en instruire vos enfants.


  — Mais il y a les livres où vous lisez pour nous ! remarqua Gusy.


  — Ah ! les livres… On les brûle parfois comme les maisons ! Vous avez entendu parler des Égyptiens par Mlle Doris. Eh bien ! tous leurs livres ont brûlé à Alexandrie et aujourd’hui on ne sait plus très bien leur histoire. Croyez-moi, mes petits, la parole qu’on se répète, qui passe de mémoire en mémoire, est éternelle, comme le diamant !


  Si Clem, de plus en plus passionné par la musique, se révélait capable de répéter des gammes pendant des heures et de solfier de sa voix de fausset jusqu’à l’épuisement, Gusy, plus turbulent, ne se tenait tranquille qu’assis au bord du Mississippi. Quand Javotte, qu’il accablait du matin au soir de questions, commençait à perdre patience, Mme de Vigors envoyait son fils sur la levée, avec une femme de chambre, pour voir passer les bateaux.


  Posté sur l’herbe, le nez au vent, l’oreille aux aguets, le garçonnet annonçait, à la vue d’une fumée montant au-delà de la boucle du fleuve, ou en entendant un bruit de machine, le type de bateau qui allait apparaître. Il connaissait par leur nom tous les remorqueurs ventrus de la Compagnie du Delta et savait compter les péniches. Quand surgissait un showboat aux fines cheminées jumelées, souvent précédé du chant nasillard de son orgue à vapeur, l’enfant agitait son mouchoir, pour saluer les touristes penchés au bastingage. Parfois, il s’inquiétait avec une gravité comique du franc-bord insuffisant d’un vieux rafiot surchargé de balles de coton. Il admirait particulièrement la puissance et la vitesse des nouveaux pétroliers, qui descendaient à vide le fleuve ou le remontaient, crachant leur fumée et tassés sur l’eau verte, après avoir rempli leurs soutes à la raffinerie de Baton Rouge.


  — Quand je serai grand, je commanderai un gros bateau sur la rivière et j’emmènerai papa, maman, Clem et Javotte jusqu’à… jusqu’à… Paris, répétait souvent Gusy.


  Le choix de cette destination inattendue lui était inspiré par un album de photographies de la capitale française, que lui montrait sa mère.


  Le tournoi du Baga Club venait de commencer quand, le 25 août, la radio locale, au cours d’une émission spéciale, annonça l’arrivée d’un ouragan sur le sud de la Louisiane. Bientôt, une pluie diluvienne rendit les courts impraticables. Le lendemain, le pluviomètre de Lincoln Brent, le chef d’exploitation de Bagatelle, indiqua qu’il était tombé en vingt-quatre heures quatorze pouces d’eau{237}.


  La saison des ouragans se situait entre juin et novembre. Depuis qu’une surveillance méthodique avait été organisée par la météorologie d’État{238}, les Louisianais, comme les autres riverains du golfe du Mexique, n’étaient plus pris au dépourvu. Alertées par le service de surveillance, les stations de radio transmettaient, d’heure en heure, des informations et des conseils, annonçaient le cheminement de l’ouragan à travers le pays. En général, la quantité d’eau ne dépassait pas dix ou douze pouces en vingt-quatre heures, mais les habitants de La Nouvelle-Orléans se souvenaient encore de l’ouragan de septembre 1915, qui avait déversé vingt pouces d’eau dans les rues de la ville, provoqué la mort de trois cent cinquante personnes et causé des millions de dollars de dégâts.


  Celui qui déferla cet été-là fut heureusement moins meurtrier et l’on ne constata, à Bagatelle, que les dégâts habituellement commis par les orages tropicaux : branches cassées, tuiles emportées, jardins d’agrément hachés par les averses. Comme chaque fois, on récupéra, à cent mètres de la maison, les légers frontons de bois ajourés des chiens-assis et l’on pataugea dans les celliers. Cette perturbation ouvrit une période pluvieuse et l’on remit, de jour en jour, les matches de tennis. Le coton, lui aussi, souffrit, plus que les autres cultures de la paroisse, des ondées répétées. Osmond de Vigors sut tout de suite, en parcourant les champs, qu’une fois de plus la cotonnerie serait déficitaire. Mais plus à plaindre que l’exploitant de Bagatelle étaient les planteurs et les cultivateurs des paroisses du Sud louisianais. À Whitney, près de Wallace, dans la paroisse Saint John the Baptist, la récolte de canne à sucre passait pour anéantie à 90 %, celle de riz à 75 %. Le vent, soufflant à cent vingt kilomètres à l’heure, avait enlevé des toits, jeté à bas des hangars et des bâtiments isolés. Dans la paroisse d’Ascension, le ferry Ruth et le vapeur fluvial Terrebonne avaient été détruits. Les vitraux de l’église catholique s’étaient brisés sous la poussée des rafales et il ne restait plus de l’église méthodiste que deux rangées de piliers, faits de briques. Morgan City, au sud du delta, ville de pétroliers, située à l’embouchure de l’Atchafalaya, au milieu des marais, paraissait durement touchée. Quand on fit le bilan général pour l’État, il apparut que 13 personnes avaient disparu et que les dégâts s’élevaient à la somme de 5 millions de dollars. Les journaux locaux, s’ils donnaient des détails sur une manifestation climatique hélas courante en Louisiane, saluaient aussi, et avec enthousiasme, l’exploit sportif d’une Américaine qui ne craignait pas l’eau. Le 6 août, Gertrude Ederle, de New York, avait traversé la Manche à la nage, en 14 heures et 31 minutes, ajoutant un record à l’honneur d’avoir été la première femme à se lancer, le corps enduit de graisse, dans une telle aventure.


  Le 16 septembre, alors que les Vigors venaient de faire savoir qu’ils renonçaient à organiser le tournoi annuel du Baga Club et que les invités commençaient à se disperser, la radio annonça la formation d’un nouvel ouragan dans la mer des Caraïbes. On sut assez vite qu’il épargnerait la Louisiane, mais il se déchaîna, pendant six jours et six nuits, sur la Floride et l’Alabama. Si les hôtels de Boca Raton résistèrent assez bien à la fureur du vent, le bilan, dressé dès le 22 septembre, se révéla très lourd : 372 morts, plus de 6 000 blessés, des milliers de sans-abri et 80 millions de dollars de dégâts.


  — C’est une année mauvaise, je vous le dis. Il y aura des malheurs et encore des malheurs ! prédisait la vieille Harriet Brent, à tous ceux qu’elle rencontrait.


  Le 20 octobre, le ciel dans sa fureur lui donna une première fois raison. Un troisième ouragan s’acharna sur Cuba et tua 600 personnes. Las de regarder tomber la pluie et désolé de voir ses cotonniers les pieds dans l’eau, M. de Vigors décida que la famille regagnerait quinze jours plus tôt que prévu La Nouvelle-Orléans. À peine avaient-ils les uns et les autres repris leurs habitudes dans leur hôtel particulier de l’avenue Prytania que Mme de Vigors fut terrassée par une nouvelle attaque de sa maladie. Cette fois, aux douleurs articulaires s’ajoutaient des palpitations de cœur et des essoufflements qui, une fois calmés, laissaient Lorna exténuée et dolente.


  — Nous devrions aller à Baltimore, consulter ce professeur de l’hôpital Hopkins, suggéra à nouveau Osmond.


  Contrairement au refus que sa femme avait jusque-là opposé, M. de Vigors reçut, cette fois, une acceptation résignée. Quelques jours plus tard, alors que Lorna se disait remise de la crise, le couple prit le train pour Baltimore, où le professeur Lewis M. Morrow, prévenu par téléphone, les attendait.


  Osmond n’était pas retourné dans cette grande ville, blottie au fond de la baie de la Chesapeake, depuis le jour de 1912 où, avec Bob Meyer, il avait accompagné le troisième chevalier du Triangle : Dan Foxley, inscrit à l’université Johns Hopkins comme étudiant en sciences. Tandis que le train roulait à travers les campagnes du Tennessee et de la Virginie et que Lorna somnolait, en dodelinant de la tête, Osmond prit plus nettement conscience de la fuite du temps.


  Quatorze années avaient passé depuis qu’il suivait, comme aujourd’hui, derrière la vitre du pullman, en bavardant avec Dan et Bob, le défilé de ces mêmes paysages. Pour rejoindre ses amis à la gare de La Nouvelle-Orléans, il avait dû, ce matin-là, faire effort pour s’extirper du lit de Dolores. Et dans le train, un peu plus tard, il s’était montré peu loquace, regrettant déjà d’avoir abandonné, pour trois jours, sa maîtresse. Il se rappela comment, avec discrétion pour ne pas attirer l’attention des deux autres, il respirait sur son poignet la goutte de parfum que Dolores y avait déposée avant de le laisser partir. Cette odeur composite de magnolia, de cannelle, de rose et de vétiver, nulle mémoire olfactive n’aurait pu la restituer, mais il était certain qu’il la reconnaîtrait, si par miracle, ce bouquet d’effluves alors composé pour une seule femme lui était porté par une autre. Peut-être parce que, depuis plusieurs semaines, il ne connaissait plus avec Lorna que des étreintes pour lui inachevées par souci d’épargner à sa femme le risque d’une grossesse, l’image mentale de la belle créole, qui l’avait initié à l’amour, lui revint soudainement. Jamais aucune nouvelle de cette femme, qu’il avait aimée avec une sorte de fureur gourmande, ne lui était parvenue. Il souhaita qu’elle fût heureuse, en Espagne, avec son mari. Puis il se mit à calculer son âge et découvrit avec stupeur qu’elle aurait bientôt cinquante ans ! Cette constatation le rendit mélancolique et le conduisit à considérer qu’il avait, lui aussi, vieilli et entrait dans sa trente-quatrième année.


  — À quoi penses-tu ? Je te connais. Quand tu fronces les sourcils ainsi, c’est que tu penses à des choses graves, dit Lorna qui, les yeux mi-clos, observait son mari.


  — Des choses graves, non, des choses sérieuses, peut-être ! Dans le roman qu’écrit la destinée chaque jour, pour chaque être, sur chaque être, autour de chaque être, il y a toujours, au commencement de la vie, une lenteur dans l’exposition qu’un critique ne manquerait pas de reprocher à un littérateur. Pour l’enfant, les semaines et les mois sont des perspectives d’éternité, les années ne prennent leurs limites qu’à l’école et à l’université. Le temps est une notion qui ne s’acquiert qu’avec l’âge. Mais, une fois que sont tendus et noués les fils des destinées, l’observateur est payé de sa patience. Les événements se succèdent, les passions se manifestent, les bonheurs et les drames surviennent inopinément. Bref, toute la machinerie tragique de la vie se met en branle et accélère l’écoulement du temps. C’est sur ce thème, Lorna, que je méditais à l’instant.


  Mme de Vigors prit la main de son mari et la serra tendrement.


  — Bien d’autres ont médité sur ce sujet. Rappelle-toi, quand nous apprenions, en philosophie, les rapports du temps réel et du temps objectif. Tu te souviens de tout ce qu’ont pu dire du Temps Kant, Lotze et même Bergson, qui devrait avoir, l’an prochain, le prix Nobel de littérature. Le seul enseignement sûr du Temps est que nous devons finir !


  Par un ricochet de la mémoire, Osmond, qui un instant plus tôt revivait par la pensée un moment de sa liaison avec Dolores Ramirez, se souvint de quatre vers de Miguel de Unamuno, poète espagnol, que sa maîtresse lui avait fait découvrir. Il cita :


  Les berceaux accueillants ne sont pas des tombeaux


  Où la vie éternise une captivité ;


  Et si tu ne peux retenir les lunes,


  Comme elles, tourne-toi vers la ronde éternelle{239}.


  — Tournons-nous vers la ronde éternelle, mais que Dieu nous fasse la grâce de demeurer ensemble, dans le même maillon du Temps, voilà ce que je souhaite, dit avec un peu de mélancolie la jeune femme.


  Le lendemain matin, très tôt, après une nuit passée dans un hôtel du centre, les Vigors se firent conduire à l’hôpital Johns Hopkins dépendant de l’École de médecine et d’hygiène de l’université fondée en 1876. En revoyant la tour à clocheton qui domine l’entrée monumentale de l’université, Osmond ne put penser sans émotion à Dan Foxley. Lorna, nerveuse et oppressée, ne prêta guère attention au décor du campus.


  Le professeur Lewis Morrow, qui les reçut dans un bureau éclairé par une grande baie vitrée, donnant sur un jardin tranquille, sut immédiatement faire tomber la tension. De taille moyenne, mince, d’allure sportive, brun aux cheveux plats, spontanément souriant, le médecin plut à Osmond et rassura Lorna. Ni solennel ni patelin, il ne portait pas, comme trop de pontifes de la médecine, tout le savoir humain sur ses épaules. Inclinant la tête en avant, comme s’il observait par-dessus des lunettes imaginaires, il posa sur Lorna un regard noisette, à la fois vif et doux. Le professeur Morrow se mit à parler de la Louisiane, des belles demeures qu’il avait pu y admirer au cours d’un bref voyage et dit son regret, en tant que chasseur, de ne pas avoir disposé de plus de temps pour aller tirer les canards sur les bayous. Il amena ensuite la conversation sur le climat et en vint tout naturellement à parler de la plaie des zones tropicales humides : le rhumatisme articulaire.


  — Montrez-moi vos mains, madame ? dit-il, comme si l’examen faisait partie d’une conversation mondaine.


  Mme de Vigors retira son gant et tendit les doigts au médecin. Lewis Morrow, avec une délicatesse d’horloger, palpa les jointures, fit jouer les articulations, remonta jusqu’au poignet qu’il serra dans ses doigts secs.


  — Je crois, madame, que vous opposez une bonne résistance au climat peu sain de votre joli pays, mais, naturellement, vous y êtes sensible, n’est-ce pas ? Nous verrons ça plus avant, tout à l’heure, dans mon cabinet, mais pour l’instant parlez-moi de votre santé depuis que vous êtes en âge de vous souvenir des maladies que vous avez eues et des malaises, même mineurs, que vous avez ressentis.


  Lorna fit un exposé précis, n’omettant ni les maladies infantiles banales, ni les crises de rhumatisme articulaire dont elle avait souffert, périodiquement, jusqu’à la puberté. Lewis Morrow écoutait attentivement, prenait des notes, faisait de temps à autre préciser un symptôme. Quand on vint aux malaises plus récents, il sut habilement faire dire à sa patiente ce qu’elle ressentait exactement, n’hésitant pas à demander à M. de Vigors ses propres observations.


  — Résumons-nous, finit-il par dire avec modestie : une petite fièvre, mais qui dure plusieurs jours, une soudaine lassitude. Votre mari a remarqué ces jours-ci votre pâleur et votre manque d’appétit. Douleurs articulaires ou plutôt raideurs dans les mains et les avant-bras. Quelques nausées et « le goût à rien », comme on dit. Bon. Bon. Bon. Je me demande si le rhumatisme est seul en cause. Nous allons voir. Si vous voulez bien passer dans mon cabinet, mon infirmière va vous installer.


  En quittant son fauteuil, le praticien s’adressa à Osmond :


  — Pendant cet examen qui peut être assez long, car il faut bien finir par savoir, n’est-ce pas, vous pouvez, monsieur, visiter la bibliothèque de notre université ou le Gilman Hall, qui contient d’intéressantes collections archéologiques. Disons que vous avez une bonne heure devant vous.


  Lorna jeta un regard un peu inquiet du côté de son mari et suivit l’infirmière que le médecin avait appelée par interphone.


  L’examen prit plus de temps que prévu et Osmond, regagnant, après plus d’une heure de promenade sur le campus, le salon d’attente du professeur, dut y passer encore une heure avant de voir le praticien réapparaître.


  Osmond remarqua immédiatement son air grave.


  Au lieu de faire entrer M. de Vigors dans le bureau où il l’avait reçu avec sa femme, il le prit par le bras.


  — Faisons quelques pas sous la galerie, pendant que votre femme rétablit sa toilette, monsieur. Nous lui avons pris un peu de sang, aux fins d’analyse.


  Lewis Morrow se tut, jusqu’au moment où les deux hommes parvinrent à la dernière arcade du cloître, sous lequel ouvraient les salles d’étude. Le médecin fit brusquement face à Osmond.


  — J’ai la quasi-certitude que les rhumatismes, d’ailleurs bénins, dont se plaint votre femme ne sont pas responsables de son état. Ils nous ont jusque-là égarés, encore que Bouillaud{240} ait prouvé que le rhumatisme articulaire conduit parfois à l’endocardite, mais ce n’est pas le cas.


  Le médecin se tut et prit le temps d’assurer son regard sur celui d’Osmond.


  — Puis-je vous parler franchement, monsieur ?


  — Vous devez. Je tiens à connaître votre diagnostic. Il y a longtemps que nous attendons une identification de la maladie, si maladie il y a, de ma femme.


  — Mme de Vigors souffre d’une affection que je connais, hélas ! trop bien, puisqu’elle a été mise en évidence et définie par mon maître William Osler, dont elle porte le nom. Il s’agit de l’endocardite maligne lente.


  — Est-ce une maladie grave ?


  — Oui, monsieur, très sérieuse et éprouvante.


  — Mortelle ? demanda brutalement Osmond.


  — Nous sommes tous mortels, monsieur, et l’on ne peut dire…


  — Ne jouons pas sur les mots. Ma femme est-elle ou sera-t-elle en danger de mort ?


  Lewis Morrow parut réfléchir un instant, puis lâcha :


  — Pas dans l’immédiat.


  — Mais vous soignez cette maladie.


  Le médecin prit son temps, avant de répondre d’une voix lasse :


  — Nous soignons, oui, nous soignons, bien sûr ! Repos, vitamines, extrait de foie, fortifiant. William, qui nous a quittés en 1919, la soignait, lui, d’après ses propres dires, avec un mélange de Nux vomica et… d’espoir{241}.


  — C’est terrible, ce que vous dites là, terrible… Peut-on espérer guérir ou non ?


  — La nature, monsieur, a ses remèdes que nous ignorons. Elle en use miraculeusement, parfois !


  — Vous dites miraculeusement !


  Le professeur se détourna, visiblement ému d’avoir porté à M. de Vigors un coup aussi cruel, mais il savait être en présence d’un homme qui lutterait mieux en connaissant le risque. Déjà, Osmond dominait son effarement et c’est d’une voix neutre qu’il demanda des précisions sur la maladie de sa femme.


  — C’est une infection qui survient souvent chez des personnes souffrant parfois, sans le savoir, d’une cardiopathie valvulaire, qui peut être congénitale ou accidentelle, rétrécissement mitral ou insuffisance aortique. Ces déficiences de l’organisme sont ce qu’elles sont et l’on peut vivre avec. Seulement, si les personnes atteintes de ces affections rencontrent le Streptococcus viridans par le truchement d’une infection cutanée, dentaire, pharyngée ou, chez la femme, à la suite de manœuvres abortives, d’une fausse couche spontanée ou même de couches difficiles, leur cas devient beaucoup plus sérieux. Or nous pouvons penser que Mme de Vigors supporte depuis longtemps un rétrécissement mitral mineur, ce qui a déterminé, lors de son contact avec le streptococcus, une endocardite infectieuse grave. Les signes sont : petite fièvre, anémie, essoufflement, douleurs articulaires, hypertrophie de la rate, nodosité de la pulpe des doigts, tous symptômes que j’ai constatés. Votre femme n’a pas, il est vrai, de manifestations cutanées, ni d’hippocratisme digital, mais je crains bien que ces signes n’apparaissent dans quelques mois.


  Osmond respira à fond, comme celui qui va produire un effort. Il regardait sans les voir, ni les entendre, les étudiants qui marchaient sur les allées du campus ou chahutaient sous les arbres.


  — Et quelle est l’évolution prévisible de cette maladie ?


  — Un alanguissement progressif, une perte de force, d’entrain… que nous combattons, bien sûr, par le repos, les fortifiants, des distractions… Nous constatons des rémissions, quand l’inflammation de l’endocarde s’atténue…


  — Pouvez-vous faire un pronostic ?


  — Quel médecin, monsieur, accepterait d’en formuler un ! J’ai dit à Mme de Vigors que l’analyse de son sang comme la radiographie aux rayons X qu’elle a subie me donneront une indication pour préparer une ordonnance. Elle ignore l’exacte gravité de son cas, mais votre femme est intelligente et instruite, monsieur. Parlons de maladie d’Osler, c’est commode, et n’en disons pas davantage. Aimez-la et ne lui refusez rien. Elle doit maintenant vous attendre dans mon salon. N’hésitez pas à m’appeler ou à venir me voir. Je vous aiderai… à l’aider.


  Le professeur Morrow tendit la main à Osmond, qui la serra vigoureusement, comme on serre celle de l’ami qui vient de vous porter loyalement un coup fatal.


  10


  LE diagnostic du professeur Lewis Morrow fut confirmé en quarante-huit heures par les examens et analyses. Lorna reçut sans frémir un verdict dont, contrairement à ce que croyait encore son mari, elle connaissait la pleine signification. En quittant le cabinet du médecin, sans rien laisser paraître de son anxiété, elle voulut voir dans ce même hôpital la chambre où était mort Edgar Poe, le 7 octobre 1849. Admiratrice de l’auteur du Corbeau et de La Chute de la maison Usher, elle avait demandé la veille à Osmond de la conduire 203, Amity Street, pour visiter la minuscule et pauvre demeure du poète. À l’occasion de ce pèlerinage dans un quartier que les Blancs abandonnaient peu à peu aux Noirs, Osmond constata que la maison venait d’être restaurée et transformée en musée par l’Edgar Poe Society, fondée en 1923. Suivant le circuit qu’il avait parcouru en 1912 avec Dan Foxley et Bob Meyer, M. de Vigors amena sa femme devant le tombeau de l’écrivain, situé dans l’enceinte de l’église Westminster, à l’angle des rues Fayette et Greene.


  Au soir de cette journée pendant laquelle les époux, peut-être pour se dissimuler l’un à l’autre leur angoisse, firent assaut de réminiscences littéraires, Lorna, soudain, se décida à parler :


  — Je sais maintenant à quoi m’en tenir sur mon cas. Une petite malformation cardiaque déjà repérée par le médecin de Cordelia, mais insignifiante, et des rhumatismes ont ouvert la voie à l’endocardite infectieuse, qu’il est chic d’appeler maladie d’Osler.


  Mme de Vigors débita ces mots d’un trait, sans émotion apparente. Comme Osmond se rapprochait spontanément d’elle, pour la soutenir, elle enchaîna sur le même ton :


  — Sais-tu, au moins, qui est M. William Osler ? Non ? Eh bien, moi, je le sais. Pendant que tu marchais jusqu’au port, je suis allée à la bibliothèque de l’École de médecine, dont une salle porte le nom de celui qui est la figure la plus représentative de la médecine britannique du XIXe siècle. Car M. William Osler, né au Canada, est d’origine anglaise. Il étudia au Trinity College, à Weston, puis à Toronto, à Montréal et en Europe. À Londres, il travailla avec Murchison et Jenner, avec Traube et Fre-richs à Berlin, avec Bamberger et Neumann à Vienne. De retour au Canada, il devint médecin de l’hôpital général de Montréal, fit de nombreuses autopsies et définit les causes, symptômes et conséquences de l’endocardite infectieuse, maladie à laquelle son nom reste attaché. Quand William Osler vint à Baltimore, en 1888, il possédait déjà une grande réputation et l’un de ses ouvrages : Principes et Pratiques de la médecine, est aux mains de tous les étudiants depuis 1891. Je passe sur ses travaux relatifs aux calculs biliaires, aux plaquettes sanguines, à l’anémie pernicieuse, au cancer gastrique, à la typhoïde et autres maux, car moi, bien sûr, un seul m’intéresse.


  Comme Osmond allait interrompre l’énoncé de cette biographie, Lorna, d’un geste nerveux, leva la main pour l’en dissuader.


  — Laisse-moi t’instruire complètement. Marié en 1892 à une demoiselle de Baltimore, le savant retourna en Angleterre, à Oxford, où il poursuivit ses travaux. Fait baronet par le roi George V, sir William Osler mourut en 1919, d’un abcès au poumon. John Singer Sargent l’a portraituré dans un tableau appelé les Quatre Docteurs, que j’ai vu à la bibliothèque de l’École de médecine. Tel fut le maître admirable du docteur Lewis Morrow, sans lequel j’ignorerais encore de quelle maladie je vais mourir !


  Si pendant son monologue le ton de Lorna paraissait assuré, traduisant même une sorte d’excitation, sa voix sur les derniers mots se brisa et des larmes emplirent ses yeux.


  Osmond la prit dans ses bras, la força à s’asseoir sur le canapé.


  — Lorna, je t’en conjure, ne parle pas ainsi, tu sais bien…


  Elle se dégagea de l’étreinte de son mari.


  — Je sais tout ce qu’il faut savoir ! J’ai lu à la bibliothèque les conclusions de M. Osler et de ses disciples sur de nombreux cas d’endocardites malignes. C’est une maladie dont on ne guérit pas, Osmond…, sauf très rarement, pour des raisons que les médecins expliquent par une erreur de diagnostic ! Alors, mon pauvre chéri, tu vois…


  — Morrow peut se tromper… L’enseignement qu’il a reçu sur cette affection fait peut-être qu’il croit partout la reconnaître… N’importe comment, nous allons lutter… ensemble.


  Lorna sécha ses yeux et posa tendrement la tête sur l’épaule de son mari.


  — Je n’ai pas l’intention de me laisser mourir. Je suis même décidée à faire mentir la statistique de M. Osler. Je me sens plus confiante, maintenant que nous savons tous deux la même chose. Je n’aurais pas supporté qu’une pieuse dissimulation s’installât entre nous. Je sais que tu es malheureux, inquiet, mais tu souffrirais davantage en me bernant. Depuis notre enfance, nous ne nous sommes jamais rien caché. Ne crois pas que nos angoisses sont différentes et s’ajoutent… Non, c’est la même angoisse qui se partage. Car le docteur Morrow t’avait parlé, j’en suis sûre…


  — Il m’a en effet expliqué la maladie d’Osler, mais il m’a surtout indiqué les remèdes : repos, extrait de foie animal, fortifiants, vitamines…


  — … Et espoir ! ajouta précipitamment Lorna.


  Comme Osmond se taisait, elle quitta le canapé, jeta un regard au miroir ovale suspendu au-dessus d’une commode.


  — Je vais me faire une tête, changer de robe. Emmène-moi dîner. Le docteur Morrow a dit : « Maintenez vos forces »… et il se trouve que j’ai faim !


  En s’habillant, M. de Vigors, bien décidé à ne rien céder au tiers invisible et pervers qui venait de s’installer à son foyer, reconnut à sa femme un grand courage.


  Quand, de retour à La Nouvelle-Orléans, Osmond put confier à Bob Meyer la gravité du cas de Lorna, l’aviateur, qui avait vu mourir sa propre mère d’une infection maligne, invita son ami à croire davantage aux ressources de la nature humaine qu’aux médecins. « Les femmes, vois-tu, souffrent moins grossièrement que les hommes. Elles ne se révoltent pas, mais luttent plus opiniâtrement. Elles se résignent moins aisément que nous à la déchéance physique. Elles mobilisent plus subtilement leur potentiel de résistance. Elles sont même artificieuses devant la mort. »


  « Nous ne changerons rien à notre mode de vie, sinon que je n’attendrai plus d’être vraiment fatiguée pour me reposer », avait décrété Mme de Vigors.


  Osmond chargea Doris de veiller à ce que la malade prenne ponctuellement les remèdes ordonnés et ne fasse aucun effort dont on pourrait la dispenser. Bien que désormais Lorna et son mari soient hantés par l’apparition de symptômes annonçant une offensive du mal, la vie reprit son cours normal, dans l’hôtel particulier de l’avenue Prytania. L’année s’acheva dans l’ambiance de fête dont il ne fallait priver ni les enfants ni les familiers. Pour Mme de Vigors ne rien changer à son mode de vie était une manière de mépriser la maladie, de la décourager.


  Dès les premiers jours de 1927, les intempéries mobilisèrent l’attention des Louisianais. Depuis les ouragans de l’automne, la pluie ne laissait aucun répit aux terres gorgées d’eau de l’Arkansas, du Mississippi et de la Louisiane. Les crues, habituellement attendues à la fin du printemps, quand le Mississippi gonflait entre Cairo et Memphis, après avoir reçu les eaux de l’Ohio, grossies par la fonte des neiges dans les Appalaches, menaçaient d’être précoces. Depuis 1735, année où l’on avait commencé à tenir la chronique du fleuve, le Mississippi était sorti trente-huit fois de son lit, d’une manière effrayante. À neuf reprises, le Père des Eaux s’était répandu dans les rues de La Nouvelle-Orléans, noyant bêtes et gens, causant des dégâts considérables.


  Dès leur installation, les premiers colons français avaient compris la nécessité de protéger la ville contre les débordements du fleuve. On leur devait la première levée faite de terre et de matériaux divers tassés. Haute de 3 pieds, épaisse de 18 et longue de 5 400, elle se révéla suffisante pour contenir les crues modestes, mais fut emportée par les crues exceptionnelles. On se souvenait encore de la grande inondation de 1844, après que le Mississippi eut monté de 41,3 pieds à Saint Louis, et aussi des crues catastrophiques de 1849, 1850, 1858 et 1859, au cours desquelles beaucoup de Louisianais perdirent la vie et d’autres tous leurs biens. Le 28 juin 1879, en créant la Mississippi River Commission, le Congrès des États-Unis avait confié à un comité de sept membres la responsabilité d’établir un plan pour la construction de levées sur les deux rives du fleuve et d’étudier un système permettant, par des déversoirs, le contrôle des crues. Le corps des ingénieurs militaires, organisé en 1775 par George Washington et qui fonctionnait en Louisiane depuis 1804, avait été chargé de la conduite des études et de la réalisation des travaux. Au fil des années, ceux-ci coûtèrent 500 millions de dollars aux contribuables de la basse vallée du Mississippi. Ils assurèrent une protection, que les experts considéraient comme suffisante et les gens de La Nouvelle-Orléans rassurante.


  Bob Meyer, dont le père avait appartenu au corps des ingénieurs, se montrait sceptique, en regardant tomber la pluie, quant au bien-fondé de l’optimisme officiel.


  — Quelle confiance peut-on accorder, fit-il observer à Osmond, à un corps de spécialistes militaires dont la devise, qui figure en français sur leur blason, est Essayons. Je crois volontiers qu’ils ont tout fait pour essayer de protéger les campagnes et les villes contre les ivresses du Mississippi, mais, à la prochaine grande crue, nous verrons s’ils ont réussi !


  L’aviateur, même s’il s’intéressait aux prévisions météorologiques, qui conditionnaient les vols de la Fox Airlines, avait cependant d’autres sujets d’exaltation. L’aviation, depuis un an, progressait à grands coups d’aile. Les nouveaux appareils, dotés de moteurs plus puissants et équipés d’instruments de navigation plus fiables, permettaient des performances stupéfiantes.


  Plusieurs équipages français, italiens, portugais et espagnols avaient traversé l’Atlantique Sud en hydravion. Depuis, il ne s’écoulait pas un mois sans que les Français améliorent le record de distance, en ligne droite et sans escale. En juin 1926, les frères Arrachard, sur un Potezet avec un moteur de 550 chevaux, avaient relié Paris à Bassorah, parcourant 4 305 km. En juillet, Girier et Dordilly, sur un Breguet enlevé par un moteur Hispano de 450 chevaux, avaient couvert les 4 716 km séparant Paris d’Omsk. Le 31 août, Challe et Weisser, sur un autre Breguet, équipé d’un moteur Farman de 500 chevaux, s’étaient approprié le record en dépassant, entre Paris et Bender-Abbas, les 5 200 km. Le 28 octobre, le trophée leur avait été ravi par Costes et Rignot, qui volaient de Paris à Djask, parcourant ainsi 250 km de plus que leurs camarades.


  Entre-temps, Georges Pelletier-Doisy s’était transporté de Paris à Pékin en sept jours et demi ; l’ingénieur en chef Kirschauer avait fait le tour de la Méditerranée sur un Morane-Saulnier avec moteur Salmson ; Morel, sur une avionnette Salmson de 40 chevaux, s’était rendu de Paris à Varsovie et Chagnaux, pilotant un Breguet XIX tiré par un moteur Renault de 480 chevaux, avait assuré la première liaison France-Madagascar.


  En revanche, les Français Drouhin et Landry avaient perdu le record de durée en circuit fermé : Chamberlain venait de le leur ravir, en volant 51 heures et 11 minutes à bord d’un avion commercial Columbia.


  Ces exploits provoquaient chez Bob Meyer une surexcitation qui amusait Osmond. Un soir de mars, en voyant arriver l’aviateur au bar de l’hôtel Roosevelt, où les deux amis se retrouvaient parfois à l’heure du cocktail, M. de Vigors eut tout de suite le sentiment que Bob allait lui annoncer une nouvelle époustouflante.


  — Cette fois, ça y est, mon petit vieux, deux Français et un Américain se préparent pour la traversée de l’Atlantique Nord. J’ai mes informations par un ancien de l’escadrille La Fayette qui revient de Paris et par un ingénieur de la Ryan Air Lines de San Diego, en Californie. Je connais d’ailleurs l’un des Français, Charles Nungesser, quarante-cinq victoires homologuées. Un champion. Il paraît qu’il a mis au point un amphibie à train d’atterrissage largable. Il décolle et laisse tomber son train. L’avion allégé vole plus vite. Comme il offre une moindre résistance à l’air, il consomme moins de carburant et peut donc aller plus loin.


  — Mais comment se pose-t-il à la fin du voyage ?


  — Sur l’eau, car le fuselage est une coque d’hydravion. Nungesser a choisi comme équipier français Coli, qui, en 1919, a réussi la première traversée aller et retour de la Méditerranée. Ils comptent s’attaquer au record du monde de distance en ligne droite. Naturellement, ils comptent aussi s’adjuger les 25 000 dollars que le roi des hôtels, Raymond Orteig, offre au premier pilote qui reliera Paris à New York dans un sens ou dans l’autre. L’offre a été faite en 1919. Elle tient toujours.


  — Ce prix ressemble à un défi lancé à tous les fous volants, commenta Osmond.


  — C’est un défi et je pense que le magot a décidé un Américain beaucoup moins expérimenté que Nungesser à le relever de ce côté-ci de l’Atlantique. C’est un gars de vingt-cinq ans, un pilote civil, fils de l’ancien attorney du Minnesota devenu membre du Congrès. C’est un fils à papa passionné par l’aspect sportif de l’aviation. Il a un diplôme d’ingénieur de l’université du Wisconsin et il paraît qu’il est long et costaud comme ses ancêtres suédois. Il se nomme Charles Lindbergh…


  — A-t-il une chance, à ton avis ?


  — Étant donné ce que je sais de lui, on peut plutôt craindre qu’il ne termine sa carrière dans l’estomac d’un requin ! Il a appris à piloter à l’école de la Nebraska Aircraft Corporation, avec un instructeur de l’armée que nous connaissons tous, le vieux Biff{242}. Lâché avec une licence après huit heures de vol accompagné, il s’est fait pilote de foire pour donner des baptêmes de l’air, à cinq dollars les dix minutes. Il a aussi appris à sauter en parachute, ce qui est fort utile pour un gars dans son genre. Pendant toute une saison, avec son ami Linch, qui possédait un vieux Standard, il a donné le frisson aux jeunes paysannes du Kansas, du Montana et du Wyoming, en se promenant en plein vol sur l’aile de l’avion, avant de se laisser tomber dans le vide. Jusque-là, son parachute s’est toujours ouvert… Un peu plus tard, il a acheté un vieux Jenny réformé, que l’armée lui a vendu 500 dollars. À peine l’avait-il payé qu’il a failli se casser la figure au décollage et, depuis, on ne compte plus ses ennuis. Il a capoté dans un fossé au Texas. Au Minnesota, il est tombé dans les marais. Il a planté son coucou dans les dunes du Missouri. Après s’être posé pour faire le plein sur la place d’une petite ville du Texas, il a choisi de décoller dans la rue principale et il est entré dans une quincaillerie.


  — Il semble, en tout cas, avoir de la chance, ton Lindbergh ! commenta Osmond.


  — Il l’a encore échappé belle à l’école des cadets de Brooks, où il fut admis. Au cours d’une manœuvre, son avion et celui d’un lieutenant se sont heurtés en plein ciel. Sans leur parachute, les deux hommes se seraient écrasés au sol. Après sa sortie de l’école, il a été embauché par la Robertson Aircraft Corporation. Il fait maintenant la ligne postale Saint Louis-Chicago-New York. Je me suis laissé dire que, l’an dernier, il a dû abandonner à deux reprises son appareil et sauver sa peau en sautant en parachute. La première fois, parce qu’il s’était perdu dans le brouillard ; la seconde, à la suite d’une panne d’essence.


  — C’est un vrai casse-cou, qui casse surtout beaucoup d’avions, à ce que je vois ! J’imagine que la traversée de l’Atlantique exige certes de l’audace, mais aussi une minutieuse préparation.


  — Il se prépare sérieusement, d’après ce que m’a dit l’ingénieur de la Ryan Air Lines. Lindbergh leur a commandé le 28 février un M 1. C’est un monoplace robuste, que l’ingénieur Donald Hall va équiper. On parle d’un moteur Wright en étoile, à refroidissement par air, de 200 chevaux et d’un contrôleur de vol Badin. L’avion doit être prêt fin avril, car Lindbergh n’est pas le seul candidat américain à la traversée. Chamberlain envisage de courir sa chance, ainsi que le commandant Byrd. Si je n’avais pas David, je me lancerais, moi aussi, dans l’aventure, conclut Bob, révélant ainsi la nostalgie qu’il conservait des vols risqués de sa jeunesse.


  Pendant les semaines qui suivirent cette conversation, Bob et Osmond se virent plus rarement. Le premier parce qu’il dut remplacer un pilote défaillant sur une ligne de la Fox Airlines, le second parce qu’il passa de nombreuses heures au chevet de sa femme, en proie à une résurgence de la maladie. À peine observait-on un léger mieux que, le 16 avril, une nouvelle alarmante parvint par la radio aux habitants de La Nouvelle-Orléans.


  Le Mississippi entrait en crue et, à Dorena, dans le sud du Missouri, était apparue la première crevasse. C’est ainsi que les Louisianais désignaient la fissure ouverte dans une digue, ou levée, par la force des eaux.


  Dans le même temps, les services météorologiques{243} de La Nouvelle-Orléans, que dirigeait un savant estimé de tous, le docteur Isaac Monroe Cline, annonçaient que de nombreux cours d’eau atteignaient leur cote d’alerte. Comme cela s’était déjà vu lors de grandes crues, le Mississippi, au confluent avec la rivière Red, dont le bras poursuit librement sa course vers le delta en donnant naissance à l’Atchafalaya, renvoyait ses eaux boueuses dans ses tributaires. Du rôle d’affluents loyaux, ces fleuves passaient à celui de bras équivoques du Père des Eaux. Aussitôt, les habitants de La Nouvelle-Orléans prirent à nouveau conscience d’une situation géographique qu’ils avaient tendance à oublier entre deux crues.


  La cité en forme de croissant, ainsi que la nommaient poétiquement les anciens, est aux trois quarts encerclée par une boucle du Mississippi, large de six cents à huit cents mètres et atteignant, à certains endroits, une profondeur de trente-cinq mètres. Le lac Pontchartrain et le lac Borgne semblent surveiller, au nord et à l’ouest, les faubourgs que le fleuve ne peut enlacer. La nature quasi insulaire de la ville disposait facilement à l’angoisse les citadins quand le débit du fleuve s’accélérait et que l’eau montait à l’assaut de la levée. En quelques jours, celle-ci fut rehaussée de plusieurs pieds par des sacs de sable, mais on se demandait, en apprenant par la radio que le niveau du Mississippi s’était élevé de cinquante-huit inches{244} à Vicksburg, si ces remparts suffiraient à maintenir la ville au sec. À Greenville, dans l’État du Mississippi, les habitants, utilisant des stocks de sacs autrefois destinés aux tranchées françaises, s’efforçaient de colmater les brèches faites dans les levées. Le 15 avril, jour du vendredi saint, une pluie diluvienne avait déversé sur la cité quatorze inches{245} d’eau, soit, en vingt-quatre heures, le quart de ce qu’elle recevait habituellement en une année.


  — Si nous ne sommes pas submergés par le Mississippi, nous serons noyés par l’eau du ciel, dit Oriane Oswald, venue avec sa sœur jumelle rendre visite à Lorna.


  — C’est le déluge, ma chère ! Le déluge ! Tous les éléments semblent se combiner pour nous conduire à la catastrophe, renchérit Olympe.


  Déjà des bruits incontrôlables couraient la ville. On racontait qu’une maman noire avait vu, en se réveillant, son lit entouré d’eau et son bébé dormant béatement à l’autre bout de la pièce dans son berceau flottant comme celui de Moïse. M. Oramel H. Simpson, lieutenant-gouverneur qui avait succédé au gouverneur Henry L. Fuqua, terrassé par une crise cardiaque dans son bureau le 1er octobre 1926, commençait à recevoir des doléances. Il était attentif aux craintes exprimées par les Orléanais, car l’épreuve qui menaçait la ville et l’État pourrait, s’il faisait face avec autorité et compétence, servir ses ambitions. Il comptait en effet, l’année suivante, briguer la charge de gouverneur, que la mort de son ami Fuqua lui avait temporairement offerte.


  C’est ainsi qu’il décida, pour rassurer les populations, de mobiliser tous les chômeurs de la ville pour consolider les levées. Bientôt, dix mille hommes furent censés travailler à la sauvegarde de la cité, pour le salaire uniforme de deux dollars par jour.


  Depuis le début avril, sept millions de sacs de sable, de terre ou de coquillages fossilisés, extraits du lac Pontchartrain, avaient été entassés aux points faibles.


  De leur côté, les responsables techniques ne restaient pas inactifs. Le 18 avril, M. Andrew H. Gay, président du conseil d’administration des Levées du bassin de l’Atchafalaya, exigea que des patrouilles, à pied ou à cheval, surveillent en permanence les berges du fleuve et signalent tout danger d’inondation. Chaque équipe devait parcourir quinze kilomètres de berges et les chefs faire un rapport quotidien au quartier général installé à Port Allen, en face de Baton Rouge.


  Les Louisianais souhaitaient être rassurés, car les nouvelles devenaient alarmantes. Depuis que les levées de Greenville (Mississippi) avaient cédé, l’eau se répandait sur les terres, inondant une zone de trente kilomètres de large, sur plus de cent kilomètres de long. Déjà, à Memphis et à Vicksburg, des milliers de sans-abri, le plus souvent noirs, étaient rassemblés par les soins de la Croix-Rouge. Le président du comité des secours, William Alexander Percy, descendant de Charles Percy, qui entre 1776 et 1790 avait amassé une fortune considérable en cultivant l’indigo dans la région de Natchez, se trouvait en butte à des difficultés avec la communauté noire de Greenville. Un jeune policier blanc avait abattu d’un coup de pistolet un Noir qui refusait de participer aux travaux de protection de la ville. On redoutait maintenant des émeutes raciales et le pillage des maisons abandonnées.


  À La Nouvelle-Orléans, où ces informations parvenaient déformées ou amplifiées, le docteur Cline s’était engagé, au cours d’une conférence de presse, à donner, chaque jour, aux journalistes les renseignements dont disposerait le service météorologique. Or on apprit bientôt que l’association des commerçants de la ville venait de créer un comité de censure des informations relatives à la crue. En faisant pression sur les dirigeants des journaux, dont les annonces et placards publicitaires assuraient une bonne partie des ressources, les marchands voulaient obtenir que l’on passât complètement sous silence l’inondation. Le président de ce comité de mercantis, M. Billy Pfaff, estimait que les informations et prévisions décourageaient les gens des campagnes de venir faire des emplettes en ville. Les négociants, commissionnaires et hommes d’affaires étrangers ou originaires d’autres États évitaient de séjourner dans une cité assiégée par les eaux.


  Le docteur Isaac Monroe Cline n’était pas homme à risquer des vies humaines pour défendre les intérêts des épiciers et des banquiers. Il rencontra les membres du comité de censure et les mit en face de leurs responsabilités : « La plus grande crue de l’Histoire approche. En supprimant les informations sur celle-ci et les avertissements que nous donnons aux gens, par l’intermédiaire des journaux, pour qu’ils se préparent à affronter la crue, vous mettez en danger la vie d’hommes, de femmes et d’enfants. Votre comité joue avec le feu et l’indignation publique se développera, contre vous, si des vies et des biens sont perdus. Les habitants de la basse vallée du Mississippi recevront les avertissements du service météorologique. Vous pouvez contrôler la presse, mais pas la poste, ni le télégraphe, ni le téléphone, ni la radio. Les gens vivant à l’abri des levées sauront qu’eux-mêmes et leurs biens sont menacés d’un grand danger{246}. »


  Ces fortes paroles incitèrent plusieurs personnalités de la presse à consulter M. de Vigors, dont la réputation de juriste intègre s’était singulièrement renforcée depuis que l’on savait, dans le milieu judiciaire, les missions confiées par le gouvernement fédéral au judge advocate de réserve.


  — Le comité de censure créé par les marchands et les banquiers est illégal. Toutes les lois de la démocratie le condamnent ; vous n’avez donc pas à tenir compte de ses avis. Quant aux pressions exercées sur vous, par le biais des recettes publicitaires, elles constituent un chantage assorti de menaces. L’attorney général recevra volontiers vos plaintes, j’en suis certain, dit Osmond.


  — Les commerçants, les agents immobiliers et les banquiers n’hésiteront pas à supprimer toutes leurs annonces. Nous irons à la faillite, fit remarquer quelqu’un.


  — La crue, messieurs, ne durera pas toujours et rien ne dit que La Nouvelle-Orléans en souffrira anormalement. Les commerçants ont et auront besoin de vos feuilles, dans une semaine ou dans un mois. Je vous suggère, au moment où ils vous solliciteront, de relever vos tarifs… pour compenser le manque à gagner !


  Cette réflexion ironique amena des sourires sur les lèvres des gens de presse. Ils repartirent décidés à suivre le docteur Cline plutôt que l’association des commerçants. Dans cette grande ville de 400 000 habitants, les nouvelles se propageaient comme dans un petit village du pays cajun. En quelques heures, tous ceux qui influençaient peu ou prou l’opinion eurent connaissance de la déclaration du directeur des services météorologiques et des commentaires de M. de Vigors.


  On commença à prendre la menace de l’inondation au sérieux et les organisations charitables, patriotiques ou civiques mobilisèrent leurs membres. La Croix-Rouge fit appel aux femmes d’expérience qui avaient servi au cours de la guerre, et Lorna de Vigors, dominant sa fatigue et ses maux, prit en main la création de plusieurs refuges, qui seraient ouverts aux sinistrés en cas de nécessité. Une flottille de barques fut réquisitionnée pour transporter d’éventuels sans-abri vers les lieux sûrs. Un stock de couvertures et de vêtements fut constitué.


  Bob Meyer, qui survolait régulièrement le Mississippi en transportant le courrier, se montrait optimiste quant au sort de La Nouvelle-Orléans.


  — Je ne pense pas que la ville soit inondée, pour la bonne raison que les levées ne conduiront pas les eaux jusque-là… Elles seront submergées, loin en amont de la cité. Déjà dans l’extrême nord-est de l’État, aux frontières de l’Arkansas et du Mississippi, le fleuve est sorti de son lit, près du lac Providence, et des villages, comme Talluah et Alsatia, ont les pieds dans l’eau. La voie du Missouri Pacific Railroad peut, à chaque instant, être submergée. Et puis nous oublions l’Atchafalaya et le bayou Teche. Eux aussi débordent et, de Port Barre à Butte la Rose, on a envoyé mille quatre cents hommes travailler à la consolidation des levées.


  — As-tu vu ce qui se passe du côté de False River et entre New Roads et Morganza ? demanda Osmond, qui pensait à son domaine.


  — Toutes les fois que je fais la ligne New Orleans-Baton Rouge, je me déroute un peu, pour jeter un coup d’œil à Bagatelle. Jusque-là, rien à signaler, sinon que l’intérieur de la boucle de Fausse-Rivière sera certainement inondé, si la crue continue.


  La deuxième quinzaine d’avril amena une aggravation soudaine de la situation quand on sut que Vicksburg (Mississippi), ville frontière avec la Louisiane, était envahie par les eaux. Les 618 000 sacs de sable entassés par les habitants n’avaient pu contenir la poussée du fleuve et, maintenant, toutes les pompes de la ville étaient en action. À Baton Rouge, où les docks disparaissaient déjà sous un pied d’eau limoneuse, la municipalité avait fait empiler un million de sacs de sable et planter 45 000 pieux pour consolider des levées hautes de dix pieds.


  Bien que d’un naturel insouciant et plutôt porté à l’optimisme, les Louisianais commençaient à admettre l’imminence d’une catastrophe d’ampleur nationale. Une vingtaine d’États touchés par l’inondation et des centaines de sans-abri exigeaient du gouvernement fédéral aide et assistance. Le président Calvin Coolidge, en désignant Herbert Hoover, le secrétaire au Commerce, pour diriger les secours et la lutte contre l’inondation, eut la main heureuse. Cet ingénieur des mines, qui avait amassé une fortune confortable, s’était attiré l’estime de tous les citoyens en assumant, sans salaire, pendant la guerre, l’administration du ravitaillement et, la paix signée, en organisant l’envoi de millions de tonnes de denrées aux habitants affamés de l’Europe centrale. Herbert Hoover comprit tout de suite que la basse vallée du Mississippi et le delta seraient les zones qui souffriraient le plus d’une crue incontrôlable.


  En visitant Baton Rouge, quelques jours après avoir été nommé, le ministre, qu’accompagnaient M. James Fieser, président de la Croix-Rouge américaine, et l’ancien gouverneur de Louisiane, John M. Parker, put voir des tentes dressées sur le campus de la Louisiana State University et autour des vieilles casernes historiques de la capitale d’État. Il put constater, en se rendant à Melville, dans la paroisse de Saint Landry, en partie recouverte par les eaux après la rupture d’une levée de l’Atchafalaya, que le téléphone ne fonctionnait plus. Il exigea aussitôt de la Southern Téléphoné and Telegraph Company et de la Western Union qu’elles mettent tout en œuvre pour rétablir les communications, indispensables à la sauvegarde des habitants.


  L’envoyé spécial du président des États-Unis demanda également, et avec une certaine fermeté, aux planteurs qu’il rencontra de prévoir l’évacuation et l’hébergement, dans des lieux sûrs, de leurs métayers et de leurs journaliers noirs. Jusque-là, les grands propriétaires paraissaient surtout préoccupés par la perte de leur récolte de coton, de canne à sucre et de maïs, par la sécurité de leur bétail et de leurs mules et la protection de leur matériel agricole.


  Au cours de sa visite, M. Hoover, qui avait établi un quartier général provisoire à Baton Rouge, tint à réunir les responsables des organisations engagées dans l’action contre l’inondation et ses conséquences. Il les engagea vivement à se préparer pour faire face, dans les semaines à venir, à la plus formidable crue jamais prévue par les experts.


  Lorna venait d’apprendre, par la radio, la rupture de nouvelles levées de l’Atchafalaya, le débordement du bayou des Glaises, dans la paroisse d’Iberville, et la submersion des terres du côté de l’Old River, dans la paroisse de Pointe Coupee, quand Osmond l’appela au téléphone.


  — Herbert Hoover m’a demandé de m’occuper des problèmes juridiques que va certainement poser l’inondation. J’ai cru de mon devoir d’accepter, bien que tu connaisses mes sentiments.


  — Ce n’est pas à une administration corrompue mais à des malheureux que tu peux apporter aide et conseils. Dans de telles circonstances, on a besoin de gens intègres, qui ne soient pas embarrassés par les considérations politiques ou sociales. Tu as bien fait d’accepter. Regarde le bon travail que fait Will Percy dans le Mississippi.


  — Je comptais bien recevoir ton approbation, dit Osmond.


  Au lendemain de cette conversation, et après une soirée passée avec sa femme à mettre au point une sorte de règlement intérieur pour les camps de réfugiés que la Croix-Rouge se préparait à ouvrir dans le pays, M. de Vigors fut appelé en consultation chez le gouverneur.


  L’association des commerçants et les banquiers, suivis cette fois par des citoyens ordinaires, réclamaient le dynamitage des levées à Poydras et à Caernarvon, dans la paroisse Saint Bernard, au sud de La Nouvelle-Orléans. À cet endroit-là, le Mississippi, moins large qu’en amont, formait un coude à angle droit constituant un tel étranglement que le fleuve, démesurément gonflé, se trouvait freiné dans sa course. Maintenues par de fortes levées sur les deux rives, les eaux ainsi retenues semblaient refluer vers la ville, qu’elles ne manqueraient pas d’envahir bientôt, faute de pouvoir s’écouler plus vite. En faisant sauter les levées de la rive gauche à hauteur de l’étranglement, on annulerait la pression dans le croissant de La Nouvelle-Orléans et les eaux furieuses se répandraient, comme par un déversoir naturel, dans les paroisses de Saint Bernard et de Plaquemine et, de là, jusqu’à la baie Noire après la pointe à la Hache.


  Les ingénieurs soutenaient ce projet et le président du comité des banquiers, M. Lem Pool, faisait le siège du gouverneur Simpson, pour obtenir une décision rapide. En attendant celle-ci, des habitants de La Nouvelle-Orléans commençaient à faire leurs bagages et à quitter la ville avant, disaient-ils, d’y être pris comme des rats dans une souricière.


  Les fermiers et les trappeurs de rats musqués de la paroisse Saint Bernard n’appréciaient pas du tout un projet qui provoquerait une inondation catastrophique de leurs terres, les obligerait à quitter leurs maisons et anéantirait leurs modestes biens. Pour prévenir tout dynamitage par surprise, ils s’étaient constitués en milice armée et montaient nuit et jour la garde sur leurs levées.


  Osmond, consulté par les autorités, reconnut que, si les experts engageaient leur responsabilité, on pouvait considérer le dynamitage des levées comme un acte de sauvegarde publique et les conséquences de celui-ci comme relevant d’une suspension de jouissance provisoire de biens fonciers, mobiliers et immobiliers. Cette contrainte ouvrait droit, pour les fermiers et trappeurs, à une indemnisation qu’il convenait de chiffrer, étant entendu qu’ils seraient, avec leur famille, transportés en ville, hébergés et nourris jusqu’à ce qu’ils puissent regagner leurs maisons. Déjà le secrétaire à la Guerre, consulté par téléphone, avait donné l’autorisation aux ingénieurs militaires de faire sauter les levées de Poydras et de Caernarvon. Ces derniers, forts de ce blanc-seing, entendaient manier au plus tôt la dynamite et étaient prêts à envoyer la garde nationale mettre à la raison les défenseurs des levées.


  — Donnez-moi vingt-quatre heures pour obtenir l’agrément des intéressés, demanda Osmond au gouverneur.


  Par la route, à demi inondée déjà, de Chalmette et Violet, M. de Vigors se rendit à Saint Bernard. Les discussions, qui durèrent plusieurs heures, ressemblèrent à ces âpres marchandages que pratiquent les maquignons les jours de foire. Enfin, quand ceux des villages de Poydras et de Caernarvon eurent reçu la promesse formelle qu’une somme de 150 000 dollars serait bloquée, à la banque d’État, pour les dédommager de leurs pertes, ils acceptèrent le dynamitage.


  En rentrant à La Nouvelle-Orléans, à la tombée de la nuit, Osmond put annoncer que l’affaire était réglée.


  — Je devrais plutôt dire conclue, car j’ai acheté trois cents mètres de levée pour 150 000 dollars ! Soit 500 dollars le mètre, ce qui n’est pas cher !


  Le vendredi 29 avril, une caravane de camions amena dans la ville les gens de Poydras et de Caernarvon avec leurs meubles et leurs volailles. Les Orléanais les applaudirent, la garde nationale les accompagna et le secrétaire au Commerce, Herbert Hoover, vint les saluer, en compagnie du gouverneur. En acceptant le sabordage du rempart élevé contre le fleuve à la sueur de leur front, ces paysans acadiens avaient bien mérité de l’État.


  — Saluons-les, car ce sont des braves, lança ironiquement Silas Barthew, de retour à La Nouvelle-Orléans, au jour de cet exode.


  Le frère de Lorna savait à quoi s’en tenir sur les ressources des paroissiens de Saint Bernard, pour la plupart auxiliaires intéressés des bootleggers, dont l’inondation compromettait les approvisionnements. Deux cent dix-sept trafiquants, ayant fait faillite, se trouvaient en prison, pour n’avoir pas pu payer les amendes infligées.


  Au jour prévu pour la destruction de la levée, les charges de dynamite furent mises à feu, à midi. Ceux qui avaient toujours redouté la faiblesse de cette protection furent étonnés par sa résistance aux explosifs. Il fallut de nombreuses cartouches de dynamite pour que le Mississippi puisse passer un bras boueux et impatient par la brèche. Le Père des Eaux, encouragé par la reddition des gens de Poydras et de Caernarvon, se comporta, à dater de ce jour, comme l’occupant en pays conquis. Ayant relâché sa pression autour de la ville, il se répandit bientôt, avec la complicité de ses tributaires, à travers les paroisses Saint Landry, Saint Martin, Iberville, Baton Rouge, Pointe Coupee, Avoyelles et bien d’autres. Les journaux annoncèrent, au début de mai, que trente des soixante-quatre paroisses de l’État subissaient l’inondation à des degrés divers. Les villes n’étaient pas épargnées. Les habitants de Cecilia, Henderson, Saint Martinville, Pont Breaux, Plancheville, Marksville, Franklin, Morgan City, New Iberia pataugeaient dans les rues, quand ils ne se déplaçaient pas en barque pour faire leurs courses. Les commerçants, qui avaient construit en hâte des estrades sur pilotis pour tenir leurs marchandises au sec, commençaient à manquer de provisions. Ceux des villes n’étaient pas les plus à plaindre, même si cinquante ou soixante-dix centimètres d’eau emplissaient le rez-de-chaussée de leur demeure.


  Dans les hameaux isolés, au bout de chemins devenus canaux, au milieu des terres immergées, des gens vivaient sur le toit de leur maison, abrités sous des bâches et en proie à la piqûre des insectes. Ils priaient Dieu pour obtenir que l’eau ne mine pas trop vite les murs et que les secours arrivent avant l’épuisement de leurs vivres. Les avions des garde-côtes et trente hydravions de la marine, détachés de la base de Pensacola, en Floride, patrouillaient pour repérer ces naufragés d’un nouveau genre et signaler leur présence aux équipes de sauveteurs. Des centaines de canots à moteur, barques de pêche ou de plaisance, youyous, pirogues des pêcheurs et chasseurs des bayous, les vapeurs des croisières fluviales, les vedettes garde-côtes, les barges des pétroliers, tous les esquifs aptes à se déplacer, ici ou là, suivant leur tirant d’eau, étaient mobilisés en permanence. Jamais, de mémoire de paysan louisianais, on n’avait vu autant de mouvement sur les rivières et dans les airs au sein du décor méconnaissable d’un pays noyé.


  À Lafayette, à La Nouvelle-Orléans, à Alexandria, dans les villes épargnées, des milliers de familles dormaient déjà sous des tentes, dans les salles de classe des écoles ou dans les mille wagons mis à la disposition des autorités par les compagnies de chemin de fer dont les convois circulaient de plus en plus difficilement. Devant l’afflux constant des réfugiés chassés de chez eux par ce qu’ils nommaient, avec l’ironie sudiste, l’inondation yankee, puisque le Mississippi venait du Nord, les responsables des secours décidèrent de créer une véritable ville de toile sur le Macon Ridge.


  Cet éperon de hautes terres qui s’étire, au nord-est de la Louisiane, sur deux cents kilomètres de long et dix de large, de la frontière de l’Arkansas à Sicely Island, dans la paroisse de Catahoula, ne craignait pas d’être submergé. En débloquant au profit de la Croix-Rouge une somme de 15 millions de dollars, le président Coolidge permit la création d’installations relativement confortables. La petite cité de Delhi, dans la paroisse de Madison, devint aussitôt la capitale de ce territoire ouvert aux sans-abri. En quelques semaines, trente-cinq bébés virent le jour à l’école supérieure de Delhi, devenue hôpital. Le docteur Dubard, beau-père d’Osmond, y pratiquait journellement, avec d’autres chirurgiens de la marine, des opérations de l’appendicite ou des réductions de fractures, tandis que les mille huit cents premiers réfugiés étaient vaccinés contre la typhoïde, dont on connaissait plusieurs cas. La garde nationale assurait l’ordre dans le camp, où toutes les corvées étaient effectuées par les réfugiés eux-mêmes. Déjà le Mississippi, ses grands tributaires et les bayous charriaient, avec des arbres déracinés, des poutres rompues, des meubles brisés et une incroyable variété d’objets domestiques, des cadavres de vaches, de chevaux, de mules et de porcs, gonflés comme des baudruches. Souvent, ces hideuses dépouilles, arrêtées par un obstacle quelconque, s’immobilisaient, rendant vite sous le soleil revenu leur voisinage insupportable à cause de l’odeur putride qu’elles dégageaient. Les choucas et autres oiseaux de proie, sinistres maraudeurs des catastrophes, se rassemblaient pour s’en repaître. Quelquefois, le fleuve, qui, au temps de la conquête espagnole, avait emporté le corps de Hernando de Soto, rejetait un corps d’homme ou de femme, que l’on s’empressait de transporter loin des regards des enfants. Les journaux annonçaient des centaines de disparus et de morts, dont beaucoup restaient sans sépulture. Pendant leur navigation incessante à la recherche des isolés, les sauveteurs devaient être armés pour exterminer les innombrables serpents réfugiés dans les branches des arbres aux troncs immergés et dont les frondaisons ressemblaient à de gros buissons posés sur l’eau boueuse.


  Au cours de ces journées, où chaque nouvelle était mauvaise et faisait monter la tension à La Nouvelle-Orléans, la tentative de Charles Nungesser et François Coli pour traverser l’Atlantique Nord à bord de l’Oiseau blanc, leur avion amphibie, passa à peu près inaperçue des Louisianais. Seuls les aviateurs, comme Bob Meyer, attendirent anxieusement, à partir du 10 mai, des informations sur le sort des Français portés disparus. Ces derniers avaient été vus pour la dernière fois le 8 mai, alors qu’ils s’éloignaient des côtes françaises, au-dessus de l’Océan. Quelques jours plus tard, quand ne subsista plus aucun espoir de revoir l’Oiseau blanc, son pilote et son mécanicien, les journaux américains raillèrent sans retenue le quotidien français la Presse qui, le 9 mai, avec un luxe de détails tiré de l’imagination de ses rédacteurs, avait annoncé et décrit l’arrivée triomphale à New York des deux aviateurs. Pendant quelques heures, les Parisiens avaient manifesté une joie qui, hélas ! n’était pas de circonstance{247}.


  Le 11 mai, les journaux louisianais s’étonnaient que Bertaud et Chamberlain, prêts à risquer dans le sens New York-Paris la traversée de l’Atlantique Nord, puissent annoncer leur départ pour le lendemain. L’ambassadeur des États-Unis à Paris, M. Myron T. Herrick, avait fait savoir qu’aucune tentative américaine n’aurait lieu tant qu’un espoir subsisterait de retrouver Nungesser et Coli ou, tout au moins, tant que dureraient les recherches entreprises par la marine française.


  Bob Meyer trouvait, lui aussi, l’attitude de Chamberlain peu élégante. Il apprécia, quelques heures plus tard, son désistement pour une durée indéterminée. Cette pose, Charles Lindbergh la mit à profit. Depuis le 28 avril, son avion, le Spirit of Saint Louis, ainsi baptisé par gratitude pour les habitants de cette ville, qui avaient encouragé son projet, était prêt pour la grande épreuve.


  Bob, bien informé, soutenait que l’appareil avait volé à 209 kilomètres à l’heure et que son pilote ne se laissait nullement impressionner par la disparition de l’Oiseau blanc. Il estimait, au contraire, que la solidarité propre aux fous volants lui commandait de réussir et de venger ainsi Charles Nungesser et François Coli. Comme il ne subsistait plus aucun espoir de retrouver vivants ces derniers, le 20 mai à 7 h 52, Lindbergh s’envola de l’aérodrome Curtiss, causant quelque émotion à ses supporters. L’avion, lourdement chargé d’essence, rebondit trois fois sur la piste avant de s’élever, péniblement, après avoir frôlé un tracteur et évité de justesse une ligne téléphonique. Quand la radio, à la fin de la matinée, annonça que le Spirit of Saint Louis avait fait une boucle au-dessus de Saint-Jean de Terre-Neuve, Meyer dit simplement à Osmond :


  — Maintenant, il navigue au-dessus des nuages, peut-être dans le brouillard, mais il va à la rencontre du soleil. Il n’y a plus pour lui qu’une alternative, ou il réussit ou il fait son trou dans l’eau.


  Le président et chef pilote de la Fox Airlines n’était pas le seul Américain à connaître l’angoisse de l’attente. Au soir du 20 mai, 40 000 fanatiques de boxe réunis au Yankee Stadium, à New York, pour suivre un grand match, se levèrent comme un seul homme à la demande du présentateur, pour dire une prière, en pensant à leur compatriote suspendu dans la nuit, entre ciel et Océan. Le lendemain matin, à neuf heures et demie, Meyer appela Osmond, pour lui faire part de sa joie. Le paquebot Empress of Scotland avait vu passer le Spirit of Saint Louis à cinq cent milles environ de la côte d’Irlande. À huit heures vingt-cinq, le même jour, mais à l’heure française, les habitants de Cherbourg, annonçant le passage de l’avion, déclenchèrent la ruée des Parisiens vers l’aérodrome du Bourget, ce qui provoqua le plus extraordinaire embouteillage automobile qu’on ait jamais vu.


  Quand un présentateur de la radio, enroué à force de clamer que l’Atlantique était vaincu par un Américain, eut confirmé que Charles Lindbergh venait de toucher terre au Bourget, à 22 h 22, après un vol de 33 heures 30 minutes, Bob, venu suivre devant le récepteur des Vigors les nouvelles du raid, eut soudain des larmes plein les yeux.


  — Avant cinq ans, de gros avions à trois ou quatre moteurs conduiront dix personnes en moins de vingt-quatre heures de New York à Paris, j’en suis maintenant certain, s’écria-t-il, la gorge nouée par l’émotion.


  — Nous pourrions peut-être déboucher la bouteille de champagne français que m’a apportée Silas, suggéra Lorna.


  L’idée fut immédiatement approuvée, mais Mme de Vigors, qui espérait encore réconcilier Otis et son mari, exigea par téléphone que la jeune femme se joigne à eux. Otis accepta en disant, d’un ton un peu amer : « Pour une fois qu’un aviateur cause une joie et pas un deuil, j’en suis. »


  Le lendemain, tous les journaux, sous des titres énormes, commentaient en termes dithyrambiques le vol de Charles Lindbergh et l’accueil triomphal que lui avaient réservé, sur le terrain même, des milliers de Parisiens, qui avaient failli l’étouffer et démolir son appareil. Ils rapportaient aussi la réception du héros par M. Gaston Doumergue, président de la République française, qui avait remis à l’aviateur américain la croix de la Légion d’honneur. Les journalistes félicitaient encore Lindbergh pour deux gestes qu’il avait eus spontanément : sa visite à Mme Nungesser, la maman du disparu, et la gentillesse avec laquelle cet homme généreux avait immédiatement endossé au profit de la caisse de secours de l’aviation le chèque de 150 000 francs que venait de lui remettre, à l’Aéro-Club de France, Mlle Deutsch de la Meurthe. Les articles s’achevaient tous sur la préparation de l’accueil que l’Amérique se devait de faire au meilleur de ses fils.


  — J’espère qu’il viendra un de ces jours à La Nouvelle-Orléans. Car c’est ici qu’ont eu lieu les premiers meetings aériens. Tu te rappelles, Osmond, en 1906, quand Moisant s’est tué sous nos yeux !


  — Je m’en souviens, Bob. Nous étions jeunes alors et nous croyions, dur comme fer, au serment des Chevaliers du Triangle que nous avions prêté, Dan, toi et moi, au bord de la rivière Chitto.


  — Oui, nous nous étions juré d’être tous trois de grands hommes… et, à trente-cinq ans, que sommes-nous, Osmond ? Des hommes ordinaires qui souffrent. Toi parce que ta femme est malade, moi parce que la mienne ne m’aime plus… Et où sont nos exploits ou nos œuvres immortelles ?


  — Tu as réussi ton rêve d’aviateur. Fonder et diriger une compagnie aérienne, ça n’est pas rien.


  — Oui, mais être un grand pilote, ce n’est pas livrer le courrier entre Pilottown et Baton Rouge, Osmond. C’est traverser seul, et le premier, l’Atlantique ! dit mélancoliquement Meyer.


  — Que devrais-je dire ! Un peu juriste, un peu planteur, un peu dilettante… Je crains bien de m’être trop engagé, autrefois, au bord de la rivière Chitto… Je n’ai même pas la vocation de la grandeur !
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  LA crue atteignit sa désastreuse ampleur à la fin du mois de mai 1927. Une immense flaque de plus de 6 000 km2, au dire des experts, et de trois à douze pieds de profondeur, faite des eaux mêlées du Mississippi, de l’Atchafalaya et de cent rivières et bayous, s’étendait, au moment des premières chaleurs, de la paroisse des Avoyelles à celle de Terrebonne, riveraine du golfe du Mexique.


  Chaque jour, l’envahisseuse liquide agrandissait son territoire, poussant ses avant-gardes dévastatrices à plus de cent kilomètres du fleuve.


  Le 24 mai, l’eau pénétra dans les rues de Saint Martinville. Le lac Espagnol, au sud de la ville, avait fait office de déversoir jusqu’au moment où, sans cesse abreuvé par le bayou Teche, il déborda. Les réfugiés de Henderson, de Butte la Rose et d’autres lieux inondés, que la gentille cité, dédiée à saint Martin de Tours, avait accueillis quelques semaines plus tôt durent se préparer à un nouvel exode, hésitant sur la direction à prendre. L’inondation progressait d’heure en heure, attaquait maintenant New Iberia, au sud, en suivant le talus de la voie ferrée du Southern Pacific. Les convois réservés aux réfugiés avançaient dans un mètre d’eau. Des hommes, cramponnés aux chasse-pierres, à l’avant des locomotives, et munis de perches devaient écarter les obstacles à la dérive : arbres déracinés, poutres flottantes, cadavres d’animaux. Les camps de Lafayette, Crowley et Opelousas abritaient déjà 27 000 sinistrés. La ville de toile édifiée à Macon Ridge, au nord de l’État, comptait plus de 15 000 campeurs qu’il fallait nourrir et soigner. 23 000 personnes logeaient dans les voitures mises à la disposition de la Croix-Rouge par les compagnies de chemin de fer. On signalait 6 pieds d’eau dans les salles basses de l’hôpital de Dauterive. Le maire de New Iberia, téléphonant au quartier général des secours, expliquait qu’en quatorze heures, le mardi 26 mai, le bayou Teche était monté de 7 pieds et demi, de 21 pieds à certains endroits. Le rez-de-chaussée de l’hôpital avait dû être évacué pour céder la place à 6 pieds d’eau et l’on se rendait en barque à la messe, le parvis surélevé faisant office de quai.


  À Baton Rouge, les sans-abri assiégeaient pacifiquement le Capitol pour exiger des autorités des mesures propres à prévenir de pareilles catastrophes. M. Huey Pierce Long, qui venait d’annoncer sa candidature en 1928 au poste de gouverneur, entrait déjà en campagne électorale. En tant que commissaire aux services publics il vilipendait le gouvernement fédéral, qui se devait de financer les travaux indispensables pour le contrôle des crues, puisque l’inondation touchait trente États américains. Il dénonçait, en même temps, l’imprévoyance des anciens gouverneurs de Louisiane, tous responsables à ses yeux, pour n’avoir pas su employer intelligemment l’argent destiné à l’entretien et au renforcement des levées. Le tribun s’en prenait également aux membres du Levee Board. Cet organisme, contrôlé par le gouverneur, procurait, par le biais des marchés passés avec les fournisseurs et entreprises, de confortables pots-de-vin à quelques initiés et alimentait la caisse noire de la machine démocrate.


  Quand le docteur Isaac Monroe Cline, directeur du service météorologique, annonça que la paroisse de Pointe Coupee, celle de West Baton Rouge et une partie de la paroisse d’Iberville devraient être évacuées dans les cinq jours, Osmond demanda à Bob Meyer de le conduire à Bagatelle. Les lignes téléphoniques ayant été détruites, les Vigors restaient sans nouvelles de leur propriété et de ceux qui vivaient sur la plantation. Javotte, Hector et les femmes de chambre les suivaient toujours dans leurs déplacements à La Nouvelle-Orléans, mais quantité d’ouvriers agricoles, les métayers et les jardiniers occupaient de petites maisons du domaine. Lincoln Brent, le chef d’exploitation, avait donné régulièrement des informations, jusqu’au moment où le téléphone était devenu muet.


  Ce vol à bord de l’hydravion de la Fox Airlines, M. de Vigors ne devait jamais l’oublier. Vu du ciel, le pays inondé était méconnaissable. Les vastes nappes d’eau bourbeuses, unies, tranquilles, lisses sous le soleil déjà chaud, se ramifiaient en de multiples bras, occupant les plus modestes creux d’une contrée aussi plate que la Flandre. Les rangées de cyprès, les voies de chemin de fer, les crêtes de certaines levées enjambées par le flot cloisonnaient de loin en loin cette plaine liquéfiée. Les hameaux et les villages nettement séparés par les eaux, les fermes isolées, les pauvres cabanes des journaliers et des Noirs traduisaient l’effrayante stagnation de la vie. Seuls les barques et les canots à moteur, dont les occupants levaient quelquefois la tête vers l’hydravion, volant à basse altitude, et qui traçaient de grands V à la surface de l’eau, indiquaient que des hommes, devenus marins d’eau amère, survivaient au déluge.


  Le survol de Fausse-Rivière révéla que, là comme ailleurs, les maisons avaient les pieds dans l’eau, y compris Castelmore, que dominait la tour-observatoire d’oncle Gus. Bob posa sans encombre l’appareil et aussitôt, de l’appontement des Castel-Brajac, un canot à moteur se détacha pour venir à la rencontre des aviateurs.


  De loin, Osmond reconnut le vieux Jo. Quand il fut à portée de voix, il lui cria de se tenir à distance à cause de l’hélice. L’hydravion amarré, Jo approcha et les visiteurs sautèrent dans son canot.


  — J’ai pensé que c’était M. Félix qui venait nous voir. On n’a pas de nouvelles de lui depuis trois bonnes semaines. M’amselle Doris va bien ?


  Osmond rassura le visiteur et questionna :


  — Pas trop de dégâts, à Castelmore ?


  — Non, m’sieur ; l’eau, elle arrive tout juste à la véranda… mais elle commence à baisser depuis hier. J’ai grimpé à la tour et j’ai vu tout le pays plein d’eau, de l’ancienne maison des Tampleton jusqu’au domaine Redburn. À Sainte Marie, on va en barque, à New Roads on a mis des planches sur des tréteaux, le bac de Bayou Sara, il a été emporté, on traverse plus qu’avec les barques à moteur et le bayou Poubelle il a inondé le Poulailler{248} en rien de temps.


  — Et chez moi, à Bagatelle ?


  — C’est pas trop mauvais, m’sieur. J’y suis allé il y a deux jours passés, l’eau elle est pas montée sur la galerie. Vot’e levée a bien tenu, mais c’est le remblai du bayou Pond qui a laissé passer l’eau. Paraît que vos pétroliers y sont venus voir les pompes à huile, qui sont toutes noyées.


  — As-tu des nouvelles du Vétéran et des autres ?


  — Vont bien tous, m’sieur. Le Vétéran, je l’ai vu sur vot’e galerie assis dans un fauteuil à bascule, son fusil en travers des genoux. Y a des nègres pillards qui rôdent autour des maisons et aussi des bagnards d’Angola{249} qu’on a tirés du pénitencier pour les mettre aux jetées ou à ramer pour distribuer les provisions. Y en a qui se carapatent… et c’est pas des bien bonnes gens, ça !


  — Comment pouvons-nous aller à Bagatelle et en revenir ?


  — Je vous emmène jusqu’à New Roads. Là, vous traversez la ville comme c’est-y que vous pouvez, jusqu’au bayou Pond. Vous trouverez bien une barque pour vous porter chez vous, sûr, m’sieur.


  Bob et Osmond eurent la chance de rencontrer l’assistant du shérif, qui proposa immédiatement de les conduire à Bagatelle. Pendant le parcours de New Roads au domaine, dans un décor qui lui était familier depuis l’enfance, M. de Vigors eut l’étrange sensation que les arbres avaient rapetissé, que les maisons s’étaient tassées et que les champs de coton et de canne, labourés peu de temps avant la crue, ne réapparaîtraient jamais.


  Des femmes noires, accoudées aux fenêtres des cases, dont les minuscules galeries n’existaient plus, faisaient au passage des signes au shérif. L’une réclamait du lait en poudre et du tabac, l’autre un remède pour la dysenterie de son bébé, une troisième du pétrole pour sa lampe et de l’eau « bonne à boire ». Le policier notait soigneusement les commandes, qu’il transmettrait à la Croix-Rouge.


  — Je suis devenu épicier, pharmacien… et même taxi, dit-il avec bonne humeur.


  Osmond se taisait, stupéfait par le spectacle du pays inondé, que ne pouvaient imaginer les gens de La Nouvelle-Orléans. Ici, un Noir mélancolique grattait sa guitare, assis sur le rebord d’une fenêtre, les jambes pendantes, les pieds affleurant l’eau. Là, un vieil homme blanc arrimait une échelle supplémentaire, pour grimper sur son toit où s’entassaient le contenu de la maison menacée et des poules attachées par la patte, qui picoraient dans la gouttière. Plus loin, une femme rejetait avec un gros balai l’eau et la boue qui avaient envahi, quelques jours plus tôt, sa maison acadienne, faite de briques séchées au soleil. Des détritus innommables, des boîtes de conserve vidées, des planches, des branches, des rondins et des bouteilles flottaient, comme les petits vestiges des naufrages. Le sillage du canot communiquait à tous ces déchets de l’inondation un balancement effronté.


  — Faut faire attention. La semaine dernière, l’hélice du canot s’est prise dans un barbelé. Car, par endroits, il y a très peu d’eau. Faut le savoir, dit l’assistant du shérif.


  Du domaine, Osmond vit d’abord les pompes aux gros balanciers de fonte, pour la première fois immobiles depuis que l’on tirait du pétrole du sous-sol de la plantation. À travers ce qui était la cotonnerie et les pâturages, le canot piqua sur la maison et la contourna, pour se présenter face à l’entrée principale, du côté du Mississippi. Les hautes portes à claire-voie se trouvaient ramenées, par immersion, à la taille des barrières entourant les jardinets.


  Pour la première fois de sa vie, et bien qu’il y ait eu d’autres crues et déjà deux pieds d’eau sur les pelouses de Bagatelle, Osmond remonta l’allée de chênes séculaires en bateau.


  Au bout de la voûte verte, bizarrement surbaissée, la vieille maison lui parut à l’aise comme un yacht à quai. Près de deux siècles de voisinage avec le Mississippi facilitaient, semble-t-il, son adaptation aux attouchements, à la familiarité soudaine du grand fleuve, jusque-là passant routinier et indifférent.


  Le flux s’était arrêté à mi-hauteur des piliers trapus, faits de briques autrefois moulées dans la boue des berges par les esclaves des Damvilliers. Abaissée à un mètre au-dessus de l’eau, la galerie péridrome, aux minces colonnettes, ressemblait, juste retour des choses, au pont principal des paquebots fluviaux, dont l’architecture avait été inspirée par les manoirs des planteurs du XVIIIe siècle.


  Le Vétéran, qui campait sur la galerie, se dressa, son fusil à la main, en entendant le bruit du moteur. Tout de suite, il reconnut les visiteurs et descendit les trois marches du grand escalier encore hors d’eau pour leur tendre le canon de son arme et les aider à débarquer.


  — Vous êtes un bon gardien, Vétéran. Félicitations.


  — J’ai tiré sur des nègres l’autre soir, des évadés d’Angola, à ce qu’on m’a dit. Ils avaient volé un canot et cherchaient des coups à faire. Mais les gens de Sainte Marie les ont attrapés. Je crois, Major, qu’ils n’ennuieront plus personne !


  — Comment vous déplacez-vous, Vétéran ?


  — J’ai ma pirogue attachée derrière la maison, Major.


  — Alors, allez me chercher Lincoln Brent.


  — Ah ! celui-là, ce nègre-là, a été admirable, Major ! C’est lui qui a fait monter tout le bétail aux Trois-Chênes et les chevaux et les mules aussi. Pas une bête de perdue, Major… Elles sont là-bas comme sur une île. Il leur fait porter du fourrage tous les jours. La nuit, les vaches meuglent…, elles ont peur de l’eau et il faut aller les traire, bien sûr…, mais heureusement qu’on l’a eu avec nous, Lincoln, Major !


  Tandis que le Vétéran, toujours aussi volubile, allait prévenir le chef d’exploitation de la présence du maître, Osmond évalua sommairement les dégâts. La maison paraissait intacte. Seuls les celliers, les débarras et les caves, situés sous la galerie, baignaient dans quatre ou cinq pieds d’eau.


  Quand Lincoln Brent se présenta, M. de Vigors le félicita chaleureusement, pour le soin qu’il avait pris de la plantation.


  — Le niveau commence à baisser un peu partout, mais, comme la levée du Mississippi est intacte, l’eau qui est passée par-dessus, au pire moment de la crue, ne peut plus s’évacuer que par le bayou Pond. Il s’en évapore un peu chaque jour, mais la terre est saturée et ne peut en absorber une goutte de plus. Il faudra installer des pompes et vider ce lac par la brèche dans le remblai du bayou. Nous n’avons pas de grosses pompes, mais il y a celles des pétroliers, s’ils voulaient nous les prêter, monsieur.


  — Je vais leur faire savoir ça, Lincoln. La presse à coton est-elle endommagée ?


  — Elle a les pieds dans la boue, monsieur. Des semaines de nettoyage seront nécessaires, quand l’eau se sera retirée.


  — Et les terres à coton et à canne ?


  — Ah ! là, monsieur, l’inondation n’est pas mauvaise. Quand l’eau se retirera, il nous restera le limon. C’est la façon qu’a le Mississippi de nous dédommager des dégâts ! Le sol sera fertile et plus facile à travailler. Un bon labour, et le coton prendra vite. Dès juillet, nous verrons les pousses se dresser, vigoureuses, croyez-moi. Nous récolterons avec un mois de retard, sans plus.


  — C’est bon, Lincoln, je sais que vous ferez pour le mieux. Nous viendrons nous installer ici dès que le voyage sera possible. Je dois retourner à La Nouvelle-Orléans, vous n’avez rien d’autre à me dire ?


  — Non, monsieur, sinon que ma sœur Harriet a disparu.


  — Harriet !


  — La nuit où le fleuve s’est mis à rugir, en battant comme un forcené les levées, elle a voulu aller jusqu’à la grande maison voir si tout était en ordre. Elle n’est pas revenue. Avec les jardiniers et le Vétéran, nous l’avons cherchée, du petit matin à la nuit tombée. Je crois qu’elle a dû monter sur la levée, pour apprécier le niveau de la rivière, et qu’elle a été emportée, monsieur. C’est probable.


  Osmond imagina le corps d’Harriet, dans sa longue robe noire, flottant entre deux eaux, comme l’Ophelia du tableau de sir John Everett Millais{250}.


  Pendant le vol de retour vers La Nouvelle-Orléans, alors que le soleil, glissant sur l’horizon, lustrait de teintes cuivrées la surface lisse des eaux conquérantes, il ne cessa de scruter le fleuve. Non dans l’espoir de reconnaître la dépouille de la gouvernante, ce qui eût été impossible, mais parce qu’il voyait au contraire, dans le Mississippi, une sépulture mouvante digne d’elle. À chaque grosse crue, l’ancien boulevard des Amériques s’efforçait, avec impétuosité, de retrouver la ligne droite, en rabotant les pointes et en comblant les courbes des méandres nés, au cours des âges, de son indolence naturelle.


  Dans quelques semaines, il reprendrait, avec son lit ondoyant, le débit paresseux des fleuves souverains. Telle l’Hydre de Lerne après le carnage des troupeaux d’Argos, il affecterait l’impassibilité équivoque des monstres repus.


  Jusqu’au moment où, rendu à l’ambiance douillette de son hôtel de l’avenue Prytania, Osmond de Vigors put annoncer à sa femme la disparition d’Harriet Brent, il ne cessa de penser au destin tragique de celle que M. de Castel-Brajac appelait le sphinx noir. Son souvenir appartenait désormais à la saga de Bagatelle.


  À la mi-juin, quand la chaleur moite de la ville, encore pleine de réfugiés des campagnes, devint insupportable à Lorna, de plus en plus dolente, les Vigors décidèrent de prendre leurs quartiers d’été à la plantation. De nombreuses routes étant encore impraticables, malgré le grand nettoyage organisé dans le pays, Osmond décida que la famille voyagerait par bateau. Les Vigors embarquèrent donc, avec Doris et suivis de Javotte et des femmes de chambre, sur le Delta Queen, dernier-né des vapeurs fluviaux, qui venait de reprendre ses croisières entre La Nouvelle-Orléans et Saint Louis. Hector demeura en ville, en attendant que la route du nord fût rouverte à la circulation et surtout que le chemin de fer apportât, jusqu’à La Nouvelle-Orléans, la Duesenberg que M. de Vigors avait commandée à l’usine d’Indianapolis. Ayant apprécié la splendide automobile de son beau-frère Silas et poussé par Bob Meyer à acquérir un véhicule conçu par des ingénieurs qui fabriquaient aussi d’excellents moteurs d’avion, Osmond s’était laissé convaincre, pour la plus grande satisfaction d’Hector. La voiture attendue était de couleur caramel. Le moteur huit cylindres qui l’équipait avait permis d’atteindre une vitesse maximale de 185 kilomètres à l’heure. Malgré son poids de trois tonnes, la Duesenberg, qui coûtait 13 500 dollars, soit trois fois plus cher qu’une Cadillac, pouvait passer de 0 à 100 kilomètres à l’heure en vingt secondes !


  Dessinée par Fred et August Duesenberg, elle offrait au regard la ligne racée des longues décapotables à quatre portes. Des flancs du capot, à calandre chromée, sortaient quatre tuyauteries nickelées, par lesquelles s’échappaient, sous le véhicule, les gaz du moteur. L’intérieur, en cuir havane capitonné, tableau de bord et garnitures de portières en érable moucheté, paraissait d’un luxe et d’un confort inégalés. Les pare-brise inclinés, protégeant conducteur et passagers, résistaient aux chocs et la capote de toile imperméable blanche, repliée à l’arrière se déployait aisément en quelques secondes. Une grande malle amovible, à poignées de cuir, supprimait les manipulations de petits bagages. De puissants projecteurs électriques, chromés comme les pare-chocs, les jantes et les rayons des roues, ajoutaient à la sécurité des voyages nocturnes. Lorna de Vigors convenait avec son frère que la Duesenberg méritait son titre de plus belle automobile in the world{251}.


  Sur le Delta Queen, entre La Nouvelle-Orléans et Bayou Sara, Charles-Gustave de Vigors passa le plus clair des deux jours de navigation sur la passerelle, près du capitaine. Cet homme d’expérience aimait à rappeler aux passagers que celui qu’il considérait comme le premier écrivain américain, M. Mark Twain, avait piloté, sous le nom de Sam Clemens, des vapeurs sur le Mississippi, jusqu’au commencement de la guerre civile. Un portrait de l’humoriste, moustachu à souhait et le regard faussement courroucé, ornait le poste de commandement. Le capitaine disait à qui voulait l’entendre, surtout à la fin de la journée, quand le bourbon de contrebande lui avait échauffé la bile, que les armateurs auraient dû baptiser son bateau Mark Twain et non Delta Queen, ce qu’il trouvait scandaleux dans une république démocratique.


  Assis sur la console de bois où se trouvaient encastrés les instruments de bord, Gusy ne quittait pas le fleuve des yeux. Tel le matelot en vigie, il signalait à grands cris au timonier l’apparition d’une péniche ou d’un pousseur. Le capitaine l’autorisait alors à actionner la trompe, dont le mugissement cuivré enthousiasmait l’enfant, jusqu’à provoquer chez lui une trémulation nerveuse.


  Pendant que Gusy se passionnait pour la navigation, Clem s’intéressait quasi exclusivement à l’orgue à vapeur dressé à la poupe du bateau, sur le pont supérieur.


  L’organiste, qui d’après Doris ignorait le solfège et dont le répertoire se limitait aux vieux airs sudistes comme Dixie ou My Old Kentucky Home, permit au petit Vigors de tâter du clavier rudimentaire de son instrument. Les touches, entrouvrant des vannes, envoyaient dans de gros sifflets de cuivre, de taille et de diamètre inégaux, alignés comme les tubes d’une flûte de Pan, le souffle brûlant monté des chaudières.


  Le fait que les sons, nasillards et chuintants, du Calliope soient accompagnés d’émissions de vapeurs blanchâtres mettait Clem en joie. Les notes prenaient ainsi, en jaillissant à l’air libre, une consistance de fantôme. Doris connut, pendant tout le voyage, quelque difficulté à éloigner l’enfant de ce qu’il appelait le piano qui fume !


  Au cours du trajet de Bayou Sara à Bagatelle, accompli à bord de la vieille Lauzier de Gustave de Castel-Brajac pilotée par Jo, prévenu par téléphone, Lorna s’étonna de ne plus voir d’eau dans les champs, que l’on s’était empressé de labourer. Les ouvriers noirs ensemençaient les sillons, à une époque où le coton aurait dû fleurir. La boue des chemins, séchée par le soleil, devenait une fine poussière brunâtre, que soulevait le passage de l’automobile. Il fallut qu’Osmond montrât à sa femme et à ses fils les troncs des arbres, annelés de vase à différentes hauteurs, pour qu’ils puissent imaginer l’importance de l’inondation.


  — Le vieux Mississippi leur a passé cet anneau pour que tout le monde sache bien, par ici, qu’il est l’époux de notre terre, dit le Vétéran, venu à leur rencontre au moment où, descendus de voiture, les Vigors considéraient les chênes.


  Aux murs des maisons, à Sainte Marie ou à New Roads, ils auraient pu voir les mêmes marques que les gens soigneux lavaient et brossaient à grande eau, les autres comptant sur les averses pour effacer ces repères.


  Les arbustes, couchés par la crue et englués de limon, se redressaient. De leurs branches et de leurs feuilles tombaient des pellicules ocre de boue sèche. Gusy retint du retour à Bagatelle la vision, près de Bayou Sara, d’une barge à vapeur, surprise par la décrue, reposant au milieu d’un champ. L’étrave tournée vers le fleuve qui, à cent mètres de là, coulait tranquillement, ce bateau répudié servait déjà de logement à des Noirs, dont la lessive séchait, suspendue aux étais.


  La plantation, elle, avait retrouvé son visage familier, Lincoln Brent ayant veillé au nettoyage et fait repeindre les piliers, le grand escalier et les balustrades.


  Les magnolias en fleur, les gardénias, les althæas, les premiers zinnias et les roses finissantes semblaient s’être associés pour faire bon accueil aux Bagatelliens et dissimuler les méprisables traces de l’inondation. Ainsi toilettée et fleurie, la maison paraissait pimpante, comme ces vieilles ladies qui à l’heure du thé rafraîchissent leur maquillage, passent une robe aux tons pastel et se coiffent d’une capeline d’organdi.


  Quelques jours plus tard, cependant, la crue désastreuse qui, pendant près de trois mois, avait désorganisé la vie économique de l’État fut rappelée aux Louisianais quand les journaux publièrent le bilan officiel de la catastrophe. Au cours de la crue, 17 millions d’acres avaient été submergés, dont 1 300 000 en Louisiane. 300 personnes au moins étaient mortes et 637 000 avaient dû quitter leur maison. Les dommages s’élevaient à 236 millions de dollars. 25 000 chevaux, 50 000 bœufs, vaches ou veaux et 150 000 porcs manquaient à l’appel. Dans la basse vallée du Mississippi, les récoltes de l’année paraissaient sérieusement compromises. Au long du bayou Teche, les terres d’élection de la canne à sucre ne produiraient, d’après les experts, que 45 000 tonnes de canne, soit moins d’un quart de la quantité habituellement récoltée. La pauvreté des petits cultivateurs, des métayers, blancs ou noirs, et des journaliers allait encore s’aggraver et M. Huey Pierce Long, dans ses discours électoraux, clamait plus fort que jamais qu’il convenait de faire payer les riches. « Shareour wealth ! » criait-il en anglais sur les tréteaux, ce que l’on traduisait, pour les Acadiens francophones, par : « Partageons notre fortune ! »


  La formule, au lendemain des inondations catastrophiques, plaisait beaucoup et n’engageait personne, chacun estimant ne pas appartenir à la catégorie de ceux qui possédaient assez pour partager !


  Pour cette nouvelle campagne, Huey Long semblait ne pas commettre les erreurs de 1924. Dès le 5 juillet, Oramel H. Simpson, gouverneur en fonction, avait annoncé sa candidature, proposant aux suffrages le juge Benjamin Pavy, de la paroisse de Saint Landry, comme lieutenant-gouverneur. Tout en admettant la nécessité de certains changements dans la politique sociale de l’État, il ne dissimulait pas son conservatisme de tradition. Le parti démocrate, réuni en convention le 11 juillet à Alexandria, avait cependant souhaité opposer à Long un candidat de plus de poids. Les deux mille délégués, dont ceux de La Nouvelle-Orléans venus par train spécial, arboraient des badges où l’on pouvait lire : It won’t be Long. La foule chantait le même refrain en l’atténuant un peu : It won’t be Long now{252} ! Finalement, les délégués avaient retenu le nom de Riley J. Wilson, dit Riley Jo, membre de la Chambre des représentants, pour le district nord-est. Orphelin ayant connu la pauvreté, Riley avait travaillé dur pour devenir avocat, puis juge. Bien que soutenu financièrement par le riche propriétaire de la Urania Lumber Company et par les Old Regulars du Choctaw Club, il affichait des idées libérales. En le désignant, les démocrates pensaient qu’il saurait mieux que le conservateur Simpson tenir tête à Long, présenté dans les réunions comme celui qui amènerait le communisme en Louisiane. Sans se laisser impressionner par les deux adversaires qu’il aurait à affronter aux primaires, Huey Long avait, dès le 17 juillet, confirmé sa candidature.


  Le candidat des républicains, M. Étienne J. Caire, ne pouvait passer pour un concurrent sérieux. Comme toujours en Louisiane, les primaires du parti démocrate suffiraient à désigner le gouverneur. La course à la Maison-Blanche paraissait, en revanche, plus ouverte depuis que Calvin Coolidge avait donné le signal de la compétition en déclarant, pendant ses vacances dans le Dakota, qu’il ne serait pas candidat à la présidence des États-Unis, en 1928. Aussitôt, le maire de Chicago, William Haie Thompson, dit Gros Bill, qui passait pour être l’ami des bootleggers et même des gangsters comme Al Capone, corrupteur et corrompu, était entré en campagne. Il parcourait le pays à bord d’un train spécial, pour tenter de convaincre les républicains d’en faire leur candidat. S’inspirant de l’actualité la plus récente, il prônait l’organisation d’un système de contrôle du Mississippi qui éviterait le retour des inondations. Fondateur du mouvement Amérique avant tout, il faisait chanter son hymne électoral, L’Amérique première et dernière et toujours. Depuis que le magnat de la presse populaire, William Randolf Hearst, avait reçu Gros Bill dans son ranch de Californie, on donnait à ce dernier une chance face au secrétaire au Commerce, Herbert Hoover, dont on murmurait qu’il serait candidat à la candidature, si l’on ne pouvait convaincre Coolidge de briguer un second mandat. Chez les démocrates, on présenterait probablement Alfred E. Smith, quatre fois gouverneur de New York. Si les Louisianais suivaient, avec le même entrain qu’ils écoutaient un comique, les interventions de M. Huey Long à la radio, seule invention capable de diffuser le mensonge à la vitesse de la lumière, avait écrit l’historien Jacques Bainville, ils s’intéressaient peu, en revanche, à la campagne présidentielle, préoccupés qu’ils étaient par la baisse des cours des produits agricoles, ce qui ajoutait aux pertes subies du fait de l’inondation.


  Le procès d’Ada Bonnet Lebœuf passionna bien davantage, cet été-là, les lecteurs des journaux que les rivalités au sein du parti démocrate. La belle Ada, épouse d’un électricien de Morgan City, James Lebœuf, était devenue la maîtresse de son médecin, le docteur Thomas Dreher, homme riche, descendant d’une famille unanimement estimée depuis plusieurs générations. Quand il ne faisait pas la cour à Ada, le médecin chassait et péchait dans les bayous ou sur les petits lacs, à bord du canot de son guide, Jim Beadle.


  Les habitants de Morgan City s’étonnèrent, au début du mois de juillet, de la disparition de James Lebœuf, aperçu pour la dernière fois alors qu’il ramait sur un lac en compagnie de son épouse. Quelques jours plus tard, des chasseurs de grenouilles trouvèrent son corps, flottant entre deux eaux. Quand il s’aperçut que le cadavre avait été lesté avec de lourdes cornières de fer, le shérif le considéra plus attentivement et découvrit que ce noyé était mort d’une balle dans la tête. Immédiatement, les soupçons se portèrent sur le docteur Dreher, qui fut interpellé ainsi que son guide, Beadle, et la jeune veuve. Le grand jury de Franklin les déclara coupables de meurtre et, le 27 juillet, Ada Bonnet Lebœuf et le docteur Dreher furent condamnés à mort. Beadle en réchappa avec une peine de prison à vie.


  C’était la première fois, dans l’histoire de la Louisiane, qu’une femme blanche risquait la pendaison. Dès que la sentence fut connue, Ada et son complice firent appel devant la Cour suprême, espérant éviter la mort. Leurs avocats vinrent aussitôt demander l’assistance d’Osmond, qu’ils savaient, comme plusieurs membres du barreau, opposé à la peine de mort pour les crimes passionnels.


  — C’est une histoire d’amour torride, monsieur, et je crains que les magistrats de la Cour ne soient moins soucieux d’une saine administration de la justice que de l’opinion publique, peu favorable aux condamnés, dit le jeune défenseur d’Ada.


  Osmond, après un temps de réflexion, accepta seulement d’intervenir pour obtenir de la Cour suprême le renvoi du procès en appel, au printemps 1928, afin que les juges puissent se prononcer à l’abri de toute pression ou considération électoraliste{253}.


  Le Chief Justice{254} accéda à cette demande, en admettant le bien-fondé des arguments d’Osmond. Le haut magistrat tenait en grande estime le petit-fils du défunt sénateur de Vigors et le fait qu’il appartienne au corps d’élite des judge advocates l’impressionnait.


  Sa démarche accomplie, Osmond regagna la plantation. Les courts de tennis de Bagatelle ayant été sérieusement endommagés par l’inondation, il en prit prétexte pour supprimer le tournoi annuel du Baga Club. Lorna eût été en effet incapable d’assumer ses responsabilités de maîtresse de maison, car la maladie la confinait de plus en plus fréquemment dans sa chambre ou son boudoir, à l’écart de l’agitation domestique. Le jeune docteur Nicholas Benton avait eu connaissance, par un courrier confidentiel du docteur Lewis Morrow, du diagnostic formulé à l’hôpital Johns Hopkins, à Baltimore. Avec l’accord d’Osmond, le praticien s’efforçait, en toute connaissance de cause, d’atténuer les malaises de Lorna avec les seuls remèdes dont disposait alors la médecine et qui se révélaient d’une médiocre efficacité. Malgré les fortifiants pris avec dégoût, Mme de Vigors s’affaiblissait de semaine en semaine. Son caractère égal et enjoué semblait depuis peu affecté par la maladie. Cela se traduisait par des raffinements de susceptibilité, des obstinations inexplicables, des réflexions amères ou d’une causticité désespérée, qui désolaient Osmond. Elle s’en excusait avec humilité et émotion.


  — J’ai le sentiment étrange et déroutant de me conduire par moments d’une façon qui est sans rapport, et même à l’opposé, de mes intentions. Mon subconscient semble utiliser malgré moi les forces du conscient pour me faire parler et agir durement, alors que je n’ai que gratitude pour ceux qui m’entourent et me soignent. Je sais que je suis injuste envers toi et envers cette pauvre Doris, qui s’ingénie à me décharger des soucis domestiques.


  Quand sa femme admettait ainsi l’influence de la maladie sur son comportement, M. de Vigors ne pouvait que lui prendre la main et répéter que tout cela devenait sans importance, que la seule chose à prendre en considération était le rétablissement de sa santé.


  Il savait, depuis le jour où le médecin de Baltimore avait évoqué, à mots couverts, l’éventualité d’une issue fatale pour les malades atteints d’endocardite infectieuse, qu’il aurait à supporter une angoissante solitude intérieure. Il inventoriait spontanément des images et des pensées, dont il ne pouvait parler à quiconque. Son imagination évoluait dans un désert glacé. L’irritabilité de la malade l’incitait à supposer certains jours qu’il était maintenant seul à aimer comme elle était seule à souffrir. La maladie traçait entre eux une frontière que Lorna avait franchie. Il se forçait à espérer qu’elle trouvât la force de revenir sur ses pas, de lui revenir.


  C’est à cette époque, quand la tiédeur des nuits louisianaises invitait aux longues rêveries à deux sur la galerie et aux enlacements amoureux, préludes passionnés au sommeil fugueur, que M. de Vigors commença à ressentir la frustration physique de l’amour. Le fardeau de la maladie aussi bien que la récente indifférence charnelle de la malade imposaient à Osmond une abstinence de circonstance. Celle-ci paraissait d’autant plus difficile à supporter que Lorna réclamait tendresse, attentions, paroles douces et câlineries enfantines.


  Mais, la nuit, la proximité d’un corps si souvent caressé et conquis et auquel un léger amaigrissement conférait, avec un semblant de fragilité, un surcroît de grâce provoquait chez Osmond le réflexe d’un désir dont il n’osait réclamer l’assouvissement. Lorna, après un moment d’abandon qu’il avait pris pour une invite, s’était, une fois, refusée avec des mots qu’il ne voulait plus entendre.


  Depuis, ces amants mariés, après avoir vécu tant d’échanges passionnés – Osmond se souvenait des nuits transatlantiques de 1923 – se trouvaient maintenant cantonnés dans les chatteries des vieux couples aux sens émoussés.


  M. de Vigors admit que l’une des conséquences inexprimables, même par le médecin, de la maladie de sa femme était l’asthénie sexuelle. Elle-même en convint au cours d’une insomnie.


  — Mon pauvre chéri, dit-elle en devinant le désir de son mari.


  Elle s’offrit alors sans partager le plaisir de l’étreinte. Le fait qu’elle ait voulu le satisfaire en osant l’effort d’un rapprochement qu’elle subit la gorge nouée troubla Osmond. Au lendemain de cet intermède, il décida de ne plus se mettre en situation de recevoir une telle aumône des sens. À dater de ce jour, et malgré quelques protestations de Lorna, M. de Vigors prit l’habitude de dormir seul dans l’appartement de l’intendant, qu’une étroite galerie reliait à la grande maison. Il s’y enfermait après que sa femme se fut endormie dans le grand lit à baldaquin, nef d’acajou où, depuis le premier marquis de Damvilliers, les maîtres de Bagatelle avaient vu le jour et rendu leur âme à Dieu. Comme autrefois Clarence Dandrige, qui, lui, n’avait plus eu à refréner l’instinct charnel, Osmond passa désormais une partie de ses nuits à dépouiller des archives et à déchiffrer les notes laissées par l’intendant.


  Hector, en quittant Javotte, voyait souvent les lumières de la petite maison. Arista couchée à ses pieds, Osmond venait de reprendre la rédaction de la chronique de Bagatelle, abandonnée depuis son mariage. Pour tromper l’angoisse du présent, il se réfugiait dans le passé. Parfois, l’image d’une Lorna fraîche et joyeuse venant au rendez-vous, un soir de 1920, alors qu’à cette même table il composait la première phrase de l’ouvrage entrepris, s’imposait à son esprit. Il posait alors sa plume, fermait les yeux et demandait avec force à Dieu de préserver la vie de celle qu’il aimait.


  Quand le ministère de la Guerre lui signifia, de Washington, qu’il devrait, au cours de la seconde quinzaine de septembre, accompagner en France le général Pershing, invité avec des anciens combattants de tous les États américains par le gouvernement français, Osmond, vivement encouragé par Lorna, accepta cette mission, un peu inquiet d’abandonner sa femme pendant près de trois semaines. Il consulta Nicholas Benton.


  — Partez sans crainte, Mme de Vigors n’est pas en danger. J’ai même constaté une stabilisation de la maladie, dit le médecin.


  Les derniers scrupules d’Osmond disparurent quand il apprit que Bob Meyer figurait au nombre des as de l’aviation américaine, anciens combattants conviés au voyage.


  — Nous ne serons pas seuls, une demi-douzaine de paquebots vont transporter en France quelque trois ou quatre mille membres de l’American Légion. Ils ont choisi de tenir leur congrès à Paris, où fut établi le premier poste de l’association, observa Bob.


  Osmond comptait que les interprètes qu’il aurait à superviser feraient correctement leur travail et qu’il pourrait, de temps en temps, échapper aux réceptions officielles et manifestations prévues en l’honneur du général Pershing.


  — Nous ferons notre propre pèlerinage, mon vieux. Je vais téléphoner à Félix, à New York, pour savoir si nous pouvons loger dans son hôtel particulier de la rue Cambon. Et n’oublie pas de mettre une ou deux tenues civiles dans ta malle, Bob.


  Quand, le 27 août, quelques jours avant leur départ pour la France, M. de Vigors apprit, comme tous les citoyens américains, l’exécution à la prison de Charleston de Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti, condamnés à mort en 1921 pour un double crime commis le 15 avril 1920 à South Braintree, dans la banlieue de Boston, il commença à craindre que l’accueil des Français ne soit moins chaleureux que prévu.


  Depuis six ans, les communistes et leurs sympathisants, intellectuels engagés et syndicalistes révolutionnaires, avaient travaillé l’opinion publique et réprouvé la condamnation des deux anarchistes. Ces derniers, du fond de leur cellule, avaient clamé une innocence indémontrable, en dépit des témoignages recueillis contre eux. Dès que l’électrocution des Italiens avait été connue, des manifestations, parfois violentes, s’étaient déroulées dans toutes les capitales d’Europe et d’Amérique du Sud, ainsi qu’à Boston où un bâton de dynamite avait été jeté contre un bureau de poste. Pendant ce temps, à Paris, une bombe explosait devant la résidence de l’ambassadeur des États-Unis et, sur les boulevards, des heurts meurtriers opposaient des manifestants à la garde républicaine. Des touristes américains, qui consommaient à la terrasse du célèbre café Tortoni, étaient molestés et traités d’assassins. À Buenos Aires, les ouvriers faisaient grève ; à Valparaiso, le palais épiscopal brûlait ; à Montevideo, les autobus urbains et les taxis cessaient de rouler pendant une demi-journée. À Stockholm, dix mille personnes avaient assiégé, pendant plusieurs heures, le consulat des États-Unis ; à Berlin, les Rouges tenaient chaque jour des meetings de protestation et provoquaient le service d’ordre.


  À Cherbourg, où les anciens combattants américains devaient débarquer le 16 septembre, le parti communiste, les syndicats et les radicaux de tout poil ordonnaient le boycott des réceptions.


  — Tous les mouvements, si bien orchestrés, ont des motivations moins désintéressées et moins avouables que la sympathie populaire pour deux électrocutés. Le communisme, qui souhaite étendre son empire sur la planète, par tous les moyens, a annexé les malheureux Italiens, dont notre justice a fait des martyrs, douteux mais utiles à la croisade antiaméricaine et anticapitaliste, fit observer Osmond à Lorna.


  — Il faut tout de même bien punir les assassins. Ces pauvres employés de South Braintree n’étaient pas des capitalistes, eux, et ils ont été tués…


  — Il faut punir à coup sûr, mais, quand subsiste un doute, une nation forte peut faire preuve de mansuétude, sans être dupe de celle-ci. Mon opinion a toujours été, dans cette affaire, qu’on aurait pu, après une peine de prison, renvoyer ces Italiens à leurs amis anarchistes. En quelques semaines, leurs noms auraient été oubliés alors qu’ils vont être donnés à Paris, à Moscou, à Prague et ailleurs à des rues, à des places et même, d’après les journaux, à des cinémas !


  Bon nombre d’Américains sensés avaient partagé l’opinion d’Osmond de Vigors, jusqu’à la dernière phase de l’affaire. Pendant six ans, les avocats des condamnés avaient déposé des recours infructueux. Avec la pression de l’opinion, ils avaient obtenu, au début de l’année, du gouverneur du Massachusetts, M. Fuller, la création d’un comité de sages qui aurait à se prononcer sur une demande de révision du procès.


  Après avoir examiné pendant plusieurs semaines toutes les pièces, disséqué les témoignages et mûrement pesé leurs conclusions, le président de l’université Harvard, M. Lowell, le président de l’institut de technologie du Massachusetts, M. Stratton, et le juge Robert Grant, gens intègres, sereins et unanimement estimés, avaient donné leur avis. Pour ces Américains, respectueux des lois et des droits de la défense, Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti étaient bien les assassins du caissier et du gardien de l’usine de chaussures de South Braintree. La sentence avait donc été appliquée. Le fait que Sacco, censé ne pas connaître l’anglais, ait passé son temps, en prison, à lire Karl Marx et que Vanzetti ait répété : « Nous sommes en état de guerre contre le capitalisme », n’avait pas incité les sages à la clémence. Fort de leur opinion, le gouverneur avait donc envoyé les condamnés à la chaise électrique.


  Les journaux rapportaient que les cendres de Vanzetti, célibataire, avaient été emportées en Italie par la sœur du mort, pour être inhumées au cimetière de Villafalletto, après une cérémonie religieuse. Quant aux restes de Sacco, marié et père de deux enfants, Dante et Inès, ils avaient été confiés à sa veuve, Rosa, qui comptait rester aux États-Unis. Cela ne manqua pas d’étonner.
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  LE 16 septembre 1927, à quatre heures du matin, le Léviathan stoppa ses machines à l’entrée de la rade de Cherbourg. Le Major Osmond de Vigors, qui bénéficiait d’une cabine de première classe, comme les officiers de la suite du général Pershing, endossa son dolman et boucla son ceinturon. Sur les épaulettes brillait l’or de la feuille de chêne stylisée, indiquant son grade. Sur la poitrine, au-dessus des décorations – Distinguished Service Medal, Croix de guerre et Légion d’honneur – l’insigne de judge advocate, une épée et une plume d’oie, croisées sur une couronne de laurier, signalait son appartenance au corps le plus prestigieux des juristes américains.


  Sa casquette à la main, Osmond passa sur le pont mouillé par le crachin. L’eau noire reflétait les mille lumières ondoyantes du paquebot. Au loin, sur la côte française, le faisceau embrumé d’un phare tournant semblait faire signe d’approcher.


  La traversée, sur l’ex-transatlantique allemand Vaterland, dévolu aux États-Unis en 1920, au moment du partage de la flotte marchande du Reich, et rebaptisé Léviathan, s’était déroulée sans incident. À bord, l’ambiance avait été celle d’une caserne en fête. Les 1 200 membres de l’American Légion, anciens du corps expéditionnaire de 1917, avaient passé leurs journées à évoquer des souvenirs de guerre et leurs nuits à chanter, boire et danser. De nombreuses épouses faisaient partie du voyage, ainsi qu’une centaine d’auxiliaires féminines de l’armée américaine, dont la plupart portaient des badges d’infirmière ou d’ambulancière.


  Tandis que Bob Meyer retrouvait des aviateurs de l’escadrille La Fayette, Osmond avait dû traduire les télégrammes confidentiels échangés entre le bateau et l’ambassade des États-Unis à Paris. Depuis plusieurs jours, l’organe central du parti communiste, l’Humanité, appelait à des manifestations contre les bourreaux yankees de Sacco et Vanzetti et l’on pouvait craindre des échauffourées lors des cérémonies du souvenir.


  La plupart des légionnaires américains ne pensaient qu’à manifester leur amitié à leurs camarades de combat français, aussi étaient-ils désorientés par les articles haineux du journal communiste. Il leur avait été signifié que le général Pershing et le Commander national de l’American Légion, M. Havard P. Savage, exigeaient que tous conservassent leur sang-froid et ne réagissent pas virilement, comme certains se disaient prêts à le faire, aux provocations des Rouges.


  L’ambassade transmettait, avec ces informations, des commentaires rassurants. La fureur des communistes paraissait surtout dirigée contre le gouvernement français. Ce dernier venait de refuser le pacte de non-agression, proposé par Moscou dans le but de neutraliser la France, comme avait déjà été neutralisée l’Allemagne. Les autorités françaises menaçaient de demander le rappel de l’ambassadeur d’U.R.S.S. à Paris, M. Christian Rakovski, auteur de déclarations malheureuses et à qui M. Millerand, ancien président de la République, reprochait d’avoir « installé officiellement en plein Paris, avec l’ambassade des Soviets, le quartier général de la Révolution{255} ».


  Tout en considérant que ces rodomontades politiques déboucheraient sans doute sur des compromis diplomatiques, les services américains expliquaient que les autorités françaises prenaient leurs précautions. M. Albert Sarraut, ministre de l’intérieur, et le préfet de police, M. Chiappe, disposaient d’effectifs suffisants pour contenir les manifestants éventuels. M. Paul Painlevé, ministre de la Guerre, venait de son côté de donner des ordres à l’armée. C’est ainsi qu’avaient été formées, dans plusieurs régiments d’infanterie, des compagnies de volontaires, à l’exclusion de jeunes appelés du contingent. Ces soldats disposaient de deux paquets de cartouches cousus. Ils seraient transportés à Paris, le 17 septembre, et deux régiments de tirailleurs sénégalais seraient, dans le même temps, rapprochés de la capitale.


  Au matin du 16 septembre, quand le Léviathan, escorté par les destroyers américains Tracy et Borie, par les torpilleurs français Lynx et Léopard, entra dans la rade de Cherbourg, toute inquiétude paraissait dissipée.


  Transbordés sur le Welcome{256}, où se trouvaient les membres du comité d’accueil, le général Pershing et les personnalités américaines furent chaleureusement ovationnés. La fanfare de l’American Légion de l’Ohio joua, pendant la brève navigation jusqu’à la gare maritime, les vieux airs militaires américains et la Madelon, chanson connue de tous les Français et de tous les Américains du corps expéditionnaire. Tandis que mugissaient les sirènes des navires, six hydravions de la marine française évoluaient au-dessus des bateaux. En posant le pied sur le quai, le général Pershing, qui portait un costume civil et paraissait singulièrement embarrassé de son feutres, ne cacha pas son émotion. Ayant demandé qu’on veuille bien excuser l’oubli du peu de français qu’il avait appris, le général dit simplement : « Nous allons ensemble visiter les champs de bataille, revoir nos villages où, sous la pluie et dans la boue, nous avons peiné et combattu avec vous. » Salués par la musique des équipages de la flotte, les Américains prirent place dans le train spécial qui, après quelques arrêts, les déposa à Paris, gare des Invalides, à seize heures vingt. Sous les drapeaux, dans le fracas cuivré des sonneries militaires, M. Paul Painlevé s’avança, sur un tapis rouge, au-devant du général Pershing. Osmond reconnut tout de suite, dans la suite des ministres, le maréchal Pétain, aux moustaches grisonnantes, et le général Gouraud, gouverneur militaire de Paris depuis 1923. Bob Meyer, qui avait réussi à se rapprocher d’Osmond, désigna la manche droite, vide, du général.


  — Où a-t-il laissé son bras ? demanda-t-il.


  — Aux Dardanelles en 1915, mais ça ne l’a pas empêché, en 1918, de prendre le commandement de la 42e division américaine. C’est un général combattant, souffla Osmond.


  Après avoir entendu The Star-Spangled Banner et la Marseillaise, les assistants durent subir les discours de bienvenue. M. Painlevé rappela la précédente arrivée de Pershing et de ses soldats, dix ans plus tôt, et conclut par un « merci » contenant, au dire du ministre, « toute la gratitude de la France ».


  Pershing, dont tout le monde savait qu’il n’était pas orateur, dit simplement : « En 1917, nous sommes venus à vous. Nous sommes venus d’enthousiasme, par amour de la France ! Et puis aussi en souvenir du grand La Fayette et de Rochambeau. Ceux-là ont fait pour nous ce que nous avons fait pour vous. Nous avons lutté ensemble pour la liberté. Et maintenant nous voici revenus en pèlerins du souvenir{257}. »


  — Autrement dit, nous sommes quittes, murmura Bob à Osmond.


  Ceux qui avaient pu craindre une bouderie des Parisiens furent aussitôt rassurés. Paris, pavoisé aux couleurs américaines, ne ménageait pas sa sympathie. Drapeaux, oriflammes, étendards, banderoles décoraient les façades, flottaient aux mâts dressés le long des avenues, coupaient les rues à hauteur du premier étage des immeubles. Pendant le trajet de la rue de Constantine, où vingt mille personnes s’étaient réunies devant la gare, jusqu’à la place de l’Étoile, où des milliers de gens acclamèrent Pershing quand il déposa une gerbe sur la tombe du Soldat inconnu, la foule apparut à Osmond dense et chaleureuse. La grande bannière du Commander de l’American Légion, les fanions des délégations venues des quarante-huit États, les bonnets de police constellés d’insignes des légionnaires, les nouveaux uniformes gris olivâtre des officiers d’état-major, les fanfares de l’Ohio et de l’Iowa, le chapeau rouge à plumet et le long manteau écarlate de la jolie Adalia Wright Macaulay, présidente de la légion des auxiliaires de l’armée des États-Unis, tout plaisait aux Parisiens.


  Des femmes, penchées aux fenêtres, jetaient des fleurs dans la foule, des hommes agitaient leur chapeau ou leur parapluie. Personne ne voulait tenir compte des ondées intermittentes et du ciel gris. Les manifestants convoqués par les communistes n’étaient pas au rendez-vous de la protestation.


  Osmond se souvenait de l’accueil de Paris en 1917, de la marée humaine sur la place de la Concorde, de la joie grave de ce peuple en guerre, mettant tous ses espoirs dans les renforts venus d’outre-Atlantique. Les Parisiens, qui, par enthousiasme, avaient alors failli renverser l’automobile de Pershing, lui parurent aussi démonstratifs qu’autrefois, en acclamations, mais moins expansifs dans leurs mouvements. En accompagnant les personnalités à l’hôtel Crillon, il constata que les Américains n’avaient pas déçu leur allié privilégié. Les Français, que l’on disait ingrats, semblaient au contraire se souvenir des sacrifices imposés pour la sauvegarde de leur liberté aux familles américaines.


  53 513 Sammies{258} étaient tombés sur les champs de bataille ; 63 195 avaient succombé à la grippe espagnole ou à des maladies diverses ; plus de 200 000 pouvaient encore montrer les cicatrices des blessures reçues au combat{259}. Parmi les morts, 30 000 demeuraient en terre française, dans d’immenses cimetières dont M. de Vigors avait contribué à définir le statut juridique. En regardant, au pied de l’Arc de Triomphe, ses compatriotes de l’American Légion, Osmond se demandait combien conservaient en secret l’image d’une femme ou d’une jeune fille française, infirmière compréhensive ou marraine accueillante. Pour sa part, il revoyait le sourire timide d’Irène de Compigny qu’il aurait pu aimer et qui avait été emportée, à dix-huit ans, par la grippe espagnole. Il se rappelait aussi les fermes rondeurs de l’artificieuse soubrette qui lui avait donné une nuit de plaisirs très parisiens.


  Au soir de cette journée, quand il se fut installé avec Bob Meyer dans l’hôtel particulier des Castel-Brajac, rue Cambon, où, quatre années plus tôt, il avait séjourné avec Lorna, Osmond abandonna son uniforme pour un costume civil. Bob devant assister à un cocktail offert par les Vieilles Tiges, association des pionniers de l’aviation française, il décida d’aller flâner dans le quartier illuminé, en attendant de rejoindre son ami chez Maxim’s où les deux Louisianais avaient choisi de dîner. Ses pas le conduisirent spontanément rue Saint-Honoré, devant la Gerbe d’or. La boulangerie-pâtisserie des Toignet s’était sensiblement agrandie.


  Tous les gâteaux présentés derrière les glaces étaient piqués de bannières étoilées et de drapeaux tricolores faits de papier. Sur certaines grandes pièces, on pouvait lire en lettres de sucre glace Vive l’Amérique, Honneur à l’American Légion, Amitié franco-américaine et d’autres slogans patriotiques de la même veine. Osmond souhaitait voir Vilma, l’ancienne femme de chambre de Bagatelle, mais, avant de passer la porte de la boutique, il l’observa à travers la vitrine.


  Vilma, superbement coiffée, portant sur un décolleté, d’une profondeur qu’on eût désapprouvée en Louisiane, un collier de perles, les doigts chargés de bagues, trônait derrière la caisse comme une statue de marbre noir sur une stèle. Le buste avantageux, la nuque droite, elle suivait, du regard sévère d’un contremaître de plantation, les évolutions d’une demi-douzaine de vendeuses en tablier blanc. Son sourire, quand elle rendit la monnaie à une cliente, parut à Osmond plus condescendant qu’aimable.


  Il imagina que la petite-fille d’un esclave de Bagatelle pouvait prendre un certain plaisir à commander des femmes blanches, à recevoir l’argent des autres, à compter la recette du jour et, sans doute, à se faire servir comme une bourgeoise. Quand il se décida à pousser la porte, son opinion était faite : Vilma devait être devenue une odieuse petite personne. Tout de suite, elle le détrompa en se précipitant à sa rencontre, radieuse, tendant spontanément ses mains fines et soignées à son ancien maître. Elle allait s’incliner par réflexe atavique quand Osmond la prit aux épaules et lui plaqua deux baisers sur les joues.


  — Ah ! monsieur, comme je suis heureuse de vous voir… Est-ce que Mme Lorna est avec vous ? dit-elle, un peu suffoquée par cette familiarité.


  — Hélas ! non. Mais elle m’a chargé de son meilleur souvenir… et aussi de quelques paquets, que je vous ferai porter demain.


  — Quel bonheur, quel bonheur de vous voir ! Venez vous asseoir.


  Dans le même français impeccable et sans accent que M. de Vigors avait tout de suite remarqué, Vilma désigna une vendeuse, pour la remplacer à la caisse, et entraîna Osmond vers une porte en glace. Comme elle s’effaçait pour le laisser passer, il lui prit le bras et la força à pénétrer la première dans un petit salon très joliment meublé.


  — Je me repose là, de temps en temps, dit-elle, indiquant un fauteuil à Osmond.


  Il dut lui demander de s’asseoir, car, là encore, le réflexe de l’ancienne domestique noire jouait spontanément. Vilma était devenue une fort belle femme et son élégance naturelle avait facilité une transformation dont Henri Toignet pouvait être fier. Pour l’heure, le boulanger-pâtissier, dont la renommée débordait maintenant les limites de l’arrondissement, était absent.


  — Il siège aujourd’hui à la commission consultative des farines. Peut-être ne savez-vous pas que le prix du quintal de blé est passé de 229 francs à 225 francs et Henri (Osmond nota qu’elle ne disait plus Riton) va demander qu’on ramène le prix du kilo de pain de 2,20 francs à 2,15 francs{260}. Il y a plus de vingt-huit mille chômeurs à Paris, monsieur, et, au cours de la dernière quinzaine, les gens ont retiré plus de sept millions des caisses d’épargne. Nous, ça ne nous gêne pas beaucoup, nous avons une très belle clientèle, mais il faut penser aux autres. Et puis, quand on diminue le prix du pain, ça fait vendre des gâteaux, n’est-ce pas ?


  M. de Vigors découvrait une Vilma bien différente de la jeune Noire louisianaise qu’il avait conduite à l’autel, quatre ans plus tôt. Devenue commerçante avisée, non seulement elle ne souffrait plus du complexe d’infériorité raciale, mais savait, au contraire, que sa sombre beauté constituait une attraction. Le fait qu’elle parle aujourd’hui un français correct et sans accent, qu’elle sache s’exprimer normalement en anglais dans un milieu peu ouvert aux langues étrangères lui assurait une position privilégiée.


  Comme la conversation languissait, Vilma fit venir ses enfants. Conduits par une grosse bonne rougeaude, les jumeaux de trois ans, bien campés sur leurs jambes, posèrent sur le visiteur des regards étonnés.


  — Mon beau-père, M. Toignet, dit qu’ils sont couleur pain brûlé, dit Vilma en riant.


  La jeune femme paraissait fière d’avoir mis au monde des garçons au teint deux tons plus clair que le sien.


  — Vous avez là de beaux enfants. Ils ont les yeux et les longs cils de leur maman et le menton volontaire de leur papa, concéda Osmond.


  Vilma voulut ensuite avoir des nouvelles du pays. Elle parut sincèrement attristée par la maladie de Lorna et dit combien elle avait pensé à Bagatelle en lisant, dans le Petit Parisien, les informations sur la grande crue du Mississippi, au printemps.


  Elle regretta que Javotte ne se soit pas encore décidée à épouser Hector et ajouta, en baissant le ton, que Marie-Blanche, maintenant propriétaire d’une belle boutique de modes bien placée et offerte par un industriel marié, parlait toujours de son cher Hector, quand l’ancien mannequin rendait visite aux Toignet.


  Un peu plus tard, en marchant vers la rue Royale et Maxim’s, M. de Vigors, méditant sur la destinée de Vilma, se félicita d’avoir, un peu contre le gré de Lorna, facilité le mariage de la jeune Noire avec le boulanger français. « Le bonheur des êtres tient parfois à une pichenette du destin », conclut-il pour soi-même.


  Bob et Osmond ne furent pas les seuls Américains à festoyer ce soir-là chez Maxim’s. Bon nombre d’anciens officiers du corps expéditionnaire étaient venus retrouver les souvenirs des soirs de permission, quand ils s’appliquaient à oublier les horreurs des combats, en faisant ripaille avec des courtisanes. Plus d’un jeune lieutenant venu du Colorado ou de l’Alabama, plus d’un étudiant de Yale ou de Princeton, engagé dans l’aviation, plus d’un baroudeur en mal de guerre, avait pris, devant ces tables et sur ces banquettes de velours cramoisi, son dernier repas.


  — Nous avons eu de la veine, toi et moi, en ce temps-là ! Buvons à la mort, qui nous a tenus pour quantité négligeable ! Pauvres vivants ordinaires, nous voilà vidant les verres des héros absents, lança Bob, légèrement éméché.


  — Même à la guerre, la mort ne peut prendre tout le monde. Mais, pressée et brutale, elle ne choisit pas. Le hasard, autant que le courage, fait les héros, rectifia Osmond.


  — Je ne suis pas d’accord. Elle choisit, au contraire, et minutieusement. Des types dans mon genre, elle ne les empoigne pas quand ils espèrent tout de la vie. Elle veut d’abord qu’ils souffrent, voient leurs espérances broyées. Oui, mon vieux, c’est une garce, qui tient à se faire désirer ! Et, même alors que l’homme la convoite, elle ne cède pas toujours !


  Osmond mit au compte de la déception conjugale de Bob ces considérations morbides. Lui-même pensait à Lorna, prêt à se révolter à son tour, parce qu’il souffrait de son impuissance à lui rendre la santé.


  — Buvons au bonheur et ne soyons pas injustes. Demain peut nous apporter ce qu’aujourd’hui nous refuse, Bob : une Otis repentie pour toi ; pour moi une Lorna guérie !


  — Sincèrement, tu y crois, toi, aux virevoltes généreuses du destin ? interrogea Meyer, dont l’exaltation était retombée.


  — Je veux y croire, comme nous y avons cru quand nous faisions la guerre… Ça ne nous a pas mal réussi, non ?


  Bob leva son verre de vin pétillant, observa un moment, dans la lumière d’un lustre, les bulles aspirées à la surface du champagne.


  — Buvons à la minuscule et fragile espérance, proposa-t-il.


  Au lendemain de ce festin mélancolique, le Major de Vigors dut accompagner au cimetière américain de Suresnes le général Pershing et le maire de New York, M. James Walker. Devant les alignements de croix blanches plantées dans le gazon, le Commander Savage prononça l’allocution de circonstance après que le révérend Wolfe, aumônier de l’American Légion, eut béni les tombes. Le Louisianais dut aussi superviser la revue de presse préparée par les traducteurs. Si la majorité des journaux rendait hommage, sans arrière-pensée, aux visiteurs, en rappelant que 1 400 000 Sammies avaient passé l’Océan pour se battre en France, le journal communiste continuait ses attaques, d’autant plus désagréables, sans doute, que la mobilisation antiaméricaine qu’il entendait provoquer ne se produisait pas. À la première page de l’Humanité, une caricature de Pershing eut l’heur de ne pas déplaire au modèle, bien que le général soit présenté comme « une gueule de vache », ainsi que les Français appelaient parfois leurs adjudants. Les journalistes communistes rapportaient, sans humour et à leur façon, l’arrivée des Américains. À grand fracas de musique et de réclame, au milieu des oriflammes et des illuminations, le gouvernement vient de recevoir, à Cherbourg et à Paris, l’état-major de l’American Légion. Le général Gouraud est allé s’incliner devant le général Pershing. La « démocratie française » vassale de la finance de Wall Street, qui entend rançonner à merci les travailleurs de notre pays, se répand en démonstrations tapageuses à l’égard des assassins de Sacco et Vanzetti. Un peu plus loin, les Yankees étaient traités de fascistes, les légionnaires tenus pour huissiers des banquiers d’Amérique{261}.


  Le signataire de l’article, M. Paul Bouthonnier, annonçait, en conclusion, que le 19 septembre Paris exprimerait sa colère contre ce qu’il appelait la répression capitaliste ! Un autre reporter, commentant l’accueil de Cherbourg, écrivait cette phrase, qu’il fut délicat de traduire : Les « officiels », les bourriques, les mercantis et les demoiselles des quartiers réservés composent une « foule » à l’accueil enthousiaste. Quant aux militaires, tant français qu’américains, ils se voyaient qualifiés de pitres à panache.


  Ce jour-là, contrairement sans doute à ce que les polygraphes communistes avaient escompté, on rit beaucoup dans les cercles américains.


  Le dimanche 19 septembre, tandis qu’à Clichy un millier de manifestants, regroupés sous des drapeaux rouges et chantant l’Internationale, nommaient place Sacco-Vanzetti le terre-plein jusque-là appelé place des Fêtes, Osmond de Vigors escortait le général Pershing et les légionnaires américains à Douaumont, pour assister à l’inauguration du beffroi et de la chapelle de l’Ossuaire.


  En présence de M. Raymond Poincaré, président du Conseil, et d’une foule de personnalités, le maréchal Pétain et Mme Thobum Van Buren, veuve d’un officier américain tué en Argonne et marraine du bourdon de la victoire, donnèrent le branle à cette énorme cloche. La plainte grave et sonore de l’airain, le long gémissement succédant au heurt du battant parurent à Osmond la phrase la plus éloquente du pèlerinage. Portant loin sur les champs, dont chaque mètre carré avait reçu mille obus et qui, pour longtemps en friche, étaient encore truffés de métal meurtrier, le glas des deuils innombrables tombait comme un reproche.


  — Ce que nous entendons là est peut-être la lamentation désespérée des trois cent mille soldats français tués devant Verdun et autour de ce vieux fort, dit Bob Meyer en réprimant un frisson.


  — Lamentation ou avertissement ? On devine que la mort bivouaque toujours par ici, conclut Osmond, lui aussi très impressionné par l’ambiance funèbre des lieux et la vue du grand beffroi, dressé comme un phare sur la colline.


  De retour à Paris, après cette déférente incursion sur les territoires de la mort, Osmond sentit le besoin de rallier la vie. Il se fit conduire au carrefour Montparnasse-Raspail, qui lui était apparu en 1923 comme le cœur d’une république cosmopolite, lieu géométrique de toutes les manifestations de l’esprit créateur. Au Dôme, au Select, à la Rotonde, à la Closerie des Lilas, il eut cette fois-ci le spectacle d’une bohème organisée et factice, où l’on se souciait plus de passer pour poète, écrivain, peintre, musicien ou sculpteur que de travailler à le devenir. Dans cette foule jeune et désinvolte, les Américains, même peu fortunés, faisaient figure de riches avec leur dollar à 25 francs. Rue de l’Odéon, la librairie de Sylvia Beach, Shakespeare and Company, et celle toute proche d’Adrienne Monnier, la Maison des Amis des Livres, demeuraient des îlots plus authentiques de la vie intellectuelle.


  Il y entendit rapportés par des inconnus, tandis qu’il feuilletait des livres, des potins amusants ou perfides. Mme Gertrude Stein, dont McAlmon venait de publier The Making of Americans{262} se prenait, semblait-il, de plus en plus pour la grande prêtresse des nouvelles lettres américaines. Depuis que M. Hemingway connaissait le succès, elle le traitait de rotarien, ce qui, à ses yeux, devait être une tare. Elle affirmait sans rire avoir inventé la technique d’écriture d’Ulysse bien avant Joyce. Invitée à faire des conférences à Oxford et à Cambridge, elle estimait son génie enfin reconnu et n’admettait plus aucune critique. N’avait-elle pas déclaré d’un ton péremptoire : « Un artiste n’a aucun besoin d’être critiqué. Il faut seulement qu’on le comprenne. S’il a besoin d’être critiqué, ce n’est pas un artiste » !


  Un peu plus tard, à la brasserie Lipp, boulevard Saint-Germain, où il dégusta un cervelas rémoulade en buvant du vin blanc, M. de Vigors tendit l’oreille quand les dîneurs d’une table voisine prononcèrent le nom de M. Ernest Hemingway. Cet Américain, qu’Osmond avait connu à la conférence de Lausanne, correspondant du Toronto Daily Star, était devenu un écrivain à part entière et fort prisé de ses compatriotes, depuis la publication par Scribner, à New York, de son beau roman The Sun also Rises{263}. Un best-seller suscite toujours quelque envie et M. de Vigors ne fut pas surpris d’entendre répéter qu’Ernest était un ivrogne, un bagarreur toujours prêt à montrer sa virilité, qu’il venait de divorcer, pour se remarier aussitôt avec une amie de la répudiée. Au milieu de ces ragots, une seule information intéressa Osmond : M. Hemingway ayant reçu un vasistas sur la tête, un soir d’ivresse, ses amis avaient appelé l’hôpital américain de Neuilly. C’est le nom du jeune chirurgien envoyé pour recoudre le cuir chevelu de l’écrivain qui retint l’attention d’Osmond. Il s’agissait d’un Louisianais, le docteur Carl Weiss, fils du président de l’Association des médecins de Louisiane et fiancé à la fille du juge Benjamin Pavy.


  « Si M. Hemingway devient vraiment célèbre, le brave Carl pourra raconter à ses enfants, en exagérant un peu, que l’écrivain lui doit la vie », pensa M. de Vigors en réglant son addition.


  Si Osmond ne put échapper à la réception donnée le lendemain par le président de la République, M. Gaston Doumergue, il se défila adroitement du banquet de quatre mille couverts servi dans la cour d’honneur des Invalides et se dispensa du congrès de l’American Légion, ainsi que de la parade de quelques milliers de légionnaires offerte aux Parisiens.


  Osmond et Bob mirent à profit une journée de liberté pour effectuer un pèlerinage aérien au-dessus des régions où, pendant la guerre, l’un et l’autre avaient cru atteindre prématurément le terme de leur vie.


  Au cours d’une fête aérienne, organisée à Villacoublay par les aviateurs français en l’honneur de leurs camarades américains, Bob avait retrouvé des as de la chasse qui le tenaient en grande estime. Pelletier-Doisy dit Pivolo, Gouin, Haegelen, Arrachart, de Marmier, Favreau, Challe, Fronval, Douchy, tous ces hommes qui, comme Guynemer et Hervé de Compigny, avaient fondé une nouvelle chevalerie étaient présents. Ils montrèrent avec fierté aux Américains les nouveaux appareils construits en France, les avions transatlantiques de Costes et de Tarascon, les prototypes de gros porteurs commerciaux et de bombardement.


  Après la parade aérienne et le dépôt d’une palme au mémorial de l’escadrille La Fayette, un as aux nombreuses victoires avait pris Bob par le bras :


  — Si tu veux, demain, aller faire un tour au-dessus de nos vieilles bases, je peux te prêter un coucou.


  C’est dans cet appareil Nieuport-Delage, enlevé par un moteur Hispano-Suiza de 500 chevaux et qui, sans être de la première génération, volait encore à plus de 200 kilomètres à l’heure, que les deux amis s’envolèrent, par un temps gris. Le plafond bas obligea Bob à piloter à faible altitude. À chaque instant, il désignait à Osmond, assis derrière lui, une agglomération, une route, une voie de chemin de fer, qu’il reconnaissait. Entre-temps, il sifflotait, heureux de se retrouver dans le ciel de ses premiers vols, sans avoir à redouter l’apparition d’un chasseur ennemi.


  Osmond, lui, découvrait la France vue d’en haut. Tout lui paraissait, par rapport aux images qu’il conservait du survol de la Louisiane, de dimensions réduites. Les fleuves et les rivières ressemblaient à de gros ruisseaux sinueux. Les champs et les cultures constituaient une juxtaposition de surfaces minuscules, inégales, géométriquement inclassables et cloisonnées par des haies, des murets, des alignements d’arbres ou des chemins creux. Seules, les forêts couvraient de grands espaces troués de clairières. Soudain Bob réduisit les gaz et amorça une descente en virage sur une petite ville.


  — Saint-Mihiel, cria-t-il.


  Osmond, aussitôt, identifia la Meuse, les collines boisées et la route sur laquelle, neuf ans plus tôt, presque jour pour jour – c’était le 12 septembre 1918 – il avait été blessé. Il ne put repérer, au milieu des maisons neuves, celle où il avait été soigné par un médecin sammiellois, dont le nom lui revint brusquement à la mémoire, M. Topfer. Il frappa du doigt l’épaule du pilote.


  — Peut-on se poser par-là ? hurla-t-il, pour être entendu malgré le fracas du moteur.


  Bob eut un mouvement de tête qui excluait cette possibilité. L’avion reprit de l’altitude, en effectuant un demi-tour irréprochable.


  Un peu plus tard, quand, sur le chemin du retour, ils eurent survolé les champs de bataille des bords de Meuse, Meyer posa l’appareil sur le petit aérodrome de Reims, qu’il avait connu avec de mauvaises pistes soumises aux bombardements allemands. Les deux amis avaient choisi de déjeuner et de faire le plein d’essence dans cette cité qui, totalement détruite par la guerre, était encore parsemée de ruines aménagées et de chantiers de construction. Avertis par leurs camarades parisiens, les aviateurs rémois vinrent accueillir les deux Américains avec leur meilleur vin de Champagne et les convièrent à un véritable banquet.


  — Vous parlez rudement bien le français, vous deux, remarqua un ancien pilote de guerre, redevenu instituteur.


  Osmond, comme cela lui était déjà arrivé plusieurs fois depuis le début du séjour, dut faire une sorte de cours sur la francophonie en Louisiane. Les Français situaient mal, géographiquement, cet État américain, vestige d’un immense territoire colonisé par leurs ancêtres, et paraissaient toujours étonnés en apprenant qu’un tiers des deux millions d’habitants de ce pays s’exprimaient encore spontanément dans un français peu différent de celui du XVIIIe siècle. Cela rendait le parler des Cajuns un peu difficile à comprendre par les Français de France, d’autant plus que les conversations étaient émaillées de mots anglais indispensables pour désigner des techniques ou des objets qui n’existaient pas sous Louis XV !


  M. de Vigors dut encore expliquer aux Champenois que les Acadiens, ou Cajuns, n’étaient pas des Canadiens transplantés, que leur accent et leur vocabulaire restaient différents de ceux des gens du Québec. Il précisa aussi que les membres de la bonne société louisianaise, dite créole, et composée des descendants des vieilles familles françaises ou espagnoles qui avaient mis le pays en valeur, parlaient un français pur, savaient le lire et l’écrire, tandis que les Cajuns, dans la plupart des cas, ne lisaient et n’écrivaient que l’américain.


  — Combien de Louisianais parleront encore le français dans dix ou vingt ans ? Bien peu, je le crains, car, voyez-vous, de nos jours, on tient pour pauvre type, pour paysan inculte ou misérable trappeur des bayous celui qui ne parle pas anglais. Le gouvernement fédéral, qui a le souci de l’unité linguistique des États-Unis, n’a jamais encouragé la survivance des langues étrangères, même quand elles étaient couramment utilisées en Amérique, avant la fondation de l’Union, conclut Osmond.


  Bob Meyer approuva ces propos, refusa une dernière coupe de champagne et donna le signal du départ. Deux heures plus tard, le Nieuport se posait à Villacoublay et, le lendemain après-midi, Osmond et Bob bouclaient leurs bagages, afin d’embarquer le 23 septembre au Havre sur Île-de-France, le dernier-né des paquebots de la Compagnie générale transatlantique, mis en service le 22 juin 1927 sur la ligne de New York. Avant de sauter dans le train transatlantique à la gare Saint-Lazare, le Major de Vigors dut accompagner le général Pershing chez Nicolas Piétri, 2, avenue de Messine, où l’attendait Georges Clemenceau. Le Tigre, battu aux élections présidentielles en 1920, vivait, depuis, dans une réserve hautaine. Il se souvenait cependant avec émotion de l’accueil que lui avaient réservé les Américains en 1922 et tenait Pershing pour un ami. Après avoir expliqué que son appartement de la rue Franklin était en réfection, le vieillard, âgé de quatre-vingt-six ans, prouva l’excellence de sa mémoire en rappelant les conversations qu’il avait eues avec le chef du corps expéditionnaire en mars 1918, lors de son inspection, à Ligny-en-Barrois, de la 1re division américaine, qui venait de repousser avec vaillance un coup de main allemand.


  Le général Pershing devait ensuite se rendre en Angleterre et Osmond, bien qu’invité à l’accompagner, préféra, sa mission en France terminée, rentrer au plus vite en Louisiane.


  La traversée, sur le premier grand navire construit dans le monde depuis la fin de la guerre, fut un enchantement et maintes fois, Osmond regretta, sans oser le dire à Bob, l’absence de Lorna, qui avait pris tant de plaisir, quatre ans plus tôt, à la croisière. Le bateau, de 241 mètres de long, de 28 mètres de large, jaugeait 43 450 tonneaux et 55 000 chevaux-vapeur propulsaient en six jours, et dans les meilleures conditions de confort et de sécurité, quelques centaines de passagers et six cents membres d’équipage entre l’Europe et l’Amérique. Les cabines spacieuses, très aérées, pourvues de salles de bains où l’eau douce, chaude et froide, n’était plus contingentée, bénéficiaient d’une décoration sobre et douillette.


  Le commandant Blancart, marin expérimenté, silencieux et prompt aux décisions, connaissait lors de l’embarquement des passagers un souci supplémentaire. Le régime sec américain lui imposait une stricte surveillance des bagages. Malgré cela, du champagne et des liqueurs fortes entraient clandestinement à bord. Parfois, on trouvait des caisses de Kummel ou de Grand Marnier dans les canots de sauvetage, les placards à balais ou les coursives. Les passagers appréciaient certes la bonne chère française mais aussi les bars, abondamment pourvus de vins fins et de boissons alcoolisées. Le commissaire du bord confia à Osmond que la loi américaine compliquait singulièrement la vie du bateau. Les marins français préféraient abandonner un embarquement lucratif plutôt que renoncer à leur vin rouge quotidien. Il fallait donc transporter, pour les six cents membres de l’équipage, les boissons qu’ils avaient l’habitude de consommer. Celles-ci étaient mises sous scellés. Dès que le navire pénétrait dans les eaux territoriales américaines, des douaniers montaient à bord. Chaque matin, ils assistaient à l’ouverture de la cambuse où l’on prélevait la ration journalière de l’équipage. Comme le douanier le moins perspicace pouvait le soupçonner, bon nombre de marins possédaient des provisions personnelles, qui leur rapporteraient quelques centaines de dollars à New York. Aussi les agents de la prohibition réagissaient-ils parfois avec vivacité. Déjà, lors d’un précédent voyage, ils avaient enfermé l’équipage dans la grande salle à manger, pour fouiller le navire. Certains douaniers, trop zélés, ayant détruit des boiseries, en escomptant trouver une cave clandestine, les autorités françaises et le commandant avaient protesté contre des méthodes d’investigation humiliantes et dommageables. Les services de la prohibition avaient répondu, sans présenter la moindre excuse : « S’il nous faut des hommes avec des revolvers, nous les utiliserons ; si ce n’est pas suffisant, nous enverrons des destroyers{264} ! »


  — Nous pourrions bien sûr n’embarquer de boissons alcoolisées destinées aux passagers que pour la traversée Le Havre-New York mais les retours secs nous feraient perdre une partie de la belle clientèle américaine. Il en coûterait plus à la compagnie que les amendes que se voit régulièrement infliger notre commandant, tenu pour responsable de toutes les infractions commises à bord. Croyez-moi, monsieur, votre loi de prohibition pousse les Américains, et même les Américaines, à boire davantage sur notre bateau qu’ils ne le feraient normalement. Nos barmen n’ont jamais vendu autant de champagne et de cognac. La prohibition rend l’Amérique alcoolique, monsieur, conclut le commissaire.


  Osmond et Bob se retinrent, en bons citoyens des États-Unis, de relever cette critique, bien française, d’une institution américaine qu’ils n’approuvaient pas, mais ils savaient, l’un et l’autre, à quoi s’en tenir sur les effets néfastes de la prohibition. L’alcoolisme se développait dans les universités et les clubs d’étudiants et les femmes les plus frondeuses ou les plus désœuvrées ne craignaient pas, à l’heure du thé, de remplacer le breuvage élu du docteur Samuel Johnson{265} par du whisky, du bourbon ou du sherry.


  Les deux Louisianais passèrent eux-mêmes de bons moments à l’heure des cocktails, assis dans les fauteuils de rotin du café-terrasse ouvrant sur la mer par une vaste baie. Ils fréquentèrent aussi, pour lire le journal confectionné à bord avec les dépêches transmises par radio, le grand salon qui, au dire des connaisseurs, constituait une extraordinaire réussite esthétique des architectes Sue et Mare. Avec son plafond, d’une seule portée, de 432 m2, qui diffusait en nappes douces, à travers des caissons de verre dépoli, la lumière des ampoules électriques dissimulées dans les corniches, l’immense pièce aux parois de laque rouge rehaussées d’or, meublée de fauteuils et de cabriolets aux tons chauds, constituait un lieu de rencontre apprécié des passagers.


  Bob Meyer, qui avait toujours besoin de mouvement, préférait le grand hall, surnommé par les initiés la rue de Paris de l’Atlantique. Le plafond se trouvant à plus de dix mètres du sol, on oubliait facilement le bateau.


  Entre les grands escaliers, desservant les suites de luxe et les pièces de réception, s’ouvraient les bureaux des agences de voyages, des boutiques dignes du faubourg Saint-Honoré, des salons de coiffure, une parfumerie, une fleuriste, un bureau de tabac et la succursale navigante d’un grand magasin parisien. La pierre de Lunel grise, le marbre jaune, les panneaux de frêne sertis de chêne clair, les rampes, les grilles, les balustrades de fer forgé, les fleurs d’or jetées sur les cloisons conféraient à cette agora raffinée l’ambiance d’une galerie de Piccadilly décorée par un lauréat du Salon des Arts décoratifs{266}.


  Du salon de thé, conçu par Ruhlmann, à la salle à manger, qui pouvait recevoir sept cents convives dans le cadre dessiné par l’architecte Patout et éclairée par cent douze motifs lumineux, en passant par le salon des premières classes, décoré par Leleu, le transatlantique apparut à Osmond comme une vitrine du modernisme à la française.


  Depuis que les femmes portaient des jupes au genou, se coiffaient à la garçonne, s’ingéniaient à paraître étroites et plates, se laminaient les seins, se rabotaient les hanches, s’étiraient les jambes et s’allongeaient le cou, alors qu’elles chevauchaient des motocyclettes, jouaient au golf, conduisaient des voitures de sport, pilotaient des avions, spéculaient à la Bourse et traitaient leurs affaires de cœur comme des maladies infantiles, on ne pouvait plus les asseoir dans des bergères Louis XVI, ni les accueillir sous les plafonds peints à fresque des palais rococo. Les artistes ensembliers français semblaient les premiers à avoir compris cela. Les décors sobres, aux lignes nettes, mettant en œuvre les matériaux les plus nobles et les plus coûteux qu’ils proposaient sur Île-de-France à la nouvelle race des beautés transatlantiques, donnaient le ton.


  Ces considérations fournirent aux deux amis des sujets de conversation. Comme autrefois, au temps de leur jeunesse, quand ils agitaient des questions philosophiques parcimonieusement développées par leur professeur jésuite, chacun défendait son point de vue sur le monde moderne avec véhémence.


  Osmond et Bob en parlaient encore, en descendant le chemin-planche du navire qui venait d’accoster au pier{267} no 57 de la French Line, dans le port de New York.


  — Que tu le veuilles ou non, nous assistons, non seulement à la naissance d’un style nouveau, mais à la conception d’un nouvel art de vivre… et cela peut nous faire mesurer combien notre Vieux Sud, qui se gargarise encore de la sécession et du quadrille, est en retard sur la civilisation scientifique et technique, assena Bob.


  — Peut-être est-ce bien ainsi ! Le Sud a le cœur démodé, l’honneur désuet, le goût périmé. C’est pourquoi il demeure fidèle à lui-même, dans un monde où tout change trop vite.


  Osmond dit cela du ton distrait de celui qui fournit une réponse par courtoisie, alors que son attention est ailleurs. M. de Vigors venait en effet de reconnaître sur le quai, parmi les têtes levées vers le bateau, un visage de porcelaine rose encadré de cheveux bruns sous une cloche de feutre gris.


  — Cordelia Murray nous attend. J’espère qu’il n’est rien arrivé de fâcheux à Bagatelle, dit Osmond à Bob en désignant discrètement la jeune fille.


  Il fut tout de suite rassuré par le sourire et les embrassades de Cordelia. Sa présence ne cachait nulle alarme. Elle l’expliqua simplement avec son exubérance habituelle. Lorna, à qui M. de Vigors avait envoyé un câble, avant d’embarquer, pour préciser la date de son arrivée, s’était empressée de téléphoner à Mlle Murray.


  — « Allez l’accueillir au bateau et dites-lui que je vais bien. Je suis certaine qu’il a besoin d’être rassuré. Il se fait tant de souci pour moi ! Et puis il aura plaisir à vous voir. N’êtes-vous pas sa petite Yankee préférée ? » Voilà exactement ce que m’a dit votre femme, rapporta Cordelia.


  Puis elle ajouta, minaudante et rieuse :


  — Je ne suis pas certaine d’être votre petite Yankee préférée, mais je puis vous assurer que Lorna se sentait bien et qu’elle avait une bonne voix !


  Sitôt les formalités de débarquement accomplies, la limousine des Murray emporta les voyageurs vers la gare centrale, d’où partait, deux heures plus tard, leur train pour La Nouvelle-Orléans.


  — C’est si bref et j’aurais tant de choses à vous dire et à vous montrer. Mes dessins de maisons de planteurs, qui illustreront le livre que je prépare sur l’architecture du Sud, notamment. Je sais que vous avez hâte de revoir votre femme et vos enfants, mais Lorna ne m’en voudrait pas si mon père et moi nous vous gardions quelques jours à New York, risqua Cordelia.


  En parlant, elle s’était penchée vers Osmond, pour poser sa main nue entre la manchette et le gant, sur le poignet du Major. L’effleurement de ces doigts tièdes et doux le surprit agréablement. Il sourit à la jeune fille. Pour la première fois depuis qu’il connaissait Cordelia, il éprouva à ce contact l’imperceptible frémissement des sens qui précède de peu le désir. Il dégagea doucement son poignet, honteux de cette seconde de trouble fortuit, né d’un geste dont la spontanéité attestait l’innocence. L’abstinence forcée dans laquelle il vivait depuis plusieurs mois expliquait sans doute cette soudaine et embarrassante manifestation sensuelle, si ténue qu’elle ait été. M. de Vigors préféra la mettre au compte des réflexes physiologiques vulgaires qu’un Cavalier se doit de contrôler en toute circonstance.


  Plus tard, quand il lui plut, avec un certain plaisir, d’évoquer le souvenir de cet incident, il lui vint à l’esprit que le sang de son ardente bisaïeule, Virginie, même dilué dans celui des Vigors, pouvait le rendre exagérément réceptif à une aussi discrète caresse.


  Cordelia, moins chevillée aux tabous sexuels que les Sudistes de vieille souche, fit, ce jour-là, une découverte qui l’émoustilla. L’homme qu’elle aimait secrètement depuis longtemps et qui, par comparaison, lui faisait trouver mièvres, pédants ou stupides ses prétendants new-yorkais n’était pas invulnérable. Parce qu’elle avait le cœur fier, un jugement sain et une grande droiture, elle rejeta aussitôt toutes les pensées inacceptables qui l’assaillirent, comme autant d’espoirs malicieux et inconvenants. Elle retira cependant de cette expérience une joie souterraine.


  Au moment de la séparation, sur le quai de la gare, tandis que Bob Meyer achetait des journaux, elle dit gravement à Osmond :


  — Si je ne puis servir votre bonheur, je peux, en revanche, partager vos épreuves. N’hésitez pas à m’appeler si Lorna a besoin d’aide.


  Au départ du train, Bob releva la glace du pullman, après un dernier signe amical à Mlle Murray.


  — Jolie, intelligente, instruite, riche, cette Cordelia a décidément tout pour plaire !


  — Il ne lui reste qu’à choisir un mari, car elle vient de coiffer sainte Catherine, comme disent les Parisiens, remarqua Osmond.


  — À mon avis, elle ne se mariera pas de sitôt, fit Bob d’un air entendu.


  — Tu la vois rester fille, sans amour ?


  — Rester fille, certainement ; sans amour, c’est autre chose !


  Dans le train, M. de Vigors rédigea le compte rendu de sa mission en France destiné au Judge Advocate General, qui tenait spécialement à connaître le ton des manifestations antiaméricaines de Paris et les conséquences juridiques qu’elles avaient eues ou pourraient avoir. Osmond ne put que rapporter les faits dont il avait eu connaissance et qui constituaient, heureusement, une maigre moisson. Au cours du séjour de Pershing dans la capitale française, un certain Louis Lecoin, anarchiste connu, avait été arrêté par la police pour avoir crié « Vive Sacco et Vanzetti », lors de la séance d’ouverture du congrès de l’American Légion, dans la salle du Trocadéro. Le lendemain, pendant la parade des anciens combattants, une quinzaine de communistes, groupés sur un échafaudage au sixième étage d’un immeuble en réfection, avaient insulté les Américains, les traitant collectivement d’assassins. La police s’était saisie des manifestants. Cinq d’entre eux restaient aux mains de la justice. M. de Vigors ajouta à ces deux événements dérisoires la disparition, à Paris, d’un légionnaire du Massachusetts, M. Martin Hurlay. Ce congressiste chauve, âgé de cinquante ans, avait été vu pour la dernière fois au cours de la soirée du 17 septembre, dans un music-hall parisien.


  Les journaux américains, commentés par Bob, ne donnaient que peu d’informations sur le séjour européen du général Pershing. En revanche, ils livraient quantité de nouvelles de l’aviation. Des deux côtés de l’Atlantique, on vivait dans la fièvre des records et des exploits. Depuis la traversée de Lindbergh, tous les fous volants souhaitaient relier, par la voie des airs, le Nouveau Monde à l’Ancien ou vice versa. Les tentatives n’étaient pas toutes couronnées de succès. L’Irlandais Mac Intosh et l’Anglais Anthony Joynson-Wreford, qui avaient quitté Dublin le 18 septembre pour New York à bord de Princess Xenia, un monoplan monomoteur, avaient dû faire demi-tour. Cet échec ne semblait pas décourager une jeune Américaine, miss Ruth Elder, âgée de vingt-trois ans, qui clamait partout : « Je veux être la première girl à traverser l’Atlantique en avion. » Elle venait de convaincre un pilote expérimenté, George Haldeman, de l’aider à tenir son engagement. L’avion retenu, un monoplan Stinson baptisé American Girl, dépourvu de radio et incapable d’amerrir, n’avait, d’après Bob Meyer, aucune chance de tenir l’air jusqu’en France.


  — Cette entêtée disparaîtra comme ses devancières, miss Doran et la princesse de Loewenstein. Il faut l’empêcher de prendre l’air au-dessus de l’Océan, ainsi que le conseille, pour une fois avec sagesse, le gouvernement fédéral. Un avion n’est pas un jouet pour petites filles gâtées ou jouvencelles en mal de notoriété !


  La misogynie de Bob, appliquée à l’aviation, amusait toujours Osmond. Cent fois, il avait entendu son ami répéter : « Les femmes nous occupent assez sur terre pour que nous ayons droit à la tranquillité dans les nuages. » Il s’attendait donc à une sortie de ce genre, quand l’aviateur poussa au contraire un cri de joie.


  — Sais-tu ? Non ! Sais-tu ce que je lis dans ce journal !… Lindbergh, mon vieux, sera à La Nouvelle-Orléans la semaine prochaine…, le 8 octobre…, et avec son avion, le Spirit of Saint Louis. J’espère que nos édiles vont le recevoir dignement… Et je compte bien lui serrer la main… C’est l’homme qui a donné au monde entier confiance dans le transport aérien intercontinental.


  L’exaltation de Meyer plaisait à Osmond. Elle rappelait l’enthousiasme de l’adolescent qui rêvait de devenir aviateur, ce jour de 1906 surtout, où ils avaient assisté au premier meeting aérien organisé à La Nouvelle-Orléans. Osmond, à cet instant, en voulut à Otis de ne pas savoir dominer son angoisse et ses craintes et de priver de son amour un homme aussi totalement fidèle à sa vocation.


  Le lendemain après-midi, quand les deux amis descendirent du train, Meyer s’empressa d’interroger Hector, venu attendre son maître, sur ce qui se préparait pour Lindbergh. Il ne reçut que des réponses imprécises. M. de Vigors s’attendait à rejoindre sa femme et ses enfants avenue Prytania, où Lorna aurait dû s’installer pour l’hiver pendant le séjour en Europe de son mari.


  Hector, qui paraissait ennuyé, le détrompa :


  — M’ame Lorna a pas voulu venir en ville, m’sieur, et nous sommes tous encore à Bagatelle. Elle a dit qu’elle se sentait pas assez bien pour le monde, m’sieur ! Alors, où allons-nous maintenant ?


  — À Bagatelle, bien sûr, et tout de suite, ordonna M. de Vigors, subitement alarmé.


  Hector, enchanté d’avoir une occasion de pousser un peu la Duesenberg, décréta qu’il serait mieux de passer le Mississippi au bac de Baton Rouge en prenant la rive gauche du fleuve, les routes étant maintenant en meilleur état que sur la rive droite.


  — Allons au plus rapide en tout cas, dit Osmond.


  Comprenant l’inquiétude de son maître, Hector tenta de le rassurer :


  — Vous savez, m’sieur, m’ame Lorna elle est pas plus mal. Mais y a des jours, ça va, et des jours, ça va pas. Quand ça va pas, elle veut rester dans le lit et pas manger. Elle a pas grand-faim, et pourtant Javotte elle lui fait tous les jours de bons petits plats. Hier, le Vétéran a porté des chevrettes{268} toutes fraîches pêchées. Javotte les a mises à la sauce piquante. Ça lui a fait plaisir, à m’ame Lorna. Ça lui a redonné des couleurs. Javotte aussi était contente, parce qu’elle pleure, m’sieur, quand m’ame Lorna veut pas son manger.


  — Le docteur Benton est-il venu toutes les semaines ?


  — Oh ! je crois bien qu’il est venu plus souvent que ça, m’sieur. Ils sont même venus tous les deux, le fils et le vieux John Benton, je crois que c’est le jour d’avant-hier. Le vieux Benton a demandé à m’amselle Doris quand c’est que vous reveniez à Bagatelle, m’sieur !


  M. de Vigors connaissait depuis trop longtemps Hector pour ne pas comprendre ce que le Noir, intelligent et dévoué, n’osait dire clairement. L’état de Lorna, en dépit de ce qu’elle avait dit au téléphone à Cordelia et des deux câbles rassurants reçus d’elle en France, s’était sensiblement aggravé. En regardant, sans rien en retenir, le décor monotone des marais, piquetés de cyprès chauves figés comme les squelettes de sentinelles oubliées, autour desquelles pataugeaient des échassiers circonspects, Osmond se préparait à l’épreuve redoutée.


  Quand l’automobile pénétra sous les chênes, au déclin d’un jour d’automne exceptionnellement chaud, il vit de loin Lorna s’avancer d’un pas lent sur la galerie. Vêtue d’une robe de soie claire, bras et épaules nus, parfaitement coiffée, jouant d’une main avec un long sautoir de perles, elle offrait l’aspect insolite d’une apparition théâtrale.


  Doris se tenait près d’elle, un peu en retrait. Gusy et Clem, adossés aux colonnes, de part et d’autre de l’escalier, agitaient sagement les bras. Cet accueil, Osmond le perçut tout de suite, sentait la mise en scène rassurante. Comme il gravissait vivement les marches, Lorna fit encore deux pas au-devant de lui. Osmond fut effrayé en découvrant la maigreur de sa femme, son regard éteint qu’elle tentait, en ouvrant plus largement des yeux cernés de bistre, de rendre plus vivant. Sa pâleur, sous le maquillage léger, était celle des êtres exténués.
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  QUELQUES jours après le retour d’Osmond, Mme de Vigors bénéficia d’une sensible amélioration de son état. La maladie d’Osler offrait ainsi quelquefois – le professeur Lewis Morrow le confirma – des rémissions épisodiques. Ces sursis permettaient à un organisme éprouvé de restaurer, en partie, ses défenses et influençaient d’une façon bénéfique le moral de la malade. Un regain d’appétit lui ayant rendu quelques forces, Lorna se déclara prête au séjour saisonnier à La Nouvelle-Orléans.


  — J’aimerais, moi aussi, approcher le premier homme qui a franchi l’Atlantique d’un bond ! dit-elle à son mari.


  Bob Meyer, sollicité par la municipalité pour figurer dans le comité d’accueil du héros, n’était pas étranger à l’intérêt porté par Mme de Vigors au visiteur dont le mari d’Otis chantait les louanges. Osmond ne pensait qu’à distraire sa femme de la maladie. Il accepta donc l’invitation au banquet offert par le maire de La Nouvelle-Orléans à l’aviateur Charles Lindbergh, récemment promu colonel.


  Le samedi 8 octobre 1927, au jour de l’arrivée du Spirit of Saint Louis, M. de Vigors accompagna Bob Meyer et les membres du comité à l’aéroport Alvin Callender, construit sur l’ancienne plantation Belle Chasse. La Nouvelle-Orléans constituait la soixante-quatrième étape de la longue tournée de soixante-quinze grandes villes américaines entreprise par Lindbergh. Sa première visite, en arrivant de France, avait été pour le président Coolidge, à Washington.


  Sous une pluie battante, quatre cent mille personnes avaient ovationné le héros plus frénétiquement que quiconque avant lui. À New York, Lindbergh avait défilé, en tête de la plus imposante parade qu’on ait jamais vue, devant plusieurs millions de citoyens entassés au long de la Ve Avenue. Penchés aux balcons et fenêtres, les employés des compagnies d’assurances et des banques jetèrent, ce jour-là, sur l’aviateur, tels de gros confetti, les pages déchirées de milliers d’annuaires téléphoniques. Les services municipaux new-yorkais estimèrent à 1 800 tonnes la quantité de papier ramassée le lendemain sur la chaussée.


  — Te rends-tu compte que cet homme, qui au milieu de ce délire populaire conserve un inaltérable sang-froid, a reçu plus de deux millions de lettres et plus de trois cent mille télégrammes ! Des centaines de petits Américains, nés depuis son exploit, ont été baptisés Charles. Il a fallu organiser un secrétariat pour retourner les dizaines de milliers de chèques envoyés par des admirateurs, révéla Bob, cédant lui aussi à l’enthousiasme.


  La tournée qui amenait Lindbergh à La Nouvelle-Orléans était organisée par le ministère du Commerce et la Société pour le développement de l’aviation. Afin de prouver que l’avion pouvait être désormais considéré comme un moyen de transport sûr et régulier, Lindbergh poussait la coquetterie jusqu’à faire annoncer son arrivée à des heures d’une singulière précision : 11 h 42 ou 15 h 17. Il avait choisi de se poser à La Nouvelle-Orléans à 13 h 15, ce qu’il fit malgré un ciel encrassé de nuages et une pluie persistante. Tandis que s’organisait la protection de l’avion, rendue nécessaire par les excès possibles des admirateurs – lors de son arrivée au Bourget, le Spirit of Saint Louis avait été endommagé par la foule – Charles Lindbergh, dûment congratulé, prit place dans l’automobile de Nicholas J. Carbajal, qui devait le conduire au stade de l’université Tulane où quinze mille étudiants et écoliers attendaient. À peine l’automobile eut-elle parcouru deux kilomètres, sous les ovations, qu’elle tomba en panne, carburateur noyé ! L’aviateur, avec beaucoup de bonne humeur, changea de véhicule. L’accueil de la jeunesse fut des plus chaleureux. Tous les garçons et les filles réunis à Tulane voyaient dans ce grand jeune homme mince, sérieux, sans morgue ni emphase, peu expansif mais déterminé, le champion moderne, le digne successeur d’Ulysse, de Christophe Colomb et de George Washington.


  À 15 h 15 commença la parade qui devait traverser la ville, de Tulane à l’hôtel Roosevelt, en passant au pied de la statue de Robert E. Lee.


  Lorna, assise sur le balcon de la maison de Calvin Johnson, avenue Saint-Charles, où elle avait été invitée pour suivre avec ses fils et Doris de Castel-Brajac la parade du jour, estima n’avoir jamais vu autant de monde dans les rues, depuis l’annonce de l’armistice. Derrière fanfares et drapeaux, le cortège de l’aviateur s’étirait sur un kilomètre. Charles Lindbergh, encore vêtu de sa tenue de vol, un manteau de cuir fatigué, et tête nue sous la pluie, était assis sur le dossier du siège arrière d’une longue décapotable. Il saluait, de la main, la foule rassemblée sur les trottoirs. Les jeunes filles endimanchées, leurs bas clairs tachés de boue, les garçons bruyants et trempés, les enfants agitant des crécelles et des mouchoirs de couleur acclamaient Lindy. Seules quelques femmes avaient ouvert leur parapluie. Les hommes refusaient de s’abriter d’une averse que ne redoutait pas le héros. On entendait, au loin, tinter les cloches des locomotives, bramer les sirènes des bateaux, glapir et grincer les trompes et les klaxons des automobiles, cliqueter avec frénésie les avertisseurs des tramways. Sous les calicots tendus en travers des rues et proclamant Bienvenue à Lindy, devant les maisons et les magasins parés d’oriflammes, de cocardes et de guirlandes, Noirs et Blancs, riches et pauvres, boutiquiers et secrétaires, négociants et débardeurs, Cajuns et créoles, paysans et citadins, éprouvaient la même fierté d’être américains. Un des leurs venait, par son exploit, d’inverser le courant civilisateur. Désormais, le progrès irait du Nouveau Monde vers l’Ancien.


  Au moment où la parade atteignait l’hôtel Roosevelt, on vit brusquement Charles Lindbergh abandonner les officiels et se frayer un chemin dans la foule en direction d’un groupe de jeunes gens pour interpeller l’un d’eux :


  — Hey, Slim !


  Le visiteur venait de reconnaître un pilote de la marine, Ladenbauche, qui l’avait hébergé pendant un mois, lors d’un stage d’entraînement sur Curtiss-Hawk à la base aéronavale de Pensacola (Floride). Le marin volant était venu spécialement à La Nouvelle-Orléans, avec d’autres pilotes. Après une accolade fraternelle, il proposa aussitôt à Lindbergh de l’emmener passer la journée du lendemain, un dimanche, à Pensacola, où le vainqueur de l’Atlantique reverrait la famille Ladenbauche.


  Devant les officiels étonnés, Charles Lindbergh organisa, en une minute, la journée de repos qui lui permettrait d’échapper aux invitations des Louisianais. Ces derniers, par centaines, souhaitaient recevoir Lindy, craignant qu’il ne s’ennuyât seul un dimanche.


  Le banquet offert par les citoyens de La Nouvelle-Orléans au restaurant Tip Top de l’hôtel Roosevelt et auquel assistèrent les Vigors et les Meyer, Lorna ayant convaincu Otis d’y accompagner son mari, commença par une impressionnante série de toasts. Le général Allison Owen, le grand maître des francs-maçons, M.F. Gayle, et le maire, l’honorable Arthur J. O’Keefe, furent parmi les plus applaudis.


  Invité à prendre la parole, Charles Lindbergh se fit l’ardent propagandiste du transport aérien. « Attendre plus longtemps pour organiser de nouveaux vols transatlantiques est stupide puisqu’il est prouvé, maintenant, que cela peut se faire. L’énergie des aviateurs et des ingénieurs doit être orientée vers de nouveaux projets de traversée. Il faut développer la fabrication des avions, perfectionner les moteurs, améliorer les instruments de bord, afin que les vols soient possibles par tous les temps », dit Lindbergh.


  « Les avions transatlantiques de demain seront des multimoteurs », ajouta-t-il avant de répéter avec force : « Je suis sûr que les traversées régulières se feront, mais, avant cela, les États-Unis seront bientôt couverts par un réseau de lignes commerciales qui transporteront passagers, fret et courrier. »


  L’aviateur conclut en invitant les Louisianais à construire un aéroport plus grand et situé plus près de La Nouvelle-Orléans. Cette suggestion valut à Charles Lindbergh les applaudissements remarqués du président et des pilotes de la Fox Airlines.


  Le menu du dîner, comme il se devait en Louisiane, avait été composé dans le goût français :


  Cœurs d’artichauts Le Bourget

  Céleri, noix de pécan salées, olives confites


  Potage d’okra{269} Joséphine{270}

  Allumettes au parmesan


  Filet mignon, cèpes à la Lindbergh

  Petits pois au beurre

  Pommes de terre Parmentier


  Salade Spirit of Saint Louis

  Gâteau glacé aux figues, sauce au marasquin


  Petits fours

  Café.


  Si, pour respecter la loi de prohibition, le bristol ne portait aucune mention des boissons, personne ne fut, pour autant, contraint à boire de l’eau !


  Au lendemain de ces festivités, Lindbergh s’envola, comme prévu, avec son ami Ladenbauche, pour la base navale de Pensacola, laissant le Spirit of Saint Louis aux bons soins de ses mécaniciens à La Nouvelle-Orléans. Le lundi, Lindy était de retour, prêt à faire ses adieux aux personnalités louisianaises et à poursuivre sa tournée américaine. L’aviateur serrait des mains sur le terrain quand on apprit qu’un des appareils de l’escorte du Spirit of Saint Louis s’était écrasé près de l’aéroport. Abandonnant ses hôtes, Lindbergh sauta immédiatement dans son avion et décolla pour tenter de repérer l’accidenté. Oh le vit survoler les bayous, de la paroisse Saint Bernard à la paroisse Iberville, suivre à basse altitude le cours du Mississippi, prouvant ainsi aux Louisianais que la solidarité des hommes volants n’est pas un vain mot. Pendant que le champion patrouillait sans résultat, le Commander Ralph Davidson regardait son avion, un Curtiss-Hawk de la marine, couler dans le Mississippi comme un vulgaire rafiot. Victime d’un défaut d’alimentation en essence, il avait dû se résoudre à se poser sur le fleuve, espérant que son appareil flotterait jusqu’à l’arrivée des secours. L’avion avait tenu l’eau quinze minutes avant de s’enfoncer, tandis que le pilote nageait vers la berge. Charles Lindbergh venait d’atterrir à l’aéroport Callender, sans avoir repéré son camarade, quand un coup de téléphone tranquillisa tout le monde. Le Commander Davidson, trempé comme un barbet, mais indemne, se trouvait à la plantation Stella et demandait une automobile.


  Tandis que Charles Lindbergh, rassuré sur le sort de Davidson, s’envolait pour Jackson ville (Floride), étape suivante de son périple, Bob Meyer, qui avait pu passer un moment avec le vainqueur de l’Atlantique, rejoignit Osmond pour rentrer en ville.


  — Je puis te dire que le Commander Davidson est de fort méchante humeur ! Le capitaine d’un vapeur, qui a vu, comme tout son équipage, le Curtiss-Hawk tomber dans le fleuve, n’a rien fait pour lui porter secours ! Ce type mériterait une bonne raclée.


  — Peut-être transportait-il une cargaison de whisky de contrebande. Depuis que les agents de la prohibition disposent d’un hydravion pour surveiller le delta, les capitaines flibustiers se méfient !


  Comme souvent, M. de Vigors invita son ami à déjeuner au Pickwick Club, où l’on ne parlait que de la campagne électorale. Certains membres de l’aristocratie commençaient à prendre Huey Long au sérieux et lui donnaient une chance de devenir gouverneur. La situation économique se dégradait, en Louisiane comme dans tout le Sud agricole, et seuls les banquiers et les spéculateurs boursiers se frottaient les mains. Depuis que la Banque fédérale avait ramené les taux d’escompte de 4 % à 3 % et que les valeurs gouvernementales avaient été vendues en grande quantité par ceux qui les détenaient, les banques et les particuliers disposaient de capitaux qu’ils utilisaient maintenant pour jouer à la Bourse où, d’après les experts, le prix des valeurs devait augmenter en fonction des bénéfices des sociétés.


  Le banquier des Vigors, que Bob disait terriblement vieux jeu et timoré, n’encourageait pas ses clients, comme le faisaient beaucoup de ses confrères, à se lancer dans des achats massifs d’actions industrielles. Celles-ci, après avoir pris de la valeur tout au long de l’année 1925, n’avaient-elles pas baissé en 1926 ? Le mouvement ascendant, qui recommençait, pouvait s’interrompre sans laisser de vrais bénéfices.


  — Si la Banque fédérale a diminué le taux d’escompte c’est pour plaire aux Européens, expliqua le banquier. Au printemps dernier, Montagu Norman, le gouverneur de la Banque d’Angleterre, Hjalmar Schacht, gouverneur de la Reichsbank, et M. Charles Rist, gouverneur de la Banque de France, sont venus voir les gens de Washington. Ils ont expliqué que l’or fuit leur pays pour venir chez nous, dont la prospérité attire les capitaux comme le miel les mouches. Ces messieurs ont donné à entendre que cette hémorragie pourrait être jugulée si les investisseurs ne trouvaient pas, aux États-Unis, des taux d’intérêt aussi rémunérateurs et si nos produits d’exportation étaient plus chers !


  — En somme, Anglais et Français nous rendent responsables de leurs difficultés financières et économiques, alors qu’ils ne sont même pas capables de payer leurs dettes de guerre, remarqua Bob.


  — Si le charbon anglais se vend mal, si le dollar vaut 25 francs français, si l’inflation augmente en Allemagne, si l’Europe connaît des grèves et doit se défendre des menées bolcheviques, c’est la faute des Américains, dit un membre du club.


  — En attendant, la Banque fédérale a fait un geste et baisse le taux d’intérêt, d’où la situation que nous connaissons. Ces dispositions réjouissent les spéculateurs et encouragent un engouement pour la Bourse sans lien avec le réalisme économique. M. Helvin A. Traylor, le président de notre association des banquiers américains, est d’un optimisme dangereux quand il affirme : « Les violentes paniques financières du passé ne sont plus à craindre. » Il croit que les gens comprennent mieux le mécanisme des affaires et reconnaît aux travailleurs le droit de se faire un peu capitalistes, conclut le vieux banquier.


  Le vieillard, que personne n’avait jamais vu sourire, offrait ce jour-là le sombre visage de Cassandre prédisant la chute de Troie.


  Quand, un moment après cet intermède pessimiste, Osmond et Bob s’éloignèrent du club, marchant du même pas sur le trottoir de la rue du Canal, ils commentèrent la prudence du banquier, que certains de ses confrères trouvaient timoré.


  — Il n’a peut-être pas tort de mettre en garde les amateurs de spéculations trop juteuses… Ce n’est pas lui, tiens, qui aurait acheté de l’emprunt russe, comme oncle Gus. Souviens-toi de la colère de ce dernier quand il comprit que les bolcheviques n’honoreraient pas les dettes du tsar ! observa Osmond.


  — Mais ton banquier, bien que juif, a refusé le moindre découvert à son neveu parce qu’il soutenait le Double Dealer ! renchérit Bob.


  — Quand on sait ce que tes amis poètes nous ont coûté, on ne peut guère reprocher à cet homme intègre sa rigueur avunculaire !


  M. de Vigors ponctua cette allusion à la déconfiture de la revue d’une tape affectueuse sur l’épaule de Meyer. La publication du magazine littéraire, interrompue en mai 1926, ne pouvait reprendre, faute de capitaux frais. Déjà l’équipe rédactionnelle s’était dispersée, la mort dans l’âme, et les mécènes avaient dû se cotiser pour désintéresser les créanciers.


  Osmond et Bob avaient soutenu jusqu’au bout, de leurs deniers et de leurs conseils, les fondateurs du magazine. Leur fidélité et leur générosité venaient d’être récompensées par un cadeau modeste, destiné à perpétuer dans les bibliothèques le souvenir d’un mouvement littéraire typiquement louisianais. Il s’agissait d’un petit livre très élégant qui, sous le titre Sherwood Anderson et autres créoles célèbres{271}, constituait un Gotha de la bohème artistique et littéraire du Vieux Carré. Tous ceux et celles qui, depuis 1920, avaient participé au mouvement né à La Nouvelle-Orléans se voyaient gentiment caricaturés dans cet ouvrage. Les textes, pleins d’humour et de causticité, étaient signés William Faulkner ; les illustrations, William Spratling.


  Après un voyage en Europe en 1925, l’écrivain et le peintre séjournaient maintenant de temps à autre à La Nouvelle-Orléans. Faulkner, dont Boni et Liveright, éditeurs à New York, avaient publié, en avril 1927, le deuxième roman, Moustiques, venait d’en achever un troisième, Étendards dans la poussière. L’auteur disait lui-même de cet ouvrage : C’est le meilleur de l’année{272}. Les anciens du Double Dealer considéraient Bill Faulkner comme un écrivain du Sud reconnu dans le Nord, depuis que le directeur du Who’s Who in America{273} lui avait envoyé un formulaire à remplir.


  On murmurait dans les ateliers d’artistes du Vieux Carré que l’avant-propos, écrit par Faulkner, pour le petit livre-souvenir avait déplu à Sherwood Anderson, dont l’auteur de Moustiques imitait le style. Osmond estima plutôt que la phrase : Mais l’ennui, avec nous autres artistes américains, est que nous prenons nous-mêmes et notre art trop au sérieux, avait pu irriter Anderson. Si les caricatures dessinées par Spratling mettaient en évidence certains petits travers des artistes portraiturés d’un crayon incisif, personne ne pouvait s’en offusquer. Faulkner lui-même était représenté assis dans un fauteuil, sous lequel apparaissaient, à peine dissimulées, des bouteilles de whisky ; Weeks Hall, l’esthète propriétaire de la plantation Shadows on the Teche, à New Iberia, qui avait étudié la peinture à l’académie Julian, à Paris, apparaissait sous les traits d’un riche planteur comme le baron du Teche ; la pianiste Geneviève Pitot frappait avec des mains démesurées un Steinway ondulant ; Sherwood Anderson semblait très fier de ses guêtres blanches de dandy, portées sur des chaussettes à carreaux ; Lyle Saxon paraissait plus edwardien qu’au naturel. Quant à la jolie Caroline Durieux, jeune femme peintre aux yeux mauves, elle déployait, sous le crayon de Spratling, une grâce féline qui était bien dans sa nature.


  — Les vrais mécontents, les seuls mécontents, avait commenté Bob Meyer, sont les habitués du Vieux Carré qui ne figurent pas dans l’album.


  Au cours de cet automne trop chaud, venu après une canicule qui avait tué vingt-sept personnes à Chicago et porté le coton de Louisiane à maturité un mois plus tôt que d’habitude, la campagne, en vue de l’élection du gouverneur, semblait marquer le pas. Les candidats se plaignaient de l’indolence des électeurs. Seul M. Huey Pierce Long paraissait capable de rassembler des auditoires qui ne soient pas ridiculement clairsemés.


  Au mois de novembre, quand la fraîcheur vint, deux événements relancèrent la compétition. Le premier fut la commémoration de l’armistice de 1918, que les anciens combattants louisianais avaient décidé de célébrer, le 13 novembre, à la plantation Ellington, à cinquante kilomètres de La Nouvelle-Orléans, dans la paroisse Saint Charles. Osmond et Bob, bien que peu attirés par ce genre de rassemblement, avaient accepté de s’y rendre pour ne pas avoir l’air de snober ceux qui, ayant fait la guerre en Europe, souhaitaient le rappeler aux autres. En plus du pique-nique organisé par l’American Légion, des distractions étaient prévues : match de football, concert, baptêmes de l’air, démonstration d’épandage d’engrais par avion, jeux divers, loterie. La fête foraine battait son plein quand M. Huey Long apparut. Président de la manifestation, le colonel Ray Fleming avait déjà accueilli un des candidats au poste de gouverneur, M. Riley J. Wilson, membre du Congrès des États-Unis, spécialement rentré de Washington pour ce rassemblement.


  Dès que Huey Long manifesta l’intention de prendre la parole, des murmures se firent entendre dans les rangs des anciens combattants et le mot embusqué fut répété à plusieurs reprises. Deux mois plus tôt, un journal de Monroe, The News Star, avait demandé avec insistance : Où était M. Long pendant la guerre ? et À quoi M. Long a-t-il employé son temps pendant les inondations ? Cet article, d’un ton assez désagréable, était curieusement signé : W. Faulk. M.D.{274}.


  L’interpellé avait aussitôt répondu à la première question par une attestation du shérif de la paroisse de Winn. Le fonctionnaire de police certifiait qu’en 1917 M. Long était marié, père d’un enfant, et, ajoutait-il, fort occupé à construire sa maison. Au vu de cette situation, le centre mobilisateur de Winnfield avait exempté M. Long. Le shérif complétait son attestation en affirmant que l’intéressé avait acheté des bons de la Liberté afin de soutenir l’effort de guerre. Quant à l’activité du candidat pendant les inondations, elle s’était traduite par des interventions auprès de ses collègues de la commission des services publics afin que l’État et le gouvernement fédéral prennent des mesures propres à prévenir les crues du Mississippi. Handicapé par ces récentes attaques, M. Long ne se démonta pas. Pendant que ses supporters s’efforçaient d’interrompre le discours de M. Wilson, il réussit, avec l’aide d’un mégaphone, à se faire entendre et écouter de la foule.


  — Ce type-là va gagner les élections. Il a quelque chose que ni Wilson ni les autres ne possèdent : un tempérament de tribun romain, prédit Bob Meyer.


  Le second incident eut encore M. Long pour héros et se déroula dans le hall de l’hôtel Roosevelt. À l’issue d’une réunion, M. Sanders, cinquante-neuf ans, ancien gouverneur de Louisiane, rencontrant Long devant le grill-room de l’hôtel, le traita de menteur. L’autre répliqua et fila précipitamment vers l’ascenseur. Mais le vieux gouverneur le poursuivit et l’on en vint aux mains. Long réussit cependant à pénétrer dans l’ascenseur et à faire démarrer celui-ci, tandis qu’il repoussait violemment son adversaire. Le candidat perdit sa montre dans la bagarre, mais il montra un peu plus tard à ses supporters une manchette, munie de son bouton, arrachée à la chemise de Sanders. L’altercation s’était déroulée devant de nombreux témoins et, le lendemain, les journaux de La Nouvelle-Orléans la commentèrent en termes sportifs.


  Ce genre d’incident donnait certes une piètre idée du sang-froid et de la civilité de M. Huey Long, mais servait aussi ce dernier auprès des électeurs aspirant à l’avènement d’un gouverneur musclé, capable de tenir tête aux politiciens en place depuis trop longtemps.


  — En d’autres temps, une telle affaire eût conduit à un duel sous les chênes. Aujourd’hui, les adversaires politiques se battent à mains nues, comme des charretiers ivres, dit d’un ton méprisant M. de Vigors.


  Ce furent les dernières péripéties de la campagne, auxquelles s’intéressa Osmond. Fin novembre, alors qu’une pluie froide douchait la ville, Hector fut dépêché à la Bourse du Coton pour ramener son maître avenue Prytania. Mme de Vigors venait d’avoir une syncope qui se prolongeait, malgré les soins d’Otis.


  Quand M. de Vigors parvint au chevet de sa femme, il y trouva son beau-père, le docteur Dubard. Lorna avait repris connaissance, mais sa faiblesse paraissait extrême. Déjà depuis quelques jours Osmond craignait une nouvelle offensive de la maladie. La langueur significative, que Lorna s’efforçait de dominer en présence de son mari et de ses enfants, le manque d’appétit et les longs silences de la jeune femme constituaient autant de symptômes trop connus.


  Au lendemain de ce malaise, elle décida de prendre désormais ses repas seule dans sa chambre. Elle ne supportait plus le cliquetis des couverts, ni la vue des autres mastiquant leur nourriture. En décembre, elle ne descendit au salon que l’après-midi, pour passer un moment avec ses fils, dont les rires, les embrassements et les jeux la fatiguaient vite. Clem, dont les progrès en musique étaient spectaculaires, ne comprenait pas toujours que sa mère lui interdise de jouer du piano en sa présence. À la demande de la malade, il fallut changer la sonnerie du téléphone, qu’elle trouvait trop stridente, et décourager les visites. Seule Otis Meyer fut admise régulièrement. La femme de Bob rapportait les potins de la ville et s’ingéniait à trouver des friandises qui puissent plaire à son amie, dont l’anorexie inquiétait de plus en plus. Lorna semblait vouloir se mettre à l’écart de la vie. Elle ne portait plus que de longues robes d’intérieur, amples et sans fantaisie, qu’elle avait fait reproduire à sa couturière d’après le modèle d’un vêtement choisi au moment de ses couches.


  — Tu as l’air d’une carmélite, plaisantait Otis, se forçant à sourire, car elle trouvait à cet ajustement dépouillé une allure de suaire.


  Osmond observait attentivement sa femme, dissimulant l’angoisse qui l’étreignait et qu’il ne confiait qu’à Doris, devenue la plus proche confidente de Lorna.


  Peu de jours avant Noël, M. de Vigors obtint du professeur Lewis Morrow qu’il fît le voyage de Baltimore à La Nouvelle-Orléans, pour examiner la malade. Le praticien ne vit dans l’état de celle-ci qu’une évolution, hélas ! courante et prévue de la maladie d’Osler. Il s’étonna toutefois de la résistance de la jeune femme et parut sincèrement désolé de devoir avouer l’impuissance de la médecine à combattre efficacement l’endocardite infectieuse.


  Il remit à Doris de Castel-Brajac de quoi atténuer les souffrances de Mme de Vigors, quand le moment serait venu, et rejoignit Osmond.


  — Les Grecs disaient : « Rien de ce qui est fatal ne doit paraître cruel. » Mais le stoïcisme n’est que rhétorique quand on voit souffrir un être aimé. Si vous êtes croyant, mon ami, vous ne pouvez compter, et elle aussi, que sur un miracle ! dit Lewis Morrow en s’en allant.


  Afin que les enfants, déjà frustrés en novembre de la célébration de Thanksgiving{275}, aient une petite fête pour Christmas{276}, Lorna demanda à Doris d’organiser la distribution des cadeaux suivant la tradition française et de prévoir un dîner auquel furent conviés les Meyer et Silas, de passage à La Nouvelle-Orléans.


  — Quelle robe veux-tu que je mette pour te plaire ? dit Lorna à son mari, au moment de s’habiller.


  — Tu sais que ma préférée n’est pas de la dernière mode.


  — Tu veux dire la céladon !… Mais c’est une petite robe de jeune fille… Elle doit être défraîchie… Je ne sais même pas si je l’ai encore…, elle a dix ans !


  — Neuf, pas tout à fait. Tu la portais le soir où je t’ai demandé de m’épouser. C’était en mai 1919, à Bagatelle… Je suis certain que tu vas la retrouver.


  Émue aux larmes, Lorna se détourna promptement, pour donner des ordres à sa femme de chambre. Elle comprenait le choix de son mari. Il n’était pas uniquement dicté par des raisons sentimentales, mais aussi par le souci de la mettre en valeur. L’amaigrissement de Lorna était tel qu’elle craignait de flotter de manière ridicule dans une robe de l’année, alors que la vieille robe céladon, dans laquelle elle n’aurait pu entrer avant d’être malade, lui irait parfaitement. Tout en accentuant son maquillage, pour mieux dissimuler une pâleur qu’eût amplifiée le vert tendre de sa robe, Lorna sut gré à son mari d’avoir suggéré cette tenue.


  Elle put ainsi, pendant quelques heures, donner aux siens l’illusion d’une vitalité et d’un bonheur qu’elle ne possédait plus. Gusy chanta d’une voix de fausset les trois couplets d’une chanson dont il avait écrit les paroles, accompagné au piano par Clem, auteur de la musique. Doris de Castel-Brajac et le professeur de piano avaient un peu aidé la mise au point de cette œuvrette intitulée N’oubliez pas Noël, que Silas s’engagea à faire imprimer, afin qu’il restât une preuve matérielle de la précocité artistique de ses neveux.


  Le bootlegger mondain ne s’était pas rendu compte jusque-là de la gravité de la maladie de sa sœur. Quand Lorna regagna sa chambre, exténuée par l’effort qu’elle venait de fournir, il irrita un peu Osmond en ayant l’air de douter qu’on ait tout fait pour soigner efficacement la jeune femme.


  Bob Meyer, voyant le visage crispé d’Osmond, prit la parole et convainquit rapidement Silas que tout était tenté pour enrayer une maladie diagnostiquée par le meilleur spécialiste des États-Unis.


  — Mais, alors, elle peut mourir… comme ça…, d’un jour à l’autre ? lâcha brusquement Silas.


  Osmond esquissa un geste d’impuissance et s’éloigna. Silas le rattrapa et lui entoura affectueusement l’épaule de son bras.


  — Boundiou… Comment de telles choses peuvent-elles arriver ?… Ce n’est pas possible… Que peut-on faire ?


  — Se taire et espérer fortement… jusqu’à convaincre Dieu, dit M. de Vigors d’un ton mordant.


  Un soir de janvier, alors que Doris venait de déposer sur la table de chevet de Lorna, dans une coupe de cristal, quelques belles fleurs du grand camélia rouge, précocement épanouies, la malade, calée dans ses oreillers, fit signe à Osmond d’approcher.


  — Je sais maintenant avec certitude qu’il me reste un nombre limité de jours à vivre près de toi et des enfants.


  Cette phrase, la première dans laquelle Mme de Vigors faisait allusion à la mort, fut dite d’un ton égal et accompagnée d’un sourire douloureux. Comme Osmond prenait sa main, se préparant à protester, elle leva le bras et posa un index tremblant sur les lèvres de son mari.


  — Je ne suis pas effrayée par la mort et j’aurais honte de nous si nous continuions à éviter de parler de ce qui va… de ce qui peut arriver. Je veux parcourir ces mois ou ces semaines sans détourner les yeux de la perspective de ma mort. La mort est une chose naturelle, comme la fin de ces fleurs de camélia. Ne sois pas triste, Osmond. Nous avons connu tant de bonheur en quelques années. Plus, sans doute, que beaucoup au cours d’une longue vie… Tu m’as dit un jour…, il y a déjà longtemps : « Nous sommes au plus près du bonheur. » Combien d’hommes et de femmes sincères ont-ils pu un jour dans leur vie en dire autant !


  — Mais je me révolte, Lorna… La perspective que tu acceptes de voir interrompre… D’abord tu parles de la mort comme de l’aboutissement inéluctable de ta maladie… Tu ferais mieux de parler de guérison…, de retour à la pleine vie !


  — Tu sais bien, Osmond, que l’issue de la maladie d’Osler est connue. Les statistiques parlent… Il faudrait un miracle…


  — … Ou la découverte d’un remède nouveau. On en invente chaque jour et Lewis Morrow m’a dit que des savants dans des laboratoires cherchent sans cesse !


  — Il faut que l’ambiguïté de ma vie actuelle prenne fin, Osmond. Tu m’aimes assez pour m’aider à accueillir avec sérénité ce qui m’attend, pour me libérer de la terreur que j’ai de m’endormir…


  — Tais-toi, Lorna, je t’en supplie !


  — Si je me tais…, je suis seule, Osmond. C’est l’affrontement solitaire de la mort qui m’effraie. Je sais que tu me tiendras la main jusqu’à la porte, comme lorsque tu me raccompagnais, autrefois, quand nous étions fiancés.


  — Le lendemain, nous nous retrouvions…


  — Nous nous retrouverons… à jamais !


  Vaincue par l’émotion, Lorna ne put retenir plus longtemps ses larmes.


  Osmond, rendu muet par le désarroi, sécha doucement le visage maigre, où brûlait un regard ardent et fiévreux de mystique.


  — Maintenant, tu vas voir, tout sera plus simple entre nous. Depuis des semaines je souffrais du manque de vérité qui nous séparait. Ce soir, tout est redevenu clair. Embrasse-moi.


  Ils restèrent un long moment enlacés, jouissant hors de tout réflexe sexuel de la chaleur de leur corps, des battements de leur cœur, de la pression de leurs doigts, du souffle de leur respiration, de l’instinct d’exister à deux. Ensemble ils étaient dans la vie et la vie était en eux. « Peut-être, se dit Osmond, qu’à la retenir avec tant de volonté, d’intensité, de véhémence, presque de rage, nous finirons par convaincre la vie de ne pas abandonner. »


  Dès lors ils vécurent des journées plus paisibles, chacun taisant maintenant ses espoirs comme il avait tu ses angoisses. Mme de Vigors, qui ne quittait plus que rarement sa chambre, parut retrouver un peu d’intérêt aux événements, au moment des primaires du parti démocrate. La veille du premier tour, fixé au 17 janvier 1928, le Times-Picayune, qui publiait les photographies des candidats à l’investiture du parti pour l’élection au poste de gouverneur, avait invité à voter pour Simpson. Les quotidiens Item-Tribune et New Orléans Item soutenaient Riley Wilson. Ce dernier croyait à sa chance : Long est un clown qui vous amuse, mais que ferait-il comme gouverneur ? demandait-il.


  Huey n’était soutenu par aucun organe de presse. Il comptait sur l’efficacité de la campagne harassante, menée du nord au sud de l’État et aussi sur les ondes. Contrairement à ses adversaires qu’un microphone paralysait, il se sentait stimulé par cette mystérieuse boîte de métal. Celle-ci portait dans des milliers de foyers sa voix puissante répétant des slogans simples : « Chaque homme est un roi{277} » ; « Partageons notre fortune » ; « Vous connaîtrez la vérité et la vérité vous fera libres » ; « Je suis le parti démocrate. »


  De la même façon, il faisait connaître son programme comme d’autres lançaient un cirage ou une boisson gazeuse : « Il nous faut des routes, des ponts, des livres gratuits pour les écoliers, des écoles spéciales pour aveugles et sourds-muets, la possibilité, pour les enfants des familles modestes, de faire des études, une meilleure administration de la justice, une aide pour les travailleurs sans emploi, etc. »


  Le démagogue arriva cependant bon dernier, le 17 janvier, mais au second tour, organisé le 21 janvier, de nombreux électeurs qui s’étaient abstenus, le mardi précédent, lui apportèrent leur suffrage et le résultat du scrutin stupéfia les deux adversaires de Huey Long.


  Dans l’État, avec 126 842 voix contre 81 747 à Wilson et 80 326 à Simpson, le nouveau venu l’emportait largement et devenait le candidat désigné du parti démocrate aux élections générales, prévues le 23 janvier. Sur les soixante-quatre paroisses de Louisiane, cinquante-quatre avaient donné la majorité à Huey Long.


  Il était l’élu, non seulement des petits fermiers blancs, des pauvres trappeurs des bayous, des Noirs, des ouvriers des raffineries et usines pétrochimiques, mais aussi des nouveaux riches. Des Cajuns qui avaient acquis de l’aisance par débrouillardise, faculté de privation, roublardise paysanne, sens des petites affaires, avaient voté pour lui. Enrichis par l’écrevisse, l’andouille, la spéculation sur le riz et par la contrebande d’alcool, ces parvenus se reconnaissaient dans Huey Long. Tout en affichant des idées sociales avancées, ils s’efforçaient d’imiter le style de vie des planteurs ; faisaient construire des maisons confortables remplies de mobilier tape-à-l’œil ; changeaient d’automobile chaque année ; envoyaient leurs enfants dans les meilleurs collèges ; reniaient souvent le français cajun devenu, en Louisiane, la langue des pauvres types.


  À La Nouvelle-Orléans, en revanche, où votaient les bourbons, les riches créoles, les membres des professions libérales, les hommes d’affaires, les industriels et les négociants, Huey Long n’avait recueilli que 18 055 voix alors que Wilson en recevait 38 847 et Simpson 22 486. Cela fit dire aux membres de la bonne société : « M. Long est l’élu des gens que nous ne fréquentons pas ! »


  — Il sera tout de même le gouverneur de tous les Louisianais, fit remarquer Lorna à Osmond, qui lui rapportait les propos entendus au Boston Club.


  Comme toujours en Louisiane, les élections officielles, au cours desquelles on devait désigner, entre autres, huit sénateurs et vingt membres de la Chambre des représentants, ne constituaient qu’une simple formalité pour le poste de gouverneur.


  Huey Long, candidat démocrate, fut élu sans surprise avec 92 941 voix contre 3 733 au candidat républicain Étienne J.  Caire. Un dentiste de Jeanerette, qui s’était beaucoup démené pendant la campagne, le docteur Paul Cyr, fut désigné comme lieutenant-gouverneur.


  À la fin du mois de janvier, Silas, venant de New York, apporta à sa sœur le dernier disque enregistré par Bing Crosby. On entendit ainsi, avenue Prytania, deux airs en passe de devenir très populaires, Old Man River et Make Believe. Ces chansons étaient extraites d’une comédie musicale produite par Florenz Ziegfeld, à Broadway. Inspiré par un roman d’Edna Ferber, le livret d’Oscar Hammerstein II, soutenu par la musique de Jerome Kern, avait fait de Show Boat un succès. Dans le Nord, on appréciait cette belle histoire d’amour qui abordait le délicat problème de la miscegenation mais ne mettait en scène que des Noirs sympathiques, travaillant dur à charger les balles de coton sur les quais de Natchez. Dans une lettre enthousiaste adressée à Lorna, Cordelia Murray invitait ses amis à venir à New York voir cette comédie, où se retrouvaient tous les charmes du Vieux Sud.


  Mme de Vigors eut un pauvre sourire en recevant cette invitation. Trop faible pour descendre ou monter l’escalier seule, elle ne put que parcourir les magazines vantant la comédie et entendre Crosby chanter le Mississippi.


  Toute la maisonnée paraissait suspendue à la vie de Lorna. Doris et Osmond se relayaient pour la distraire ; Javotte soupirait en confectionnant des plats pour sa maîtresse ; Hector demandait à chaque instant des nouvelles de la malade et se montrait d’une extrême prévenance avec M. de Vigors, dont il imaginait l’inquiétude.


  Augustine, venue passer quelques jours près de sa fille, se lamentait : « Mais où a-t-elle pu attraper cette maladie ? » demandait-elle à Osmond, avec un rien de suspicion dans le ton.


  Dans cette atmosphère, la visite des Belman parut à Osmond des plus pénibles. Bert se réjouissait de l’intention du président Coolidge de signer the Alien Property Act{278}, qui prévoyait le versement, à titre de compensation, de 300 millions de dollars aux sociétés allemandes et aux citoyens allemands vivant aux États-Unis dont les biens avaient été saisis pendant la guerre. Il émit l’hypothèse, sans l’étayer d’aucune donnée médicale, que le genre d’infection dont souffrait Lorna était souvent dû à un manque d’hygiène après un accouchement. Le fait qu’un homme osât aborder ainsi un domaine relevant exclusivement de l’intimité féminine ou du médecin scandalisa tout le monde. Seule la mère de Lorna parut y prêter attention.


  — Votre vieille Harriet et ce pauvre John Benton, bien vieux lui aussi, n’ont peut-être pas été assez attentifs à l’état de Lorna, après la naissance de Clément-Gratien, dit, avec un peu d’amertume, Mme Barthew.


  Elle semblait ainsi, par une voie détournée, suggérer qu’Osmond pouvait être, en partie, responsable de la maladie qui minait sa fille. M. de Vigors, sachant l’angoisse de sa belle-mère, pardonna aussitôt ce doute désobligeant.


  — Pauvre maman. Elle n’a jamais admis que ceux qu’elle aime puissent être malades, dit Lorna, quand elle se retrouva seule avec son mari.


  Au mois de mars, avec l’arrivée des premiers beaux jours, Mme de Vigors se sentit mieux. La petite fièvre, dont on ne parvenait pas à la débarrasser, tomba. Un matin, elle demanda à Doris de l’aider à s’habiller et Osmond eut la surprise, en rentrant, de trouver sa femme au salon, l’attendant pour prendre le lunch en sa compagnie. Couchée, calée dans ses oreillers, vêtue d’une liseuse ou emmitouflée de châles, Mme de Vigors était une malade pâle et amaigrie. Debout, maquillée, coiffée, chancelante dans une robe devenue trop large, elle apparaissait squelettique et d’une redoutable fragilité. Aux tempes creuses de Lorna battaient, de façon apparente, des veines bleues. Sa bouche, si charnue et gourmande, semblait crispée et proéminente. Les ailes du nez, blanches et pincées, palpitaient au rythme d’un souffle court. Quand il l’aida à quitter son fauteuil, Osmond fut effrayé par la légèreté de ce corps décharné. Après le repas, quand elle eut regagné son lit, Lorna prit la main de son mari.


  — Je me sens assez forte pour rentrer à Bagatelle, ne tardons pas, s’il te plaît, dit-elle avec un regard suppliant.


  — Mais le voyage en voiture sera exténuant !


  — Je voudrais que tu nous emmènes en bateau, comme après l’inondation. Ça plaira aux enfants et je crois que l’air me fera du bien.


  Dès le lendemain, M. de Vigors fit agir ses relations. Il obtint le meilleur vapeur du fleuve, qui n’avait pas encore repris ses croisières pour touristes aisés et jeunes mariés.


  — Nous aurons un grand bateau pour nous seuls ! s’écria Gusy.


  — Papa a dit qu’on y mettrait même notre auto, comme ça, maman n’aura aucune fatigue, ajouta Clem.


  La lente remontée du fleuve, de La Nouvelle-Orléans à Pointe Coupee, s’effectua dans une atmosphère printanière. Lorna de Vigors, allongée sur une chaise longue, à l’abri du vent, enveloppée de cachemire, coiffée d’une capeline, passa de longues heures sur le pont.


  — Je suis comme la reine Victoria sur son yacht… Être malade n’a pas que des inconvénients, dit-elle, un soir, à Doris.


  L’équipage, informé que l’on transportait jusqu’à sa plantation une grande dame malade, avait reçu pour consigne d’éviter tous les bruits et cris inutiles. Le timonier n’actionnait la corne ou le sifflet qu’en cas de nécessité absolue. Les mécaniciens maintenaient la machine à bas régime, pour éviter les vibrations. La roue à aubes à la poupe du bateau semblait battre avec précaution l’eau du fleuve. Quand le capitaine demanda la permission de mettre en pression l’orgue à vapeur, celle-ci fut accordée. Il s’agissait de permettre à Clem de jouer, pour sa maman, quelques mesures de Old Man River, retenues aussitôt qu’entendues par l’enfant.


  Cette croisière étant privée, le vapeur n’eut pas à se rendre à l’appontement de Bayou Sara. Il vint stopper, la proue dirigée vers la berge, en face de Bagatelle.


  Les mâts de charge mirent en place le large chemin-planche suspendu à l’avant. Hector, au volant de la Duesenberg, passa du bateau à la terre ferme, conduisant sa maîtresse, joyeusement saluée par l’équipage et accompagnée des vœux du capitaine.
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  LORNA de Vigors parut satisfaite de retrouver Bagatelle. Le printemps, plus précoce qu’à La Nouvelle-Orléans, déballait déjà les éléments de son décor comme un saltimbanque à l’étape. Couleurs fraîches, effluves légers, air limpide, soleil neuf, chants d’oiseaux, ciel indigo, rien ne manquait à la panoplie saisonnière.


  Doris eut l’idée, qui plut à sa cousine, d’installer un divan sur la galerie, face à l’allée de chênes. Adossée à des oreillers, Lorna put passer les après-midi à l’air et recevoir des visiteurs plus commodément que dans sa chambre. Le Vétéran fut le premier à gravir l’escalier. Il apporta deux branches de dogwood{279} couvertes de fleurs roses et entretint Lorna de ses propres maux.


  Chaque soir, quand Mme de Vigors avait regagné sa chambre, Osmond et Doris parlaient de l’état de la malade. Ils échangeaient leurs impressions, imaginaient des soins, envisageaient des passe-temps pour la distraire. Deux semaines après leur retour à la plantation, Mlle de Castel-Brajac dit que Lorna avait craint de mourir en ville.


  — Quand elle m’a demandé de la ramener à Bagatelle, je l’ai bien compris, Doris, répliqua Osmond.


  — C’est à cause de cela qu’elle a trouvé un regain de force pour faire le voyage, mais, depuis quelques jours, elle a de plus en plus de difficulté à respirer. Parler la fatigue beaucoup. Cette fois, j’ai peur, Osmond.


  M. de Vigors se tut. Un long moment, il fixa le portrait de sa bisaïeule. Le regard de Virginie, qu’il imaginait lorsqu’il était enfant toujours occupée à le surveiller, du haut de son cadre, lui parut d’une indifférence glacée.


  — Nicholas Benton laisse entendre qu’il existe de mauvais signes en cas d’aggravation : rougeurs cutanées, pertes de conscience. Dieu merci, ils ne se manifestent pas… Pas encore, finit-il par articuler.


  Il était persuadé que Lorna suivait avec lucidité l’évolution de son mal. Elle savait interpréter les dégradations les plus ténues de son organisme. Après avoir délégué ses pouvoirs à Doris, elle avait dit à son mari : « Il faudra lui laisser les enfants, jusqu’à ce qu’ils aient l’âge du collège. Ils l’aiment et son autorité placide fait merveille. » C’était une des façons que Mme de Vigors avait, sans prononcer le mot terrifiant, d’évoquer un avenir dont elle serait absente. Quelques jours plus tard, après l’arrivée d’une lettre de Cordelia Murray annonçant sa visite pour Pâques, Lorna prit la main d’Osmond, le plus souvent assis près d’elle.


  — Il ne faudra pas que tu restes seul, dit-elle d’une voix incolore.


  — Comment… seul ! répliqua-t-il vivement, comme celui qui ne comprend pas.


  — Je veux dire qu’il te faudra trouver… plus tard… une autre épouse… et Cordelia…


  — Je t’en prie, Lorna… Tu ne dois penser qu’à guérir. Ne sois pas cruelle ; ni pour toi ni pour moi, jeta M. de Vigors, peut-être un peu plus sèchement qu’il eût voulu.


  Lorna ferma les yeux, détourna la tête, fit un effort pour reprendre sa respiration.


  — Pardonne-moi, je sais que je puis être cruelle. Malgré mes efforts, je sens que la vie va m’échapper… et cela me révolte… Pourquoi moi ? C’est comme au jeu des quatre perchoirs, quand nous étions des enfants… Le moins prompt à se percher était éliminé… Il n’y a plus de perchoir pour moi…, Osmond.


  — Tais-toi, je t’en supplie ! Concentre tes forces ! L’esprit compte, Lorna !


  — Mais… tu n’imagines pas la volonté que j’ai de vivre, Osmond…, de rester avec toi… Je devrais être déjà morte… Je n’en puis plus… Je suis lasse…, lasse, lasse ! Il m’arrive de ne plus redouter la mort comme une séparation, mais de l’attendre comme un repos !


  Ce soir-là, le docteur Benton administra à Mme de Vigors une piqûre calmante et recommanda de la veiller chaque nuit.


  Elle dura encore tout un mois, s’affaiblissant de jour en jour, ne parvenant plus à avaler que des consommés. Son regard et la façon qu’elle avait de retenir, pendant des heures, la main d’Osmond dans la sienne à demi inerte indiquaient qu’elle luttait encore, en se taisant pour économiser un reste de vie. Le jeudi saint, le curé de Sainte Marie lui donna la communion, mais Doris fit comprendre au prêtre que la malade refuserait l’extrême-onction.


  — Elle ne s’avoue pas encore vaincue, dit Mlle de Castel-Brajac.


  À l’aube du samedi 7 avril, Osmond vint relayer Doris au chevet de sa femme.


  — Elle s’est agitée en dormant, mais maintenant elle paraît calme, souffla la jeune fille en cédant le fauteuil où elle venait de passer la nuit.


  La maison bruissait en s’éveillant quand Mme de Vigors tenta brusquement de se soulever sur ses oreillers en poussant un cri de femme qui se noie. Elle écarquilla les yeux, vit Osmond et parut aussitôt rassurée, comme l’enfant qui, sortant d’un cauchemar, reconnaît, penché sur lui, un visage familier. Sa tête retomba dans le creux de l’oreiller. Elle esquissa un mouvement des doigts, fixa son mari d’un regard intense, entrouvrit les lèvres. Son dernier souffle fut un sourire.


  Quand Doris, un moment plus tard, pénétra dans la chambre, elle trouva M. de Vigors à genoux au chevet de la morte, la joue posée sur la main de celle-ci.


  — Mon Dieu !… elle est partie ! cria la jeune fille, incapable de dominer son émotion.


  Osmond se releva, joignit lentement les mains de sa femme.


  Elles étaient fines, légères, diaphanes, ces mains autrefois chaudes et adroites. Il les revit serrant le manche d’une raquette, courant sur le clavier, arrangeant des fleurs, tressant les mèches brunes, à l’heure du coucher… D’un pouce tremblant, il abaissa les paupières sur le dernier regard de Lorna. Ce geste fit apparaître deux larmes rondes entre les cils de la morte. Il les essuya du doigt comme le jour où, au bord du fleuve, la petite Lorna avait versé en silence deux larmes de douleur après qu’elle lui eut offert sa longue natte pour le tirer de la vase où il était tombé.


  Devant ce corps amaigri, de si peu de volume sous les draps, des instantanés de Lorna, dans mille attitudes, jaillirent d’une manière incontrôlable de la mémoire d’Osmond. Pendant un instant, ils défilèrent avec rapidité, se superposant aussitôt qu’entrevus, telles ces images des livres dont on fait vivement tourner les pages en les ployant.


  Quand il se détourna du lit, M. de Vigors rencontra le regard de Doris, mouillé de larmes, puis celui de Javotte, entrée subrepticement dans la chambre. La Noire pleurait doucement en se mordant les lèvres.


  — Faites sa toilette. Passez-lui la robe céladon. Couvrez son visage d’une mousseline. Je vais téléphoner aux Barthew.


  Le père de Lorna comprit, avant même qu’Osmond eût prononcé un mot.


  — Nous serons près de vous dans un moment. Augustine aura, je pense, le courage de m’accompagner. Je vais prévenir Clary à Bangor. Mais, pour Silas, je ne sais où le trouver !


  — Je m’en occupe, dit Osmond. Il doit être encore à La Nouvelle-Orléans. Bob le trouvera !


  M. de Vigors, fidèle à lui-même et à ce qui avait été sa vie jusque-là, conservait, à cette heure de complet désarroi qui suit habituellement la mort d’un être aimé, une fermeté exemplaire. Aucun de ceux qui l’approchèrent ce jour-là ne put douter de la réalité de son chagrin, mais personne n’en vit l’expression, même fortuite. Là où d’autres eussent été accablés et proches de l’abandon, il dominait le malheur.


  Doris de Castel-Brajac commençait à le bien connaître. Elle savait que, pour M. de Vigors, l’acceptation du sort était une attitude d’homme à l’opposé de la résignation. L’acceptation devenait une cuirasse, protégeant son intégrité, lui permettant de traverser l’épreuve. La résignation eût été une abdication méprisable. Le malheur fortifiait sa tendance au détachement, réflexe de sa nature solitaire. Il s’était préparé à l’absence de celle qu’il aimait.


  Quand tous les proches furent prévenus, il donna des ordres pour l’organisation des funérailles. Il surprit tout le monde et scandalisa quelques-uns en annonçant qu’elles auraient lieu le même jour, avant le coucher du soleil. Le menuisier, qu’Hector alla quérir à Sainte Marie, reçut commande d’un cercueil en cyprès, à confectionner sur l’heure.


  — Je veux de vieilles planches, dures, nerveuses, épaisses. De celles dont étaient faites les cabanes d’esclaves. Il y en a quelque part sur la plantation. Demandez au Vétéran d’en fournir.


  — Vous la mettrez sans doute dans votre caveau de Sainte Marie, je vais prévenir les fossoyeurs. Il y a des choses à préparer. C’est si rapide, dit l’homme.


  — Ne vous occupez de rien. Faites seulement un cercueil, répliqua Osmond.


  Doris, qui venait de conduire Gusy et Clem devant leur mère, avant de les confier sanglotants à Javotte, entendit la dernière phrase d’Osmond :


  — Silas vient de téléphoner. Il arrive en avion avec Bob.


  — Mais, si l’enterrement a lieu cet après-midi, beaucoup de gens ne seront pas là. Voulez-vous que je m’occupe de faire ouvrir le caveau des Vigors ?


  — Non, Doris. Lorna souhaitait être enterrée aux Trois-Chênes, près du banc où nous allions nous asseoir, à côté des tombes de Virginie et de Dandrige, hors d’atteinte des débordements du Mississippi. Hector va y envoyer les jardiniers. J’irai leur montrer l’emplacement que j’ai choisi.


  Un instant pensif, M. de Vigors reprit :


  — Elle voulait reposer à même la terre. Quand nous étions enfants, Harriet disait : « L’esprit des morts passe dans les chênes sous lesquels ils dorment. » Et Lorna le croyait.


  À la fin de la matinée, les parents de la défunte apparurent. Clarence Barthew avait été l’ami de Gratien de Vigors, le père d’Osmond. Voûté, le visage gris, les yeux rougis, concentré sur son affliction, il se taisait alors qu’Augustine, sa femme, pleurait sans retenue. Elle invoquait les saints, criait à l’injustice, refusait d’admettre que sa fille fût un être mortel comme les gens ordinaires. « Elle est morte… Seigneur, votre droite est terrible ! » murmura-t-elle, citant, sans même s’en rendre compte, un vers de Victor Hugo, appris au pensionnat.


  Les déclamations de sa belle-mère agacèrent Osmond. Seul le silence pouvait, à ses yeux, être hommage à la morte. Autour d’elle, la vie devait se faire discrète et souterraine. Clarence Barthew comprit qu’il convenait d’interrompre le verbiage désespéré d’Augustine. Il la prit par le bras et la tira hors de la chambre mortuaire. Dans le petit salon du premier étage où se tenait Doris, Mme Barthew se laissa aller dans un fauteuil. Après une dernière tirade, elle perdit connaissance. Ce fut presque un soulagement pour Osmond. Un moment plus tard, remise de son évanouissement, elle s’approcha de son gendre :


  — Doris me dit que vous voulez l’enterrer cet après-midi ! Pourquoi ces obsèques à la sauvette ?… et sans messe ? Quantité d’amis voudront assister à ses funérailles. Ma fille est morte il y a quelques heures et déjà vous voulez la mettre en terre, comme si elle avait eu une fin honteuse.


  Mme Barthew se moucha et reprit :


  — Nos propres parents n’auront même pas le temps de venir de La Nouvelle-Orléans… Vraiment, Osmond, je ne comprends pas cette attitude… C’est faire peu de cas de notre chagrin… et des convenances.


  M. Barthew, qui jusque-là s’était tu, intervint pour soutenir sa femme :


  — Il y a des rites familiaux auxquels, si déplaisants qu’ils puissent être pour vous, il faut vous plier, Osmond.


  — Je suis seul juge et vous me permettrez de m’en tenir à ce que j’ai décidé. J’ai promis à Lorna de la porter en terre aussitôt après sa mort. Le deuil conventionnel aura lieu sans elle… et sans moi. Je donnerai une grand-messe après Pâques, à Sainte Marie, une autre à la cathédrale Saint Louis, à La Nouvelle-Orléans. Mais autour d’elle, aujourd’hui, il n’y aura que ceux qu’elle aimait.


  — Mais vos enfants !… Ces pauvres petits !… reprit Augustine.


  — Les garçons ont sept et huit ans et sauront se tenir…


  Mme Barthew, vaincue par cet homme dont elle connaissait la volonté et la détermination, chercha un siège et donna libre cours à son chagrin.


  Osmond se tourna vers son beau-père, pour qui il avait une réelle affection, le prit par le bras et l’entraîna sur la galerie.


  — Comprenez, je ne veux pas laisser à la Mort loisir de s’installer avec son cortège de fanfreluches funéraires, de condoléances formelles, de patenôtres grandiloquentes, d’oraisons mielleuses. Je suis désolé de causer, en de telles circonstances, une déception à Augustine, mais vous, comprenez-moi ! Les lamentations publiques, organisées, orchestrées, réglées comme ballets macabres, les cérémonies mondaines avec tentures noires, larmes d’argent, chevaux à plumets, bedeaux à bicornes, trémolos d’orgues, ne sont qu’honneurs faits à la Mort. Elle a dérobé la vie de Lorna, après un long et cruel combat, dans lequel ni l’amour ni la science ne pouvaient rien. La Mort n’en tirera nulle gloire, nul spectacle, nul profit !


  M. de Vigors avait prononcé ces derniers mots avec colère.


  Tandis que son beau-père s’essuyait les yeux, il reprit plus calmement :


  — Nous avions parlé de ces choses avec Lorna, au lendemain des funérailles pompeuses de son grand-père Gustave. Elle m’avait dit alors combien ce spectacle lui paraissait indigne d’un Castel-Brajac. Elle avait ajouté : « Si je meurs la première, enterre-moi aux Trois-Chênes, près de la maison… » J’ai promis.


  — Je comprends, dit M. Barthew, résigné.


  L’arrivée d’Hector interrompit la conversation. Le père de Lorna serra fortement le bras de son gendre et le laissa.


  — J’ai vu le curé de Sainte Marie, m’sieur. Y viendra tout à l’heure. Il a dit comme ça : « C’est pas chrétien de po’ter les gens en terre, comme ça. » J’y ai dit : « Puisque vous viendrez, ça sera bien chrétien ! Et puis, n’impo’te comment, m’ame Lorna, c’est une sainte ! » En passant, j’ai vu les jardiniers, qui vous attendent aux Trois-Chênes.


  — C’est bon, conduis-moi là-bas !


  — Dites, m’sieur, je pourrais pas monter faire mon adieu à m’ame Lorna ?…


  — Tu iras plus tard, conduis-moi, le temps presse !


  Pendant le bref parcours jusqu’au tertre, Osmond se tut et Hector respecta le silence de son maître. En ce jour d’avril, serein et ensoleillé, le décor familier parut à M. de Vigors truqué, irréel. Il dut faire effort pour concevoir, dès qu’il eut quitté la maison, la disparition de sa femme. Son esprit et ses sens refusaient d’admettre qu’elle s’était définitivement échappée de cet univers. L’ancienne Lorna, celle qu’il avait épousée en 1919, saine, forte, primesautière, s’imposait. La femme douloureuse, aigrie, désolée, avait été emportée.


  Il lui plut d’imaginer la Mort déçue par sa prise. Elle ne venait en effet de saisir que le pitoyable sosie de la femme épanouie dont il avait partagé l’heureuse et brève existence. Naturellement, il ne pouvait être dupe de ce genre de pensées qui relevaient d’un orgueilleux délire. Il connaîtrait bientôt la douleur animale de l’absence, du silence, l’horrible certitude qu’aucune rencontre avec Lorna ne serait plus jamais possible.


  Les deux jardiniers noirs de la plantation et le Vétéran, appuyé sur sa canne, attendaient au pied du tertre. Tous gravirent le sentier montant jusqu’aux trois arbres bruissants d’oiseaux.


  M. de Vigors désigna un endroit, au flanc du mamelon, près du sommet, sous les tombes de Virginie et de Dandrige et faisant face au Mississippi.


  — Vous allez creuser là une tombe profonde et étroite. Je veux que la bière soit sous le gazon, comme adossée au tertre, vous comprenez ?


  Les Noirs opinèrent, un peu surpris.


  — Mais, Major, on ne fait pas un vrai caveau, avec des pierres et du ciment ? Vous allez mettre Madame comme ça dans la terre nue ! Avec la pente, elle sera presque debout ! risqua le Vétéran.


  — Presque debout et face au fleuve, Vétéran, c’est cela. Quand le menuisier apportera le cercueil, vous lui direz de le poser là sur la dalle. Ne vous inquiétez pas, Vétéran. Veillez à ce que les choses soient faites comme je dis !


  Osmond tira sa montre.


  — Vous avez deux heures !


  Les Noirs échangèrent un regard interrogateur, mais le Vétéran fronça le sourcil et ils saisirent leur bêche.


  — Rentrons, commanda M. de Vigors à Hector.


  Plusieurs automobiles, et parmi elles la Ford T du vieux John Benton, stationnaient sous les chênes quand Osmond regagna sa demeure. Il reconnut aussi le buggy des sœurs Oswald et la Chevrolet à écusson du shérif. De la galerie, il vit le grand salon plein d’hommes ennuyés et de femmes qui se tamponnaient les yeux. Tous ces gens parlaient à voix basse, mais leur nombre provoquait néanmoins une sorte de brouhaha. Par le menuisier et le curé, toute la paroisse, informée du décès de la jeune dame de Bagatelle et de l’imminence de ses obsèques, ralliait la plantation comme aux jours de catastrophe. Osmond se rendit directement dans le petit appartement de l’intendant, qu’il occupait depuis la maladie de Lorna, et envoya chercher ses fils. Ceux-ci vinrent par la galerie, suivis de Doris. Les garçonnets se blottirent contre leur père. L’un et l’autre connaissaient la signification de la mort.


  — Alors, on verra plus jamais maman ? répétaient-ils à tour de rôle, entre leurs larmes, avec une émouvante obstination.


  La forme interrogative de cette plainte illustrait leur détresse.


  Osmond, bouleversé par ces chagrins qui ajoutaient au sien, ne savait que dire.


  — Elle veille sur vous. Elle veillera toujours sur vous et nous parlerons d’elle tous les jours, comme lorsqu’elle était en voyage, prononça Doris doucement.


  — Oui…, mais… alors, on l’attendait ! hoqueta Charles-Gustave.


  Clément-Gratien, mains au dos, se taisait. L’effort qu’il faisait pour retenir ses pleurs crispait ses traits. Au contraire de Gusy, que la vue de sa mère, immobile et les yeux clos, avait effrayé, il s’était approché du lit pour embrasser la morte. Osmond posa les mains sur les épaules des garçons.


  — Nous devons tous trois être courageux et nous tenir droits. Souvenez-vous de ce que disait votre mère. Elle disait : « Quand vous serez grands comme papa, mes trois hommes seront comme trois chênes… » Vous vous souvenez ?


  Gusy et Clem reniflèrent leurs larmes et répondirent d’un hochement de tête.


  Confiant ses fils à Doris, Osmond retourna à la grande maison, pour recevoir les condoléances des visiteurs. Quand, par l’escalier, redescendaient ceux et celles qui avaient été admis à voir une dernière fois Mme de Vigors, un silence s’établissait. Les gens semblaient attendre la confirmation d’une nouvelle incroyable. La plupart des voisins, ayant ignoré la maladie de Lorna, ne s’expliquaient pas une mort si soudaine. Le shérif, accompagné de ses deux assistants, le juge et sa femme, les maires de Sainte Marie, de New Roads, de Saint Francisville, proposèrent à Osmond leurs services pour l’organisation des obsèques. Ils parurent étonnés en apprenant que tout était déjà réglé. M. de Vigors dut entendre les phrases compatissantes de nombreux voisins que sa femme invitait une fois l’an, après le tournoi de tennis du Baga Club. L’ambition naïve de ces gens de passer, à l’occasion de ce deuil, pour intimes de Bagatelle paraissait dérisoire, mais M. de Vigors vit dans cet empressement un hommage de bonne tradition sudiste.


  Lucile, la tante de Lorna, et son mari, Omer Oscar Oswald, arrivèrent avec leur fille, Aude, la cousine préférée de Lorna. La jeune fille se jeta en pleurant dans les bras d’Osmond, mais reprit vite une attitude plus digne.


  — Lorna m’avait dit : « Quand je mourrai, tu ne pleureras pas. Tu penseras qu’enfin je n’ai plus mal. Je compte sur toi, avait-elle ajouté, avec un pauvre sourire, pour faire savoir à ceux qui m’ont connue couchée, insupportable et gémissante, que j’ai été comme toi, vive, gaie, plutôt jolie et bonne joueuse de tennis… Et tu diras à ton père, qui est riche, de doter le Baga Club d’une coupe à laquelle tu donneras mon nom… » Voilà ce qu’elle m’a dit… il y a moins d’un mois, cousin Osmond.


  Aude ne pouvait, à l’évocation de ce souvenir, retenir ses larmes. M. de Vigors lui entoura les épaules de son bras et l’entraîna vers une chaise. Comme il allait s’éloigner, elle le retint.


  — Lorna, c’était mon modèle. J’en demande pardon à maman qui est si bonne et douce, mais c’est à Lorna que je voulais ressembler !


  — Vous lui ressemblez beaucoup… déjà.


  Le curé de Sainte Marie, accompagné d’un diacre portant la croix de procession et flanqué de trois enfants de chœur en soutane noire, chargés l’un du bénitier et de l’aspergès, l’autre de l’encensoir, le troisième de la navette à encens, avait un air courroucé. Osmond, qui recevait sur la galerie les condoléances d’un ingénieur de la Oswald and Vigors Petroleum Company, vit le prêtre descendre avec son escorte de la vieille Lauzier des Castel-Brajac. L’apparition de cette automobile démodée, que Lorna avait souvent conduite autrefois, lui noua la gorge. Tandis que le prêtre et ses acolytes gravissaient l’escalier, il se souvint du jour où sa fiancée l’avait obligé à passer son uniforme, puis fait monter dans cette voiture, afin de rendre visite à travers la paroisse, à de vieilles dames tricoteuses infatigables des années de guerre, qui voulaient voir et toucher un officier retour du front.


  Le curé le tira de cette évocation.


  — Malgré tout le respect que je dois à un veuf, monsieur, il est de mon ministère de vous dire que l’Église catholique romaine a le devoir sacré d’accompagner, avec la pompe édifiante prévue par la liturgie, ceux de ses fils et de ses filles que Dieu a rappelés à Lui.


  — Monsieur le Curé, je conçois que vous ayez scrupule à accomplir votre mission de pasteur. Vous l’accomplirez donc tout à l’heure, en accompagnant ma femme jusqu’à la sépulture qu’elle avait elle-même choisie. Vous l’accomplirez aussi plus tard, en disant une messe, qui sera annoncée et à laquelle pourront assister tous ceux qui voudront prier pour le repos de son âme.


  Comme le prêtre allait répliquer, M. de Vigors le fixa d’un œil froid.


  — C’est en tout cas ce qui va se passer !


  L’homme d’Église parut se résigner. Le diacre et les enfants de chœur, groupés au pied de l’escalier, se dandinaient d’un pied sur l’autre, intrigués par cette discussion tout à fait inhabituelle au seuil d’une maison en deuil et dont ils ne percevaient que des bribes.


  — Quand aura lieu la mise en bière ? demanda le prêtre, soudain plein d’onction.


  — Plus tard. On va vous conduire à la chambre mortuaire, dit Osmond en tournant les talons.


  — Pauvre homme ! murmura le curé.


  Il mettait au compte du chagrin l’étrange comportement du maître de Bagatelle. Salué par les visiteurs, l’ecclésiastique prit l’escalier intérieur et se rendit dans la chambre où reposait Lorna. Il récita lentement, avec le souci d’un effet sonore qui, pensait-il, rendrait à Dieu la prééminence qu’on semblait ici lui disputer, la prière des morts. Quelques femmes lui donnèrent les répons et s’agenouillèrent quand il couvrit d’une large bénédiction le corps inerte. Dans la robe céladon à col et poignets d’organdi, devant laquelle le prêtre n’avait pu retenir un haussement de sourcils étonné, Mme de Vigors était redevenue la jeune personne dont il avait béni le mariage neuf ans plus tôt. Indécis sur la conduite à tenir, le curé se retira dans un coin de la pièce, pour faire oraison, tandis que défilait un grand nombre de fidèles de son église, mais aussi, et cela le surprit, des membres des petites communautés presbytériennes, baptistes et méthodistes de la paroisse.


  Émus, curieux, intimidés, compassés ou gauches, beaucoup de ceux et de celles qui vinrent ce jour-là à Bagatelle n’avaient que rarement approché la défunte. La mort abolissait pour eux les barrières sociales ou mondaines, ouvrait une faille dans la réserve hautaine d’une vieille famille aristocratique dont on disait, en confondant les Damvilliers et les Vigors, époux successifs de la grande ancêtre, Virginie, qu’ils étaient dans le pays depuis deux siècles.


  Après s’être recueillis un instant devant la morte, exposée sous le baldaquin du grand lit d’acajou, les visiteurs regagnaient le salon, en jetant des regards furtifs sur le mobilier et les portraits suspendus aux murs. Ils finissaient par quitter la maison, pour se rassembler en chuchotant sous les chênes.


  Tous se turent quand M. de Vigors reparut, dans un complet noir, escorté de ses deux fils, vêtus des costumes gris qu’ils portaient les jours de cérémonie. Doris, en nouant sous leurs cols blancs des lavallières noires, leur avait dit : « Surtout, ne pleurez pas, tenez-vous droits, les yeux fixés au sol, et suivez votre père à cinq pas ! »


  La couleur du deuil accentuait la haute taille et la minceur de M. de Vigors, faisait paraître plus longues ses jambes. Visage livide, maxillaires saillants, regard minéral, tout indiquait chez cet homme net et rigide comme une lame une capacité souveraine à affronter le funeste événement.


  Ceux qui le connaissaient peu s’étonnèrent de l’étrange rictus, qui lui relevait la commissure des lèvres. Les autres savaient qu’il était né avec ce pli ironique.


  Lentement, il gravit l’escalier conduisant au premier étage.


  — Sortez, je vous prie, dit-il d’une voix sourde.


  Les pleureuses et le prêtre s’exécutèrent.


  Osmond fit signe à Hector de refermer la porte sur eux et demanda à Javotte d’approcher.


  — Noue la mousseline derrière la tête de ta maîtresse, dit-il.


  Avec une grande douceur, en prenant soin de ne pas effleurer le visage de la morte, que Doris avait légèrement maquillé après avoir tressé ses cheveux, la gouvernante s’exécuta. Clem et Gusy, calquant leur attitude sur celle de leur père, se tenaient raides, talons joints, les bras le long du corps.


  Javotte ne put retenir son émotion.


  — Pauv’e m’ame… Pauv’e m’ame… La voilà pa’tie, soupira-t-elle en reculant.


  Osmond se pencha sur le lit, passa ses bras sous les épaules et les cuisses de sa femme et l’enleva.


  — Arrange sa robe, Javotte. Ouvre la porte, Hector. Clem et Gusy, suivez-moi !


  Le Noir poussa le battant et s’effaça, pour laisser passer le maître de Bagatelle et son fardeau.


  Lentement, Osmond descendit l’escalier. Dans le salon, il y eut une brève houle de murmures, puis la stupeur se peignit sur tous les visages levés. Ces gens, réunis sous le grand lustre suspendu à ce plafond alors que Louis XV régnait en France, surent qu’ils n’oublieraient jamais le spectacle de cet homme portant, comme une mariée au soir des noces, sa femme, fragile et docile, dans ses bras. Sous le tulle, Lorna, les yeux clos, semblait sourire comme l’amoureuse confiée au bras de l’amant.


  En s’écartant pour livrer passage à M. de Vigors, les hommes s’inclinaient et les femmes baissaient les yeux. Dans son cadre, Virginie Trégan parut accompagner du regard l’étrange sortie de cette jeune dame de Bagatelle, qui n’avait vécu qu’un seul amour.


  Sur la galerie, Osmond s’arrêta devant le curé de Sainte Marie, figé dans une attitude où entrait autant de stupéfaction que de crainte.


  — Allez devant, monsieur le Curé…, jusqu’au pied du tertre des Trois-Chênes, s’il vous plaît.


  Le prêtre obtempéra et Osmond descendit de la galerie sur les pas de l’ecclésiastique. Sous les chênes de l’allée, le diacre éleva la croix processionnelle et prit la tête du cortège, suivi du curé. Une vieille paroissienne observa que le prêtre portait le rochet de dentelles offert, un demi-siècle plus tôt, au desservant de Sainte Marie par Virginie de Vigors, arrière-grand-mère de ce veuf si déroutant.


  Hector et Javotte avaient reçu des ordres. Ils aidèrent Doris à retenir la foule.


  — Nous suivrons quand M. et Mme de Vigors seront au bout de l’allée, dit la jeune fille.


  Tandis que le cortège se formait, Doris se vit soudain encadrée par Silas Barthew et Bob Meyer, arrivés deux minutes plus tôt.


  — Mais… où l’emporte-t-il ? souffla Silas, décontenancé par le spectacle qui s’offrait à lui.


  — Aux Trois-Chênes, dit Doris.


  Comme le frère de Lorna allait devancer la foule pour rattraper Osmond, Bob le retint.


  — Laisse-les aller… Tu ne comprends pas ?


  — Comprendre quoi ?… C’est ma sœur !


  — C’est d’abord sa femme, dit Meyer.


  Le bootlegger secoua la tête. Il ne saurait jamais interpréter les actes de son beau-frère, ni pénétrer les principes qui faisaient agir ce dernier autrement que le commun des mortels.


  Doris comprit son désarroi.


  — Donnez-moi le bras, Silas, et allons.


  Ils se mirent en marche, entraînant sur leurs talons les Barthew, les Oswald, les Bagatelliens et la foule.


  Loin devant allaient le diacre et sa croix, le prêtre récitant l’office des trépassés, puis Osmond, portant la morte, et enfin deux petites silhouettes grises, Clem et Gusy. Le soleil déjà chaud, le bleu insultant du ciel, les pépiements des oiseaux occupés à bâtir des nids dans les frondaisons, la nonchalance du fleuve coulant derrière la levée gazonnée conféraient à cette suite funèbre une antique grandeur.


  — C’est Inès de Castro portée en Alcobaça par Pierre le Cruel, dit une voix dans le dos de Bob Meyer.


  Ce dernier, se retournant, reconnut un vieux planteur de Fausse-Rivière, mais aussi, dans la foule, le visage de Cordelia Murray.


  Il rejoignit la jeune fille, dont les larmes avaient ravagé le maquillage. Elle était vêtue d’un manteau de voyage, trop chaud pour la saison, et coiffée d’une toque de velours, plus adaptée au climat de New York qu’à celui de la Louisiane. Meyer dut la soutenir, car elle lui parut au bord de l’évanouissement.


  — Oh ! Bob, c’est affreux. Je venais passer quelques jours avec elle… Quand j’ai voulu téléphoner en descendant du train à New Roads pour demander Hector, car je ne devais arriver qu’au train du soir, la téléphoniste m’a dit… Tout le monde savait déjà… J’ai dû trouver une voiture et… Mon Dieu, pauvre Osmond… et les enfants, quel choc !


  — Vous le saviez, vous, qu’elle était gravement malade ?


  — Je savais, Bob. Jusqu’à ces dernières semaines, elle m’écrivait souvent des lettres admirables. Dans sa dernière lettre brève, douloureuse et d’une écriture quasi indéchiffrable, elle me demandait de venir pour Pâques… Elle voulait me parler…


  — Hélas ! elle n’a pu vous attendre, Cordelia…, et cependant Osmond a tout tenté…


  Ils se turent. Osmond avançait comme un automate. Lorna ne pesait rien dans ses bras. Il retrouvait dans le parfum, vaporisé lors du dernier Noël sur cette vieille robe dont elle avait dit : « Elle sent la poussière », les effluves d’un autre printemps. D’une saison où il était passé, en quelques semaines, de l’enfer des champs de bataille à la quiétude d’un amour partagé et confiant.


  Ce corps, qui depuis longtemps déjà n’était plus voué qu’aux soins nécessités par la maladie et rendu par elle inapte au plaisir, M. de Vigors l’étreignait avec tendresse, lui épargnant les secousses de ses enjambées, comme s’il craignait d’entendre gémir la dormeuse.


  Au pied du mamelon aux trois chênes, le diacre porteur de croix s’arrêta et le prêtre fit face à l’étrange couple.


  — Attendez ici, dit Osmond.


  Doris, connaissant le protocole fixé par Osmond, quitta le bras de Silas et s’avança vers les enfants. Spontanément, tous deux lui prirent la main.


  — Nous allons attendre ici nous aussi, dit-elle doucement.


  Près du sommet du tertre, une fosse avait été ouverte. La terre sablonneuse faisait tache sur le vert tendre du gazon.


  M. de Vigors prit l’étroit sentier conduisant aux tombes de Virginie et de Dandrige. La foule, maintenant assemblée autour du tumulus, suivit cette ascension insolite, immobile, silencieuse, comme hypnotisée. D’en bas, on distinguait à peine, tant le flamboiement du soleil était intense, les silhouettes soudées du porteur et de la morte.


  Parvenu dans l’espace triangulaire et ombreux délimité par les arbres, devant les dalles veloutées de mousse sous lesquelles reposaient depuis un demi-siècle deux êtres légendaires, M. de Vigors s’immobilisa, face au fleuve. Dans le contre-jour, l’homme vertical et la femme couchée dans ses bras formaient une croix. À cette vue, plusieurs se signèrent.


  Le cercueil de cyprès, hâtivement capitonné d’une pièce de soie fournie par l’épouse du menuisier, avait été placé sur la tombe de Virginie. L’instant était venu de déposer le corps de la morte dans cette bière rustique de pionnier.


  M. de Vigors demeura un instant immobile. Trop éloignés, les témoins ne pouvaient savoir qu’il suffoquait de désespoir, à l’instant d’abandonner Lorna. Ils le virent enfin se pencher, étendre avec précaution le corps dans le cercueil et s’agenouiller près de celui-ci. Alors seulement Osmond de Vigors cessa de contenir les premières larmes d’homme qu’il eût jamais versées. Cet abandon fut bref. Il enleva le tulle qui voilait les traits de sa femme et, pour s’imprégner d’une dernière vision de ce visage, le scruta longuement, avant de poser un baiser sur les lèvres closes. Enfin, il retira son alliance et la glissa à l’annulaire de la morte.


  S’étant relevé, il se signa. Puis, tournant le dos au fleuve et à la foule, il descendit le tertre à grandes enjambées, pour regagner Bagatelle seul, en coupant à travers les champs bruissant d’insectes nouveau-nés.
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  À BAGATELLE, les semaines qui suivirent la mort de Lorna de Vigors furent toutes de recueillement.


  Gusy et Clem, soumis par Doris au rythme des études, parvenaient à retenir leurs larmes quand on évoquait la disparue, ce qui arrivait plusieurs fois par jour, au hasard d’une réflexion de l’un ou de l’autre. En revanche, au moment du coucher, à l’heure où, habituellement, ils allaient embrasser leur mère, ils se laissaient aller, parfois, à pleurer en silence. Doris, seul témoin de ces débordements de tristesse, les consolait de son mieux et promettait de n’en rien dire à M. de Vigors.


  Ce dernier continuait à habiter l’appartement de l’intendant. Il s’y trouvait plus à l’aise que dans la grande maison, où trop de choses rappelaient la fin douloureuse de Lorna. Il estimait également plus convenable, pour un homme seul, de ne pas dormir sous le même toit qu’une jolie cousine par alliance. Assis devant la table de Dandrige, il travaillait à la chronique de Bagatelle, dans laquelle s’inscrirait un jour le décès de Mme de Vigors. Il lui arrivait aussi d’ouvrir des livres, dont il ne retenait rien, l’image de Lorna s’interposant fréquemment entre le texte et son attention.


  Souvent, à la fin de l’après-midi, il montait aux Trois-Chênes avec ses fils. Tous trois s’asseyaient côte à côte, près du rectangle de gazon sous lequel reposait Lorna. Sur l’ordre d’Osmond, les jardiniers avaient planté des azalées et des camélias, qui donneraient leurs premières fleurs en janvier et février de l’année suivante. En attendant, pour que le tertre ne restât pas nu, on y avait repiqué des gardénias, de la sauge, des pétunias et du jasmin confédéré, acclimaté par la défunte dans le jardin anglais de la plantation.


  Au commencement, par révérence pour la morte, ou parce que la proximité du corps de leur mère, qu’ils imaginaient en frissonnant couchée sous la terre, les impressionnait, Clem et Gusy parlaient à voix basse. Osmond s’employait à leur expliquer qu’ils devaient désormais se comporter avec naturel.


  — Les morts admettent parfaitement que ceux qu’ils chérissaient, qu’ils chérissent toujours, mènent une vie normale, jusqu’au jour où ils devront les rejoindre. Je suis certain que votre mère souhaite vous voir jouer et rire, ce qui ne vous empêche pas de penser à elle souvent.


  Le soir où Clem demanda, d’une voix enrouée par l’émotion, s’il pouvait se remettre au piano, Doris et Osmond échangèrent un sourire et l’encouragèrent à jouer les airs préférés de Lorna.


  Tous les entendirent avec émotion, mais sans tristesse. Le lendemain, quand le Vétéran surprit Gusy naviguant à bord d’un vieux chaudron à mélasse sur le petit bras de bayou qui, depuis l’inondation de 1927, traversait le parc derrière la maison, Osmond comprit que les garçons répondaient à nouveau aux sollicitations de l’enfance.


  — Sais-tu, dit Doris à Charles-Gustave, que tu aurais pu être entraîné par le courant jusqu’au Mississippi et, de là, Dieu sait où !


  — Maman aurait certainement empêché ça, répliqua le garçonnet, jamais à court de repartie !


  Quelques semaines plus tôt, au lendemain de Pâques, avaient défilé à Bagatelle les parents et amis, absents à l’enterrement de Lorna. La mère d’Osmond, sa sœur Alix, le docteur Dubard, comme Hortense Allerton venue du Texas avec son mari et Clary Barthew arrivé du Maine, s’étaient abstenus de commenter les actes d’Osmond au jour de la mort de sa femme. Seule Otis Meyer avait boudé le mari de son amie et ce n’est qu’au mois de mai qu’elle se décida à faire amende honorable, en annonçant son intention de venir sur la tombe de Lorna.


  Quand elle descendit du train à New Roads, où Osmond alla l’accueillir, ce dernier comprit tout de suite qu’elle avait bu de l’alcool pendant le voyage. Les conducteurs de pullman, ce n’était un secret pour personne, arrondissaient leurs fins de mois en servant, à prix élevé, des boissons prohibées aux voyageurs.


  Otis, à peine assise dans la Duesenberg, reprocha à M. de Vigors ce qu’elle nommait « les funérailles à la sauvette » de Lorna.


  — Tu avais hâte de la porter en terre…, hein ? Ma pauvre amie ! Augustine en a été malade… Silas n’a pas compris pourquoi il n’avait, lui non plus, pu approcher le corps de sa sœur… La mort l’avait-elle rendue si repoussante ? Les privilégiés qui ont pu la voir disent au contraire qu’elle était belle…, belle…, belle ! Et naturellement Bob, lui, était là !


  Osmond fit coulisser la glace de séparation entre sièges avant et banquette arrière afin d’épargner à Otis la honte d’être entendue par Hector.


  — Même tes nègres ont pu la toucher…, cracha Otis, interprétant à sa façon le geste charitable d’Osmond.


  — Le chagrin t’égare, ma pauvre Otis, dit simplement M. de Vigors.


  — Je l’aimais plus que ma propre sœur et j’aurais tant voulu l’embrasser encore une fois… Tu n’avais pas le droit de…


  — Ça suffit, Otis. Quand tu seras dégrisée, tu auras honte de tes propos, coupa sèchement Osmond.


  — Dégrisée… Dégrisée… Tu crois peut-être que le misérable verre de porto… que j’ai pris pour me remonter… Ça alors !… Tu me fais une belle réputation… Lorna savait, elle, comme je suis malheureuse… Toi, tu soutiens Bob, cet égoïste enragé !


  L’arrêt de l’automobile mit fin à l’indignation de Mme Meyer. Osmond lui offrit son bras pour monter l’escalier et traverser la galerie.


  — Tu devrais te reposer un moment. Doris a fait préparer une chambre pour toi. Après, si tu le veux, je te conduirai aux Trois-Chênes, dit-il, conciliant.


  — Pardonne-moi… pour ce que je t’ai dit…, hein…, pardonne-moi… Je suis un peu fatiguée.


  Quand Otis eut disparu sur les talons d’une femme de chambre, Osmond appela Javotte.


  — Porte du café fort à Mme Meyer et, aussi, de l’eau fraîche… Elle l’a demandé.


  À la fin de l’après-midi, lors du pèlerinage sur la tombe de Lorna, Otis était redevenue elle-même. Osmond, ému par le chagrin de cette amie de jeunesse, oublia ses propos désobligeants. Il fut convenu qu’elle passerait la nuit à Bagatelle et rentrerait le lendemain à La Nouvelle-Orléans.


  Une heure avant le dîner, Osmond, revenant d’une inspection de la presse à coton et des égreneuses que l’on remontait après nettoyage, comme chaque année, trouva Otis devant un flacon de porto.


  — Fameux… Trente ans d’âge !… dit-elle, un peu confuse, en remplissant son verre.


  — Je sais que Benton considère ce vin comme un fortifiant, mais il ne faut pas abuser, dit Osmond, un peu agacé.


  — Oh ! j’abuse pas…, fit Otis, la voix un peu pâteuse, la paupière lourde et déjà prête à la dispute.


  Les choses se passèrent calmement jusqu’à l’heure du repas. Otis, qu’on avait oublié d’informer de la présence à Bagatelle de Cordelia Murray, de passage après un séjour en Floride, sursauta en voyant la New-Yorkaise apparaître dans le salon.


  Mme Meyer n’accordait aucune sympathie à la jeune fille. Elle la trouvait pédante, enfant gâtée, trop libre avec les hommes. Dans cette animosité entrait aussi un peu de jalousie, Lorna ayant montré pour Cordelia une réelle amitié.


  Comme cette dernière approchait, avec un sourire mélancolique, Otis éclata d’un rire forcé.


  — Ça alors… Déjà là ! Mais, ma petite, Doris est dans la place !


  Cordelia s’arrêta, stupéfaite, et regarda Osmond.


  — Ne faites pas attention aux propos de Mme Meyer, Cordelia, elle vient de boire une demi-bouteille de porto. Elle est ivre, dit M. de Vigors d’un ton méprisant.


  Otis allait répliquer, mais il ne lui laissa pas le temps.


  — Tu n’es pas en état de dîner à ma table, Javotte va t’accompagner à ta chambre. Bonne nuit.


  Puis il offrit son bras à Mlle Murray qui, toute tremblante, l’accepta pour passer à la salle à manger, où, consternée par ce qu’elle venait d’entendre, Doris attendait.


  — Qu’a-t-elle voulu dire, Osmond ? fit Cordelia.


  — Sans doute que Doris et vous allez, sur l’heure, vous disputer le veuf que je suis…


  — Mais c’est horrible, de penser une chose pareille ! fit Mlle Murray.


  — C’est encore plus horrible de le dire, ajouta Mlle de Castel-Brajac.


  — Il ne faut pas attacher d’importance à ses propos. La mort de Lorna, qui était son amie de pension, a causé à Otis une immense peine. Demain, elle sera tout à fait honteuse et encore plus malheureuse. Je vous demande, à toutes deux, d’oublier cet incident, comme je l’ai déjà oublié moi-même.


  La mansuétude de M. de Vigors parut à Cordelia digne d’un vrai gentleman. Doris, elle, sentit augmenter l’affection profonde qu’elle portait à Osmond. Dans l’état d’affliction où il se trouvait et qu’il dominait si courageusement, le maître de Bagatelle devait être protégé, aussi bien des ivrognesses bavardes que des péronnelles ambitieuses. Elle se promit, élargissant un peu les prérogatives léguées par Lorna et confirmées par Osmond, de veiller à ce que de telles rencontres ne se renouvellent pas. Mlle de Castel-Brajac sut, dès le lendemain, restaurer avec discrétion la sérénité endeuillée de Bagatelle. Mlle Murray prit le train pour New York et Otis Meyer le train pour La Nouvelle-Orléans, à quelques heures d’intervalle, sans s’être rencontrées. Et, l’une et l’autre, sans avoir revu M. de Vigors.


  La vie reprenant son cours, rythmé par les travaux saisonniers, M. de Vigors suivit, plus attentivement que les années précédentes, la floraison du coton et la formation des premières capsules. La récolte s’annonçait prometteuse et la chaleur précoce permettait de prévoir le commencement de la cueillette pour la mi-septembre.


  La disparition de Mme de Vigors avait rapproché le père de ses fils. Il s’intéressait davantage à leurs études, que dirigeait avec autorité et compétence Doris de Castel-Brajac. La jeune fille observait scrupuleusement les consignes données autrefois par la mère des enfants et maintenues par leur père.


  Les Vigors exigeaient que leurs fils soient parfaitement bilingues et maîtrisent pareillement, avant d’entrer au collège des pères jésuites, le français et l’anglais. On appliquait donc à Bagatelle la méthode simple – et qui avait fait ses preuves – inaugurée un siècle plus tôt par les dames du Sacré-Cœur du Grand Coteau, dont Lorna et les sœurs d’Osmond comme Otis Foxley avaient été les élèves. Le matin, jusqu’à midi, on étudiait – quelle que soit la matière enseignée – et l’on ne parlait qu’en français. L’après-midi, jusqu’à l’heure du dîner, on parlait exclusivement anglais. Tout manquement à cette règle donnait lieu à réprimande et à mauvais point. Osmond remarqua vite que Gusy, quand il se disputait avec son frère, usait spontanément de l’anglais, alors que Clem pouvait participer allègrement à toute querelle dans l’une ou l’autre langue.


  — Quand je veux faire donner un mauvais point à Gusy, c’est facile, disait Clem à son père, je le pousse à se mettre en colère le matin au petit déjeuner. Aussitôt, il se met à parler yankee et Doris sort son petit carnet rouge…


  Au cours du printemps, le quotidien The Item, de La Nouvelle-Orléans, organisa une parade aérienne qui devait faire le tour des principales villes de Louisiane et de l’État du Mississippi. Immédiatement, Bob Meyer décida d’y participer avec le nouveau Fokker F-7 de la Fox Airlines, qui pouvait transporter huit passagers.


  — Je me chargerai des journalistes et photographes. Ça les incitera à faire une bonne publicité pour la compagnie. Une douzaine d’avions sont engagés et le chef pilote vient d’être désigné. C’est le brave Jimmie Wedell, celui qui m’a repéré quand j’étais tombé dans le bayou, près du lac Verret, tu te rappelles ?


  Quelques jours plus tard, Osmond conduisit Gusy et Clem au terrain d’aviation de Baton Rouge, où les aviateurs participant à la parade devaient faire une série de démonstrations et d’exercices acrobatiques.


  Ce jour-là, les deux garçons prirent, en compagnie de leur père, le baptême de l’air à bord du Fokker de Bob. Clem ne cacha pas son émerveillement et demanda s’il n’était pas possible de se rapprocher encore du ciel. Gusy, en revanche, parut trouver naturel ce mode de déplacement, habitué qu’il était à entendre parler d’aviation par son père.


  — Si on nous avait prédit, à l’âge qu’ont aujourd’hui nos fils, qu’un jour un homme traverserait l’Océan en volant, nous aurions crié au fou ! remarqua Meyer, un peu déçu par la réaction de Gusy dont il était le parrain.


  — Ces enfants sont nés après l’avion, Bob. Nous sommes nés avec l’automobile. Rien de ce que nous avons découvert ne peut donc les étonner, même pas la radio et le téléphone intercontinental !


  Quelques semaines après la parade aérienne, l’aviateur vint à Bagatelle, comme il le faisait souvent depuis la mort de Lorna. Osmond remarqua son air soucieux.


  — Quelque chose ne va pas avec Otis ?


  — Avec Otis ! Oh ! nos rapports se limitent à des relations de bon voisinage. Depuis que nous avons mis David en pension, elle s’absente souvent. Elle fait des croisières dans le golfe avec Bert et Margaret. Belman vend des moteurs marins et des propriétaires de yacht les invitent… Elle a la belle vie, Otis ! Et je dois dire qu’elle se conduit maintenant en bonne camarade. Pour le reste, tu sais bien que c’est foutu ! Je ne peux plus aimer pour deux !


  — Tu me rassures, ton air sombre me faisait craindre quelque drame.


  — Drame, non, le mot serait un peu fort, mais je suis inquiet pour l’avenir de la Fox !


  — Pourquoi, mon Dieu ! Tu refuses des passagers et le bilan fait apparaître de bons bénéfices.


  — C’est la concurrence qui me préoccupe. Tu ne l’as sans doute pas su, mais, pendant notre tour aérien de Louisiane, Jimmie Wedell a dû faire un atterrissage forcé à Patterson, dans la paroisse de Saint Mary, entre Morgan City et Franklin. Le hasard a voulu qu’il choisisse, pour se poser, le terrain de golf privé de Harry P. Williams.


  — Le mari de l’actrice Marguerite Clark ?


  — Exactement. Harry Williams, qui est riche à millions et s’intéresse à tout ce qui va vite, et notamment aux avions, a accueilli l’homme tombé du ciel comme un ami. Dès que l’appareil de Wedell a été dépanné, le mari de la belle Marguerite a voulu faire une promenade aérienne. En touchant terre, il a montré tant d’enthousiasme que Jimmie s’est engagé à lui apprendre à piloter. Et, comme Williams ne fait pas les choses à moitié, il a aussitôt commandé un avion à Jimmie, représentant et chef pilote de Meneffe Airways Inc. Tu ne t’imagines pas ce qu’il a choisi…, la réplique exacte du Ryan Spirit of Saint Louis sur lequel Lindbergh a traversé l’Atlantique. C’est un coucou de 11 500 dollars ! Jimmie l’a livré à Patterson, où Williams a fait établir une piste, et ce sportsman de trente-neuf ans a obtenu sa licence !


  — C’est un homme de décision, ce Williams, il me plaît !


  — Il te plaira moins quand tu sauras que Jimmie et lui ont décidé de fonder une société, qui construira des avions rapides, capables de battre des records, et assurera le transport du courrier et des passagers entre Houston (Texas) et La Nouvelle-Orléans, avec escale à Baton Rouge et Beaumont. Ils prévoient aussi de faire de la photographie aérienne et de créer une école de pilotage. Williams est prêt, à ce qu’on dit, à mettre un million de dollars dans l’aventure. C’est exactement le mécène que rêvait de rencontrer Wedell. Jimmie est le meilleur pilote que je connaisse et un excellent mécanicien. Crois-moi, la Wedell-Williams Air Service fera parler d’elle !


  — Il y a place pour tout le monde dans le ciel, Bob !


  — Peut-être, mais le nombre de ceux qui osent voyager par avion est encore limité. Notre effort doit porter sur les tarifs, la rapidité et la régularité du service. J’ai décidé que les avions de la Fox Airlines voleront la nuit et par tous les temps… Pour cela, je vais commander le nouveau Fokker F-10, un trimoteur qui peut transporter douze passagers, et nous allons ouvrir une ligne New Orleans-Saint Louis. L’an prochain, j’en suis sûr, la Transcontinental Air Transport assurera, par étapes, la liaison d’une côte à l’autre, de New York à Los Angeles. La Fox, en transportant les voyageurs du Sud jusqu’à Saint Louis, leur permettra, en changeant d’avion et de compagnie, de rejoindre aussi bien la Californie que New York ou Philadelphie, en un temps record. Mais pour cela, Osmond, il nous faut un peu d’argent.


  — Combien ? demanda Osmond.


  — Cinquante mille dollars !


  — Je ne suis pas M. Williams, mais tu les auras !


  — Puisque tu cites Williams, il a un autre atout dont j’ai négligé de te parler. Il est au mieux avec M. Huey Long, le nouveau gouverneur. Comme ce dernier a l’intention de réorganiser les transports, nos concurrents bénéficieront peut-être de contrats nouveaux, qui nous échapperont !


  — Jusque-là, M. Long n’a fait voter que la gratuité des livres scolaires pour les élèves de l’enseignement primaire, ce qui me paraît une bonne chose. En tout cas, nous ferons tout pour que la Fox reste la première compagnie aérienne du Sud. Je compte d’ailleurs sur les profits qu’elle nous procurera pour élever dignement mes enfants.


  — Tu es un frère, Osmond. Après tout, la Fox, c’est l’enfant que nous avons eu ensemble…


  C’était la première fois, depuis la mort de Lorna, que les deux amis retrouvaient le ton badin qui leur était familier. Quand Doris les rejoignit sur la galerie pour les inviter à passer à table, elle les trouva échafaudant des plans pour la prochaine saison de chasse au canard. M. de Vigors avait en effet décidé de passer l’hiver à Bagatelle. Le séjour à La Nouvelle-Orléans, pendant la saison, lui eût été insupportable. Il aurait dû décliner toutes les invitations, même celles compatibles avec son deuil, que des gens bien intentionnés se seraient empressés de lui adresser, dans le but louable de le distraire de son chagrin.


  Aussi ne resta-t-il en ville qu’une semaine, pour régler quelques affaires, vendre son coton et rencontrer son notaire. Venu par le train, il descendit comme un voyageur ordinaire à l’hôtel Saint-Louis, jugeant inutile de rouvrir sa résidence de l’avenue Prytania. Il s’y rendit toutefois, un après-midi, avec l’architecte et les représentants de plusieurs corps de métier, convoqués un mois plus tôt. Des plans furent mis au point pour une redistribution des pièces du premier étage. M. de Vigors estimait que Gusy et Clem devraient posséder des chambres séparées où ils s’installeraient, dès la fin de l’été 1929, au moment d’entrer comme demi-pensionnaires au collège Loyola. Les garçons avaient pu choisir la couleur des cloisons. Gusy, moins fantaisiste que son frère, voulait un simple badigeon bleu pastel, sur lequel se détacheraient mieux, affirmait-il, des gravures anciennes, représentant des voiliers, découvertes dans un débarras de Bagatelle. Clem avait obtenu, après une longue discussion avec son père, un papier peint à motif d’oiseaux de paradis richement coloré. Du fait de ces transformations, la grande chambre aux lits jumeaux, occupée traditionnellement par le maître de maison et son épouse, vit ses dimensions réduites. Osmond s’en fit une chambre de célibataire, d’une sobriété monacale, ne conservant qu’un seul des deux lits. L’autre, celui de Lorna, fut transporté dans une annexe, au fond du jardin, ainsi que des malles où furent enfermés les toilettes, la lingerie et les objets personnels de la défunte. Osmond n’était pas homme à vivre parmi les reliques de son bonheur. Il ne conserva, dans sa nouvelle chambre, qu’un portrait de Lorna, peint alors qu’elle avait dix-huit ans par un artiste de La Nouvelle-Orléans. Après avoir confié aux demoiselles Oswald le soin de surveiller les travaux et de stimuler de temps à autre plâtriers, peintres et tapissiers, M. de Vigors regagna Bagatelle le 7 novembre 1928, au lendemain de l’élection de Herbert Hoover à la présidence des États-Unis. Ainsi que l’avait prédit Edward Murray, le candidat des républicains l’emportait largement, avec 58,22 % des suffrages, sur le démocrate Alfred E. Smith. Pour la première fois à Times Square, le journal The New York Times avait annoncé, sur un immense panneau électrifié, les résultats de l’élection, au fur et à mesure que ceux-ci lui parvenaient de tous les États de l’Union. En Louisiane, petite consolation sudiste pour les démocrates, M. Alfred E. Smith devançait très largement, avec 164 555 voix contre 51 160, M. Herbert Hoover. Le président élu devait embarquer le 19 novembre sur le croiseur Maryland pour visiter plusieurs pays d’Amérique du Sud.


  À peine Osmond avait-il repris ses quartiers à Bagatelle que Félix de Castel-Brajac s’annonça. Ni M. de Vigors ni aucun membre de la famille n’avait revu le fils de Gustave depuis le mémorable séjour de Boca Raton, marqué par la scandaleuse conduite de Charmide et la tentative de suicide de Doris. Par quelques lettres expédiées de Paris, de Londres, de New York, on avait eu des nouvelles de l’esthète-homme d’affaires. Ses déplacements fréquents l’avaient empêché d’apprendre avant le mois de mai le décès de sa nièce Lorna.


  Doris, en dépit des révélations scabreuses du factotum italien de Félix, conservait à celui qu’elle considérait toujours comme un père une tendre et mélancolique affection. Aussi connut-elle l’émotion des retrouvailles quand elle le vit gravir l’escalier de Bagatelle.


  Après avoir fait fleurir abondamment la tombe de Lorna, sur laquelle une plaque de marbre indiquait simplement le nom et les dates de naissance et de mort (1893-1928) de la défunte, M. de Castel-Brajac voulut avoir un entretien confidentiel avec Osmond.


  Ce dernier trouvait Félix considérablement vieilli. Voûté, amaigri, le visage strié de rides, les mains tavelées de brun, cet homme de cinquante ans en paraissait plus de soixante et ne cherchait pas à dissimuler sa lassitude.


  — Mon cher Osmond, je dois me préoccuper de l’avenir de Doris et je voudrais connaître votre sentiment. Elle se trouve fort bien chez vous et paraît très attachée à vos fils. Elle a, de surcroît, promis à leur mère mourante de les conduire jusqu’à l’entrée au collège. Mais après ?


  — Doris nous a été très précieuse pendant la maladie de Lorna. Elle l’est encore davantage pour Clem et Gusy, depuis qu’ils n’ont plus de mère, mais il est bien évident qu’elle doit songer à faire sa vie, comme on dit familièrement.


  — C’est-à-dire se marier, avoir un foyer, des enfants, etc.


  — J’imagine qu’il s’agit là d’un désir commun à toutes les jeunes filles !


  — Je ne la vois pas rester seule à Castelmore et je pense qu’elle ne tient pas à partager mon toit. Je devrais dire ma tente, car je suis devenu un véritable nomade ! J’ai cru comprendre qu’elle aimerait continuer à vivre chez vous, à diriger votre maison, comme peut le faire une parente, sans donner prise au qu’en-dira-t-on, jusqu’à ce qu’un prince charmant se présente.


  — Sa mère, Marie-Virginie, votre défunte épouse, étant née Vigors, sous mon toit, Doris est chez elle.


  — Bon, cette affaire étant réglée, je dois vous confesser que je suis en train de liquider tous mes biens et entreprises en Europe. En fait, mes affaires de Floride tournent mal. Les ouragans ont fait de gros dégâts et les 372 morts de 1926 ne sont pas oubliés. Le chiffre d’affaires de l’immobilier, qui atteignait le milliard de dollars en 1925, n’a été, cette année, que de 143 millions de dollars. Les équipements urbains et commerciaux n’ont pas suivi la construction des résidences et des villes. Les gens s’étonnent d’être toujours dans une sorte de no mans land après qu’on leur a montré, il y a trois ans, les plans et maquettes des stations où devaient s’intégrer leurs propriétés. Il faut attendre la reprise, tenir jusque-là et, naturellement, continuer à investir, pour restaurer la confiance. Cela coûte cher, très cher, voilà pourquoi je liquide à Paris, à Londres et à New York.


  — Ce n’est tout de même pas la ruine ?


  — La ruine…, non…, mais la mauvaise passe. Je compte sur la bourse pour ramasser assez vite de l’argent frais. À New York, j’ai vu votre ami avocat, Butler. Il crée, chaque jour, des sociétés d’investissement. En achetant et en vendant au bon moment, certains s’enrichissent. D’ailleurs, tout le monde spécule frénétiquement…, même les femmes. Le Stock Exchange a battu, le 16 novembre, une sorte de record. Les transactions ont porté sur 6 641 250 actions. Depuis janvier, les actions de la R.C.A., Radio Corporation of America, sont passées de 85 à 420 dollars. Les valeurs industrielles montent de 5 à 10 points par semaine…


  — Je sais ! Même les nègres spéculent. Javotte, notre gouvernante, conseillée par le banquier des Noirs, achète des actions. Elle compte sur le bénéfice qu’elle tirera de leur vente pour acquérir une maison et une blanchisserie ! Depuis que la presse populaire entretient, chaque jour, ses lecteurs des miracles de Wall Street, les gens les plus modestes veulent jouer à la Bourse. L’un raconte que le chauffeur d’un financier, ayant surpris une conversation entre son patron et un agent de change, a décelé le bon tuyau et qu’il a gagné 15 000 dollars en revendant, quarante-huit heures après les avoir achetées, des actions de la General Motors ; l’autre affirme qu’un serveur de restaurant a gagné 90 000 dollars en investissant à la Bourse 5 000 dollars, fruit de ses économies ; un troisième, journaliste, écrit qu’un liftier du Waldorf Astoria a empoché 75 000 dollars en jouant à la hausse je ne sais quelle action d’un grand magasin ! Tout cela me paraît trop féerique. Ne craignez-vous pas, Félix, qu’on ne fasse aux spéculateurs, sur une plus vaste échelle, le coup du boom de la Floride ?


  — Bah ! Seul le gros risque peut rapporter gros… et puis, Osmond, je n’ai pas le choix… Et, comme je me méfie de tout et de moi-même, j’ai fait donation, chez Couret, de Castelmore à Doris !


  Le même soir, M. de Castel-Brajac prit le train pour La Nouvelle-Orléans d’où, le lendemain matin, l’avion de la Fox Airlines le transporta à Miami. À aucun moment, pendant son bref séjour à Bagatelle, le nom de Charmide n’avait été prononcé. Osmond pensa que le gondolier était sorti de la vie de Félix !


  Comme pour confirmer l’optimisme de ceux qui, à l’instar de Félix de Castel-Brajac, misaient par l’intermédiaire de la Bourse sur le développement économique des États-Unis, le président sortant, M. Coolidge, dans son dernier message sur l’état de l’Union, le 4 décembre 1928, se montra particulièrement satisfait : « Dans le champ de nos affaires intérieures ont régné le contentement et la paix, un état de relations harmonieuses entre l’employeur et l’employé, l’absence de haine, enfin le plus haut record jusqu’ici connu de prospérité… La source principale de cette bénédiction sans exemple, c’est l’intégrité, le caractère du peuple américain{280}… »


  Quelques jours plus tard, alors que M. de Vigors venait d’évoquer ces phrases, au cours d’une partie de chasse sur le lac Verret avec Bob Meyer, ce dernier commenta :


  — Voilà de quoi rendre tous les citoyens aisés vaniteux comme des paons et ceux qui sont dans la misère ou les difficultés furibonds !


  Osmond allait répondre que cette autosatisfaction d’un président à la veille de la retraite était à la fois naïve et touchante quand Bob leva son fusil pour viser un canard. Le coup partit et Arista se jeta courageusement à l’eau.


  — Beau coup de fusil, reconnut Osmond, mais notre chienne n’a plus l’enthousiasme d’autrefois, elle vieillit !


  Le lac, à quelques jours de Noël, reflétait dans la lumière froide du matin un ciel chargé de nuages. Le vent du nord ridait la surface de l’eau. Meyer se pencha sur le plat-bord du canot pour repêcher Arista et son butin.


  — Trois beaux canards nous suffisent, rentrons, proposa Osmond en frictionnant la chienne.


  Hector lança le moteur et prit la direction du garage à bateaux, situé près de la route de Cancienne.


  — Ça fera bientôt dix ans que tu m’as repêché pas loin d’ici, dit Bob en désignant les arbres et les bayous invisibles, de l’autre côté du lac. Ce jour-là, sans Wedell, j’y serais peut-être bien resté.


  — Sans Wedell et sans Silas, car j’ignorais tout de tes activités coupables, à cette époque ! répliqua Osmond.


  — Au fait, tu es toujours sans nouvelles de Silas ?


  — Je ne l’ai pas revu depuis la mort de Lorna. Il ne m’a pas pardonné d’avoir conduit seul les funérailles de sa sœur… Ma belle-mère non plus !


  — C’est stupide. Je sais que Silas vient très souvent à La Nouvelle-Orléans. Liz Bogen m’a dit l’avoir vu… Elle m’a aussi demandé de tes nouvelles. Elle n’a pas osé t’envoyer des condoléances. Je crois bien que tu lui plais… Tu as une touche, mon vieux…, et quelle belle fille !


  — Oui, c’est une belle et gentille fille. J’ai vu, dans une galerie de la rue Royale, des tableaux qu’elle a peints. Ils sont agréables et beaucoup moins mièvres que ceux des artistes de Jackson Square.


  — Tu devrais aller la voir et lui dire cela. Ça lui ferait plaisir. Depuis la disparition du Double Dealer, je crois qu’elle n’a plus l’occasion de rencontrer des gens intéressants. Et, tu sais, une octavonne, même instruite et éduquée, n’est jamais invitée nulle part.


  — Un veuf rendant visite à une artiste de couleur, ce serait tout de suite mal interprété, mon vieux !


  — Et alors, tu ne vas pas passer le reste de ta vie sans femme, non !


  — Vraiment, je ne pense pas à ce genre de chose, Bob… Je crois que je ne pourrais pas caresser un corps de femme, trop de souvenirs, trop de sensations vivaces, trop de gestes de Lorna me retiendraient…


  — Bien sûr, je comprends, mais on ne peut pas vivre de l’amour des morts. Votre union restera définitivement incomparable. Avec une autre femme, tout sera différent, et se distraire avec une fille de couleur n’engage à rien… Tu ne trahiras pas ton passé.


  — Tu as l’art de simplifier, à l’extrême, des sentiments et des réflexes que je suis encore incapable de dominer. J’ai déjà retrouvé le plaisir de la chasse, de la lecture, de la musique. Toutes choses que je peux partager avec la pensée de Lorna. Or l’amour d’une autre femme ne s’accommodera pas d’un tel partage intime… Quant à avoir, comme toi, des liaisons hygiéniques, je n’y pense pas encore… Pour le moment, la solitude me va… Ton amitié m’aide à la supporter.


  Bob Meyer envoya une bourrade dans les côtes de son ami.


  — N’importe comment, si ça te prend soudain, tu as tout ce qu’il te faut sous la main !


  — Comment ça…, « sous la main » ?


  — Doris… Elle est amoureuse de toi ! Ça crève les yeux ! Et Cordelia, le tourbillon new-yorkais, elle n’attend qu’un signe… Seulement là, hein, dans les deux cas, c’est le mariage !


  — Tu dis n’importe quoi ! Doris est ma cousine par alliance ! C’est une gamine, elle a dix-neuf ans ! Quant à Cordelia, elle est pour un an à Florence, occupée à des études d’architecture…


  — Mais elle t’écrit ! Hein ! Elle me l’a écrit, à moi, qu’elle t’écrit… parce qu’elle n’a pas de réponse à ses lettres !


  — Son père aussi m’écrit, de New York, pour me conseiller de faire de la politique. C’est, paraît-il, ce qui l’a sauvé de la mélancolie, quand la mère de Cordelia est morte.


  — Si tu dois choisir un jour, Osmond, entre la politique et Cordelia, un bon conseil, choisis… Liz Bogen… deux fois par semaine !


  Osmond, mimant la colère, décocha à Bob deux coups de poing à l’épaule.


  — Attention, nous allons tous aller à l’eau, y compris ce pauvre Hector, qui n’est pas en cause.


  — J’ai pas rien entendu de ça que vous avez dit, m’sieur Bob, avec le bruit du moteur, cria le Noir, qui savait être discret.


  Des nouvelles de Silas, Osmond devait en recevoir au lendemain du premier anniversaire de la mort de Lorna, et de la façon la plus malencontreuse.


  Un matin d’avril 1929, alors que M. de Vigors se préparait pour une battue au renard, le téléphone sonna à Bagatelle. Doris, qui se trouvait près de l’appareil, répondit.


  — C’est M. Gibson, du F.B.I., dit-elle en appelant Osmond.


  Intrigué, ce dernier s’empara du téléphone.


  — Vigors, oui, c’est ici.


  — Horace Gibson. Vous ne vous souvenez peut-être pas de moi, monsieur. Nous nous sommes rencontrés il y a plusieurs années à un barrage de police, à Paincourtville.


  — Oui, je vois, dit Osmond, retrouvant dans sa mémoire le visage de fouine du policier qui l’avait interpellé alors qu’il venait, avec Hector, de sortir Bob de son avion écrasé près de la rivière Belle.


  — Vous reveniez de la chasse au canard avec un fusil à tuer les bisons, si je me souviens bien, dit la voix légèrement ironique.


  — Étrange coïncidence, inspecteur, je me prépare à partir à la chasse au renard avec une Winchester modèle 70, répliqua Osmond, sur le même ton.


  À l’autre bout du fil, le policier émit un petit rire.


  — Belle arme, dit-il, mais je crains, monsieur, que vous ne soyez contraint de remettre à plus tard votre exercice de tir…, les renards ne s’en plaindront pas ! Je suis chargé, par le surintendant de police, de vous informer que votre beau-frère, M. Silas Barthew, vient d’être arrêté.


  Cette nouvelle ne surprit pas Osmond autant que le policier l’avait escompté. M. de Vigors, au courant des activités de Silas, redoutait depuis longtemps une mésaventure de ce genre. Elle l’eût davantage contrarié du vivant de Lorna.


  — M. Silas Barthew a été arrêté. Tiens ! Et sous quelle inculpation, s’il vous plaît ?


  — Meurtre d’un agent de la prohibition, monsieur.


  Cette fois, le policier put jouir de la gêne subite de son interlocuteur, à travers un silence prolongé.


  — C’est donc grave ! finit par articuler Osmond, en s’efforçant de dissimuler l’émotion que lui causait cette précision.


  Il avait imaginé une banale affaire de bootlegging, pas un crime.


  — Oh ! Barthew a tout avoué, facilement. Il n’y a pas de mystère. Il vous demande seulement de venir l’assister. Vous êtes avocat, n’est-ce pas ?


  — Où se trouve M. Barthew ?


  — Il est à la prison de la ville. Mais vous le verrez quand vous voudrez.


  — Je serai à La Nouvelle-Orléans dans l’après-midi.


  Gibson n’entendit qu’un déclic, M. de Vigors avait raccroché.


  Le temps de mettre Doris au courant, de changer de vêtements, de retirer du coffre de la Duesenberg les fusils, les munitions et les provisions déjà chargés par Hector, et l’on se mit en route.


  — Nous sommes un peu pressés, sergent. Voilà l’occasion d’apprécier la rénovation des routes entreprise par M. Huey Long !


  — On va faire du mieux qu’on peut, Major. Y a pas qu’èque chose de trop grave ? demanda le Noir, sans dissimuler sa curiosité.


  — M. Silas a quelques ennuis avec la police, sergent. Mais gardez ça pour vous !


  — Pour sûr, Major. Mais c’est bien des choses qui peuvent arriver quand on vend le whisky de lune. M. Silas, c’est un malin, sûr qu’y va s’arranger bien !


  Comme chaque fois qu’ils se retrouvaient ensemble dans des circonstances difficiles, Osmond reprenait le style militaire et vouvoyait le sergent. Ce dernier lui donnait spontanément la réplique.


  Moins de quatre heures après avoir quitté Bagatelle, Osmond se trouvait face au frère de Lorna dans une cellule de la prison municipale.


  Silas avait l’air contrarié, mais nullement abattu.


  — Tu vas me bénir, boundiou, j’ai tué un flic !


  — Je sais, ça n’a pas l’air de t’émouvoir outre mesure, et cependant tu connais le tarif !


  — Je le connais, c’est la corde, sauf si les jurés admettent que j’ai pris les flics pour des highjackers. D’ailleurs, je ne voulais pas tuer, seulement faire peur à ce type. Il s’est jeté à plat ventre après ma première balle et, comme je visais les jambes, il a pris la deuxième dans le crâne, juste là, précisa Silas en posant son index sur le haut du front.


  Le calme du meurtrier surprit Osmond. Silas l’avait habitué à moins de sang-froid. Égoïste et jouisseur, il aurait dû, au contraire, trembler pour sa vie.


  — Tes amis, eux, ne se trompent pas de cible. Ils tuent leurs concurrents, pas les flics, dit-il, faisant allusion au massacre de la Saint-Valentin.


  Ce jour-là, 14 février 1929, sept membres du gang dirigé par Bugs Moran, rival d’Al Capone, avaient été abattus au pistolet mitrailleur, dans un garage de Chicago.


  Silas baissa la tête sans répondre. Penché en avant, les coudes sur les genoux, les mains jointes, il se contenta de confirmer ce qu’avait déjà lu Osmond dans le procès-verbal de police.


  Le 3 avril, un camion chargé de caisses de whisky, roulant sur la route secondaire de Grand Isle à Golden Meadow, avait été intercepté par deux agents de la prohibition. Pendant que les fonctionnaires procédaient aux constatations d’usage, une automobile blanche avait dépassé les véhicules, arrêtés sur le bas-côté de la route, et s’était rangée à peu de distance devant eux. Dans le même temps, une seconde limousine, de couleur sombre, s’était immobilisée derrière le camion. Des hommes armés de fusils, descendus de ce dernier véhicule, s’étaient approchés du camion, tandis qu’un homme de haute taille, descendu, lui, de l’automobile blanche en brandissant un revolver, avait ouvert le feu sur les agents, tuant l’un d’eux et blessant l’autre. Le blessé voyant démarrer en trombe les deux automobiles et le camion, avait réussi à loger plusieurs balles dans le coffre de la voiture blanche, une Duesenberg décapotable. Le soir même, un trappeur allant relever ses pièges avait vu deux hommes en train de pousser une auto dans le lac Grand, près de Charenton. Quelques heures plus tard, une grue de la police ayant tiré le véhicule sur la berge, les enquêteurs avaient établi qu’il s’agissait de celui utilisé par l’assassin de leur collègue et rapidement identifié son propriétaire : M. Silas Barthew, promoteur immobilier et gérant de biens. Le lendemain, les policiers, étonnés de trouver M. Barthew à son domicile, à La Nouvelle-Orléans, n’avaient eu aucun mal à obtenir les aveux du meurtrier, incapable de fournir un alibi.


  — Eh oui ! C’est simple, hein ! fit Silas, soudain plus nerveux.


  Osmond lui trouva l’air stupide et courroucé de l’imbécile qui, s’étant cru malin, a été démasqué en un tournemain.


  — Je ne peux pas concevoir comment tu as pu en arriver là ! C’est lamentable. Imagines-tu le coup que cela va porter à ta mère, déjà très éprouvée par la mort de Lorna…, et à ton père ! Que veux-tu que je plaide ?… Ta maladresse au tir ?


  — Plaide ce que tu voudras, ne plaide pas, je m’en fous. J’ai toujours honoré mes dettes. J’acquitterai le prix d’un flic… de ma peau, s’il le faut. Après tout, moi, je ne manquerai à personne, pas de femme, pas d’enfants !


  — Mais les types de l’autre automobile, tes complices, que sont-ils devenus ?


  — Je ne les connais pas !


  — Comment, tu ne les connais pas ?


  — Non… Ce sont eux, les highjackers… Ils ont d’ailleurs embarqué le camion !


  — La police les recherche. Tu pourrais peut-être donner une piste ?


  — Je n’ai rien à dire, Osmond. Tu comprends bien ! Laisse aller les choses !


  — Bien. Le jury se réunira dans trois jours. Si, d’ici là, il n’y a rien de plus, je te verrai au tribunal.


  — Et pour les parents ? Tu les préviens ?


  — Je puis difficilement leur laisser ignorer ton arrestation. Peut-être l’ont-ils déjà apprise par la presse.


  M. de Vigors quitta la prison, accablé et en proie au dégoût. Silas, qu’il considérait, malgré sa façon de vivre, son manque de moralité, son goût pour l’argent facile, comme un marginal inoffensif, était devenu un assassin du même acabit que les gangsters les plus vulgaires. Il décida de rendre visite à l’inspecteur Gibson.


  Le petit homme brun anguleux, aux yeux de rat, l’accueillit aimablement et donna quelques précisions supplémentaires, qui corroborèrent ce que savait Osmond.


  — C’est presque trop simple, monsieur. On voit que Barthew n’est pas un criminel aguerri. C’est un amateur, si j’ose dire. Il pouvait se douter que nous retrouverions son automobile… et puis un vrai criminel aurait eu le temps de se fabriquer un alibi… ou de fuir. C’est bien malheureux pour votre famille. Bien sûr, il avait déjà eu des petites histoires dans l’armée, mais vous le savez, sans doute. On l’a forcé à démissionner parce qu’en Allemagne il réquisitionnait, à son profit, des objets d’art… Bon, les choses en sont restées là…, mais c’était la pente, monsieur, et la prohibition a fait le reste.


  — Silas Barthew paiera sans tergiverser. Je l’assisterai, mais obtiendrai-je qu’on lui laisse la vie sauve ?… Il se défend mal, les jurés seront-ils plus cléments si je parviens à démontrer qu’il a pris les policiers pour des highjackers ?


  — Actuellement, ils sont plutôt sévères, monsieur. Il y a eu trop de morts depuis quelque temps à Chicago et ailleurs. En tout cas, c’est bizarre, mais je n’arrive pas à me faire à l’idée que votre beau-frère est un assassin. Il me donne l’impression d’un homme qui ne doit pas tirer le premier. C’est une simple impression, corrigea Gibson en fixant Osmond.


  — Vous pourrez toujours dire cela au juge, inspecteur.


  — Je le dirai, si l’on me pose une question permettant cette réponse, monsieur.


  — Votre compréhension me touche, dit sincèrement M. de Vigors, et j’aime mieux avoir affaire à vous qu’à votre adjoint qui, à Paincourtville, fut si grossier avec mon chauffeur.


  — Vous voulez parler de Baxter. Ce pauvre Baxter a été tué par un bootlegger, monsieur, à Chicago, il y a un mois.


  — Désolé, j’ignorais cela.


  — Ce sont les risques du métier, qui font aussi qu’on oublie parfois d’être aimable. Baxter avait trois enfants et son assassin court toujours.


  Trois jours plus tard, en présence d’un public dense, attiré par le scandale que causait, dans la bonne société, une accusation de meurtre portée aussi clairement contre l’un de ses membres, l’inspecteur Gibson tint sa promesse. Osmond avait préparé sa question.


  — Monsieur l’inspecteur, vous êtes un policier habile et compétent, un homme d’expérience. Vous venez de Chicago, où plusieurs crimes sont perpétrés chaque semaine. Vous connaissez donc les criminels et leur psychologie. Pouvez-vous dire aux jurés dans quelle catégorie de criminels vous rangez l’accusé ? Est-il, à vos yeux, un tueur ordinaire ?


  L’avocat de la police, venu pour demander justice et un dédommagement pour la famille du policier tué, fit objection, mais le juge autorisa l’inspecteur à répondre.


  — Je dois dire aux jurés qu’aucun criminel n’a plus aisément reconnu son acte que l’accusé. Il n’a pas cherché à discuter, ni à proposer des explications. Il n’a pas tenté de fuir la justice, ni même de fabriquer un alibi que nous aurions sans doute démonté. Non. Il a été, si j’ose dire, d’un naturel déroutant. Il appartient à une catégorie d’assassins que je ne connaissais pas encore. Si vous voulez mon sentiment, il y a, dans les faits comme dans le dénouement de ce crime, un excès de simplicité. Mais on peut tuer avec simplicité et le reconnaître simplement. Pour la victime, le résultat est toujours la mort.


  — Pensez-vous, monsieur l’inspecteur, reprit Osmond, que l’accusé se conduit ainsi pour protéger quelqu’un, un commanditaire, un complice ?


  — Je ne le pense pas. Les occupants de l’autre automobile, ceux qui n’ont pas tiré, ont été appréhendés. Ils accompagnaient le camion intercepté par mes collègues. Ils ne connaissent pas Barthew. Ils ont pensé qu’il s’agissait d’un highjacker travaillant seul. Si les policiers n’avaient pas été là, il est probable qu’ils l’auraient abattu.


  — L’arme du crime a-t-elle été retrouvée, inspecteur ?


  — L’accusé dit qu’il l’a jetée dans le Mississippi, en rentrant à La Nouvelle-Orléans.


  Pendant ces échanges, décevants pour le public qui avait escompté des débats plus animés, Silas, calme, silencieux, les yeux baissés, semblait se désintéresser du procès. À la suspension d’audience, il demanda simplement à Osmond de faire en sorte qu’on en finisse au plus vite.


  À la reprise, le juge frappa le pupitre de son maillet pour obtenir le silence et annonça qu’une personne demandait à être entendue. Aucune des parties n’ayant fait d’objection, l’appariteur fut invité à aller chercher le témoin.


  — Je me demande qui peut avoir quelque chose à dire, souffla Silas, plus intrigué qu’inquiet.


  — Encore un paysan qui aura vu ta voiture, ce jour-là, sur la route de Grand Isle, répondit Osmond.


  Il comprit aussitôt, en voyant les gens se retourner vers le fond de la salie et son beau-frère se dresser, les yeux exorbités, qu’il ne s’agissait pas d’un témoin quelconque. Dans le même temps qu’il entendit Silas crier : « Non…, non…, va-t’en ! » il reconnut, s’avançant, un peu raide, mais d’un pas décidé, dans l’allée centrale, Otis Meyer.


  Silas, immédiatement rappelé à l’ordre par le juge, s’était effondré sur sa chaise, la tête dans le creux du coude. Dans la salle, ceux qui venaient de reconnaître Mme Meyer, née Foxley, la nommaient, les autres émettaient des murmures de satisfaction. Enfin, il allait peut-être se passer quelque chose d’excitant.


  — Que vient-elle faire ici ? jeta Osmond à Silas.


  — Une bêtise, j’en ai peur !


  D’un coup de maillet, le magistrat fit taire la salle.


  — Ce témoin n’étant cité ni par l’accusation ni par la défense, nous ne pouvons que l’inviter à nous expliquer les raisons de sa présence.


  Pouvez-vous, madame, décliner votre identité ? demanda le juge, qui avait reconnu avec quelque surprise la fille d’un de ses vieux amis, membre comme lui du Pickwick Club.


  — Je suis Mme Robert Meyer. Mon mari est le président de la compagnie Fox Airlines. Mon nom de jeune fille est Foxley, Otis Foxley.


  La voix d’Otis était ferme, son élocution nette, son maintien assuré.


  « Dieu merci, elle n’a pas bu », se dit Osmond.


  — Eh bien ! madame, croyez-vous avoir quelque chose à dire qui puisse intéresser la justice dans une affaire de meurtre apparemment sans mystère ? demanda le juge.


  Le magistrat, comme ceux qui connaissaient les liens unissant les représentants des premières familles de Louisiane, s’attendait à un de ces témoignages dits de moralité, dicté par l’amitié et la solidarité de classe.


  Otis Foxley sourit au juge, puis fixa Silas. Il s’était redressé, ne songeant plus qu’à dissimuler la stupeur que lui causait la présence de la femme de Bob.


  — J’ai à dire, commença Otis d’une voix claire, avec le parfait accent des dames de la bonne société créole s’exprimant en anglais, que M. Barthew est innocent du crime qu’on lui reproche. À l’heure où un autre commettait cet acte odieux, M. Barthew était avec moi, dans un bungalow de Grand Isle. Nous y avons passé, sans sortir car il pleuvait, deux jours et deux nuits, du 2 avril au 4 avril. Le loueur de bungalow, la femme de chambre et le maître d’hôtel qui nous a servis peuvent en témoigner.


  Osmond, stupéfait par cette révélation, posa sur Silas un regard interrogateur et d’une extrême dureté.


  — Ce que raconte Otis est exact ?


  — C’est vrai, boundiou ! Mais pourquoi, pourquoi vient-elle déballer tout ça !


  — Pour te sauver, j’imagine !


  La réaction du public força le juge à utiliser son maillet. Il paraissait, lui-même, abasourdi par ce qu’il venait d’entendre.


  — Voulez-vous dire, madame, que vous entretenez avec M. Barthew des relations d’une telle intimité qu’il était loisible à l’accusé de passer ses nuits dans le même bungalow que vous ?


  Des rires fusèrent dans la salle. Otis vint aussitôt au secours du magistrat :


  — M. Barthew est mon amant depuis plusieurs mois. Nous avons l’habitude de nous retrouver à Grand Isle.


  — Vous rendez-vous compte, madame, de l’importance de votre témoignage ? L’accusé a reconnu les faits et n’a jamais parlé de son séjour à Grand Isle.


  — Il a menti. Comme il ne pouvait se justifier sans me compromettre, il a accepté l’accusation, pour éviter le scandale. Vous savez j’imagine, monsieur le juge et vous, messieurs les jurés, ce qu’est un gentilhomme du Sud ?


  Il y avait du défi dans le ton comme dans la forme, et la salle se fit houleuse. L’indignation des uns, l’approbation des autres, la simple manifestation de satisfaction des gens qui appréciaient le spectacle donnaient lieu à un brouhaha que le juge, faisant claquer son maillet, mit une bonne minute à interrompre. Ayant obtenu un silence relatif, en menaçant de faire évacuer le tribunal, le magistrat invita l’accusation à poser des questions au témoin. L’accusateur public se récusa et Osmond, peu soucieux de prolonger un débat dont l’issue ne faisait pas de doute, s’abstint de même. Il n’accorda pas un regard à Otis quand, avec la même assurance, celle-ci quitta la salle.


  Tout ne fut ensuite que vérifications et formalités. Le loueur de bungalow et son personnel vinrent témoigner de la présence du couple. Une femme de chambre, un peu niaise, fit se déchaîner les rires du public.


  — Quand y viennent, y passent tout leur temps au lit… tout nus. Je le sais parce que je peux même pas faire la poussière, tant qu’y sont là !


  Restait le mystère de la Duesenberg. Silas, paraissant beaucoup moins à l’aise qu’au moment où il se voyait accusé d’un crime qu’il n’avait pas commis, le dissipa avec preuve et témoignages à l’appui.


  — Quand je rejoins Mme Meyer à Grand Isle, je laisse mon automobile, trop voyante, dans un entrepôt que je possède à Barataria, dans la paroisse Jefferson, où je cache la Chevrolet bleu marine dont l’hôtelier vous a parlé. Le 4 avril, quand, après avoir reconduit Mme Meyer chez des amis qui devaient la ramener à La Nouvelle-Orléans, je suis allé à Barataria pour reprendre ma voiture, la porte de mon entrepôt avait été forcée et mon automobile n’était plus là. Le voleur est sans doute l’assassin du policier…


  Osmond, dès lors, se tut. Son rôle était terminé. Il se demanda s’il ne ressentait pas plus de mépris pour Silas séducteur de la femme de Bob que pour Silas assassin d’un agent de la prohibition. Comme il laissait son regard errer sur ce public hilare, dont la curiosité triviale ne lui inspirait que dégoût, il reconnut le visage couleur cannelle et les grands yeux extasiés de Lizzie Bogen, l’artiste peintre. Elle lui sourit et lui adressa un petit signe de la main. Étant une amie de Silas, elle s’intéressait au procès. Sa présence parut à Osmond saine et chaleureuse. Il répondit à son sourire.


  Pendant que les jurés délibéraient, l’inspecteur Gibson vint s’asseoir près de M. de Vigors.


  — Depuis le commencement de cette affaire, monsieur, je soupçonnais ce coupable d’être innocent !


  — Innocent, si l’on peut dire !


  — Il est innocent du crime que nous lui reprochons. Pour le reste…, la loi ne poursuit pas les amants des femmes adultères. Elles non plus, du reste… La lettre écarlate…, c’est fini… heureusement !


  Les deux hommes échangèrent une poignée de main. Osmond trouva que le petit homme brun au visage de fouine et aux yeux de rat valait mieux que son apparence. Il lui accorda son estime.


  À la fin de l’après-midi, Silas Barthew bénéficia d’un non-lieu et fut aussitôt mis en liberté.


  — Que comptes-tu faire ? demanda Osmond.


  — Otis m’a fait passer un mot. Nous partons ce soir pour New York… Elle a les billets de train.


  — Vous partez ! Et Bob… et David, y avez-vous pensé ?


  — Elle dit que tout est en ordre.


  — Pff, en ordre ! cracha Osmond.


  — Que veux-tu que nous fassions ! Nous ne pouvons que fuir ensemble, Osmond… Descends un peu sur terre, veux-tu ?


  — Quel gâchis ! jeta M. de Vigors d’un ton glacé.


  — J’ai essayé d’éviter cela. Tu le sais mieux que personne. Même à toi je n’aurais jamais rien dit… et pourtant tu es bien le seul homme en qui j’ai confiance. Je me serais laissé passer la corde au cou. Otis a été plus courageuse que moi…


  — Courageuse ?


  — Oui, courageuse. Dans nos familles hypocrites, la mort effraie moins que l’adultère ! Nous avons tendance à dévoyer l’échelle des valeurs. On se remet d’être cocu, Osmond, on ne se remet pas d’être mort ! Otis a été courageuse, car c’est maintenant que vont commencer les jours difficiles.


  — Ne me demande pas de te plaindre !


  Silas posa sur son beau-frère son regard sombre et doux, où se lisaient une grande affection et la même admiration qu’il portait à Osmond depuis l’enfance, l’admiration et le respect qu’ont les libertins épris de toutes les formes de jouissance pour ceux qui dominent leurs sens, leurs appétits, leurs sentiments, leurs instincts.


  — Adieu, Osmond. Occupe-toi de Bob. Vois-tu, il n’était pas fait pour vivre avec Otis. Aux garces, il faut des hommes comme moi !


  M. de Vigors suivit du regard l’homme qui, à pas rapides, tête baissée, se frayait un chemin entre les groupes de curieux. Sa colère contre Silas était tombée. « Descends un peu sur terre », lui avait lancé l’amant d’Otis. Peut-être était-ce un sage conseil.


  Il restait à M. de Vigors une très désagréable mission à accomplir, mettre Bob au courant de ce qui venait de se passer au tribunal et, en même temps, de son infortune conjugale, qui serait étalée dans la presse et commentée dans les salons.


  Un téléphone étant à la disposition des avocats dans la bibliothèque, il appela Meyer au bureau de la Fox, à l’aéroport Callender.


  Bob reconnut aussitôt la voix de son ami et ne lui laissa pas le temps de parler :


  — Comment ça s’est passé, pour Silas ?… J’espère qu’il a été relaxé ?


  Un peu interloqué, Osmond marqua une hésitation.


  — Oui…, il a été relaxé… Mais je dois te dire, Bob, une chose très pénible…


  — Ne prends pas tant de précautions, Osmond, c’est moi qui ai envoyé Otis au tribunal.


  — Toi ! Tu savais que…


  — Depuis l’arrestation de Silas, elle était malade, mon vieux. Moi, depuis longtemps j’avais des doutes sur la réalité de ces croisières avec les Belman dans le golfe du Mexique. Je pensais qu’il y avait un homme dans la vie d’Otis. J’étais à cent lieues de penser à Silas, bien sûr. Hier, j’ai vu Margaret, qui était au courant de tout, et ce matin j’ai fait parler Otis. On ne pouvait tout de même pas laisser pendre ce salaud de Silas, non !


  — Sais-tu qu’ils vont partir ensemble… ce soir ?


  — J’ai dit à Otis qu’elle prenne ses cliques et ses claques et disparaisse au plus vite. Qu’ils aillent au diable !


  — Et David ?


  — Aussi étonnant que ça puisse paraître, elle n’a fait aucune difficulté pour me le laisser. Après ce qui s’est passé, j’obtiendrai le divorce à mon avantage. C’est égal, Osmond, elle a bien changé, la petite Otis de notre jeunesse !


  Ce fut la seule phrase où Bob laissa percer sa déception et sa tristesse.


  — Si tu le prends ainsi, je suis rassuré, Bob.


  — Que veux-tu, il faut voir les choses en face, la vie telle qu’elle est et les êtres tels qu’ils sont !


  Osmond raccrocha, satisfait de voir Bob prendre facilement son parti d’une situation outrageusement déplaisante, mais un peu déçu par sa soumission, presque désinvolte, au destin.


  Il se sentit soudain curieusement abandonné, l’esprit vacant, en proie à un accablement moral inconnu jusque-là. Depuis la mort de Lorna, il existait mécaniquement, au jour le jour. Le procès de Silas venait de le contraindre à s’intéresser à nouveau à la vie, telle qu’elle se déroule pour les humains ordinaires. Il rangea ses dossiers dans sa serviette et quitta la bibliothèque du pas lent d’un homme indécis et las.


  En traversant la salle des pas perdus, où plusieurs personnes le saluèrent sans oser l’aborder, il reconnut, seule près d’un pilier, Lizzie Bogen. Dès qu’elle l’aperçut, la jeune femme vint au-devant de lui, comme si elle l’attendait. Au contraire de beaucoup d’octavonnes qui n’aimaient que les teintes claires, qu’elles estimaient plus seyantes à leur carnation, Mlle Bogen portait une robe noire, agrémentée d’un grand col blanc, empesé. Son visage aux pommettes hautes et saillantes, ses grands yeux sombres, ses cheveux lisses, tirés en arrière et rassemblés en chignon sur la nuque, sa taille au-dessus de la moyenne et ses longues jambes fines imposaient le type de beauté de sang-mêlé qu’on ne rencontre que dans le Sud.


  — Je sais, monsieur, que vous avez eu beaucoup de malheurs dans votre famille et cette affaire a dû être bien pénible pour vous. Je voulais seulement vous dire que je compatis sincèrement. Et puis Bob Meyer m’a dit, l’autre jour, que vous aimez ma peinture et je voulais vous en remercier.


  Osmond s’inclina.


  — En effet, les tableaux que j’ai vus rue Royale prouvent un vrai talent, et…


  M. de Vigors n’acheva pas sa phrase. Le regard de Lizzie retenait curieusement le sien. Il contenait un grouillement de vie et une luminosité dorée, fascinante.


  — Accepteriez-vous de dîner avec moi… ce soir…, Lizzie ?


  La jeune femme parut un peu interloquée, mais elle sourit. Le ton sérieux, presque grave, de M. de Vigors ne semblait pas en harmonie avec sa surprenante proposition.


  Sans détourner son regard de celui de cet homme séduisant et meurtri, elle parut hésiter un instant comme quelqu’un au seuil d’un engagement. Puis elle répondit d’une voix chaude, un peu émue :


  — J’en serais charmée. Je connais, moi aussi, l’exil, certains soirs !
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  {1} Cet événement du passé, ainsi que tous ceux, familiaux, politiques ou économiques, auxquels il sera fait référence ou allusion dans le présent ouvrage, ont été racontés dans trois romans du même auteur, parus aux éditions Jean-Claude Lattès : Louisiane, Fausse-Rivière et Bagatelle.


  {2} Pour tous les noms de lieux français d’origine mais devenus réalité géographique et administrative, l’orthographe américaine, sans accent ni trait d’union – ni quelquefois pluriel – a volontairement été adoptée : Grand Coteau, Baton Rouge, Pointe Coupee, Napoleonville, Quatre Mile, Sainte Marie, Saint Francisville, etc. Au contraire, La Nouvelle-Orléans et Fausse-Rivière, par exemple, ne sont que des traductions, car les Louisianais emploient toujours New Orléans et False River.


  {3} Boissons non alcoolisées.


  {4} Argot américain. On pourrait dire, en argot français : « Salut, bonne pomme ! »


  {5} Mint julep : boisson typique du Sud à base de bourbon et de menthe fraîche.


  {6} Bandits qui attaquaient les convois clandestins d’alcool.


  {7} Fabricant ou vendeur d’alcool clandestin.


  {8} Bécasseau Erolia alpina.


  {9} Appellation acadienne du dollar.


  {10} Curtiss J N-4. Appareils d’entraînement de l’aviation américaine pendant la Première Guerre mondiale.


  {11} Qui se serait écrasé (to crash : s’écraser au sol, pour un avion). Les Cajuns intègrent à la langue française des mots anglais, voire des verbes, qu’ils conjuguent suivant les règles françaises.


  {12} Moi.


  {13} Grandes plantes aquatiques alismacées à feuilles en forme de pointes de flèches.


  {14} En mauvaise posture.


  {15} Vous autres.


  {16} Fusils.


  {17} Animaux sauvages ou domestiques.


  {18} Je parie.


  {19} Charognards.


  {20} Alligator.


  {21} En français familier, on dirait « poser un lapin ».


  {22} Tous les jurons de Gustave sont des transcriptions phonétiques de « jurements » gascons, dont on usait surtout oralement. Les prononciations sont très flexibles et les différences, à cinquante kilomètres de distance, restent sensibles, notamment dans la frange géographique entre Languedoc et Gascogne. Le dictionnaire gascon du C.N.R.S. donne, en tête des « jurons et jurements » : Diu-bibàn : « Dieu vivant, le plus connu des jurons gascons », puis Diu me damne, mile-dius, minja diùs e cagà diables, etc.


  {23} F.B.I. Ses agents assistaient, en Louisiane, ceux du Trésor, chargés de faire respecter la prohibition.


  {24} Pourrait être traduit par « Vieux Briscards ».


  {25} Unité de capacité américaine égale à 3,785 litres. Le gallon anglais, unité de capacité utilisée en Grande-Bretagne et au Canada, équivaut à 4,546 litres.


  {26} Maître ès arts.


  {27} « Oui, monsieur…, doucement…, doucement. »


  {28} Électorat sudiste qui vote traditionnellement pour les démocrates.


  {29} Cul-terreux, péquenot.


  {30} Épatant, chic. Expression à la mode en 1920-1925.


  {31} La Nouvelle-Orléans.


  {32} Argot américain : super-maquereau.


  {33} Tom Anderson mourut le 10 décembre 1931, à l’âge de soixante-seize ans, après une heureuse retraite avec sa seconde épouse. Il laissa un héritage de 120 000 dollars. Ceux qui l’ont connu affirment qu’il eut une fin de vie édifiante. Fréquentant l’église, le grand proxénète se montra plein de repentir.


  {34} Aventuriers venus du Nord pour profiter, après la guerre de Sécession, du désordre et du désarroi du Sud.


  {35} Condensé.


  {36} Avant la guerre de Sécession.


  {37} Littéralement : creuset. Par extension : l’endroit où des immigrants, de cultures et de races différentes, s’intégrent à une société existante. Toutes méthodes stimulant cette intégration, notamment dans le domaine linguistique.


  {38} Lettre du 13 janvier 1807 à Dickinson, un des artisans de l’indépendance américaine dès 1774. Citée par Cornelis de Witt, Thomas Jefferson {Librairie académique Didier et Cie, Paris, 1871).


  {39} Couvre-théière destiné à maintenir le thé chaud.


  {40} « Pauvre papa ! »


  {41} First Louisiana Families. Premières familles de Louisiane. En fait, l’aristocratie louisianaise.


  {42} Façon de vivre américaine.


  {43} Petite noblesse.


  {44} Chapelier.


  {45} Une table roulante.


  {46} Romans policiers.


  {47} En décembre 1773, des Bostoniens, déguisés en Indiens, s’introduisirent à bord de trois cargos chargés de thé, dont ils jetèrent à la mer la cargaison, en signe de protestation contre le décret pris par l’Angleterre, qui -avantageait le thé vendu par la Compagnie des Indes orientales. » Histoire des Américains, Daniel Boorstin (conservateur de la bibliothèque du Congrès, à Washington) – (Éditions Armand Colin, Paris, 1981).


  {48} Gros ouragan.


  {49} Speakeasy : bar clandestin.


  {50} Aux États-Unis, locaux spécialisés, mis à la disposition des familles par les entreprises de pompes funèbres, pour les réunions organisées, autour du défunt, avant les funérailles.


  {51} Certains petits carnivores de Louisiane, comme le putois, la belette, le vison et le raton laveur (raccoon), ont dans le pénis un os long et fin. Celui du raton laveur, en forme de point d’interrogation ouvert, est considéré par les Cajuns comme un porte-bonheur. Il est aussi censé garantir contre toute déficience la virilité de celui qui le porte !


  {52} Distant.


  {53} Ou gingko : arbre aux quarante écus.


  {54} Moqueur, oiseau largement répandu en Louisiane, connu pour ses talents d’imitateur.


  {55} Environ 28° Celsius.


  {56} Membres.


  {57} Cocktails composés de gin, d’eau de Seltz, de jus de citron, de sucre et de glace.


  {58} Alexander Pope : la Chaîne de l’être, traduction de Louis Cazamian.


  {59} Fitzgerald y résida du 21 janvier au 3 février 1920. De This Side of Paradise (l’Envers du paradis), publié le 26 mars 1920 chez Scribner’s à New York, il fut vendu 44 000 exemplaires, la première année.


  {60} L’Envers du paradis.


  {61} Boisson non alcoolisée.


  {62} Le célèbre tableau de Degas le Bureau du coton à La Nouvelle-Orléans est exposé au musée des Beaux-Arts, à Pau.


  {63} Cet amendement autorise les citoyens à refuser de s’accuser eux-mêmes d’un crime ou d’un délit. En déclarant les revenus illégaux de la contrebande d’alcool, les bootleggers se seraient automatiquement dénoncés comme tels à la justice.


  {64} Pseudonyme choisi par Al Capone, qui allait devenir un des plus fameux gangsters de tous les temps. Arrivé à Chicago en 1919, à l’âge de vingt ans, il débutait alors modestement dans le crime.


  {65} Avenue de la Fraude.


  {66} À la contrebande.


  {67} Équivalent du ministère de la Guerre.


  {68} Il n’en fut rien, les présidents Harding, Coolidge et Hoover ne cédèrent pas un dollar.


  {69} Alors sur la Ve Avenue, entre les 33e et 34e rues. Détruit en 1930 pour permettre la réalisation de l’Empire State Building. Reconstruit en 1931 à son adresse actuelle : 301 Park Avenue.


  {70} D’après André Kaspi, La Vie quotidienne aux États-Unis au temps de la prospérité : 1919-1929 (Hachette Littérature). À noter que le soutien-gorge, considéré à son avènement comme élément de libération du corps féminin, deviendra, dans les années 1960-1970, un des symboles que rejetteront les féministes américaines.


  {71} Environ 37,5° Celsius.


  {72} Premier groupe de combat.


  {73} Danse de Saint-Guy.


  {74} Les spécialistes considèrent qu’il s’agit du premier grand disque de jazz.


  {75} Les cardinaux. De porpora : pourpre, en italien.


  {76} Cinémas.


  {77} 1,47 mètre et 37 kilos.


  {78} Équivalent du ministre du Ravitaillement, futur président des États-Unis.


  {79} Terme de mépris pour désigner des personnes très brunes, en général italiennes, espagnoles ou portugaises.


  {80} Équivalent du ministre des Postes.


  {81} Verlaine.


  {82} En argot : gobelet.


  {83} Smoking. Du nom d’un club à Tuxedo Park, New York, où ce vêtement devint à la mode.


  {84} Vodka et jus de tomate.


  {85} Littéralement : vieux chapeaux. Toute personne ou toute chose démodée (argot).


  {86} Ville en forme de croissant : New Orléans.


  {87} Thomas Nelson Page, Red Rock : a Chronicle of Reconstruction (Scribner’s, New York, 1898).


  {88} Paul Laurence Dunbar (1872-1906), poète noir. Fils d’un ancien esclave du Kentucky, évadé au Canada.


  {89} Henri Ballande, officier de marine, écrivain, membre de l’Académie de marine, auteur, entre autres ouvrages, de Tropiques (Éditions Barre Dayez, Paris) où il raconte son escale avec la Jeanne-d’Arc à La Nouvelle-Orléans à la fin de l’année 1922.


  {90} Petting party : réunion de garçons et de filles, où l’on flirte (Populaire).


  {91} Commandant.


  {92} Dans le corps des magistrats militaires. Le judge advocate (abréviation J.A.) est un officier, juriste, spécialiste du droit militaire. Il peut, suivant les missions dont il est chargé, devenir procureur de la cour martiale. Le Judge Advocate General (abréviation J.A.G.) est l’officier qui se trouve à la tête de l’autorité judiciaire dans l’armée, la marine ou l’aviation des États-Unis.


  {93} Patrick J. Hurley était né dans une tribu choctaw, sur un territoire devenu plus tard l’Oklahoma. Il fut conducteur de mules, puis cow-boy, avant de faire ses études de droit à Washington. De 1912 à 1917, il fut l’avocat des Choctaw.


  {94} De la compagnie Cunard.


  {95} Appellation américaine de la Compagnie générale transatlantique.


  {96} Jeunes femmes affranchies.


  {97} Contrôle des naissances.


  {98} L’acteur comique Roscoe « Fatty » Arbuckle, le plus populaire à l’époque, après Charlie Chaplin, avait été accusé à tort, en 1921, d’avoir, au cours d’une joyeuse party entre gens de cinéma à San Francisco, violé et mortellement maltraité une starlette. Ce n’est qu’au cours du troisième procès et grâce à l’obstination des amis du gros Arbuckle qu’il fut établi que la demoiselle de San Francisco était morte quatre jours après la party d’un cinquième avortement mal soigné. Acquitté, avec les excuses les plus plates qu’ait jamais formulées un jury américain, Fatty Arbuckle ne se releva pas des calomnies répandues sur son compte.


  {99} Postmaster général (ministre des Postes), chargé par le président Harding, après l’affaire Arbuckle, de moraliser non seulement les films, mais les milieux du cinéma. Il devint le censeur officiel de Hollywood.


  {100} Nom donné en Angleterre aux intellectuels snobs et homosexuels qui, comme Oscar Wilde, portaient un œillet à la boutonnière.


  {101} Henry Clay (1777-1852), candidat à la présidence des États-Unis, s’était vu offrir prématurément par des amis un gigantesque lit à baldaquin, en acajou massif, destiné à la Maison-Blanche. N’ayant pas été élu, il dut renoncer à cette couche somptueuse, que l’on voit aujourd’hui à la plantation Rosedown (Louisiane).


  {102} Roman de Joris-Karl Huysmans, publié en 1884, qui constitue une sorte d’inventaire des modes, des idées, des tendances artistiques et des vices intellectuels de la décadence.


  {103} Karl Baedeker (1801-1859), éditeur allemand, qui créa une célèbre collection de guides de voyage, traduits dans toutes les langues.


  {104} Aujourd’hui : le Mercure galant.


  {105} L’État de l’Iowa a toujours été un des plus « Américains blancs » de l’Union. Il en est de même aujourd’hui, avec 97,4 % de Blancs, 1,4 % de Noirs et 1,2 % d’originaires de différentes ethnies (1983).


  {106} Buffalo Bill, de son vrai nom William Frederick Cody, né en 1846, à Scott County (Iowa), mort à Denver (Colorado) en 1917. Fameux cavalier et tireur d’élite, « artisan de la destruction massive des bisons des grandes plaines » (Dictionnaire Robert des noms propres).


  {107} Article du 27 janvier 1923, dans The Toronto Daily Star.


  {108} Littéralement : le fourbe. Revue littéraire publiée à La Nouvelle-Orléans, de 1921 à 1926. Par référence à une comédie de William Congreve (1670-1729), dans laquelle un personnage, sorte de Janus, s’est fait le spécialiste du double jeu, afin de mieux servir la vérité.


  {109} Il s’agit du premier texte d’Ernest Hemingway publié par une revue américaine. Dans le même numéro de The Double Dealer figurait une critique flatteuse des Nouveaux poèmes d’Ezra Pound, signée par John McClure. Pound, comme Hemingway, vivait alors à Paris.


  {110} L’héroïne du célèbre roman de Hawthome qui, pour avoir conçu un enfant hors mariage, est condamnée à porter sur sa poitrine la lettre A (adultère) écarlate.


  {111} Un bon repas au Pré aux Clercs, rue Bonaparte, coûtait 6 francs. Le vin était vendu 60 centimes la bouteille. À l’Alcazar, pour la Revue nue, les places valaient de 5 à 18 francs.


  {112} Gertrude Stein l’a légué au Metropolitan Museum, à New York, où il se trouve.


  {113} Ulysse Grant (1822-1885), commandant en chef de l’armée nordiste pendant la guerre de Sécession. Dix-huitième président des États-Unis (1869-1877).


  {114} Allusion à la découverte, en décembre 1922, du tombeau du pharaon Toutankamon, par Howard Carter et lord Carnarvon.


  {115} Terme emprunté au langage cajun et qui signifie réfléchir, penser, plus exactement peut-être gamberger.


  {116} Plaisanterie, jeu de mots, calembour.


  {117} Employé de l’état civil.


  {118} Écrevisse, en créole.


  {119} On parle anglais.


  {120} Analyse de W.J. Cash {The Mind of the South, Doubleday, 1941), citée par Jean Rouberol : l’Esprit du Sud dans l’œuvre de Faulkner. (Publications de la Sorbonne-Didier Érudition, Paris, 1982.)


  {121} Environ quatre-vingt onze mètres.


  {122} Le point culminant de Louisiane est la colline de Kisatchie, située sur les paroisses de Natchitoches et Vernon. Son altitude est de cent trente mètres.


  {123} Cette tradition se poursuit : la dernière fête des Vignerons a eu lieu en 1977. La prochaine est prévue en 2000.


  {124} Elle est encore valable aujourd’hui. C’est à l’Hôtel des Trois-Couronnes que fut tourné en 1974 le film Daisy Miller – de Peter Bogdanovich, avec Cybill Shepherd – tiré du court roman qui, en 1878, avait rendu Henry James célèbre.


  {125} Ce fut le premier acte législatif reconnaissant l’aviation commerciale.


  {126} Une des quatre compagnies qui donnèrent naissance à Air France en 1933.


  {127} En 1924, la justice abandonna en effet les poursuites et les assassins de Mer Rouge ne furent jamais punis. Quelques membres du Klan  no 34 furent condamnés, pour transport d’armes, à… 10 dollars d’amende.


  {128} The Toronto Daily Star : 27 janvier 1923.


  {129} Lettre de Byron à Hobhouse : 23 juin 1816.


  {130} Plus tard l’agence Tass.


  {131} Le poignant adagio de Peer Gynt de Grieg.


  {132} Phrase exacte prononcée par Conradi et rapportée par la presse locale.


  {133} Le nom de Vorovski fut donné à une rue de Moscou et une statue, représentant l’ancien ingénieur des chemins de fer devenu diplomate, fut élevée à sa mémoire, dans la cour d’un bâtiment officiel. On pouvait lire sur le socle : À Vatzlav Vatzlavovitch Vorovski, assassiné à son poste le 10 mai 1923 par des gardes blancs.


  {134} Le procès de Maurice-Alexandre Conradi se déroula à Lausanne du 5 au 16 novembre 1923 devant le tribunal de district et neuf jurés. L’assassin, qui avait obtenu les faveurs de l’opinion, fut acquitté, la culpabilité, cependant évidente et nullement niée par Conradi, n’ayant pu réunir les deux tiers des voix des jurés. Libéré, Conradi s’installa d’abord à Lausanne, où il travailla pour le compte de la société Bel (beurre, œufs, fromages). Le 17 septembre 1924, dans une boîte de nuit de Genève, il bouscula deux entraîneuses. Il fut, pour ce fait, déféré devant un tribunal de simple police et condamné pour violence à une peine légère. Ayant divorcé de son épouse polonaise, il s’enfuit à Marseille, où il s’engagea dans la Légion étrangère. Promu sergent à Sidi-Bel-Abbès, il passa un moment pour disparu. Mais, libéré peu avant la Seconde Guerre mondiale, il revint s’installer dans les Grisons, où il devint portier d’hôtel puis fabricant de boissons. Il se remaria en 1942 à une Suissesse et mourut à l’âge de cinquante ans, le 17 février 1947.


  Jean Ahrens, le « journaliste » rescapé de l’attentat, était en 1928 deuxième conseiller à l’ambassade soviétique à Paris, où il menait une vie aisée. Selon Annetta Gattiker (thèse de droit, université de Zurich, 1975), il fut l’une des premières victimes des purges staliniennes. Quant aux relations helvéto-soviétiques, elles ne furent rétablies à titre commercial qu’en 1927. Ce n’est qu’après la Seconde Guerre mondiale que les deux pays échangèrent à nouveau des ambassadeurs.


  {135} D’après Carlos Baker, Ernest Hemingway avait été désigné, par tirage au sort, entre journalistes, pour offrir un cigare explosif au garde du corps d’Ismet Pacha. Ernest Hemingway. A Life Story. (Traduction française publiée par Robert Laffont, 1971, sous le titre Hemingway. Histoire d’une vie. 2 tomes.)


  {136} Irwin Russell (1853-1879), poète noir, né dans le Mississippi. Il écrivait, dès l’âge de seize ans, des poèmes que publiaient des revues comme Satiner’s Monthly. Après sa mort, Joël Chandler Harris, poète de race blanche (1848-1908), réunit ses œuvres en un volume qui fut publié, à New York, en 1888.


  {137} « Vous êtes hors circuit. Désolée. » En argot américain, oui of circulation signifie : marié, fiancé, casé.


  {138} Billets de banque.


  {139} Champs de courses de La Nouvelle-Orléans.


  {140} Bureaux.


  {141} Nom bantou de l’okra, plante africaine mucilagineuse, importée en Louisiane. Par extension, la soupe épaissie avec ce légume. Le gumbo, ou gombo, mets typiquement louisianais, comporte aussi du riz, des fruits de mer, de la volaille et des épices.


  {142} Ce château, aujourd’hui Musée national de la coopération et de l’unité franco-américaines, contient une grande quantité de souvenirs et de documents illustrant les relations de la France et les États-Unis, de la guerre d’Indépendance à nos jours.


  {143} Gaine-culotte.


  {144} En argot, abréviation de short of luck, littéralement court de chance, qu’on peut traduire par : manque de pot.


  {145} «… en 1935, dans la ville déserte, au milieu de sa forêt détruite, il ne restait plus qu’un seul habitant, un vieux nègre réfugié dans une cabane chancelante », Bernard Faÿ, Civilisation américaine (Éditions Sagittaire, Paris, 1939). Aujourd’hui, la ville de Fullerton a cessé d’exister, elle ne figure plus sur les cartes de Louisiane.


  {146} Commission des domaines de l’État.


  {147} Alien Property Custodian.


  {148} Nan Britton publia, en 1931, à New York, un livre intitulé The Président’s Daughter, qui fut diffusé la même année, en France, par les éditions du Tambour, Paris, sous le titre Mes amours avec le président Harding. Malgré tous les efforts déployés par sa mère, Elizabeth Ann ne fut jamais admise par la famille Harding. Nan Britton fonda, à New York, une ligue nommée Elizabeth Ann Guild Inc. (11 West 42nd St.) pour que soit modifiée, en faveur des enfants adultérins, la législation fédérale.


  {149} Pratique qui consiste à récompenser les supporters d’un candidat vainqueur à une élection par l’attribution de fonctions publiques rémunérées.


  {150} Fameux filon d’or et d’argent, découvert en 1850 à Virginia City (Nevada) par le prospecteur Henry Comstock. Ce fut l’un des stimulants de la ruée vers l’or.


  {151} La fête du Travail. Aux États-Unis et au Canada, le premier lundi de septembre.


  {152} James Gallier père (1798-1866) ; James Gallier fils, collaborateur, puis successeur du précédent.


  {153} 1330-1418. Son immense fortune et son érudition le firent passer pour faiseur d’or.


  {154} Il fonda en 1866, dans le Tennessee, la distillerie de bourbon qui porte son nom.


  {155} Distillateur. Fondateur de la célèbre marque de whisky qui porte son nom (1811-1876).


  {156} Passe-temps favori.


  {157} Carry Amelia Moore Gloyd Nation (1846-1911) organisa l’Union des femmes chrétiennes pour la tempérance dans le Kansas. La mère de Carry était une déséquilibrée mentale, qui se prenait pour la reine Victoria. La grand-mère de Carry, son oncle, sa tante et ses cousins étaient aussi des malades mentaux. Carry, ayant subi plusieurs échecs conjugaux, mit au compte de l’alcoolisme et de l’hérédité ses déboires, s’arma d’une hache et déclara la guerre aux cabaretiers. Bien qu’extravagantes, ces méthodes attirèrent l’attention sur les méfaits de l’alcoolisme.


  {158} Familier : clochards.


  {159} À l’arrivée des troupes nordistes à Donaldsonville (Louisiane), Mary Williams Pugh, dont le mari Richard et les fils combattaient dans l’armée confédérée, conduisit ses esclaves et tout le matériel de sa plantation à Rusk (Texas). Ce voyage en chariots, quelquefois à pied, dura un mois, au milieu d’innombrables embûches.


  {160} Le drapeau des États-Unis.


  {161} Thomas Jonathan Jackson, dit Stonewall (littéralement : mur de pierre), 1824-1863, commandait les armées confédérées aux batailles de Bullrun et Shenandoah Valley.


  {162} Harriet Tubman (1821 ?-1913), célèbre animatrice du « chemin de fer souterrain », réseau d’évasion des esclaves noirs du Sud vers le Nord. On estime à plus de trois cents le nombre des Noirs que Harriet Tubman conduisit vers la liberté, au cours de dix-neuf voyages clandestins.


  {163} La nouvelle Bourse, achevée en 1921, avait coûté plus d’un million de dollars.


  {164} Cocktail typique de La Nouvelle-Orléans, créé en 1859 par John B. Schiller qui tenait un bar 116, rue Royale. Le mélange tire son nom du cognac utilisé, à l’origine, comme base du breuvage et qui était expédié en Louisiane par MM. Sazerac de Forge et fils, d’Angoulême, France. Les Orléanais ont, depuis longtemps, remplacé le cognac par du vieux bourbon. Un sazerac se compose d’une mesure de bourbon à laquelle on ajoute une mesure de vermouth, une cuillerée de jus d’orange, un trait d’absinthe, un peu d’eau de Seltz et un morceau de sucre.


  {165} Levet (Henri Jean Marie Étienne). Né à Montbrison (Loire) le 13 janvier 1874, mort à Menton (Alpes-Maritimes) le 15 décembre 1906. Son œuvre a été réunie sous le titre Poèmes par Léon-Paul Fargue et Valéry Larbaud, en 1921.


  {166} Senancour : Oberman. Lettre IV (1804).


  {167} New York au jour le jour, chronique de Meintyre.


  {168} Tribune (articles cités par John Kobler dans Ardents Spirits, Editions Putnam’s, New York).


  {169} Silas imite l’accent et la façon de parler d’Einstein qui aurait dû dire : « There is a sad new. » En réalité, la phrase consacrée de l’agent de la prohibition était : « J’ai une mauvaise nouvelle pour vous, vous êtes en état d’arrestation. »


  {170} Du nom d’un comté du sud-ouest de l’Eire, république d’Irlande. Par extension – et d’après un vers célèbre : Will you come up to Limerick ? (Viendrez-vous à Limerick ?) – poème sans signification, de cinq vers en forme d’anapestes, tels les pieds de vers grecs et latins, composés de deux brèves suivies d’une longue. Forme popularisée par Edward Lear (1812-1888), poète britannique, peintre, illustrateur, humoriste.


  {171} Cité par Frank Freidel : National Géographie Magazine, octobre 1965.


  {172} Terme de La Nouvelle-Orléans utilisé pour la première fois par le Mistick Krewe of Cornus en 1857. Il peut s’agir d’une déformation créole du mot anglais crew qui signifie : équipe ou équipage. Les Orléanais, divisés sur l’origine de ce mot, le traduisent en général par : organisation.


  {173} Orchestres de parade qui parcourent la ville.


  {174} Il en est toujours ainsi et Charles L. Dufour, journaliste et écrivain louisianais, affirme qu’il en coûte aujourd’hui au moins 10 000 dollars. Il considère que le chiffre d’affaires du Mardi gras à La Nouvelle-Orléans est de l’ordre de 25 millions de dollars.


  {175} Cet originaire de Nouvelle-Angleterre économe.


  {176} Le nom exact de ce gros cafard très prolifique et, hélas ! toujours très commun en Louisiane, de la famille des blattidés, est cockroach.


  {177} Littéralement, Sœur de Queue Mouchetée. On peut penser que le frère de la jeune Indienne portait, comme Davy Crockett, une queue de ragondin, ou d’un autre petit animal à fourrure, attachée à sa natte.


  {178} Si jamais je cesse d’aimer.


  {179} Si jamais je cesse d’aimer (bis)


  Que le grand-duc chevauche un bison


  Dans un rodéo texan…


  {180} Première primaire démocrate : 15 janvier 1924. Hewitt Bouanchaud : 84 162 voix ; Henry L. Fuqua : 81 382 voix ; Huey Pierce Long : 73 985 voix. Seconde primaire démocrate : 19 février 1924. Henry L. Fuqua : 125 880 voix ; Hewitt Bouanchaud, 92 006 voix (Huey Long s’était désisté en faveur de Henry L. Fuqua).


  {181} Loup de satin ou de velours, complété par un petit volant de gaze et dentelle, dissimulant le bas du visage. La bauta est parfois munie d’un manche, comme un face-à-main.


  {182} Autre nom de la Mafia.


  {183} Gang italien spécialisé dans l’extorsion de fonds qui sévissait à cette époque dans la « Petite Italie », le Lower East Side de New York.


  {184} Hamlet (Acte V, scène 2).


  {185} Poisson du golfe du Mexique.


  {186} On constata à la fin de l’année 1924 que 706 896 immigrants étaient entrés aux États-Unis contre 309 556 en 1922.


  {187} On compta, en 1924, cinquante millions d’entrées dans les cinémas, aux États-Unis.


  {188} Parasite du coton.


  {189} Institut de formation professionnelle pour les Noirs, fondé en 1881 par Booker T. Washington, en Alabama.


  {190} Né en France en 1823, mort en Louisiane en 1873. Exerça à La Nouvelle-Orléans, où il avait une école de dessin et de peinture, de 1857 à 1873. Resté célèbre pour ses nombreuses peintures de maisons de plantation et pour la fameuse carte du Mississippi en Louisiane, publiée en 1858, où sont représentées sous forme cadastrale les plantations de l’époque.


  {191} Moustiques. Expression empruntée aux Cajuns. En français : regarder voler les mouches.


  {192} C’est ainsi que les Américains nommaient les préservatifs.


  {193} Environ 36° C.elsius.


  {194} Croix-Rouge américaine, Filles de la Révolution américaine (la guerre d’Indépendance), Filles de la Confédération, Société nationale des Dames coloniales (descendantes des premières familles installées en Amérique), Filles des États-Unis, Fils des anciens combattants confédérés.


  {195} L’immeuble de bureaux le plus agréable et le plus confortable de la ville.


  {196} Variété de tabac noir et fort, utilisé dans les mélanges, unique au monde, cultivé dans la paroisse de Saint James, extrêmement coûteux.


  {197} Articles (States et Times-Picayune, décembre 1924) cités par Louis Andrew Vyhnanek dans sa thèse The Seamier Side of Life : Criminal Activity in New Orléans During the 1920’s ; Louisiana State University.


  {198} Maggie Smith fut réélue, pour un second mandat, en 1929.


  {199} Careers for Women (Houghton Mifflin Company, New York, 1920). Catherine Shouse, qui joua au tennis dans sa jeunesse avec Calvin Coolidge, fut chargée en 1958 d’une mission culturelle par le président Eisenhower. Agée, en 1984, de quatre-vingt-huit ans et passionnée de musique, elle reste le mécène actif du célèbre centre artistique Wolf Trap Farm Park qui lui coûta 2 300 000 dollars en 1966.


  {200} Cité par Valéry Larbaud dans la préface à Trivia, de Logan Pearsall Smith (Grasset, 1921).


  {201} Simples soldats. D’après Thomas – Tommy – Atkins, nom fictif utilisé dans les formulaires de l’armée britannique.


  {202} Louisiana State Unibersity.


  {203} Henry Louis Mencken (1880-1956). Journaliste, critique, essayiste et lexicographe. Il collabora à de nombreux journaux et magazines littéraires, avant de se consacrer à American Mercury, un mensuel de haut niveau intellectuel, dont on vendait, en 1924, plus de 80 000 exemplaires par numéro. Passionné par les questions de langage, Mencken sut promouvoir les artistes et les écrivains d’avant-garde et ceux qui animaient le mouvement de Greenwich Village. Il déniait arbitrairement au Sud toute richesse culturelle et toute capacité artistique et littéraire. C’est dans la seconde série de ses essais, réunis entre 1919 et 1922 sous le titre Prejudices, qu’il écrivit son fameux article The Sahara of Bozarts, qualifiant ainsi le Sud en général et la Nouvelle-Orléans en particulier.


  {204} Né le 27 juin 1850 à Santa Maura (Grèce), mort à La Nouvelle-Orléans le 26 septembre 1904. Ses œuvres complètes, publiées en 1922, comptent seize volumes.


  {205} Distributeurs de presse et de livres.


  {206} Le trésorier était M. Peter K. Hurwitz, 1361, 46e Rue, Brooklyn, New York.


  {207} The Double Dealer, volume 1, no 1, avril 1921.


  {208} Expression argotique qui signifie : laissée tomber, larguée.


  {209} 1863-1952. Philosophe espagnol d’expression anglaise. Professeur de philosophie à Harvard, de 1889 à 1912. Son œuvre la plus importante, Les Royaumes de l’être, développe sa pensée en quatre volumes. Son roman Le Dernier Puritain fut, en 1939, un best-seller.


  {210} Propos rapporté par James K. Feibleman, ancien professeur de philosophie à l’université Tulane, à la Nouvelle-Orléans, qui écrivait, en 1925, pour le Double Dealer.


  {211} M. Augusto P. Miceli devait devenir, au fil des années, l’un des plus fameux juristes de la Nouvelle-Orléans. Colonel, judge avocate, au cours de la Seconde Guerre mondiale, il suivit le 5e corps d’armée et participa au débarquement en Normandie. Il est l’auteur d’un excellent ouvrage, l’Homme au parapluie rouge, biographie de l’Italien Beltrami, qui découvrit, en 1823, la source du Mississippi. C’est grâce aux souvenirs très vivaces de M. Miceli, aujourd’hui nonagénaire, que l’auteur a pu reconstituer l’ambiance exaltante du Double Dealer.


  {212} L’éditeur Boni et Liveright, à New York, publia l’ouvrage en février 1926 et changea le titre qui devint Soldier’s Pay ; en français, Monnaie de singe (éditions Flammarion, 1980).


  {213} « Faire connaître Dayton. » Déclaration de M. Rappelyea à Arthur Garfield Hays citée par Frederick Lewis Allen : Only Yesterday (Harper and Row Publishers, New York, 1931).


  {214} Cité par Bernard Faÿ : Civilisation américaine (éditions Sagittaire, Paris, 1939).


  {215} Celle-ci déclara, en 1925, que la loi Butler était conforme à la Constitution, mais que le juge Raulston avait eu tort d’infliger à Scopes une amende de cent dollars.


  {216} De 1920 à 1925, ces deux joueurs s’opposèrent en finale simple messieurs pour le championnat national des États-Unis. Bill Tilden gagna chaque fois.


  {217} Cette compagnie donna naissance à la Trans World Airlines, T.W.A.


  {218} La fameuse division Arc-en-Ciel.


  {219} Cité par William Manchester dans Mac Arthur, un César américain (éditions Robert Laffont, Paris, 1981).


  {220} The Army Lawyer. An History of the Judge Advocate General’s Corps, 1775-1975. United States Army).


  {221} Le général Mitchell, démoralisé par le procès, démissionna de l’armée, le 1er février 1926. Il mourut en 1936, à l’âge de cinquante-sept ans, après avoir vu triompher ses thèses.


  {222} Académie navale des États-Unis.


  {223} Comédie musicale. Un des plus grands succès de Broadway. Elle tint l’affiche sans interruption jusqu’en 1928. Cette année-là, Wurlitzer en fit un film avec Nancy Carroll.


  {224} Cité par Kevin Brownlow, Hollywood : les Pionniers (éditions Calmann-Lévy, Paris, 1981).


  {225} La première d’Un Américain à Paris devait avoir lieu à New York, à Carnegie Hall, le 13 décembre 1928.


  {226} Civilisation américaine, Bernard Faÿ (éditions Sagittaire, Paris, 1931).


  {227} Selects.


  {228} Construit à partir de 1912, le Florida East Coast Railway relia dans un premier temps Miami à Homestead, à l’extrême pointe de la Floride. Au moment du boom immobilier, Henry Flagler, alors âgé de soixante-quatorze ans, décida de la prolonger sur les Keys. Il en coûta la vie à 700 ouvriers et 49 millions de dollars.


  {229} Vestibule : ici, hall.


  {230} Pouce : 2,54 cm, soit un douzième de pied.


  {231} Marie, épouse du roi Ferdinand de Roumanie, née en 1875 à Eastwell Park, Kent, morte en 1938 à Sinaïa. Cette Anglaise provoqua l’entrée en guerre de la Roumanie au côté des Alliés en 1916.


  {232} Chauve-souris. On dit en argot américain : myope comme une chauve-souris.


  {233} The Rebel Yell a été lancé pour la dernière fois, par sept anciens combattants de la guerre de Sécession, au cours d’une émission de radio en 1939.


  {234} Two Little Confederates, publié pour la première fois en 1888 par Scribner’s à New York, a connu de nombreuses rééditions pour la jeunesse.


  {235} Hommes des bois, rustres, chapardeurs.


  {236} Pseudonyme de Mary Noailles Murfree (1850-1922), auteur de The Bushwhackers and Other Stories.


  {237} Environ 35 cm.


  {238} National Weather Service.


  {239} Ruit Hora (1912), traduction de Louis Stinglhamber, Anthologie, de Miguel de Unamuno (éditions Pierre Seghers, Paris, 1953).


  {240} Jean-Baptiste Bouillaud (1796-1881), médecin français qui reconnut et décrivit les complications cardiaques du rhumatisme articulaire aigu, appelé maladie de Bouillaud.


  {241} Noix vomique, graine du vomiquier, contenant de la strychnine, largement utilisée en homéopathie depuis Hahnemann (1755-1843).


  {242} I.O. Biffle.


  {243} Weather Bureau Service.


  {244} Environ 1,45 m.


  {245} Environ 35 cm.


  {246} Storms, Floods and Sunshine : a Book of Memories, Isaac Monroe Gine (Pelican Publishing Company, New Orléans).


  {247} La Presse ne se remit pas de cette invention malhonnête ; ses lecteurs l’abandonnèrent et il cessa de paraître.


  {248} Les gens du pays nomment ainsi les terres basses entourées par le lac de Fausse-Rivière, ancienne boucle du Mississippi. Cette zone fertile est habitée par des petits cultivateurs, blancs et noirs.


  {249} Pénitencier de l’État de Louisiane, paroisse de West Feliciana.


  {250} Peintre anglais préraphaélite (1829-1896). Le tableau évoqué ici se trouve à la Tate Gallery, à Londres.


  {251} Au monde.


  {252} It will not be Long : Ce ne sera pas Long ; It will not be Long now : Ce ne sera pas Long maintenant. Jeu de mots sur le nom du candidat et l’adjectif.


  {253} Ada Bonnet Lebœuf fut pendue le 1er février 1929.


  {254} Président de la Cour suprême de l’État.


  {255} L’Action française, 17 septembre 1927,  no 260.


  {256} Ancien navire allemand Imperator, livré aux États-Unis en 1920.


  {257} Cité par le Petit Bleu, 18 septembre 1927.


  {258} Sobriquet des fantassins américains pendant la Première Guerre mondiale.


  {259} Chiffres officiels des autorités américaines {The World Almanach, 1984, New York).


  {260} Le dollar valait ce jour-là 25,48 F, à la Bourse de Paris.


  {261} L’Humanité, 17 septembre 1927.


  {262} Publié en France sous le titre Américains d’Amérique, traduction de la baronne J. Seillière et Bernard Faÿ (éditions Stock, Paris, 1933). Réédité en 1971.


  {263} Le soleil se lève aussi.


  {264} Cité par Marthe Barbance : Histoire de la Compagnie générale transatlantique (édition hors commerce des Arts et Métiers graphiques, Paris, 1955).


  {265} 1709-1784. Célèbre lexicographe, critique et essayiste anglais, auteur d’un essai vantant les vertus et avantages du thé.


  {266} Ce décor était l’œuvre de l’architecte Bouwens de Boijen.


  {267} La jetée.


  {268} Crevettes.


  {269} Hibiscus esculentus (origine ouest-africaine Nkruma), plante commune en Louisiane, aussi appelée gumbo.


  {270} Ainsi nommé en hommage à Joséphine Baker, artiste de music-hall américaine, qui triomphait à cette époque à Paris, dans la Revue nègre, aux Folies-Bergère.


  {271} Aujourd’hui introuvable. Publié en 1926 par Pelican Bookshop Press, Royal Street, New Orléans. Avait été tiré à quatre cents exemplaires. Le titre, Sherwood Anderson and Other Famous Creoles, avait été inspiré à William Faulkner par celui de l’ouvrage de Miguel Covarrubias : The Prince of Wales and Other Famous Americans.


  {272} Lettre du 16 octobre 1927 à Horace Liveright.


  {273} Publication comparable au Bottin mondain.


  {274} Les initiales M.D. – Medical Doctor – signifient docteur en médecine, mais plusieurs personnes crurent, à l’époque, que W. Faulk., était une abréviation de William Faulkner.


  {275} Journée d’action de grâces. Fête célébrée le quatrième jeudi de novembre aux États-Unis.


  {276} Noël.


  {277} Long avait emprunté cette phrase à un discours de William Jennings Bryan, leader démocrate trois fois candidat malheureux à la Maison-Blanche, avocat des fondamentalistes au procès du singe en 1925. Mais la phrase complète est : Behold a Republic ! Whose every man is a King, but no one wears a crown. (Voici la République ! Chaque homme y est un roi, mais aucun n’y porte la couronne.)


  {278} Décret sur les biens des étrangers.


  {279} Arbre de la famille des cornacées, pouvant atteindre une hauteur de cinq mètres et qui donne des fleurs blanches ou roses. Selon une légende du Sud, un tronc de cornouiller, autrefois aussi grand et puissant que le chêne, aurait servi de support à la croix du Christ. Celui-ci, devant les regrets des hommes, réduisit la taille de l’arbre, afin qu’il ne puisse plus jamais remplir pareil office. Le Christ rendit aussi les fleurs cruciformes, afin que nul n’oublie sa Passion.


  {280} Cité par André Siegfried : Tableau des États-Unis (librairie Armand Colin, 1954, Paris).
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