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Lorsque la petite escorte sortit du château au début de
l’après-midi il faisait un temps doux pour la saison, comme si l’été de la
Saint-Martin allait se poursuivre jusqu’à Noël. Un petit vent balaguer sautait
par foucades par-dessus le gave qui roulait des eaux brunâtres hors desquelles
n’émergeaient que des flots où s’accrochaient des arbres morts. Une crème de
soleil coulait sur les Pyrénées comme aux plus beaux jours du printemps,
lorsque le vent du sud, lou ben, sent l’Espagne.


Aucune nouvelle n’était, depuis des jours, parvenue de la
Saintonge, où séjournaient Jeanne et Antoine, fille et gendre du roi de
Navarre, Henri d’Albret, dans l’attente de leur retour en Béarn où Jeanne
devait faire ses couches. À plusieurs reprises déjà le roi avait envoyé des
reconnaissances vers le nord. Il avait consulté un vieux mage d’Orthez qui lui
avait dit :


— Patientez encore une semaine. Mercredi prochain, ils
seront là.


Ce mercredi-là, il s’était levé avec le jour, avait mangé avec
appétit sa frotte à l’ail, bu son verre de vin, fait en chantonnant le tour du
jardin dominant le fleuve et le moulin. Le voyant dans des dispositions
différentes de son ordinaire, le capitaine de sa garde, Ramón de Saballos, lui
avait dit :


— Votre belle humeur, sire, fait plaisir à voir.
Irons-nous à la chasse, ce matin ? Dois-je préparer l’équipage et les
chiens ? Ce beau temps…


— Le temps ne fait rien à mon humeur, Ramón, et nous
n’irons pas à la chasse. Fais simplement préparer la petite escorte. Nous
irons, en début d’après-midi, à la rencontre de ma fille.


— Vraiment ! s’exclama Ramón. Vous a-t-on donné des
nouvelles ?


— Aucune, mais je sais qu’ils seront là ce soir.
J’ai fait préparer leur appartement.


Ramón haussa les épaules en soupirant. Ce n’était pas la
première fois que le roi prenait ses désirs pour des réalités. Depuis quelques
mois déjà, son esprit battait la campagne. En fait il n’était plus le même
depuis que son épouse, Marguerite de Navarre, la « Marguerite des
marguerites », comme on appelait la fille du roi François Ier, l’avait
quitté, soulevée par un vent de psaumes hérétiques, pour se réfugier en Dieu. Des
ennuis sentimentaux avec sa jeune maîtresse, Marianne d’Alespée, avaient fini
de lui noyer de brumes l’entendement.


— Dans leur dernier courrier, ajouta Ramón, votre fille annonçait
son arrivée avant Noël. Nous avons le temps de nous y préparer.


Il tenait à ce que Jeanne vînt faire ses couches au château de
Pau, berceau de sa famille, et non dans quelque ville de garnison, au nord de
la Loire, dans l’insécurité de la guerre, la neige et le froid. Il voulait être
là, le vieux souverain, lorsque l’héritier de sa race pousserait son premier
vagissement.


— Cette fois encore, dit le roi, ce sera un garçon, et je
veillerai à ce que le mauvais sort ne lui provoque pas une mort prématurée.


— Ce sera un garçon…, murmura le capitaine, puisque vous
en êtes certain.


Quatre mois auparavant, le premier fils de Jeanne était mort
dans des circonstances étranges : on l’avait confié aux soins d’une
gouvernante âgée et frileuse qui l’avait tant couvé qu’on l’avait trouvé inerte
dans son berceau sous un monceau de couettes.


— Diou biban ! s’écria le roi, ce sera un
garçon et il s’appellera Henri, comme son grand-père ! Il ne sera pas
élevé comme un poussin sous l’aile de sa mère et de sa nourrice. J’en ferai un
homme, un soldat, un roi. S’il n’est pas digne de sa race, je le renierai !


Ramón sentit un frisson lui courir dans le dos. Ce que l’on
avait caché au souverain, ce qu’il n’apprendrait sans doute jamais, c’est qu’un
accident avait failli coûter la vie à la mère et à l’enfant : alors qu’il
manipulait une arquebuse, Antoine avait manqué tuer son épouse et son fils.


L’escorte avançait dans ce jour d’hiver qui avait le goût du
printemps, gercé de vent et de lumière froide. Henri d’Albret chevauchait en
tête, botte contre botte avec Ramón de Saballos, précédant une compagnie d’arquebusiers
gascons rassemblés pour pallier toute surprise de la part des bandes de
déserteurs espagnols et faire honneur au jeune couple. La petite troupe
s’engagea dans les landes de Pont-Long alors que les premières fraîcheurs de
brise succédaient, au-dessus des champs d’ajoncs et de bruyères, au tiède
balaguer de la matinée. Des vols de corbeaux tournoyaient au-dessus des terres
mortes. Une écharpe d’angélus monta d’un village proche.


— Nous allons pousser jusqu’à Sauvagnou, dit le roi. S’il
le faut, nous y passerons la nuit. Jeanne ne doit pas être loin et elle
empruntera ce chemin.


Les toits du village apparurent dans les premières brumes de la
soirée, entre les tiges de roseaux secs qui marquaient les limites d’un
marécage d’où s’envolèrent des rapaces.


— Mieux vaudrait retourner au château, dit Ramón. Il n’est
pas certain que votre fille arrive par là. Rien n’est prêt à vous recevoir dans
ces masures. Et d’ailleurs…


Le souverain l’interrompit brutalement : il tenait à son
idée ; le mage d’Orthez ne pouvait se tromper. Il envoya un groupe
d’arquebusiers surveiller les parages de Navailles-Angos, un autre à Uzein,
tandis que Ramón se chargeait d’organiser la nuit de veille et d’entretenir des
feux sur les mamelons durant toute la nuit.


À peine le soleil couché, le froid tomba comme une pierre.
Malgré la sollicitude des paysans, le roi eut du mal à dormir sur une couche de
fortune. Au matin, lorsqu’il sortit de sa tanière, il eut un mouvement
d’humeur : l’horizon des landes restait désespérément vide.


— Ils ont dû prendre un autre chemin, dit-il, ou peut-être
se sont-ils égarés.


Il était d’une humeur de chien. Engoncé dans sa pelisse d’ours,
il tournait au milieu de la masure, bousculait la famille du paysan, chassait à
coups de pied le molosse qui reniflait ses bottes.


— Je ne suis qu’une vieille bête ! maugréa-t-il. Ramón,
tu peux préparer notre retour.


Un message parvint au château de Pau à quelques jours de cette
équipée, annonçant l’arrivée du couple à Mont-de-Marsan pour le 4 décembre.


— Eh bien, dit le roi, j’irai les attendre là-bas.


— Ce n’est pas raisonnable, sire, lui dit Ramón. Vous
n’êtes pas en état d’affronter ce voyage. La neige est en chemin.


Marianne d’Alespée était intervenue à son tour pour que le roi
renonçât à cette inutile folie.


Elle était arrivée au château accompagnée d’une suite de
domestiques et d’une poignée de bandouliers portant le morion, la jaque de cuir
et de vieilles arquebuses de trois pieds. Peu de temps avant cette visite, il
lui avait fait don du château de Lagrange-Maurepas, proche de Barbaste, qu’elle
lui réclamait depuis longtemps. Cette matrone un peu blette s’était sentie chez
elle dans cette demeure où l’on respirait un air de noblesse guerrière. Cette
faveur mettait un terme à leurs querelles.


Henri d’Albret avait rencontré Marianne d’Alespée une dizaine
d’années auparavant, alors qu’il cheminait le long de la Baïse, dans la garenne
de Nérac. Il avait fait halte pour la regarder jouer avec son chien, lui avait
demandé qui elle était et où elle demeurait. Elle avait déjà, sous la fraîcheur
de la jeunesse, une maturité de fruit compromise par un soupçon d’embonpoint. Il
l’avait prise en croupe pour la conduire au château. Elle n’y avait pénétré
qu’une fois, dans son enfance, et n’en gardait qu’un souvenir diffus : une
salle de garde qui sentait la sueur et la crasse d’homme, la soupe et la
fumée ; elle y avait eu très froid.


Marianne était devenue sa maîtresse quelques mois plus tard,
sans faire la mijaurée et sachant qu’elle n’était pas la seule. Il avait alors
tout juste franchi le cap de la quarantaine et ne se ressentait pas trop de ses
vieilles véroles italiennes. Peu à peu, avec une souveraine autorité, elle
avait évincé les concubines les plus importunes, le laissant à son gré culbuter
servantes et paysannes au hasard des greniers et des meules de foin.


Les frasques du roi ne laissaient pas son épouse Marguerite
indifférente mais elle avait fini par en prendre son parti : elle se
consacrait toute à son œuvre, cet Heptaméron auquel elle travaillait
depuis des années. Elle achevait son ouvrage comme une taupe creuse son
terrier : dans l’ombre et le silence de son cabinet donnant sur le gave et
la montagne, en compagnie des personnages qui peuplaient les lourdes
tapisseries flamandes. Lorsque Henri la voyait sortir de son cabinet, il avait
du mal à la reconnaître : la fille de France s’était rabougrie jusqu’à
revêtir l’apparence d’un petit rongeur malingre et frileux, aux yeux rouges de
fatigue, aux pattes tremblantes, au teint cendreux. Elle ne quittait son cabinet
que pour rencontrer de mystérieux hommes noirs venus de Genève ou de
Strasbourg.


Marguerite n’avait eu de véritable émotion qu’en apprenant,
quelques années avant sa mort, celle de son compère et complice, le poète
Clément Marot. Durant les dernières années de leur existence, ils n’avaient
cessé de correspondre, de se rencontrer, d’échanger leurs œuvres. Elle lui
pardonnait ses poèmes érotiques au nom des Psaumes de David qu’il avait
traduits en langue vulgaire ; il lui passait ses convictions catholiques
en se disant qu’elle ne manquait aucune occasion de s’informer sur la religion
prêchée par Luther et Calvin. Elle le poussait dans les cercles de la poésie,
lui ouvrait des portes qui sans elle lui eussent été fermées, le disputait aux
chambres ardentes débouchant sur les bûchers de l’Inquisition.


Une nuit de grand froid, dans son domaine d’Odos, à deux lieues
de Tarbes, elle était occupée à suivre à la lentille le passage d’une comète,
quand elle avait été saisie de frissons. Elle avait eu le temps, avant de
mourir, de faire une brève retraite chez les moniales de la ville voisine, où
elle se rendait souvent pour surveiller chez les mourantes l’« envolement
de l’âme ».


Marianne s’étant retirée dans un mouvement de colère qui
faisait flotter ses jupes autour d’elle comme des verdures brassées par une
tornade, Henri d’Albret se dit que, cette fois, elle ne reviendrait pas. Le
départ de sa maîtresse survenait à la suite du refus qu’il avait opposé à de
nouvelles générosités. Il lui avait montré son coffre vide ; elle lui
avait reproché son incapacité à faire rentrer les impôts.


Le roi s’immobilisa devant la toile qui le représentait à peu
de temps de son mariage, en costume de cour, tenant d’une main une marguerite
et de l’autre celle de la sylphide un peu déhanchée qui était devenue son
épouse : une œuvre inspirée d’une miniature de livre d’heures. Il relut
avec une larme au coin de l’œil l’inscription figurant au bas de la
toile : J’ai trouvé une précieuse marguerite et l’ai enfermée dans mon
cœur. La marguerite avait perdu ses pétales ; un bouquet de ronces
l’avait remplacée.


Marguerite disparue, Marianne évaporée, il lui restait cette
servante entre deux âges, Bernarda, qui apaisait ses ultimes ardeurs. L’univers
féminin brouillait ses images, les entraînait dans l’oubli. Dans ce naufrage,
seul émergeait un visage de femme : Jeanne.


— Jeanne…, murmura-t-il. Toi seule, désormais…


Il n’avait pas d’autre descendant. Si sa fille ne lui donnait
pas l’héritier mâle qu’il espérait de toute son âme, il ne lui resterait plus
qu’à mourir et sa race avec lui. Une race illustre et puissante, qui avait
régné sur un royaume étendu de part et d’autre des Pyrénées comme un drap qui
sèche sur une haie.


Cette menace d’une mort prochaine, Marianne la lui avait jetée
au visage avant de partir. Cette sorcière…


— Regardez-vous donc, mon pauvre Henri : aussi sec de
sa bourse que de ses génitoires ! Un cadavre, déjà.


L’injure avait fait tache ; puis la tache s’était
effacée ; il ne lui en restait qu’une amertume née de cette vérité :
Henri d’Albret, roi de Navarre, avait un pied dans la tombe. Tous ses espoirs
dans la survie de sa dynastie, il les reportait sur ce couple qui cheminait par
petites étapes depuis la France du Nord et qu’il s’attendait chaque jour à voir
paraître. Le mage d’Orthez, il aurait dû le faire pendre !


Il n’avait qu’une confiance mitigée en son gendre, Antoine de
Bourbon, prince du sang, descendant de Saint Louis : nature de papillon en
matière de sentiments, inconséquent dans ses affaires… Le bruit de ses frasques
courait les coulisses de la cour du roi de France Henri II. Il partageait
ses faveurs extraconjugales entre deux grandes hétaïres : Mme de La
Béraudière, la « Belle Rouet », fille d’honneur de la reine Catherine
de Médicis, et la maréchale de Saint-André, mariée à un barbon qui courait les
champs de bataille. Sans compter quelques aventures dont les échotiers
faisaient leurs délices.


Comment le roi de Navarre aurait-il pu avoir confiance en cette
girouette ? Courageux sur les champs de bataille, étourdiment téméraire
mais intelligence bornée et caractère immature, Antoine se parfumait à l’eau de
Naples, portait dentelles, bijoux et brillait par son apparence plus que par
ses qualités. Comment, se demandait le roi de Navarre, sa fille Jeanne
avait-elle pu s’éprendre de ce bellâtre ?


Le regard du roi se porta sur l’embrasure de la fenêtre ouvrant
sur le gave. Marguerite y avait tracé de sa main, à la mine de plomb, une des
devises qui donnaient du sens à sa vie : Où est l’esprit est la
liberté. Elle était morte libre, évaporée dans la lumière de son génie
comme une rosée dans le matin, et lui se sentait prisonnier comme un lion
fatigué de ses passions déclinantes et de ses illusions.


Henri accueillit sa fille à une lieue de Mont-de-Marsan. À
peine Jeanne était-elle descendue de sa litière, les traits tirés par la
fatigue de l’interminable voyage, les mains sur son ventre rebondi, qu’il lui
avait dicté ses volontés :


— Ma fille, vous êtes exacte au rendez-vous et je vous en
sais gré. J’ai tenu à ce que vous vous délivriez de votre enfant là où sont nés
ceux de notre famille qui vous ont précédée. Tout est prêt à recevoir votre
enfant, cet héritier que j’attends depuis des années.


Il lui avait parlé du testament qu’elle trouverait dans un
coffret d’or massif venu des temps barbares où leurs ancêtres régnaient sur les
deux Navarres ; elle en hériterait dès qu’elle lui aurait confié son
fruit. Il exigeait que, dans sa délivrance, elle chantât la vieille chanson
béarnaise qu’entonnaient les femmes du pays dans les douleurs de
l’accouchement : une sorte de prière à la Vierge du Pont. Se
souvenait-elle de l’air et des paroles ? Elle s’en souvenait.


Comme si cette précaution était naturelle, il ajouta :


— Je me chargerai de l’éducation de mon petit-fils. Il ne
manquera de rien : j’ai prévu de le confier à une bonne nourrice. Il aura
plus tard une gouvernante et un précepteur, mais il sera élevé à la béarnaise.
Je veux en faire un homme et non un de ces freluquets de cour dont on ne sait
s’ils tiennent du coq ou du chapon. Il vivra comme vivent nos paysans, il
chassera dans nos montagnes, se nourrira de mets simples mais solides.


Jeanne se dit que son père avait un peu perdu la tramontane et
que ces décisions entraîneraient des discussions et des querelles, surtout avec
Antoine.


Il ajouta, du même ton autoritaire :


— Je ne veux pas que notre petit Henri s’abîme la santé
dans la lecture et l’écriture, comme votre pauvre mère. Le temps des
marguerites est passé. Je veux pour lui de solides moissons. J’exigerai…


— Je trouve, père, dit Jeanne, que vous exigez beaucoup,
avant même d’être certain que cet enfant sera un mâle. Exigeriez-vous cela
aussi de ma part ?


— Je sais que vous me donnerez un petit-fils et qu’il
s’appellera Henri. C’est écrit.


Il se garda de faire allusion aux prédictions du mage d’Orthez
auquel, d’ailleurs, il avait retiré son crédit, et ajouta avec un sourire de
bienveillance :


— J’espère que ce voyage ne vous aura pas trop affectée et
que la délivrance se fera dans de bonnes conditions.


— Je me sens dans d’excellentes dispositions, dit-elle,
encore que ce long voyage m’ait éprouvée. Cet enfant n’arrête pas de bouger.


— Bon signe, dit le roi. Ce sera un rude gaillard.


Il avança une main tremblante vers le bandeau qui retenait les
cheveux plats, effleura le visage mince, un peu sévère, creusé par la fatigue.
Elle se déroba à ce mouvement d’affection dont le vieil homme était peu
coutumier.


— Qui vous dit, père, que je ne souhaite pas garder cet
enfant, l’emmener avec moi en France ? Redouteriez-vous qu’Antoine et moi n’en
prenions pas les soins convenables ?


Il bougonna dans sa barbe : Antoine… Antoine… Le prince ne
semblait guère préoccupé par la naissance de son héritier. Seule semblait
compter pour lui cette guerre contre l’empereur Charles Quint qui avait éclaté
aux marches de Lorraine. La guerre, les femmes aussi…


— Je n’ai guère confiance dans votre époux, dit-il d’un
air sombre. Il vous trompe ouvertement et se flatte de ses conquêtes. Comment
pouvez-vous supporter ces humiliations ?


— Votre épouse a bien supporté les siennes ! Dois-je
vous rappeler vos propres infidélités : cette Marianne d’Alespée, cette Bernarda
qui joue les maîtresses servantes, ces souillons et ces filles de paysans dont
vous faites votre ordinaire ?


Il se détourna, la mine renfrognée.


— Qui donc vous a informée ?


Elle haussa les épaules.


— Tout le pays, à des lieues à la ronde, n’ignore rien de
vos frasques. Sachez que j’aime Antoine et que je lui pardonne ses inconduites
bien que j’en souffre. Il tient plus que vous ne l’imaginez à moi et à cet
enfant que je porte.


— Est-ce à dire que vous m’enlèveriez mon futur
héritier !


Elle posa la main sur le bras de son père, reprit d’une voix rassérénée :


S’il vous plaît, père, laissez-nous le soin d’en juger.


Bernarda s’approcha du roi, tendit son bras robuste vers la
porte de l’antichambre, derrière laquelle patientait une assistance de
serviteurs, d’officiers et de gentilshommes venus des environs à l’annonce de
l’événement qui se préparait.


— Votre place n’est pas ici, dit-elle d’un ton sans
réplique. Le travail a débuté. Vous serez le premier informé.


— C’est bon, bougonna-t-il, je me retire, mais je reste
l’oreille collée à la porte. Je veux entendre chanter ma fille au moment de la
délivrance.


Il rejoignit Antoine dans l’antichambre. Le « petit Bourbon »,
comme il disait avec une intention de mépris, s’entretenait avec le secrétaire
Palma-Cayet et le poète béarnais Guillaume de Bartas, ancien complice de
Marguerite. Pour la circonstance, le prince s’était vêtu avec l’élégance
raffinée qui le caractérisait : un manteau de petit-gris laissant
entrevoir un pourpoint de velours violet boutonné serré pour faire valoir la
finesse de sa taille, les jambes prises dans des chausses de soie gris argenté.
Il caressait nerveusement sa barbe courte tirant sur le roux, son regard bleu
perdu dans la futaie peuplée de chasseurs, de sangliers et de chiens de la
grande tapisserie qui ornait la muraille.


Le roi allait aborder son gendre lorsque, venue de la chambre,
monta la voix de la parturiente.


Noustre dame deu cap deu poun 


Adjurat
me d’aqueste hore…


— Étrange coutume, dit Antoine d’un air ironique. Une
femme qui accouche en chantant, une princesse de surcroît, cela ne se voit que
dans ces contrées.


— La Vierge du Pont, répliqua sévèrement le roi, accorde ses
faveurs à toutes les accouchées, quelle que soit leur condition. Oubliez-vous,
mon gendre, que Marie se libéra de son fruit dans une étable de Bethléem ?
Parlez-moi plutôt de votre campagne en Lorraine. Où en est cette guerre ?


— Dans quel monde vivez-vous, sire ? Cette guerre,
nous l’avons gagnée ! Metz est à nous depuis plusieurs mois déjà. Le duc
d’Albe, qui commandait l’armée impériale, a dû lever le siège en laissant des
milliers d’hommes sur le carreau. Le roi Henri garde les trois évêchés :
Metz, Toul et Verdun.


— Pardonnez-moi, dit le roi, je crois que l’heure de la
délivrance approche. Ecoutez !


— Au diable si j’entends ce charabia ! s’écria
Antoine.


Jeanne venait de finir sa chanson lorsque la porte de la chambre
s’ouvrit, laissant apparaître le visage baigné d’angoisse du grand-père.


— C’est un mâle, dit Bernarda. Il est superbe, rose, dodu
et il a quatre dents !


— Quatre dents ! s’écria le roi. C’est un
miracle !


— Vous pouvez approcher, dit la servante. On achève sa
toilette.


Ivre de bonheur, le roi prit l’enfant dans ses bras, le montra
à Antoine, qui murmura :


— Pourquoi ne dit-il rien ? Pourquoi ne pleure-t-il
pas ? Tous les enfants pleurent en naissant.


— Vous n’y entendez rien, monseigneur ! protesta Bernarda.
Allez plutôt embrasser la mère. Elle l’a bien mérité. Mais… où est passé
l’enfant ?


Le roi l’avait enroulé dans un pan de sa pelisse et, bousculant
le médecin Chiron, la ventrière et les servantes, se précipitait dans
l’antichambre pour le montrer à l’assistance. Il revint quelques instants plus
tard, le visage rayonnant de plaisir, déposa le nourrisson sur le lit, dans les
bras de sa mère et lui retroussa les babines pour vérifier le miracle des
quatre dents.


— Arrêtez ces simagrées, sire ! s’écria Bernarda.
Laissez cet enfant à sa mère. C’est à peine si elle a pu le voir.


— Pas encore ! dit le roi.


Il appela son maître d’hôtel, Cotin, lui ordonna d’aller
sur-le-champ chercher de l’ail et une bouteille de jurançon. Il oignit avec la
gousse les lèvres de l’enfant, fit couler quelques gouttes de vin dans sa
bouche et se redressa, radieux, en s’écriant :


— Vous êtes tous témoins : il n’a pas fait la
grimace. Henri sera un vrai Béarnais !


Avant de regagner sa chambre pour la nuit, le roi vint une
dernière fois visiter sa fille, à laquelle on faisait boire un bouillon de
poule. Il portait avec un air mystérieux un coffret sous le bras.


— Ne l’importunez pas, sire, dit la ventrière, elle est
très lasse, encore que tout se soit passé pour le mieux.


Le roi l’écarta d’un geste, s’assit au bord du lit.


— Ma fille, dit-il, un nœud d’émotion dans la gorge, vous
m’avez fait le plus beau cadeau que je puisse souhaiter. Je n’ai qu’une parole.
Voici la récompense que je vous ai promise.


Il déposa sur ses genoux le coffret d’or contenant son
testament.


— Je vous remercie, père, dit Jeanne, mais je ne vois pas
la clé.


Il parut surpris, comme si cette demande était incongrue.


— La clé, dit-il, vous l’aurez plus tard, lorsque le
moment sera venu.


Jeanne se révélant incapable d’allaiter le nourrisson, Henri
d’Albret décida de le confier à une femme des parages qui avait une réputation
de bonne nourrice : Arnaudine de Lareu. L’enfant boudait ce sein
mercenaire, profitait mal. On remplaça Arnaudine par une robuste montagnarde,
Madeleine de Lafargue ; l’enfançon fit la grimace. On fit appel à la femme
d’un jardinier du château, qui venait d’accoucher, Françoise Minot, mais son
lait tarit au bout de quelques semaines. On la remplaça par Jeanne Ravel,
laquelle, ayant contracté une fièvre pernicieuse, céda la place à Marie de
Cazenauve. On jouait de malchance : si le lait de cette dernière nourrice
semblait de bonne qualité, ses humeurs tournaient souvent à l’aigre, ce qui lui
donnait des manières brusques. Le roi en essaya deux autres avant de fixer son
choix sur Jeanne Fourcade, une femme de Billères ; elle allaita le
nourrisson à la satisfaction générale jusqu’à son sevrage.


— Dieu soit loué ! soupira le roi. Notre Henri est
tiré d’affaire. Nous allons pouvoir le nourrir de bonne viande.


— La viande sera pour plus tard ! protesta Bernarda.
Ce sont des bouillies qu’il lui faut. Épargnez-lui votre ail et votre
vin : il en prendra assez tôt l’habitude.


Henri d’Albret avait tenu à ce que son petit-fils fut baptisé
le jour des Rois, le 6 janvier, et que cette cérémonie constituât un événement.
Le petit prince eut pour parrain le roi de France, Henri II, et pour marraine
la jeune Claude de France, fille du roi Henri, représentée par Mme d’Andouins.
L’évêque de Lescar tint le nourrisson sur les fonts, tandis que l’évêque de
Rodez, cardinal d’Armagnac, faisait ruisseler l’eau lustrale sur son front.


La cérémonie et les fêtes qui l’accompagnaient terminées,
Jeanne et Antoine se préparèrent au retour, la guerre qui venait de se rallumer
dans les Flandres requérant la présence du prince de Bourbon. Un courrier de la
cour de France indiquait à Antoine qu’il fallait mettre à profit l’avantage
acquis lors du siège de Metz pour porter l’estocade à l’empereur vieillissant.
Le connétable Anne de Montmorency venait de rassembler une armée et s’apprêtait
à fondre sur Bruxelles.


— La guerre, gémissait Henri d’Albret. Toujours cette
maudite guerre ! Dieu veuille qu’elle épargne notre petit Henri.


— Tant que l’« ogre d’Autriche », Charles Quint,
sera en vie, répondit Antoine, il en sera ainsi. La Fortune, dit l’adage, est
comme les femmes : elle n’aime pas les vieux. L’empereur souffre de la
goutte et sait que ses jours sont comptés. Il n’écoute pas son médecin, qui lui
répète que le seul remède à cette maladie est de garder la bouche close. Il
dévore !


Le roi insista pour que sa fille restât encore quelque temps en
Béarn et s’occupât en personne de son fils.


— C’est impossible, répondit Antoine. Nos domaines
réclament ses soins tandis que je me battrai dans le nord du pays. Quant à moi,
je n’y suis pas préparé. Un chef de guerre est rarement un administrateur
exemplaire de ses biens.


En route pour Compostelle, de passage à Pau, un groupe de
pèlerins savoyards apporta des nouvelles : la guerre avait repris en
Italie comme en Belgique.


Revenu du siège de Metz, Blaise de Montluc avait eu de nouveau
à affronter l’armée impériale. Bloqué dans Sienne, il avait résisté jusqu’à
l’épuisement de ses ressources et de ses armes. Le roi de Navarre se fit tout
raconter en détail de cette campagne qui lui rappelait celles qu’il avait
accomplies en compagnie du roi François Ier, jusqu’au terme fatal de Pavie où
François avait perdu sa liberté et lui ses illusions sur la puissance des
armées françaises. Des images de feu et de sang traversaient sa mémoire comme
une vague d’étendards. Sur les collines d’oliviers et de vignes, au cœur des
cités qui hérissaient l’horizon de tours et de clochers, sous un soleil grisant
comme le vin, il avait fait l’amour à la guerre et aux plus belles femmes du
monde. Il en avait gardé d’âpres nostalgies.


La puissante armée commandée par Montmorency et Bourbon, dans
sa marche en direction de Bruxelles, s’était immobilisée à Dinant. Des bruits
inquiétants courant sur l’importance des forces envoyées contre eux par
l’empereur, ils s’enfermèrent dans la petite cité de Renty, proche de
Saint-Omer. Accablés par la famine, décimés par la fièvre, les impériaux
battirent une nouvelle fois en retraite dans la grande chaleur d’août.


Une autre nouvelle parvint au roi de Navarre à la fin de
l’année : la mort de François Rabelais. Ils ne s’étaient jamais
rencontrés ; Henri n’avait lu que quelques chapitres de Pantagruel
car la lecture le lassait plus sûrement qu’une chevauchée. Marguerite, en
revanche, qui tenait cet écrivain pour un génie, entretenait avec lui une
correspondance. C’est un peu d’elle, de sa passion, qui disparaissait avec le
curé de Meudon.


Le roi de Navarre recevait peu après une lettre d’Antoine
l’informant que le roi Philippe d’Espagne, fils de Charles Quint, venait
d’épouser une descendante des Tudor, Marie, qui, après la mort de son frère,
accédait au trône d’Angleterre. L’empire refermait ainsi sur la France un étau
dont il lui serait difficile de se libérer.


L’ambition suprême d’Henri d’Albret, recouvrer la totalité de
son royaume de Navarre, s’estompait. Le territoire d’au-delà des Pyrénées, dont
le roi Ferdinand l’avait dépossédé quarante ans auparavant, ne lui laissant que
la partie française, ne réintégrerait jamais son patrimoine ancestral. Il ne
serait jamais que ce « pauvre petit roi », comme disait avec ironie
la reine Catherine, un « gentilhomme champêtre », pour reprendre
l’expression des poètes. Il se persuadait peu à peu de cette évidence
navrante : il ne laisserait à son petit-fils qu’une couronne d’illusions.


 












Mme de Bourbon-Busset eut
un sursaut en se penchant sur le jardin. Elle s’écria, à l’intention de la
servante Antoinette :


— Êtes-vous folle, ma fille ? Ne laissez pas cet
enfant au soleil. Il risque l’insolation.


Elle n’avait pas oublié l’accident survenu au premier enfant de
Jeanne et d’Antoine, mort d’excès de chaleur par la faute d’une vieille femme
frileuse. Gouvernante en second du petit prince de Béarn, elle ne voulait pas
risquer quelque autre maladresse qui eût mis en danger la vie de l’enfant, qui
allait sur ses trois ans ; elle avait ordre de ne pas le quitter de l’œil.


La chaleur était montée très vite. Un voile de buée bleutée
recouvrait la plaine de Nay, autour du château de Coarraze qui dressait sur une
butte, à un quart de lieue du village, face à la chaîne des Pyrénées et à un
ample paysage de collines, son donjon de pierres rousses et des logis sans
grâce accotés à des futaies profondes et giboyeuses. Le printemps s’était déjà
installé entre les Pyrénées encore enneigées et les collines de l’arrière-pays.
On était au début de mai.


Elle allait ordonner à la servante de mettre le petit prince à
l’abri dans la salle basse lorsqu’un bruit de galop résonna sur la pierraille
du chemin menant au château. Un cavalier entra dans la cour, sauta de cheval,
se pencha vers l’enfant prisonnier de son parc doté de roulettes et s’entretint
avec la servante.


— Que veut cet homme ? s’écria Mme de Bourbon-Busset
de sa fenêtre.


— Il apporte un courrier pour Mme de Miossens,
répondit Antoinette. Il s’agit d’une nouvelle grave.


La comtesse Françoise de Miossens revenait de la chapelle
encastrée dans la masse du château, en face de la chambre où logeaient le
prince et sa gouvernante. Elle ventilait son visage gras, emperlé de sueur,
avec un éventail d’Espagne à franges noires.


Le messager venait de Pau, ville séparée de Coarraze par cinq
lieues de mauvais chemins. Il tendit à la comtesse un pli émanant du secrétaire
du roi, Palma-Cayet. Elle le décacheta, blêmit et s’effondra dans un fauteuil.


— Mon Dieu ! s’écria-t-elle. Est-ce possible ?


— Une fâcheuse nouvelle ? demanda Mme de Bourbon-Busset.


— Cette lettre m’annonce la mort du roi de Navarre.


— Mort, notre roi ? En quelles circonstances ?


— Cette lettre n’en dit rien, ma bonne. Les dernières
nouvelles que j’ai reçues du château royal, il y a une quinzaine, indiquaient
qu’il se portait bien en dépit des maux propres à son âge. Je vous rappelle
qu’il venait d’avoir cinquante-deux ans. À mon avis…


Elle se retourna vers le messager, l’interrogea sur les causes
de ce décès ; il répondit en béarnais qu’il l’ignorait et qu’au château
tout était sens dessus dessous.


— Conduisez cet homme aux cuisines pour qu’il se
rafraîchisse, dit la comtesse, et demandez à toute la maisonnée de me
rejoindre. Je dois annoncer cette terrible nouvelle à monseigneur le prince
Henri, avec tous les ménagements que vous supposez. Je crains que cette
disparition ne l’affecte. Sous ses apparences un peu frustes, c’est une nature
sensible. Il aimait beaucoup son grand-père. Plus que ses parents, sans doute. Il
les voit si peu…


Mme de Miossens arriva le lendemain à Pau, en
litière, accompagnée de la gouvernante en second et d’une escorte envoyée à
Coarraze par Palma-Cayet, à la suite du messager.


La forteresse baignait dans un épais silence troublé par les
éclats de voix et les sanglots des pleureuses qu’une matrone stimulait à la
baguette. L’arrivée de Marianne d’Alespée suivait de peu celle de la comtesse
de Miossens et fut moins discrète : elle remplit les grandes salles de
cris et de sanglots, proclamant qu’elle avait perdu avec le roi sa raison de
vivre, l’amour de sa vie, et qu’elle souhaitait elle-même en finir au plus tôt.


— Cette catin ! s’exclama Mme de Miossens.
Elle a osé prendre le deuil blanc réservé aux reines. Elle a dû flairer
l’héritage.


C’était l’avis de Palma-Cayet, qui ajouta :


— J’ignore comment elle a appris l’existence du coffret
qui renferme le testament de mon maître. Elle le réclame mais ne l’aura pas. La
princesse Jeanne me l’a confié avant de regagner la France. Je sais où se
trouve la clé et ce qu’il contient : rien qui ne soit connu de tous. Mon
maître aimait s’entourer de mystère. Il n’avait plus toute sa tête.


Il raconta que le souverain était mort à Hagetmau, où il était
allé faire ses dévotions, selon ses habitudes, à la crypte où reposaient les
restes de saint Girons. Conscient de sa fin prochaine, il souhaitait se mettre
en règle avec le Seigneur.


Quelques heures après le retour de la dépouille du roi, les
membres de la confrérie religieuse de Pau avaient défilé en cortège à travers la
ville, vêtus d’habits noirs, agitant des clochettes et lançant à la foule le
nom du défunt. Le lendemain, on avait chanté l’office des morts devant l’autel
où les confrères avaient posé un grand flambeau de résine accompagné de trois
pains de froment et d’un cratère rempli de vin.


Le défunt avait exprimé par testament le vœu que son corps fût
enseveli dans la cathédrale de Pampelune, auprès des souverains de Navarre
auxquels il avait succédé, mais les circonstances ne s’y prêtaient guère et
l’on tint ce caprice sénile pour lettre morte. Il reposerait, en attendant des
jours meilleurs, dans la cathédrale de Lescar, à trois lieues de son cher
château de Pau.


Les obsèques célébrées depuis quelques jours, Mme de Miossens
exprima à Palma-Cayet sa surprise de voir Marianne d’Alespée occuper les lieux
comme si le château fut devenu son domaine.


— Nous n’aurons plus longtemps à supporter cette mégère,
lui répondit Palma-Cayet. Je vais la faire reconduire par notre capitaine de la
garde, Ramón de Saballos, dans sa retraite de Lagrange-Maurepas, d’où elle
n’aurait jamais dû sortir.


Ils parlèrent du petit prince. Mme de Miossens
manifesta son inquiétude quant au sort qu’on lui réservait. Ses parents
n’allaient-ils pas décider de le faire conduire à la cour de France ou dans
quelque autre de leurs domaines au nord de la Loire, où le climat est plus
rude ?


— J’ignore, dit Palma-Cayet, ce qui sera décidé et je
partage votre inquiétude. Il faut, hélas, en ajouter une autre : le roi
Ferdinand nous a volé la moitié de notre royaume ; le roi de France lorgne
sur l’autre moitié. Jamais l’existence de la Navarre n’a été aussi précaire.


Il reprit, en reconduisant Mme de Miossens à la porte
de son cabinet :


— Quoi qu’il en soit, madame, continuez à prendre soin de
notre Henri. C’est un bel enfant. Si Dieu le permet, ce sera un grand roi.


Les inquiétudes de Palma-Cayet concernant la survie du petit
royaume n’étaient que trop justifiées.


Devenue reine de Navarre après la mort du roi, Jeanne pria le
roi de France de la laisser retourner avec son époux dans son royaume. Sa
Majesté fit la sourde oreille, puis tergiversa pour finir par leur avouer son
dessein de rattacher la Navarre à la France.


Cette décision, ni la reine ni Antoine ne pouvaient l’accepter,
la Navarre étant un État allié à la France mais indépendant. Ils partirent avec
une idée en tête : convoquer les États et les corps constitués, les tenir
au courant de la menace qui pesait sur le pays et obtenir leur opposition au
projet du roi de France. L’unanimité se fit autour de ce refus.


— Sa Majesté devra s’incliner devant cette volonté
commune, dit Jeanne alors qu’ils reprenaient le chemin de Paris. Elle
comprendra que, si elle décidait de maintenir ses prétentions, nous pourrions
demander aide et protection à l’Espagne. Cela entraînerait des complications
diplomatiques et militaires. Elle a assez à faire avec la guerre qui sévit aux
frontières de son pays.


Jeanne raccompagna son époux jusqu’à Agen et décida, dans
l’attente de son retour de l’armée, de partager son temps entre Pau et Nérac,
où elle se reposait de ses soucis. Elle avait demandé qu’on lui amenât son
fils, complimenta Mme de Miossens sur les soins qu’elle lui prodiguait.


— Je tiens à l’avoir près de moi tout le temps que je
resterai au pays, dit-elle. Je suis sa mère et je me conduirai envers lui comme
toute mère se doit de le faire. J’ai de bonnes raisons de veiller sur lui.


Une fatalité semblait peser sur sa progéniture. Alors qu’elle
se trouvait à Gaillon, en Normandie, chez son beau-frère Charles,
cardinal-archevêque de Rouen, elle avait accouché d’un troisième enfant, un
garçon baptisé Louis-Charles. Ce petit Bourbon eut une existence brève, comme
son premier, qui était mort étouffé sous sa couette. Un gentilhomme et la
nourrice jouaient à se lancer le nourrisson par la fenêtre, comme une balle,
lorsqu’ils le laissèrent échapper. Les reins brisés, il mourut quelques heures
plus tard.


Alors qu’elle se reposait à Nérac, Jeanne accoucha d’une fille
qu’on prénomma Madeleine ; elle était si chétive qu’elle mourut une semaine
plus tard.


Retour pour une quinzaine des champs de bataille du Nord,
Antoine séjourna en Béarn. Un mois plus tard, Jeanne constata qu’elle était de
nouveau enceinte, et pour la cinquième fois. Elle veilla à ne pas abuser des
chevauchées, suivit les conseils de Chiron qui lui prescrivait un repos total
durant les deux derniers mois. Elle accoucha d’une fille à laquelle on donna le
prénom de la reine : Catherine.


Il me tarde de voir votre petit fruit, lui écrivit
Antoine, qui avait suivi la cour à Fontainebleau où il se donnait du bon temps
avec la maréchale dont le mari était en campagne. Le « petit fruit »
n’avait pas belle apparence : chétive, boudant le sein, souvent fiévreuse,
Catherine ne profitait guère. Jeanne se souvenait avec un sentiment d’angoisse
de l’inscription figurant au fronton du portail de Coarraze : Loque a
de ser no puedo faltar. (« Ce qui doit être ne peut manquer
d’advenir. ») Elle se dit qu’un mauvais destin s’était attaché à sa descendance
et que l’Éternel devait y être pour quelque chose.


Catherine traversa non sans mal les aléas de la prime enfance.
Veillée constamment par sa mère, elle survécut comme la rescapée d’un naufrage.


Les messages d’Antoine se succédaient au petit bonheur la
chance, soit par négligence, soit que la guerre s’opposât à une correspondance
régulière.


Jeanne lisait et relisait ses billets, assise sous la galerie
de Nérac ou, par beau temps, dans le jardin de Pau et les allées de la garenne.
Il lui écrivait : J’ai dormi aux avant-postes, face à l’ennemi, aux sons
de leurs tambourins ou des nôtres car il n’y a que la rivière entre nous. Je
vous remercie de souhaiter que je fusse mieux logé mais je ne saurais me
plaindre puisque j’ai fait ce que je voulais faire. Un autre billet
disait : J’ai reçu la chemise que vous m’avez envoyée. Je vous la rapporterai
toute blanche car un homme qui couche tout nu par ce froid ne prend pas grand
plaisir, le matin, en se dépouillant.


Lorsque Jeanne lui exprima ses inquiétudes quant à sa sécurité,
il répondit : Je vous prie, ma mie, de ne point vous mettre en peine de
moi car je sais comment me gouverner et j’espère vous rapporter bientôt ma peau
tout entière.


En lisant ces tendres missives, Jeanne ne pouvait s’empêcher de
s’interroger sur leur sincérité. Qui, se demandait-elle à ses heures noires,
partageait ses faveurs, de la « Belle Rouet », de la maréchale de
Saint-André ou de quelque autre fleur vénéneuse cueillie au hasard des
chemins ? Antoine avait eu un enfant de la première et se pavanait aux
armées avec l’autre. De ses séjours dans l’entourage de la reine Catherine,
Jeanne avait ramené cette certitude : un homme comme son époux, séduisant,
auréolé d’une gloire guerrière, ne pouvait éviter de sombrer dans ce cloaque
qu’était la cour de France. Antoine ne sombrait pas : son amour pour
Jeanne l’aidait à surnager.


Un matin qu’elle longeait le bord de la Baïse en compagnie de
ses deux enfants, elle vit un cavalier surgir au galop. Il sauta de cheval à
quelques pas d’elle, s’avança. Elle faillit lui demander qui il était et ce qui
l’amenait quand elle poussa un cri :


— Antoine ! Vous…


Antoine la pressa contre lui, longuement. Il sentait la sueur,
le cuir chaud. Sous le chapeau rond dont le bord lui tombait aux sourcils, son
visage transpirait sous la poussière. Comment aurait-elle pu le
reconnaître ?


— Pourquoi n’avoir pas annoncé votre venue ?
dit-elle.


— Tout s’est décidé très vite. Je serais arrivé avant le
messager.


Blessé à l’épaule par une décharge d’arquebuse, il avait obtenu
un congé du connétable, s’était hâté de prendre la route et avait brûlé les
étapes.


— Cette blessure, dit-elle, vous n’en souffrez pas
trop ? Montrez-la-moi.


Il éclata de rire.


— Vous aurez tout le temps de l’examiner, ce soir, au lit.
Ce qu’il me faut, en attendant, c’est un bain. L’eau de la Baïse fera très bien
l’affaire.


Il embrassa les enfants, s’amusa de leur effarement, leur
ordonna, ainsi qu’aux dames, de s’éloigner et de ne pas se retourner. Il se
dépouilla de ses vêtements, ne garda que son caleçon, gris et gras d’un suint
de cavalier, avant de plonger dans la rivière.


— Vous êtes fou ! s’écria Jeanne. Vous allez attraper
la mort. Cette eau est glacée !


— Moins que celle de la Somme ! lui jeta-t-il.


Elle l’aida à s’éponger et à se rhabiller. Il s’allongea dans
l’herbe, au soleil, fit signe qu’on lui ramenât les enfants avec lesquels il
joua, les mignotant et les faisant rouler dans l’herbe en caressant leur bedon.


— Mes enfants… Mes chers petits… Vous m’avez beaucoup
manqué, de même que votre mère. Comment ai-je pu vivre si longtemps loin de
vous ?


Il semblait soudain malade de bonheur, au bord des larmes.


— Votre blessure, dit Jeanne. Elle n’est pas belle à voir.
Vous avez dû perdre beaucoup de sang.


— Beaucoup, ma mie, mais j’en ai de reste. Maudit
Espagnol !


Il raconta qu’il effectuait une sortie avec une compagnie
d’argoulets de Gaspard de Coligny, quand il avait reçu ce coup d’arquebuse.
Lorsqu’on l’avait ramené en ville, il passait pour mort.


— Vous serez un jour victime de votre imprudence, dit-elle
d’un air sombre.


— Je ne suis pas imprudent, ma mie, un peu téméraire, je
le reconnais, mais en l’occurrence le coup était imprévisible. Je suis parti à
temps de Saint-Quentin dont les Espagnols faisaient le siège. Cette ville ne
tiendra pas longtemps, si elle n’a déjà capitulé. Montmorency est un incapable
et Coligny manque d’esprit de décision.


Ils avaient affaire à forte partie. Le suppléant du duc d’Albe,
Maximilien-Philibert de Savoie, qu’on appelait « Tête de fer », était
un soldat hors de pair et avait sous ses ordres soixante mille bandouliers
d’Espagne auxquels il ne fallait pas en conter.


— Cette blessure, dit-il, est la bienvenue. J’avais tant
envie de vous revoir.


Il se retourna vers Henri, lui demanda son âge.


— J’ai passé les quatre ans, père.


— Quatre ans et déjà l’allure d’un petit homme ! Je
voulais vous offrir un cadeau mais je n’ai pas eu le temps de m’arrêter en
cours de route. Tenez, mon fils, prenez cette dague. Elle me vient de mon
frère, le prince Louis de Condé. Je sais que vous en ferez plus tard bon usage.


Il ajouta, en clignant de l’œil :


— Cette arme a égorgé trois Espagnols sous les murs de
Saint-Quentin. Tâchez de vous en souvenir.


— Ce n’est pas un présent à faire à un enfant, dit Jeanne.
Ne lui donnez pas le goût de la guerre et du meurtre. Cela, je le crains, ne
lui viendra que trop tôt.


— Vous avez raison, ma mie, soupira Antoine. Mon fils,
gardez cette dague mais ne vous en servez que pour trancher votre viande ou
vous tailler des jouets.


Il entoura de son bras valide les épaules de Jeanne.


— J’ai pris en chemin une grave décision, dit-il :
nous allons amener votre petit Henri à la cour de France. Il est temps de le
présenter au roi et à la reine. Leurs Majestés semblent avoir mis sous le
boisseau leur projet d’annexion de votre royaume, car elles redoutent une
invasion des forces du roi Philippe par le sud. Nous leur servons de bouclier…


— Quand devrons-nous partir ?


— Dès que possible. Je ne puis, quant à moi, rester que le
temps de me refaire une santé : une semaine tout au plus. Je vous tiendrai
informée et reviendrai vous chercher dès que possible.


Il attacha la dague à la ceinture de son fils, demanda que l’on
prît soin de la petite escorte qu’il avait avec lui et prit Henri en croupe
pour le ramener au château. 


Il se plaisait à Nérac plus qu’à Pau, cette sombre et hautaine
citadelle, ou dans quelque autre de leurs domaines de France. Ce quadrilatère
de logis, qui émergeait à peine des toitures du village, sans subir la présence
écrasante d’un donjon, de châtelets, de fossés et de pont-levis, se refermait
sur lui comme un cocon. Il s’y sentait en sécurité plus que nulle part
ailleurs. L’air qu’il y respirait, lorsqu’il bavardait sous l’élégante galerie
de la façade occidentale avec Jeanne ou quelques-uns de ses proches, avait le
goût de la paix. Les campagnes du pays d’Albret qui s’étendaient alentour
pourvoyaient abondamment à la subsistance des châtelains et de leur suite. Des
campagnes généreuses habitées par des paysannes qui ne l’étaient pas moins.


— Ah, Nérac, murmura-t-il. C’est ici que j’aimerais finir
mes jours, loin du tumulte des batailles, de l’odeur de la poudre et du sang.
Comme votre père, ma mie, ce sage, ce « gentilhomme champêtre »…


 












À défaut d’être explicite, la
dernière lettre d’Antoine était empreinte de tendresse et d’esprit. Jeanne
l’emporta pour la lire sous la galerie du château de Nérac baignée par un doux
soleil hivernal qui donnait aux eaux de la Baïse une couleur de jade.


Ma mie, écrivait-il, j’espère, si vous êtes
gaillarde, que vous m’écrirez. Nous faisons bonne chère du matin au soir, à
cheval, avec tous les plaisirs de la chasse et de la volerie qui se peuvent
souhaiter. Mais cela me contente moins que le plaisir que j’aurais à être
couché chaudement auprès de vous. Ce sera, s’il plaît à Dieu, samedi…


Elle lui avait annoncé que leur fils était alité à la suite
d’une poussée de fièvre comme il en avait fréquemment ; il avait répondu
en exprimant son désarroi, assurant son épouse que, s’il arrivait malheur à
leur fils, il serait à la fois pour elle père, mère, frère et le plus doux,
le plus attentionné mari qui soit au monde.


Sa santé robuste avait sauvé le prince. Il avait très vite
retrouvé ses jeux et ses promenades dans les allées de la Garenne.


Jeanne avait été bouleversée par une autre lettre de son mari.
Au cours de la semaine qu’il avait passée en sa compagnie à Nérac, une de leurs
querelles avait failli s’envenimer. Elle s’était refusée à lui un soir où
l’inconduite d’Antoine lui revenait en mémoire. Comme il se déclarait surpris
et ulcéré de ce comportement, elle lui avait dit les raisons de sa réserve et
lui avait jeté au visage le nom de ses maîtresses. Il avait éclaté de rire puis
avait tenté de se justifier : cette liberté qu’il s’accordait ne portait
nullement préjudice à l’amour sincère qu’il lui vouait ; elle était la
seule femme qu’il eût vraiment aimée. Jeanne fit mine d’en douter. De tout le
restant de son séjour, il ne lui adressa que rarement la parole et reprit la
route la mort dans l’âme, se promettant de revenir à la moindre occasion.


Sa dernière lettre disait encore :


Ma mie, les postes que je courus hier m’ont moins fâché que
la nuit que j’ai passée seul au lit. Je sais maintenant que je ne puis vivre
sans vous comme le corps ne peut vivre sans l’esprit. Désormais, quand
j’effectuerai un long voyage je souhaite vous avoir près de moi car seul je
m’ennuie. Toutes les dames de la cour me semblent laides et fâcheuses. Je ne
sais si c’est le doux vent qui vient de Navarre qui en est cause ou si c’est ma
vue qui a tant changé qu’elle ne peut plus se tromper comme elle le faisait,
mais vous l’apprendrez par ceux qui tenaient à devoir de vous avertir quand je
faisais mal qu’à cette heure c’est le bien que je fais.


Jeanne demeura longtemps perplexe, le billet sur les genoux,
les yeux clos dans le soleil, la tête bourdonnante de cette chanson de mots.
Antoine aurait-il réellement renoncé à ses maîtresses et à ses amourettes de
hasard ? Il lui annonçait sa venue pour un samedi ; mais
lequel ?


Ce retour en France dont il avait parlé, elle le redoutait.


Sa place était ici, dans son petit royaume, à l’abri des
tumultes de la guerre, des rumeurs de la cour, au milieu de gens qu’elle
connaissait bien et qu’elle aimait, gentilshommes ou paysans, de ces dames qui
n’avaient pas de secret pour elle. Quant à son fils, quel bienfait pourrait-il
retirer de ce voyage dans une cour étrangère livrée à tous les vices de
Babylone ? Henri était heureux à Pau, à Nérac, à Coarraze où il allait de
temps à autre retrouver sa gouvernante, Mme de Miossens, et ses
compagnons de jeux, des fils de paysans, de petits bergers. Jeanne le préparait
à son métier de roi en vertu des principes que son père lui avait inculqués
dans sa jeunesse : faire prendre conscience au prince de ses futurs
devoirs de souverain en restant proche de son peuple, ne jamais quitter de
l’œil les sommets des Pyrénées derrière lesquels une partie du royaume restait
à reconquérir.


Jeanne commençait à perdre espoir de voir reparaître Antoine
lorsqu’un matin, aux premiers jours de l’été, une dizaine de cavaliers en armes,
aux capes poussiéreuses, firent irruption. Certains, qui paraissaient blessés,
avaient du mal à descendre de cheval.


Antoine monta jusqu’à la galerie et mit chapeau bas en
s’écriant avec un large sourire :


— Saluez, madame, les vainqueurs de la bataille de Montgaillard !


Elle plaqua les mains sur son visage, gémit :


— Mon Dieu, vous êtes blessé ! Encore !


Il la pressa contre sa poitrine.


— Rassurez-vous, ma mie, lui glissa-t-il à l’oreille, je
suis sain et sauf malgré les apparences. Ce sang sur ma casaque est celui d’un
des mes hommes qui, lui, était blessé et que j’ai aidé à se relever.


Sa petite escorte avait eu à en découdre avec un parti de
brigands qui campait dans la forêt de Montgaillard. On en avait occis une
dizaine, mais on avait des blessés et un mort. Antoine aurait dû arriver la
veille – un samedi –, mais cette affaire l’avait retardé.


Il lui reprocha de n’avoir pas donné de ses nouvelles depuis
plusieurs semaines ; ses dernières lettres étaient acides comme si elle
avait trempé sa plume dans du vinaigre. Elle lui retourna le compliment.


— Vos lettres à vous étaient fort aimables mais où en sont
vos promesses ? Vous m’avez fait attendre fort longtemps un certain samedi
dont vous me parliez dans votre dernière lettre.


— L’homme propose et Dieu dispose…, bredouilla-t-il, la
mine basse. De vos retraites de Nérac ou de Pau, que savez-vous des affaires de
France ? Croyez-moi : l’attente de mon retour m’a été aussi pénible
qu’à vous.


Il ajouta avec rudesse :


— Cette conversation peut attendre. Faites en sorte que
l’on prenne soin de mes gens et que l’on soigne les blessés. Quant à moi, je
rêve depuis Agen que l’on me sert une belle tranche de fromage de vos
montagnes. Trouvez de quoi satisfaire mon appétit et celui de mes hommes et
tâchez de me faire porter une bouteille de jurançon.


Cet homme était étonnant : une image constante de la joie
de vivre. Il menait sa vie comme une cavalcade. Arrivait-il dans une sinistre
citadelle des landes de Gascogne ou du pays d’Albret, elle prenait aussitôt une
allure de palais. Débouchait-il dans un silence de crypte, les murs se
renvoyaient comme des balles les échos de sa gaieté, ses bons mots, ses rires.
Surgissait-il dans l’ombre d’une cave, tout s’illuminait autour de lui.


Bouleversée, elle le regarda dévorer son fromage, se couper d’énormes
tranches de pain, mâcher ces aliments avec l’expression d’une joie gourmande,
avaler de larges rasades de vin avec un râle de plaisir dans la gorge. Il
paraissait souhaiter que tout le monde autour de lui partageât son bonheur.
Catherine sur ses genoux, Henri à sa droite, il les conviait à partager son
repas, s’esclaffait quand la princesse faisait la grimace en goûtant le vin,
passait en riant sa rude poigne de soldat dans les cheveux bouclés de son fils
en l’appelant son « petit roi des montagnes ». Il avait la vulgarité
des paysans et la superbe des guerriers ; il avait dû laisser à Paris,
songeait Jeanne, ses costumes, ses bijoux et ses afféteries de courtisan. Elle
devait convenir qu’il était difficile de résister à un tel homme, un prince du
sang qui avait du sang de prince. S’il tentait de la prendre ce soir elle ne se
refuserait pas à lui comme elle l’avait fait lors de son dernier voyage. Elle
sentait son corps envahi par une onde de passion.
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Riposter ? C’était une
obligation. Comment faire autrement quand l’honneur est bafoué, qu’on est
agressé odieusement et surtout en étant certain de la victoire ?


En fait, Henri n’était certain de rien. À tout prendre, ses
chances étaient minimes, l’ennemi ayant pour lui la supériorité numérique, un
armement perfectionné et un chef plein d’autorité et de prestance. En revanche
on occupait une position incontournable : une plate-forme faite d’un
amalgame de galets, de terre, de branches mortes avec une issue pour une
retraite précipitée. Parviendrait-on à résister longtemps à la vague furieuse
qui grondait à quelques pas en brandissant ses armes ?


Melchior se dressa sur le rempart de la citadelle assiégée au
risque de rouler jusqu’au gave gonflé par les dernières pluies d’automne et les
premières neiges. Melchior de Lagos était le chef incontesté ; personne ne
se fût hasardé à critiquer ses décisions et à trahir sa confiance. Il lança en
langue du pays :


— Diou biban ! Si vous ne décampez pas, nous
allons faire donner le canon !


Comme l’ennemi demeurait immobile et ricanant, Melchior ordonna
à Henri de poser la mèche sur le cul de la pièce.


— Baoum ! fit Henri. Couchez-vous. Vous êtes
morts !


Le chef ennemi ne parut guère convaincu de cette riposte tonitruante
et de cet ordre comminatoire. Il éclata de rire, montrant une denture veuve de
quelques incisives et commanda l’assaut général. Une vingtaine de jambes nues
brassèrent l’eau du gave dans un tonnerre de hurlements sauvages.


— Guillem ! Laurus ! Picheri ! s’écria Melchior.
Tous aux créneaux ! Henri, au canon, et vise juste !


— Baoum ! Baoum ! fît Henri.


— À présent, lui cria Melchior, fiche le camp si tu ne
veux pas tomber aux mains des Espagnols.


Cambré dans sa dignité, Henri refusa de quitter la place alors
que la bataille commençait à devenir intéressante. Montrer son derrière aux
gueux d’Igon et de Nay lui paraissait insupportable. Plutôt mourir ! Au
moins ne pas abandonner la position à ces sauvages. Il lâcha encore quelques
bordées de canon mais sa voix se perdit dans le tumulte déclenché par l’assaut.
L’ennemi était là. On l’accueillit à coups de galets qui rebondissaient contre
les boucliers d’écorce et les paniers de vendangeurs.


— Vas-tu ficher le camp ! s’écria Melchior. Tu vas te
faire massacrer.


Laurus et Picheri avaient déjà décampé, les traîtres !
Restaient Guillem et Melchior, qui entraînaient Henri dans leur retraite en
direction du talus d’où le capitan Esteban contemplait l’engagement en taillant
avec sa navaja dans un gros oignon violet, aussi tranquille que s’il
surveillait le bouchon de sa ligne. En dépit des injonctions de Melchior, Henri
résistait encore sur la crête du rempart mais il succomba sous le nombre.
L’ennemi lui arracha sa chemise et la médaille de la Vierge du Pont, lacéra ses
chausses avant de le laisser se retirer sous les lazzi.


— Suffit ! s’écria Esteban en essuyant son couteau
sur sa cuisse. Mon gars, te voilà dans un bel état. J’interviendrai en ta
faveur, mais tu n’y coupes pas du fouet. L’essentiel, c’est que tu te sois bien
battu. Tu mérites un sabre d’honneur.


Il rattrapa au vol deux soldats ennemis, les contraignit à
restituer la médaille, les lambeaux de la chemise du vaincu, et leur botta les
fesses en les renvoyant.


— Racaille ! Bandidos ! Dalteadores !
Foutez le camp ! Vous n’avez pas à pavoiser : vous étiez deux fois
plus nombreux que ceux de Coarraze. Toi, gamin, je te ramène au château.


Lorsqu’elle vit surgir son protégé, Mme de Miossens
poussa un gémissement, invoqua la Vierge, le Seigneur et quelques saints du
Béarn. Mme de Bourbon-Busset faillit s’évanouir tandis que le ballet
des servantes tournicotait autour de la victime pantelante, cherchant de l’eau,
des pansements et des vêtements propres.


— Apportez-moi le fouet ! s’écria Mme de Miossens.
Vous, garnement, baissez ce qui reste de vos chausses.


Esteban tenta de disculper le fier soldat : Henri avait
été agressé par des gueux des alentours ; il n’avait fait que se défendre.


— Je connais la chanson ! s’écria la gouvernante.
Vous les avez laissés se battre, grand pendard ! Cela vous plaisait de les
voir s’étriper !


Elle arracha le fouet des mains de la servante, força le prince
à se plier sur la table. Elle appliqua les premiers cinglons avec une telle
vigueur que Mme de Bourbon-Busset tenta de s’interposer.


— Plus doucement, madame ! Vous allez l’écorcher vif…


— Si ce spectacle vous indispose, répliqua la comtesse,
allez voir à la cuisine si j’y suis. Je ne fais qu’appliquer la consigne et
sachez que je n’y prends aucun plaisir.


Au dixième coup de lanière le prince poussa un premier
gémissement et demanda grâce. La bourrelle n’attendait que ce signe de
faiblesse et de contrition pour mettre un terme à la correction et livrer la victime
à la servante, qui venait de poser sur la table le pot de pommade.


— Esteban,
dit la comtesse, j’ai deux mots à vous dire…


Le capitan Esteban logeait comme un vieux hibou dans la salle
de garde du donjon, couchant sur une paillasse de feuilles mortes, enveloppé
d’une couverture rapportée de ses campagnes d’Italie, se nourrissant de mets dont
un chrétien n’aurait pas voulu. Il commandait à un corps de trois paysans
déguisés en soldats, censés veiller à la sécurité du château mais qu’il
arrivait rarement à réunir.


Pour assurer la défense de la place, le roi Henri avait extrait
comme d’un placard à vieilleries cet ancien fantassin de sa garde
personnelle : un rescapé, comme lui, de la légendaire bataille de Pavie.
Originaire de la ville de Jaca, en Navarre espagnole, il avait débuté dans la
carrière des armes en se battant au côté du roi Jean contre les bandes de
brigands qui écumaient la montagne, avant de suivre en Italie l’armée du roi
François. Il avait gardé de cette campagne désastreuse un estramaçon long de
quatre pieds, ébréché par les cuirasses impériales, qui ne le quittait
pas ; lorsqu’il le traînait sur les chemins pavés de galets il laissait
derrière lui un sillon d’étincelles car il le portait sans gaine, ballant
contre sa cuisse.


Neuf ans auparavant, le capitan Esteban avait accompagné son
maître en Île-de-France pour assister, comme la plupart des gentilshommes du
royaume, au duel de Jarnac qui se déroula sur les terrasses de Saint-Germain.
Amer souvenir… Pour avoir parié sur le sire de La Châtaigneraie plutôt que sur
Guy Chabot, seigneur de Jarnac en Saintonge, comme la majorité des spectateurs,
il avait perdu une forte somme.


Lorsqu’il racontait à Henri ce combat fameux, son œil
pétillait.


— Je ne regrette pas trop mes picaillons, disait-il.
Jamais de toute mon existence, et même à Pavie, je n’ai connu une telle
émotion.


La finesse de Chabot opposée à la puissance de La
Châtaigneraie, l’intelligence contre la force brute… Il avait vu le favori, un
tendon tranché net par un coup d’estoc, incapable de se tenir droit et pissant
le sang avant de s’effondrer sous un tonnerre de vivats et de jurons.


— Je regrette d’autant moins ma journée, ajoutait Esteban,
que j’ai pu reconstituer mon pécule peu après. Je n’ai fait que suivre une
bande de gredins qui mit au pillage les tentes des gentilshommes. J’ai ainsi
hérité d’un beau vase d’argent que j’ai revendu le jour même à un amateur de
curiosités.


Cette histoire, Henri la connaissait par cœur, Esteban la lui
ayant raconté dix fois, mais il y prenait toujours autant de plaisir.


— Le coup de Jarnac dont toute la France a parlé,
personne, mon petit prince, n’aurait pu le prévoir. J’en ai encore des sueurs
froides.


À quelques jours du châtiment, alors que les fesses de la
petite victime commençaient à retrouver leur aspect initial, Mme de Miossens
attira Henri entre ses genoux et lui dit :


— Il faudra apprendre à vous peigner vous-même,
monseigneur. Vous ressemblez à un hérisson ou à une bogue de châtaigne.
Avez-vous encore des poux ?


— Fort peu, madame.


— Alors il faudra vous passer la tête au vinaigre. Les
poux sont un signe de bonne santé mais point trop n’en faut, car ils vous
sucent le sang. Dans trois jours, il faudra que vous soyez beau comme un soleil
et propre comme un linge neuf.


— Dans trois jours, madame ?


— Votre mère doit venir vous chercher pour vous conduire à
Paris. Vous devrez lui faire honneur. Vous serez présenté au roi Henri et à la
reine Catherine qui souhaitent vous rencontrer.


— Je n’en ai cure, madame. C’est ici, près de vous, que je
veux rester. 


— Il ne saurait être question de refuser. Vous ferez ce
que l’on vous dira de faire. D’ici là il vous est interdit d’aller traîner au
bord du gave, de pêcher à la ligne, de vous battre avec ce Melchior et quelques
autres garnements de sa bande.


— Melchior… Est-ce qu’il me suivra à Paris ?


— Quelle idée ! Ce fils de paysan qui sent la bouse…
Jamais de la vie !


— Alors je n’irai pas à Paris.


— Vous irez, monseigneur, que cela vous plaise ou non. Et
si vous regimbez vous aurez le fouet.


La reine Jeanne arriva à Coarraze dans une bordée de neige,
par une soirée sombre comme un cul de four. Le crépuscule teintait d’un rose
virginal les cimes du Gabizos, du Monbula, des Isars, couvertes de neige.


À peine avait-elle mis pied à terre, elle demanda à embrasser
son fils. Sous la lourde pelisse d’ours, on ne voyait d’elle qu’un visage
mince, rose de froid, un peu anguleux sous ses bandeaux. Henri se laissa
embrasser, respira l’odeur de violette du col plat et se renfrogna.


— Vous ne semblez guère content de me voir, mon fils,
dit-elle. Ma venue contrarierait-elle vos projets ?


— Monseigneur s’est mis en tête, expliqua Mme de Miossens,
de se faire accompagner à Paris par un des galopins qui partagent ses jeux.
Vous aurez du mal à lui faire abandonner ce projet.


— Nous y reviendrons, dit la reine. Voyons d’abord si mon
fils est en bonne santé.


Tandis que l’on déchargeait son bagage, elle entraîna Henri
dans la cuisine, le fit se déshabiller devant le grand feu de souches et
l’inspecta des pieds à la tête.


— Eh bien, mon garçon, dit-elle, l’air de Coarraze semble
vous réussir. Mais quelles sont ces marques sur vos fesses ?


— Celles du fouet, Majesté, dit Mme de Miossens.
Notre Henri est une bonne nature mais capricieux et obstiné. Je dois parfois
recourir à ce châtiment.


— Ce petit brigand, murmura la reine.


Mme de Miossens fit dresser le grand couvert en
l’honneur de la reine, de sa suite commandée par Ramón de Saballos et de
quelques gentilshommes des environs. Avant l’heure du coucher, alors que la tempête
de neige redoublait de violence sous un ciel de marbre, la reine prit son fils
sur ses genoux et lui dit :


— Ainsi, vous mettez des conditions à votre voyage en
France. Qui donc est ce Melchior auquel vous semblez tant attaché ?


Il lui répondit en béarnais que c’était son plus fidèle
compagnon de jeux et qu’il souffrirait de s’en séparer. La reine soupira.


— Vous devrez apprendre à vous exprimer dans un français
correct. Le roi de France ignore notre langue. Dites-moi qui est ce Melchior.
Quel est son nom de famille ?


— Melchior de Lagos, mère.


— Petite noblesse champêtre, murmura Mme de Miossens.
Ses parents possèdent quelques arpents de vigne et nous sommes leurs clients.
Ce garnement est plus souvent au château que dans sa famille. Ce n’est pas un
mauvais sujet, mais l’écorce n’a pas belle apparence.


— Qu’importe si le cœur est bon, dit la reine. Ce garçon,
vous me l’amènerez demain.


Melchior avait deux ans de plus que le prince mais semblait
beaucoup plus âgé. Jeanne l’examina sous toutes les coutures et ne trouva trace
d’aucune malformation ni d’aucune maladie. Elle l’interrogea en français ;
il répondit dans cette langue, fort bien et même avec de la repartie. Quand
elle lui demanda s’il lui plairait d’accompagner le prince à Paris, le visage
du garçon s’illumina.


L’écorce était moins déplaisante que Mme de Miossens
ne l’avait laissé supposer. Melchior n’était pas un Apollon : visage
ingrat, lèvres minces, cheveux raides, mais son visage respirait la franchise.


— Tu vas donc te préparer à nous suivre. Tu auras une
tenue d’écuyer, une épée et une bourse. Lorsque nous aurons franchi la
frontière, tu devras oublier la langue de ton pays.


Le château du Louvre émergeait au-dessus de la Seine comme une
montagne de lave noirâtre plaquée contre un ciel de suie. Quelques lumières
clignotaient aux baies des hautes courtines sombres dominant le fossé d’où
montaient des odeurs pestilentielles ; une sorte de jardin désolé courait
le long du fleuve. Sur la berge s’alignaient des barques chargées de foin qui
semblaient faire le gros dos sous la pluie aigre d’avant la nuit.


Le cortège emprunta, au niveau de la tour de Nesle, le bac qui
le déposa au débarcadère de la tour du Coin, face au Louvre et à la rue
d’Autriche qui s’insérait entre le château et le vaste hôtel Bourbon.


La demeure du frère d’Antoine de Bourbon, prince de Condé,
était sinistre mais animée. On y voyait débarquer à toute heure du jour et de
la nuit des gentilshommes venus de leur lointaine province et des hommes vêtus
de noir, au col plat, qui parlaient à voix basse avec l’accent de Genève ou de
Strasbourg.


Lorsque le messager du roi vint annoncer le jour et l’heure de
l’audience, la reine de Navarre fit ses ultimes recommandations à son
fils : observer une attitude discrète, ne répondre qu’à bon escient et en
français, ne pas gratter ses poux.


Il n’y avait que peu de distance pour se rendre au Louvre, mais
on emprunta le coche des Condé par convenance et parce qu’il pleuvait. On
franchit la grande porte de l’hôtel Bourbon qui précédait le pont-levis jeté
sur le fossé plein d’une eau croupissante, puis la porte du château qui
s’ouvrait entre deux tours massives datant du roi Philippe Auguste. On se fit
connaître aux guichets puis à la barrière avant de s’engouffrer, dans le
grondement de tonnerre des roues ferrées sur le pavé, sous une voûte mal
éclairée par des torchères de résine, de part et d’autre de laquelle
s’ouvraient, profondes comme des cavernes, les salles de garde.


Le coche s’arrêta à proximité du vieux puits autour duquel,
debout ou assis sur la margelle, conversaient avec animation des groupes de
gentilshommes dont les costumes bigarrés contrastaient avec le gris froid des
murailles, plus sinistres que celles de Pau, de Nérac ou de Coarraze.


Il fallut longer des galeries, des couloirs plongés dans la
pénombre, monter de larges escaliers de pierre qui, à chaque palier, donnaient
vue sur la Seine ou l’hôtel Bourbon, traverser des pièces hautes de plafond,
glaciales, où évoluaient des groupes de courtisans emmitouflés dans leurs
pelisses ou leurs manteaux, attendre dans un courant d’air, sous d’immenses
tapisseries, que s’ouvrît la porte donnant accès à la salle d’audience.


— Tu te souviens, recommanda Jeanne. Tu répondras au roi
en français lorsqu’il s’adressera à toi et tu t’inclineras quand je te ferai
signe. As-tu compris ?


— Obé. Oui…


Henri frémit en constatant que le roi semblait d’humeur morose.
Ce visage renfrogné, ces traits mous soulignés par une barbe brune, ces yeux
perdus dans le vague sous la toque de velours ne lui disaient rien qui vaille.
Près de Sa Majesté trônait une matrone entièrement vêtue de noir, visage mafflu
et yeux saillants sous l’attifet qui poussait une pointe au milieu du
front : la reine Catherine de Médicis, la « marchande
florentine », comme on l’appelait avec mépris. Assise en contrebas sur une
marche du trône, une fillette potelée jouait avec une naine de carnaval et les
petits chiens posés sur leurs genoux : Marguerite, la fille des
souverains, qu’on appelait familièrement Margot.


— Veuillez approcher, dit le roi d’une voix sinistre. Je
suis heureux de vous savoir de nouveau parmi nous. Comment vont vos
affaires ?


Question de pure convenance à laquelle Antoine puis Jeanne
apportèrent des réponses succinctes et banales, dont le roi parut se désintéresser.


— Et voici le futur roi de Navarre ! dit la reine
Catherine.


Jeanne s’avança vers le trône en tenant son fils par la main.


— Ôtez votre bonnet et inclinez-vous, souffla-t-elle.


— Le bel enfant que voilà ! dit le roi. Et quelle
mine superbe ! L’air de vos montagnes est décidément meilleur que celui de
Paris. Approchez donc, que je vous embrasse.


Comme Henri restait immobile, plus intéressé par le jeu de la
princesse et de sa naine que par les deux sinistres effigies qui lui faisaient
face, Jeanne lui dit à l’oreille :


— Eh bien, qu’attendez-vous ? Avancez ! Avancez
donc !


Le roi embrassa Henri ; la reine fit de même. Le roi ajouta :


— Je suis heureux, monsieur, que vous m’ayez été présenté.
Vous me plaisez. Voudriez-vous de moi pour père ?


Le petit prince eut un mouvement de désarroi. Il chercha des
yeux son père, sa mère, se découvrit seul, planté au milieu d’un espace qui lui
paraissait vaste comme une lande de Gascogne, sous l’œil narquois de la
princesse qui avait cessé de jouer avec sa naine pour l’observer. Il se sentit
parcouru d’un frisson de panique, prêt à battre en retraite.


— Eh bien ? dit le roi qui commençait à perdre
patience. Répondez, monsieur !


Henri se détourna, montra du doigt Antoine et lança :


— Ed que es lo pay !


— Plaît-il ? fit le roi.


— Mon fils, bredouilla Jeanne, a pris l’habitude de parler
la langue de notre pays. Il veut signifier, sire, que mon époux, Antoine de
Bourbon, est son véritable père.


— Voulez-vous répéter, mon enfant ? dit Catherine.


Mis en confiance, Henri répéta sa phrase. Les deux souverains
éclatèrent de rire. Une rumeur joyeuse monta de derrière le trône où se
massaient quelques serviteurs du roi et des gentilshommes.


— Comme cela est plaisant ! dit le roi. Eh bien,
monsieur, si vous ne pouvez être mon fils, voudriez-vous devenir mon gendre en
épousant ma fille, Marguerite ?


Henri se tourna vers sa mère, qui hocha la tête.


— Obé ! dit-il.


— Cela veut dire oui, sire, dit Jeanne.


— Obé ! Obé ! répéta la reine en se
frappant le genou du plat de sa main grasse. Comme c’est divertissant.


— Obé ! Obé ! s’écria la princesse.


— Eh bien, ajouta le roi en réprimant son hilarité,
puisque vous en êtes d’accord, nous vous unirons dès que le moment sera venu
avec notre petite Marguerite. Margot, levez-vous et embrassez votre
fiancé !


Les deux enfants échangèrent au pied du trône un baiser rapide
et gêné. On entendit murmurer derrière le trône et sur les bas-côtés :
« Délicieux… Charmant… Les beaux enfants… » La reine attira Margot
contre elle pour l’embrasser et lui glisser à l’oreille :


— Alors, ma mignonne, êtes-vous satisfaite de votre
fiancé ? Est-ce qu’il vous convient ?


— Non, mère, bougonna la fillette. Il est laid et il pue
l’ail et le fromage.


— Que dit-elle ? demanda le roi.


— Qu’elle est ravie du choix que nous avons fait pour
elle.


Elle ajouta, à l’intention de Margot :


— Taisez-vous, petite sotte ! Vous ne savez ce que
vous dites.


Jeanne et Antoine ne s’attardèrent pas à l’hôtel de Condé.
Antoine s’était discrédité auprès de quelques familles du fait d’une manie
qu’il ne parvenait pas à réprimer : il repartait rarement d’un souper ou
d’une réception sans emporter subrepticement quelque objet de valeur. En
rangeant ses vêtements, Jeanne découvrait avec stupeur dans ses poches des
cuillères en argent, des petits bronzes italiens, des bijoux… Lorsqu’elle lui
en demandait la provenance, il faisait l’étonné. Avait-il besoin d’argent ?
Souhaitait-il revendre aux juifs le fruit de ses larcins ? Était-ce un
jeu ?


Antoine haussait les épaules, maugréait :


— Je ne puis résister à l’envie qui me prend de posséder
un bel objet. Les Grecs appelaient cela la kleptomania.


Jeanne faillit répondre que, cette manie, il l’exerçait de même
en matière de sentiment.


Informé de ces pratiques, le frère d’Antoine, Louis de Condé,
lui en avait fait le reproche à diverses reprises sans parvenir à l’en guérir. Il
finit par lui interdire sa maison.


Les deux époux quittèrent Paris dans les premières chaleurs du
printemps et s’arrêtèrent à Limoges, dont Jeanne était comtesse. Ils visitèrent
les domaines importants que la famille possédait dans les parages. Après
l’atmosphère délétère de la cour et de Paris, ils se plongeaient avec
ravissement dans le calme des provinces. Ils abordèrent leur territoire avec le
sentiment qu’ils n’auraient jamais dû le quitter.


 


Jeanne jugea qu’il était temps pour son fils d’apprendre à
lire et à écrire convenablement, et en français. Un peu de latin l’aiderait
dans ses rapports avec les gens d’Eglise. Elle se souvenait du dédain affirmé
par son père de ne pas voir son petit-fils confiné dans l’ombre de son cabinet,
au milieu des grimoires. Tout cela, selon lui, était l’affaire de Palma-Cayet
et des secrétaires.


C’était aussi l’avis du capitan Esteban. Quand il voyait le
prince en train de lire ou d’écrire sous la férule de Mme de Miossens,
il se disait que tout cela n’était pas sain pour son protégé. Il lui dit un
jour :


— D’ici peu, il faudra que tu me suives à la chasse à
l’ours dans la montagne. C’est plus distrayant que l’étude et tu y apprendras
davantage. Mais, pour cela, il faudra attendre d’avoir du poil au menton et que
tu ne pisses plus par les narines le lait de ta bourrique. 


Le vieux soldat faisait allusion à l’ânesse noire que Mme de Miossens
avait achetée pour l’usage exclusif du prince, persuadée que ce lait était
meilleur que celui des vaches.


Le jour où Henri manifesta son intention de monter à cheval, la
gouvernante tergiversa mais finit par céder, à condition qu’il cantonnât ses
randonnées entre le château et le village et ne restât pas absent plus d’une
couple d’heures. Il fut de même autorisé à chasser l’oiseau sur la berge du
gave, en compagnie d’Esteban et de Melchior. Plus tard il obtint d’étendre ses
promenades jusqu’à Barbaste, où se dressaient les tours géantes d’un moulin
transformé en forteresse.


Jeanne s’effaça pour laisser passer un personnage à la mine
sévère, vêtu de gris et de noir, et qui portait une barbe de savant ou de
religieux.


— Je vous présente votre précepteur, M. de La
Gaucherie, dit-elle. Il vous apprendra ce qu’un prince doit savoir. Tâchez de
lui obéir en tout et de le respecter.


À défaut d’élégance, M. de La Gaucherie observait
dans sa tenue une sobriété qui s’accordait avec la vie d’ascète qu’il menait et
prétendait inculquer à son élève. La quarantaine passée, il portait une barbe
grisonnante taillée à la Calvin, en fer à cheval, des bésicles en sautoir et,
de jour et de nuit, été comme hiver, un bonnet de laine grise cachant une
calvitie précoce. Une discrète gibbosité due à des lectures prolongées ajoutait
dix ans à son âge réel.


Premier exercice imposé à son élève : une page d’écriture.
Il ajusta ses bésicles, tira du fond de sa gorge un râle précurseur d’orage
avant de laisser tomber son jugement.


— Monsieur, c’est proprement illisible. Nous allons avoir
de l’ouvrage.


Il fallut au prince beaucoup d’application et au précepteur non
moins de patience avant que les leçons d’écriture pussent porter leurs fruits.
La première missive qu’Henri parvint à rédiger s’adressait à son père de retour
aux armées. Les exercices suivants portaient sur des commentaires écrits des Vies
des hommes illustres, de Plutarque, à la mémorisation de quelques poèmes de
Pierre de Ronsard, dont M. de La Gaucherie appréciait le talent, et
de Clément Marot, dont il louait les idées religieuses puisées dans le creuset
de Genève.


S’il rechignait à ces exercices, Henri acceptait plus
volontiers le régime spartiate que le précepteur imposait à sa vie quotidienne
et qui ne faisait que prolonger celui qu’il observait à Coarraze : cinq
heures de sommeil sur une paillasse d’une rudesse militaire, une nourriture de
cénobite, des exercices physiques au lever et, quelle que soit la saison, une
toilette à l’eau froide.


Ces obligations laissaient peu de place aux armes et à
l’équitation.


— Cela viendra en son temps, disait le précepteur. Vous
trouverez, lorsque vous suivrez vos parents à Paris, de meilleurs maîtres que
chez nous.


Henri avait obtenu de sa mère et des parents de Melchior que ce
dernier demeurât près de lui et partageât son existence. Ils se retrouvaient
dans le petit jour entre les murs du cabinet que la reine avait fait aménager
pour la circonstance dans l’aile du château qui dominait les jardins, la
chapelle de Notre-Dame du Pont et le gave, avec au loin la frise de quelques
collines portant les vignobles de Jurançon.


Henri ne retrouvait pas au château de Pau l’impression de
liberté qu’il éprouvait à Coarraze, cette latitude poussée aux extrêmes qu’il
éprouvait souvent, à ses risques et périls, d’un monde à découvrir et à
conquérir. La sombre citadelle ancestrale à laquelle son grand-père, Henri
d’Albret, s’était efforcé de donner une apparence de palais sans y parvenir
tout à fait ne lui proposait que des itinéraires sans surprise et sans danger.
Ce n’étaient, dans ces énormes corps de logis, que sombres couloirs, salles
immenses peuplées d’officiers royaux qui regardaient d’un œil morne déambuler
la cohorte qui suivait le prince enfant. Il ne retrouvait une vague et fade
impression de liberté que dans les combles où ses prospections lui livraient
des trésors dérisoires de vieilles armes rouillées, de pétoires hors d’usage,
de coffres débordant de paperasses datant de l’époque où Gaston Phébus
demeurait au château, et de vieilles frusques dont Henri revêtait par jeu sa
compagnie.


Lorsqu’il parvenait à échapper à la surveillance de sa mère ou
de sa gouvernante, c’était pour des vadrouilles dans la petite gorge du Hédas,
sur les berges du gave qui bornaient le promontoire sur lequel s’érigeaient les
hautes murailles de la citadelle ou dans le vaste parc qui prolongeait le
château vers l’occident.


Ce parc, il en connaissait toutes les allées, toutes les
clairières, tous les arbres : des hêtres plantés jadis par Phébus et qui
avaient pris des dimensions gigantesques. Il retrouvait là les émotions de
Coarraze, le goût de la chasse qui commençait à le tenailler, l’ivresse des
espaces libres et à demi sauvages qui ouvraient sur des vignobles et des champs
à perte de vue, les jeux équivoques avec quelques gamines délurées du château.


Jeanne ne se montrait guère affectée par ce manque d’intérêt
que son fils témoignait à l’enseignement d’une religion qu’elle-même négligeait
de plus en plus. Lorsque le chapelain se plaignait de l’indifférence de son
élève, elle répondait :


— Mon fils est baptisé. Il assiste aux offices, respecte
le carême, se confesse, communie et dit sa prière chaque soir. Qu’attendez-vous
de plus ? Souhaitez-vous en faire un prêtre ou un moine ?


Le bonhomme encaissait la riposte sans broncher mais n’en
pensait pas moins. Depuis des lustres, il assistait, impuissant, à un revirement
de la reine en matière de religion. Le château, comme presque toutes les villes
et villages du petit royaume, s’animait d’une étrange noria d’hommes noirs. Ils
lisaient et répandaient la Bible en langue vulgaire, prêchaient de plus en plus
ouvertement dans des caves, des greniers, des granges, se voilaient la face
devant les images du Christ et des saints, qu’ils appelaient des
« idoles ». Jeanne, de même qu’Antoine lorsqu’il était présent, les
recevait dans son cabinet ou dans sa chambre, se promenait en leur compagnie
dans les jardins. De temps en temps, on entendait monter de ces assemblées
mystérieuses des psaumes pathétiques.


On murmurait qu’Antoine s’était converti à la nouvelle religion
sur les instances de la reine, qu’il avait assisté, en compagnie de son frère
Louis de Condé, des sires de Châtillon, leurs parents, dont l’amiral de Coligny
était le chef, aux premières réunions, au Pré-aux-Clercs ou dans les faubourgs,
de ceux qu’on appelait luthériens, calvinistes, protestants, huguenots et, d’un
terme péjoratif, parpaillots.


Un jour d’été, à Nérac, on vit surgir dans la cour du château
une sorte de squelette vêtu de noir, marchant d’une allure sautillante,
barbiche au vent, regard de feu, entouré d’une escorte de ministres du nouveau
culte, genevois pour la plupart, montés sur des mulets ou des ânes, qui
transportaient dans leurs bagages des écrits condamnés par Rome et de petites
bibles en français qu’ils distribuaient comme des dragées à la sortie de la
messe.


Certains de ne pas risquer la chambre ardente et le bûcher de
l’Inquisition qui sévissaient en France, ils se conduisaient en Navarre comme
en terre promise.


Ce petit homme sec, autoritaire, Jean Calvin, avait dans sa
jeunesse épousé les idées de Luther et, dans la fièvre et la solitude, en grand
secret, rédigé un ouvrage, Institution de la religion chrétienne, qui en
avait fait le chef de la nouvelle école et une sorte de prophète.


Ce n’était pas son premier séjour à Nérac. Vingt ans
auparavant, avec la bénédiction du roi Henri, il s’y était réfugié pour se
livrer à ses méditations et les consigner dans ses écrits. Marié à Strasbourg
avec Idelette de Bure, il avait quitté cette ville pour la nouvelle Jérusalem,
Genève, d’où la sévérité de ses prêches et de ses ouvrages l’avait fait
expulser. Il y était retourné avec des armes mieux affûtées et s’y était imposé
par la vigueur de son verbe et la conviction qui l’animait. Il y avait conquis
une telle notoriété qu’il était parvenu à envoyer au bûcher le médecin Michel
Servet, dont les opinions ne correspondaient pas aux siennes.


Lorsqu’il débarqua ce jour d’été à Nérac, il n’était plus que
l’ombre de lui-même, rongé par la vie d’ascète qu’il menait depuis des années,
mais brûlant du même feu. Tous les maux de la terre semblaient s’être acharnés
sur lui : paludisme, migraines, maux d’estomac, goutte, maladie de la
pierre… Dans son entourage il ne tolérait ni musique, ni danses, ni chants, à
l’exception des psaumes. En quelques semaines, il avait fait de ce palais des fêtes
qu’était le château le plus austère des couvents.


Un matin, la reine dit à son fils :


— Il faudra vous préparer pour le prêche que nous allons
célébrer dans la cour. Oubliez les sornettes de notre chapelain. Nous entrons
dans une ère nouvelle de la foi, dans une lumière qui vous fera oublier les
mystères dont on vous a abreuvé. Dites-vous bien que nous ne nous dressons pas
en rebelles contre le roi de France, notre allié, mais contre le pape de Rome.


Abasourdi par ce revirement, Henri apprit que l’on avait
substitué le prêche à la messe, qu’on ne parlait plus de prêtres mais de
ministres ou de pasteurs, que la virginité de la mère du Christ n’était que
billevesées, que l’eucharistie était à prendre comme un symbole, que l’autorité
suprême ne résidait pas à Rome mais dans les Écritures, qu’il fallait se garder
d’adorer les « idoles » et les saints, et observer rigoureusement la
pratique de la Cène.


Lorsqu’il rencontrait Jean Calvin il avait l’impression de
tomber entre les pattes d’une araignée. Le prophète le faisait asseoir près de
lui et, dans l’odeur aigre de son haleine de cacochyme, lui communiquait les
préceptes du nouveau dogme, sondait ses convictions, éprouvait leur sincérité.
Henri ne l’écoutait que d’une oreille, l’esprit ailleurs.


Jean Calvin livra les conclusions de cette enquête à la
reine ; elles étaient décevantes.


— Madame, votre fils semble ouvert à notre credo, mais je
suis impuissant à déceler chez lui autre chose qu’une bouillie insipide. Il
manque de la conviction et de l’élan nécessaires à l’exercice de notre foi. Il
n’est pas rebelle à mon enseignement mais étranger. Son compagnon, Melchior de
Lagos, semble dans de meilleures dispositions.


Jeanne tenta de modérer la sévérité de ce jugement. Henri était
encore bien jeune et imbu des leçons du chapelain.


— Sans doute, madame, poursuivit le prophète, mais il
faudra veiller au salut de son âme, lui éviter une rechute dans les erreurs
papistes. La Navarre doit rester notre refuge, nos champs Élysées.


Il s’en prit à M. de La Gaucherie : cette grosse
bible en latin qui trônait sur sa table de travail l’indisposait.


— J’ai pleine confiance dans le précepteur de mon fils,
protesta Jeanne. Henri a fait grâce à lui des progrès surprenants. Il écrit à
son père des lettres que je n’aurais pas honte de signer.


— Une chose, madame, est d’écrire correctement et de
penser juste. Une autre de suivre les chemins de la vraie foi.


Il avait eu un hoquet de surprise en constatant que le prince
portait encore à son cou la médaille de la Vierge du Pont.
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À Paris on chassait le huguenot
comme le cerf dans les forêts de Saint-Germain. Pour faire obstacle à la vague
déferlant de Genève, à cette « religion de papier », comme on disait
de la nouvelle foi fondée sur les Évangiles, l’Église traquait et livrait à la
chambre ardente puis au bras séculier des rebelles pris à lire des livres
interdits ou à critiquer le dogme traditionnel. Avec l’assentiment du roi qui
ne boudait pas ce plaisir, on dressait en place de Grève et dans le quartier Maubert
des bûchers autour desquels on venait se distraire en famille.


L’affaire du Pré-aux-Clercs, à proximité de l’abbaye de
Saint-Germain, avait commotionné la capitale.


Les hérétiques se croyaient tout permis ; ils parcouraient
les rues par groupes, bras dessus, bras dessous, en compagnie souvent des
gentilshommes d’Écosse, en chantant les psaumes de Goudimel dont Clément Marot
avait écrit les paroles.


Au Pré-aux-Clercs, cette étendue déserte d’herbe foulée, livrée
d’ordinaire aux jeux, aux duels, à la promenade, ils étaient ce jour-là plus de
quatre mille à chanter, à prier, à écouter prêcher les ministres. Ébahi d’une
telle audace, le roi se garda de sévir pour ne pas susciter des troubles mais
interdit ces rassemblements qui lui apparaissaient comme une provocation envers
l’Église.


Antoine avait assisté à cette assemblée et en était revenu
bouleversé. Il avait mêlé sa voix à celles des choristes qui chantaient à
quatre voix leur respect pour le roi et l’espoir que faisait lever en eux la
nouvelle foi.


Le faubourg Saint-Jacques était devenu un foyer du
protestantisme. On prêchait autour du couvent des Chartreux, on célébrait la
Cène ouvertement et en toute impunité, alors qu’après la défaite de
Saint-Quentin les Espagnols des armées impériales approchaient de Paris. Les
huguenots bravaient le Ciel et le Ciel se vengeait. Des prêtres crièrent au
scandale, ameutèrent la population qui transforma le faubourg en terrain de
chasse.


Ce soir-là, quelques centaines de fidèles s’étaient réunis pour
célébrer la Cène dans les parages de la Sorbonne, à deux pas de la porte
Saint-Jacques. Antoine de Bourbon, qui s’était lié d’amitié avec la famille
d’un marchand, M. de Graveron, était présent. Il allait se retirer,
l’office terminé, quand une rumeur lui fit dresser l’oreille.


La rue des Cordiers était éclairée comme en pleine nuit de
torchères et de chandelles posées sur le rebord des fenêtres comme pour une
procession. Aux deux extrémités de cette artère, des hommes tendaient des
chaînes, et des gens de la milice bourgeoise en armes surveillaient les issues.


Antoine alerta M. de Graveron.


— On est en train de nous enfermer comme dans un piège,
dit-il. Allons voir de quoi il retourne.


Ils venaient à peine de franchir le porche de la demeure qu’une
grêle de projectiles les fit reculer. Des hurlements déferlaient de toutes
parts.


— Diantre ! dit Antoine. C’est encore plus sérieux
que je ne l’imaginais. Ces brigands en veulent à notre vie.


Ils remontèrent à l’étage, prévinrent l’assemblée et, du haut
d’un balcon, surveillèrent l’émeute qui semblait s’intensifier, se grossir de
sa propre fureur. Des groupes armés, la torche d’une main, leur épée ou leur
gourdin de l’autre, avaient envahi la cour, se ruaient dans les maisons
voisines en poussant des vociférations et des cris de mort, fracassaient les
vantaux des boutiques et les portes, pénétraient par grappes dans les demeures
des marchands et des artisans, en ressortaient en poussant devant eux, l’épée
aux reins, des hommes et des femmes dont ils barbouillaient le visage de boue
et d’excréments.


— Monsieur de Graveron, dit Antoine, veuillez donner
l’ordre à vos domestiques de fermer toutes les issues et de les bloquer avec
des meubles. Nous allons subir un siège. Avez-vous des armes ?


— Qu’en ferais-je ? soupira le marchand.


— Eh bien, dit Antoine, nous allons réunir nos amis. Nous
ne sommes qu’une cinquantaine, mais il y a parmi nous quelques bonnes épées.


Les domestiques ne purent s’opposer au déferlement des vandales
qui, après avoir dévasté et pillé la boutique, escaladaient l’escalier menant à
l’étage où se trouvaient les fidèles. La porte de la salle enfoncée, un moine
surgit en brandissant un crucifix.


— Qui est le propriétaire de cette demeure ?
demanda-t-il.


— C’est moi, dit M. de Graveron. Que me
voulez-vous ?


— Vous abritez une assemblée d’hérétiques. C’est interdit
par la justice !


— Aucune justice ne peut nous interdire de penser
autrement que vous en matière de religion. Le Seigneur est le seul juge.
Veuillez vous retirer. Ma demeure est des plus respectables.


Le moine s’esclaffa et s’écria en se tournant vers les gueux
qui se pressaient derrière lui :


— Respectable ! Vous entendez, mes amis ? Cette
maison qui abrite des assemblées interdites, des cérémonies secrètes, des
messes noires et des orgies est une maison respectable. Livrez-nous votre
fille, cette putain !


Mlle de Graveron écarta le groupe des gentilshommes
qui, l’épée au clair, attendaient l’attaque. Toute jeune encore et veuve, elle
se dévouait pour les pauvres et, dans le quartier de la Sorbonne, passait pour
une sainte.


— Vous « allez me suivre, dit le moine.


— Non ! dit Antoine. Elle n’a aucune raison de vous
obéir.


Il mit la pointe de son épée sur la gorge du religieux, qui recula
jusqu’à la porte. Alors qu’il croyait l’affaire réglée, une énorme poussée
propulsa dans la salle une masse hurlante. Antoine s’apprêtait à la repousser
avec le concours des autres gentilshommes qui se battaient avec ardeur quand un
coup de poignard à l’épaule suivi d’un choc à la nuque l’étourdirent. Il
s’écroula et perdit connaissance. Il ne revint à lui que quelques heures plus
tard. Allongé sur un lit, il se demanda de quel cauchemar il venait d’émerger.
M. de Graveron était assis à son chevet, le visage défait, humide de
larmes dans la lumière d’une chandelle.


— Que s’est-il passé ? demanda Antoine. Je ne me
souviens de rien.


Le marchand lui rappela la soirée mouvementée qu’ils venaient
de vivre.


— Votre fille, demanda Antoine, qu’en ont-ils fait ?


— Ils l’ont conduite au Châtelet avec le reste de ma
famille et la plupart de nos amis. J’ignore ce qu’ils vont devenir, mais je
m’attends au pire. Ces gueux n’ont même pas respecté M. Martine, le procureur
du roi, qui voulait sévir contre ces barbares.


Antoine parvint à se remettre sur pied sans trop de peine, une
main sur son épaule blessée, qu’une servante avait pansée. Dans l’aube
naissante, la rue présentait un spectacle de désolation : boutiques et demeures
éventrées et pillées, mobilier fracassé jeté par les fenêtres, cadavres flairés
par les chiens dans la lumière tremblotante des torchères plantées dans les
murs.


— Pardonnez-moi, murmura Antoine, de n’avoir rien pu faire
pour vous épargner ce désastre. Je me rendrai au Louvre dès aujourd’hui pour
demander justice au roi.


— Vous n’en tirerez rien. Cette situation lui échappe.
D’ailleurs, il est trop préoccupé par l’avancée des troupes espagnoles. On dit
qu’elles pourraient d’ici à quelques jours se trouver sous les murs de Paris.


M. de Graveron ne s’était pas trompé : la porte
du roi resta interdite à Antoine. Les conseillers qu’il rencontra se
déclaraient impuissants : Sa Majesté se montrait réticente devant les
demandes de grâce pour les religionnaires.


Mise à la question par les juges, en présence de la reine
Catherine, Mlle de Graveron se défendit avec une telle vigueur et une
telle conviction qu’on vit dans cette obstination dans l’erreur l’influence du
diable. On la condamna à avoir la langue tranchée et on la fit brûler vive
place Maubert, dans les habits de deuil qu’elle avait réclamés.


Antoine s’était enfermé dans l’hôtel Bourbon en compagnie de
Louis et de la famille de ce dernier. Il refusait de mettre le nez dehors,
moins par crainte d’être reconnu et agressé que parce qu’il redoutait de se
trouver de nouveau confronté à des excès auxquels il se serait cru tenu de
s’opposer.


Il recevait jour après jour, presque heure par heure, des
nouvelles de la situation. Les armées espagnoles commandées par le duc de
Savoie avançaient comme une marée vers Paris, dans un élan irrésistible. Pour
défendre la capitale, la reine avait harangué les bourgeois, leur avait
extorqué les fonds nécessaires à la constitution d’une armée de cinquante mille
hommes qu’elle parvint à réunir en trois jours. On s’apprêtait à la déployer
dans les faubourgs, à l’est et au nord de Paris, quand la nouvelle éclata que
le duc de Savoie, « Tête de fer », venait de licencier ses
mercenaires, dans l’incapacité où il se trouvait de les solder. Son armée se
délita, partit en charpie, s’évanouit à travers les campagnes de Picardie, y
répandit la terreur, mais Paris était sauvé.


Le péril extérieur écarté, la fièvre de la répression
religieuse persistait.


Les exécutions capitales, les bûchers d’hérétiques étaient
devenus les réjouissances favorites des Parisiens qui s’y rendaient en famille
comme à la foire de Saint-Germain ou à celle du Lendit. Un adolescent avait ri
durant un office ? Au bûcher ! Des individus s’étaient permis de
critiquer le comportement d’un évêque vénal ? Au bûcher ! Un
vieillard impotent avait osé s’en prendre au culte des images ? Au
bûcher ! Un garçon avait omis de dénoncer des gens qui disaient du mal des
moines ? Au bûcher ! Les quartiers de Paris affectés au supplice par
le feu sentaient la fumée et la chair grillée ; on y respirait un air
poisseux dont l’odeur collait aux vêtements.


On rapportait à l’hôtel Bourbon des détails atroces sur ces
exécutions. Le bourreau enduisait ses victimes de soufre pour qu’elles brûlent
plus rapidement… On coupait la langue à ceux que l’on accusait de blasphème… On
traînait les femmes par les cheveux et on les attachait au poteau avec des
chaînes…


— Nous voilà revenus aux jeux du cirque ! s’écriait
Louis de Condé, sauf que, cette fois-ci, c’est l’Église qui jette ses victimes
dans l’arène.


Le roi venait de signer, à son corps défendant, disait-on,
l’édit daté de Compiègne : désormais, ce seraient des évêques et non plus
des laïcs qui auraient à juger du crime d’hérésie.


— Notre pauvre souverain, soupira Louis de Condé, ne sait
plus à quel saint se vouer. Il est partagé entre l’affection qu’il doit à la
reine et la passion qu’il voue à sa favorite, Diane de Poitiers. De même, en
matière de religion, entre les excès de l’Église et son sens de l’équité.


— La défaite de Saint-Quentin, ajouta Antoine, achève de
le troubler. Les Espagnols devant Paris, qui sait comment il aurait
réagi ?


On voyait arriver chaque jour les restes de l’armée de
Montmorency, de pauvres hères blessés ou accablés de fatigue, traînant la
jambe, appuyés à la fourchette de l’arquebuse abandonnée à l’ennemi, pieds nus,
l’uniforme en lambeaux. Ils racontaient, pour un verre de vin et une tranche de
pain, leur campagne désastreuse, l’incurie des chefs, leurs souffrances, leur
désespoir. Un désastre comparable à la bataille de Pavie.


La maréchale de Saint-André vint rendre visite à Antoine. Elle
n’avait pas de nouvelles de son époux, qui assistait Anne de Montmorency à
Saint-Quentin. Elle le voyait prisonnier, l’imaginait mort. Antoine se proposa
de la consoler ; elle accepta en reniflant ses larmes. Il traversait la
moitié de Paris pour retrouver la couche odorante de cette beauté un peu grasse
mais encore ardente et rapportait de ses visites quelques souvenirs chapardés :
bibelots rares et bijoux précieux. La maréchale n’était pas dupe mais laissait
faire : elle tenait davantage à son amant qu’à ces babioles.


Louis de Condé n’avait pas tardé à lever l’interdiction faite à
Antoine de franchir sa porte. Après tout, en dépit de ses vices et de ses
manies, il était son frère et il l’aimait. Marié à Éléonore de Roye, il persistait
à courir le guilledou avec l’ardeur d’un adolescent. En dépit d’une santé
précaire, d’un aspect malingre, de la bosse qui lui déformait l’épaule, il était
adoré des femmes et des filles de la cour ; elles s’abandonnaient pour le
plaisir de l’entendre leur débiter des galanteries bien troussées car il avait
de l’esprit et du jugement, autant, disait-on, que M. de Montaigne.
Ce petit homme nourrissait des ambitions inversement proportionnelles à sa
taille, à sa fortune, qui était médiocre, et à ses qualités : courageux,
certes, et même volontiers téméraire comme son frère Antoine, mais instable.


Un soir qu’il était ivre à la fin d’un repas, il avait
lancé :


— La religion réformée est en passe de conquérir notre
monde. Ce peuple de Dieu vaincra Pharaon, mais il lui faudra un Moïse et, si
Dieu le veut, ce sera moi !


Dieu, selon lui, n’attendait qu’une occasion propice pour
favoriser cette ambition.


Fatigué de l’agitation dangereuse et stérile de la capitale,
Antoine aspirait à revenir en Navarre.


Sa famille lui manquait ; Henri surtout. Depuis des mois
qu’il ne l’avait vu, il se demandait comment il se comportait entre sa mère, sa
gouvernante, son précepteur et les ministres du culte. Les lettres qu’il
recevait de son épouse ou du prince lui faisaient chaud au cœur et lui
donnaient envie d’aller respirer le « doux vent de Navarre ».


Suivrait-il de nouveau l’armée, pour Calais cette fois ? Il
hésita puis renonça. François de Guise le relança, en vain. Il avait décidé le
roi à entreprendre le siège de cette ville pour tenter de faire oublier le
désastre de Saint-Quentin où l’amiral Gaspard de Coligny, qu’il détestait,
s’était laissé embourber. Calais libéré des Anglais, il hissait haut le blason
de la famille de Lorraine et redorait par la même occasion celui du roi.


Antoine demanda son congé et l’obtint, avec un passeport pour
la Navarre. Ces documents avaient une odeur de disgrâce.


Jeanne se dit que son époux arrivait au bon moment.


Le roi Philippe d’Espagne, afin d’orienter en sa faveur les
négociations avec la France à la suite du siège de Saint-Quentin, avait lancé
quelques bandes de mercenaires aragonais à la conquête de la province du
Labourd, entre Béarn et Atlantique.


Antoine arriva à Pau dans une ambiance qui confinait au délire.
Chaque jour descendaient des montagnes, accouraient de la Soûle, du Barétous,
de Bigorre, du Lavedan, des hobereaux accompagnés de groupes de paysans pieds
nus, armés de bâtons, de faucilles, d’arcs ou de frondes, eux-mêmes n’ayant
pour se défendre que des armes datant de la Conquista ou, parfois, d’antiques
arquebuses à corde tout juste bonnes à chasser le merle.


— Comment, s’exclama Antoine, faire une armée avec ce
ramassis de paysans et de bergers ? Les Espagnols vont bien rire !


Si les mercenaires eurent cette envie, elle leur resta dans la
gorge. Il avait suffi qu’on leur annonçât la présence à la tête de cette troupe
du prince Antoine de Bourbon pour qu’ils lâchent leur proie et battent en
retraite. On fêta la victoire dans la citadelle de Navarrenx.


À quelques jours de son retour à Pau, Antoine reçut un message
de la cour. S’il y avait eu dans son congé une apparence de disgrâce elle se
dissipa à sa lecture : le roi souhaitait sa présence à l’occasion du
mariage du dauphin François avec la fille du roi d’Écosse et de Marie de
Lorraine, Marie Stuart.


Antoine relut plusieurs fois la lettre pour se persuader qu’il
ne rêvait pas : il était attendu, ainsi que la famille royale de Navarre,
pour le début du mois d’avril.


— Ce serait une erreur, dit-il, que d’accepter. Cela
risquerait d’être présenté comme une caution aux Guise, ces papistes
fanatiques. Depuis qu’il a pris Calais aux Anglais, le duc François se conduit
comme un vice-roi. Toutes les nouvelles que j’ai reçues de mon frère le
confirment.


— Je ne partage pas votre avis ! protesta Jeanne. Une
dérobade nous vaudrait un blâme du roi et risquerait de nous livrer à une
nouvelle invasion des Espagnols.


Elle ajouta :


— Avez-vous rencontré le dauphin ? À qui
ressemble-t-il ?


Il ne ressemblait ni à son père ni à sa mère. Un mauvais esprit
déclarait qu’il rappelait un fœtus conservé dans la saumure. Un enfant
malingre, blafard, boutonneux. Comment avait-il pu survivre dans l’air confiné du
Louvre ? Mystère.


— Il vient d’avoir quatorze ans, dit Antoine, et sa
fiancée en a quinze. Cette union est un acte insensé. J’imagine avec horreur
leur nuit de noces : une larve se délectant d’une rose. Marie est une
jolie rousse, ma foi, un peu forte, pâlotte, mais pleine de vie et d’appétits.
Elle aura vite fait d’épuiser ce pauvre François.


Marie avait quitté l’Écosse peu après le décès du roi Jacques
Stuart, son père, et, laissant sa mère dans la citadelle d’Édimbourg, s’était
retrouvée en France dans la famille des Guise, ses parents. Elle passait des
jupes de l’aïeule des Lorraine, Antoinette de Guise, femme autoritaire et
portée à la fantaisie, aux robes noires de la reine Catherine, qui la couvait
comme un oisillon tombé du nid et, pour hâter sa puberté en vue du mariage, lui
faisait ingurgiter des pastilles de myrrhe. Marie avait débarqué entourée d’une
garde de sauvages vêtus de peaux et de plaids bariolés, qui remplissaient la
cour et les salles du Louvre des sons aigres et discordants de leurs cornemuses.


François considéra sa fiancée, au début de son séjour à Paris,
avec la condescendance un peu narquoise que l’on voue à une cousine de
province. Il avait appris à la supporter, puis à lui vouer de l’affection et
enfin de l’amour. Il l’aimait tant, sa Reginata di Scozia, comme
disaient les ambassadeurs de Venise et de Rome, qu’il ne la quittait plus.
Débarrassée de ses oripeaux barbares, de ses bijoux de pacotille, de ses gants
en peau de chien, confiée pour sa toilette aux filles de la reine, elle était
devenue très séduisante, au point que les poètes la comparaient à l’astre des
nuits et que M. de Bourdeilles, seigneur de Brantôme, était amoureux
d’elle.


Marie s’était débarrassée non sans mal de la tutelle
contraignante de sa grand-mère Antoinette, dont elle supportait difficilement
les fantaisies : la vieille dame meublait son appartement de cercueils, se
plaisait à s’y allonger, se confinait des heures dans son oratoire en compagnie
de la gouvernante de Marie, Mme de Parois, femme hydropique et acariâtre,
qui sentait fort. Marie estimait préférable la compagnie d’un garçon de son
âge, aussi laid et chétif fut-il, qui la suivait comme un chien et ne lui
refusait aucun caprice.


À la cour, les propos allaient bon train : François
serait-il ou non capable d’honorer son épouse ?


— Je crains que non, dit Antoine. Selon ses médecins, il
aurait les génitoires constipées. Si sa braguette, comme on le suppose, ne
dissimule qu’une illusion, ce mariage tournera vite au vinaigre. Marie ne
semble pas fille à se satisfaire d’une passion qui ne puisse assouvir ses
appétits. Il suffit de la voir pour comprendre qu’elle attend de l’amour autre
chose que des mots.


Il avait assisté, dans la forêt de Rambouillet, à une chasse à
courre à laquelle participaient les deux adolescents. Un piqueur avait raconté
à Antoine que l’on avait convié François et Marie à une séance d’accouplement
entre un cerf et une biche. Marie en était revenue les joues roses de
plaisir ; François, lui, n’avait fait qu’en rire. Faudrait-il, pour éveiller
son appétit amoureux, procéder à la même opération avec des humains ?


— On y songe sérieusement, ajouta Antoine, mais je doute
du résultat. D’ailleurs, dans les chambres du Louvre, il n’est pas nécessaire
de regarder par le trou de la serrure pour surprendre des ébats amoureux :
il suffit de pousser la porte.


Les dernières réticences d’Antoine quant à son retour à Paris
fondirent d’elles-mêmes lorsqu’il reçut un courrier du roi lui annonçant qu’il
aurait à assumer la régence, François, devenu par son mariage roi d’Écosse,
étant mineur. Ce n’était pas une faveur qu’on lui consentait mais une coutume
qui avait force de loi : Antoine était premier prince du sang.


Jeanne, en informant son fils de l’absence de ses parents, y
alla de quelques conseils.


— Mon fils, nous allons vous laisser seul avec votre sœur,
mais les messieurs des États, votre précepteur, le capitaine Ramón de Saballos
veilleront sur vous deux. Tâchez de vous comporter comme un véritable
souverain, sans abuser de votre pouvoir. N’omettez pas les devoirs de la foi,
assistez régulièrement aux prêches et à la Cène. Que Dieu vous garde…


Se comporter comme un souverain…


Cette phrase bourdonna durant quelques jours et quelques nuits
dans sa tête. Il en plaisantait parfois avec Melchior, qui le reprenait avec
ces mines de mentor qu’il prenait parfois lorsque le petit prince se laissait
aller à des facéties ou à des propos indignes de son rang. Il en parlait plus
sérieusement avec son précepteur mais rompait l’entretien, souvent de manière
irrévérencieuse, pour éviter la litanie des conseils que La Gaucherie puisait
dans les auteurs de l’Antiquité qu’il allait quérir dans les grimoires de la
bibliothèque.


Un après-midi, par jeu, il pénétra dans sa salle du Conseil, à
un moment où elle était déserte, et s’assit sur le trône occupé par sa mère
lors des réunions des états et des assemblées ordinaires. Il le jugea peu
confortable, avec son coussin aplati et ses ressorts détendus. Il s’y endormit
pourtant, rêva qu’il planait majestueusement au-dessus des vallées et des
montagnes, admiré de tous, redouté comme ces génies des orages qui bondissaient
certains jours d’été par-dessus les Pyrénées.


Après l’avoir cherché dans tout le château, le jardin et le
parc, jusqu’au ravin du Hédas, une servante finit par le découvrir et le
sermonna avant de le conduire à l’église car c’était l’heure des vêpres.


 












Le dimanche 24 avril, la cathédrale
Notre-Dame de Paris scintillait de tous ses feux dans les dernières brumes de
la matinée lorsque Jeanne et Antoine arrivèrent sous le tympan du grand
portail.


Les gardes-suisses pénétrèrent en musique dans le sanctuaire,
précédant François de Guise, qui paraissait découpé dans une enluminure de
livre d’heures, auréolé de sa récente victoire contre les Anglais, à Calais.
Maître des cérémonies en l’absence du connétable de Montmorency, retenu
prisonnier à Bruxelles, il avait obtenu le privilège d’entrer le premier dans
la basilique. Ce mariage royal était pour sa famille un triomphe qu’il
savourait à chacun de ses pas, et tous d’admirer sa taille imposante, son rude
visage, sa chevelure et sa barbe majestueuses, où se mêlaient le blond et le
roux, cet air de noblesse dont il se revêtait.


Bonhomme et souriant, l’évêque de Paris, Eustache du Bellay,
ouvrait la procession des prélats et un ensemble de musiciens vêtus de tenues
rouge et jaune.


Un son de trompe annonça l’entrée solennelle dans la nef des
deux enfants royaux. Antoine conduisait le petit François accompagné de ses
deux frères, Charles et Henri ; Marie était conduite à l’autel par le roi
de France et son petit cousin, Henri de Guise. Belle comme une orchidée, toute
vêtue de blanc, ruisselante d’une rosée de diamants des pieds à la tête, Marie
attirait tous les regards et faisait lever des murmures d’admiration sur ses
pas.


Le cardinal de Bourbon, frère d’Antoine et de Louis, maria les
deux enfants. L’évêque de Paris prononça un discours que l’on jugea
« scientifique et élégant ».


La fin de la cérémonie fut marquée par un incident.


Au moment où les deux époux sortaient de la basilique, des
héraults d’armes distribuèrent des pièces d’or et d’argent à la populace aux
cris de « Largesse ! ». Cette générosité déclencha une telle
émeute qu’il fallut faire intervenir les gardes-suisses et que plusieurs malheureux
y laissèrent leur vie.


On banqueta, on dansa, on se livra à des joutes, on défila à
travers tous les quartiers, on laissa la population acclamer les jeunes époux
allongés dans une litière somptueuse.


À l’occasion du souper offert par la ville dans le palais du
Parlement, en l’île de la Cité, on fit pénétrer dans la vaste salle de bal
douze chevaux caparaçonnés d’or et d’argent montés par les petits princes et
tirant des coches de parade abritant musiciens et chanteurs. Six navires leur
succédèrent ; toutes voiles déployées, ils paraissaient tanguer sur des
vagues invisibles. Sur l’un d’eux, main dans la main, Antoine et Jeanne se
dressaient sur la dunette.


— Je n’en puis plus de ces fêtes, dit Jeanne. Toutes ces
richesses qui partent en fumée alors que les guerres ont ruiné le royaume,
est-ce bien raisonnable ?


— C’est une folie, j’en conviens, dit Antoine, mais cela
fait deux siècles qu’un dauphin de France ne s’est pas marié à la cour. Cet
événement est d’une importance telle qu’il justifie ces fêtes. Il y a une autre
raison : le roi tenait à faire oublier aux ambassadeurs le mauvais souvenir
qu’a laissé le désastre de Saint-Quentin.


— Cette pauvre Marie Stuart, je la plains. Elle doit se
morfondre à cette heure sur ses déboires. Cette larve et cette rose, dans le
même lit…


Si la reine dauphine croyait aux présages, elle avait d’autres
raisons de s’inquiéter pour son avenir. En débarquant à Morlaix, un pont de
bois s’était effondré sur le passage de son cortège. Au cours du banquet qui
avait suivi la cérémonie du mariage, elle avait dû se défaire d’une couronne
trop lourde pour sa tête. Durant les festivités, elle s’était évanouie à trois
reprises.


— Ce mariage, poursuivit Antoine, est purement politique.
Il fallait faire pièce à l’Angleterre et se concilier les grâces du roi d’Espagne.
La politique, toujours… On vient de lui sacrifier deux adolescents qui
n’auraient jamais dû se rencontrer tant leur nature est différente. Si je ne me
trompe, voilà un mariage qui ne tiendra pas longtemps ses promesses.


Ils retrouvèrent une Navarre où tout respirait l’ordre et la
sérénité.


L’infante Catherine venait d’avoir un an. On l’avait flanquée
d’une nouvelle nourrice, la précédente n’ayant pas un lait de bonne qualité, au
dire du médecin Chiron, qui, l’ayant goûté, avait fait la grimace. C’était une
enfant de complexion délicate, maladive, souvent en proie à des accès de fièvre
qui gênaient sa croissance. En l’absence de leurs parents, Henri avait veillé
sur elle, sans la quitter de l’œil plus de quelques heures.


Il s’était conduit comme un véritable souverain, attentif au
courrier, lisant toutes les lettres, dictant les réponses à Palma-Cayet. S’il
négligeait, et pour cause, les leçons de son précepteur, s’il lui arrivait de
s’absenter aux prêches et d’oublier ses prières vespérales, il ne pouvait
traiter par-dessous la jambe les affaires du royaume.


Lorsque Melchior le tentait par la perspective d’une partie de
chasse, de paume ou de quilles, il répondait, avec une pointe de
suffisance :


— Tu feras sans moi. Je me dois d’abord à mes sujets.


Un régent de six ans avec déjà des manières de roi !
Certains s’en amusaient, l’appelaient le « petit meunier de Barbaste »,
allusion au plaisir qu’il prenait à se rendre sur ce lieu qu’il affectionnait.


En décembre, Jeanne annonça à son fils qu’il serait invité à
les suivre dans un voyage au-delà des montagnes. La reine de Navarre et son
mari avaient été pressentis par le roi Henri pour conduire en Espagne la
dauphine Élisabeth, destinée au roi Philippe d’Espagne.


Fils de l’empereur Charles Quint et d’Isabelle de Portugal,
Philippe, à l’abdication de son père, avait hérité du royaume d’Espagne et des
Indes-Occidentales : un immense empire sur lequel, disait-on, le soleil ne
se couchait jamais. On lui avait jeté dans les bras Marie Tudor, reine
catholique d’Angleterre « Marie la sanglante ». Victime de ses excès
dans la répression du protestantisme, délaissée de tous et même de son époux
qu’elle ne voyait jamais, Marie était morte l’année précédente. Philippe,
obéissant à des buts de haute politique, avait sollicité la main d’Élisabeth de
France et n’avait eu aucun mal à l’obtenir.


— Ce ne sera pas un voyage de tout repos, dit Jeanne. Il
faudra affronter le froid, la neige, coucher à la paille, se nourrir de pain et
de fromage, boire l’eau des torrents, et cela jusqu’à Roncevaux. Êtes-vous
décidé à nous suivre ?


L’aventure avait de quoi tenter le prince. Il demanda que
Melchior fût autorisé à l’accompagner.


— Il sera des nôtres, dit Jeanne. Je vous le promets.


Le cortège de la cour de Navarre se porta au-devant de la
princesse Élisabeth jusqu’à Nérac, par un jour de cristal bleu qui rayonnait
sur le pays d’Albret.


Élisabeth n’était pas belle mais jolie, avec une apparence de
fragilité que semblait démentir une discrète lourdeur du visage héritée de sa
mère. Eût-on envoyé au-delà des mers et des montagnes cette vivante effigie de
la résignation pour lui faire épouser le fils du khan des Mongols, elle n’en
eût pas paru affectée.


On fit à Nérac un semblant de fête en son honneur avant de
prendre, par Orthez, Mauléon et Saint-Jean-Pied-de-Port, l’âpre chemin de la
montagne. On faillit s’égarer dans une bourrasque de neige, on trouva refuge
une nuit dans une quèbe, sorte de caverne aménagée par les bergers et
les chasseurs d’ours ou de bouquetins, on dut mendier de la nourriture dans des
hameaux perdus. Au-delà de Saint-Jean, un homme qui traînait à l’arrière de la
caravane disparut dans une tornade ; un autre mourut de froid après une
chute dans un torrent ; on perdit quelques chevaux à la suite de glissades
sur la glace.


Les adieux à la future reine d’Espagne eurent lieu par un beau
jour lumineux, au monastère de Roncevaux où la caravane resta quelques jours
pour se refaire une santé. La dauphine versa quelques larmes en se retournant
une dernière fois vers le royaume de France, persuadée que son exil durerait
jusqu’à sa mort. On la regarda sans regret prendre la route de Pampelune, se
dissoudre dans l’immensité enneigée du plateau en compagnie des quelques
gentilshommes de la Navarre espagnole venus l’accueillir et des dames qui
avaient accepté de l’accompagner dans sa nouvelle résidence.


Le roi Henri avait donné une autre de ses filles, Claude, âgée
de douze ans, à Henri le Grand, duc de Lorraine, et insufflé par ce geste une
nouvelle ardeur à la lutte contre l’hérésie.


Prévenu trop tard pour intervenir, le souverain avait appris un
nouveau coup d’audace des réformés : ils avaient tenu, dans le faubourg
Saint-Germain, hors les murs, un quartier que l’on appelait la « petite
Genève », alors en construction, leur premier synode national, pierre
angulaire de la nouvelle foi. Les religionnaires avaient posé quelques grands
principes destinés à uniformiser le dogme : sacerdoce universel et salut
par la foi. Une flèche plantée dans le cœur de Rome, une provocation insensée
qui souleva une vague de fureur dans le peuple de Paris et laissa la cour
éberluée.


À peu de détails près, c’était la même scène que celle qui
s’était déroulée entre Jeanne et Antoine lorsqu’ils avaient reçu l’invitation à
se rendre au mariage du dauphin François et de Marie Stuart. Les motifs de la
nouvelle invitation qui venait d’atteindre les souverains de Navarre semblaient
moins évidents.


En dépliant le courrier, Antoine s’écria :


— Faire tout ce chemin simplement pour assister à des
joutes, c’est absurde. Cela sent le piège. Nous n’irons pas à ce rendez-vous.


— Nous irons, dit Jeanne. Je ne vois pas pour quelles
raisons on nous tendrait un piège. Il serait trop dangereux d’oser porter la
main sur le premier prince du sang et la reine de Navarre. Les raisons, je les
connais. Elles sont simples.


La cour de France se trouvait dans une situation insolite. Ce
n’était plus Diane de Poitiers qui régnait sur le cœur du souverain, moins
encore son épouse, mais une jolie rousse, dame d’honneur de la reine
dauphine : lady Johanna Fleming. Pour l’éblouir, son royal amant
organisait fête sur fête. Ces joutes faisaient partie du programme.


S’ajoutaient à ces raisons sentimentales des buts politiques
qui justifiaient cette invitation.


En quelques mois, la petite Marie Stuart avait conquis la cour
et entraîné dans son sillage son oncle, François de Guise, dont elle avait fait
une sorte de maire du palais, à la grande fureur de la reine Catherine qui ne
pouvait tolérer la mainmise des Lorraine, de ces « princes de hasard »,
de ces « étrangers », sur le pouvoir. Ses récriminations se
heurtaient à l’indifférence d’un roi perdu dans sa nouvelle passion.
Catholiques fanatiques, les Guises poussaient à la répression impitoyable des
réformés, certains qu’ils tendraient volontiers le cou pour qu’on les égorgeât,
car ils étaient sans chef et sans armée.


— Je n’aime guère Catherine, dit Jeanne. Nous avons eu des
mots par le passé, mais je crois deviner dans cette invitation son intention de
donner aux Guise une leçon de modestie. Par notre présence elle leur montrera
qu’ils ne sont pas les maîtres du royaume. Notre fils nous accompagnera. Nous
devons donner suite à cette idée lancée par le roi de lui faire épouser sa
fille, Marguerite. Nous aurons beaucoup à gagner à ce mariage, s’il se fait un
jour.


 


On avait installé les tribunes rue Saint-Antoine, à peu de
distance de l’hôtel royal de la rue des Tournelles.


Ces fêtes qui avaient débuté à la mi-juin étaient destinées aux
yeux de l’opinion à célébrer la paix entre la France, l’Angleterre et l’Espagne,
au Cateau-Cambrésis. Une paix qu’allaient sceller des mariages. L’air de Paris
sentait la fleur d’oranger : Élisabeth de France mariée au roi Philippe
d’Espagne, Marguerite, fille du roi Henri, unie au duc de Savoie, « Tête
de fer », ayant obtenu des promesses du côté de la nouvelle reine
d’Angleterre, Élisabeth…


Au moment de monter sur la tribune qui surplombait la lice,
Henri s’accrocha d’un doigt à la ceinture de Melchior. Paris lui faisait peur.
De la fenêtre de sa chambre, chez l’oncle Louis de Condé, face au Louvre, il
avait vu déferler des foules, passer des processions, défiler des compagnies de
gens d’armes et de Suisses, errer le rebut des bas quartiers, avec l’impression
obsédante d’être prisonnier de cette multitude.


Il ne gardait de son premier séjour que des souvenirs
brumeux : un souverain maussade, une reine noire, une fillette jouant avec
une naine et un chien et ce froid qui le secouait de frissons : le froid
du Louvre, qu’il n’avait éprouvé nulle part ailleurs, qui collait à la peau
avec des odeurs de latrines, de crotte de chien, de cloaque.


Le maître des cérémonies lui indiqua un siège au deuxième
rang ; Melchior fut invité à se tenir debout derrière lui. Dans la chaleur
oppressante de la matinée montaient de toute part des musiques et des chansons
mêlées aux cris des héraults, aux appels des dames juchées sur leurs balcons ou
accoudées à leurs fenêtres, qui saluaient les cavaliers. Au-dessus des tours de
la Bastille des hirondelles et des martinets passaient en rafales.


Malgré l’opposition de la reine Catherine, le roi avait tenu à
participer à cette dernière journée de joutes. Elle était assaillie jour et
nuit par un sinistre pressentiment : ces fêtes ne s’achèveraient pas sans
un incident grave dont son époux serait la victime. Son astrologue, Luc Gauric,
était formel : cet événement se produirait à quarante-cinq ans ; le
roi avait eu cet âge au mois de mars.


Le souverain était dans des dispositions éblouissantes. Les
jours précédents il avait culbuté quatre adversaires et se sentait prêt à faire
mordre la poussière aux plus redoutables jouteurs. Et l’on savait à qui Sa
Majesté dédiait ses victoires…


Ce matin-là, son choix se porta sur un adversaire de
taille : Gabriel de Lorges, comte de Montgomery, chef des gardes et
huguenot convaincu.


— Sire, lui dit le duc de Savoie, il va être midi. Il fait
très chaud, nos montures sont fatiguées, et vous-même…


Il protesta qu’il n’était pas fatigué le moins du monde et se
sentait apte à disputer encore deux ou trois combats avant de passer à table.


Le roi fit venir M. de Vieilleville, qui le coiffa du
heaume, vérifia l’état de l’armure et de la lance en bon bois de frêne et fixa
sur ce harnachement les couleurs de Diane.


— Sire, dit le vieux serviteur, vous devriez vous en tenir
là. Vous avez battu les meilleurs. Que vous faut-il de plus ? J’ai eu des
cauchemars, trois nuits durant, et j’ai vu chaque fois…


— Eh bien, qu’avez-vous vu ?


— Je vous ai vu à terre, avec du sang coulant de votre
heaume.


— Taisez-vous, Vieilleville, vous n’êtes qu’une vieille
bête superstitieuse. Il ne m’arrivera rien.


Il eut un sourire en voyant venir à lui, son armet sous le
bras, précédé d’un cliquetis d’éperons, M. de Lorges en personne, qui
avait l’air accablé.


— Sire, dit le chevalier, avez-vous bien réfléchi ?
Souhaitez-vous vraiment que nous nous affrontions ? N’êtes-vous pas trop
fatigué ? On le serait à moins.


— Mais qu’avez-vous tous à me dissuader de me
battre ? Cela me surprend de votre part, monsieur de Lorges. Auriez-vous
peur ?


— Oui, sire, mais pour vous.


— Je vous ai lancé un défi. Relevez-le et tâchez de ne pas
me faire de cadeau car le ridicule en retomberait sur ma personne. Allons, en
selle ! Vieilleville, faites donner les trompettes !


Les héraults d’armes allèrent de loge en balcon annoncer ce
dernier combat de la journée, avec des propos flatteurs à l’intention des deux
adversaires. Le combat débuta dans un silence de pierre.


Au premier engagement, les lances des deux champions se
brisèrent sur leurs cuirasses. Un murmure courut dans la foule. Le roi
allait-il maintenir son défi ? Les sonneurs oublièrent de souffler dans
leurs instruments lorsque le roi demanda des lances neuves pour les deux
cavaliers. Montgomery refusa celle qu’on lui présentait ; sans doute pour
laisser discrètement un avantage à son souverain, il préféra garder le tronçon
qui subsistait du premier choc.


Les deux cavaliers regagnèrent au petit trot leur place, aux
deux extrémités de la lice, de part et d’autre de la barrière de bois. Le roi
adressa un salut à Diane pour lui confirmer qu’il lui dédiait ce combat. Il fit
un signe, et les deux cavaliers foncèrent l’un sur l’autre au galop de leurs
montures, dans un brasillement d’étoffes précieuses et de métal. Alors qu’ils
venaient de se rencontrer au milieu de la lice, un hurlement monta de la foule.
Dans les loges, aux balcons, les spectateurs se dressèrent d’un même élan, le
souffle suspendu. Chancelant sur sa selle, le roi laissa sa lance lui échapper
et tomber sur le sol. Le bois de la lance de Montgomery, glissant sur la
cuirasse, avait pénétré profondément dans le heaume, laissant un gros éclat
saillant au niveau des yeux.


Dans un silence tissé d’une multitude de souffles oppressés et
de murmures angoissés, tandis qu’une cloche voisine sonnait midi, la foule
déferla, rompant les cordons de la troupe et les barrières. Le roi restait en
selle, vacillant, près de s’écrouler.


— Il n’est que blessé, dit Melchior. Il s’en tirera.


— Il va mourir, dit Jeanne. C’était écrit.


Parvenu au bout du couloir, le roi se laissa glisser à terre,
soutenu par M. de Vieilleville et ses écuyers. Non sans précautions,
on lui ôta son heaume. L’éclat de bois avait traversé l’orbite de l’œil droit
pour ressortir au niveau de l’oreille. Antoine fit venir une litière et
accompagna le blessé jusqu’à l’hôtel des Tournelles.


Appelé d’urgence, le médecin de la cour, Ambroise Paré, enleva
l’écharde et pansa la plaie. Lorsque la reine, des sanglots dans la voix,
s’informa de la gravité de la blessure, il haussa les épaules et demeura
évasif.


— Si la cervelle n’est pas atteinte, nous espérons pouvoir
sauver Sa Majesté. Pour le moment, il faut la laisser reposer, ne l’importuner
sous aucun prétexte.


— Le roi a-t-il parlé ? Qu’a-t-il dit ?


— Qu’il fallait pardonner à son vainqueur.


— Pardonner, dit froidement Catherine, je ne le pourrai
jamais.


— Je suis parvenu, dit le praticien, à ôter l’éclat de
bois avec une tenaille de forgeron car il était planté profond, et à extraire
des esquilles par le nez. Il n’y a rien d’autre à faire, sinon dire des prières
et ordonner des messes. Dieu seul décidera de la vie ou de la mort de notre
blessé.


Paré prit la reine à part, lui glissa quelques mots à
l’oreille.


— Certes, dit la reine. Vous obtiendrez tout à l’heure ce
que vous me demandez.


Au début de l’après-midi, on fit décapiter au Châtelet quelques
prisonniers de droit commun, sur ordre de la reine, et l’on remit leurs têtes
au praticien. En présence de la reine, qui ne manifesta aucune émotion, il
enfonça à coups de maillet, dans un œil de chaque cadavre, un tronçon identique
à celui qui avait occasionné la blessure du roi. Il les arracha avec la pince,
sonda les plaies, hocha la tête d’un air contrit.


— Cela ne nous apporte rien de nouveau, dit-il. Pour
opérer un diagnostic plus précis, il faudrait renouveler l’expérience sur une
personne vivante.


Catherine fit extraire du Châtelet un autre prisonnier, une
sorte de brute accusée d’avoir violé et tué une fillette et dont on n’avait pas
encore instruit le procès. Il arriva aux Tournelles radieux, persuadé qu’on
l’avait gracié. Lorsque des gardes le couchèrent sur une table et lui lièrent
les membres, il protesta, s’énerva, fit craquer ses liens de corde ; on
eut du mal à le maîtriser. Quand le médecin lui planta l’écharde dans l’œil il
se mit à hurler comme un porc qu’on égorge, et il poursuivit ce concert jusqu’à
ce qu’il perdît connaissance et que la mort le fit taire à jamais.


— Je ne puis, avoua Ambroise Paré, tirer aucune conclusion
de cette nouvelle expérience in vivo, mais il ne faut pas désespérer.
J’ai vu des cas aussi graves sur les champs de bataille sans que la mort
s’ensuive. Le roi peut s’exprimer par la parole. C’est un bon signe.


L’agonie du roi se poursuivit jusqu’au 10 juillet, soit une
dizaine de jours après le combat.


La nouvelle de sa mort parvint au domicile de Louis de Condé
alors que toute la maisonnée était à table, en compagnie d’un des ministres de
Jean Calvin, un ancien professeur de grec et de théologie passé à la nouvelle
religion, Théodore de Bèze. Un écuyer du prince Louis revenait du Louvre, où il
était allé prendre des nouvelles du roi.


— Le roi est mort ! laissa-t-il tomber.


— Mort ? dit Antoine.


— Vraiment mort ? ajouta M. de Bèze.


La nouvelle devait courir Paris car il montait de la rue
d’Autriche et des quais de la Seine une rumeur qui s’amplifiait de minute en
minute.


Jeanne demanda si l’on dirait une prière pour l’âme du roi
défunt. M. de Bèze se récria :


— Ceux de notre religion ont trop souffert de sa tyrannie
pour que nous souhaitions le voir siéger parmi les justes, à la droite du Père.
Poursuivons ce repas.


Il resta seul à table avec son épouse, avala quelques bouchées
puis, par décence, se retira dans sa chambre.


— Nous devons nous rendre au Louvre, dit Antoine. Notre
absence risquerait de passer pour une provocation.


— Ainsi, dit Condé, nous voilà pourvus d’un nouveau roi.
Il ne régnera pas longtemps, j’en mettrais ma main au feu. Il porte la maladie
et la mort sur son visage.


Mme Éléonore, son épouse, ajouta d’un air sombre :


— Ce n’est pas lui qui aura la charge du pouvoir, mais sa
jeune épouse et, derrière elle, le duc de Guise et toute la famille de
Lorraine. Que pourrions-nous attendre de bon de ce changement ? Les
persécutions vont s’amplifier. Vous, Antoine, Jeanne, Henri, vous y échapperez.
Il vous suffira de regagner la Navarre. Quant à nous…


Antoine et Louis partirent en costume de deuil pour le Louvre,
où l’on avait installé la chambre funéraire. Dans la mort, le visage meurtri du
roi avait pris, sous le bandeau qui cachait sa plaie, une expression extatique.
La famille royale se tenait debout autour du lit dans une pénombre où la
lumière des cierges faisait trembler des ombres sur les tentures et les
tapisseries. La petite Margot se tenait en retrait, assise dans un fauteuil, un
chien sur les genoux, battant des pieds, la mine renfrognée, les yeux rougis
par le chagrin.


Antoine se pencha vers elle, posa la main sur sa tête.


— Ma fille, dit-il, je partage votre peine, et mon fils de
même. Il me serait agréable que vous le rencontriez de nouveau. Je vous
rappelle le souhait de votre père que vous unissiez vos destinées. Cette idée
a-t-elle toujours votre agrément ?


Elle lui jeta un regard inexpressif et se referma dans son
silence en caressant son chien.


En sortant du Louvre, Louis de Condé apprit à son frère que la
reine Catherine, quelques heures avant la mort de son époux, avait intimé à
Diane de Poitiers l’ordre de restituer à la Couronne les châteaux, les terres
et les joyaux que son amant lui avait offerts. Elle avait en outre interdit à
la favorite de se présenter au Louvre.


Diane assistait d’un balcon aux joutes des Tournelles, juste en
face de la tribune où était assis Antoine. La soixantaine passée, elle
resplendissait encore d’une vénusté juvénile grâce à une implacable règle de
vie et à des soins constants. Le roi l’avait adorée comme une idole ; elle
l’avait déniaisé alors qu’elle avait vingt ans de plus que lui. Depuis, ils
jouaient sur le devant de la scène, au Louvre et dans les châteaux du roi, Philémon
et Baucis. Philémon était mort, mais Baucis n’envisageait pas de le suivre. La
reine, qui tenait sa vengeance et la tenait bien, lui avait enjoint de
restituer Chenonceaux et de s’exiler au château d’Anet que le roi avait fait
édifier à son intention et qui portait sur ses grilles et ses murs leurs
initiales enlacées. Diane, que l’on disait éternelle…


— Le dauphin faisait peine à voir, dit Antoine. De toute
la famille, c’est lui qui semblait le plus éprouvé.


Il se tenait debout, sa main dans celle de sa jeune épouse
vêtue de blanc, le visage d’une pâleur de cire sous ses sourcils roux.
François, le visage bouffi de maladie et de chagrin, semblait plus rabougri que
d’ordinaire. Antoine se dit que son frère avait raison : François portait
sur ses traits le reflet d’une mort prochaine. Ses muqueuses nasales étant
sèches, il ne se mouchait jamais. Il n’était pas aimé de la population qui
allait devenir son peuple. Des bruits effrayants couraient sur les soins qu’on
lui donnait : des bains de sang prélevé sur des enfants. Lorsqu’il se
déplaçait pour se rendre à la chasse, son passe-temps favori, les paysans
fermaient leur porte et cachaient leur progéniture.


— J’ai pu m’entretenir avec Montgomery au cours du prêche
d’hier, dit Condé. Il est obsédé par la pensée que la reine lui tient rigueur
de ce qu’elle semble considérer comme un meurtre, alors que le roi, lui, avait
pardonné. Elle lui a confié qu’elle aurait plaisir à lui faire trancher la
tête. Sa vindicte va le poursuivre.


Il ajouta à voix basse :


— D’autres rumeurs me sont venues aux oreilles. Elles vous
concernent, mon frère. Méfiez-vous de Guise et de ses spadassins : ils
risquent de vous jouer un mauvais tour.


— Par exemple ! Je ne leur porte pas ombrage, que je
sache.


— Ne faites pas l’innocent. Au titre de premier prince du
sang, vous présentez un obstacle à l’ambition de cette famille : pour le
cardinal de Lorraine au plan religieux et pour le duc au plan politique. Ils
tiennent François et Marie sous leur coupe. N’allez pas renifler de trop près
leur proie, il pourrait vous en cuire.


— Cette proie, comme vous dites, je n’ai pas l’intention
de la leur disputer.


— Ils aimeraient en être certains. Ne leur donnez aucun
motif à l’étourdie de vous soupçonner. J’ai décelé des éclairs de poignard dans
leurs yeux quand ils vous regardent. Ce qu’ils craignent par-dessus tout, c’est
que ceux de notre religion, las de se laisser égorger comme des moutons et
brûler, ne décident de prendre les armes, de constituer une force armée dont
vous pourriez être le chef.


— Voilà qui me confond, venant de vous ! Ne
m’avez-vous pas déclaré récemment que, dans le cas d’un soulèvement du peuple
de Dieu, vous pourriez être notre Moïse ?


— Sans doute… Mais, à la réflexion, c’est à vous, mon
aîné, que revient cette mission.


Ils firent en silence quelques pas le long du port au Foin qui
sentait bon l’herbe coupée. Sur la place aux marchands, Louis dit à son frère,
avec un sourire :


— Pardonnez-moi si je vous quitte là. J’ai un rendez-vous
avec une jeune personne qui n’aime pas attendre.


— Mlle de Limeuil, je suppose ?


— Fine mouche ! Vous avez touché juste. Ah, mon cher,
quelle femme ! Ces créatures qui nous viennent du Périgord ont la beauté
du diable et du feu dans les veines. Rassurez-vous, j’ai gardé toute mon
affection à mon épouse, mais, dès que je franchis la porte de ma maîtresse,
j’ai l’impression d’entrer en paradis. Elle m’a rajeuni de dix ans !


Il entoura de son bras l’épaule d’Antoine.


— Et vous-même, où en êtes-vous de vos amours ? Mme de La
Béraudière… La maréchale…


Antoine prenait son plaisir deux à trois fois la semaine avec
la « Belle Rouet ». Quant à la maréchale, leurs rendez-vous étaient
devenus difficiles en raison du retour du barbon, qui ne quittait plus le domicile
conjugal.


— Si ces deux dames vous lassent, dit Louis avec un clin
d’œil complice, songez qu’une autre belle est prête à vous sacrifier sa vertu,
si tant est qu’elle en ait. Je veux parler de Charlotte de Sauves. J’ai reçu
d’elle quelque confidence. Sa porte vous est ouverte.


Il ajouta, avant de prendre congé :


— Cette montre que vous avez subtilisée si adroitement
dans l’antichambre du roi, il faudra la restituer…


Le cortège funèbre quitta le Louvre dans une brume d’orage qui
tissait son voile grisâtre sur la ville, pour prendre la route de Saint-Denis,
où devait reposer le roi Henri. Catherine avait renoncé à faire disparaître du
char mortuaire les initiales « H » et « D ». Le roi étant
mort sous les couleurs de sa favorite, c’eût été attenter à sa volonté que
d’effacer la trace ultime de ses amours. En revanche, elle avait interdit à
Diane de suivre le cortège.


Pour faire oublier le « meurtre » de son époux, elle
avait décidé de faire raser l’hôtel des Tournelles[1].


La tradition voulait qu’à la mort d’un roi sa veuve restât
cloîtrée quarante jours « sans voir le soleil ni la lune ». Catherine
refusa de se plier à ces exigences. Elle était accablée de trop de
préoccupations : faire échec aux Guise dont les prétentions à s’arroger le
pouvoir lui étaient insupportables ; s’efforcer de mettre un frein à la
persécution des religionnaires ; favoriser secrètement la création au sein
de la Réforme d’une force armée susceptible de faire barrage aux ambitions
guisardes, avec à sa tête un des princes de sang, Antoine de Bourbon par
exemple…


À la mi-septembre, le dauphin reçut la couronne à Reims. Le
deuil que la cour était tenue d’observer interdit les fêtes. Le temps,
d’ailleurs, ne se prêtait guère aux réjouissances : des tempêtes de vent
et de pluie s’abattaient sans discontinuer sur le pays.


François était roi mais ne régnait pas : il laissait ce
soin à sa mère, devenue régente, et aux Guise qui, en fait, étaient les maîtres
du royaume : le duc pour l’armée, le cardinal de Lorraine pour les
affaires de la religion, la maîtrise de l’administration restant à la
reine-mère. La politique de modération envers les hérétiques resta lettre morte.
On jeta dans les flammes Anne Du Bourg, conseiller au Parlement, qui avait osé
préconiser la tolérance religieuse. D’autres bûchers s’allumèrent ici et là,
une quinzaine au total, qui répandirent sur Paris l’odeur délectable de la
chair grillée des hérétiques.


Pour la famille de Navarre la situation devenait dangereuse.
Des groupes stipendiés, aux ordres des Guises, passaient sous leurs fenêtres en
hurlant des injures et des menaces. Lorsque Antoine circulait dans Paris avec
le coche aux armes des princes de Condé il recevait des jets de pierres et de
boue.


Il dit à Jeanne :


— L’air de Paris devient malsain pour nous. Revenons sur
nos terres. Nous y serons à l’abri de toute surprise.


Il songeait aussi à son fils, pour lequel l’air du Louvre était
aussi malsain que pour lui celui de la capitale. Il lui déplaisait de voir le
jeune prince se mêler aux enfants royaux, participer peut-être, aussi jeune et
innocent fût-il, à leurs jeux équivoques.


La cour connaissait son existence. Cela devait suffire, du
moins pour le moment.


 












L’hiver qu’Henri et Melchior
passèrent à Coarraze en compagnie de M. de La Gaucherie était une
manière d’adieu à leur enfance. Ils retrouvaient là une vie simple, facile,
loin du château de Pau hanté par les hommes noirs qui tournoyaient comme des
papillons de nuit autour d’Antoine et de Jeanne, des gentilshommes de Gascogne
et de Navarre qui somnolaient dans les grandes salles glacées, drapés dans
leurs manteaux, d’hommes de loi qui discouraient sans fin sur les affaires de
leur province.


Mme de Miossens les avait accueillis avec des
exclamations joyeuses, Mme de Bourbon-Busset avec des larmes
d’émotion, le capitan Esteban avec une gravité toute militaire.


Le vieux capitan avait bien vieilli en quelques mois. Il avait
renoncé à son estramaçon qui n’impressionnait plus personne ; ses jambes
percluses de rhumatismes avaient du mal à le porter du château au village, dont
il hantait les auberges.


Il avait confessé ses souffrances à Henri en le serrant contre
sa poitrine creuse.


— Je suis tout délabré. Ma fin est proche. J’aurais aimé
terminer ma vie sur un champ de bataille ou dans une joute, comme ce pauvre roi
Henri, Dieu ait son âme ! Mais c’est ici qu’est condamnée à mourir la
vieille bête que je suis devenu.


Il s’informa des progrès du prince en matière d’armes. Ses
leçons lui avaient-elles été profitables ? S’était-il battu pour de
bon ?


— Je n’ai rien oublié de ce que vous m’avez appris,
capitan, répondit Henri, mais je n’ai pas eu à me battre, sinon par jeu, et
avec Melchior. On m’a jugé trop jeune pour me confier à un maître d’armes.


— Il ne t’en aurait pas appris plus que moi. Je parierais
qu’il ignore ce qu’on appelle en Navarre espagnole la passe des castanuelas.
C’est une botte que je garde secrète et imparable depuis ma jeunesse. Attends,
je vais te l’apprendre ! Au moins elle ne se perdra pas. Prête-moi ton
épée.


Il prit l’arme, la fit siffler dans un moulinet maladroit.


— Ecoute bien ! Tu attaques à la jambe en évitant
l’arrêt au visage, puis tu fouettes comme on joue des castagnettes : clac,
clac, clac. Et tu piques droit au genou. Tu as compris ? Alors prends
l’épée de Melchior. En garde ! Bien… Très bien. N’oublie pas les
castagnettes. Madre de Dios, c’est parfait. À toi, Melchior !


Il se mit en garde et soudain, alors que Melchior mettait à
profit la leçon, il laissa tomber son arme et s’accrocha au bras d’Henri, qui
le conduisit jusqu’à un banc de pierre.


— Pardonnez-moi, mes petits, dit-il. Mon cœur me joue
parfois des tours.


Ils l’amenèrent jusqu’à la cuisine, le firent s’allonger sur
une brassée de brandes.


— Ce vieux fou n’a que ce qu’il mérite ! s’écria Mme de Miossens.
Je lui recommande de se ménager, mais il est incorrigible.


Le capitan resta trois jours entre la vie et la mort dans la
chambre haute, veillé par les servantes, refusant de boire et de manger. Au
matin du quatrième jour, il prit la main d’Henri, l’attira vers lui.


— Je ne voulais pas mourir avant de t’avoir revu, mon
petit prince. Tu as bien tardé. Pour un peu je passais l’arme à gauche sans
t’avoir revu. Avant de quitter ce monde j’aimerais te laisser deux souvenirs de
moi : mon estramaçon et cette médaille de la Virgen del Sagrario de
Pampelune qui te portera chance.


— Elle ne me quittera jamais, dit Henri, même lorsque je
serai roi de Navarre.


— Tu es un bon petit. Surtout n’oublie pas ton vieux capitan,
et cette botte : les castanuelas. Même Jarnac ne la connaissait
pas.


Il ajouta :


— Maintenant, laissez-moi, vous deux. Je ne veux pas que
vous me regardiez crever. Si ce n’est pas trop demander, j’aimerais reposer à
Lescar, Henri, auprès de ton père, mon vieux compagnon d’Italie. Revenez demain
matin. Je serai mort. Adieu, mes petits.


Le lendemain ils trouvèrent le capitan raide, la bouche grande
ouverte, ses mains sèches et brunes jointes sur un chapelet qui portait la
médaille de la Virgen del Sagrario. Ses yeux vitreux regardaient au plafond
quelque chose que l’on ne voyait pas, peut-être une image de son passé.


Henri retarda leur départ de quelques jours. Il souhaitait, une
dernière fois sans doute, se nourrir à satiété de ce pays, lui faire un long
adieu, s’imprégner d’images qui ne tarderaient pas à se dissoudre dans le
temps. Ces terres d’enfance allaient basculer dans sa mémoire, se déposer en
alluvions lumineuses.


Il fit coudre le corps du capitan par les servantes dans une
peau de bœuf et le porta avec Melchior au sommet du donjon où le vieil homme
allait souvent respirer le serein, face aux Pyrénées. Ils l’allongèrent sur un
tapis de neige et l’en recouvrirent.


Ils occupèrent la semaine suivante à courir le pays. Melchior
alla saluer sa famille à Lagos et goûter le vin de la dernière récolte, qui lui
mit du soleil au cœur.


Le moment du départ arrivé, ils juchèrent le corps léger comme
un oiseau mort sur le dos d’un mulet et, accompagnés de leur escorte, s’enfoncèrent
dans une tourmente de neige.


À peine Jeanne et Antoine avaient-ils mis pied à terre dans la
cour du château, des nouvelles leur plurent sur la tête, apportées par Ramón de
Saballos.


Une insurrection des religionnaires avait éclaté en leur
absence, sans que l’on pût dire où elle était née et qui l’avait déclenchée.
Elle s’était étendue dans toutes les provinces entre la Gascogne et le
Dauphiné. Les rebelles pillaient les églises, tuaient les prêtres, faisaient le
siège des couvents.


— Il est temps d’intervenir, monseigneur, dit le
capitaine. Votre titre de gouverneur vous en fait obligation.


— Intervenir, répondit Antoine, c’est facile à dire, mais
je n’ai pas d’armée. Même si j’en avais une, comment pourrais-je user de
représailles contre des gens que je dois protéger ?


Dans un éclair de lucidité il flaira une machination de Guise.
Profitant de ce qu’Antoine et Jeanne se trouvaient éloignés de la Navarre, il
avait eu tout loisir de susciter des provocations génératrices de ripostes,
d’émeutes et d’insurrections.


La situation était confuse, les nouvelles contradictoires. On
parlait de massacres perpétrés par les religionnaires, mais Ramón ne pouvait en
apporter la preuve.


— La faim fait sortir le loup du bois, dit-il. L’hiver a
été terrible. Il a suffi de quelques prêches pour mettre le feu aux poudres.


Jeanne réunit son conseil, confronta les informations et les
opinions. Tout cela n’était que trop vrai : le sang avait coulé au sud de
la Garonne et plus loin encore. Voir dans cette insurrection l’œuvre des Guise
était hasardeux mais pas invraisemblable : ils avaient des agents dans
tout le royaume et jusqu’en Navarre.


Antoine proposa d’exiger des consuls qu’ils maîtrisent la
rébellion dans leur secteur et fassent pendre les meneurs. Il se heurta à un tollé :
ce n’était qu’un palliatif. Demander aux consuls d’armer des milices serait
risquer de déclencher une guerre civile. La situation ne ferait qu’empirer.


— Il y a plus grave encore, dit un conseiller. Certaines
de nos villes, monseigneur, viennent de se déclarer communes libres…
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Louis de Condé se leva, alla glisser
un œil par l’entrebail de la porte de son cabinet. L’homme était debout dans
l’antichambre, où il faisait les cent pas en attendant d’être introduit par
l’huissier.


— Quel est son nom, dites-vous ?


— M. de La Forêt, monseigneur. Ce
« gentilhomme » sent la roture. Il vient du Périgord et se dit de la
religion.


— Dites-lui de déposer ses armes et faites-le entrer.


M. de La Forêt n’avait rien de patibulaire mais rien
non plus qui pût susciter une confiance sans réserve. C’était, estima le
prince, un de ces traîne-rapières qui hantent les couloirs du Louvre en quête
d’une faveur, avec une allure de chevalier d’aventure : pourpoint de cuir
roux mal tanné, hauts-de-chausses qui sentaient la friperie, bas rapiécés,
chapeau verdâtre à large bord qui dissimulait à demi un visage sombre envahi
par une barbe mal soignée. On lui donnait la quarantaine. Peut-être moins.


Le prince resta debout pour l’accueillir et ne l’invita pas à
s’asseoir. Il lui demanda ce qui l’amenait.


— Monseigneur, dit le gentilhomme, je ne puis vous cacher
mon désagrément. Pourquoi m’a-t-on désarmé ? Ai-je la mine d’un voleur de
grands chemins ?


Louis se gratta la barbe et sourit. Cette fierté lui plaisait
et le rassurait. Ces gens du Périgord étaient de bonne race.


— Ne vous offensez pas, dit-il, de cette mesure de
précaution. Simple routine. Par les temps qui courent on ne saurait se montrer
trop prudent.


Le visiteur demanda la permission de s’asseoir. Il était
fourbu.


— Je n’aurais eu garde de vous importuner, dit-il, si
l’affaire que j’ai à vous confier n’était d’une grande importance.


M. de La Forêt voulait tout bonnement arracher le roi
François à l’autorité des Guise qu’il rendait de surcroît responsables de la
mort de son frère. Arrêté porteur d’un message d’Antoine de Bourbon au pasteur
Morel, le pauvre garçon avait été incarcéré au château de Vincennes, mis à la
question et étranglé à l’espagnole – au garrot. M. de La Forêt avait
de même à se plaindre de certains juges qui avaient trompé sa confiance et
l’avaient amené au bord de la ruine. Il avait dans le cœur, dit-il, « une
gargousse sur le point d’éclater ».


M. de La Forêt revenait de Genève. Il avait confié
son projet aux autorités religieuses, qui l’avaient encouragé : elles
étaient d’accord qu’il fallait arracher le petit roi aux usurpateurs, avant que
les persécutions ne s’étendent à tout le royaume et qu’un sentiment de vengeance
ne donne le signal d’une guerre civile.


Louis avança son buste sur la table, pointa sa plume vers son
visiteur.


— Et vous avez l’ambition, seul…


— Je n’ai pas le sentiment d’être seul. J’ai amené avec
moi une trentaine de gentilshommes de ma province aussi décidés que je puis
l’être moi-même.


— Trente hommes… Vous plaisantez ?


— Non, monseigneur. J’ai les hommes et le plan.


— Vous ne franchirez jamais la barrière du Louvre.


— Ce n’est pas au Louvre que l’affaire se fera.


— Où donc ?


— À Amboise. La cour s’y rendra après un séjour à Blois.
Je me suis porté sur les lieux pour en faire le relevé.


— Diable, diable… Cela me semble bien audacieux.
Qu’attendez-vous de moi ?


— Un peu d’argent et votre protection. Ce n’est pas cher
payé pour être débarrassé de notre ennemi commun, François de Guise.


Le prince sursauta. Ou cet homme était un fou ou il était d’une
hardiesse peu commune. Il demanda à voir le plan, l’examina, s’enquit des
circonstances du meurtre envisagé, hocha la tête à plusieurs reprises.


— Je refuse d’être mêlé à cette affaire, dit-il. Si mon
nom s’y trouvait cité, je ne donnerais pas cher de ma vie. 


— Eh bien, nous agirons sans votre concours, monseigneur.


— Faites comme il vous plaira. Je ne dévoilerai à personne
votre projet et même je vous donnerai quelques subsides, mais sans qu’il puisse
s’agir d’une complicité.


— Je respecterai votre volonté, monseigneur. A peine cette
porte franchie, j’oublierai notre entrevue.


— Où demeurez-vous ?


— Chez un avocat de la religion. Un homme sûr comme
vous-même. Je reviens de Nantes, où je me suis trouvé dans une assemblée de
religionnaires. Votre nom a été acclamé.


— Pourquoi n’avoir pas songé à mon frère aîné, Antoine de
Bourbon ?


— Il n’a pas votre conviction et votre audace. Et puis la
Navarre, c’est bien loin.


— Vous et vos amis me flattez, mais l’honneur que vous me
faites est dangereux. Tout ce dont je puis vous assurer, c’est de mon silence
et de quelque argent.


— Je m’en contenterai donc.


— La Forêt, est-ce votre vrai nom ?


— Non, monseigneur. Mon nom est Godefroy de La Renaudie,
sire de Barry, en Périgord.


Ce n’est pas le prince de Condé qui dénonça La Renaudie mais
l’avocat chez lequel il demeurait et qu’il avait mis dans la confidence, Pierre
des Avenelles, lequel s’empressa d’aller alerter le cardinal de Lorraine qu’une
conjuration menaçait sa famille. Le cardinal se contenta de sourire : il
était informé fréquemment de ce genre de menaces et avait fini par les prendre
à la légère. Coligny avait refusé de se compromettre dans une éventuelle
rébellion, Antoine de Bourbon était retenu dans les affaires de Navarre, le
prince de Condé se tenait coi. On pouvait sans risque continuer à faire griller
des hérétiques.


Plus inquiet que son frère de ces menées souterraines, François
de Guise trouva la parade : une amnistie générale pour les huguenots, avec
une exception pour les prédicateurs trop zélés et les conjurés que l’on
parviendrait à démasquer. Il fit signer cet édit au roi et partit, le cœur
serein, pour Blois avec le reste de la cour.


Alors qu’il chevauchait avec ses trente compagnons le long de
la Loire pour se rendre à Amboise, où la cour venait de s’installer, La
Renaudie ordonna une halte. Depuis le matin, une inquiétude l’obsédait : à
diverses reprises, des reconnaissances qu’il avait envoyées sur la berge
avaient aperçu de l’autre côté du fleuve des mouvements insolites d’hommes en
armes et un trafic de barques d’une intensité inquiétante.


Peu après on vint le prévenir qu’un groupe de cavaliers portant
les écus du roi avait été aperçu chevauchant à travers la futaie en direction
du château, comme pour le prendre de vitesse.


Il allait ordonner le boute-selle lorsqu’il vit un groupe de
cavaliers fondre sur lui. L’homme qui marchait à leur tête était connu de
lui : son cousin, le chevalier de Pardaillan. Sautant à cheval, il se
porta au galop à sa rencontre, l’épée au clair. Il entendit Pardaillan
crier :


— Laissez-le-moi ! C’est un traître.


Il porta à son cousin un coup furieux qui le fit chanceler sur
sa selle sans le désarçonner puis, l’attaquant au flanc, lui porta un autre
coup à la cuisse.


— Tu ne m’échapperas pas ! cria Pardaillan.


Il revint sur lui en hurlant, lui perça la poitrine de part en
part. Le cheval de La Renaudie fit sur place quelques tours avant de s’éloigner
vers le fleuve.


— Il n’ira pas loin ! dit Pardaillan.


La Renaudie vida les arçons à une vingtaine de pas, tenta de
retirer l’épée qui était restée dans sa poitrine et s’effondra sur un coup de
pistolet qui lui fit éclater le crâne.


On lia le cadavre par les pieds avec des cordes d’arquebuse
pour le faire traîner par son cheval jusqu’au château, dont la silhouette
éblouissante se dressait dans la lumière du matin. On l’attacha à une potence,
au bas d’un raidillon menant au châtelet d’entrée de la forteresse, avec une
inscription sur la poitrine : La Renaudie, dit La Forêt, chef des
rebelles.


Deux cavaliers furent les premiers à venir reconnaître les
restes du conjuré et de quelques-uns de ces compagnons pris dans le même
traquenard. Ce complot, ils y auraient été mêlés si, au dernier moment, alors
que les trente cavaliers de La Renaudie s’apprêtaient à franchir le pont, ils
n’avaient flairé quelque danger et ne s’étaient retirés.


C’étaient deux gentilshommes de Saintonge, le père et le fils,
lequel, âgé de moins de dix ans, conduisait sa monture avec autorité. Jean
d’Aubigné, sénéchal de sa province et soutien de la religion réformée, avait
fait se disperser son escorte et, pour entrer dans la ville, s’était mêlé à une
caravane de paysans des environs se rendant à la foire d’Amboise. Accompagné de
son enfant, il était certain de n’être pas inquiété et de pouvoir se tenir
informé des événements en toute sécurité.


— Agrippa, dit-il, nous allons descendre à l’auberge. Je
connais bien maître Jean. C’est un des nôtres.


L’auberge se situait dans la rue qui longe les murailles.
Maître Jean tira Aubigné à part et lui dit :


— L’affaire a échoué, mais je ne vous apprends rien, sans
doute. Ce qu’en revanche vous ignorez peut-être, c’est que, dans l’entourage
des Guise, on est au courant de cette menée depuis le début ou peu s’en faut.
Le prince de Condé va sûrement être arrêté et risque la mort. Nous allons
devoir faire preuve de prudence. Monsieur, je ne connais même pas votre nom…


— Moi de même, monsieur. Je ne connais qu’un patron
d’auberge nommé maître Jean.


Au moment de se restaurer, Jean d’Aubigné dit à son fils :


— Nous allons sûrement vivre des jours difficiles. Il est
dangereux de rester à Amboise, où l’on pourrait me reconnaître, mais nous y
resterons. Je veux voir comment va tourner cette affaire.


Ils finirent leur journée en baguenaudant à travers le marché
qui s’étendait jusque dans les parages du Clos-Lucé où Léonard de Vinci, invité
du roi François, était mort quatre ans plus tôt. Le lendemain Jean d’Aubigné
assista à l’écartèlement sur la place publique du corps de La Renaudie, Agrippa
restant à l’auberge pour traduire l’œuvre de Platon à laquelle il s’était
attaché. De la fenêtre de sa chambre il entendait monter de la foule des cris
d’horreur et des rires frénétiques. Lorsque son père revint, il semblait
traîner derrière lui une ombre lourde comme du plomb.


On avait apporté le fauteuil du roi près de la fenêtre pour
qu’il pût assister aux supplices.


Les Guise avaient exigé que la répression fût exemplaire :
elle dépassa leurs espérances. Les chefs des conjurés que l’on avait pu
capturer furent décapités et leurs têtes plantées sur des pieux en divers
points de la cité.


Le lendemain, le supplice collectif gagna en intensité. On
pendit aux balcons, on jeta à la Loire, enfermés dans des sacs, des
religionnaires dont certains ne cessaient de clamer leur innocence et d’autres
de maudire les papistes.


La reine-mère, la reine dauphine Marie, les princes, les
gentilshommes, les dames de la cour se tenaient aux balcons, aux fenêtres, à la
balustrade des chemins de ronde pour voir les prisonniers se débattre afin
d’échapper à leurs tortionnaires et hurler en sautant dans le vide.


— Comme cela est plaisant, s’exclamaient les dames en
battant des mains. Regardez comme ils gigotent ! Et cette langue qu’ils
tirent…


— Vous vous lasserez vite de ce spectacle, leur lançait la
reine-mère. Nous avons tant de ces misérables en réserve que vous en aurez pour
plusieurs jours à vous divertir.


Le petit roi n’avait pu longtemps assister au massacre. Il
souffrait depuis quelques jours d’une fièvre qui faisait bourdonner ses oreilles
d’où coulait un pus d’une odeur nauséabonde. Il ne supportait pas, dans ces
moments-là, d’autre présence que celle de Marie. Depuis quelques semaines, elle
arborait une tunique ample pour faire croire qu’elle était enceinte. Une
supercherie qui ne trompait personne, surtout pas Ambroise Paré, qui souriait
de cet enfantillage. Que le roi s’épuisât d’amour, personne ne
l’ignorait ; qu’il pût procréer eût tenu de l’immaculée Conception.


De sa chambre où il avait fait le vide, sa main dans celle de
la petite reine, il percevait à travers les tentures qui occultaient les
fenêtres une rumeur proche où se mêlaient rires et exclamations. Chaque
prisonnier qui sautait dans le vide avec la corde au cou était salué par une
vague sonore qui atteignait son paroxysme au moment où la corde tendue brisait
les vertèbres.


Les bourreaux avaient gardé les prisonniers les plus fringants
et les plus robustes pour le dernier acte. Ils donnèrent aux spectateurs un
plaisir fou, se débattant des deux jambes comme s’ils marchaient sur un nuage,
proférant des malédictions ou chantant des psaumes de Goudimel.


Comme l’on manquait de cordes, François de Guise fit conduire
le groupe des derniers conjurés au-dessus des courtines dominant la place du
marché et les fit précipiter dans le vide d’une poussée.


Quatre jours après la découverte du complot, les geôles étaient
vides mais les murs du château ruisselaient d’une sinistre vendange, des
grappes de pendus autour desquelles commençaient à tourner des rapaces.


Lorsque le dernier condamné eut sauté dans le vide, la
reine-mère dit à Marie :


— Mon enfant, nous sommes tranquilles pour quelque temps.
Le royaume est débarrassé de ces maudits parpaillots et les autres se
méfieront. Maintenant, nous allons souper. ^


— Je ne pourrai pas avaler une bouchée, madame, répondit
Marie. Cette odeur est insupportable. Elle me poursuit jour et nuit.


— Il faudra vous y habituer, mon enfant. C’est l’odeur
même de l’histoire. Et c’est vrai qu’elle ne sent pas la rose.


L’odeur de la mort, Agrippa la respirait jusque sur les
vêtements de son père, jusque dans les aliments qu’on leur servait. Même le
pain avait une odeur cadavérique. On la respirait le jour à travers la ville où
le vent la véhiculait par lourdes bouffées ; elle entrait la nuit à
pleines fenêtres dans les chambres. Agrippa en était incommodé, comme Antigone
du cadavre de Polynice. Il se dit qu’il ne pourrait oublier ces événements et
qu’il en ferait un poème. 


 












Jeanne et Antoine passèrent la plus
grande partie de l’été à Nérac, dans une paix fallacieuse, troublée par les
nouvelles de France. L’édit de Blois puis celui de Romorantin avaient mis une
sourdine aux répressions sauvages du temps du roi Henri, Madame Catherine
s’étant opposée à une extension du massacre perpétré à Amboise et que les Guise
auraient bien aimé renouveler.


La ville et le château étaient devenus des centres actifs de la
Réforme. Sur les chemins de la prédication, les ministres de Genève et de
Strasbourg s’arrêtaient sur les rives de la Baïse, demandaient asile au château
ou chez des notables, restaient le temps de se remettre de leurs fatigues, de
diffuser dans la population des petites bibles en langue vulgaire avant de
reprendre la route, le plus souvent à pied, en direction de la Guyenne et de la
Saintonge. On rencontrait dans leurs groupes des prêtres qui avaient tourné
casaque mais se débarrassaient difficilement des mauvaises habitudes prises
lors de leur précédent sacerdoce. Jeanne les faisait surveiller et dénoncer en
consistoire, avant de les renvoyer à leur ancienne croyance.


Il lui plaisait que l’on dît de Nérac et du pays d’Albret
qu’ils étaient une « petite Genève », que l’on vantât l’accueil
qu’elle réservait aux pasteurs, le sérieux des offices, la qualité des prêches.


Petit à petit, jour après jour, le petit prince s’était détaché
de la messe pour satisfaire au prêche et répondre ainsi aux consignes de sa
mère qui avaient peu à peu pris forme d’exigences, confirmées par les lettres
qu’elle adressait au précepteur et aux pasteurs pour l’enseignement de son fils
dans la nouvelle religion.


Elle le retenait parfois par le fond de ses braies lorsqu’il
tentait de lui fausser compagnie pour aller retrouver Melchior et quelques
autres garnements. Aux questions qu’elle lui posait sur le dogme de Genève, il
répondait sans hésitation, mais elle n’avait pas de peine à deviner que c’était
chez lui davantage affaire de mémoire que de cœur. Il retenait correctement les
leçons des ministres ; que pouvait-elle lui demander d’autre ?


Cette passivité de la part de son fils la troublait. Lorsqu’elle
en parlait à Antoine il haussait les épaules : cette question le laissait
indifférent. Il préférait voir son rejeton se plonger dans La Guerre des
Gaules ou les Vies des hommes illustres plutôt que de se sustenter
des écrits de Luther, de Melanchthon et de Calvin qui étaient des nourritures
de moindre intérêt pour un futur roi de Navarre. Il lui témoignait la même
indulgence lorsqu’il le surprenait à feuilleter dans la « librairie »
du roi Henri d’Albret les écrits de la grand-mère Marguerite que Jeanne avait
pris soin de reléguer sur les plus hautes étagères.


M. de La Gaucherie avait beau faire : il donnait
l’impression de vouloir faire ingurgiter à son élève une soupe trop salée. La
Cène laissait Henri indifférent ; aux prêches, il s’endormait ou jouait
avec Melchior ; convoqué aux assemblées de prières qui se tenaient dans le
cabinet de sa mère, il se tenait près de la fenêtre pour suivre de l’œil les
évolutions des servantes et des chiens dans la cour ou des bateaux sur la
rivière.


Jeanne s’indignait de cette passivité ; Antoine n’y
attachait guère d’importance. Trop récemment converti, d’une nature frivole, il
traitait avec indifférence des problèmes de l’eucharistie et de la prédestination :
affaires de clercs…


Il disait à son fils :


— Certes, il convient de garder la foi dans son cœur, mais
de ne la considérer que comme un moyen de gouverner et d’assurer la sauvegarde
de ce royaume. Trop incliner du côté des religionnaires, c’est risquer de voir
à nos frontières les troupes de Philippe. Défendre avec trop de ferveur la
religion de nos ancêtres, c’est basculer dans le clan des Guise. Entre le tigre
et le loup, comment choisir ? Mieux vaut attendre que les événements
décident pour nous.


Peu avant Noël, le prince Louis de Condé, se présenta devant
le pont-levis avec une vingtaine d’arquebusiers.


— Quel bon vent vous amène, mon frère ? dit Antoine.


— Ce n’est pas un bon vent, répondit le prince. Il est de
ceux dont il vaut mieux s’abriter.


Il revenait de loin. Suspect à la suite du tumulte d’Amboise,
il avait jugé bon de prendre du champ pour échapper à la police des Guise,
s’était livré au jeu du chat et de la souris, prenant les chemins de traverse,
dormant dans des gîtes de fortune, toujours sur le qui-vive. Le chat avait fini
par rattraper la souris et l’avait jetée au château de Vincennes. Au cours de
son procès, il s’était défendu comme un diable, jurant qu’il était innocent
dans cette affaire, qu’il ignorait jusqu’à l’existence du complot et de ce La
Renaudie dont on lui rebattait les oreilles. Certain que sa captivité
déboucherait sur le supplice, il avait faussé compagnie à ses gardiens pour se
réfugier en Navarre.


Seul espoir de réhabilitation et de réinsertion à la cour, la
mort du roi.


— François serait-il sur le point de mourir ? demanda
Antoine.


— Il est mort ! Vous êtes bien le seul à trouver
cette nouvelle surprenante.


Depuis son retour d’Amboise et la fièvre qui l’avait terrassé,
François n’était qu’un mort vivant. En plus des humeurs qui lui coulaient des
oreilles, il souffrait d’un mal de poitrine contracté au cours des parties de
chasse qui l’épuisaient et des nuits d’amour qui le laissaient sur le flanc.


— Dans les derniers jours, m’a-t-on dit, son visage avait
pris l’apparence d’une courge trop mûre, pourrie de l’intérieur. Certains
voient dans cette fin prématurée l’œuvre des Guise. Ils le poussaient aux excès
dans l’espoir qu’ils hâteraient sa mort et qu’elle leur ouvrirait les portes du
pouvoir, mais ils avaient trouvé Madame Catherine en travers de leur route.


— Qu’allons-nous devenir ? demanda Antoine.
Sommes-nous condamnés à l’exil ?


— Rassurez-vous : nous n’allons pas baisser les bras.
La reine-mère a réuni les états généraux à Orléans. Notre place est là-bas. En
nous hâtant, nous arriverons avant la clôture.


Louis et Antoine partirent le lendemain avec une escorte bien
armée, dans un brouillard de pluie. Ils arrivèrent à Orléans assez tôt pour
entendre le chancelier Michel de L’Hôpital réclamer des mesures d’apaisement
nécessaires à la paix. Il s’écriait :


— Ôtons de notre langage ces mots diaboliques : les
noms de partis, de factions, de séditions, de luthériens, de huguenots et de
papistes. Ne gardons que le nom de chrétiens…


Les ambitions des Guise, dans cette nouvelle politique,
s’effondraient. Leur coup d’État avorté, ils risquaient la disgrâce.


Au cours d’une promenade dans les jardins, entre deux averses,
Madame Catherine dit à Louis de Condé et à Antoine de Bourbon :


— Le moment est venu de faire la paix. Mon conseil estime
que la régence me revient, que je serai la gouvernante des enfants de France.
Je compte sur vous, les princes du sang, pour m’aider dans cette mission.


Antoine héritait du titre de lieutenant général du royaume.
Quant à Louis…


— Je vous rappelle, monseigneur, dit-elle, que vous êtes
toujours sous le coup d’une inculpation aggravée par votre évasion, mais je
suis disposée à vous pardonner.


— Vous êtes bien bonne, Majesté, bredouilla Louis.


— Ma gratitude vous est acquise, ajouta Antoine. Je
m’efforcerai…


— Pas de déclarations d’intention ! le coupa Catherine.
Je ne vous demande rien d’autre que de m’être fidèles et de remplir les
missions qui vous seront confiées. Tâchez, en premier lieu, de maîtriser le
zèle des adeptes de la nouvelle religion. Ils en prennent un peu trop à leur
aise depuis quelques mois.


« Signe rassurant, songea Antoine : elle n’a pas
prononcé le mot d’hérésie. »


Ce mot honni, l’ambassadeur d’Espagne, M. de Chantonnay,
ne se priva pas de l’employer. La tolérance envers l’hérésie ?
Inacceptable ! Qu’allait dire son maître, Philippe ?


Philippe avait mal accepté les nouvelles mesures prises en
faveur des hérétiques. Le mot « tolérance » ne figurait pas dans son
vocabulaire, sinon comme un crachat. Et le pape, donc ? Ils ne rêvaient
l’un et l’autre que de voir l’Inquisition rallumer les bûchers, faire régner la
terreur religieuse. Il n’y avait aucun trouble en Espagne. Et pour cause !


Pouvait-on laisser se perpétrer cette infamie ? Impossible
de baisser les bras. Philippe ouvrit sa bourse, envoya en France sous divers
motifs une multitude d’agents chargés de retourner l’opinion. Il l’ouvrit
encore plus large pour les Guise, la seule famille sur laquelle il savait
pouvoir compter pour exterminer ce monstre de Lerne, la huguenoterie.


Flatté de l’honneur que lui avait fait la reine-mère, Antoine finit
par convenir qu’il s’agissait d’un cadeau empoisonné. Jeanne ne le lui envoya
pas dire.


— Vous auriez dû refuser. Cette distinction fait de vous
la créature de Madame Catherine. Elle pourra vous manœuvrer à sa guise. Le jour
où des troubles se produiront, de quel bord serez-vous ?


Les troubles ? Ils avaient éclaté depuis belle lurette et
se poursuivaient allègrement dans le Midi. Mouvans en Provence, Maligny dans le
Lyonnais, Montbrun dans le Dauphiné et le Comtat Venaissin n’avaient pas déposé
les armes. Le maréchal de Saint-André, Blaise de Montluc leur donnaient de la
tablature, mais l’incendie, s’il s’éteignait à la suite de leurs chevauchées
punitives, se rallumait ailleurs, et, sur l’horizon de la guerre, aucun nuage
porteur de pluie salvatrice ne s’annonçait.


 












Jeanne attira son fils contre elle,
lui releva le menton pour l’obliger à la regarder en face. Elle éprouvait
souvent le besoin de sonder ce regard vif, franc, parfois malicieux : elle
avait le sentiment qu’elle pouvait trouver en lui le ressort lui permettant de
surmonter ses pensées moroses et les problèmes qui l’obsédaient.


— Mon petit prince, mon cher enfant, dit-elle, nous avons
à parler de choses importantes. Suivez-moi dans le jardin.


Elle avait beaucoup changé en quelques mois, insensiblement
mais sûrement. Elle avait maigri, une sécheresse précoce marquait ses traits,
accentuant cette apparence de Vierge Mère au pied de la Croix. C’était moins la
santé de sa fille qui lui causait des angoisses que le comportement d’Antoine.
Elle avait mal pris qu’il eût accepté ce qu’elle avait appelé un « cadeau
empoisonné » ; il s’ajoutait à cette déception une sourde inquiétude
quant à l’inconduite de son époux : il était revenu de plus belle à ses
anciennes amours, en avait ajouté de nouvelles. C’est à peine, lorsqu’il
daignait faire halte à Pau ou à Nérac, s’il s’intéressait à elle.


Sous le pont menant à Jurançon, le gave roulait ses eaux
tumultueuses de printemps à travers le réseau verdâtre des saules et des
frênes. Un couple de tourterelles chantait l’amour dans le grand pin d’Italie.
Une constellation de primevères et de pervenches étoilait les parterres.


— Nous allons devoir partir, dit Jeanne. On nous attend à
Paris.


— Resterons-nous longtemps absents ? demanda Henri.


— Je l’ignore. Vous n’aimez pas beaucoup Paris, n’est-ce
pas ? Le spectacle de la cour, pourtant… Vous sembliez y prendre plaisir
lors de notre dernier séjour. Vous aimiez la compagnie des princes qui ont
votre âge, ou peu s’en faut. Et cette petite Margot qu’il vous faudra épouser
un jour…


— Je ne les aime guère, mère, et eux me détestent.


Elle reprit son air sévère pour ajouter :


— Croyez bien que cela ne m’enchante guère non plus, mais
nous devons en prendre notre parti. J’ai reçu un message de Madame Catherine.
Elle insiste pour que nous venions.


Épuisée par la courte promenade, elle s’assit sur un banc, au
soleil, et fit asseoir son fils près d’elle. Un moment silencieux, ils
observèrent le travail du jardinier de la reine, qui plantait des arbustes et
semait des graines, sa fille près de lui, accroupie, tassant la terre avec ses
mains.


— Ce voyage à Paris, poursuivit Jeanne, est une
obligation. Je ne veux pas vous importuner avec les affaires de la politique,
mais il est bon que vous sachiez l’essentiel de ce qui nécessite ce séjour.
Votre oncle, Louis de Condé, a été innocenté des crimes de conjuration dont on
l’inculpait. L’amiral Gaspard de Coligny, dont vous savez qu’il est des nôtres,
est dans les bonnes grâces de Madame Catherine. La reine dauphine Marie et le
connétable de Montmorency, ces créatures des ducs de Lorraine, sont écartés du
pouvoir. Quant aux Guise, ils sont allés planter leurs choux à Joinville.


Il savait tout cela mais jugea bon qu’elle lui témoignât sa
confiance en le lui rappelant.


— Les apparences sont parfois trompeuses, ajouta la reine.
Cette trêve qui nous semble favorable est précaire. Il suffirait pour la rompre
d’un incident, d’une maladresse, d’un propos mal contrôlé… Je connais les gens
de Lorraine : ils ne désarment pas facilement. Pour tout dire, je redoute
une guerre civile. Si elle éclate, vous serez plus en sécurité à la cour
qu’ici, en Navarre, et nous de même. Quand le diable se mêle de brouiller les
affaires des hommes, mieux vaut être à la droite du bon Dieu.


Elle renversa son buste en soupirant, laissa le soleil inonder
son visage, modeler ses traits rigides. Les yeux clos, elle poursuivit :


— Votre grand-père, le roi Henri de Navarre, souhaitait
faire de vous un gentilhomme champêtre, comme il aimait à le dire. Il manquait
d’ambition et il avait tort. Le temps est venu de faire litière de votre
éducation à la béarnaise pour faire votre entrée dans l’histoire du royaume de
France, sans pour autant renier vos origines. Renoncez à vos parties de chasse
dans la montagne, à vos équipées avec Melchior, à la fréquentation de nos
paysans. Ce que je vous demande, mon fils, c’est de changer de peau.


Il fallut assister au sacre du nouveau souverain,
Charles IX, à Reims, écouter le cardinal de Lorraine vaticiner sur la
nécessité pour la France de rentrer dans l’obédience romaine. Il fallut subir
l’exubérance de la duchesse Antoinette, grand-mère de Marie Stuart, une sorte
d’alter ego de Madame Catherine. Elles se ressemblaient par la stature humaine
et politique, la ténacité dans leurs opinions ; elles s’affrontèrent du
regard avant de s’asseoir à la même table ; leurs similitudes
aboutissaient à des divergences – l’ombre d’une guerre civile se dessinait
derrière ces effigies du pouvoir.


— Cette « marchande florentine », bougonnait
Marie, je la déteste !


— Ne vous y trompez pas ! rétorquait Madame
Antoinette. Catherine est une « glorieuse femme », mais il faudra
bien un jour prochain qu’elle se décide à choisir entre Rome et Genève. Et ce
ne sera sûrement pas Genève…


Le navire gouverné par la régente roulait bord sur bord et
commençait à prendre l’eau par ses sabords.


La manœuvre était périlleuse. Menacée par son gendre Philippe
d’une invasion par le sud, elle ripostait en échangeant des amabilités avec la
reine Élisabeth d’Angleterre, souveraine d’un royaume revenu à l’hérésie
huguenote. Elle maintenait ses décrets comminatoires contre les parpaillots,
mais faisait libérer leurs chefs, les attirait dans son giron et confiait
l’éducation politique de son fils Charles au chef de l’hérésie, l’amiral Gaspard
de Coligny.


C’est dans cette ambiance instable et dangereuse que Jeanne et
son fils arrivèrent à Paris.


Si le royaume était partagé, le parti des religionnaires ne
l’était pas moins. Antoine s’ouvrit à jeanne de ses inquiétudes. Il avait eu
les jours précédents une querelle avec son frère Louis et l’amiral.


— Je plaide pour la paix religieuse, dit-il, et eux ne
jurent que par la guerre !


Le danger d’une scission profonde s’amplifiait. François de
Guise, le connétable de Montmorency, le maréchal de Saint-André venaient de se
constituer en triumvirat ; ils avaient derrière eux le peuple de Paris.


— Jamais, poursuivit Antoine, nous n’avons été aussi près
de la guerre civile. Il suffirait d’une étincelle pour que le baril de poudre
explose.


Cette étincelle, elle avait bien failli jaillir dans l’affaire
du Pré-aux-Clercs.


Sur la rumeur d’un complot contre le jeune roi, des gens du bas
peuple, des spadassins, des moines et des prêtres s’étaient portés en foule au
domicile d’un paisible citoyen qui avait le tort d’être huguenot et
d’accueillir chez lui, pour le prêche ou la Cène, des gentilshommes de la
religion : M. de Longjumeau. Sa demeure donnait sur le
Pré-aux-Clercs, promenade favorite des Parisiens.


Averti par les hurlements de la canaille,
M. de Longjumeau fit fermer ses portes. La horde les brisa à coups de
hache. Prévenu de l’incident, le poste de guet installé au pont Saint-Michel ne
daigna pas intervenir.


La porte enfoncée, les gueux trouvèrent devant eux une dizaine
de gentilshommes, l’épée au clair.


Attiré par le tumulte, un voisin de M. de Longjumeau,
avocat, survint, l’épée au poing, en compagnie de son huissier, fonça sur les
misérables qui commençaient à se débander. Ils ripostèrent et laissèrent un
cadavre sur le terrain, le malheureux huissier.


— Que croyez-vous qu’il arriva ? dit Antoine. Le
Parlement condamna M. de Longjumeau au bannissement et l’avocat à la
prison. Quant aux brigands, ils courent toujours. Voilà comment, à Paris, au
nom de Dieu et du roi, on rend la justice !


Antoine avait obtenu que Jeanne et son fils fussent hébergés à
la cour. Cela répondait aux vœux de la reine-mère qui ne souhaitait pas voir la
famille de Navarre frayer avec la huguenoterie urbaine. Antoine avait également
obtenu l’admission de son fils au collège de Navarre, afin qu’il eût une
éducation à la française.


— Vous n’y serez pas dépaysé, lui dit-il. Vous retrouverez
dans ce vénérable établissement les princes Henri d’Anjou et François d’Alençon
et serez traité avec les mêmes égards. M. de La Gaucherie vous aidera
dans vos points faibles, notamment le latin.


— Le latin, dit Henri d’un ton boudeur. À quoi cela me
servira-t-il ?


— Vous vous devez de connaître cette langue, d’étudier
Cicéron, Sénèque… Lorsque des cuistres vous parleront de ces auteurs vous
devrez pouvoir leur clouer le bec. Tâchez de même d’apprendre un peu les Grecs.
Il y a de bonnes leçons à retirer de leur histoire.


La reine-mère ne versa pas une larme sur le départ de la
petite Stuart, qui n’avait plus sa place à la cour, où, depuis la mort du roi,
elle traînait ses robes de veuve, indifférente à tout, à tous indifférente. Un
royaume l’attendait en Écosse, après la disparition de sa mère qui avait suivi
de peu celle de François.


En vers, en prose, en paroles, M. de Brantôme ne
tarissait pas d’éloges sur sa beauté et son esprit ; il fut chargé de
l’escorter jusqu’aux brumes d’Édimbourg. Après quatre jours d’une triste fête
donnée en son honneur, Marie fut confiée à Antoine de Bourbon, qui l’escorta
jusqu’à son lieu d’embarquement.


Elle fit tristement son bagage, rangea dans un coffret de cuir
poèmes et lettres ; elle embrassa ses proches, trouva sèche et froide la
joue de Madame Catherine, humide et brûlante celle du roi Charles, qui
nourrissait pour sa belle-sœur une passion secrète. M. de Ronsard lui
offrit un bouquet de roses de son jardin et son dernier livre de poèmes. Le
cardinal de Guise, son oncle, lui fit miroiter la perspective d’une nouvelle
union avec l’infant d’Espagne, don Carlos, qui était difforme et stupide, mais
passer de Charybde en Scylla ne la tentait guère.


Elle dit au gentilhomme périgourdin :


— J’ai grand-peine à quitter la douce France qui est ma
véritable patrie. Que vais-je trouver là-bas ? J’étais étrangère en
France, je le serai de même en Écosse. Comment va-t-on m’y accueillir ?


— Ayez confiance, Majesté. Votre charme et votre esprit
feront des miracles.


Elle souriait, haussait les épaules : ces courtisaneries
l’excédaient. Elle savait qu’elle laisserait peu de regrets à la cour, où elle
était passée comme une comète. Madame Antoinette était peut-être la seule que
ce départ attristât, mais elle se consolait en portant à son cou le collier de
diamants, de rubis et d’émeraudes que sa petite-fille lui avait offert.


Le matin du départ elle eut un avant-goût de ce qui l’attendait
en Écosse : la brume, la pluie, une mer grise qui mêlait les embruns à ses
larmes. Miss Fleming, l’ancienne maîtresse du roi Henri, et trois autres filles
de sa suite s’évertuaient à la distraire sans y parvenir. Elle n’avait
d’oreille que pour le petit orchestre qui lui jouait des airs de France sur le
pont arrière de la galère, une musique qui n’était pas faite pour chasser ses
idées noires.


Le navire ne put mettre à la voile qu’à la mi-août, alors que
le vent s’était calmé et que le soleil s’écarquillait dans un ciel d’opale.
Marie s’isola à la poupe, immobile et silencieuse, pressant contre ses lèvres
le médaillon renfermant le portrait en miniature du petit roi qui l’avait tant
aimée. Elle aurait accepté pour le sauver de donner sa chair et son sang ;
elle n’avait pu lui offrir que ses larmes.


Marie resta à la poupe jusqu’à ce que la côte eût disparu.
Brantôme, qui se tenait derrière elle, l’entendit murmurer :


— Adieu, ma douce France. Nous ne nous reverrons plus…


À la cour, une reine succédait à celle qui venait de se
retirer.


Madame Catherine avait émis le souhait de voir Jeanne reçue
avec les honneurs dus à son rang. Surprise de Jeanne : elle n’en attendait
pas tant ! À quoi rimaient ces fêtes, ces hommages, ces attentions ?
Elle avait beau se dire que seule la politique entrait dans les intentions de
Catherine, elle cédait malgré elle à la séduction de sa « commère »
qui, par quelques propos et quelques caresses, avait le pouvoir de faire
coucher les lions à ses pieds.


Lors d’une réception à Saint-Germain Jeanne eut à subir un
affront qui devait lui rester sur le cœur. Un soir, alors qu’Antoine
accueillait son fils de retour du collège, elle donna libre cours à son
acrimonie.


Au cours de la cérémonie donnée en son honneur, elle avait été
présentée à deux dames de l’entourage de Catherine, Louise de La Béraudière –
la « Belle Rouet » – et Mme de Saint-André – la maréchale.
Jeanne avait fait mine d’ignorer leur présence. Fureur de la maréchale, qui
s’était écriée :


— Voyez cette pécore : elle nous tourne le cul !


Antoine cacha un sourire derrière sa main.


— Cela vous amuse que l’on m’humilie ? s’écria
Jeanne. Ces deux garces sont vos maîtresses. Elles me détestent, ce qui me
laisse indifférente, mais qu’elles soient présentes à une réception qui m’était
destinée, je ne puis le supporter.


— Une telle dispute, bredouilla Antoine, et devant notre fils…


— Au moins Henri aura-t-il appris que vous vous conduisez
envers moi d’une manière indigne.


Elle lui reprocha sur son élan les objets précieux qu’elle
trouvait fréquemment dans ses poches et sur la provenance desquels il restait
muet.


— Et s’il n’y avait que cela…, dit-elle.


— Et quoi encore, ma mie ?


Il ne se passait guère de jour que, par des pressions subtiles,
on ne manœuvrât pour l’écarter de l’influence des ministres de Genève, qu’on ne
veillât à ce qu’elle ne fut entourée ou accompagnée que de prélats patelins.


— Je vois venir le jour, dit-elle, où l’on m’entraînera de
force à la messe.


— Vous avez tort de vous montrer trop rigide dans votre
foi. Quant à moi, s’il me faut aller communier ou me confesser, eh bien !
j’irai plutôt que de perdre mes avantages.


Jeanne se laissa tomber sur une chaise. Cet homme qui évoluait
autour d’elle avec des effets de chausses et d’épée, s’arrêtant devant le
miroir pour redresser sa toque ou inspecter ses dents, lui était devenu
étranger.


— Cette attitude est indigne de vous, dit-elle. Je vous ai
connu ardent à défendre notre foi, prêt à donner votre vie pour elle. Et
aujourd’hui… aujourd’hui vous êtes prêt à tous les renoncements, à toutes les
bassesses. Vous tournez au moindre vent comme une girouette. Qu’il y ait une
place libre au triumvirat, et vous vous y précipiterez !


Il bredouilla :


— Qu’y puis-je ? Nous sommes les jouets des
événements et des circonstances…


— Personne ne vous obligeait à rencontrer François de
Guise et son frère le cardinal, cet amigo des Espagnols, ce nouveau
Machiavel qui vendrait sa famille pour le trône de saint Pierre.
Qu’attendez-vous d’eux ? Que manigancez-vous ?


Antoine balaya une poussière sur sa manche et répondit
négligemment :


— Vous oubliez, ma mie, que le vent est à la
réconciliation. C’est le vœu de la reine-mère. Elle n’a que des bontés pour
moi. Je suis son obligé.


Il regarda d’un œil indifférent son fils quitter la pièce en
emportant sous son bras un gros ouvrage. Cette discussion n’avait pour lui
aucun intérêt ; il y était d’ailleurs habitué. Dès qu’il eut refermé la
porte, Jeanne lança d’une voix âpre :


— La vérité, pour en revenir à nos affaires, c’est que
vous avez cessé de m’aimer. Voilà deux ans que vous ne daignez plus partager
mon lit. Est-ce que je vous répugne ? Eh bien, répondez, par Dieu, au lieu
de tourner en rond !


— Vous vous trompez, dit-il. Je vous garde mon affection
entière, mais tous ces soucis qui nous accablent…


— Pourtant vous retrouvez votre vigueur pour honorer les
catins de Madame Catherine, cette… cette maquerelle ! Vous avez même,
dit-on, vos habituées dans le bordel de la Cour.


Mine triomphante d’Antoine. Il éclata de rire, s’écria :


— Vous retardez, ma mie ! Le roi Henri a fait
supprimer cette maison depuis belle lurette. Pour ce qui est de la foi, je vous
préviens que la reine-mère juge importuns ces réunions que vous tenez dans vos
appartements et ces psaumes que l’on y chante à toute heure du jour et de la nuit.
Il faut faire cesser cela.


— Je n’en ferai rien ! s’écria Jeanne. Est-ce que je
prends ombrage des offices que l’on célèbre dans la chapelle ? Je
n’assisterai jamais à la messe, et mon fils non plus. Plutôt nous jeter dans la
Seine.


La discipline du collège de Navarre était stricte, pour la
tenue notamment. Les élèves devaient porter la robe noire, la chemise blanche,
veiller à la propreté de leurs chausses et de leurs souliers.


Inscrit à la classe de grammaire, Henri ne prenait guère
d’intérêt à cette discipline. En revanche, il manifestait d’excellentes
dispositions pour le dessin. Il avait dû mettre un frein à son exubérance
naturelle : une conduite indigne lui valait le fouet ; pour une leçon
mal apprise il fallait s’agenouiller sur des grains de blé en portant deux
tomes à mains tendues.


Il retrouvait là, chaque matin, ses cousins Anjou et Alençon
dont il avait fait ses compagnons. De retour au Louvre, libérés des contraintes
du collège, ils devenaient complices pour des jeux et des facéties. L’une d’elles
faillit mal tourner.


Un jour, Henri lança à ses cousins et à d’autres enfants de
grandes familles :


— Et si nous jouions au cardinal ?


Aussitôt dit, aussitôt fait. Les garnements se rendirent à la
chapelle, revêtirent des tenues d’enfants de chœur et, Henri à leur tête,
défilèrent à travers le Louvre, s’arrêtant pour une parodie de messe sous les
regards ébahis des courtisans, débitant, avec des mimiques imitées du cardinal
de Lorraine, des propos salaces et des chansons profanes.


Sur son élan, le cortège carnavalesque s’engouffra dans
l’antichambre du cabinet, où Madame Catherine tenait conseil. Elle surgit, la
mine sombre, et s’écria :


— Quelle est cette mascarade ? Voulez-vous sortir,
chenapans, ou je vous fais donner le fouet !


Une enquête lui permit de remonter jusqu’à l’initiateur de
cette scène impie. Punition pour Henri : vingt coups de fouet.


Les fils de Madame Catherine se livraient à des jeux moins
innocents. Leur distraction favorite était d’aller, comme ils disaient,
« voir pisser les demoiselles » derrière les buissons de
Saint-Germain. Henri apprit que le corps de la femme, jusque dans ses
nécessités banales, pouvait être une fête du regard et susciter du plaisir.
Dans les campagnes de Navarrre, regarder pisser une bergère n’a rien d’alléchant :
elle se contente d’écarter les jambes et de soulever le bas de sa cotte. À
Saint-Germain ou dans quelque autre résidence royale, cela relevait d’un rite
et se déroulait dans la bonne humeur. Les femmes et les filles s’éloignaient
par groupes des terrasses et s’aidaient les unes les autres à se défaire de
leurs robes et de leurs vertugadins pour s’accroupir dans un brouillard de soie
et de dentelle.


Il leur arrivait souvent de surprendre, dans les gloriettes,
les pavillons de chasse, les grottes ou les buissons, des scènes autrement
affriolantes : l’étreinte amoureuse d’un couple clandestin.


Un jour d’été, alors qu’il émergeait de sa sieste, Henri alla
pousser la porte de la chambre occupée par les princes. Il s’arrêta sur le
seuil, interdit : la petite Margot était allongée à demi dans un fauteuil,
cuisses écartées sur un sexe impubère et se laissait caresser par ses frères
agenouillés.


— Eh bien, mon cousin ! lui lança Anjou,
approchez ! Vous devez apprendre comment sont faites les filles et les
plaisirs qu’elles peuvent nous donner.


Henri s’avança lorsque Margot, rabattant ses jupes,
s’écria :


— Non !
Pas lui…


Cette réaction ne le troubla pas outre mesure : il était
habitué aux rebuffades de la princesse depuis le jour où, l’ayant frôlée au
cours d’une danse, elle lui avait jeté :


— Ne me touchez pas, monsieur ! Vous puez. Votre
place n’est pas ici mais en Navarre, avec vos bergers et vos paysans.


Elle n’était vraiment éprise que du fils du duc François de
Guise, Henri, qui ne ressemblait guère à son père : François, lourd,
blondasse, carré d’épaules ; Henri, frêle, élégant, l’allure d’un jeune
fauve indolent. Ses allures distantes, son refus de participer aux jeux plus ou
moins facétieux et troubles de ses « cousins » ajoutaient à l’attirance
que Margot éprouvait pour lui ; elle se disait qu’elle ne le repousserait
pas si la fantaisie le prenait de fourrager sous ses jupes, mais il ne lui
vouait qu’une affection distante.


Libre de son choix, Henri ne l’eût pas porté sur Margot :
elle ressemblait trop à sa mère ; elle avait hérité de la Médicis des
rondeurs de visage, des yeux saillants, un teint olivâtre, mais il émanait de
ce brimborion de femelle un charme provocant dont il avait du mal à se
défendre.


Madame Catherine n’avait pas renoncé à l’idée d’une union entre
la famille de France et celle de Navarre. Elle prenait Margot sur ses genoux et
lui glissait à l’oreille :


— Carina, vous habituez-vous à votre petit
fiancé ? D’ici à quelques années, vous serez sa femme ! Contenta ?


— No contenta ! ronchonnait la petite.
Il pue toujours autant, mère.


Madame Catherine voulut en avoir le cœur net. Elle fit
approcher le prince, le renifla et dut convenir qu’il dégageait une odeur sui
generis qui rappelait celle des fossés du Louvre plus que celle des roses des
Tuileries. Elle lui demanda s’il prenait soin de son corps ; il lui répondit
qu’il se lavait entièrement une fois par semaine. Elle soupira. Que
faire ? On ne pouvait lui imposer un bain quotidien à l’eau de rose,
comme, disait-on, le pratiquait Diane de Poitiers.


— Mon enfant, ajouta la reine-mère, vous devez prendre
davantage soin de votre personne. Allez de ma part demander conseil de mon
parfumeur, M. Renato, ou René si vous préférez. Ses eaux de toilette sont
réputées jusqu’à Venise.


Il protesta timidement : sa mère s’opposerait à cette
démarche.


La reine-mère le congédia en lui criant :


— Eh bien, allez au diable, mon fils, et gardez vos odeurs
de bouc !


Henri n’avait que des rapports épisodiques et sommaires avec
son cousin, le roi Charles, qui allait sur ses treize ans et dont le menton et
les joues commençaient à se duveter.


Taciturne, inquiet, coléreux, ce garçon n’avait quitté les
jupes de Nanon, sa nourrice huguenote, que pour celles de sa mère, qu’il
vénérait et redoutait. Il se mêlait rarement aux jeux de ses frères et de ses
cousins, ni d’ailleurs à aucun jeu, si ce n’est la paume ou la chasse.


Il portait sur son visage aux lèvres minces, aux cheveux plats
un reflet de la cruauté qui l’habitait. Henri se méfiait de lui depuis le jour
où il l’avait surpris en train de tuer à coups d’estramaçon un ânon dans la
cour du château. Il ne semblait prendre aucun plaisir à ce spectacle, comme un
sacrificateur égorgeant une chèvre sur un autel. Son visage demeurait grave,
buté, inexpressif.


Charles avait regardé longtemps, son estramaçon ensanglanté
pendant à sa main, l’agonie du pauvre animal agité de mouvements convulsifs et
qui lançait des braiements lamentables. Puis il s’était tourné vers Henri.


— Vous aimez ça, avouez-le, lui avait-il dit. La vue du
sang vous excite, comme moi. Vous aimez la chasse ?


Henri avait haussé les épaules. Qui n’aimait pas la
chasse ? On s’y délivrait des miasmes et des contraintes de la cour, on y
éprouvait les limites de sa résistance.


— Vous m’accompagnez un jour prochain, avait dit le roi.
Je vous montrerai comment traquer et abattre un sanglier. C’est cette chasse
que je préfère.


C’était un ordre plus qu’une invitation. Il devrait s’y plier.


— Je vous ferai prévenir, avait ajouté Charles, du jour et
de l’heure du rendez-vous. En attendant, retrouvez-vous cet après-midi au jeu
de paume, celui qui est situé à l’entrée du Louvre, en face de
Saint-Germain-l’Auxerrois.


Jeanne avait réagi violemment à l’annonce de cette invitation.


— Gardez vos distances avec ce demi-fou, avait-elle dit.
Dieu sait à quels excès il pourrait vous entraîner. Ses parties de chasse
tournent au massacre. Il a bien mérité le surnom qu’on lui a donné de
« garçon boucher ».


Henri ne put faire moins que de se rendre au jeu de paume.
Lorsqu’il se présenta, accompagné d’Anjou et de Melchior, on disputait une
partie de longue paume, à quatre contre quatre, ce qui donnait beaucoup
d’animation à cet exercice dont l’enjeu était une poignée d’écus. Assis dans la
tribune, le roi surveillait la partie d’un air absorbé. Lorsqu’elle fut
terminée, il entra en lice et lança un défi à M. de La Rochefoucauld,
un de ses familiers, qui répondit de mauvaise grâce à cette invitation.


— Mon frère, dit Anjou, est un fameux joueur, mais son
mauvais caractère dissuade ses adversaires de l’affronter. Regardez la mine de
La Rochefoucauld, qu’on appelle familièrement Foucauld : on dirait qu’on
le traîne au pilori !


Charles n’aimait pas perdre ; il ne souffrait pas non plus
les complaisances destinées à éviter sa colère ou à épargner sa dignité royale.
Quoique de santé fragile, il ne s’épargnait guère, au jeu comme à la chasse,
jusqu’à cracher le sang et s’effondrer.


Charles perdit la partie, ce qui le mit d’une humeur de dogue.
Il s’en prit au marqueur, l’accabla d’insultes, à Foucauld, qui jugea prudent
de s’esquiver, puis il brisa sa raquette sur son genou.


— Navarre ! cria-t-il. Où êtes-vous ?


Henri se sentit fondre de terreur.


— Je crains, sire, dit-il d’une voix blanche, de n’être
pas de votre force.


— Sottises ! Nous allons jouer roi contre cavalier,
comme aux échecs. France contre Navarre !


Plus robuste et plus agile que son adversaire, qui avait trois
ans de plus que lui, Henri fit bonne figure face à un adversaire qui
brandissait la raquette comme un bûcheron sa cognée et qui, le visage
congestionné, le souffle bref, s’épuisait vite. Henri lui laissa gagner la
partie sans paraître faire preuve de condescendance.


— Navarre, s’écria Charles, vous jouez divinement bien.


Il cracha rouge, s’avança vers le filet, embrassa son cousin, éberlué.


— Henri, dit Anjou, vous avez réussi un tour de force.
Vous avez charmé le lion comme Daniel dans l’arène. Charles saura se souvenir
de vous. Vous ne lui échapperez plus… Mais je vous préviens, vous serez, à
chaque partie que vous disputerez contre lui, sur le fil du rasoir. Vous ne
pouvez le laisser l’emporter à chaque engagement, comme vous venez de le faire,
si habilement qu’il ne s’en est pas aperçu. Et, si vous le battez, gare à
vous : il vous en tiendra rigueur. Vous allez devoir faire preuve de diplomatie.
Votre situation n’est guère plus enviable que celle d’un ambassadeur de Venise
chargé de négocier avec le Grand Turc. Ne tentez pas de vous soustraire :
il vous retrouvera, où que vous vous cachiez. Les passions de mon frère sont
incontrôlables et ses décisions sans appel. Vous ne tarderez pas à vous en
rendre compte.


Il s’approcha de son cousin, le renifla avec une mine dégoûtée,
s’éventa le visage avec son mouchoir brodé.


— Vous puez fort, dit-il. Il faut vous laver plus souvent.
Venez me voir demain : je vous donnerai un sachet de poudre de Chypre et
un flacon d’eau d’ange, mais évitez les nourritures grossières : l’ail et
l’oignon notamment. Leur odeur vous sort de la peau.


Henri quitta le jeu de paume accablé d’une double
obsession : le sentiment qu’on ne manquait aucune occasion de l’humilier,
comme Anjou venait de le faire, en le traitant en valet d’écurie ; la
hantise de nouvelles parties de paume à disputer avec Charles. Il ne se sentait
ni le cœur d’un champion ni le talent d’un diplomate vénitien.


Il n’en dormit pas de deux nuits.


 












Les Guise n’étaient pas restés
longtemps à se morfondre dans leur exil. Ils revinrent à la cour dans le
courant de l’été, plus arrogants que jamais, forts du soutien de Rome et de
Madrid.


Ils arrivaient au bon moment.


Le pape Pie IV avait écrit à la reine-mère pour lui
demander, avec plus d’insistance que précédemment, de réactiver la répression
de l’hérésie. Elle regimba : elle avait eu, au temps où régnait le roi
Henri, son content de chair brûlée.


L’ambassadeur espagnol, Chantonnay, se montrait pressant :
il fallait que la France redevînt la fille aînée de l’Église et Charles le roi
très chrétien.


— Excellence, gronda Catherine, je viens d’interdire les
prêches et la Cène dans l’enceinte du Louvre. Que voulez-vous de plus ?
Que j’extermine les réformés ? Il vous faut de nouvelles Vêpres
siciliennes ?


— Cela plairait à mon maître et à Sa Sainteté, madame,
mais je vous connais trop pour savoir que vous n’en ferez rien, que vous ne
souhaitez pas vous aliéner l’amitié de la reine d’Angleterre. Pourtant, il est
dangereux de boire à deux fontaines. Persistez dans cette voie et nous
sévirons.


— C’est trop d’insolence, monsieur. Sortez ou je vous fais
chasser par mes gardes !


Elle fit front avec une énergie décuplée à François de Guise,
dont la morgue l’exaspérait. Le duc se déclarait prêt à sacrifier sa vie pour
la religion traditionnelle.


— Majesté, dit-il, la régence vous a été confiée dans le
but de restaurer la vraie foi. Vous dérober à cette mission serait vous disqualifier.
N’oubliez pas que le Parlement, le triumvirat, le peuple de Paris sont prêts à
nous soutenir. Les événements de province devraient vous ouvrir les yeux. Les
réformés accumulent les sacrilèges et les crimes. Allez-vous longtemps les
laisser faire ?


Elle eut un haut-le-cœur. Comment Guise pouvait-il l’accuser de
baisser les bras ? Elle lui jeta au visage les noms des capitaines qu’elle
avait envoyés en province pour réprimer les troubles. En Guyenne, notamment, où
Blaise de Montluc laissait dans son sillage des grappes de pendus le long des
chemins.


— Des Montluc ! s’exclama Guise, il en faudrait
cent ! Pour ma part, je n’ai qu’un credo : le rétablissement de
l’Inquisition.


Catherine ressentait, plus lourd de jour en jour, un sentiment
d’impuissance et de solitude dans le jeu de balance auquel elle était
contrainte pour éviter une guerre civile. Cet exercice périlleux aurait une fin
prochaine, les passions l’emporteraient sur la sagesse qu’elle prêchait. Il lui
faudrait choisir entre la fontaine de Rome et celle de Genève, comme disait cet
effronté d’ambassadeur.


Qui voyait-elle pour faire obstacle aux prétentions
exorbitantes des gens de Lorraine ? Un roi de Navarre plus disposé à jouer
les séducteurs que les foudres de guerre, un prince de Condé fat, orgueilleux,
soucieux seulement de sa gloire, un Coligny insondable, calculateur sous ses
allures de sphynx. Son chancelier, Michel de L’Hospital, la soutenait dans sa
politique de tolérance mais il n’était accessible qu’au-delà d’un rempart de
grimoires et de dossiers. Restait le roi. Pauvre roi… Il s’était pris d’amitié
pour l’amiral de Coligny, inclinait vers la religion de Genève et s’intéressait
davantage aux exercices physiques qu’à l’étude ou aux affaires.


Si Jeanne avait compté sur le colloque de Poissy pour éclairer
son fils sur la situation religieuse, elle en eût été pour ses frais.


Un beau charivari ! Les participants des deux religions
dissimulaient des poignards sous leurs ceintures. Assis entre sa mère et son
père, Henri suivait sagement les débats puis s’endormait. Jeanne devait le
pousser du coude pour le réveiller.


Les gens de la Réforme affirmaient ne reconnaître que deux
sacrements : baptême et communion. Les autres, confession, confirmation,
mariage, extrême-onction, ordination, n’étaient qu’imposture. Les indulgences
que l’on vendait comme des petits pains de Gonesse étaient indignes d’une
religion qui prétendait être le « Corps mystique du Christ ».


— Les indulgences, lançait un évêque, sont conformes aux
Écritures.


— Prouvez-le ! ripostait un ministre. En vérité elles
ont été inventées par le pape Jules II pour remplir les caisses de
Saint-Pierre !


On faillit en venir aux mains à propos du culte des saints.
Théodore de Bèze contre le cardinal de Lorraine : ces deux marionnettes animées
de mouvements convulsifs, jetant des feux d’artifice sonores, amusèrent un
moment le prince de Navarre et le roi Charles, qui se tenait à côté de la
reine-mère.


— À bas les saints ! s’écriait Théodore de Bèze. Nous
ne reconnaissons que le Christ. Les saints sont envoyés par Satan pour nous berner.
Nous refusons d’adorer l’orteil de sainte Ursule ou une côte de saint
Saturnin !


Un moine mendiant se leva pour proclamer :


— Que cela vous plaise ou non, les saints prient pour nous
du haut du ciel. Pour nous et pour les pécheurs que vous êtes !


On se livra à d’âpres discussions au sujet des vœux, de
l’enfer, du purgatoire, du paradis, des pèlerinages, du culte des images… On
brassait des idées comme une vendange mais il ne sortait du pressoir que du
vinaigre ou du poison.


Cette querelle stérile dura des jours et des jours. Ouverte la
première semaine d’août, par une chaleur accablante, la joute oratoire se
termina une quinzaine plus tard par un constat d’impuissance. Sans la vigilance
des gardes armés et l’autorité de la reine-mère, on aurait assisté à un pugilat
général.


Incapable de discerner une ombre de logique dans les discours
des uns et des autres, Charles n’avait pu patienter plus de quelques jours.
Catherine était restée jusqu’au bout, impassible, énigmatique sous son masque
de fatigue, n’intervenant que pour refréner les excès de passion.


L’impuissance de cette assemblée, la reine-mère la ressentait
comme son propre échec. Aucune lumière n’avait jailli de ce magma d’opinions,
aucune vérité qui pût être reconnue de tous. Elle attendait un entretien
courtois ; on l’avait abreuvée d’injures et de menaces.


Henri n’avait retiré de ce colloque qu’une impression, celle
d’une grande confusion, ajoutée au sentiment que toute cette agitation le
dépassait et que jamais, malgré le désir qui parfois l’y poussait, il ne
pouvait mettre de l’ordre pour son compte dans ce fatras d’opinions.


— Eh bien, mon fils, lui dit la reine Jeanne, que
pensez-vous de cet affrontement ? Il me semble que nous avons tenu la
dragée haute à cette meute d’ânes coiffés et mitrés. Leurs arguments n’étaient
que vent et braiements. Désormais ils y réfléchiront à deux fois avant de nous
inviter.


Henri hocha la tête sans répondre et courut retrouver la petite
bande des princes qui l’attendait aux Tuileries. Il n’allait pas avouer à sa
mère qu’il avait passé la moitié du temps de cette chienlit à dormir et l’autre
à regarder voler les mouches. Il avait bien conscience qu’il lui faudrait, plus
tôt peut-être qu’il ne l’imaginait, prendre ces problèmes à bras-le-corps, les
affronter pour en faire jaillir une vérité qui, pour le moment, aussi assidu
fût-il aux offices, lui échappait.


En revanche, une certitude se faisait jour en lui : cette
bataille de mots en annonçait d’autres.


François de Guise avait de nouveau quitté la cour pour se
retirer dans ses domaines lorrains. Avant de plier bagage il dit à Antoine,
qui, depuis quelque temps, boudait les huguenots :


— Monseigneur, je pars écœuré. Cette cour est devenue une
officine de l’hérésie et je n’ai plus rien à y faire. Désormais le seul recours
pour la défense de notre religion ce sont les armes. Continuez à nous soutenir.
N’écoutez plus les sirènes de Genève : elles nous mènent au gouffre.


L’ambiance, dans le ménage de Navarre, était devenue
exécrable. Entre Antoine et son épouse les divergences se précisaient et leurs
querelles prenaient de plus en plus d’âpreté. Il lui reprochait ses assiduités
aux offices, malgré leur interdiction dans l’enceinte du Louvre ; elle
l’accusait de faire le jeu des papistes et lui reprochait ses maîtresses.


Il lui dit un jour, après une dispute plus vive que
d’ordinaire :


— Décidément, je crois que nous ne pouvons plus vivre
ensemble.


Elle ne put réprimer un sursaut d’angoisse ; cet homme qui
la trahissait ouvertement, qui mettait même dans ses infidélités une certaine
ostentation, elle l’aimait encore, quoi qu’elle en eût dit.


— Souhaitez-vous divorcer ? dit-elle froidement. Vos
convictions, je vous le rappelle, s’y opposent. D’ailleurs, qu’auriez-vous à me
reprocher ?


— Nous n’en sommes pas à ce point. En revanche, votre
présence à la cour est devenue indésirable. Vous devez retourner en Béarn et
vous occuper mieux des affaires de votre royaume et de cette petite Catherine
qui nous donne du souci. Quant à moi, je veillerai à ce que notre fils soit
enseigné dans la religion de ses ancêtres, qu’il oublie tout ce que vos
ministres ont essayé de lui inculquer. Il est trop avisé, malgré son jeune âge,
pour ne pas comprendre que ce pays n’acceptera jamais un royaume protestant entre
lui et l’Espagne. Je lui ferai comprendre où est son intérêt. Il est donc
souhaitable que vous repartiez sans lui.


— Serait-ce un conseil ou un ordre ?


— C’est un ordre, dit-il.
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UN HOMME DE SANG
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Ce dimanche-là, premier jour de
mars, le duc François de Guise, après un long séjour dans ses terres de
Lorraine, retournait à Paris. Il était accompagné de son fils Henri, du jeune
cardinal Charles, de son épouse enceinte et d’une escorte de deux cents
arquebusiers. Il venait d’assister quelques jours auparavant à un colloque
entre les représentants des deux religions et en avait tiré la conclusion qu’on
ne pouvait rien attendre des parpaillots.


En route pour Paris il décida d’aller entendre la messe à
Wassy, en Champagne, une petite ville proche de son domaine de Joinville.


À peine l’avant-garde de son escorte avait-elle pénétré dans la
cité, une estafette vint lui annoncer qu’un office religieux réunissant environ
deux mille huguenots dans une grange encombrait les abords du moustier.


— Qu’allons-nous faire ? demanda le cardinal.
Rebrousser chemin ?


— Il n’en est pas question ! répondit François. Par
la mort Dieu nous ferons comme nous avions prévu : nous rendre au
moustier, y entendre la messe et nous y rafraîchir. Vous resterez avec les
moines et veillerez sur votre belle-sœur.


Le duc ne resta dans la chapelle que le temps de tremper les
doigts dans l’eau bénite et de faire le signe de croix. Il ne s’attarda pas non
plus au réfectoire où s’étaient attablés des gens de sa suite. Le prieur du
moustier, Des Salles, était furieux.


— Ce prêche, s’écria-t-il, est une provocation à l’adresse
de Votre Grâce et de nous-mêmes. Le pasteur Morel a fait en sorte que son
assemblée se tienne en même temps que notre sainte messe.


Le duc s’informa de l’origine de ces fidèles. C’étaient des
marchands, des gens de métier, des agriculteurs, de petits gentilshommes, la
plupart venus en famille. Le procureur des syndics de Wassy se tenait parmi
eux.


Wassy était une opulente cité, en dépit de ses dimensions
modestes. Quelque temps auparavant, elle était entrée en rébellion contre la
famille des Guise et avait proclamé son indépendance religieuse et
administrative. En plein cœur du domaine des Guise, cela passa pour un défi
insupportable. Les huguenots narguaient les moines et les prêtres.


François but un dernier verre de vin, groupa autour de lui une
trentaine d’arquebusiers, laissant les autres garder sa famille. Quelques-uns
de ses hommes étaient déjà en ville pour parer à toute surprise.


La grange où se tenait le prêche d’où montaient des chants de
psaumes se dressait à une portée d’arquebuse en tirant de visée. Lorsque le duc
et son escorte arrivèrent près de la bâtisse, ils constatèrent que la rue était
encombrée de fidèles qui n’avaient pu trouver place à l’intérieur. Il demanda
d’un ton rogue qu’on lui livrât le passage ; des quolibets lui
répondirent :


— Votre place n’est pas là !


— Retournez au moustier y faire bombance !


— Retirez-vous ! Vous troublez le prêche !


François dit aux deux arquebusiers qui l’entouraient :


— Tirez chacun un coup de feu, mais en visant les
ouvertures.


Deux arquebusades retentirent, faisant voler en éclats les
panneaux de bois, provoquant un silence puis une rumeur à l’intérieur de
l’édifice, comme une ruche dérangée. Puis des cris et des insultes. Puis des
menaces. Des fidèles frappèrent les chevaux à coups de bâton pour les faire
reculer. Des pierres ricochèrent sur les cuirasses des gens d’armes. C’en était
trop. François s’écria :


— Balayez cette canaille ! S’il y a de la résistance,
tirez dans le tas !


Les fidèles qui se trouvaient hors de la grange se débandèrent
dès les premiers coups de feu qui firent quelques morts et des blessés. Ceux
qui se trouvaient entassés à l’intérieur tentèrent de fermer les portes, mais
sans y parvenir ni pouvoir empêcher les assaillants de s’introduire dans la
place.


François venait de recevoir une pierre sur son pourpoint. Il
criait, debout sur ses étriers, en brandissant son épée :


— À mort la canaille ! Tue ! Tue !


Il poussa sa monture jusqu’au seuil de la grange par où
déferlait la vague hurlante des huguenots. À travers la pénombre
qu’illuminaient des éclairs de foudre, des soldats abandonnaient leurs
arquebuses, trop peu maniables en face de cette masse humaine, trop longues à
recharger, et travaillaient de l’épée et du poignard sur les malheureux qui,
désarmés, étaient impuissants à réagir. On piétinait les enfants et les
vieillards, on traînait les femmes par les cheveux pour les égorger, on crevait
à coups d’épée ou de dague des grappes pantelantes de chair.


— Il en sort par le toit ! s’écria François. Ne les
laissez pas s’échapper. Tue ! Tue !


Des femmes et des hommes s’étaient rués vers les échelles
menant au fenil et faisaient sauter les tuiles pour échapper à cet enfer. On
s’amusa à les tirer comme des pigeons ; on les regardait avec des rires
gras s’écraser sur le sol tapissé de cadavres.


Une estafette s’approcha de François.


— Madame votre épouse, dit le cavalier, vous prie
instamment d’épargner les femmes enceintes.


— Faites passer le mot ! cria François. Que l’on
cesse de tuer les femelles !


Grosses ou non, elles étaient déjà nombreuses à joncher le lieu
du massacre. François songea qu’il était temps d’en finir. Il commanda de faire
le compte des morts et des blessés, en épargnant ces derniers, et de se replier
ensuite sur le moustier. Il fit grâce à ceux qui avaient trouvé refuge sur le
toit.


Le prieur l’accueillit avec des accents jubilatoires.


— Dieu vous bénisse, monseigneur ! Le châtiment de
ces hérétiques est à la mesure de leur jactance. Nous allons dire une messe
d’actions de grâces en votre honneur. Daignerez-vous y assister ?


— Il faudra me pardonner, dit François, mais j’ai perdu
trop de temps et Paris est encore loin. En revanche, faites-moi servir du pain,
du fromage et du vin blanc de vos vignes. J’ai une faim de loup.


Il demanda des nouvelles de la duchesse. On l’avait conduite
sous un tilleul du cloître ; elle venait de s’évanouir en apprenant la
nouvelle du massacre.


Alors que François attaquait sa collation, on lui amena un
homme en robe noire et collet blanc, qui avait perdu son bonnet et qui
saignait, ayant été blessé à un bras.


— Je suis le pasteur Morel, dit le blessé. J’ai pu éviter
la mort en me cachant sous la chaire.


— Vous êtes l’instigateur de cette assemblée
d’hérétiques ! s’exclama François. Je devrais vous faire achever mais je
préfère qu’on vous traîne devant la justice, en tant que responsable de cette
échauffourée !


— Vous voulez dire de ce massacre ! Faites-moi donc
condamner par vos juges, monseigneur, mais mon châtiment retombera sur vous.
Votre souvenir en restera souillé jusqu’à la fin des temps, et les générations…


— Le prêche est terminé ! hurla François.
Puissiez-vous pourrir en enfer !


— J’en reviens, monseigneur, et le diable n’est pas loin
de moi.


— Hors de ma vue !


L’un des arquebusiers demanda ce qu’on allait faire de ce
blessé.


— Faites-en ce qui vous plaira. Amusez-vous de lui mais
épargnez sa vie.


Les soldats conduisirent le pasteur dans le potager, lui
ôtèrent ses vêtements, le fouettèrent avec des cordes d’arquebuse jusqu’à ce
qu’il sombrât dans l’inconscience, puis ils allèrent le jeter dans l’abreuvoir.


François demanda qu’on lui amenât son fils. Il caressa ses
cheveux blonds, ses joues roses, le rassura.


— Vous ne devez pas porter sur cet acte un jugement trop
sévère, dit-il. Il nous venge des provocations et des insultes dont les
hérétiques accablent notre famille et le royaume. Nous sommes restés longtemps
absents de Paris ; nous allons y revenir la tête haute. Ceux qui oseront
me reprocher ma réaction…


— Mon frère, dit le cardinal, personne d’autre que les
hérétiques eux-mêmes ne pourront vous la reprocher car elle est agréable au
Seigneur comme elle le sera à Sa Sainteté et au roi Philippe. Faites annoncer à
Paris, par des estafettes, la grande nouvelle de cette victoire. On vous
accueillera comme un héros…


— Ou bien l’on cherchera à me trucider au coin d’une
rue ! murmura François. Cela importe peu. Cette « victoire »,
comme vous dites, servira d’exemple. Quant à moi, je ne crains pas la mort.


— François de Guise est grand ! dit Charles. Aussi
grand que…


Il chercha à qui pouvoir comparer le « vainqueur » de
Wassy mais ne trouva rien.


— Plus grand que Judas Maccabée, dit Anjou, qui
connaissait les Écritures mieux que son frère.


— Plus grand que Montluc ! ajouta Alençon, qui
professait une adoration pour le guerrier d’Italie.


— Les parpaillots n’ont qu’à bien se tenir, décréta
Margot. Qu’en pense Navarre ?


Assis dans l’herbe, Navarre regardait distraitement les
gardiens jeter des quartiers de viande aux fauves de la ménagerie qui se
battaient avec des grognements de fureur. Quelques jours auparavant, il avait
été choqué par le spectacle auquel Charles l’avait convié : trois porcs
vivants lâchés dans la fosse aux lions. Autant il aimait la chasse, autant ce
genre de réjouissance l’écœurait.


L’affaire de Wassy, qui avait soulevé un mouvement de
réprobation à la cour, avait dû provoquer chez sa mère un flot de colère
vengeresse. Il n’avait pas de peine à l’imaginer, ivre de fureur, arpentant
avec de grands gestes secs les couloirs et les salles du château de Pau,
l’invective aux lèvres, traînant dans son sillage un groupe d’hommes noirs.


— Eh bien, mon cousin, répéta Margot, que pensez-vous de
cette affaire ? Pourquoi ne répondez-vous pas ?


Il eût été facile – et prudent – de répondre qu’il attendait
d’être mieux informé pour se faire une opinion et l’exprimer. Il se dit que
c’eût été trahir sa pensée que de prétendre que le massacre perpétré par le duc
de Guise était un juste châtiment, la réponse à une provocation, ce qui était
l’opinion couramment accréditée à la cour, mais qu’il eût été de la dernière
imprudence, pris qu’il était entre son père et la reine-mère, d’y voir un crime
abominable. Il décelait surtout dans cet acte l’aboutissement d’une certaine
logique issue des événements.


— Je crois simplement, dit-il, que c’est un premier coup
de tonnerre et que nous allons subir quelques beaux orages…


 












La rupture semblait consommée entre
Antoine de Bourbon et Louis de Condé.


Fasciné par l’affaire de Wassy, le premier s’était donné corps
et âme aux Guise ; le second s’était empressé d’adresser à tous les
huguenots du royaume un appel aux armes. L’étincelle qui se balançait au-dessus
du baril de poudre était sur le point de le faire exploser.


Madame Catherine décida de mettre à l’abri du château de
Fontainebleau sa famille et la cour. Peu après, le prince de Condé prenait
congé de la capitale. La route était libre pour les Guises, le massacre avait
fait place nette.


Paris fit fête au héros. Les églises ruisselèrent d’actions de
grâces ; on déploya des bannières, des draps, des tentures sur le chemin
le menant au Louvre. On buvait comme un vin doux le sang des huguenots et l’on
en demandait davantage.


Le Parlement boudait ; quelques députés s’en étaient
retirés pour marquer leur ressentiment. Guise voulut s’expliquer : il
n’avait fait que répondre à une provocation sur ses propres domaines ; il
avait sauvé l’honneur de sa famille. Le jugeait-on coupable ? Il se
couvrirait la tête de cendre, se constituerait prisonnier et accepterait le
verdict. On décida de l’absoudre.


À Fontainebleau, le roi s’épuisait à chasser le cerf ou le
sanglier. Dès le saut du lit, il embouchait son cor et arpentait les galeries
et les terrasses pour annoncer le départ vers la forêt. Tandis que l’équipage
se formait on l’entendait hurler : « Taïaut !
Taïaut ! »


Il partait tôt dans la matinée et ne rentrait que le soir, quel
que fût le temps, traînant dans son sillage des cadavres d’animaux, des
chapelets de petit gibier. Il fallait parfois l’aider à descendre de cheval
tant il était fourbu, ivre d’air pur et de sang frais, le visage, le torse, les
mains gluants de terre et de sueur.


Il surgit un soir sur une terrasse alors que sa mère se prenait
de querelle avec le vieux maréchal de Cossé-Brissac, envoyé des triumvirs.


— Que nous veut-il ? demanda Charles.


— Ces messieurs jugent que la cour doit réintégrer le
Louvre.


Le roi saisit le maréchal par sa fraise et le secoua.


— Vous osez donner des ordres à ma mère ? Eh bien, je
vous ordonne, quant à moi, de déguerpir au plus tôt !


Le maréchal le prit de haut, rappela qu’il était gouverneur de
Normandie, qu’il avait combattu en Italie sous le roi François… Henri lui fit
dévaler les escaliers à écorche-cul.


Melchior alla retrouver Henri dans le cabinet où M. de La
Gaucherie lui faisait réciter un poème de Virgile. Il lui raconta l’algarade à
laquelle il avait assisté.


— Voilà qui est inquiétant, dit le précepteur. Que peuvent
faire nos souverains avec une vingtaine de Suisses et autant d’arquebusiers
pour s’opposer aux ambitions de Guise, qui a de la troupe et tout le peuple de
Paris derrière lui ?


— Le mieux que nous ayons à faire, dit Melchior, serait de
retourner en Navarre.


Il n’avait jamais pu s’adapter à la vie de la cour, se méfiait
de la reine-mère et détestait le roi. Plus âgé que son maître de trois ans, il
avait connu sa première aventure amoureuse quelques mois plus tôt avec une des
catins de Madame Catherine, qui lui avait laissé un souvenir cuisant.


— Regagner la Navarre… dit rêveusement Henri. C’est ce
dont je rêve. Mais mon père ne me laisserait pas partir. Je lui suis trop
attaché pour le trahir. Ses revirements me consternent, mais je n’ose les lui
reprocher.


— Votre père, dit le précepteur, n’a pas choisi le bon parti.
Son frère Condé, heureusement, sauve l’honneur de la famille.


Louis de Condé se trouvait à Meaux, dans l’attente des
événements, comme César sur le point de franchir le Rubicon.


Exit le maréchal de Cossé-Brissac, on vit surgir une troupe
imposante conduite par Antoine de Bourbon et le connétable de Montmorency.
Antoine dit à la reine-mère :


— Madame, vous n’êtes plus en sécurité à Fontainebleau.
Nous allons vous ramener à Paris.


Elle le prit de haut, arguant qu’elle n’était en sécurité nulle
part, et moins au Louvre qu’à Fontainebleau.


— Votre fils, madame, est à la merci d’un complot. Nous
avons nos informations…


— Et j’ai les miennes. Je resterai où je suis.


Ils en étaient là lorsqu’ils virent surgir le roi, mal éveillé,
semblait-il, d’un cauchemar, vêtu d’un caleçon, torse nu et sonnant du cor en
se démenant.


Madame Catherine était trop fine mouche pour ne pas flairer un
piège. En regardant s’éloigner les envoyés du duc de Guise, elle se disait que,
peut-être, elle avait gagné cette partie et que François renoncerait à son
projet.


Il n’avait pas l’intention de renoncer.


Lorsqu’il se présenta quelques jours plus tard, elle fut bien
obligée de recevoir celui qu’on appelait « François le Grand », dont
on avait fait dans les gazettes le « roi de Paris ». Elle ergota, lui
reprocha le massacre de Wassy mais ne put refuser de le suivre.


La population massée porte Saint-Antoine tourna le dos au
cortège royal et lui lança des insultes. Comme le maréchal de Saint-André avait
proclamé quelques jours avant qu’il faudrait noyer la « marchande florentine »,
des effrontés lui criaient : « A la Seine ! » D’autres lui
jetaient les propos de Guise : « Il faut vous démettre ou vous
soumettre ! » Ces sarcasmes lui étaient sensibles comme des jets de
boue ou de pierres. Elle n’avait jamais ressenti à ce point la précarité de son
pouvoir et son impopularité.


En pénétrant dans la cour du Louvre, cette femme que rien ne
semblait émouvoir pleura.


— Mon fils, dit-elle au roi, voici notre prison.
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La France se déchire comme une vieille
robe trop longtemps portée. En province, la guerre la dépèce lambeau par
lambeau ; des cités se proclament républiques, élisent leur gouvernement,
échappent à l’autorité royale. Le pays a deux capitales : Paris, qui est
acquis aux gens de Lorraine, et Orléans, qui appartient aux deux frères
Bourbon : Antoine et Louis.


Le prince Louis a pénétré dans la ville ligérienne, acclamé
comme François de Guise l’était à Paris ; il y a massé son armée. Son alea
jacta est a répondu aux ambitions de son rival : il a franchi le
Rubicon.


Dans le Midi, on s’étripe de province à province, de ville à
ville, de rue à rue. Impassible, Montluc arpente les routes de Guyenne ;
il fait pendre aux arbres, aux fenêtres, aux créneaux des châteaux des
centaines de rebelles à sa foi. Les huguenots ne sont pas en reste : dans
le raffinement des supplices, ils surpassent les barbares qui opéraient jadis
au sac de Rome.


Pas de vraies batailles. Pas encore. On suscite des
escarmouches, mais sans faire de quartier, les catholiques en pourpoint rouge,
les huguenots portant l’écharpe blanche. Couleurs maudites ! Les
bourgeois, les paysans les redoutent l’une et l’autre car, de quelque bord
qu’ils soient, les soudards font bombance à leur détriment, violent leurs
femmes et leurs filles, emportent ce qu’ils ne dévorent pas et détruisent ce
qu’ils ne peuvent emporter. Lorsque ces nuées de sauterelles s’éloignent il ne
reste que les yeux pour pleurer.


Jean d’Aubigné, témoin du massacre d’Amboise, resté dans les
coulisses de la tragédie, parvint à s’introduire au Louvre à la faveur de la
nuit en se faisant passer pour un garçon apothicaire. Il était porteur d’un
message de Louis de Condé destiné à la reine-mère. Elle se trouvait dans son
oratoire, occupée à lire ses heures avant de regagner sa chambre.


C’était bien l’écriture de Louis : lourde, molle,
paresseuse. Il lui demandait de rejoindre les forces protestantes à Orléans.
Une injonction plus qu’un conseil. Elle fronça les sourcils.


— Il n’y aura pas de réponse écrite, dit-elle. Trop
dangereux pour vous comme pour moi. Dites à votre maître que je ne lui céderai
pas.


Aubigné parut choqué.


— Eh quoi, madame, dit-il, vous vivez en captivité, une
porte s’ouvre et vous refusez de sortir ?


— Quitter cette prison pour me retrouver dans une
autre ? Merci bien ! L’avantage de celle-ci est que je suis dans mes
meubles, au milieu de mes serviteurs. Si j’écoutais M. de Condé, on
proclamerait que je me suis ralliée à la religion de Genève.


— Au moins laissez le prince de Navarre libre de nous
rejoindre. La reine Jeanne le réclame. Elle nous a retrouvés à Orléans.


— Ce serait une évasion et elle échouerait. Laissez donc
ce garçon en paix. Il se mêlera bien assez tôt à nos querelles.


Henri venait de se coucher dans le lit qu’il partageait
souvent avec son écuyer lorsqu’un serviteur ouvrit sa porte à la reine-mère.


— Mon garçon, dit-elle, je viens de prendre une décision à
votre place. Vous me direz si j’ai bien fait.


Elle lui raconta la visite d’Aubigné et ajouta :


— Approuvez-vous ma réponse ?


— Ç’aurait été la mienne, madame.


Catherine l’embrassa avant de se retirer.


— Tu n’as donc pas envie de revoir ta mère ? demanda
Melchior.


— Certes. Elle me manque. Cependant je ne tiens pas à me
retrouver auprès d’elle, sachant ce qui l’oppose à mon père.


Il se disait que sa position rappelait celle de la reine-mère
et qu’elle n’était pas confortable : il se trouvait entre l’enclume et le
marteau. Elle pour des questions religieuses, lui pour des problèmes familiaux.


Impuissante à ramener la paix dans le royaume après le colloque
manqué de Poissy, Madame Catherine ne désespérait pas de contraindre les
adversaires à mettre bas les armes.


À la fin du mois de juin elle avait obtenu une première
satisfaction : ils avaient accepté une rencontre. L’entrevue eut lieu à
Talcy, petite cité de Touraine entre Beaugency et Blois, dans l’abbaye de
Saint-Simon. Elle n’attendait pas de miracle ; il ne s’en produisit pas.
La suspension d’armes qu’elle avait espérée n’était qu’illusion : Bourbon,
Condé, Guise se séparèrent sans la moindre effusion de sentiment. Au moins
avaient-ils gardé leur calme : un calme glacé comme une lame.


Au cours de l’été, dans ce Louvre qui prenait chaque jour
davantage l’allure d’une prison, Henri connut une nouvelle déception.


— Mon enfant, lui dit la reine-mère, j’ai une pénible
nouvelle à vous annoncer : on va vous priver des services de
M. de La Gaucherie. François de Guise et votre père sont d’accord
pour estimer qu’il fait votre éducation à la genevoise et jugent cela
insupportable. Ils ont choisi pour le remplacer un savant homme du Périgord,
M. Jean de Losse. Vous ne perdrez pas au change, du moins pour la qualité
de l’enseignement. La Gaucherie se fait vieux et commence à battre la campagne.


Henri fut chagriné de cette décision prise sans son accord et
qui le peinait autant qu’elle le vexait. Il se moquait souvent de ce
précepteur, brocardant sans pitié, dans son dos, ses manies de vieillard, comme
de mettre, été comme hiver, une chaufferette sous ses pieds durant les leçons,
mais La Gaucherie était devenu son confident.


Au moment de la séparation, il mêla ses larmes à celles du
vieil homme. Avant de repartir dans sa famille qui demeurait en Sancerrois, il
dit à son élève :


— Mon petit prince, je n’ai qu’à me louer de votre
comportement à mon égard. Vous êtes turbulent, facétieux mais une bonne nature
d’homme. Vous ferez votre chemin. Lorsque l’heure sera venue pour vous de
gouverner, en Navarre ou peut-être en France, souvenez-vous des sentences
tirées du grec que je vous ai enseignées.


Jean de Losse, petit homme très vif quoique d’un tempérament
méditatif, portait toujours sur lui un calepin sur lequel il notait
observations et réflexions dont il prétendait faire un recueil qu’il donnerait
à imprimer. Savant, il l’était mais ne livrait ses connaissance qu’au
compte-gouttes et ne témoignait à son élève qu’une attention distraite. En
matière de religion, il s’était installé dans un conformisme exempt de
zèle ; il allait à la messe mais ne se privait pas de lire la Bible en
langue vulgaire.


C’est lui qui, désormais, aurait la charge de conduire son
élève au collège de Navarre, chaque matin, dans un coche.


Sur la fin de l’été, Henri reçut de sa mère une lettre
inquiétante.


Elle avait quitté Orléans au péril de sa vie avec une modeste
escorte de Gascons. Elle ignorait que Blaise de Montluc avait reçu l’ordre de
la capturer et de l’enfermer dans une forteresse en attendant d’être jugée.
L’ordre de qui ? De François de Guise.


Durant des jours elle avait dû ruser pour échapper au
redoutable chasseur. Elle et sa troupe avaient dû marcher de nuit, se reposer
dans les bois ou dans des hameaux perdus de la lande. Elle avait fait échec à
Montluc et était arrivée à bon port sans anicroche.


Âgée de quatre ans, Catherine semblait avoir échappé aux
maladies de la prime enfance. L’enverrait-on à Coarraze où l’air était meilleur
qu’à Pau ? À Nérac où elle se plaisait ? Pas un mot sur Antoine,
aucune allusion aux événements qui se préparaient, mais une buée de tendresse
et d’émotion se déposait sur les mots.


Henri montra la lettre à Melchior et lui dit :


— Monltuc… Si je le tenais, je l’égorgerais comme un
porc !


Il l’avait rencontré naguère, en compagnie de son père, dans la
forteresse d’Estillac, en Agenais. C’était un lourdaud taciturne, au visage
envahi d’une barbe broussailleuse, osseux et inquiétant. Il avait ramené du
siège de Sienne une blessure par balle à la jambe droite qui le faisait boiter
et accusait son allure de diable fatigué ; à Cérisoles, il avait écopé
d’une autre blessure à la hanche qui faisait un martyre de la moindre
chevauchée.


— D’autres que toi, lui dit Melchior, se chargeront de
l’envoyer en enfer et, si Dieu est juste, il n’en sortira jamais.


L’affaire du Havre éclata à la cour comme un coup de bombarde.


Décidée en vertu d’un traité d’alliance à venir en aide aux
religionnaires, la reine Élisabeth – la « Reine vierge », comme on
disait – avait annoncé l’envoi de six mille soldats et d’un trésor de
guerre ; elle demandait en échange qu’on lui livrât Le Havre, dont le
gouverneur était l’amiral de Coligny. Pour la reine d’Angleterre, c’était une
revanche sur Calais que le duc de Guise lui avait arraché un an auparavant.


Antoine se présenta à la reine-mère, une expression d’amer
triomphe sur le visage.


— Eh bien, madame, dit-il, vous voyez en quelle estime les
hérétiques tiennent votre royaume ! Coligny a vendu cette place forte pour
une troupe de soudards et une poignée d’écus. Le jour où la Normandie sera aux
mains des Anglais, la fin de votre règne sera proche. Philippe interviendra et
nous aurons sur les bras une guerre des plus sanglantes.


Hébétée, Catherine passa une nuit entière dans son oratoire,
son chien à ses pieds, sa naine endormie sur le tapis. Au matin, elle convoqua
le roi et son conseil.


— L’amiral est allé trop loin, dit-elle. Nous avons le
devoir de réagir sans plus attendre. Les Anglais sont au Havre ; ils
seront bientôt maîtres de Rouen. Le territoire national est menacé.


Elle était d’autant plus convaincue de l’urgence de cette
réaction que Rouen avait comme gouverneur celui qu’elle tenait comme le
meurtrier de son époux : Gabriel de Lorges, comte de Montgomery. L’idée de
la vengeance ne l’avait jamais abandonnée.


— Ce Coligny, explosa le roi, ce fourbe, ce traître !
Je le considérais comme mon père et il a trahi ma confiance. Si je le tenais, je
l’étranglerais de mes propres mains !


— Peut-être en aurez-vous l’occasion, dit Catherine. Nous
allons entrer en campagne et nous vous le ramènerons pieds et poings liés.


Henri relevait d’une rougeole qui avait failli lui être
fatale. Ambroise Paré et Cavriana, médecin de la reine-mère, attribuèrent cette
maladie à une suite de contrariétés. On le traînait à la messe contre sa
volonté, on lui mettait l’hostie à la bouche, on lui imposait de respecter les
sacrements. Les lettres qu’il recevait de sa mère l’imploraient de résister à
ces pressions ; il avait le sentiment de la trahir.


Un matin, moite encore et l’esprit brumeux après un accès de
fièvre, il avait aperçu à son chevet une vieille femme. Lorsqu’il émergea, il
reconnut Renée de France, duchesse de Ferrare, fille du roi Louis XII. On
la respectait pour ses mœurs exemplaires et sa tolérance en matière de
religion. Elle avait, alors qu’elle se trouvait en Italie, protégé les
protestants sans se faire des ennemis des catholiques. Madame Catherine lui avait
demandé de sonder les reins et le cœur du prince de Navarre.


Madame Renée lui essuya le front et lui dit :


— Vous nous avez fait très peur mais vous ne tarderez pas
à être sur pied.


Elle voulut lui faire boire un bouillon de poule ; il
réclama une frotte à l’ail et au lard. Elle rit : il n’avait pas oublié
ses habitudes béarnaises.


— J’aimerais écrire à ma mère, dit-il.


Rien de plus simple. On lui apporta son écritoire. Il raconta
sa maladie, sa guérison, sa vie à la cour, qu’il orna de quelques fleurettes
destinées à rassurer sa mère. Il lui demanda de lui écrire, encore et encore,
une lettre par jour, une lettre qu’il respirerait comme pour y retrouver
l’odeur du pays : celle du paradis.


— Monsieur votre père, dit Madame Renée, est venu vous
voir mais vous ne l’avez pas reconnu. Il va revenir. Il est fou de joie de vous
savoir hors de danger.


Antoine se présenta au Louvre le lendemain, en tenue
guerrière ; il s’apprêtait à partir en campagne pour aller défendre la
Normandie contre l’Anglais. Henri respira sur sa joue une odeur de bergamote.


— Je suis guéri, dit le prince. Père, emmenez-moi.


— C’est encore trop tôt pour apprendre la guerre.
D’ailleurs, vous n’êtes pas tout à fait guéri.


Il s’assit au chevet du malade, lui prit la main, lui dit à
voix basse :


— Mon fils, il faut vous convaincre que, malgré nos
dissentiments et nos querelles, votre mère et moi formons un couple solide. Je
regrette notre séparation. Si Dieu veut que cette guerre s’arrête bientôt, nous
nous retrouverons dans notre petit royaume.


Il le serra contre sa poitrine, lui murmura à l’oreille :


— Me pardonnerez-vous de m’être parfois montré
brutal ? N’oubliez pas que je vous aime plus que tout.


L’armée royale quitta l’Île-de-France dans les premiers jours
de septembre. La fin de l’été rayonnait sur les immensités de la Picardie, dans
une tendre allégresse de fin de saison qui sentait la paix.


Madame Catherine avait décidé de suivre l’armée commandée par
Montmorency, Saint-André, Guise et Navarre. Elle entraînait dans son sillage
une partie de la cour, la foule des serviteurs et une cinquantaine de dames de
l’« escadron volant » de la reine, qui apportaient à l’interminable
caravane sillonnant les plaines une ambiance de franche gaieté. On chantait
tout au long de la route, on dansait aux haltes du soir, on banquetait jusqu’à
la minuit dans des châteaux perdus.


L’armée se déploya devant Rouen sous les premières pluies
d’octobre.


Un matin, Antoine fit le tour des remparts, accompagné de sa
nouvelle égérie, la blonde et suave duchesse de Nevers. Il n’était pas le
seul : la plupart des gentilshommes de la cour avaient avec eux leur femme
ou leur maîtresse, parfois les deux, et se promettaient de leur donner en
spectacle leur courage et leur audace.


— Ma chère, dit Antoine, nous allons devoir dans un
premier temps nous rendre maîtres du fort Sainte-Catherine, cette imposante
citadelle, au-delà des faubourgs.


La reine-mère était déjà à pied d’œuvre le lendemain de
l’arrivée de son armée. Elle avait fait édifier, à distance respectueuse de
l’artillerie ennemie, une tente de vastes dimensions où l’on avait dressé des
tables et épinglé les plans de la ville et de ses abords. Antoine l’y
retrouvait chaque jour, étudiait avec elle un système de tranchées, de galeries
de mine destinées à la sape des courtines et des tours, de terre-pleins pour
installer des batteries de canons.


— Madame Catherine est partout, dit-il, elle s’occupe de
tout, veut tout connaître. Regardez-la…


Debout sur une butte de terre de déblai, elle s’en prenait au
connétable comme à un simple sergent d’infanterie. Elle lui reprochait sa
mollesse, ses négligences. On entendait sa voix par bouffées.


— Je suis seul à lui tenir tête lorsqu’elle est dans
l’erreur, ajouta Antoine. Sa volonté de vouloir à tout prix mettre la main sur
Montgomery l’entraîne parfois à des décisions inconsidérées.


— Gilbert de Lorges…, dit rêveusement Mme de Nevers.
J’aimerais le rencontrer. On dit qu’il est très séduisant.


— Vous le verrez, ma chère. Chaque jour, à heure fixe, il
vient inspecter ses défenses.


Ils l’aperçurent le lendemain, sans avoir besoin de lunette
d’approche. Sa silhouette robuste apparut sur la crête d’une courtine,
enveloppée d’un manteau de pluie qui flottait derrière lui comme sa chevelure
blonde.


— Il est beau, dit la duchesse. Les femmes doivent être
folles de lui.


— Beaucoup souhaiteraient tenir sa tête entre leurs mains,
mais Madame Catherine, elle, voudrait la voir au bout d’une pique.


Un coup de feu ponctua cette boutade. Une balle passa en
ronflant près d’eux comme une abeille, arrachant un morceau du manteau de Mme de Nevers.


— Diable ! s’écria Antoine. Il semble qu’on nous en
veuille. Allons nous mettre à l’abri.


Debout dans le vent, prêt, semblait-il, à prendre son essor,
Montgomery restait immobile sur son perchoir comme un oiseau de pierre.


 


Le temps d’observation terminé, débutèrent les choses
sérieuses. On fit péter des gargousses au creux des mines, on creva les
murailles à coups de canon, on lança des bandes espagnoles aux échelles, on
arrosa l’intérieur de la forteresse de grenades et d’artifices à feu qui en
firent une fournaise.


Le connétable s’arrachait la barbe en voyant Madame Catherine
s’exposer en première ligne, un pétrinal au poing pour parer à toute surprise,
sa silhouette noire, boulotte, passant d’une batterie à une tranchée. Ce
n’était pas la place d’une femme, disait-on, mais on l’admirait.


— Ce n’est peut-être pas la place d’une femme,
répliquait-elle, mais c’est à coup sûr celle d’une reine.


Un matin, alors qu’il s’apprêtait pour un nouvel assaut,
Antoine quitta la tente qu’il partageait avec Mme de Nevers et son
écuyer, Raphaël, pour aller poser culotte sous un arbre. Soudain il poussa un
cri et s’écroula, une main à son épaule. Raphaël arriva sur-le-champ, accompagné
de Mme de Nevers, tous deux en chemise.


— Ça m’apprendra, dit-il, à montrer mon cul aux huguenots.


Il n’en dit pas plus, ferma les yeux, sa tête retombant sur son
épaule.


— Il est mort ! s’écria Mme de Nevers.


Antoine s’était simplement évanoui, mais sa blessure laissait
craindre pour sa vie : il avait l’épaule broyée par un coup de couleuvrine.
Raphaël, laissant le blessé aux soins d’Ambroise Paré et de sa maîtresse, alla
prévenir Madame Catherine, laquelle ordonna qu’il fut transporté à Darnétal,
sur les arrières de l’armée.


Antoine mourut quelques jours plus tard, alors qu’à Rouen la
guerre faisait rage. Une de ses mains reposait dans celle de son écuyer,
l’autre dans celle de sa maîtresse. Il parvint à murmurer :


— Pas de confession. Je veux paraître seul devant Dieu.


Il eut la force de dicter une lettre pour son épouse et une autre
pour son fils. Il était sur le point d’en dicter une troisième pour son frère
Louis de Condé mais les forces lui manquèrent. Il ne put que murmurer :


— Pardonnez-moi, madame, de vous abandonner d’une façon
aussi cavalière.


Mme de Nevers lui embrassa la main et lui ferma les
yeux.


La forteresse de Sainte-Catherine tomba à la mi-octobre. La
ville se rendit à la fin du mois à la suite d’un assaut conduit par le
connétable. La reine-mère ordonna que l’on fît fermer les portes et fouiller
les maisons de fond en comble : elle voulait Montgomery mort ou vif.


Montgomery était déjà loin. Devinant que la résistance de Rouen
était inutile, il s’était embarqué de nuit sur la Seine, accompagné de quelques
officiers anglais.


La ville prise, liberté fut donnée aux soudards de la piller. Ils
ne s’en privèrent pas, y ajoutant des meurtres et des viols. Des essaims de
brutes s’acharnaient sur les filles et les femmes, précipitaient dans le fleuve
les enfants et les vieillards. Ils firent une orgie de tout ce que contenaient
les celliers et les charniers de cette ville grasse et ronde comme une
Gargamelle, transformèrent les lieux de culte réformé en bordels.


— Nous n’en avons pas fini avec les rebelles, dit Madame
Catherine. Leur armée est presque intacte alors que la nôtre a été fortement
éprouvée par ce siège. Nous allons devoir l’affronter, lui faire une guerre
ouverte.


Elle souhaita négocier la paix avec le prince de Condé tout en
jugeant cette démarche inutile. Elle n’avait rien à gagner à une guerre :
les huguenots vainqueurs, le roi Philippe lâcherait sur la France ses quarante
mille soudards ; un triomphe des catholiques ferait des Guise les maîtres
du royaume. Seule la paix pourrait sauver le roi.


L’armée campa dans la plaine de Dreux, sur la route menant à
Chartres. On attendait l’amiral de Coligny, qui devait être au Havre avec
l’armée anglaise. Il était à Orléans.


En compagnie de Louis de Condé, Gaspard de Coligny attendait le
retour de son frère, François d’Andelot, parti quelques mois plus tôt recruter
en Allemagne, auprès des princes de la Réforme, une armée de reîtres. Il en
ramena six mille racolés sans mal, l’époque étant révolue où l’empereur Charles
Quint faisait couper les pieds des hommes qui se vendaient à l’étranger.


Lorsque Andelot apprit que Rouen était tombé, il laissa
échapper sa colère.


— Tout doux, lui dit Condé. Nous n’allons pas baisser les
bras mais plutôt marcher sur Paris.


— Sur Paris ? s’écria Coligny. C’est la Normandie
qu’il faut sauver.


— Paris d’abord, insista Condé. 


Il obtint gain de cause. L’armée rebelle s’ébranla en direction
de la capitale. À Corbeil, surprise ! Saint-André leur interdisait le
passage de la Seine.


— Qu’à cela ne tienne, soupira Condé. Nous reviendrons.


Il semblait en fait peu pressé d’en découdre avec l’armée royale.
En revanche, il ne pouvait frôler les murailles d’une cité de quelque
importance sans céder au plaisir de s’en rendre maître. Il s’attardait,
grognait Coligny, à cueillir la marguerite. Cette interminable promenade
militaire risquait de provoquer des désertions et de permettre à l’armée royale
de réparer ses pertes.


Lorsque l’armée du prince arriva dans les parages de Dreux, sur
une colline d’où l’on apercevait les clochers de la cité, Condé n’eut qu’un
mot, mais qui en disait long :


— Foutre de foutre !


Coligny jubilait.


— Finis les escarmouches, les guet-apens et autres
attrape-couillons ! Nous allons enfin livrer une vraie bataille.


Quand on lui rapporta l’importance de l’armée royale, il
faillit en avaler le cure-dents qu’il portait en permanence aux lèvres. Outre
les soldats français, des milliers de bandouliers d’Espagne, une nuée de bandidos
et de salteadores, ces gens qui prenaient un plaisir pervers à tuer et à
piller. Et des Suisses, en plus : de vrais soldats, ceux-là.


Le premier engagement eut lieu le lendemain.


Armand de Gontaut, seigneur de Biron, en Périgord, était en
train de battre l’estrade sur un front de bandière avec un groupe de
hallebardiers suisses de l’armée catholique, quand il fut pris en chasse par les
argoulets de Condé. Il leur échappa, donna l’alerte, revint à la charge avec
trois compagnies de gendarmes. Pris de revers par une vague de cavaliers à
l’écharpe blanche, il fit dévier son attaque sur un parti de reîtres allemands.
Montmorency, venu en renfort avec des Suisses, bascula de son cheval sur un
coup de pistolet qui lui brisa la mâchoire et fut capturé.


Fureur de François de Guise, qui suivait l’engagement à la
lunette. Le connétable prisonnier, les rebelles devaient pavoiser. Il eut
d’autres raisons de se lamenter. Il apprit que des chefs de l’armée royale
avaient été mis hors de combat, morts, blessés ou prisonniers : Montheron,
fils du connétable, le frère de Guise, duc d’Aumale, Beauvais, Givry et
quelques autres. Restait l’artillerie. Elle tomba aux mains de l’ennemi.


— Nous sommes flambés ! s’exclama François de Guise.
Que nous reste-t-il à opposer à ces mécréants ?


— Les Suisses, dit Saint-André.


— Eh bien, faites donner les Suisses !


Ils s’avancèrent d’une allure tranquille, en bon ordre,
hallebarde au poing, vers la cavalerie ennemie. Attaqués par trois fois, leurs
compagnies traversées de part en part, ils restaient inébranlables. Ils faisaient
avec conviction et ardeur leur métier de soldats et rien ne semblait pouvoir
les décourager. Hachés menu par les charges féroces des rebelles, ils se
regroupaient, continuaient leur progression, réduits à la moitié de leurs
effectifs, puis au quart, puis à une poignée, puis à presque rien.


Ce presque rien était encore beaucoup. Condé décida d’en finir
avec ces entêtés. Il lança contre eux un corps de lansquenets allemands,
ennemis traditionnels des Helvètes, lesquels les mirent en fuite. En désespoir
de cause, le prince prit la tête d’un escadron, s’abattit comme une tornade sur
le dernier carré des Suisses et les écrasa.


— Cette fois-ci, dit Saint-André, il ne nous reste plus
qu’à battre en retraite.


— Ce serait jeter le gant un peu trop tôt ! répondit
Guise.


C’était l’avis de Joinville, l’aîné de ses fils, et de son
cadet, Henri.


— La bataille n’est pas perdue, dit Henri de Guise. Il
nous reste des compagnies de réserve.


— Je vous reconnais bien là, mes enfants ! s’écria
François. Eh bien, nous allons attaquer !


Il fit sonner le rassemblement, regroupa les deux cents chevaux
qui lui restaient, une centaine d’arquebusiers, piqua aux flancs sa monture et,
accompagné d’un tonnerre de hurlements, s’engagea dans la bataille.


Dans le camp adverse, François d’Andelot avait dû regagner sa
tente, en proie à l’un de ces accès de fièvre coutumiers qui le mettaient sur
le flanc. Lorsqu’il apprit que le sort des armes était remis en question, il
sortit en chemise et piqua des deux sur le prince de Condé qui, face à un
groupe d’arquebusiers royaux, avait du mal à garder la place. La mêlée devint à
ce point confuse et acharnée qu’on avait du mal à distinguer l’appartenance des
combattants. Andelot arriva dans la bataille au moment où Condé, blessé d’un
coup d’estoc, venait de tomber entre les mains de Damville et de ses Espagnols.
Peu après, le maréchal de Saint-André vida les arçons, une balle dans la tête.


Les deux armées s’affrontaient depuis trois heures et la pluie
commençait à tomber dru lorsque Coligny, resté en réserve avec mille deux cents
cavaliers, passa à l’attaque. La vague éclata en gerbes de sang contre le corps
d’arquebusiers de Guise, mais sa cavalerie se débanda sous un feu intense.


Les deux armées décapitées, près de dix mille morts, une
multitude de blessés, une issue incertaine…


Louis de Condé prisonnier, l’armée rebelle avait perdu son chef
le plus prestigieux après Antoine de Bourbon, tombé sous Rouen quelques
semaines plus tôt. Saint-André tué, Montmorency prisonnier, le triumvirat était
réduit à une seule tête : François de Guise.


— S’ils m’avaient écoutée… soupira Catherine.


Dans son désarroi elle voyait poindre un espoir. Ce carnage
effroyable aurait peut-être un avantage : inciter les deux partis à conclure
une paix honorable.


Elle les fit se confronter mais n’en tira rien. Chacun portait
dans son cœur, outre l’amertume d’une bataille à l’issue indécise, le goût de
la revanche. Sachant que cela lui était interdit, elle rêva d’une retraite sur
les collines proches de Florence, au sein de sa famille, dans une belle demeure
entourée d’oliviers, de cyprès et de vignes, sous un ciel sans neige. Car il
neigeait sur Paris.


Lorsqu’elle apprit, dans son cabinet du Louvre, que François de
Guise s’apprêtait à assiéger Orléans, elle se dit que la roue d’Ixion la
condamnait à tourner perpétuellement en marge des Enfers, comme le héros
mythique.


 












Henri se dit que rien ne lui aurait
été épargné : les dissensions au sein de sa famille, l’écartèlement entre
deux religions, qui lui étaient indifférentes, une guerre à laquelle il ne
comprenait rien. La mort de son père, enfin.


En l’espace d’une année, le prince de Navarre était passé de
l’enfance à l’adolescence. Non par la tendresse, l’affection, l’éducation, mais
par la contrainte et parfois la violence. Madame Catherine rêvait de la douceur
de la Toscane ; il n’avait en tête que la Navarre. Enfouir son visage, comme
lorsqu’il était enfant, dans les jupes de Mme de Miossens, goûter les
soupes épaisses des servantes, aller pêcher ou chasser avec Melchior…


Le projectile qui avait abattu Antoine de Bourbon devant Rouen
avait, en même temps, fait s’écrouler un pan de sa vie. Non pas que ce père, en
disparaissant, laissât en lui un grand vide affectif : il ne le voyait
qu’entre deux campagnes et, pour ainsi dire, entre deux portes, mais il avait
été pour lui l’image radieuse du héros : une sorte d’Hector, de Lancelot,
de Bayard à l’image de son temps. Les rumeurs qu’il entendait bourdonner autour
de lui dans les conversations des adultes et qui présentaient ce personnage
sous un jour moins radieux ne faisaient pas tache sur ce que sa mémoire
conservait de l’image du demi-dieu : il les réfutait, leur donnait pour
motif l’envie ou la jalousie. Il aimait moins le père en lui que le héros, et
ce héros, il s’offusquait que l’on osât attenter à ses vertus.


Jeanne, au contraire, tenait son défunt mari pour un guerrier
de pacotille, un matamore, un bravache, plus téméraire que courageux : le
« prince des Étourdis », qui tenait la bravoure, avant tout, pour un
moyen de séduction. Elle avait vite séché ses larmes.


Loin des champs de bataille de Normandie, elle avait à mener
son propre combat.


Elle avait prié Jean Calvin de lui envoyer des ministres
sachant parler français ; il lui en avait adressé une dizaine. Elle
s’était attachée à créer des écoles d’apprentis pasteurs dans des monastères
désertés par les religieux ; elle avait transformé des églises en temples,
fondu, pour en faire de la monnaie, les trésors des églises. N’ayant plus à
craindre l’opposition d’Antoine, elle avait organisé son royaume à la manière
genevoise.


Le pape avait fulminé une bulle contre elle, la citant au tribunal
de l’Inquisition, avec obligation de comparaître dans les six mois sous peine
de déchéance et de confiscation de son royaume. Elle n’avait fait que rire de
ces menaces.


Blaise de Montluc la harcelait de lettres lui demandant de
faire cesser dans son royaume les exactions contre les catholiques. Des
injonctions il en vint aux insultes et aux menaces. Jeanne s’en plaignit à la
reine-mère. Le fougueux capitaine dut mettre un frein à son zèle.


Les lettres que Jeanne adressait à son fils se présentaient sous
forme de litanies de conseils sur la religion (il devait rester fidèle au dogme
de Genève), l’éducation (il ne fallait pas qu’il devînt un « âne
couronné »), et même sur les femmes (il devait éviter leurs pièges).


On avait renoncé à le faire fouetter pour le conduire à la
messe. Depuis la mort de son père, il était libre d’agir à sa guise. Il
accompagnait le roi à la chapelle, mais restait sous le porche, un livre sur
les genoux. Il était devenu un enfant sage : plus de facéties, plus de
mascarades ! Il laissait ces enfantillages aux fous et aux nains qui
peuplaient la cour de leurs gesticulations et de leurs criailleries. Son deuil
lui imposait cette réserve, mais il aurait de toute manière renoncé à ces jeux.
Un sang d’homme, désormais, coulait dans ses veines.


Antoine de Navarre mort, c’est François de Guise qui lui
succédait au titre de lieutenant général.


Sa première idée, faire le siège d’Orléans. Il comptait sur une
victoire comparable à celle qu’il avait obtenue à Calais, pour redorer son
auréole. Il arborait fièrement la blessure au visage qu’il avait rapportée de
Dreux, ce qui lui avait fait donner le surnom de « Balafré ».


Revêtu d’une somptueuse cuirasse milanaise damasquinée
d’argent, il arriva au début de février sur la rive gauche de la Loire, devant
le faubourg du Portereau. À peine achevée la campagne de Normandie, il avait
décidé, en rassemblant ce qui lui restait de soldats, d’aller détruire ce nid
de frelons.


Il avait rencontré la reine-mère à Blois, lui avait raconté à
sa manière la bataille de Dreux, en se donnant le beau rôle. Ils convinrent
qu’il fallait garder en tête deux objectifs : Le Havre, qu’on devait
enlever aux Anglais ; Orléans, dont on devrait déloger les rebelles. La
reine-mère songeait à Montgomery, récemment de retour au Havre, et François de
Guise à Coligny, qui occupait Orléans.


— Cette blessure vous va à ravir, dit Madame Catherine.
Elle vous donne l’allure guerrière.


François de Guise arriva en vue du Portereau sous un déluge,
le fleuve coulant à pleins bords. Il était accompagné de son fidèle Brantôme,
revenu depuis peu d’Écosse. On installa le camp dans la boue, à proximité de la
berge. Le lendemain, François s’en fut inspecter les défenses de la ville après
une traversée périlleuse. Il en revint radieux.


— Cette ville, dit-il, va tomber dans notre panier comme
une poire mûre. Les îles sont mal défendues, ou pas du tout en raison de la
montée des eaux. Il nous sera facile d’investir et d’enlever les Tourelles et
le pont qu’elles défendent. Les remparts ne tiendront pas longtemps sous le feu
de nos canons.


Une nouvelle lui réjouissait le cœur : le glas venant de
la ville annonçait que la peste s’y était installée.


— C’est le signe, dit-il, que Dieu est avec nous. Dans
moins d’une semaine cette ville sera nôtre.


Il enleva sans peine le châtelet et le faubourg du Portereau,
mal défendus par les troupes rescapées de Dreux. On exécuta quelques dizaines
de soldats et de mercenaires qui tentaient de regagner la ville. Quelques jours
plus tard, on avait balayé ce qui restait de défenseurs dans les îles et pris
les Tourelles avec la moitié du pont qu’elles défendaient.


François fit établir le camp principal entre Olivet et
Saint-Mesmin. Il compta les forces dont il disposait. On avait peu
d’artillerie, mais ceux d’en face n’en avaient guère.


Un envoyé de la reine-mère dit à François :


— Sa Majesté s’impatiente. Elle trouve que vous mettez
beaucoup de temps à prendre cette ville. Il lui tarde que vous portiez vos
forces sur Le Havre.


— Demain, dit le duc, nous commencerons à battre les murs
d’Orléans.


Étaient-ce la pluie, le froid, la mauvaise qualité des chemins
boueux, la troupe piétinait devant le moindre obstacle. Lorsque l’envoyé de la
reine se plaignait de cette lenteur, le duc répliquait :


— À chaque jour suffit sa peine. Cette porte qui nous
résiste, Andelot nous l’ouvrira lui-même. On le dit malade. Dieu veuille que ce
soit de la peste…


Au soir du 18 février, François de Guise s’en fut retrouver son
épouse qui venait d’arriver au château de Corney. Il venait d’avoir une querelle
avec ses capitaines qui eussent souhaité livrer la ville à leurs hommes pour
compenser la solde en retard. Il avait tenu bon. On ne pouvait laisser piller
une ville comme Orléans.


— Mon ami, lui dit Mme de Guise, quand finira
donc ce siège ? La reine-mère s’est émue de la lenteur que vous apportez
aux opérations. Êtes-vous fatigué, malade ?


François se portait fort bien. Il menait ce siège à sa façon,
soucieux d’épargner des vies humaines, préoccupation insolite de sa part.


— Pourquoi ne pas négocier avec les rebelles ? ajouta
la duchesse. L’évêque de Limoges est favorable à cette solution et il semble
que Coligny et Andelot soient aussi d’accord.


— C’est le bruit qui court, répliqua François. Je crois à
une machination. Si l’on s’imagine que je vais tomber dans ce piège…


Le lendemain, il retourna dans son camp, accompagné seulement
de deux gentilshommes qui portaient leurs chapeaux lourds de pluie rabattus sur
le visage, dont on ne distinguait que la barbe. Avant de passer le fleuve par
le pont de Saint-Mesmin, à une croisée de chemins marquée par de grands noyers,
François vit deux autres cavaliers surgir d’une futaie. Il allait les
interpeller quand un coup de feu éclata dans son dos. Il poussa un cri, tenta
de se retenir à la crinière de son cheval, glissa à terre et chercha vainement
à sortir son épée du fourreau.


Trois balles de cuivre venaient de lui fracasser l’épaule.


On le ramena à Corney, sur le point de rendre l’âme. Le
meurtrier avait frappé très haut, persuadé que le duc portait une cotte de
mailles ; il en était dépourvu. Le chirurgien, M. de Castellan,
parvint à extraire les trois projectiles, qui étaient liés ensemble.


— Pensez-vous qu’il survivra ? demanda Joinville.


— Avec l’aide de Dieu, soupira le médecin. Le coup a
traversé l’épaule, épargné le coffre, ce qui est rassurant. Mais rien ne nous
dit que ces balles n’étaient pas empoisonnées.


L’état du blessé s’aggrava dans les jours suivants, au point
que le cardinal de Lorraine, son frère, proposa de lui donner les derniers
sacrements.


Malgré la désinvolture dont il faisait preuve en parlant du
massacre de Wassy, le moribond n’avait pas oublié cet événement et en avait
gardé une blessure secrète. Il confessa qu’il avait commis une faute et
souhaita que Dieu pût lui pardonner. Il aurait aimé rencontrer son meurtrier,
lui demander les raisons de son acte.


— On ne l’a pas rattrapé, dit le cardinal, mais cela ne
saurait tarder.


— Lorsqu’on l’aura retrouvé, faites en sorte qu’il soit
gracié ou simplement condamné à faire amende honorable. Telle est ma volonté.
Je veux…


Le cardinal lui ferma les yeux.


 


Le meurtrier avait disparu si rapidement qu’on n’avait pu ni
l’identifier ni retrouver sa trace. On savait seulement qu’il chevauchait un
genet andalou et portait un large chapeau au bord rabattu.


Un soir qu’une patrouille traversait un hameau proche d’Olivet,
deux soldats pénétrèrent dans une grange où ils découvrirent un homme endormi
dans sa cape près de son cheval.


— Et si c’était le meurtrier du duc de Guise ? dit
l’un.


— Alors notre fortune serait assurée, ajouta l’autre.
Mille écus de récompense à nous partager ! Un pactole…


On conduisit l’homme à la reine-mère qui elle-même le confia au
maître des requêtes, lequel le mit à la question. Le mystérieux personnage
finit par avouer qu’il se nommait Poltrot de Méré, gentilhomme d’Angoumois
relevant de la seigneurie d’Aubeterre. Il était celui que l’on recherchait.


La reine-mère assistant à son supplice lui demanda dans quel
dessein il avait accompli ce forfait : il nourrissait ce projet depuis que
le seigneur d’Aubeterre lui avait ouvert les chemins de la vraie foi. Avait-il
des complices ? Il fit signe que non. On serra les poucettes : il
laissa échapper un nom : Gaspard de Coligny.


— Ainsi, dit la reine-mère, c’est l’amiral qui vous a
donné l’ordre de tuer le duc de Guise ?


— Non, madame, seulement de l’espionner. L’idée de le
supprimer pour la plus grande gloire du Seigneur vient de moi et de moi seul.


La reine-mère, persuadée que le prisonnier n’avait pas tout
révélé sur la complicité de Coligny, demanda qu’on lui appliquât le fer rouge.
Poltrot finit par reconnaître que c’était bien l’amiral qui lui avait suggéré –
mais non ordonné – d’abattre le duc. Théodore de Bèze, qui assistait à cet
entretien, était d’accord, ainsi que La Rochefoucauld et un autre personnage
dont il refusa de révéler l’identité. Bèze lui avait dit : « Allez et
soyez courageux car les anges vous soutiennent. » C’est l’amiral qui lui
avait fourni les armes et le cheval.


Interrogés quelques semaines plus tard, les présumés complices
se défendirent avec acharnement. Ils n’avaient jamais pris au sérieux le projet
de cet aventurier. Madame Catherine décida qu’ils ne seraient pas inquiétés, ce
qui eût donné aux Guise l’occasion de se venger. Elle avait conscience que ce
meurtre faisait bien son affaire : il compensait la mort d’Antoine de
Bourbon et la captivité de Condé. François de Guise maître d’Orléans n’aurait
pu contenir ses ambitions profondes qui étaient de progresser vers le trône.
Poltrot de Méré lui avait barré la route.


Catholiques et protestants signèrent la paix à Amboise. Elle
marquait une régression : restriction dans l’exercice du culte,
autorisation de ne faire de prêches que dans une seule ville par baillage et
hors du périmètre urbain, interdiction des offices dans Paris. Le seul avantage
de ce nouvel édit était de ramener la paix. Donc de préparer la guerre…


Pour se distraire de leurs fatigues et de leurs émotions, les
gens du roi et les rebelles allèrent de concert voir écarteler Poltrot de Méré
en place de Grève.


La reine-mère avait obtenu une victoire sur le
fanatisme ; elle voulut la parachever en conduisant les gentilshommes des
deux religions, botte contre botte, à la reconquête du Havre. Et à la capture
de son ennemi : Montgomery.


Elle écrivit à la reine Élisabeth :


Rendez-nous cette ville. Elle est terre française.


Élisabeth lui répondit :


Donnez-moi Calais en échange. Elle est terre anglaise.


Un dialogue de sourds que l’on n’abrégerait que par les armes.


Fière comme Artaban, flanquée du roi, radieux à la perspective
d’un bain de sang, accompagnée du prince de Condé qu’elle avait fait libérer
pour la circonstance, du connétable de Montmorency qu’Andelot lui avait
restitué, du vieux maréchal de Cossé-Brissac qui, perclus de rhumatismes,
suivait en coche, d’une multitude de courtisans empanachés et de dames
d’honneur, Madame Catherine arriva au début de juillet en vue de la grande
cité.


Le fils cadet de Louis de Condé, Henri, avait manifesté quelque
réticence avant de mettre le cul en selle. On lui décochait des regards et des
propos ironiques, allusion à sa captivité dans des latrines, à la suite de la
prise d’Orléans ; Catherine avait étouffé son amertume sous les robes
d’une de ses dames d’honneur qu’elle lui avait jetée dans les bras. Coligny
boudait en rongeant son cure-dents : il était arrivé trop tard pour
participer à l’élaboration de l’édit d’Amboise ; il était toujours en
retard sur la caravane.


Affectée, comme Orléans, par une épidémie de peste, la ville ne
tarda pas à capituler. La reine-mère elle-même, mise en goût par le siège de
Rouen, mena les opérations avec brio et autorité. Elle chevauchait le long des
lignes, jetait des ordres du haut de sa jument, dirigeait le tir des quarante
canons braqués sur les remparts, lançait les pionniers dans les fossés pour
faire éclater les gargousses au pied des murailles. Elle faisait l’admiration
de tous.


Lorsque les portes de la ville s’ouvrirent, la reine-mère se
dit que sa « commère » Élisabeth n’avait plus la moindre parcelle de
terre de France où prendre pied.


Henri se trouvait à Vincennes en compagnie de Melchior et des
princes lorsqu’il vit la haute silhouette du roi se découper dans la porte de
son cabinet.


— Mon cousin ! s’écria-t-il. Vous voici donc de
retour ?


Charles affichait un air maussade. Il aurait aimé raconter des
faits d’armes, apparaître sur le champ de bataille auréolé d’éclairs, mais il
n’avait pas eu l’occasion de montrer sa bravoure. Un petit siège de rien du
tout et qui n’avait pas duré trois semaines ! Les assiégés ne paraissaient
souffrir que de la peste. On avait assisté à quelques valeureux échanges de
mitraille, mais les feux d’artifice que l’on donnait sur les berges de la Seine
étaient plus impressionnants.


Il s’approcha de la table où se tenait Henri.


— Qu’écrivez-vous là, mon cousin ? demanda-t-il.


Henri s’était attaqué à la traduction de La Guerre des
Gaules et s’enthousiasmait pour les hauts faits d’armes de César. Plus
versé que lui en latin, Melchior l’aidait de son mieux.


— Mon cousin, ajouta le roi, il est temps de reprendre nos
habitudes. Je vous attends cet après-midi au jeu de paume et demain à la
chasse. Cela me manquait.


M. Francis de La Gaucherie était revenu en grâce, suite à
l’incompétence de M. de Losse. Ce moulin à sentences exaspérait le
prince. Il s’en était plaint à sa mère ; elle lui avait envoyé l’ancien
secrétaire de son grand-père, Palma-Cayet. Ce personnage singulier avait gardé,
la quarantaine passée, une certaine fraîcheur d’allure et de caractère, avec
une tendance à la fantaisie : il avait affronté les plus hauts sommets des
Pyrénées et se livrait à des activités d’alchimiste. Il sortait de son
laboratoire, qu’il partageait avec Luc Gauric, le magicien de la reine-mère,
les manchettes et la barbe roussies, le pourpoint constellé de limaille. Il
avait tenté d’initier le prince à ses manipulations, mais Henri avait
regimbé : en matière de mystères, la religion lui suffisait…


Le retour du roi réveilla la vieille citadelle de Vincennes.


Repris par ses manies, il sonnait du cor sur le chemin de ronde
à s’en faire péter la gorge.


Entre deux audiences auxquelles il ne participait qu’à
contrecœur, il se faisait livrer par ses piqueurs des cerfs et des sangliers
qu’il s’amusait à chasser dans la cour, à torturer et à saigner avec
application. Lorsque le gibier manquait, il égorgeait des chiens et des chats.


Scandale à la cour, à la fin de l’année, alors que l’on avait
réintégré le Louvre.


Madame Catherine venait de découvrir que la petite Margot était
vraiment amoureuse de Henri de Guise. Cet adolescent, de quatre ans plus âgé
qu’elle, avait de quoi lui faire perdre la tête : haut de taille comme son
défunt père, blond avec des yeux d’un bleu d’acier, svelte, l’allure
conquérante, il était devenu la coqueluche des demoiselles, qui ne rêvaient que
de le déniaiser.


Margot emporta la palme et commit l’imprudence de s’en vanter.
La reine-mère prit la chose au tragique ; elle fit examiner la donzelle
par Ambroise Paré, qui conclut à la non-pollution de l’adolescente.
Punition : une paire de gifles et la promesse de renoncer à cette passion
qui ne menait à rien. Cette sotte ! ce n’était pas Guise qu’elle
épouserait. Qui ? elle ne le savait que trop et en avait les sangs
retournés.


Anjou lui fit une scène de jalousie : il était convaincu
que Margot était sa créature. Elle regimbait : c’est Guise qu’elle aimait
et elle ne voulait personne d’autre. Surtout pas ce chevrier de Navarre qui
sentait le fromage.


— Personne, vraiment ? dit Anjou en suçotant la
médaille de son collier. Nous verrons bien…


Avec la complicité d’Alençon, son jeune frère, il la fit
basculer derrière un buisson des Tuileries, la viola, la livra à son complice.
Elle pleura un peu, s’écria :


— Vos pages ne vous suffisent donc plus ?


Anjou éclata d’un rire nerveux. Il prenait aussi son plaisir
avec des garçons mais n’aimait pas qu’on le lui rappelât. Il avait tenté de
séduire Melchior mais avait été éconduit avec d’autant plus de vigueur que
l’écuyer du prince de Navarre entretenait une liaison avec une petite Italienne
au service de la reine-mère, qui avait eu quelque peine à défagoter ce petit
gentilhomme campagnard.


Le roi fit installer une forge dotée de tout l’outillage
nécessaire. Il avait gardé de ses jeunes années le souvenir ébloui des forges
du château où se succédaient des théories de cavales ; il s’était amusé à
tapoter le fer rouge et avait rêvé de reproduire pour son propre compte le
spectacle de la musique métallique qui réveillait en lui des réminiscences
mythologiques. Il en avait parlé à M. de Ronsard, qui l’avait
encouragé à jouer les Vulcain.


Charles avait trouvé dans ce nouveau passe-temps un moyen de
combattre l’ennui qui lui pesait lorsque, en raison des intempéries ou de
quelque obligation, la chasse lui était interdite. Pris d’une ardeur démente,
il se jetait dans sa forge, bousculait l’apprenti qui somnolait près du
brasero. Ragaillardi par ses massacres d’animaux, il façonnait des volutes, des
pampres, des guirlandes ; lorsqu’il était de mauvaise humeur, il se
contentait de fabriquer des tiges de fer et des piques.


Parfois Madame Catherine venait lui rendre visite, accompagnée
de quelques-unes de ses filles. Charles se dépouillait de sa chemise pour faire
plus mythologique et bombait le torse.


— Regardez, mes enfants, comme il est beau, mon petit
Vulcain ! disait-elle.


Il ne manquait au Vulcain du Louvre que sa Vénus.


On tardait à la voir se manifester, si bien que l’on se
demandait si cette petite brute n’avait pas les aiguillettes nouées. Plusieurs
demoiselles s’étaient proposé de les lui dénouer mais avaient vite renoncé
devant la mine farouche dont il accueillait ces avances.


À l’occasion d’un incident qui l’opposa au prince de Navarre,
on dut convenir qu’il était normalement constitué.


Un après-midi, alors que Palma-Cayet venait de ramener son
élève du collège, Henri s’attarda dans le manège pour s’entretenir avec une
donzelle à laquelle M. de Carnavalet apprenait les rudiments de
l’équitation. Cette blonde amazone originaire des Flandres occupait
discrètement l’arrière-ban de l’« escadron volant ».


Henri était en discussion avec elle, en tout bien tout honneur,
lorsque le roi se rua sur lui, écarta Melchior d’une bourrade et, le visage
rouge de colère, fit face au prince.


— Mon cousin, s’écria-t-il, je vous interdis d’adresser la
parole à cette fille ! Si je vous prends à toucher à l’un de ses cheveux,
je vous étrangle.


— Par exemple ! protesta Henri. Que pouvez-vous me
reprocher, sire ? Nous nous contentions d’échanger quelques propos
anodins.


— Je vous connais bien, allez ! hurla le dément.
Toujours dans les jupes des filles ! Celle-là, il faut la laisser en paix,
sinon…


Il prit Henri par sa fraise, le secoua vigoureusement. La
demoiselle tenta de ramener le furieux à la raison ; il l’écarta d’un
regard menaçant.


— Sire, dit Melchior, je vous conjure de laisser votre
cousin. J’ai assisté à la conversation. Elle n’avait rien que de courtois.


Charles le foudroya du regard et lui jeta :


— De quel droit un garçon d’écurie s’adresse-t-il à son
souverain sans y être invité ?


Il envoya Henri rouler dans la sciure, saisit Melchior par le
col, le roua de coups de pied et de poing et lui intima l’ordre d’implorer son
pardon.


— Le pardon pour quelle faute, sire ? s’écria
Melchior. Je ne suis pas plus coupable que mon maître.


— Et de plus il ergote ! rugit le roi. C’est une
insolence qui va te coûter cher !


Il dégaina sa dague, la leva sur Melchior, qui se contenta de
croiser les bras.


— Arrêtez, sire ! s’écria la fille. Vous n’allez pas
tuer un innocent pour si peu ?


— Un innocent ! éructa le roi. Ce parpaillot, cet
espion, cet insolent !


— Donnez-le-moi, sire, je vous en prie. Je me charge de
lui faire la leçon.


Soudain désarmé, comme s’il descendait d’un nuage orageux, le
roi rengaina sa dague et se retira sans un mot.


L’incident fit quelque bruit à la cour.


Cet esclandre n’avait en lui-même rien qui pût surprendre. Il
n’y avait pas de quoi fouetter un chat. En revanche, on s’interrogea sur les
rapports de Charles avec cette fille de modeste extraction. À quelques jours de
l’incident, la jeune Flamande disparut. L’opinion était que la reine-mère,
informée par M. de Carnavalet, l’avait renvoyée dans sa famille afin
de mettre fin à une passion qui risquait de susciter des excès de la part de
son fils.


Colère de Charles. Il la chercha partout, persuadé qu’on
voulait la lui soustraire pour la destiner au prince de Navarre. Il beugla de
douleur, frappant du poing et du pied les murs et les portes.


Lorsqu’elle jugea que le temps avait fait son œuvre, Madame
Catherine dit à son fils :


— Sire, cette fille n’était pas digne de vous. Une
roturière, ou peu s’en faut. Je vous connais trop bien pour savoir où cette
folie vous aurait mené.


Elle lui caressa la tête, l’embrassa, lui dit :


— Vous vous consolerez vite. Il est temps de songer à vous
trouver un parti digne de vous. Je me disais que la reine Élisabeth…


Il essuya ses larmes, s’écria :


— Cette vieille femme, ce laideron, cette hérétique ?
Jamais je ne l’épouserai !


— Réfléchissez, mon fils. Ce serait pour vous un excellent
parti. Une de mes filles mariée au roi d’Espagne, mon fils aîné uni à la reine
d’Angleterre, ce serait la paix assurée pour votre royaume. Il est nécessaire
de penser à vous marier. En attendant, amusez-vous tant qu’il vous plaira avec
mes filles. Vous n’avez que l’embarras du choix, mais n’engagez pas votre cœur.


Elle dirigea vers la chambre du roi quelques-unes de ses
demoiselles, dans le but de lui faire oublier la belle Flamande. Elles
s’attachèrent à remplir leur office avec habileté et application, mais ces
amours de commande faisaient long feu : les filles sortaient de son lit
affolées, couvertes d’ecchymoses, Charles ayant trop tendance à confondre les
plaisirs de l’amour avec les exercices de la chasse, de la forge ou du jeu de
paume.


Au jardin des Tuileries, le spectacle était permanent.


La reine-mère, jugeant la cour trop à l’étroit dans les anciens
bâtiments du château, avait entrepris la construction d’un nouveau palais
qu’elle avait confiée à Philibert Delorme et à laquelle avaient participé
Bernard Palissy et Jean Bullant. Henri se retrouvait souvent sur le chantier,
en compagnie des princes et de la cohorte de petits gentilshommes qu’ils
traînaient derrière eux.


En sortant du Louvre par la porte occidentale, on traversait
une rue longue et droite qui s’effrangeait sur son parcours en espaces de
friches hantés par de misérables humanités. Au-delà s’étendait le jardin creusé
en son centre d’un étang où les maçons allaient puiser de l’eau et, aux heures
creuses, pêcher carpes et tanches. Autour de cette pièce d’eau stagnante
s’étendaient les bâtiments de l’orangerie, le chenil, la ménagerie, une curieuse
grotte à écho…


C’est de cette sorte de labyrinthe que Navarre vit un
après-midi sortir, le feu aux joues, se tenant par la main, Margot et Henri de
Guise. Dès qu’ils l’aperçurent, ils obliquèrent en direction de la volière où
se pavanaient quelques oiseaux du Brésil qui, par leur plumage et leur ramage,
rappelaient certains muguets de la cour.


L’idylle entre les deux adolescents était connue de tous,
malgré leurs dénégations vigoureuses. Henri se dit que la passion allait bien à
Margot : elle était resplendissante, avec son visage rond, sa chair ferme,
d’une matité de fruit, ses yeux pétillants d’esprit, ses lèvres gourmandes.
L’idée qu’il pût devenir amoureux d’elle l’effleurait à peine et la jalousie
lui épargnait ses tortures. Il n’éprouvait qu’un vague sentiment d’humiliation
en se disant que d’autres tiraient leur plaisir de cette garcette qui lui était
promise.


Promise ? Vraiment ? Il avait suffi d’une boutade du
défunt roi pour que l’idée fit son chemin et fut accréditée dans cette sentine
de ragots et de chimères qu’était la cour.


Il se demandait parfois ce qu’il faisait là et à quoi on le
destinait. Il avait le sentiment de plus en plus aigu qu’il n’était rien, que
sa destinée se jouerait ailleurs qu’entre les murs du Louvre et les remparts de
Paris, que les seules ressources de l’espoir, c’était en lui qu’il devrait les
découvrir. Il flottait comme un ludion entre deux royaumes et deux religions.


Au soir de la rencontre des Tuileries, Margot était venue
s’allonger près de lui, sur le lit où il lisait quelques pages de Platon en
attendant l’heure du souper.


— Mon cousin, lui avait-elle dit, puis-je compter sur
votre discrétion ?


— De quoi voulez-vous parler ?


— Vous le savez bien. Cet après-midi, aux Tuileries…


— Eh bien quoi ? Je n’ai pas bougé de ma chambre de
tout le jour.


Elle lui avait jeté un baiser sur la joue et s’était retirée
avec un grand rire. Sur le pas de la porte, elle lui avait lancé :


— Mon cousin, il me plairait de vous aimer.
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Le Havre repris aux Anglais, Orléans
arraché aux huguenots, les chefs réconciliés, du moins en apparence, le royaume
s’engageait dans une ère de paix. Un lourd silence succédait au tumulte des
batailles.


La guerre sévissait en province, sous forme, bien souvent, d’un
divertissement fort couru : les sauteries. Cela consistait à jeter les
prisonniers du haut des remparts. C’était devenu une spécialité pour le
sinistre baron des Adrets, que les catholiques redoutaient comme la peste. En
Guyenne et en Gascogne, Blaise de Montluc continuait à brancher les huguenots
par grappes le long des chemins.


Situation insupportable pour Madame Catherine ! Il fallait
en finir, éviter que ces guérillas ne dégénèrent en guerre.


Elle dit à Michel de L’Hospital :


— J’ai pris une grande décision, monsieur le chancelier.
Mon fils le roi et moi allons entreprendre un grand voyage à travers le
royaume.


— Quelles provinces comptez-vous visiter, madame ?


— Toutes, si cela est possible. Nous partirons à la fin du
mois de janvier, avec mes enfants et ma cour, sans oublier mon « escadron
volant ». Ces filles me sont précieuses. Elles ont des arguments plus
efficaces que des armes.


— C’est la sagesse même, dit le chancelier.


Fontainebleau : première halte sur l’itinéraire du
« grand voyage », premiers plaisirs.


Le palais sous la neige, avec des dentelles de givre ornant les
arbres du parc et les statues dans une brume délicate, semblait sortir d’une
légende nordique. Sous un gros soleil roux écarquillé dans un ciel de perle qui
semait sur les jardins quelques flocons discrets, des essaims de dames
glissaient sur le bassin gelé avec des cris et des rires ; des pages, des
écuyers jouaient aux boules de neige. De temps à autre, un coup de feu brisait
le cristal de l’air : le roi Charles, de sa fenêtre, s’amusait à tirer les
merles auxquels un serviteur lançait des miettes de pain.


Pour les divertissements, on avait aménagé la vacherie. Costumé
en pâtre béarnais, le prince de Navarre y était apparu dans un décor de
montagnes en carton peint, tandis que Melchior déclamait des vers de Ronsard
dans les coulisses. Le poème se terminait par une allusion à l’allégeance que
le petit prince devait à Carlin – le roi de France.


— Madame Catherine, dit Melchior, fait toujours en sorte
de glisser dans les spectacles des sous-entendus sur sa politique. Ce pauvre
Ronsard était bien incapable de refuser.


Lors de la dernière soirée au château, la palme revint à Mlle de Limeuil,
la maîtresse du prince Louis de Condé. Dans une pastorale mythologique, elle
jouait le rôle d’Hébé, fille de Jupiter et d’Héra, déesse de la Jeunesse.
Lorsqu’elle apparut dans un décor imaginé par le Primatice, un murmure flatteur
monta vers elle. Déesse de la Jeunesse, Isabelle était aussi celle de la
Beauté ; porteuse de fleurs et de fruits, elle évoluait entre des
citronniers et des orangers, drapée d’une tunique de gaze qui ne laissait rien
ignorer de ses charmes les plus intimes. Ses gestes, ses mouvements semblaient
une invite à l’amour qui vibrait dans les stances de Ronsard.


Douce maîtresse, touche 


Pour soulager mon mal 


Mes
lèvres de ta bouche…


Isabelle descendit de l’Olympe et déposa aux pieds du prince de
Condé l’hommage d’une corbeille d’oranges.


Les derniers jours à Fontainebleau se passèrent en batailles de
boules de neige.


On avait fait édifier par les serviteurs des remparts solides
de neige bien tassée. M. de Condé et M. de Guise
échangèrent les projectiles qu’on leur tendait ; le roi provoqua la
retraite de l’ambassadeur d’Espagne. La petite demoiselle Victoria de Ayala,
qu’on appelait « Dayelle », provoqua le prince de Navarre, le défit
en combat singulier puis, relevant ses jupes, alla chercher refuge sous un
sapin où le prince la suivit. Lorsqu’il lui prit la taille et voulut lui voler
un baiser, elle protesta.


— Vous m’avez provoqué, madame, et vous m’avez vaincu,
mais vous êtes ma captive.


— Quel châtiment me réservez-vous ? Est-ce que je
vous fais peur alors que je suis à votre merci ? Pourquoi ne dites-vous
rien ?


Il restait muet, la main sur la poignée de sa dague, incapable
soudain de trouver la contenance qui convenait. Il estima qu’elle pouvait avoir
son âge et qu’il ne pouvait la traiter comme Condé traitait Mlle de Limeuil,
d’autant que son visage imprégné d’une grâce juvénile, un peu long mais d’un
bel ovale florentin, était encore imprégné des grâces de l’enfance, avec une
pointe de malice dans l’œil.


Elle lui tendit les mains pour qu’il les liât, si proche de lui
qu’il sentit son souffle sur sa joue et son parfum de seringa. Ses mains
entourèrent la taille du prince, l’attirèrent contre elle. Il l’entendit murmurer :


— Si nous étions seuls, que feriez-vous de moi ?


Il se sentit fondre de confusion autant que de plaisir. Elle
ajouta, les lèvres contre son oreille :


— Je viendrai vous retrouver ce soir, dans votre chambre.


Le château s’animait peu à peu dans le petit jour blême. Au
fond du parc se tassait encore une ombre traversée de coulées rosâtres. Dans la
cour, devant le perron, s’animait le ballet des palefreniers et autres
serviteurs qui avaient à préparer le départ : une silencieuse noria de
fourmis transportant des coffres, des corbeilles de linge, des tapisseries
roulées et tous les impedimenta d’un grand déménagement.


Un autre monde commençait à bouger dans le corps et dans
l’esprit du petit prince. Était-ce le même château que celui où il avait passé
des heures d’été à flâner dans le parc, à jouer avec les biches en compagnie
des fils du roi ? Ce qu’il embrassait à son lever avait l’apparence d’un
décor de théâtre. Il colla son front à la vitre glacée pleine de larmes de verre
suspendues dans le jaune et le bleu.


Le malaise délicieux qui le baignait depuis son réveil le
décontenançait : c’était lui et c’était un autre. Il retrouvait les
sensations éprouvées en apprenant la mort de son père : un vide soudain où
il nageait sans pouvoir avancer, comme si tout s’était figé autour de lui. Ce
qui restait d’enfance en lui, ce matin-là, était préservé, mais il se trouvait
soudain en face d’un autre personnage qui lui ressemblait et avec lequel il
devrait faire bon ménage.


Victoria de Ayala dormait encore, son visage pâle tourné vers
la chandelle qui achevait de se consumer. Il s’assit au bord du lit, écarta la
mèche brune qui lui barrait le front, regarda la main délicate qui l’avait
caressé, avait flatté sa virilité sans l’encourager à d’autres privautés. Ce
qu’elle voulait, c’était dormir dans ses bras une nuit entière. Il s’était dit
que les femmes avaient des caprices surprenants.


Elle lui avait demandé s’il était encore puceau. Lui,
puceau ? allons donc ! Il avait perdu sa virginité depuis des années.
Elle avait vite compris, à ses manières maladroites, qu’il se vantait et que,
plus tard, s’ils devenaient amants, elle devrait tout lui apprendre. Elle
n’avait que quatorze ans mais déjà l’expérience des hommes.


Il se pencha vers elle, murmura :


— Dayelle… Il faut te réveiller.


Ce nom tournait dans sa tête comme un papillon autour d’une
chandelle. Il avait dormi avec une Espagnole. L’Espagne lui collait à la peau,
lui chauffait le sang. Lentement il découvrit le corps de la dormeuse, regarda
la clarté mourante de la chandelle couler sur la peau mate ou luisante et
friser d’un bouquet d’argent le pubis. Il eut envie de s’allonger dans sa
chaleur, de la serrer contre lui avant que Melchior, étendu dans le lit voisin,
ne se réveillât.


Il croyait qu’elle dormait ; elle l’observait derrière ses
longs cils.


— Tu as été très sage, mon petit prince. Un jour prochain,
peut-être…


La caravane s’ébranla par groupes dans la matinée glaciale,
sous une nouvelle chute de neige qui semblait avoir attendu le lever du jour.


Elle prit, face au soleil, la direction de la Lorraine. À
travers l’immensité de neige, on avait du mal à reconnaître la route. Coches et
chariots tanguaient, s’embourbaient, versaient dans les fossés. Huit mille
chevaux transformaient le grand chemin en fondrière. Les premiers convois
passaient sans effort sur un tapis de neige verglacée ; ceux qui suivaient
trouvaient la boue ; les derniers pataugeaient dans un marécage suintant
de crottin et de bouse.


C’était la première fois que le prince de Navarre assistait à
ce qui ressemblait à l’exode d’une mahalla marocaine. Rien ne manquait à
cette ville en déplacement : ni les prêtres sur leurs mulets, ni les
moines sur leurs ânes, ni les boutiquiers dans leurs carrioles, ni les
prostituées dans leurs litières.


Les fourriers prenaient les devants dès la veille pour préparer
le gîte de la nuit et les repas. Chez l’habitant, bien sûr. Il convenait que
chaque courtisan, chaque fille de la reine eût son lit et sa table dans les
villes et les villages, la famille royale et les princes étant hébergés dans
les demeures seigneuriales. Il fallait, sur des lieues à la ronde, collecter
des vivres, mettre parfois le couteau sous la gorge des fournisseurs
récalcitrants et les payer en monnaie de singe. Eh quoi ! ne se devait-on
pas corps et âme à la famille royale ? N’avait-on pas le devoir de lui
faire honneur ?


Émotion de la reine-mère en arrivant à Bar-le-Duc… Elle vit
venir vers elle sa petite Claude, son troisième enfant, qu’elle avait mariée
quelques années auparavant au duc Henri III de Lorraine et de Bar, qu’on
nommait « le Grand ». Elle était de complexion fragile, avec
l’apparence d’une poupée désarticulée qui ne pourrait tenir sur ses jambes
maigres qu’avec des cannes. Au repas du soir, la reine-mère, mise en appétit
par le voyage, mangea et but d’abondance alors que la pauvre duchesse de
Lorraine mangeait sa bouillie du bout des lèvres.


C’est à Mâcon, et par un jeune étudiant en médecine originaire
de Genève, que la reine-mère apprit la mort de Jean Calvin, disciple de Luther
et de Zwingli, puis leur adversaire. Il l’avait approché quelques jours avant
son agonie. Calvin avait souffert dans sa chair comme si mille diables, dit-il,
s’acharnaient sur lui. Le corps n’était qu’une charogne rongée d’ulcères
purulents, en pleine décomposition quelques heures après sa mort. L’odeur était
telle que personne ne pouvait rester dans la chambre mortuaire.


La reine-mère ne ressentit pas la moindre émotion à ce récit.


— Qu’il achève de pourrir en enfer ! dit-elle. Toutes
les guerres, tous les troubles que nous avons traversés sont de sa faute. Il
fallait du sang à cette âme de boue. Jean Calvin… Qui donc pouvait
l’aimer ?


Une voix murmura dans son dos :


— Madame, personne ne l’aimait, et d’ailleurs il s’en
moquait.


Une femme en noir venait de surgir derrière la reine-mère, le
haut du visage masqué par un chaperon à bavolet, avec, comme pour donner un
semblant de vie à cette apparence spectrale, un collet blanc godronné.


— Jeanne ! s’écria la reine-mère. Vous ici ! Nous
ne comptions vous rencontrer…


— … qu’à Nérac, soit, mais il me tardait de revoir mon
fils. Comment se porte-t-il ?


— Au mieux, ma chère ! Il a même commencé à faire des
conquêtes parmi mes filles. Il est précoce, ce petit bonhomme !


Elle ajouta, en prenant le bras de Jeanne :


— Votre repartie concernant Calvin me surprend. Personne
ne l’aimait, dites-vous, et pourtant ses adeptes l’auraient suivi au bout du
monde.


— Il avait de nombreux disciples mais peu d’amis, même à
Genève, où il régnait en maître. Il voulait que ses fidèles se comportent en
tout comme lui, refusent de pratiquer la danse et la musique, renoncent aux
repas trop plantureux et à tous les plaisirs de la vie. Il suspectait ceux qui
se présentaient à lui le sourire aux lèvres. Il recevait peu, d’ailleurs, et
restait des semaines sans sortir de son cabinet de travail. Cet homme est mort
martyr de sa foi. Peu de gens le regretteront et pourtant beaucoup auraient
aimé mourir à sa place.


Jeanne ne revit son fils qu’à la nuit tombée, au débotté, encore
couvert de la poussière de l’été et d’une sueur qui lui faisait un masque de
boue. Il avait grandi ; ses épaules avaient pris de l’ampleur, son allure
de l’autorité. En voyant sa mère, des larmes se mêlèrent à la sueur sur ses
joues.


Ils renoncèrent au repas offert par les consuls, préférant
dîner en tête à tête dans la maison d’un bourgeois du quartier des Ursulines.
La reine lui raconta ses démêlés avec Montluc. Depuis la mort de sa première
épouse, Antoinette d’Yssalguier, il ne quittait son domaine d’Estissac que pour
battre la campagne avec ses bandes espagnoles et gasconnes. Il venait de
prendre une nouvelle épouse : Isabeau-Paule de Beauville, ce qui lui avait
conféré un regain d’énergie et de violence.


Jeanne soupira.


— J’ai tout à craindre de ce retour de flamme. Le bougre
est loin de baisser les bras, mais je l’attends de pied ferme.


Il lui raconta l’exode de la cour, les haltes du soir qui
transformaient la moindre bicoque en caravansérail, les nuitées de hasard,
parfois dans des granges, parfois à la belle étoile, les repas de soldats, les
festins et les cérémonies. On ne voyait pas passer les jours, on ignorait ce
que l’on trouverait le soir : un lit à baldaquin ou la paillade.


Il ne regrettait rien, pourtant, et surtout pas sa vie au
Louvre, cette citadelle sinistre, hantée par des spadassins, des boutiquiers,
des prostituées, des chiens et des rats. Il fallait toujours garder la cotte de
mailles sous son pourpoint et la dague à la ceinture. Il ne regrettait pas
davantage Vincennes, cette prison-forteresse, Saint-Germain, Rambouillet où
l’on se trouvait constamment en butte aux caprices du roi. Fontainebleau était
le seul lieu dont il eût gardé un souvenir agréable.


La reine dissimula un sourire derrière sa main.


— Cela ne m’étonne guère, dit-elle. Où en sont vos amours
avec cette demoiselle de Ayala ou Dayelle ?


— Il faut oublier cette aventure, mère, comme je l’ai
moi-même oubliée. D’ailleurs, il ne s’est rien passé.


La nuit de neige à Fontainebleau n’avait pas eu de suite.
Dayelle s’était fondue dans le tourbillon des amazones royales. Henri
s’étonnait qu’elle ne donnât pas de nouvelles, regrettait qu’elle ne lui eût
rien révélé de ses origines et de sa condition. Melchior, qui laissait partout
traîner ses oreilles, lui avait appris qu’elle n’était pas espagnole mais
grecque, et qu’elle était la fille d’un vague secrétaire d’ambassade.


— Vous avez été le jouet de Madame Catherine, dit Jeanne.
Cette fille, vous ne la reverrez pas. Elle a fait son rapport et s’est envolée
comme un oiseau. Elle ne vous est rien. Ne songez plus à elle.


On souffrit de la chaleur comme on avait éprouvé les rigueurs
de l’hiver.


Les grands personnages de la cour, les demoiselles de la
reine-mère montèrent avec la famille royale dans les coches d’eau enrubannés et
fleuris comme des galères de parade pour suivre le fil du Rhône.


Henri s’était joint à eux. Il avait confié à Melchior le soin
de conduire sa maison par la route riveraine et les chemins de halage, et gardé
sa mère près de lui. Elle se tenait au bordage, droite comme un if au milieu
d’un buisson de dames et de demoiselles qui répandaient couleurs, parfums et
chansons autour d’elle. On brocardait sa tenue austère, son mutisme glacé,
l’isolement dans lequel elle se cantonnait, les prêches qu’elle faisait célébrer
discrètement avec une poignée de ministres et de fidèles, dont le vieux Ramón
de Saballos, son garde du corps. À l’approche de la nuit, le chant des psaumes
répondait aux danseries du pont.


De tous les gentilshommes qui participaient au voyage, le plus
brillant, le plus entouré, était Pierre de Bourdeilles, abbé commendataire et
laïc de Brantôme. Barbe brune, épaisse, regard scrutateur sous des paupières
lourdes, il était doté de grandes oreilles qu’il utilisait à bon escient. Sa
conversation ne manquait ni d’agrément ni d’intérêt, mais il lui arrivait d’en
abuser dans l’intention de séduire son auditoire. Il collectait les rumeurs,
les ragots, n’oubliait rien, en rajoutait même à l’occasion.


Il racontait qu’en se promenant dans le parc de Fontainebleau
avec une dame de la suite royale il avait fait halte devant un hercule coiffé
d’un bourrelet de neige, dans l’intention, peut-être, d’amener sa compagne à
comparer cette anatomie avec la sienne. La dame s’était esclaffée, trouvant le
membre viril du héros trop petit pour un corps de colosse.


Il s’était délecté à la lecture du sonnet que la belle Limeuil,
sa voisine du Périgord, avait reçu du jeune Henri de Condé, qui s’exerçait à la
poésie comme la plupart des courtisans. Il le déclamait avec des mimiques narquoises.


Douce Limeuil et douces vos façons


Douce
la grâce et douce la parole…


Il se plaisait à débusquer et à révéler les amours vénales ou
spontanées de tel ou telle, les manies vicieuses des pages qui allaient
surprendre les dames sous les latrines et leur piquer les fesses avec une
aiguille fixée à la pointe d’un bâton.


L’adultère était son thème favori. Il recueillait les
historiettes comme on ramasse des pommes dans l’herbe. Il détestait les cocus
acariâtres autant que les femmes trop vertueuses ; il disait :


— J’aime les gentils cocus, ces compagnons pleins d’une
sainte patience, qui savent fermer les yeux, et j’aime aussi les femmes
généreuses.


Henri ne perdait pas un mot de ces révélations salaces ;
elles lui apprenaient davantage sur les mœurs de la curia regis que ses
entretiens de fond de cour avec ses collègues du collège de Navarre et avec son
entourage, dont toute perversité était exclue.


Entre Bar-le-Duc et Lyon, Brantôme disparut mystérieusement. Il
avait été délégué par Madame Catherine pour une affaire délicate opposant le
roi d’Espagne aux autorités turques qui occupaient un point stratégique sur la
côte de Berbérie, Peñon de Velez-de-la-Gomera, face à la citadelle espagnole de
Malaga. Ce repaire de pirates indisposait le roi Philippe, qui désirait
l’éliminer avec le concours de la France.


C’est à contrecœur que la reine-mère abrégea son séjour à
Lyon.


Elle aurait aimé rester plus longtemps dans cette région, dont
le climat lui rappelait celui de sa Toscane natale. Lyon était devenu le refuge
de la bonne société italienne lasse des révolutions et des guerres qui
ensanglantaient la péninsule.


Un matin, son médecin particulier, Cavriana, lui annonça une
mauvaise nouvelle : la peste venait de faire son apparition. Branle-bas de
combat ! En quelques heures, on battit le rappel de la Cour ; le
départ prit l’allure d’une débâcle.


On n’avait fui l’épidémie que pour affronter la tempête. Le
Midi était en proie à une véritable convulsion : on s’étripait allègrement
en faisant assaut de cruauté et d’invention dans l’art de supplicier des
innocents.


La reine-mère, d’accord avec le roi, prit, dans le château de
Roussillon, près de Crémieux, en Dauphiné, une décision qui allait faire grand
bruit et susciter bien des désordres : un arrêté fixa au 1er
janvier le début de l’année qui, auparavant, commençait à Pâques.


La cour se reposa un mois plein à Roussillon, dans les folles
galopades du mistral et le chant des cigales, au milieu des vignes et des
oliviers. On organisait des repas, des fêtes, des danseries dans les villages,
on traquait le sanglier dans les collines, on dormait dans les granges ou au
pied des meules, ivres de vin et d’amour.


Lorsque Madame Catherine, qui ne perdait aucune occasion de
montrer son autorité, prétendit décréter de nouvelles mesures contre la
religion réformée, la reine de Navarre s’insurgea.


— Vous nous privez de tous nos droits, madame !
s’écria-t-elle. Il ne nous reste que les yeux pour pleurer.


— Eh bien, riposta Catherine, vous n’avez pas fini de
verser des larmes ! Si vous n’aviez fait de votre royaume un repaire de
brigands, si vous n’aviez soutenu constamment les bourreaux des catholiques, si
vous n’aviez encouragé vos soudards à piller les églises et à tuer les prêtres,
nous n’en serions pas là. Qui sème le vent…


Elle ajouta :


— Mon seul souci est la paix du royaume. Ce que je demande
à vos religionnaires, c’est d’obéir au roi. Si j’apprends que de nouveaux
troubles se produisent, j’emploierai pour les mâter le vert et le sec…


La grande caravane reprit son chemin dans la chaleur de l’été.
Valence… Montélimar… Avignon…


Au cours du séjour dans cette dernière ville, Jeanne n’eut qu’à
se louer de la rigueur dont sa « commère » fit preuve envers
l’autorité épiscopale : elle lui ordonna de restituer aux protestants les
biens dont elle les avait spoliés et de se montrer plus tolérante.


Las de cette interminable errance sous une chaleur accablante,
Charles tomba malade au point que la reine-mère songea un moment à arrêter là
le voyage et à repartir pour Paris.


Le matin, en remontant à cheval, il disait à sa mère :


— Où me conduisez-vous encore ? N’avez-vous pas votre
aise de ce train d’enfer ?


— Patientez, mon fils, répondait la reine-mère. Ce voyage
est nécessaire pour que vous connaissiez mieux vos sujets. Vous semez sur votre
passage la bonne graine de la paix.


Sur la route de Salon-de-Provence, Madame Catherine plaisantait
avec Jeanne.


— Décidément, ma chère, ce voyage ne me réussit pas.
Regardez-moi ! J’ai peine à entrer dans mes robes. Je vous envie :
comment faites-vous pour garder cette taille d’adolescente ?


Alors que Jeanne observait un mode de vie spartiate, Catherine
ne se refusait aucun plaisir, si ce n’est celui de la chair, encore qu’on lui
attribuât quelques aventures discrètes. À quarante-cinq ans, elle dévorait la
vie à belles dents, ne tenait pas en place, rabrouait les médecins qui la
mettaient en garde contre ses appétits, fronçaient les sourcils en sondant les
profondeurs de son pot. Qu’ils aillent au diable, les médecins et leurs
médecines ! Les médications de son parfumeur apothicaire René le Florentin
lui suffisaient et elles étaient douces.


On arriva à Salon sous les premières ondées de l’automne.


— Nous irons présenter nos civilités à Michel de
Nostre-Dame, dit Catherine. Je souhaite que vous rencontriez ce mage. Il lit
dans l’avenir comme dans un livre.


— Mon avenir, soupira le roi. Une page ou deux suffiraient
à le résumer…


Michel de Nostre-Dame, que l’on appelait, à la mode du temps,
Nostradamus, avait, après de longues pérégrinations, fixé sa résidence à Salon,
en bordure du désert de la Crau. Descendant d’une famille de juifs convertis,
il se prétendait l’héritier d’Issachar, chef d’une des douze tribus d’Israël
dont les membres étaient dotés de dons prophétiques. Il se disait
« médecin astrophile », guérissait les maux du corps les yeux levés
vers les étoiles, tressait des liens entre microcosme et macrocosme, entre
ciron et galaxie.


Le combat efficace qu’il avait mené contre la peste lui avait
conféré une renommée universelle. On savait que ce fléau résultait de la
conjonction entre Saturne, Mars et Jupiter, mais on ignorait la façon de le
vaincre.


Sans renoncer aux méthodes empiriques, le jeune
« Michelet », comme on l’appelait familièrement, lança la mode du
médecin des pestiférés : tunique de cuir, rouge de préférence, passée sur
trois ou quatre épaisseurs de chemises imprégnées d’antiseptiques, des
clochettes aux chevilles pour écarter les passants comme les crécelles des
lépreux, une cagoule, une gousse d’ail dans la bouche et du coton dans les
narines. La prophylaxie, selon « Michelet », devait consister à
répandre sur les murs, à l’aide d’une pompe, une solution à base de
vinaigre ; il était en outre recommandé de porter sur soi une pierre
d’hyacinthe, variété de zircon orangé rouge.


Dans le secret de son laboratoire, Nostradamus concoctait un
remède souverain contre l’épidémie, à base de cyprès, d’iris de Florence et
d’autres plantes ou aromates – un mélange d’une telle complexité qu’il manquait
toujours quelque élément.


Après avoir roulé sa bosse dans les grandes cités du Midi,
expérimentant ses mixtures, vendant aux dames ses confitures et ses fards, il
avait décidé de finir ses jours à Salon en peaufinant à la fois ses inventions
et son livre de prédictions qui embrassait l’immensité du monde et déterminait
les destins particuliers en liaison avec les astres.


À l’annonce que lui fit le mage que « tous ses fils
régneraient », Madame Catherine se sentit baignée de sueurs froides :
cela signifiait en toute logique que chacun aurait un règne bref. Le dernier de
ses enfants disparu, qui monterait sur le trône ? Henri de Guise ?
Henri de Navarre ?


Elle voulut en avoir le cœur net.


Un matin, au saut du lit, le prince de Navarre se trouva nez à
nez avec la reine-mère et un bonhomme vêtu de noir, visage carré, regard
insondable.


— Maître Nostradamus, dit la reine-mère, a souhaité vous
rencontrer. C’est un grand honneur qu’il vous fait.


— Levez-vous, monseigneur, dit le médecin astrophile, et
ôtez votre chemise.


— Mais, madame, balbutia le prince, qu’ai-je fait pour mériter
le fouet ?


— Qui parle de vous punir ? dit le mage. Si je
souhaite vous voir nu, c’est pour mieux vous examiner in naturabili et
voir si les astres vous sont ou non favorables. Dois-je vous rappeler que
j’avais prédit la mort dramatique du roi Henri ? Que Dieu ait son
âme ! Allons, monseigneur, ôtez cette chemise qui fait obstacle entre vous
et les astres !


Henri obtempéra sans broncher à l’ordre donné d’un ton
péremptoire, tandis que, dans l’ombre du maître des destinées, un secrétaire
notait ses remarques.


— Marchez jusqu’à la fenêtre… Tournez en écartant les
bras… Revenez vers moi…


L’exercice terminé, le patient grelottant de froid, le mage
déploya un rouleau sur la table, y fit jouer un compas, jeta des observations
au secrétaire. Il paraissait jongler avec les astres. Henri l’entendit murmurer
leurs noms, employer des expressions dont le sens lui échappait.


— Vous pouvez vous rhabiller, monseigneur, dit le mage.
Tout cela peut vous paraître incongru, mais c’est l’expression d’une science
qui a fait ses preuves depuis les Chaldéens et les Babyloniens. Elle peut se
résumer en quelques mots : « L’homme contient le monde comme le monde
le contient. » Permettez-moi de vous rappeler que vous n’êtes qu’une
minuscule parcelle du grand tout universel. Aussi puissant fussiez-vous, vous
ne pourriez échapper à cette définition. La partie est semblable au tout. J’ai
interrogé Mars. Réponse : votre cœur est en parfait état. Le Lion vous est
favorable. La Balance… eh bien, la Balance veille sur vous. En revanche… en
revanche, hum ! Mercure vous dit de surveiller votre pied gauche : il
a des faiblesses.


Henri se piqua au jeu. Il aurait aimé en savoir davantage quant
à sa destinée. Il n’eut satisfaction que le lendemain. Palma-Cayet, qui se
passionnait lui aussi pour la magie, avait surpris un entretien entre le maître
et le gouverneur de la ville.


— Michel de Nostre-Dame, dit-il, est tombé d’accord avec Luc
Gauric, l’astrologue de la reine. Parlant des affaires du royaume, il a
prétendu que vous auriez « tout l’héritage ». Cela me semble
signifier que vous hériterez du trône de Navarre et de celui de France. La race
des Valois est en train de pourrir sur pied. Aucun des trois fils de la reine
n’aura de descendance. C’est à vous que reviendra le sceptre.


— À moi ou aux Guise. On connaît leurs ambitions.


— Vous êtes premier prince du sang. Eux, comme dit Madame
Catherine, ne sont que des « princes de hasard ».


Palma-Cayet avait accompagné la reine-mère chez le mage et en
était revenu ébloui.


Autour de l’athanor, des tables encombrées de cornues,
d’alambics, de sabliers, de grimoires, s’activaient des serviteurs et des
apprentis qui surveillaient le feu et les distillations. La tenue des médecins
chargés de porter leurs soins aux pestiférés pendait au mur avec des panoplies
de lancettes destinées à débrider les bubons.


La reine souhaitait s’informer auprès du maître des qualités
génésiques du roi. Le mage s’était gratté la barbe et s’était plongé dans un
gros livre. Il le parcourut en ajustant ses bésicles et déclara :


— Sa Majesté, madame, est normalement constituée et
parfaitement capable d’engendrer. En revanche… je ne lui vois pas de
descendance. Peut-être lui manque-t-il d’apprécier les plaisirs de la vie.


Il lui conseilla de lire son Traité des bardements et
confitures. Le révérendissime évêque de Carcassonne, venu consulter le mage
pour lutter contre sa complexion mélancolique et sa virilité défaillante, en
avait été fort satisfait.


— Monseigneur Amanieu de Faye, avait ajouté Nostradamus,
ne tarit pas d’éloges sur la recette qu’il a découverte dans cet ouvrage et qui
lui a redonné un sang vif. Elle accentue l’émission de la semence spermatique.


Il ajouta à l’ouvrage qu’il proposait à la reine-mère un bocal
de confiture. Elle y trempa le doigt, goûta, s’écria :


— Mais c’est tout bonnement de la confiture de
coings !


— En apparence, Majesté. J’y ai mêlé, au premier quartier
de la lune de juillet, une poudre alchimique dont je tiens la recette de
Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim, mieux connu sous le nom
de Paracelse, qui fut mon maître. J’y ajoute ce pot de fard qui vous donnera un
teint de rose et cette pierre d’hyacinthe que je vous prie de porter lorsque se
déclarera une épidémie de peste. Que Dieu nous en préserve !


— Je vous suis très obligée, maître, de toutes ces bontés.


— Je suis votre serviteur, Majesté, dit le mage en
s’inclinant. Veuillez faire régler le tout à mon trésorier. Cela doit se monter
à vingt écus…


Il tombait sur Carcassonne la même neige drue, un peu folle,
qu’à Fontainebleau environ un an auparavant. De la couche qui atteignait cinq
pieds on fit des bastidons et des redoutes puis on se livra à une petite guerre
pour s’échauffer autant que pour se distraire. Le roi se trouva adversaire de
Navarre et s’en donna à cœur joie, ayant dégusté chaque matin, depuis le départ
de Salon, sa confiture magique. Dominant l’immense plaine enneigée d’où toute
trace de vignoble avait disparu, l’énorme citadelle semblait une île perdue sur
la banquise de Thulé.


Le cortège royal dut observer dans l’ancienne place forte du
comte de Trencavel une halte plus longue que prévu. Madame Catherine en profita
pour préparer avec son chancelier l’entretien qu’elle aurait à Bayonne avec son
gendre, le roi d’Espagne.


Alors qu’il venait à peine de s’endormir, Palma-Cayet et
Melchior allongés à quelques pas sur une paillasse, Henri sursauta : les
couvertures s’étaient écartées et une ombre se glissait près de lui. Il faillit
appeler à l’aide mais une main parfumée, légère et douce, se plaqua sur ses
lèvres. Dans la lumière de la chandelle, il reconnut la chevelure à reflets
métalliques et la peau mate de Dayelle. La bataille de boules de neige avait
épuisé le prince et il se sentait engourdi par le froid polaire qui régnait
dans l’immense salle.


Dayelle… Il semblait que cette créature mystérieuse ne révélât
sa présence que par temps de neige, qu’elle vînt à lui non pas de Grèce mais
d’Islande.


— Qu’étiez-vous devenue ? dit-il. Je vous ai
cherchée.


— Je l’ai remarqué, dit-elle. Je vous voyais, mais vous
non. Il est vrai que je portais un masque, comme les autres dames de mon
entourage.


— Pourquoi m’avoir joué ce tour ?


— Il faut savoir raison garder, mon petit prince, éviter
de vous attacher à moi comme d’ailleurs à une autre fille.


— Madame Catherine vous a fait la leçon.


— Pourquoi vous le cacher ? C’est elle qui m’a
envoyée vers vous la première fois. Ce soir, je viens de ma propre initiative.
Parce que… parce que je n’arrivais pas à me réchauffer.


— Est-ce la vraie raison ?


— Non. Je vous ai vu combattre le roi à coups de boules de
neige. Vous l’avez contraint à battre en retraite. Vous étiez beau. Un adonis.
Alors, ce soir, j’apporte sa récompense au héros. Mais n’en soufflez mot à
personne. Je risquerais la disgrâce si j’étais découverte.


Son babillage s’éteignit en murmure dans la chevelure du
prince. Elle s’endormit et il n’eut garde de la réveiller. Lorsqu’il s’éveilla
dans l’aube glacée, elle avait disparu. Il se rendormit dans son odeur.


La caravane s’ébranla lourdement dans ce qui restait de neige
sur le grand chemin menant vers la Navarre.


Henri profita d’une halte à Pau, puis à Nérac, pour pousser
jusqu’à Coarraze en compagnie de Melchior. Mme de Bourbon-Busset
était décédée peu avant. Mme de Miossens végétait au milieu de son
petit train de maison. C’était une vieille dame impotente qui commençait à
battre la campagne. Elle lui demanda qui il était ; quand il se fut fait
connaître, elle pleura en lui reprochant de l’avoir abandonnée. Dans la salle
de garde du donjon, ouverte à tous les vents, la tenue guerrière, l’énorme
estramaçon de Pavie pendaient encore contre la muraille, reliques du capitan.


Après un long arrêt à Toulouse, la caravane flâna au gré des
vents à travers la Guyenne dans l’attente de l’entrevue de Bayonne.


Quelques jours avant d’arriver sur les bords de l’Adour, Madame
Catherine apprit avec soulagement que Philippe ne daignerait pas se
présenter ; il avait délégué ses pouvoirs à la reine Élisabeth et à don
Fernando Álvarez de Tolède, duc d’Albe, redoutable soldat versé dans la
diplomatie, qui détestait les Français, contre lesquels il s’était battu,
autant que les hérétiques dont il souhaitait l’extermination.


Élisabeth avait quitté la cour de France six ans auparavant,
accompagnée à Roncevaux par la famille de Navarre. Sa ressemblance avec les Médicis
s’était accentuée avec l’âge, mais elle avait gardé quelque éclat de sa
jeunesse. Madame Catherine fondit en larmes ; les yeux d’Élisabeth
demeurèrent secs et sa joue glacée. Elle parut prêter davantage d’attention à
sa petite sœur Marguerite plutôt qu’à sa mère, dont les effusions l’agaçaient.


— Vous voilà grandette, ma mie, dit-elle. Quel âge
avez-vous ?


— Treize ans, Majesté.


— Dans quelques années, il faudra songer à vous marier. On
parle de vous donner au prince de Navarre.


La fillette se renfrogna, parla de « menteries ».


— Si ce mariage ne se fait pas, ajouta la reine, pourquoi
ne pas songer à mon beau-fils, l’infant don Carlos ?


Au cours du premier souper dans la demeure d’un armateur
richissime, l’ambiance entre la mère et la fille faillit tourner au vinaigre.
La raideur d’Élisabeth, la morgue qu’elle apportait à ses propos auguraient mal
des discussions avec le duc d’Albe.


— Ma fille, dit la reine-mère, je vous trouve bien espagnole.


— Je le suis corps et âme, mère, répondit froidement
Élisabeth. C’est mon devoir d’épouse et de reine.


On attendait le duc d’Albe le 29 mai ; il arriva une
semaine plus tard sans daigner s’excuser. Lorsqu’elle le vit descendre de son
coche, dans l’île de l’Adour où avaient lieu des cérémonies et les fêtes, la
reine-mère crut défaillir. Cette silhouette décharnée sous la cuirasse noire
damasquinée d’or, ce visage racorni comme un vieux parchemin, cette barbiche
tombant en filaments grisâtres sur la fraise, ce regard féroce lui proposaient
l’image d’un dieu de la guerre égaré parmi les saints du Greco.


Il s’inclina sèchement, murmura une salutation espagnole
inaudible, sans le moindre sourire. Il fit d’emblée comprendre qu’il n’avait
pas de temps à perdre en mondanités. Elle lui laissa entendre qu’il ne s’en
tirerait pas à si bon compte, qu’une dérobade de sa part serait mal perçue des
autres ambassadeurs et préjudiciable au roi Philippe.


Madame Catherine dit à son fils, peu après :


— Ce personnage me glace. Il me rappelle Blaise de
Montluc. J’avoue ignorer comment le prendre. Entre nous ce sera la rencontre de
la glace et du feu.


— Je vous fais confiance, mère, dit le roi. Vous saurez
bien l’amener dans vos filets.


Elle songea un moment à lui jeter dans les bras une de ses
filles, mais la plus séduisante eût fait chou blanc. Elle résolut de
l’étourdir, de l’entraîner dans le branle, de l’obliger à sourire.


Obliger le duc d’Albe à sourire ? Autant inviter le saint
Jérôme de la cathédrale à raconter des gaudrioles. Après avoir obtenu
l’ajournement de l’entretien officiel, la reine-mère poussa le farouche
ambassadeur dans la ronde, veilla à ce qu’il fut entouré des beautés de la
cour, en interdisant toute manœuvre ostensible de séduction. Il restait de
marbre. Elle le rabrouait.


— Eh bien, don Alvarez, déridez-vous, prenez un peu de bon
temps. Les choses sérieuses peuvent attendre !


— Hélas, non, madame : il y a urgence, au contraire.
J’ai d’autres problèmes à affronter.


Elle songea qu’il faisait allusion à l’insurrection qui venait
de soulever les Flandres contre l’occupation espagnole.


Il marmonnait dans sa barbe, regimbait, mais, de mauvaise
grâce, suivait le train que la reine-mère lui imposait.


Madame Catherine avait bien fait les choses. L’île de l’Adour,
en aval du pont Saint-Esprit, était, comme sous un coup de baguette magique,
devenue une annexe du paradis. Au milieu d’une vaste prairie, entre d’épaisses
futaies, on avait installé des loges de verdure comportant une table ronde où
douze convives pouvaient prendre place et que servaient des filles costumées à
la mode du pays. Autour des notables austères qui avaient accompagné
l’ambassadeur, les courtisans et les filles de la reine-mère jetaient des feux
comme un buisson ardent qui s’épuisait à tenter de consumer des bûches
noirâtres.


La reine-mère avait fait dresser pour elle et la famille royale
une table surélevée à laquelle on accédait par des marches gazonnées. Le temps
était doux et chaud, les soirées longues et lumineuses, les nuits illuminées.
Le parfum des femmes se mêlait aux odeurs du fleuve et de la forêt ; la
musique des petits orchestres faisait écho au chant des grillons et des
rossignols. Des embarcations aux vergues constellées de pots à feu traversaient
sans relâche le fleuve paisible.


Madame Catherine mangeait de bon appétit, buvait sec, parlait
d’abondance, plaisantait sans tirer un sourire au fauve espagnol. Il lui confia
un soir, alors qu’ils regagnaient leur domicile, à Bayonne :


— Je vous sais gré de votre accueil, Majesté, mais le
temps est venu pour moi de quitter cette ville. Je souhaite m’entretenir avec
vous dès demain.


— Comme il vous plaira, don Alvarez, soupira-t-elle. Votre
heure sera la mienne.


Il ajouta :


— Qui est ce garçon que l’on voit toujours dans vos jupes
et qui semble ne rien perdre de nos entretiens ?


— Henri, prince de Navarre, Excellence.


Le duc d’Albe eut un air de mépris pour lâcher :


— Navarre… De la graine d’hérétique…


 


Henri se trouvait avec Charles dans le cabinet de la
reine-mère quand on introduisit le duc d’Albe. Il se leva pour partir.


— Restez, dit Charles, et ouvrez bien vos oreilles.


L’entretien fut un modèle de concision et de froideur, le duc
d’Albe n’étant pas homme à s’encombrer de digressions. Il entra d’emblée dans
le vif du sujet.


— Madame, dit-il, je suis venu dans l’intention de
dissiper un malentendu. Sa Majesté est fort irritée des mesures de clémence que
vous adoptez envers les hérétiques. Elle se demande de quel bord vous êtes, de
Rome ou de Genève.


— Je suis du bord qui évite à mon peuple de sombrer dans
la guerre civile.


— La paix ne s’achète pas à n’importe quel prix !
Lorsqu’un membre est gangrené, on le coupe sans hésiter. Dois-je vous rappeler
l’adage latin : Haereticis non es habenda fides ?
« Lorsqu’il s’agit d’hérétiques, tous les moyens sont bons. » Pour
s’en débarrasser, s’entend.


— Permettez-moi de penser autrement, Excellence, et de
croire qu’il y a place dans mon royaume pour deux religions, à condition que
chacun prêche pour sa paroisse et n’inquiète pas les voisins. Cela se fait
couramment en Allemagne.


— Mais ce n’est pas le cas en France ! Ces provinces
du Midi ravagées par les religionnaires, ces destructions de lieux saints, ces
massacres de prêtres…


— Ce sont les catholiques qui ont donné le branle.
Rappelez-vous le massacre de Wassy, les holocaustes de…


Le duc d’Albe l’interrompit d’un geste.


— Si nous continuons sur cette voie, toute discussion sera
stérile. Le dilemme se résume en quelques mots : extirpez l’hérésie de
votre royaume et vous pourrez compter sur les bonnes grâces de mon maître.
Persistez dans votre politique de tolérance et vous aurez à supporter sa
colère.


— Selon vous, quelles mesures devrais-je adopter pour
satisfaire Sa Majesté ?


— Trancher dans le vif, interdire l’exercice de la
religion réformée, anéantir les récalcitrants.


Madame Catherine eut un haut-le-corps.


— Cela signifierait-il que nous dussions massacrer tous
les protestants ?


— Tous, madame ! Il faut détruire le mal à la racine.


— Cela ferait des centaines de milliers de victimes !


— La paix en Europe est à ce prix. Une guerre civile
ferait davantage de morts. J’attends de votre part une réponse sans ambages.
C’est oui ou c’est non.


Catherine fit deux fois le tour de la table, s’arrêta devant la
fenêtre ouverte sur le port, à peu de distance du pont reliant la citadelle au
faubourg Saint-Esprit. La matinée était lumineuse comme un dimanche de Pâques
fleuries. Des embarcations chargées de marchandises sillonnaient le large plan
d’eau du fleuve, certaines pavoisées d’emblèmes espagnols. Sur l’embarcadère,
en contrebas, on déchargeait un navire des îles.


Elle se souvint soudain de la plaque accolée au mur de la
citadelle, célébrant la victoire remportée quarante ans plus tôt par les gens
de Bayonne contre la soldatesque ibérique lancée à l’assaut de la ville : Numquam
polluta (« Jamais violée »). Elle en conçut un regain d’énergie,
posa sa main sur la tête du prince de Navarre et se retourna avec vivacité.


— Don Álvarez, dit-elle, votre proposition demande
réflexion. Je vous tiendrai informé.


Le lendemain, alors que le duc d’Albe venait de reprendre la
route de la frontière, Madame Catherine écrivit au roi Philippe une lettre
tartinée de miel : elle le remerciait de lui avoir permis de revoir sa
fille chérie et l’assurait de son amitié. Une autre lettre était adressée au
connétable, lui interdisant de rien changer aux édits de tolérance, du moins
jusqu’à son retour.


Dans le même temps, l’ambassadeur d’Espagne, don Francès de
Avala, adressait à son souverain une lettre sévère pour la « gouvernante
de France » : il avait assisté à l’entretien entre don Alvarez et la
reine-mère et pouvait témoigner qu’elle n’avait rien lâché et que ses
déclarations étaient « de pure forme ».


La cour commençait à se lasser de cette interminable
randonnée. Allait-on enfin reprendre le chemin de la capitale ? Pas
encore. La reine-mère décida de prendre la direction de Nérac pour un entretien
avec la reine Jeanne.


Le convoi resta quatre jours dans la capitale du pays d’Albret.
Quatre jours de fêtes, de mascarades, de promenades à pied dans la garenne et
en barque sur la Baïse.


Catherine dit à sa « commère » :


— Votre fils a dû vous informer de la conférence que j’ai
tenue avec les envoyés de Philippe. Qu’en pensez-vous ?


— Mon fils m’a tout raconté. Il m’a même rapporté une
phrase que le duc a glissée à l’oreille de l’ambassadeur en parlant de l’amiral
de Coligny, et que vous n’avez peut-être pas entendue : « Un saumon
vaut mieux que dix mille grenouilles. »


Catherine fronça les sourcils.


— Et cela signifie quoi, selon vous ?


— L’allusion est claire. Il faut abattre l’amiral de
Coligny avant d’organiser un massacre général des réformés.


— Quel toupet ! Je déteste qu’on me dicte ma
conduite. En revanche…


La reine-mère prit une poire dans le compotier, y mordit à
belles dents.


— En revanche ? dit Jeanne.


— Nous devrons prendre des mesures pour rassurer Philippe.
En premier lieu, mettre un frein au zèle de vos ministres et à l’agressivité de
vos fidèles, faire en sorte que la liberté du culte soit reconnue dans votre
royaume aux catholiques. Sinon nous avons, vous et moi, tout à redouter de ce
roi fanatique. C’est vrai qu’il a quarante mille hommes prêts à intervenir si
nous ne lui donnons pas quelque apaisement.


— Vous céderiez au chantage, vous ?


— C’est cela ou la guerre avec l’Espagne. Et je n’en veux
à aucun prix.


Tout ce que Jeanne put promettre à sa « commère » fut
d’aviser. Elle nourrissait le projet de ramener son fils en Navarre. Elle ne
l’avait pas revu depuis environ un an et le trouvait changé : il avait
pris des manières de courtisan, portait l’épée avec un brin d’ostentation, se
coiffait comme Henri de Guise, le bonnet de velours sur l’oreille, se pavanait
dans des hauts-de-chausses bouffant à l’extrême et avait pour ainsi dire perdu
son accent, à croire que du sirop parisien lui coulait des lèvres. Allait-il à
la messe ? Il lui avait juré qu’il s’en abstenait mais qu’en revanche il
assistait en secret au prêche et à la Cène.


— Madame, dit Jeanne, laissez-moi mon fils. Je souhaite
l’élever à la manière de Navarre.


Catherine protesta : il s’élevait très bien à la Cour, y
fréquentait des gens illustres, y apprenait ce qu’il ne pourrait apprendre à
Pau ou à Nérac. Elle ajouta :


— Votre fils est heureux parmi nous. Il jouit d’une
liberté que vous ne lui accorderiez pas. Je vous connais bien, ma bonne :
vous n’auriez de cesse que de le jeter en pâture à vos ministres. Henri est
prince du sang. Sa présence à Paris est une obligation.


— Vous en faites un otage !


— Un grand mot, mais qui sonne faux ! Ne tentez rien
pour m’enlever cet enfant. Il me sera utile, et plus tôt que ne pensez…


Jeanne fit mine de baisser pavillon et suivit par petites
étapes le cortège remontant vers Paris en passant par la Saintonge. La
reine-mère se demanda si l’on ferait halte à La Rochelle, citadelle du
calvinisme, cité rebelle. Elle envoya son chancelier en reconnaissance :
on attendait la reine-mère ; on lui fit bon accueil en laissant sous le
boisseau les problèmes épineux. Elle obtint cependant de la municipalité
qu’elle décrétât la liberté du culte pour les catholiques et l’arrêt des
persécutions. On y consentit sans rechigner. Promesse de Normands…


Au début d’octobre, la caravane touchait aux limites de la
Bretagne. On festoya chez le connétable qui séjournait dans son castelet de
Châteaubriant ; on vida sa cave et ses coffres avant de prendre
joyeusement, passé la Toussaint, le fil de la Loire.


Les Bretons avaient fait grise mine à la famille royale ;
les Angevins leur ouvrirent grandes leurs portes. C’était déjà l’air de l’Île-de-France
que l’on respirait dans le bel automne ligérien où flottait dans l’odeur des
vendanges le souvenir de François Rabelais. On vécut là quelques semaines de
goguette.


L’alacrité baissa d’un ton lorsque, fin novembre, la tête de la
caravane arriva à Blois : Paris était en ébullition. Sommé, en l’absence
de la Cour, de préserver la paix dans la capitale, François de Montmorency,
fils du connétable, avait failli à sa mission, soufflant sur la braise au lieu
de l’éteindre. Entre papistes et parpaillots se perpétraient des embuscades de
corridor. Coligny et ses frères, Odet et Andelot, jouaient les maires du palais
et tournaient les Guise en dérision. Le connétable mettait son épée dans les
reins du nonce Prosper de Sainte-Croix et menaçait de le renvoyer à Rome.


Chaque jour, de ses fenêtres du château de Blois, la reine-mère
voyait surgir des groupes de cavaliers huguenots qui prenaient possession des
lieux, entouraient sa personne d’une cour caquetante et importune, dans le but
de l’investir. Ils s’en prenaient volontiers au roi, lui disant :


— Majesté, Paris vous attend. Vos sujets souhaitent que
vous fassiez justice de vos ennemis qui veulent vous livrer au roi d’Espagne ou
au pape.


Ce n’est pas vers Paris que le cortège royal se dirigea en
quittant Blois, mais vers Moulins. Pourquoi Moulins ? La reine-mère avait
ses raisons : on ne risquerait pas de troubles dans une ville de moyenne
importance ; les récoltes avaient été excellentes dans cette région ;
on ferait tirer la langue aux huguenots qui avaient tendu leur piège à Paris.


La reine-mère eut un sursaut d’indignation en voyant surgir un
matin, frais et pimpant sur son destrier, celui qu’elle comptait ne revoir que
pieds et poings liés, le comte Gabriel de Lorges, Montgomery. Elle songea à
organiser une mise en scène pour perdre le meurtrier de son époux : une
partie de chasse ou une promenade en barque sur la Loire, puis elle renonça,
persuadée que la vengeance viendrait à son heure : elle la laissait durcir
dans son esprit comme une balle de plomb qu’on laisse refroidir.


La cour resta trois mois à Moulins. On y était arrivé peu avant
Noël, sous des bourrasques de pluie et de neige. La ville semblait endormie ;
elle ne tarda pas à se réveiller.


Madame Catherine ne perdit pas son temps à jouer aux boules de
neige. Elle était dans son cabinet dès l’aube, tançait ses secrétaires et ses
ministres qui se présentaient en retard, les retenait jusqu’au soir. Le calme
de la petite ville était propice à son activité de régente ; elle pouvait
se passer du Louvre, de ses intrigues, de ses odeurs.


Un matin de mars, elle força la porte de Francès de Avala, ambassadeur
d’Espagne, le surprit à sa toilette. Elle brandissait un message qui venait de
lui parvenir et s’écria :


— Lisez, Excellence !


Elle lui fit passer le feuillet par-dessus le paravent andalou.


Des Français de confession calviniste s’étaient installés en
Floride dans l’intention d’y fonder une colonie sous le signe des Évangiles.
Elle commençait à prospérer avec la bénédiction de l’amiral de Coligny, qui
voyait là une promesse de réalisation d’un vieux projet : une petite
république à la genevoise. Les Espagnols avaient débarqué et massacré toute la
population.


— C’est un acte infâme ! s’écria la reine-mère. Les
sujets du roi Philippe et Sa Majesté elle-même se prendraient-ils pour les
maîtres de l’univers ?


L’ambassadeur pointa sa barbiche au-dessus du paravent.


— Mais, madame, le pape Alexandre VI…


— Alexandre ! Croyez-vous que j’ignore qu’il ait
partagé le monde à découvrir entre Espagnols et Portugais ? Il y a un
siècle de cela. Depuis, les choses ont changé. Je protesterai auprès de votre
souverain ! J’alerterai le monde entier, s’il le faut !


— Ces colons, madame, n’étaient que des hérétiques, une
race honnie…


Elle s’assit pour reprendre son souffle, avisa une bassine
d’eau, résista au désir de la lancer à la tête de ce… de ce…


— … de cet imbécile, de cet esclave borné !


— Que dites-vous, madame 


— Que j’ai supporté avec patience les insolences de don Álvarez,
mais sachez que le roi, pas plus que moi, n’est décidé à se laisser dicter sa
conduite.


Elle supportait de moins en moins l’infiltration sournoise des
sujets du roi d’Espagne, cette nuée d’agents simples ou doubles qui
grouillaient à la cour, investissaient le domicile des Guise et de leurs
alliés, faisaient du jeune duc Henri leur hochet et du cardinal de Lorraine un
complice grassement prébendé.


Elle s’ouvrait peu après de ses inquiétudes à Michel de
L’Hospital.


— Que faire ? dit-elle. Mon gendre nous tient sous la
menace de ses armes. Notre marine serait impuissante à tenir tête à la sienne. Il
possède l’or d’Amérique, et notre trésor est vide. Il peut envoyer contre nous
cent mille bandouliers auxquels nous ne pourrions opposer qu’une armée
désorganisée. Combien de temps devrons-nous subir sans broncher de telles
humiliations ?


Le chancelier essuya à sa manchette son nez humide, ses yeux que
le froid faisait larmoyer.


— Il est vrai, dit-il, que nous ne pouvons affronter Sa
Majesté votre gendre, mais du moins pouvons-nous lui faire comprendre que nous
ne sommes pas dupes de ses bravades.


— De quelle manière ?


— En poursuivant notre politique de tolérance, en nous
rapprochant de l’Angleterre, en refusant de donner suite au projet de mariage
de l’infant don Carlos, cet infirme, avec votre fille, Marguerite, promise, je
vous le rappelle, à Navarre.


— Vous êtes un homme sage, monsieur le chancelier. C’est
bien ainsi qu’il faut opérer. J’aurais dû me montrer plus ferme avec don Álvarez,
à Bayonne. Il a dû prendre mes hésitations pour de la faiblesse. Je ne suis que
la régente, la fille d’un marchand de Florence…


— … et la nièce d’un pape, madame !


Après trois mois à se goberger chez les bourgeois de Moulins,
la cour s’effrangeait. Un à un, les gentilshommes reprenaient le chemin du
retour.


On n’en avait pas fini avec cette interminable vadrouille, la
reine-mère tenant à montrer à son fils leurs possessions d’Auvergne et du
Limousin.


Elle profita de ce dernier délai pour concocter certains
projets. Le roi de Pologne mort sans héritier, la Diète semblait favorable à la
candidature d’un prince français : elle songea à Henri, duc d’Anjou, son
fils favori. Elle n’avait pas oublié la promesse de mariage entre Charles et la
reine Élisabeth et entre Marguerite et Henri de Navarre. De quoi clouer le bec
à Philippe…


Cette dernière union était le moins sujette à caution de ces
projets, mais les deux adolescents semblaient en avoir fait litière. Ils
s’ignoraient sans se détester vraiment. Durant tout le voyage ils n’avaient pas
connu l’ombre d’une querelle, la moindre trace d’acrimonie. Ils partageaient
les repas, les promenades, les jeux des autres enfants royaux.


Margot semblait de plus en plus éprise du jeune Henri de Guise,
qui paraissait insensible à cet élan. C’était un des plus beaux et des plus
élégants jouvenceaux de la cour ; l’âge avait estompé ses airs de béjaune
blondasse ; en l’espace de deux années, il s’était affiné, avait pris de
l’autorité à la mort de son père ; presque un homme, déjà, et des plus
séduisants ; amoureux de l’Espagne plus que des femmes, disait-on.


Lorsque Henri regardait sa promise à la dérobée il se disait
qu’il n’accepterait pas de l’avoir pour femme. Margot n’était ni vraiment belle
ni vraiment laide ; elle avait un esprit mâtiné de malice et d’effronterie
qui ne déplaisait pas au prince de Navarre.


Appelés à se rapprocher au hasard de leur cohabitation, ils
évitaient de se regarder, de se toucher, de se parler. À Blois, alors qu’ils
disputaient dans les allées du jardin une partie de palle-mail, il avait guidé
sa main. Elle avait eu un mouvement de recul et avait grogné :


— Laissez-moi ! Je n’ai pas besoin de votre aide.


— Que vous ai-je fait ? Que me reprochez-vous ?


— Rien.


— Alors pourquoi ce comportement à mon égard ?


— Parce que.


Il n’en avait rien tiré d’autre. À quelques jours de là,
pourtant, elle se montra plus loquace.


— Je n’ai rien à vous reprocher, mon cousin. Je vous ai
détesté. Aujourd’hui, je vous tolère. Je n’ai pas plus que vous envie de ce
mariage qu’on a manigancé pour nous, mais ce n’est pas une raison suffisante
pour que nous nous regardiions comme chien et chat.


Elle n’avait pas osé avouer ses préventions : son manque
de distinction, cette odeur de bergerie… Il s’était évertué à combattre ces imperfections
de sa nature : il se lavait fréquemment, des pieds à la tête, se parfumait
à l’eau de Naples, évitait de manger de la frotte à l’ail.


Il avait ajouté :


— À défaut d’amour, voulez-vous de mon amitié, ma
cousine ?


Elle avait hoché la tête et, à dater de ce jour, l’avait
considéré avec moins de rigueur. Elle en vint même à trouver sinon du charme du
moins du caractère au berger navarrais : cette tignasse rêche, tirant sur
le roux, cet accent qui traînait encore quelque rocaille des gaves…


— Eh bien, avait-elle soupiré, soit ! Soyons amis.


Au début d’avril, le reliquat de la caravane royale séjourna à
Clermont d’Auvergne, à Riom, à Aigueperse, où le chancelier avait sa famille.
Le printemps resplendissait dans une lumière glorieuse sur la plaine des
Limagnes et sur la dentelle des puys. L’air sentait la bouse et la fleur de
pommier. Par tous les pores de cette vieille terre suintait l’eau des dernières
neiges.


La reine-mère avait pris sa décision : cette fois-ci, on
rentrait à Paris. On flâna encore un peu, pour l’agrément d’une promenade
printanière, à travers le Nivernais, l’Auxerrois, le Sénonais, la Champagne. On
trouva la Brie tout en fleurs. La saison était si douce que la reine décida
d’une ultime étape à Saint-Maur, à quelques portées de couleuvrine des murs de
la capitale. Elle s’y attarda quelques jours, le temps de remettre de l’ordre
dans la caravane, de rapetasser les effets malmenés par le voyage, de faire une
toilette générale.


Henri put se dégourdir les jambes. En mettant pied à terre aux
haltes du soir il boitait comme un cheval qui aurait un caillou logé entre la
corne et le fer. Il lui tardait de revoir sa mère : elle devait l’attendre
au Louvre, peut-être avec la petite infante Catherine qui allait sur ses huit
ans et avait enfin triomphé d’une enfance difficile.


La Marne qui coulait à quelques pas du château était déjà une
promesse de retrouvailles.
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Melchior tournait autour du
pot : il ne savait comment annoncer la nouvelle à son maître. Il lui dit
d’un air cérémonieux qui cachait mal sa gêne :


— Monseigneur, je vais vous quitter.


— Eh bien, pars donc, mais ne tarde pas trop à revenir.
Veux-tu aller revoir ta famille à Lagos ?


— Non, Monseigneur. En vérité, je ne sais où j’irai ni
même si je vous reviendrai.


Occupé à lire Montaigne près de la fenêtre de sa chambre, Henri
se leva lentement, laissa son livre tomber sur le parquet.


— Tu souhaites me quitter… pour tout de bon ?


Depuis leur querelle dans le manège, le roi ne pouvait plus souffrir
la présence de Melchior à la Cour ; il ne perdait aucune occasion
d’humilier en public celui qu’il appelait le « valet d’écurie ».


— Il y a autre chose, dit-il. Je supporte mal l’atmosphère
de la Cour : on y joue des comédies qui risquent à tout moment de
dégénérer en drames. J’y étouffe. Cette décision, je ne l’ai pas prise de
gaieté de cœur. Comment pourrais-je oublier toutes les bontés que vous avez eues
pour moi ?


— Je ne puis te retenir de force, mais tu me manqueras. Où
comptes-tu te rendre ?


— Je n’en sais rien encore.


— Avec qui ?


— Avec Philippe Strozzi. Il m’a proposé un grade dans les
gardes-françaises qu’il commande.


— Tu aurais pu faire un plus mauvais choix. Avec lui, tu
seras à bonne école puisque tu as choisi le métier des armes.


Philippe Strozzi, qu’on appelait « Estrozze », était
un des plus fameux soldats du royaume. Originaire d’Italie, il avait passé sa
jeunesse à Venise et avait combattu dès l’âge de vingt-cinq ans, il était
d’allure massive, brun de peau et de poil.


Ce condottiere avait noué avec Brantôme une relation amicale
qui, disait-on, rappelait celle que Montaigne entretenait avec La Boétie, sauf
que leur souci principal n’était pas l’écriture. Brantôme laissait ses grandes
oreilles balayer les couloirs du Louvre et Strozzi ne rêvait que de se
distinguer dans la guerre. Leur amitié était née d’un goût commun pour les
belles armes, de préférence celles qui venaient de Milan : de véritables
œuvres d’art. Strozzi en achetait de pleins coffres ; Brantôme se
contentait de les admirer.


Un jour que, dans la salle d’armes du Louvre, les deux amis se livraient
un duel courtois, Brantôme avait reçu une blessure légère au poignet. Melchior,
qui assistait à l’engagement, avait arraché un lambeau de sa chemise et avait
pansé la blessure.


— Je suis vraiment trop maladroit, avait gémi Brantôme.


— Vous avez eu le tort, avait dit Melchior, de trop vous
découvrir, de laisser la garde trop basse. C’était comme une porte ouverte…


Strozzi lui avait demandé s’il avait des connaissances en la
matière ; il avait pris quelques leçons auprès du prince de Navarre, dont
il était l’écuyer. Strozzi lui avait tendu l’épée de Brantôme ; Melchior
avait eu un mouvement de recul.


— Je n’oserais jamais vous affronter, monseigneur !
Un simple écuyer…


— Que tu sois écuyer ou empereur d’Autriche, basta !
En garde !


Sans se départir de sa mine rébarbative, Strozzi avait paru
s’amuser comme un fou face à ce valet qui manifestait de bonnes dispositions. À
la fin de l’engagement, il lui avait dit :


— Si tu souhaites rendre ton tablier au prince de Navarre,
préviens-moi. Tu me trouveras dans la salle de garde ou dans la plaine de
Grenelle où campent mes troupes. Si tu aimes les armes, je te montrerai ma
collection milanaise.


Dès son retour à Paris, le roi avait été repris par ses
démons : la chasse, le jeu de paume, la forge, ainsi que de menus plaisirs
comme le dessin, la peinture, l’orfèvrerie et la lecture.


Sa haute taille accentuait sa maigreur et laissait se déployer
une charpente robuste. Hormis ses vices et ses passions, Charles était un
adolescent sage, doté des qualités qui font les bons souverains, bien qu’il
laissât à sa mère les soins de gouverner. Il faisait preuve d’une certaine
justesse dans ses avis.


Madame Catherine vouait de l’affection à Charles et de l’amour
au duc d’Anjou : elle regardait ce dernier s’épanouir comme une plante de
serre ; l’atmosphère délétère de la cour, les tièdes vapeurs sulfureuses
qu’on y respirait semblaient convenir à sa nature d’orchidée. La suave beauté
de ses quatorze ans, ses coquetteries de catin, son habileté aux armes, cette
souplesse de félin dans ses évolutions lui attiraient des regards concupiscents
de la part des filles de la reine, de certains jeunes tireurs d’épée et de
vieux capitaines bardaches. Il passait, indifférent, plus roi, déjà, que son
frère le roi. Il n’aimait que sa sœur Margot.


Ce n’était plus un secret à la cour : Margot partageait
avec ses frères Anjou et Alençon des jeux équivoques.


François différait de son frère aîné comme la fleur du crapaud.
Il semblait être né sous une mauvaise étoile tant son physique s’accordait avec
son caractère : ce nabot aux jambes torses comme les nains de la
reine-mère, au visage couleur de pruneau, était affecté d’un nez fendu au bout
et qui semblait double ; il avait l’esprit d’un diablotin, porté aux
facéties les plus extravagantes, aux accès d’humeur les plus âpres. Anjou
tenait de la panthère et lui du renard. Il se plaisait dans la compagnie des
nains, des naines, des bouffons, se mêlait à leurs jeux, assistait à leurs
copulations ; on le disait épris de la nabote la plus célèbre du
troupeau : la brune et grasse Jardinière, affectée aux soins des chiens,
des perroquets et des singes.


La petite Claude, deuxième enfant de la couvée royale, achevait
de se dessécher à la cour de Lorraine, entre son époux Charles le Grand et son
beau-frère, le cardinal, l’amigo des Espagnols, qui ambitionnait la
tiare de Rome.


Quelques mois après le retour du grand voyage, le prince Louis
de Condé s’était remarié à l’âge de trente-cinq ans. Sa première épouse, Éléonore
de Roye, était décédée des suites d’une maladie sournoise consécutive,
disait-on, aux infidélités de son époux. Louis ressemblait à son frère, Antoine
de Bourbon, par son humeur versatile et un charme naturel qui attirait la
passion. Il se partageait entre trois maîtresses, en plus des dérives
ancillaires : la belle Limeuil, la veuve du maréchal de Saint-André, qu’il
avait partagée naguère avec Antoine, et Françoise de Longueville. Après avoir
songé à épouser Marie Stuart puis Anne de Clèves, sa cousine, sœur des Guise,
il avait fini par donner comme remplaçante à sa défunte une demoiselle de la
grande famille des Longueville.


Discrètement bancal et bossu, Louis de Condé tenait l’essentiel
de son charme de son visage aux traits fins, marqué d’une balafre guerrière, de
son esprit toujours en mouvement et de sa conversation agréable. Une chanson
courait sur lui les tavernes et les bouges, que ses ennemis murmuraient dans
son dos.


Ce petit homme tant joli


Qui toujours chante et toujours rit


Et
toujours baise sa mignonne…


Le mariage de Louis laissa Isabelle de Limeuil au bord du
désespoir. Enceinte de ses œuvres, elle avait été chassée de la cour comme une
pestiférée et s’était retirée dans son domaine du Périgord.


Antoine de Bourbon mort devant Rouen, Coligny discrédité par
ses rapports intéressés avec l’Angleterre, Condé devenu la créature de la
reine-mère qui se jouait de lui, le connétable commençant à bavocher sur sa
fraise, le parti des huguenots était pour ainsi dire dépourvu de chef. Une
carence qui faisait le jeu des Guise, dont les ambitions refleurissaient de
plus belle. Qui donc, songeait la reine-mère, pourrait faire barrage aux
princes de Lorraine ? Personne, dans cette tourbe de gentillâtres sans
cervelle et sans honneur.


C’est alors que son regard se porta avec un intérêt soutenu sur
cet adolescent dont la barbe commençait à pousser : Henri de Navarre.


Jeanne s’attendait à une réticence de la reine-mère
lorsqu’elle lui annoncerait son intention de ramener son fils en Béarn :
elle se heurta à la statue animée de l’Indignation mais elle tint bon.


Depuis l’entrevue de Bayonne, la situation dans le Midi n’avait
fait qu’empirer. La « fournaise de fureur », comme disait Jeanne,
atteignait son paroxysme. Une ligue de papistes s’était constituée, dirigée par
quelques seigneurs décidés à arracher le petit royaume à l’hérésie et à
rétablir la religion romaine. Il ne fallait pas être fin clerc pour deviner
sous cette agitation la main du roi Philippe et celle du pape. Une sorte de
croisade se tramait. Elle avait débuté par des massacres : à Foix, les
catholiques avaient passé au fil de l’épée cent vingt religionnaires qui
défilaient sous leur bannière ; à Pamiers, Montluc en avait branché sept
cents, femmes et enfants…


Contre cette menée insurrectionnelle, une femme : la
reine de Navarre, et un adolescent : son fils.


Ils arrivèrent à Pau en juillet, accompagnés d’une escorte de
gentilshommes et d’arquebusiers. Installé à Pau, Henri rameuta le ban et
l’arrière-ban des fidèles. Ils arrivèrent à cheval, à dos de mulet ou d’âne,
vêtus de sarraus ou d’armures datant de la Reconquista, armés de
pétoires, de longs couteaux navarrais, de faux emmanchées à l’envers, chaussés
d’espadrilles ou pieds nus. De cette horde de soldats-paysans, Henri voulut
faire une armée : à défaut d’en avoir l’allure, elle avait l’allant. Il en
prit la tête et confia les différents corps à des capitaines éprouvés :
Beynac, Gramont, Labadan…


Pour tenter d’éviter que les conjurés ne se replient sur des
places fortes, on dota ces dernières des quelques pièces d’artillerie qui
achevaient de rouiller sur les terrasses du château. L’armée s’ébranla dans les
rumeurs du tocsin sonné par toutes les cloches de la Soule, du Barétous, des
pays d’Orthez et de Morlaàs.


Brève campagne… Il avait suffi à l’armée du prince de battre
l’estrade durant quelques semaines pour que l’ennemi se dissipât dans la
montagne et passât aux Espagnols, qui les accueillirent avec des pierres.


— Pour votre baptême du feu, monseigneur, dit Beynac,
c’est un succès.


Henri fit grise mine : il n’avait pas eu à faire tirer un
seul coup d’arquebuse. Tout ce que l’on avait vu des rebelles, c’était leur
cul, et ils couraient plus vite que la troupe régulière puisqu’on les avait
poursuivis en vain jusqu’à Saint-Jean-Pied-de-Port.


Labadan le complimenta sur la qualité des discours qu’il
adressait à la population pour l’inviter à ne pas assister les rebelles. On
l’avait écouté religieusement et on l’avait acclamé.


— Tout cela, dit-il, n’est que du vent. Dès que nous
tournons le dos, les belles promesses et les compliments sont oubliés.


Gramont lui demanda s’il allait devoir revenir à Paris.


— Sans doute, dit-il d’un air sombre. Madame Catherine y
tient. Elle serait capable de me tendre une embuscade et de me faire ramener
prisonnier dans ma cage.


C’était bon de retrouver des visages connus, de s’enfoncer dans
les vallées profondes, d’entendre et de parler la langue du pays, de jurer par Diou
biban et de manger la frotte à l’ail et la grosse soupe des paysans.


La reine-mère n’envoya pas en Béarn de quoi lui tendre un
traquenard, mais un ambassadeur bien connu du prince qui l’avait eu un temps
comme précepteur : Jean de Losse, sire de Banes : un beau parleur,
insinuant, ondoyant comme une couleuvre. Henri l’avait trouvé, au  retour
de sa campagne, installé au château de Pau comme chez lui, emplissant les
appartements de sa faconde et distribuant sourires et bonnes paroles comme des
dragées à la porte d’une église.


Le prince chancela lorsque l’importun le serra contre sa
poitrine, s’exclamant, avec des graviers dans la voix :


— Ah, monseigneur ! comme je suis aise de vous revoir
vivant. Madame Catherine et moi-même eussions été navrés d’apprendre qu’il vous
fût arrivé quelque traverse !


— Monsieur de Losse, dit Jeanne, est envoyé par la
reine-mère. Elle souhaite que vous acceptiez de le suivre à Paris.


— À Paris, monseigneur ! s’exclama l’ambassadeur. À
Paris, où l’on attend votre retour.


Catherine avait eu du mal à pardonner ce qu’elle considérait
comme une désertion. La place de Jeanne et de son fils, affirmait-elle à tout
vent, n’était pas dans ce « royaume de merde ». Elle avait besoin
d’eux, de Jeanne surtout, à laquelle elle souhaitait confier une mission de
médiatrice entre les deux partis, afin d’éviter que des guérillas ne tournent à
la guerre civile.


Lorsque le prince eut fait toilette et se fut reposé, il invita
Jean de Losse à une promenade dans le jardin. L’envoyé de Madame Catherine
n’avait pas dévoilé toutes ses batteries. Il reprocha d’un ton paterne au jeune
prince l’imprudence qu’il avait commise en entreprenant cette expédition où il
aurait pu laisser la vie. Lorsque la reine-mère l’apprendrait, elle laisserait
éclater sa colère. Henri se garda de répondre ; il se souvenait de ce que
sa mère lui avait dit un moment auparavant : « Méfiez-vous de ce beau
parleur ; ses paroles sont de la glu ; il veut vous prendre à la
pipée. »


— Monsieur, dit-il, vous perdez votre temps : je ne
souhaite pas revenir à la Cour. Ma place est ici.


— Voilà qui est parler net, monseigneur. Prenez le temps
de la réflexion, cependant.


— Le temps ne changera rien à ma décision.


À quelques jours de là, lorsque Henri partit avec quelques
hommes pour installer une petite garnison à Coarraze, il faillit tomber dans
une embuscade que souhaitait lui tendre Jean de Losse. Elle échoua,
l’ambassadeur, pris d’un flux de ventre, n’ayant pu arriver sur les lieux.


Henri n’apprit l’incident qu’au retour à Pau.


— Nous savons désormais, lui dit sa mère, à quoi nous en
tenir sur les méthodes de cette Jézabel ! Elle ne recule devant rien quand
elle a une idée en tête. Vous devrez vous montrer plus vigilant que jamais.


Elle eut un mouvement de stupeur lorsqu’il rétorqua, en la regardant
droit dans les yeux :


— Si nous en sommes là, mère, il y va pour beaucoup de
votre faute !


Le royaume de Navarre n’était pas Genève. La population
refusait d’adopter dans tous ses chapitres le dogme de Calvin. Elle avait son
mode de vie, ses coutumes, ses lois, qui n’étaient pas celles des fanatiques de
la Réforme.


— Vous avez fait preuve d’intolérance, mère, ajouta-t-il.
Que vous ayez réprimé l’usure, la prostitution, l’ivrognerie, passe
encore ! Mais interdire les jeux, la danse, les fêtes, voilà ce que notre
peuple n’acceptera jamais. Vous lui avez donné les verges pour vous faire
battre.


Jeanne regimba : elle s’était engagée corps et âme dans le
bon combat de la foi et tenait à le mener sans faiblesse. Il lui reprochait son
fanatisme, mais celui de leurs ennemis était pis encore ! On ne dompte pas
les fauves avec de bonnes paroles.


La colère l’enlaidissait : elle lui gonflait la gorge,
faisait ressortir les ganglions qu’elle portait au cou comme un collier,
l’animait de mouvements et de gestes d’araignée acharnée sur une mouche. Il retrouvait
l’image qu’elle lui avait laissée de ses querelles avec son mari.


— Vous avez dispersé les rebelles ! s’écria-t-elle. À
moi de faire justice !


 


Elle réunit les états de Navarre, décréta une amnistie générale
pour les séditieux mais fit pendre trois de leurs chefs. 


— Je suis décidée à me montrer impitoyable !
dit-elle. Dans les affaires de religion, j’irai jusqu’au bout. J’ai la guerre
dans les entrailles…


Elle lui annonça qu’ils allaient devoir quitter le château de Pau.


— Pour revenir à la cour de France ?


Elle s’esclaffa. Retomber dans les griffes de la
Florentine ? Certes non !


— Nous allons rassembler toutes les forces dont nous
disposons et prendre la route de la Saintonge. On nous attend là-bas.


Les massacres avaient repris dans le Midi avec une fureur
accrue. Aux atrocités de Monltuc les huguenots avaient répliqué par la
Michelade : le jour de la Saint-Michel, à Nîmes, les réformés jetèrent
dans un puits les cadavres de quatre-vingts catholiques égorgés dans une
crypte.


Première halte sur la route de La Rochelle : Bordeaux. Le
prince de Navarre, qui manquait d’argent, investit quelques notables et en
obtint ; il séduisit les dames qui lui trouvaient le « poil un peu
ardent » et le nez un peu long, mais l’allure d’un dieu Mars, sans qu’il y
perdît sa virginité.


L’avenir était sombre pour la reine-mère. À l’ouest, les
huguenots prenaient position en Saintonge ; à l’est, les Espagnols
souhaitaient traverser le territoire français pour aller combattre la révolte
des gueux des Pays-Bas ; au sud, quarante mille bandouliers attendaient
l’ordre de fondre sur la Navarre.


Elle cloua le bec aux huguenots en nommant Anjou (son
« cher cœur », son « petit aigle ») lieutenant
général ; elle interdit au duc d’Albe le passage par la France ;
quant à l’invasion par le sud, elle la tenait pour un chantage, Philippe ayant
assez à faire dans le Nord.


Philippe Strozzi prit Melchior par le bras et l’entraîna au
fond de la tente où il venait de tenir un conseil.


— Mon garçon, dit-il, il va falloir renoncer à ton bel
uniforme de garde-française. Le roi a décidé, pour apaiser les esprits, de
dissoudre cette unité jugée trop catholique. Ta carrière aura été brève. Trois
roulements de tambour, une montre, et te voilà dehors. Miseria…


Miseria… C’est le mot qui convenait à la situation.
Melchior s’était ruiné dans l’achat d’un cheval hongrois, d’une tenue
militaire, et avait loué les services d’un écuyer.


— Est-ce à dire, bredouilla-t-il, que je doive m’apprêter
à aller planter mes choux à Lagos ?


— Certes, non ! Je te tiens, je te garde. Tu es le
seul de mes officiers à pouvoir me réciter Plutarque et Virgile, et de plus tu
ne manques pas d’initiative et de courage. Tu ne feras que changer d’uniforme.
Tu vas participer à une campagne en Picardie afin de veiller à ce que les
troupes du duc d’Albe ne viennent pas piétiner nos plates-bandes. Une véritable
promenade militaire…


Lorsque Melchior annonça son prochain départ à Margret, elle
se jeta à son cou en s’écriant :


— Refuse de partir ! Quelque chose me dit que tu ne
reviendras pas.


Elle était trop émotive. Il tenta de la rassurer : ce
n’était pas à la guerre qu’on l’envoyait.


Nouvelle preuve d’amour de la part de sa maîtresse : son
émotion lui allait droit au cœur.


Margret Tobel était la fille d’un apothicaire originaire de la
Suisse alémanique, disciple de Luther, venu s’installer à Paris quelque vingt
ans auparavant. Mêlé à des étudiants de Zurich, il avait effectué à pied le
trajet jusqu’à la capitale. Parti avec une poignée de monnaie, il était,
quelques années plus tard, à la tête d’une petite fortune et père de quatre
enfants, dont Margret. Melchior l’avait rencontrée dans la boutique de son
père, en train de peser des herbes médicinales. Il venait acheter un pot
d’aromates de Chypre pour la reine de Navarre et, subjugué par la beauté de
cette fille, était reparti sans payer. Il était revenu le lendemain pour
réparer sa bévue et avait renouvelé sa visite sous des prétextes divers, au
point d’éveiller l’amour dans le cœur de la demoiselle et le soupçon dans
l’esprit d’Ulrich Tobel.


Un jour qu’il était occupé à travailler du pilon dans un
mortier posé contre sa poitrine et dans lequel trempaient quelques poils de
barbe, le père apostropha le galant.


— Il semble, monsieur, que vous ayez de nombreux malades à
soigner. Une visite par jour depuis deux semaines… Travaillez-vous à
l’Hôtel-Dieu ?


Melchior avait avalé une salive sèche et dévoilé ses batteries.


— Puisque vous m’en donnez l’occasion, maître Tobel, je
dois vous avouer que j’éprouve plus de sentiment pour votre fille que d’intérêt
pour vos médecines. M’autorisez-vous à lui faire la cour ?


— Si vos sentiments sont sincères, jeune homme, je ne puis
m’y opposer, mais j’aimerais en savoir plus long sur vous.


Melchior déclina son identité, plaida sa cause avec feu et fut
agréé. Il s’attendait presque à recevoir un diplôme ; il reçut
mieux : un baiser de Margret et les larmes dont la dame Tobel lui
barbouilla les joues. Il avait tant d’amour dans le cœur et, dans son coffre,
tant de tisanes qu’il était pourvu de l’un et des autres pour toute son
existence.


Il y avait un codicille au contrat ! Margret était jeune
et fragile ; il ne faudrait pas la brusquer, pas la trahir non plus car
elle en mourrait.


La première année de leur mariage ils eurent un enfant que Dieu
rappela à Lui quelques jours après sa naissance.


Margret renifla ses larmes, s’accrocha à son mari.


— Si tu dois un jour partir pour la guerre, je crois que
j’en mourrai. Ou alors je t’accompagnerai.


— Ce n’est pas le cas, cette fois-ci. Mon absence sera
brève et je t’écrirai chaque jour. Quant à m’accompagner…


Elle insista avec une telle obstination qu’il demanda à
réfléchir, s’informa auprès de Strozzi si la chose était possible. Elle
l’était. De nombreux officiers se faisaient accompagner qui de leur femme, qui
de leurs maîtresses.


— Je t’accorde cette faveur parce que j’ai beaucoup
d’estime pour toi, lui avait dit le capitaine, mais je t’avoue que je n’aime
guère voir des femelles traîner derrière l’armée. Fais en sorte que cette femme
ne te fasse pas oublier tes devoirs !


Durant une semaine, en poste à l’orée de la forêt de
Saint-Michel, à la limite orientale de la Thiérache, Melchior de Lagos regarda
défiler du haut de son cheval les unités espagnoles conduites dans les Flandres
par le duc d’Albe. C’étaient pour la plupart de vieilles bandes qui s’étaient
battues en Italie et contre le sultan. Elles avançaient d’une allure lente, par
groupes massifs, comme pour se protéger d’un orage. Leur cavalerie était la
plus belle, la mieux équipée qu’on eût jamais vue. Poignants, sauvages, la
musique et les chants déferlaient d’un bout à l’autre du défilé interminable.
Les canons, les couleuvrines, les convois de chariots s’étiraient sur des
lieues, drainant vers le nord des boutiquiers, des putains et des religieux.


En quelques mois, la situation dans les Flandres avait pris un
tour dramatique. Le comte d’Orange, Guillaume de Nassau, le
« Taciturne », allié au comte de Hornes, était entré en rébellion
contre le cardinal de Granvelle. Lamoral von Egmont, le vainqueur des Français
au siège de Saint-Quentin, avait refusé de cautionner cette rébellion. La
situation, de confuse qu’elle était, tourna au drame. Le duc d’Albe avait reçu
mission d’y mettre bon ordre à sa manière, qui n’était pas tendre.


Melchior et Margret revinrent à Paris, bouleversés par le
spectacle de cette armée qui semblait partir à la conquête du monde. La
promenade militaire avait été bienfaisante pour Margret : elle lui avait
donné des couleurs et de la bonne humeur.


— Je suis content de toi, lui dit Melchior. Tu t’es
conduite comme un véritable petit soldat. Je vais te faire un cadeau. Nous
irons le choisir ensemble à Paris.


— J’ai moi aussi un cadeau pour toi, dit-elle avec un
sourire malicieux. J’attends un enfant.


Il fit son rapport à Strozzi, qui était resté à Paris et
campait dans la plaine de Grenelle. Il le trouva en train de dîner avec son
« ami parfait », Brantôme, en galante compagnie.


— Fort bien ! lui dit le capitaine. Je n’aurais pas
fait mieux. Pour ta récompense, je t’annonce que tu vas de nouveau partir en
campagne. Tu viens de manger ton pain blanc. C’est du pain noir que je te
propose, et de la viande coriace. Condé, Coligny, Navarre, ce trio de brigands
hérétiques, sont entrés en rébellion ouverte. Tu les trouveras en Saintonge.
C’est Condé qui a déclenché le mouvement. Il est furieux que la reine-mère ait
fait d’Anjou son lieutenant général. Nous allons le rappeler à plus de
modestie.


Le début d’année avait été satisfaisant pour Madame Catherine.
Sa politique de tolérance avait porté ses fruits : un sourire à Louis de
Condé, une grimace à Henri de Guise ; une amabilité pour Philippe
d’Espagne, une réprimande pour Élisabeth d’Angleterre… Et toujours l’œil sur le
fléau de la balance.


Tout allait pour le mieux quand ce freluquet de Condé se mit à
jouer les boutefeux ! Catherine connaissait les ambitions de ce bravache
et s’en amusait, disant que ce petit coq avait plus de couilles que de
cervelle. Ce « petit homme tant joli » qui tournicotait autour des
dames de la cour, elle ne pouvait le prendre au sérieux. Elle lui avait joué un
bon tour en le privant du titre de lieutenant général ; il en crevait de
rage.


— Mère, lui disait le roi, qui détestait Condé et sa
clique, ce gueux en veut à notre trône. Il faut le jeter à la Bastille.
Regardez ce que j’ai trouvé sur mon enclume ce matin…


Sur la table où Madame Catherine était occupée à écrire, il
jeta une médaille d’or à l’écu de France portant sur une face l’effigie du
prince de Condé et sur l’autre une légende : Ludovicus XIII, Dei
gracias Francorum rex primus christianus.


Le Francorum rex fit bondir Catherine. Elle tourna et
retourna la médaille, en éprouva l’aloi du bout des dents, la jeta dans sa
poche.


— Mon avis, dit-elle, est qu’on a cherché à vous provoquer
et à vous berner. Le prince de Condé est ambitieux mais pas à ce point.


Lorsque Madame Catherine décida de convoquer le maroufle pour
le contraindre à cracher son secret et à élucider ce mystère, il s’était
éclipsé. Elle fit gronder sa colère dans son conseil privé. Eh quoi ?
Condé n’était pas lieutenant général, mais oubliait-il qu’elle lui avait donné
le gouvernement de la Picardie, érigé en duché d’Enghien son comté de
Nogent-le-Rotrou, accepté que le roi fut le parrain d’un enfant qu’il venait
d’avoir de sa nouvelle épouse ? Ce n’était pas rien. Que voulait-il
encore ? Le trône ?


Le chancelier hocha la tête, gratta du bout de sa plume la
longue barbe qui dissimulait un collet discret.


— Monsieur le prince, dit-il, souhaite que nous portions
secours aux rebelles protestants des Flandres contre les Espagnols.


— Vraiment ! s’exclama Madame Catherine. S’il
s’imagine que nous allons déclarer la guerre au roi Philippe pour sauver une
poignée d’hérétiques, il se fait des illusions. Comment le pourrions-nous,
d’ailleurs ? Notre armée est affaiblie, mal équipée, notre marine
inexistante… Et ce trublion voudrait…


— … une guerre, madame. Il ne rêve que d’en découdre avec
les ennemis des Évangiles.


— Eh bien ! dit Catherine, il me trouvera sur son
chemin !


La reine-mère décida d’aller passer quelques semaines dans son
château de Montceaux, à quelques lieues de Meaux.


L’automne dans sa gloire rayonnait sur des immensités d’éteules
rousses et de guérets. Le roi s’égosillait à sonner de la trompe et faisait des
hécatombes de gibier. Alençon, ce « petit moricaud », comme disait la
reine-mère, caracolait dans le parc avec une troupe de filles montées en
amazone. Anjou était resté à Paris pour faire face à une éventuelle surprise.
Margot passait des heures à lire l’Heptaméron, de Marguerite de Navarre,
et semblait goûter fort ces contes licencieux ; elle n’avait manifesté
aucune surprise, aucun regret en apprenant que son « fiancé »
complotait en Saintonge avec cette harpie, la reine Jeanne.


Un certain équilibre de la Cour venait de se rompre.


Depuis que Jeanne de Navarre (cette « dévergondée »,
disait abusivement Madame Catherine) avait pris le large avec son rejeton, on
n’entendait que la messe. On perdait en animation ce que l’on gagnait en
sérénité. Catherine s’était habituée à la présence du prince de Navarre ;
elle appréciait sa vivacité de corps et d’esprit, la vulgarité même de sa
langue dont il abusait sciemment par manie de provoquer, la touffe de cheveux
rêches dans laquelle elle aimait promener ses doigts dans ses moments de tendresse.


Il fallait la bonne humeur, les jeux, les facéties de son petit
peuple lilliputien pour mettre un peu de gaieté dans cette Cour repliée sur
elle-même comme sous la menace d’une tourmente.


Madame Catherine appelait sa naine favorite, la Jardinière,
pour lui demander de jouer sur son luth et de chanter un air qu’elle aimait, Le
Petit Pont.


À Paris, sur le Petit Pont 


J’ai fait faire une maison 


De
quatorze pieds de long…


Un matin, la naine entamait le dernier couplet lorsqu’un bruit
de bottes et d’éperons retentit sur la terrasse. Philippe Strozzi s’avança vers
la reine-mère, son chapeau à plumes d’une main, l’autre posée sur la poignée de
son épée, le torse ceint de l’écharpe rouge des catholiques. Il s’inclina et
dit en italien :


— Madame, j’ai une mauvaise nouvelle à vous
annoncer : une armée de parpaillots est en route dans l’intention de vous
surprendre. Il faut battre le rappel de vos gens et préparer votre départ. Nous
nous dirigerons vers Meaux. Tout est prêt pour vous y recevoir avec vos gens.


L’affaire avait été décidée au début de septembre, à
Rosoy-en-Brie, lieu de rassemblement de l’armée rebelle. Jusqu’au dernier
moment, Coligny avait tenu tête au prince de Condé, opposant son flegme à la
fougue de son cousin. Renouveler la tentative d’Amboise sans avoir la moindre
certitude de sa réussite, c’était folie pure !


— L’affaire d’Amboise, avait bougonné le prince, était
préparée en dépit du bon sens et reposait sur un seul homme, sans que nous y
eussions mis la main. Le secret a été mal gardé. Même nos ennemis étaient au
courant. Correro, l’ambassadeur de Venise, l’apprit… en Belgique !


— Certes, murmura Coligny, mais êtes-vous certain que,
cette fois-ci, personne ne trahira cette menée ?


— Personne ! Je m’en porte garant. Notre projet
réussira comme celui qui a abouti, en Écosse, à l’enlèvement de Marie Stuart
par les réformés qui l’ont conduite en Angleterre.


Quelques jours plus tard, le prince de Condé faisait sonner le
boute-selle et, flanqué de Coligny et d’Andelot, prit la tête de l’armée qui
s’ébranla dans le grondement des cantiques.


Devant l’approche du danger, Strozzi n’avait pas perdu de
temps. Il avait envoyé Melchior de Lagos avec un parti d’arquebusiers à
Château-Thierry pour alerter le régiment des Suisses qui cantonnaient dans les
parages. On pouvait compter sur leur courage et leur fidélité pour protéger la
cour dans sa retraite de Meaux à Paris. Le colonel Pfyffer commandait ce
corps : un militaire courageux et irréprochable.


On installa la reine-mère, le roi, la famille royale et leur
suite dans des coches et des charrettes que l’on encadra de carrés de piquiers
suisses. On arrivait en vue de Meaux lorsque se dessinèrent, sur la crête d’une
colline proche de Tribardou, leurs cuirasses étincelant sous le soleil de
septembre, les avant-gardes de la cavalerie huguenote.


— Il semble que nos ennemis soient sur pied de guerre pour
nous surprendre, madame, dit Strozzi. Vous n’avez rien à craindre. Le duc de
Nemours vient d’envoyer une reconnaissance : les rebelles sont au nombre
de mille cinq cents. Ils n’oseront pas nous attaquer.


Peu avant Claye-Souilly, à quelques lieues de Villeparisis, de
petits groupes de cavaliers à l’écharpe blanche se détachèrent pour battre
l’estrade en hurlant des insultes et des menaces, mais se gardèrent de venir se
frotter à la colonne de Pfyffer, sorte de forêt en marche avançant le long de
la Marne et protégeant sa gauche. Aux cris des rebelles qui passaient en trombe
sur le flanc droit répondait le silence des Suisses et leur lourd piétinement.


Un cri de joie monta de l’avant-garde de Pfyffer. On arrivait
au Bourget, et Paris était en vue. Radieux, Strozzi s’approcha de la reine, qui
venait d’écarter le rideau de cuir de son coche.


— Madame, dit-il, l’opération a réussi. Nous allons vous
ramener au Louvre pour ainsi dire sans coup férir. Pfyffer a perdu quelques-uns
de ses hommes sur des coups d’arquebuse, mais l’ensemble de ses forces est
intact.


— J’imagine la tête de Condé et de Coligny !
s’esclaffa le roi. Ils ne vont pas tarder à demander leur pardon.


Charles ne tenait plus en place. À l’annonce que les murs de
Paris, dans les parages du Rancy, étaient en vue, il bondit hors du coche,
emprunta un cheval et, fendant les rangs des mercenaires, se porta aux
avant-gardes.


Il voulait être le premier à entrer dans Paris.


 


La Cour réinstallée au Louvre, les Suisses campant dans la
plaine de Chaillot, on n’en avait pourtant pas fini avec les rebelles.


L’armée du prince de Condé avait entouré la capitale d’un
cercle de fer, installé à ses portes des compagnies arrivées de Saintonge au
chant des psaumes, dans le grondement des tambours et l’aigre musique des
fifres. Nul n’aurait pu entrer ni sortir, même par le fleuve où l’on avait
disposé des rideaux d’embarcations de toute nature. Brantôme avait beau dire
que « ces fourmis s’attaquaient à un éléphant », la situation
s’aggravait par manque de ravitaillement, personne n’ayant prévu ce siège.


Le chancelier tenta de négocier avec les assiégeants, mais en
vain : il se heurta à la morgue de Coligny, à l’intransigeance de Condé et
revint avec une mauvaise nouvelle : les rebelles attendaient un régiment
de reîtres allemands que devait leur amener un homme de guerre
redoutable : Jean-Casimir, fils de l’électeur palatin Frédéric III.


Les troupes fidèles au roi, on savait où les trouver : en
Picardie. Strozzi fut chargé de les rassembler et de les ramener vers la
capitale.


Il parvint, en pleine nuit, à se glisser à travers la digue de
barques, péniches et coches d’eau qui défendait l’accès de la ville. Il vola un
cheval à des cavaliers huguenots campés près de Vincennes et, à bride abattue,
fila vers le nord sous la pluie battante avec pour seule arme son épée.


Le stratagème employé pour assurer la retraite de Meaux ayant
réussi, Strozzi avait décidé de le renouveler. Il n’avait pas les
Suisses ? Il disposerait de chariots et de fardiers. Comme Attila au cours
de son incursion en Gaule, il abrita ses troupes derrière ces remparts
mouvants. Les charges de cavalerie se heurtèrent à cette muraille d’où fusaient
de rudes arquebusades. Les assaillants s’en prirent aux animaux de trait pour
ralentir la marche de la troupe mais ils ne purent l’interrompre.


Strozzi mit une semaine avant de faire irruption en force dans
Paris. La foule l’accueillit comme un héros. Il amenait cinq cents hommes, peu
de chose en regard du nombre de cavaliers et de fantassins massés autour de la
capitale, mais le condottiere avait su les galvaniser en cours de route ;
sur un ordre de lui ils auraient, en d’autres temps, accepté d’affronter
l’armée des Perses, aux Thermopyles, autour de Léonidas.


Strozzi n’acceptait pas de se laisser enfermer plus longtemps
dans Paris comme un rat dans une nasse. Il proposa d’engager la bataille dans
la plaine de Saint-Denis. Il avait fait ses comptes et donna ses conclusions.


— Nous formerons des régiments de volontaires, nous ferons
appel à la milice et aux Suisses. Nous écraserons cette gueusaille !


Condé eut un sursaut de panique en voyant se déployer entre
Aubervilliers et Saint-Ouen la puissante armée royale dans la grisaille de
novembre. Il délibérait avec Coligny, déjà le cul en selle, lorsqu’on vint le
prévenir que l’on commençait à escarmoucher.


Prudent de nature, Coligny était partisan de refuser la
bataille et de se retirer en direction de l’est pour se porter aux devants de
Jean-Casimir et de ses mercenaires, qui devaient se trouver en Bourgogne.


— Vous avez tort de baisser pavillon ! lui dit Condé.
Cette armée qui nous est opposée est faite de bric et de broc. Un coup d’éclat
de notre part, et c’est la débandade.


Il forma sa cavalerie en haie, sur une seule ligne, couvrit ses
flancs avec des manches d’arquebusiers. L’amiral avait fini par renoncer à son
projet pour ne pas sembler se dérober. Il se tenait en compagnie du prince de
Navarre, qui venait d’arriver de Saintonge, appuyé sur Saint-Ouen avec la
cavalerie et des compagnies d’infanterie dispersées dans les jardins et les
bosquets. Genlis et Vardes tenaient Aubervilliers, avec un moulin à vent pour
point d’appui.


— Ces gens sont fous ! s’écria le connétable.
Accepter la bataille dans cette plaine découverte, ça ne peut qu’être une idée
de M. le prince de Condé. Nous allons hacher menu ces rebelles.


Restait à élaborer une stratégie.


— L’affaire est simple, dit Nemours. Il faut enlever
Aubervilliers, puis Saint-Ouen, foncer sur Saint-Denis, où l’ennemi a massé le
gros de ses forces.


Il monta sur une éminence pour embrasser l’étendue du champ de
bataille à la lunette. Le contraste était frappant entre le tissu arachnéen des
troupes rebelles, leurs tenues austères, et la puissante armée catholique
éclatante de cuirasses, de bannières et de lances.


Lorsque les premières décharges d’artillerie éclatèrent du côté
d’Aubervilliers, il sursauta. Sans attendre les résultats de la première bordée
de canons et s’assurer l’appui de la cavalerie, le connétable était passé à
l’attaque. Il fut rudement accueilli et repoussé. Du côté de Saint-Ouen, à
moins d’une lieue de là, les vétérans de l’armée rebelle venaient d’enfoncer un
corps de volontaires parisiens qui se débandaient en hurlant.


— Melchior ! s’écria Strozzi, file voir ce qu’il se
passe. La chance semble nous tourner le dos.


Melchior rejoignit la cavalerie du connétable qui tentait de se
reformer sur deux lignes, face à celle de Condé qui déferlait de la pente
menant au moulin. La charge brutale déborda la première ligne du connétable, se
rabattit avec furie contre la seconde. Avant de se retirer pour faire son
rapport, Melchior eut le temps de voir le connétable tomber de cheval. Un
cavalier écossais lui cria de se rendre et, sans réponse, lui brisa la mâchoire
d’un coup de pistolet. Le blessé tentait de se relever lorsqu’une autre balle
lui traversa la poitrine.


Lorsqu’ils apprirent la nouvelle de la mort du connétable, ses
trois fils, François, Méru et Thoré, sautèrent à cheval, entraînant derrière
eux leurs escadrons. Ils foncèrent sur Coligny, qui venait lui-même de se
lancer à la poursuite des volontaires parisiens. Ils le rattrapèrent, le
forcèrent à se replier et soudain se trouvèrent face à la cavalerie du prince
de Condé sur laquelle ils se ruèrent avec des cris de mort, bientôt rejoints
par l’armée royale.


La nuit commençait à tomber avec une légère bruine quand les
rebelles, lâchant pied, se répandirent dans la campagne en direction de
Saint-Denis, laissant l’ennemi occuper le champ de bataille.


Philippe Strozzi laissa échapper sa colère à sa manière, qui
était brutale : il tournait en rond dans sa tente, frappait du pied le
mobilier, prenait ses proches au collet en hurlant :


— Domeniddio ! Que veulent dire ces
sourires satisfaits ? Si j’en prends un de vous à prononcer le mot de
« victoire », je lui casse la tête. Nous aurions dû écraser cette
racaille. Elle nous a échappé ! Et le connétable est mort ! Qui,
après cela, osera parler de victoire ? Si les reîtres avaient fait leur
jonction avec les rebelles, nous aurions été balayés !


On fit au connétable des obsèques solennelles à Notre-Dame. À
soixante-quatorze ans, ce vieux soldat se tenait assez bien en selle. Caractère
exécrable, avide d’honneurs et d’argent, de la dernière ladrerie, il était
demeuré d’une fidélité exemplaire aux quatre rois qu’il avait servis. Durant
les dernières années de sa vie il avait traversé des épreuves pénibles, sa
famille étant partagée entre les deux religions.


Les reîtres de Jean-Casimir n’étaient pas loin ; on
s’attendait à tout moment à voir surgir leurs avant-gardes, à entendre leurs
chants de guerre.


Le lendemain de la bataille de Saint-Denis, Condé envoya
Andelot réoccuper le terrain perdu la veille, les forces royales s’étant
repliées dans Paris. Dans l’aube froide et pluvieuse, le champ de bataille
n’était plus qu’un immense cimetière à ciel ouvert d’où, de temps à autre,
retentissaient l’appel d’un soldat à l’agonie ou le hennissement d’un cheval.


Après leur jonction avec les troupes rebelles, les bataillons
allemands, malgré leur fatigue, avaient poussé jusqu’à Chartres. Après de durs
combats, ils avaient occupé la ville et les villages alentour dans le but
d’affamer Paris. Les Teutons se conduisaient en tortionnaires et en pillards si
bien que Condé dut les rappeler à l’ordre.


En dépit de la volonté de François de Montmorency, désireux de
venger la mort de son père, et de Strozzi, hanté par le remords d’une fausse
victoire, la reine-mère accepta les négociations que lui proposait Condé.


La paix fut signée à la fin du mois de mars 1568, à Longjumeau.
Les cosignataires en étaient le gentilhomme huguenot Gontaut de Biron, qui
était boiteux, et, pour le roi, le maître des requêtes, Henri de Mesmes,
seigneur de Malassise. Cela fit dire aux Parisiens, toujours prompts aux
calembours, que cette paix était « boiteuse et malassise ».


Philippe Strozzi s’en prit au maréchal François de
Montmorency, gouverneur de Paris, à la suite de cet événement, jugeant qu’il
avait fait montre de trop d’esprit de conciliation, alors qu’il estimait, lui,
Strozzi, que cette prétendue paix n’était qu’une trêve et que tout serait
bientôt remis sur le tapis. Un autre personnage s’était montré trop accommodant
avec les rebelles, Michel de L’Hospital. La reine-mère avait jugé bon de s’en
séparer.


Strozzi frappait les murs du poing, faisait retentir le Louvre
de ses imprécations.


— Il fallait poursuivre, rattraper, embastiller, faire
décapiter ces deux criminels, Condé et Coligny ! Ils vont s’enfermer dans
La Rochelle. Ils y recevront des secours d’Angleterre et nous ne pourrons les
déloger !


Sous un prétexte fallacieux et sans demander l’avis du roi et
de la reine-mère, il se mit en campagne, persuadé qu’il pourrait mettre la main
sur le prince, l’amiral et les ramener à Paris. Il rata son coup et faillit
déclencher une reprise des hostilités.


Il fallut bien convenir pourtant que ce matamore était doué
d’un certain bon sens. Enfermés dans La Rochelle, avec une ouverture sur
l’Angleterre et l’appoint des reîtres de Jean-Casimir, les huguenots pouvaient
sans trop de risques, en dépit du traité de paix, braver l’autorité royale.


De retour à son domicile, Melchior trouva Margret bien ronde
et la mine sombre.


— C’est d’inquiétude, dit-elle d’un ton boudeur. J’ai
passé deux jours sur les remparts de la porte de Saint-Denis, au milieu de la
foule, au risque d’étouffer et de perdre notre enfant. J’ai cru un moment, en
voyant les volontaires et les miliciens se précipiter sur la porte, que la
bataille était perdue, que tu étais mort ou prisonnier, que tu ne reviendrais
jamais.


Elle le serra contre elle, lui fît caresser son ventre.


— Je ne veux plus que tu nous quittes, dit-elle, sinon,
j’en mourrai.
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LES BELLES AMOURS


1568-1569


 












Depuis quelque temps, des
changements s’étaient produits dans le comportement et le caractère du roi. En
fait, depuis qu’il avait rencontré Marie Touchet, une jeune beauté originaire
des Flandres, dont il s’était épris dès le premier regard.


Sans jouer le moindre jeu faussé par l’intérêt, du seul fait
qu’elle existât, elle tenait ce fauve à sa botte. Ouvrait-elle la bouche pour
lui parler, il s’attendait à en voir sortir une antienne ou une guirlande de
roses, quelque chose de doux et de suave. Cette demoiselle était bonne comme on
le dit du pain. L’approcher, c’était s’exposer à des envies de mordre dans
cette chair fruitée, d’y goûter une saveur de printemps, de boire à ses
lèvres-cerises la source de sa voix.


Leur première rencontre datait de l’année 1566, alors que le
roi abordait sa seizième année et se trouvait à Orléans, au terme du grand
voyage. La municipalité avait organisé à l’hôtel du Gros-Lot un festin suivi
d’un bal. Invitée par le prévôt, ami de la famille, Marie Touchet passait sans
effort d’une gaillarde à un branle. Charles n’avait d’yeux que pour elle.


Réprimant sa timidité, il pria son gouverneur de lui amener
cette perle rare. Elle s’inclina devant lui et soudain il se sentit la proie
d’une panique telle qu’il se crut victime d’un sortilège. Lorsque la musique
des violons reprit, elle demanda la permission de revenir danser.


— Permission refusée ! dit-il. Je veux que vous
restiez près de moi. Allons sur la terrasse. Il faut que je vous parle.


Il lui tendit la main ; elle y posa la sienne, légère et
douce comme une plume. Ils marchaient sur un nuage, et c’était déjà comme s’ils
se donnaient l’un à l’autre.


Il lui désigna une banquette de l’orangerie, entre des arbustes
en fleurs qui ruisselaient de parfum. Tout le temps qu’il l’interrogea, il lui
tint la main. Il apprit son âge : dix-sept ans, son nom : Marie
Touchet, sa condition : elle était la fille de Jean Touchet, lieutenant
particulier au baillage d’Orléans, descendant d’une famille de négociants de la
Beauce originaire des Flandres.


Ebloui, le roi se demandait par quel prodige cette beauté
séraphique avait échoué sur le bord de la Loire, quels vents heureux avaient
poussé sa famille jusque-là.


— Assez parlé ! lança-t-il joyeusement. Allons
danser !


Ébahie, elle dansa tout le reste de la soirée avec le roi, sans
se partager et n’en ayant nulle envie. On s’écartait d’eux pour mieux les
admirer. Le sonneur de cor, le tueur d’animaux, le forgeron dément s’était mué,
comme sous le coup d’un charme, en image de la grâce.


La moins surprise de cette passion naissante ne fut pas Madame
Catherine. Elle ne laissa rien deviner de son étonnement et même s’amusa de
cette aventure. Charles amoureux, voilà qui avait de quoi la surprendre !
Elle se garda de l’interroger, ne lui parla de rien. Il était ailleurs, et elle
savait en quelle compagnie. Cela n’était pas pour lui déplaire, loin de là.


Dans les jours qui suivirent la rencontre, alors que les deux
amoureux ne se quittaient pour ainsi dire pas, elle se dit que cette poussée de
sève chez son fils servait ses plans : elle était sa mère, soit, mais
aussi la gouvernante de la France, comme elle aimait qu’on la nommât. Distrait
par cette passion plus intense que les coucheries qui l’avaient précédée, le
roi la laisserait libre d’agir à sa guise dans les affaires qui l’attendaient
au retour dans la capitale.


Apparemment, Marie était sage ; à l’évidence, elle était
jolie : front large et haut, nez à l’antique, bouche en forme de cerise,
paupières rosées sur un regard de pervenche. Seule désavantage : elle
n’était pas vraiment « née ».


Lorsque Charles, sans daigner obtenir l’accord de sa mère,
décréta que Jean Touchet était digne de figurer à la Cour comme conseiller du
roi, Madame Catherine se dit que cette belle aventure risquait de devenir
importune et qu’il fallait y mettre le holà.


La famille Touchet quitta Orléans pour Paris. Afin d’éviter les
rumeurs malveillantes et les curiosités intempestives, Charles installa sa
bien-aimée dans une demeure élégante et discrète donnant à la fois sur les rues
des Barres et du Grenier-sur-l’Eau, à une portée de couleuvrine du Louvre, dans
le voisinage de la place de Grève.


Il venait la retrouver chaque jour ou presque, lui apportait
les livres qu’elle aimait, des poèmes surtout, qu’ils lisaient et commentaient
de concert. Ils reçurent un jour un poète originaire de Limoges, Jean
Dinemandi, surnommé Dorât, maître de Ronsard et de Du Bellay. Amateur
d’anagrammes il en composa une avec le nom de Marie Touchet : « Je
charme tout. »


Ils accueillirent d’autres célébrités, ou simplement des amis,
formèrent un petit cercle, s’amusèrent et apprirent beaucoup des uns et des
autres. De temps en temps, Charles lisait à voix haute des poèmes qu’il aimait
composer pour des jeux de société.


Ils mirent des semaines avant de connaître d’autres plaisirs.
Cette longue attente les avait préparés à une sorte de perfection dans leurs
premières étreintes : ils s’y livraient sans fièvre, comme de vieux amants
qui se retrouvent, certains d’atteindre à la plénitude de leur amour.


Il lui disait :


— Marie, j’aimerais tout vous donner mais vous ne me demandez
jamais rien !


— Je n’ai nul besoin, mon ami. Votre présence suffit à me
combler.


Il songea à la faire résider à la Cour, à la présenter aux
grands du royaume, à la faire participer aux fêtes, mais finit par se dire que,
dans cette ambiance délétère, leur bel amour risquait de se dissoudre.
D’ailleurs elle ne souhaitait pas quitter son logis.


Charles n’avait pas renoncé pour autant à ses plaisirs favoris,
mais il s’y livrait avec moins de frénésie. La reine-mère, elle, gouvernait
sans quitter de l’œil l’idylle de son fils, redoutant que le terme n’en fût une
promesse de mariage, alors qu’elle nourrissait pour lui des desseins plus
ambitieux.


Un soir, après l’amour, alors qu’ils savouraient le miel de la
soirée, toutes fenêtres ouvertes sur la Seine et le port au Blé, il lui tint un
propos banal.


— J’aimerais que notre amour n’eût pas de fin.


Elle soupira.


— Il finira comme toute chose sur cette terre, mon ami. Il
faudra vous marier, et ce ne sera pas avec moi. Madame votre mère…


Il protesta avec vigueur.


— Madame ma mère ne me tient pas en tutelle ! Dois-je
vous rappeler que je suis le roi ?


— Personne ne vous conteste ce titre, mon ami, mais un roi
se doit de convoler selon son rang et d’avoir une descendance.


Il ne pouvait qu’en convenir.


— Vous avez toujours raison, dit-il, et je ne suis qu’un
pauvre sot, mais, qui que je doive épouser, je vous garderai toujours près de
moi.


Il lui avoua benoîtement qu’il n’aimait vraiment que deux
femmes : sa nourrice, Nanon, une huguenote, qui ne l’avait pas quitté depuis
qu’elle lui avait donné le sein, et elle, surtout, Marie. Elle sursauta.


— Que me dites-vous là ? Et votre mère ?


Il se libéra mollement de son étreinte. Sa mère, certes… Elle
avait veillé avec un soin constant à son éducation de roi, mais sans cette tendresse,
sans cet amour qu’elle vouait au duc d’Anjou, son préféré. Elle détestait
Margot, mais sans faire trop étalage de ce sentiment, peut-être parce qu’elle
retrouvait en elle sa propre image. Alençon ? elle méprisait ouvertement
ce « moricaud », cette larve d’homme qui lui rappelait son fils aîné,
le pauvre roi François, cet infirme. Pour Claude, mariée en Lorraine, elle
n’avait gardé qu’une affection distante ; cette princesse coxalgique,
impersonnelle, avait glissé dans le camp des Guises.


Il répéta :


— Je vous veux toujours auprès de moi. Vous seule êtes
digne de partager mon amour.


— Je sais qui vous est destiné, mon ami : Élisabeth,
fille de l’empereur d’Autriche. Mais rassurez-vous, cette Allemande ne me fait
pas peur…


 












Agrippa, fils de Jean d’Aubigné,
passait la majeure partie de son temps à guerroyer, le reste à lire, à méditer,
à écrire des poèmes dans le style de Ronsard. À l’âge où l’on use le haut de
ses chausses sur un banc de collège, la vie ne lui avait réservé que les
épreuves de la guerre et les fatigues des chemins ; il y avait autour de
lui plus de sang que d’encre.


Un soir qu’il se promenait sur les quais de La Rochelle en
compagnie d’Henri de Navarre, qui avait son âge à quelques mois près, il lui
avoua qu’il avait assisté aux pendaisons d’Amboise.


— Je n’ai pas oublié, dit-il, et n’oublierai jamais. Mon
père m’a montré les victimes en train de se débattre au bout de la corde et m’a
fait jurer de les venger. Je le ferai. Je n’ai qu’une parole, monseigneur.


Henri se plaisait dans la compagnie de cet adolescent rude de
visage comme de sentiment. Ils s’étaient côtoyés sans se lier vraiment d’amitié
six ans auparavant, chez Mathieu Béroalde, professeur de philosophie et
d’hébreu au Quartier latin. Ils s’étaient perdus de vue sans s’oublier tout à
fait. Agrippa avait fait sa guerre, Henri avait fait la sienne ; ils
étaient du même bord mais dans des unités différentes. C’est dire qu’ils
avaient de quoi bavarder.


— Pierre de Ronsard, dit Agrippa, est mon maître. J’aurais
honneur et plaisir à le rencontrer et à lui témoigner mon admiration. Le
premier de mes poèmes lui est dédié. Peut-être daignera-t-il le lire ?


Henri avoua qu’il n’aimait guère ce courtisan : il se
répandait en hommages de complaisance pour les dames de la cour, qui se montraient
sensibles à ces flagorneries sans l’en remercier autrement que par des paroles
banales.


— Un bon poète, certes, dit Henri, mais un détestable
courtisan, toujours à l’affût du personnage à encenser.


— L’homme m’importe peu, répliqua Agrippa, quand le poète
a du génie.


Agrippa tira de sa ceinture un petit carnet relié en velin où
il avait recopié des poèmes de son idole et entreprit la lecture à haute voix
de l’un d’eux. Il y ajouta une œuvre de sa composition, dédiée au maître.


Cette vertu, Ronsard, hautement emplumée 


Ce Pégase sur qui ta dextre renommée 


A
défait l’ignorance à la pointe des vers…


Henri interrompit son élan verbeux.


— Vous avez du talent, dit-il sans conviction, mais, avec
votre expérience des hommes et de la guerre, vous devriez écrire en vers
l’histoire de ce temps.


— J’y songe, dit rêveusement Agrippa, mais je manque de la
maturité nécessaire. J’en suis aux fleurs. Les fruits ne tarderont guère.


Ils allèrent boire du vin de Saintonge dans un cabaret du port,
mangèrent du pâté et des oignons crus en écoutant les propos des matelots, qui
parlaient grand large et marée. On s’entretenait souvent des affaires de
Floride, du sort de ces colons huguenots massacrés par les Espagnols au nom
d’on ne savait quel droit à la possession des terres nouvelles.


— Qu’y a-t-il de vrai, demanda Henri, dans cette affaire
d’Archiac qui vous concerne ?


— J’ignore comment on vous a présenté cette anecdote, mais
elle n’est pas inventée.


Jean d’Aubigné ayant été tué dans une escarmouche près
d’Orléans, le jeune Agrippa avait été confié à un curateur sévère, à Archiac,
village proche de Pons et lieu d’origine de la famille.


— Aubin d’Abbeville, dit Agrippa, était pour moi un
implacable mentor. Informé de ma nature batailleuse, il redoutait de me voir
quitter son domicile pour aller battre la campagne avec ceux de notre religion.
Afin d’éviter que je m’évade, il emportait chaque soir mes vêtements, ne me
laissant que ma chemise…


Une nuit, Agrippa s’éveilla en sursaut : on tiraillait
dans les parages. Il ouvrit sa fenêtre, aperçut de lointaines lumières de
torches, des éclairs d’arquebuses, entendit des cris et des chants. On se
battait sur la route de Jonzac et lui il était là à se morfondre !


— Sans réfléchir aux conséquences de mon acte, dit-il, je
nouai mes draps en corde et m’évadai par la fenêtre.


— En chemise ?


— Et par un froid à fendre les pierres. J’ai couru
jusqu’au lieu de la bataille, qui se déroulait au bord de la Trèfle. Blotti
dans une grange, grelottant de froid, j’ai attendu pour sortir de voir passer
des écharpes blanches.


Stupeur des cavaliers hugenots en voyant sortir d’une grange
une sorte de spectre enveloppé de son linceul ! Un cavalier lança :


— Qui es-tu, gamin ?


— Un de la religion. Je veux me battre avec vous.


Ils avaient éclaté de rire, lui avaient demandé où se
trouvaient sa cuirasse et ses armes. Il n’avait rien que sa chemise.


— Tu veux te battre ? dit un cavalier. Alors monte en
croupe. On va faire de toi un soldat.


Après une fin de nuit réparatrice, on le conduisit à un sergent
d’arquebusiers.


— Monseigneur, dit Agrippa, vous dire ma joie… J’étais
enfin dans mon élément et maître de ma destinée. On me donna un uniforme, une
épée, une arquebuse avec sa poire à poudre, sa mèche et sa baguette, prélevés
sur un soldat ennemi. J’étais le roi du monde et le dieu Mars n’était pas mon
cousin ! Ma joie fut complète quand on me donna un cheval, celui sur
lequel vous m’avez vu tout à l’heure. Il a pris quelques balles dans le cuir,
ce qui le rend méfiant, mais il aime la guerre, comme son nouveau maître.


— J’aime vous entendre parler de la guerre, dit Henri,
mais vous êtes chiche de confidences sur vos sentiments.


Agrippa rougit, balaya machinalement du tranchant de la main
les pelures d’oignon. L’amour l’avait déjà effleuré d’une aile d’ange.


Louise Sarrasin était la fille d’un médecin de Lyon que ses
convictions huguenotes avaient contraint à émigrer à Genève. C’est là
qu’Agrippa rencontra Louise. Il avait trouvé à se louer dans sa famille et
n’avait pas tardé à tomber amoureux d’elle. À seize ans, brunette jolie et
faite au tour, elle étudiait comme lui le latin et le grec. Leurs mains se
rencontrèrent et s’étreignirent sur une page de Théocrite.


— Pas ses poèmes d’amour, dit Agrippa : ses
épigrammes. Ses Idylles, nous les lûmes un peu plus tard, mais la nôtre
tourna court.


Le père de Louise démasqua et chassa le suborneur qui, longeant
le Rhône, songea au suicide. Un homme le retint par le bras, le sermonna et
l’emmena chez lui. Louis d’Azza était médecin mais se piquait d’astronomie et
se disait bâtard du duc de Milan. Il tenta vainement d’initier son jeune
compagnon aux mystères de son cabinet. Agrippa préférait l’odeur des champs de
bataille à celle du soufre. Il faussa compagnie à son bienfaiteur.


— Vous savez tout, monseigneur, soupira-t-il, de mes
malheureuses amours. Mais vous-même…


Henri haussa les épaules et se garda de répondre, d’autant que
le sujet ne prêtait à aucun développement. Ses deux nuits avec la petite
Dayelle, cette adolescente délurée, ne lui avaient laissé qu’un souvenir
volatil comme un parfum. Ce n’étaient pas les innocentes galipettes, les
caresses furtives derrière les buissons qui eussent mérité le nom d’amour. La
passion qui avait visité Agrippa et l’avait laissé sur le flanc, avec des
poèmes plein la tête, ne le concernait pas. Il se dépensait dans la guerre et
la chasse et cela lui suffisait.


— L’amour, le vrai, dit Agrippa avec feu, vous n’y
échapperez pas, monseigeur. Quant à moi je n’ai pas oublié Louise et j’espère
la retrouver un jour prochain, si Dieu le veut.


Les huguenots qui occupaient La Rochelle étaient également
maîtres de l’Aunis, de la Saintonge, jusqu’aux portes de Bordeaux, qui
demeurait résolument catholique.


Jeanne de Navarre ne portait pas d’armes, mais elle en était
entourée ; leurs cliquetis la poursuivaient jusque dans son sommeil. On la
trouvait plus souvent dans le cabinet du prince de Condé, sur le champ de
manœuvres situé au-delà de la porte de Cougnes ou au-dessus des carrières, qu’à
faire de la broderie ou à chanter les psaumes.


Elle referma d’un geste autoritaire le livre que son fils était
en train de lire et lui lança :


— Finie la lecture ! Vous allez vous user les yeux.
Filez à la salle d’armes. Je vous trouve maladroit au pistolet.


Il se leva en soupirant, prit dans le coffre une paire de pistolets
et se dirigea vers la salle d’armes, près de la porte du Gros-Horloge. Melchior
lui manquait. Il se demandait parfois quel serait leur comportement s’ils se
retrouvaient sur un champ de bataille, face à face. Henri lui avait tenu
rigueur de sa défection, non sans convenir qu’il avait des raisons sérieuses de
quitter cette Cour où, pour complaire au roi, on le considérait comme un
élément indésirable. Si Melchior revenait, Henri l’accueillerait à bras
ouverts, lui rendrait ses fonctions, mais cette perspective était
improbable : Melchior vivait dans l’ombre de Strozzi et semblait s’y
plaire. Était-il encore de ce monde ? Les tourmentes des années passées
avaient arraché tant de feuilles aux arbres…


La Rochelle se partageait entre deux mondes : celui des
militaires et celui des religieux. Des mondes gémellaires qui cohabitaient sans
animosité comme sans sympathie.


Les premiers avaient pris en main les affaires de la
terre ; les seconds celles du ciel. Ils menaient même combat sur des
champs de bataille différents et ne se retrouvaient que pour chanter les
psaumes de Clément Marot et de Goudimel, pour écouter les sermons des pasteurs
à l’accent alémanique et pour célébrer la Cène un dimanche par mois. Pour le
reste, chacun se tenait à son poste.


— Mon fils, disait Jeanne, je ne vous trouve guère assidu
aux offices.


— Pas plus qu’à la messe, mère.


Elle aurait aimé balayer, comme d’un coup de chiffon sur une
ardoise, les séquelles que la cour de France avait laissées dans l’esprit du
prince, mais c’était comme caresser un hérisson à rebrousse-poil.


— Au moins, mon fils, croyez-vous en Dieu ?


Il y croyait, certes, mais enfin, ce Dieu qui permettait que se
commettent tant de crimes et les laissait impunis, ce Dieu qui avait laissé à
l’abandon une œuvre imparfaite pour se prélasser dans un interminable dimanche,
ce Dieu qui…


— Je crois en Dieu, mère, de tout mon cœur.


De tout son cœur, peut-être, mais sa raison restait en éveil au
bord du doute. Il avait avant tout souci de ne pas entrer en conflit avec sa
mère, qui n’eût pas hésité à le traiter en pestiféré. Il jurait en croisant les
doigts de demeurer fidèle à la religion des Évangiles, quitte à se reprocher
cette hypocrisie, cette petite lâcheté.


Quant à l’amour, dans cet amalgame de guerre et de religion, il
ne fallait guère y songer. Il se maintenait, sous le regard vigilant de sa
mère, dans la stricte observance de la morale calviniste et avait pris son
deuil de la chair, même s’il se réveillait au milieu de la nuit la cuisse
humide et le cœur battant la chamade. Quant à approcher les servantes, il ne
fallait pas y penser : la reine avait pris soin de les trier sur le volet
et de ne retenir que les vieilles et les laides.


La Cour de France… Il lui arrivait de regretter son ambiance.
Elle était l’antre de l’ordure, du vice, du crime, soit, mais il suffisait de
frapper à l’huis pour que l’amour ouvrît et sourît. Dayelle l’avait introduit
dans un théâtre, lui avait révélé des personnages, des décors, une scène où il
n’avait pas eu le temps de s’insérer pour y jouer un rôle. Dayelle… Victoria de
Ayala… Il l’imaginait en train d’évoluer sur les parquets du Louvre, de danser,
sa main posée sur celle de Strozzi comme un pétale de rose sur une rude écorce.


On s’amusait beaucoup, semblait-il, dans la chambre de Madame
Catherine lorsque Philippe Strozzi en poussa la porte. Il s’arrêta sur le
seuil, interdit, l’odorat en éveil. Il venait de la pièce une odeur d’herbes
aromatiques, avec une pointe d’opiat point déplaisante. Il s’avança jusqu’au
cercle entourant la reine-mère, qui dispersait sur sa collerette de généreux
éternuements en éclatant de rire.


— Felicità ! dit Strozzi. À vos
souhaits, Majesté !


— Avancez, Estrozze ! s’écria la reine entre deux
éternuements. Prenez donc une pincée de tabaco.


Elle prit dans un sachet une poudre très fine, la déposa sur le
gras du pouce du capitaine en lui demandant d’inspirer avec force par le nez.
Il s’exécuta, se cambra violemment comme piqué par une guêpe et se répandit en
éternuements tonitruants, comme s’il crachait de la mitraille par le nez.


Catherine, que Strozzi avait vue le matin d’une humeur
exécrable, s’amusait comme une folle en compagnie de Mme d’Andouins, de
Jeanne de Piennes, maîtresse de François de Montmorency, de Jeanne de
Tignonville et de quelques naines qui faisaient des cabrioles sur le tapis.


Le capitaine salua d’une brève inclinaison de tête un
personnage à visage de Maure posé sur une fraise opulente, qui portait de temps
à autre à ses lèvres un long tuyau raccordé à une sorte de petit fourneau de
terre blanche dont il tirait une fumée qu’il rejetait par la bouche ou les
narines.


— Mon cher Estrozze, dit Madame Catherine, je vous
présente M. Jean Nicot, notre ambassadeur à Lisbonne et médecin à ses
heures. Son Excellence vient de me remettre un remède qui nous vient
d’Amérique : le tabaco, ou tabac, souverain contre les
migraines et qui met de belle humeur.


Jean Nicot se leva, expliqua que l’on devait cette découverte
au señor Cristóbal Colón qui, retour de ses voyages dans le Nouveau Monde,
avait rapporté à la cour de Madrid cette herbe magique. Les Indiens caraïbes la
consommaient surtout en fumigations, roulant les feuilles en forme de tison, en
tirant une fumée qui, disaient-ils, leur permettait d’entrer en contact avec
les esprits. Jean Nicot, quant à lui, préférait fumer le tabac dans le
curieux ustensile qu’il appelait pipe.


— Sa Majesté, dit-il, me fait l’honneur d’appeler ce
produit l’« herbe à Nicot », mais je préfère l’appellation
d’« herbe à la reine », ou, comme disent encore les Indiens, de pétun.
Voulez-vous tirer une bouffée de ma pipe ?


Strozzi déclina cette offre avec un air de dégoût : la
poudre diabolique qu’il venait d’inspirer lui suffisait.


À la mi-octobre, alors qu’elle tenait conseil avec son fils le
roi et le nouveau chancelier, M. de Morvilliers, la reine-mère apprit
par l’ambassadeur d’Espagne la mort de sa fille Élisabeth lors de ses
troisièmes couches. Elle laissa la plume qu’elle tenait lui tomber des mains et
gémit :


— Seigneur Dieu ! ma petite Élisabeth, mon enfant
chérie…


Elle maîtrisa rapidement son chagrin, se tourna vers don
Francès de Avala et murmura entre ses dents :


— J’aurais dû me douter qu’il lui arriverait malheur. Ce
Philippe…


— Madame, protesta Avala, je puis vous dire que Sa Majesté
n’a eu aucune part à ce drame.


— Oseriez-vous prétendre, Excellence, qu’il était de même
étranger à la mort de l’infant don Carlos ? Chacun sait que votre maître a
fait empoisonner son propre fils !


— Majesté, balbutia l’ambassadeur, je tâcherai d’oublier
ces propos.


— Quant à moi, Excellence, sachez que je n’oublie
rien !


La reine-mère revêtit ses vêtements de deuil, qui ne variaient
guère de son ordinaire, et se retira comme chaque soir dans son oratoire. Le
cœur chaviré, le visage boursouflé par le chagrin, elle s’agenouilla, ouvrit le
livre d’heures posé sur le pupitre et laissa son regard se perdre dans les
détails du tableau représentant l’Annonce faite à Marie : un Dieu barbu
lâchait sur la Vierge, du haut du ciel, une colombe auréolée de rayons
d’or ; sur le bord gauche du tableautin, un ange, ailes ouvertes,
brandissait un rameau ; sur le côté droit, le visage étonné de la Vierge
ouvrait sur le mystère. Elle fit taire son épagneul qui réclamait une caresse.


Madame Catherine se plaisait dans ce réduit que la fenêtre
donnant sur la cour éclairait d’une discrète lumière bleutée. Elle y respirait
avec délice des odeurs familières : celles des vieilles tapisseries, de
l’encens et de la cire consumée. Elle y savourait le silence dont elle avait
été privée tout le jour.


Ce soir d’octobre tissait sur le Louvre une dentelle de pluie
qui s’accordait à sa peine et à l’image qu’elle se faisait de Dieu : non
point celle d’un vieillard qui lâchait des colombes de magicien sur le monde,
mais celle d’une entité sans contours précis, sans visage, sans voix, mélange
de brume et de soleil. Ce Dieu familier, elle le tutoyait dans ses moments de
colère, quitte à se confondre ensuite en contrition.


Elle murmura en italien :


— Cela semble Te plaire de m’accabler de soucis et
d’épreuves ! Misère ! Qu’ai-je fait pour mériter Ton ressentiment et
Ta colère ? Toi qui sondes les reins et les cœurs, tu sais pourtant que je
me bats pour ma famille, pour mon pays, pour ta religion. Me jugerais Tu
indigne de défendre Ton royaume ? Alors fais en sorte que je comparaisse devant
Toi et que Tu me juges, mais cesse de me tourmenter ! Je ne suis qu’une
femme. Les affaires de la nation pèsent tant à mes épaules que j’éprouve
souvent le désir de m’arrêter sur le bord du chemin et de me fondre en Toi.
Fais-moi la grâce d’un mot, d’un signe et je Te rejoindrai. Ou alors montre-moi
le bon chemin…


Dieu ne daignait pas lui montrer le bon chemin. Dieu rêvait
dans Ses nuages, dans Sa volière à colombes. Ce n’était pas à elle qu’il
dictait Sa volonté, qu’il exposait Ses desseins, mais à Son astrologue, Luc
Gauric, ou à ce vieux fou, Michel de Nostre-Dame, qui vivait en Provence.


Le pays s’orientait lentement vers une guerre civile qui allait
consommer la ruine du royaume. Elle avait beau bâtir des digues contre cette
fatalité inéluctable, colmater les brèches, c’est la fatalité qui était la plus
forte. Dans ses moments de lassitude, elle se disait qu’il fallait se préparer
à cette guerre, dont elle ne voulait pas, contre les huguenots rebelles :
ils avaient pris les armes contre le roi ; il fallait les châtier. Cette
guerre, elle y mettrait toute sa conviction et toute son énergie.


En janvier, elle décida de suivre François de Montmorency et
Henri de Guise qui menaient une armée vers les frontières de l’est pour barrer
la route aux bandes de reîtres que les princes allemands de la Réforme
envoyaient aux factieux de La Rochelle. L’hiver était l’un des plus rudes que
l’on eût connus depuis des lustres. La troupe avançait avec peine par des
chemins verglacés ou boueux.


Au début de février, à Metz, prise d’une mauvaise fièvre, elle
dut garder la chambre, ne sortant de sa torpeur que pour demander des nouvelles
des reîtres. L’horizon demeurait vide. Montmorency prit le parti de tourner
bride, mais attendit pour cela que la reine-mère fût guérie.


Sur le chemin du retour, elle écartait de temps à autre le
rideau de cuir de sa litière, s’informait auprès de Montmorency ou de Guise de
l’action des fourriers, de l’endroit où l’on s’arrêterait pour la nuit, de la
distance qu’il restait à parcourir.


Lorsqu’elle ouvrait le rideau opposé, elle trouvait le
capitaine Strozzi. Celui-là, elle ne l’aimait guère : il lui rappelait
trop ces sinistres aventuriers qu’elle avait connus dans son enfance
florentine, avant que le comte de Turenne ne vînt la chercher pour la conduire
en France, comme on vient prendre livraison d’une marchandise ou d’un cheval.
Strozzi était l’image fidèle de ces condottieri : un homme taillé dans la
masse pour être jeté sur les champs de bataille. Elle s’entretenait avec lui en
langue florentine, lui lançait en les truffant de termes vulgaires de grasses
plaisanteries. Elle lui disait :


— Tu auras bientôt fini de te morfondre, Artaban ! Tu
l’auras, ta guerre, sans tarder.


Il répliquait :


— Et je vous offrirai une belle victoire toute fraîche,
Majesté !
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Henri, duc d’Anjou, n’aurait jamais
le titre de connétable : son frère le roi s’y était opposé malgré la
volonté de la reine-mère. Elle lui disait :


— Votre frère, sire, a toutes les qualités requises pour
assumer cette charge. C’est un bon soldat et il est aimé de tous.


— Il est trop jeune, répliquait le roi. Il manque
d’expérience.


— C’est un mauvais prétexte. La vérité, c’est que vous le
détestez, que vous êtes jaloux de lui !


Le sort en était jeté : Anjou ne remplacerait pas le vieil
Anne de Montmorency. En revanche, la reine-mère obtint pour lui le commandement
de l’armée royale destinée à aller combattre les réformés en Saintonge, avant
que les troupes allemandes conduites par le comte de Mansfeld n’arrivent à La
Rochelle.


Par Angoulême, l’armée catholique gagna Châteauneuf, sur la
Charente, non loin de Jarnac et de Cognac, villes occupées par les rebelles qui
tenaient les ponts sur le fleuve.


Un matin, une patrouille d’arquebusiers faillit surprendre
l’amiral de Coligny, en train d’inspecter la défense des ponts sur la Charente.
On passa la journée à le poursuivre sans parvenir à le rattraper.


À quelques jours de là, alors que l’armée s’apprêtait à prendre
la route de Jarnac, les avant-gardes de l’armée royale se trouvèrent en
présence d’un parti de cavaliers conduits par le prince de Condé.


— Allons-nous les attaquer ? demanda Tavannes.


— Il ferait beau voir que nous leur montrions notre
cul ! s’exclama Strozzi.


— Par la sainte croix ! s’écria Anjou, nous allons
régler cette affaire sur-le-champ. Que Dieu nous assiste !


Dans le camp adverse, monsieur le prince raisonnait de même, en
dépit des adjurations de ses capitaines, qui jugeaient plus prudent de se
retirer et d’attendre des renforts, car on n’avait ni artillerie ni fantassins.


Il donna l’ordre à Coligny de pousser sur la troupe de Guise,
lui-même se chargeant de dégager sa droite pour tailler profond dans la colonne
d’Anjou. Il se prépara au combat, enfila sa cuirasse ornée de l’écharpe blanche
et coiffa son casque. Il ordonna une prière commune, fit chanter le Psaume
des Victoires et donna l’ordre de la charge. Alors qu’il s’apprêtait à
sauter en selle, le cheval de La Rochefoucauld le bouscula et lui brisa une
jambe. On dut l’aider à se hisser sur sa monture. Avant de faire sonner la
charge par son trompette, il embrassa sa bannière et s’écria :


— Pour Christ et les Évangiles, en avant !


Huit cents lances d’Anjou attendaient de pied ferme cette
première attaque. Condé creva leurs rangs et les dispersa.


— La victoire nous sourit ! s’écria-t-il en réprimant
sa souffrance. Coligny ! Où est Coligny ! Que fait-il ?


L’amiral était en difficulté : son cornette capturé, son
premier corps de cavalerie en déroute, il avait été contraint de se replier sur
ses positions. Il tenta de rameuter les fuyards mais fut emporté par le ressac.


Condé s’apprêtait à faire donner le corps de cavalerie de
Soubise quand son cheval s’écroula, l’encolure traversée par une balle. Il
bascula cul par-dessus tête, se retrouva à terre étourdi par la chute, parvint
à se relever sans pouvoir se hisser sur le cheval qu’on lui présentait. 


— Laissez-moi ! cria-t-il. La bataille ne fait que
commencer.


— Nous ne vous abandonnerons pas, monseigneur, dit
Soubise.


Assisté de quelques gentilshommes poitevins, il forma le cercle
autour du prince qui, adossé à un arbre, rechargeait ses pistolets avec l’aide
de son écuyer.


Autour de lui, le combat faisait rage. Un patriarche de la
religion, le sire de La Vergne, qui avait avec lui vingt-cinq cavaliers de sa
famille, livrait contre les royaux qui passaient en rafale autour d’eux un
combat sans merci. Lorsque, blessé, le visage en sang, une dague plongée dans
son ventre, il dut rendre les armes, une quinzaine des siens gisaient sur le
pré, les autres ayant été capturés.


Condé était parvenu à se remettre sur pied. Appuyé d’une main à
l’épaule de son écuyer, il déchargeait son pistolet sur les cavaliers qui
passaient à sa portée. Il s’apprêtait à tirer sur deux écharpes rouges qui se
ruaient vers lui quand il les reconnut : c’étaient deux gentilshommes
rencontrés récemment et auxquels il avait rendu quelque service. Il abaissa son
pistolet, leur tendit ses gantelets.


— Aujourd’hui, dit-il, Dieu n’était pas avec nous. La
journée est perdue. Je me constitue prisonnier.


— Vous n’avez rien à redouter de nous, dit l’un des
cavaliers, qui s’appelait Saint-Jean.


Le second cavalier, d’Argence, ajouta :


— Nous allons vous conduire à votre cousin, le duc
d’Anjou.


Condé, la mort dans l’âme, s’apprêtait à les suivre lorsqu’il
vit s’avancer vers lui un groupe de cavaliers au manteau rouge appartenant à la
garde royale. L’un d’eux, le comte de Montesquiou, s’écria avec un fort accent
gascon :


— Mordiou ! mais c’est monsieur le prince en
personne ! Que voilà une belle prise…


Il descendit de cheval, s’avança vers Condé et lui déchargea
son pistolet dans la tête.


Non sans peine, Coligny était parvenu à rallier à lui ce qui
restait de la cavalerie du prince dont les royaux avaient fait de la charpie et
l’avait ramené sans encombre à La Rochelle.


Autant la bataille de Saint-Denis avait été incertaine dans ses
résultats, autant celle qui s’était livrée dans les parages de Jarnac
proclamait la victoire des troupes royales. Du jour au lendemain, la renommée
porta le duc d’Anjou au pinacle : il était le jeune héros, le dieu des
batailles, Josué réincarné… À Paris, Ronsard et les thuriféraires patentés
trempèrent leur plume dans le sang pour raconter la geste du demi-dieu. On
célébra l’événement par des messes dans toutes les églises du royaume.


Conscient qu’on n’en avait pas fini avec l’Antéchrist, Anjou
laissait avec indifférence cet encens se dissiper autour de sa statue. Il
conduisit son armée sous les murs de Cognac, d’Angoulême, de
Saint-Jean-d’Angély mais dut renoncer à investir ces villes, dépourvu qu’il
était d’engins de siège et d’artillerie en quantité suffisante. Quant à s’en
prendre à La Rochelle, autant lâcher un essaim de guêpes sur un éléphant, comme
disait M. de Brantôme.


Il avait tranché un membre à l’hérésie, mais elle était
toujours debout.


Jeanne caressa la raide chevelure de son fils et déposa un
baiser sur son front.


— N’avais-je pas raison, dit-elle, de m’opposer à ce que
vous quittiez La Rochelle pour vous joindre à la cavalerie de votre
oncle ? Voyez ce qu’il en est advenu ! Mon beau-frère avait plus de
cœur que de tête.


Elle n’avait jamais aimé Louis de Condé. Il avait adhéré à la
religion de Genève par goût du pouvoir plus que par conviction. La vie dissolue
qu’il menait insultait aux Évangiles. Le « petit homme tant joli »
que l’on chansonnait à Paris mûrissait une ambition hors de proportion avec ses
qualités : il se voyait sur le trône de France à la place de ce
« pauvre Charles » qu’il méprisait, persuadé qu’il ne ferait pas de
vieux os.


— Condé sur le trône ! s’esclaffait Jeanne. Quelle
prétention ! Quelle dérision ! Qui donc aurait pu le prendre au
sérieux ? Si quelqu’un doit succéder à ces malheureux Valois, ce ne
peut-être que vous, mon fils. Souvenez-vous des prédictions de Michel de
Nostre-Dame : vous aurez tout l’héritage. N’êtes-vous pas le premier
prince du sang ?


Henri ne partageait pas l’aversion de sa mère pour les
Châtillon en général – et Coligny en premier – ainsi que pour les Bourbon,
monsieur le prince en particulier, qu’elle mettait dans le même panier. L’oncle
Louis, malgré ses travers et son aspect physique qui prêtait à plaisanter,
était pour lui la réincarnation de quelque chevalier des temps jadis :
Roland, Amadis, Lancelot, le Cid… Un conquérant et un séducteur, comme Antoine
de Bourbon.


Il avait du mal à s’imaginer la fin de ce héros, sa tête
coiffée de longs cheveux suintante de sang, son corps disloqué, que le duc
d’Anjou, disait-on, avait fait traîner jusqu’à Jarnac par une bourrique.


À quelques jours de cette bataille perdue, Coligny avait
proposé à Navarre de prendre la tête de l’armée rebelle. Il avait protesté,
alléguant qu’il était trop jeune et n’avait aucune expérience de la guerre. Sa
mère lui avait imposé silence.


— C’est dans l’ordre des choses, lui avait-elle dit. Cet
honneur vous est dû. Vous ne pouvez le refuser.


Il s’était incliné. Le lendemain, on avait fait une montre dans
les faubourgs de la ville pour effacer l’impression déplorable laissée par
l’affaire de Jarnac. Chevauchant entre l’amiral et sa mère, il avait passé la
revue de cette armée amputée d’une partie de sa cavalerie mais complétée par
des contingents du Limousin et du Quercy. Ces nouveaux venus lui
plaisaient : c’étaient pour la plupart d’humbles hobereaux campagnards
venus de leur province avec de la boue à leurs bottes, montés sur des
haridelles de labour, mais qui n’avaient pas l’allure de mauviettes.


Un matin, alors qu’il faisait raser sa barbe naissante en
compagnie de son nouveau précepteur, Florent Chrétien, M. de La Gaucherie
ayant rejoint le Seigneur, un militaire précédé de la reine entra dans sa
chambre et s’inclina.


— Je suis Guillaume de Nassau, pour vous servir,
monseigneur, dit le visiteur. Je précède l’armée de mercenaires que vous
attendiez. Nous avons été retardés en chemin par une partie de « cache-cache »,
comme on dit en France.


Ce personnage d’allure farouche méritait bien le surnom de
« Taciturne » qu’on lui avait donné. Devenu prince d’Orange à la mort
de son frère, il s’était battu dans les Flandres contre les Français quinze ans
auparavant, avant de reprendre les armes contre l’occupant espagnol. À
l’arrivée du duc d’Albe, gouverneur des Pays-Bas pour le roi Philippe, il avait
échappé à une condamnation à mort et s’était réfugié en Allemagne auprès des
princes luthériens. La mort des chefs rebelles – les comtes von Egmont et de Hornes,
décapités – avait attisé son sentiment de vengeance. Cet homme pesant, au
visage massif, à la barbe couleur de feuilles mortes, harnaché de cuir râpé,
portait sur lui une odeur de sueur et de cheval fatigué.


Jeanne avait assigné aux reîtres un cantonnement hors des murs,
entre des marécages proches de l’océan.


Requis par les problèmes que posaient les échanges de
prisonniers après la bataille de Jarnac, Henri ne rendit visite à sa mère que
le surlendemain et participa en sa compagnie à la montre des mercenaires, de
fiers guerriers au visage marqué par l’interminable randonnée qui les avait
conduits des fins fonds des Allemagnes sur les bords de l’Atlantique. Ils
avaient organisé leur camp à leur manière, entassés comme des bêtes dans des
chariots ou sous des huttes de jonc, mêlés à une horde de catins qui
préparaient leur tambouille et agrémentaient leurs nuits.


— Ne vous fiez pas aux apparences, dit Guillaume. Ces
hommes sont de fameux soldats. Ils sont certes moins faciles à manier que les
Suisses d’Anjou, mais leur ardeur sur le terrain est incomparable.


« Pas faciles à manier », avait dit le Taciturne. On
ne tarda pas à s’en rendre compte.


Guillaume n’avait conduit à La Rochelle qu’une partie de son
armée, soit un millier d’hommes. Les autres, commandés par le duc de
Deux-Ponts, s’étaient attardés à prendre d’assaut La Charité-sur-Loire et
s’étaient répandus dans le Berry comme un nuage de sauterelles.


Rien n’avait été épargné pour accueillir ces renforts, La Rochelle
étant une ville opulente. On leur distribuait de pleins chariots de vivres,
d’hypocras, de vin et d’eau-de-vie dont ils faisaient une grande consommation.
Ils devinrent exigeants, réclamèrent plus, proclamant qu’ils n’accepteraient de
se mettre en campagne que lorsque leur solde serait intégralement réglée. Ivres
du matin au soir, ils passaient leurs nuits en orgies. Les habitants se
pressaient aux remparts pour les regarder danser, les entendre chanter psaumes
et cantiques autour des feux.


Lorsque le Taciturne présenta la facture à la reine et aux
chefs rebelles, ils blêmirent. Cent mille écus ! où trouverait-on une
telle somme ? C’était bien pourtant l’indemnité convenue. Jeanne engagea
ses bijoux et demanda aux dames huguenotes de suivre son exemple. Ce n’était
pas suffisant. Les bourgeois vendirent leur vaisselle. On était encore loin du
compte.


— Mes hommes sont forts déçus, dit le Taciturne. Je ne
réponds pas de leur comportement.


Autant ces bougres de Teutsches se montraient affables dans les
rues de La Rochelle, quêtant chapeau bas, faisant risette aux enfants, saluant
les ministres du culte, se recueillant et chantant aux prêches, autant, lorsque
les tenaillaient la faim ou la soif, ils pouvaient se montrer féroces. Ils
mirent les campagnes d’alentour en coupe réglée, menaçant de la corde, du feu
ou du couteau les récalcitrants. On en pendit publiquement quelques-uns, pour
l’exemple, mais sans parvenir à les maîtriser.


Un matin, alors que le prince de Navarre posait pour un
peintre genevois qui portait le nom d’un empereur romain, Probus le Jeune, la
reine déboucha dans sa chambre, la mine défaite : un messager venait
d’arriver de Pau, envoyé par l’infante Catherine.


— Les armées royales, dit-elle, viennent d’envahir la
Navarre. Elles ont trouvé de la résistance mais nos gens ne sont pas de taille
à leur tenir tête. Je suis inquiète sur le sort de Catherine. Je flaire
là-dessous une manœuvre de Montluc.


On se battait déjà en Guyenne, en Limousin, en Périgord.
Maintenant en Navarre. Tout le Midi était à feu et à sang.


— Je vous en prie, monseigneur, supplia Probus le Jeune,
ne bougez pas, sinon nous n’en aurons jamais fini.


— Nous allons bouger, au contraire ! s’écria Jeanne,
et sans plus tarder. Vous pouvez ranger vos pinceaux, maître. La pose reprendra
plus tard, si Dieu le veut.


On ne tarda pas à apprendre que le capitaine envoyé par le roi
pour soumettre la Basse-Navarre était, en fait, un nommé Terride. À la tête de
vieilles bandes espagnoles, il s’était répandu dans tout le pays et y faisait
régner la terreur. Il mettait le siège devant Navarrenx lorsqu’il avait été
surpris par Montgomery, envoyé par Coligny et, enfermé dans Orthez, avait dû
mettre bas les armes. Les huguenots n’avaient pas fait de quartier.


La riposte de la Cour ne s’était pas fait attendre :
Coligny, Montgomery, le vidame de Chartres, leur allié, condamnés à mort par
contumace et leur tête mise à prix ! On exposa en place de Grève, avant de
les brûler, les effigies des condamnés.


Homme d’ordinaire placide et peu sujet à l’émotion, Coligny
quitta La Rochelle avec au cœur une rage mêlée de tristesse. Son frère Andelot
venait de s’éteindre d’une fièvre chaude, selon les médecins ; du poison,
selon d’autres.


Accompagnée de reîtres, l’armée rebelle prit la route du
Limousin, où la situation était critique. Coligny comptait trouver dans cette
province, dont Jeanne de Navarre était vicomtesse, le duc de Deux-Ponts et le
reste des mercenaires. Il apprit en route qu’il était mort au village de Cars,
à la suite d’un festin au cours duquel il s’était enivré à mort. Mansfeld
l’avait remplacé au pied levé.


Un soir de la mi-juin, l’armée rebelle campa à Voutezac, un
village haut perché, suspendu en grappe au-dessus d’une plaine opulente. Durant
cette halte, on apprit que le duc d’Anjou commandait en personne l’armée royale
qui tournicotait autour de Limoges avec de joyeuses bandes italiennes amenées
par un neveu du pape Pie V, Mario Sforza, comte de Santa-Fiora.


La rencontre entre les deux armées eut lieu non loin de
Saint-Yrieix, contrée de collines et de bocages, dans les parages du modeste
village de La Roche-l’Abeille. Il pleuvait à seaux depuis la mi-nuit, ce qui,
de part et d’autre, retardait l’avance de la cavalerie et des bagages.


— Fichu temps ! grognait Coligny. Nous ne pourrons
pas faire donner nos arquebusiers. La poudre doit être humide.


— C’est la même chose pour l’ennemi, dit Henri.


On n’y voyait pas à un quart de lieue tant la pluie brouillait
le paysage. De temps à autre, on apercevait dans les fonds noyés par le déluge
des groupes de lansquenets de l’armée royale en train de patrouiller. On était
occupé à examiner une stratégie lorsque d’Aubigné fit irruption, sa cape gorgée
d’eau.


— Strozzi ! s’écria-t-il. Je viens de le repérer. Il
est à deux pas d’ici, dans un vallon, avec trois ou quatre cents arquebusiers.


— Allons à ses devants ! dit Henri. Tu nous montreras
le chemin.


Aveuglés par des bourrasques de pluie, ils se postèrent dans un
bosquet dominant un espace de prairie d’où l’eau suintait de toutes parts. Un
feu brûlait dans une vaste grange largement ouverte qui semblait abriter un
détachement de fantassins armés de mousquets.


— Strozzi a eu le nez creux, dit d’Aubigné. Il a mis ses
hommes et sa poudre à l’abri.


Ils n’attendirent pas longtemps l’arrivée de Coligny et de sa
cavalerie qui, en apparence du moins, n’avaient pas été repérés.


— Monseigneur, dit Navarre, veuillez faire déployer votre
cavalerie. Nous allons charger. Il n’y a rien d’autre à faire puisque notre
poudre est inutilisable.


Le prince fit ranger une partie de ses escadrons sur la droite
du bâtiment, une autre devant attaquer de plein fouet. Il envoya d’Aubigné
prévenir Mansfeld d’avoir à forcer le pas pour les rejoindre, puis il donna le
signal de la charge.


Il fonça sur la pente, le galop de sa monture freiné par la
surface glissante de la prairie gorgée d’eau et les haies de genêt qu’il
fallait contourner. Les premiers éléments de sa cavalerie n’étaient qu’à une
portée de pistolet de la grange quand une tornade de feu les surprit. Les
chevaux s’abattirent sous les yeux de Strozzi et de Melchior qui, immobiles sur
leurs montures, suivaient l’engagement d’un œil froid.


La charge rompue, Henri, dont le cheval avait reçu une décharge
d’arquebuse dans l’épaule, Coligny et ce qui restait de leur cavalerie se
dirigèrent vers le fond de la vallée pour se regrouper à la lisière d’une
forêt. Le corps de cavaliers qui devait attaquer sur la droite de la grange
s’était retiré sur la pente opposée, laissant dans sa retraite des cadavres
d’hommes et de chevaux.


— L’effet de surprise nous a échappé ! bougonnait
Coligny.


— Tout n’est pas perdu, dit Henri. Ce n’était qu’une
escarmouche. Strozzi ne pourra rien contre ce qui va lui tomber sur les reins.
Regardez !


L’infanterie de Mansfeld était en train de dévaler la pente
qu’ils venaient d’abandonner. Accueillis par une nouvelle décharge
d’arquebuses, ils amorçaient leur repli lorsque le comte Mansfeld, débouchant à
leur tête, les ramena et les lança de nouveau à l’attaque. Il se plaça à leur
tête, entonna un chant de guerre allemand qui parut réveiller l’ardeur de sa
troupe. Elle se rua comme un raz de marée sur la grange, l’investit, entama au
corps à corps une bataille qui s’acheva en carnage.


— Agrippa ! lança Henri, va dire à Mansfeld qu’il
maîtrise ses hommes. Je veux avoir Strozzi vivant. Nous en tirerons une bonne
rançon.


En disant « Strozzi » il pensait
« Melchior ».


On vint l’informer peu après qu’à quelque distance un autre
corps de reîtres était aux prises avec les lansquenets et les Italiens de
Sforza et qu’ils avaient bien l’affaire en main. La bataille était-elle
gagnée ? Une bataille ? plutôt une rixe gigantesque, un corps à corps
de palefreniers, un bain de sang dépourvu de gloire. Au loin, les clameurs des
Italiens répondaient aux mugissements des reîtres d’Allemagne.


Au milieu de l’après-midi, la pluie ayant redoublé d’intensité
dans un précoce crépuscule de cendres froides, les combats mollirent puis
cessèrent. Les reîtres de Mansfeld et les troupes rebelles restaient maîtres du
champ de bataille qui, lentement, se couvrait de brume.


— Votre première bataille, monseigneur, dit Coligny. Vous
vous êtes comporté avec honneur. Le vétéran que je suis se doit de vous rendre
hommage.


— Et vous, monsieur l’amiral, vous voilà doublement
vengé : de votre insuccès à Jarnac et de la mort de votre frère.


« Ainsi, se dit-il, c’est cela, la guerre ? »


Il ne pouvait détacher son regard de ce spectacle de carnage,
d’images fantomatiques : chevaux démontés qui traînaient la patte dans la
brume, soldats portant secours aux blessés et achevant les moribonds, odeur de
poudre et de tripaille. Il ne sentait en lui aucune fierté mais un profond
dégoût et une intense consternation, comme si, en l’espace de quelques heures,
il venait de changer de planète et d’existence.


— Je conçois ce que vous pouvez ressentir, monseigneur,
lui dit Coligny. Moi-même, la première fois… C’était il y a dix ans, au siège
de Saint-Quentin où l’on me fit prisonnier. Depuis j’ai toujours vécu la maille
sur le dos et me suis endurci.


Henri s’éloigna sans attendre la suite de ce discours. Il
venait d’apercevoir un groupe de reîtres conduits par Mansfeld, encadrant
quelques prisonniers. Il reconnut Strozzi, penaud sous sa mine narquoise, et
Melchior, qui marchait en s’aidant d’une fourchette d’arquebuse, une main à sa
jambe blessée.


— Monsieur l’amiral, dit-il, occupez-vous de ces captifs
et veillez à ce qu’on les respecte. Je garde l’un d’eux par-devers moi pour en
prendre soin. Il s’agit d’un ancien ami.


Henri conduisit Melchior à son médecin, qui avait commencé à
soigner les blessés dans une masure de La Roche-l’Abeille. Le praticien examina
la plaie, qui était peu profonde et sans gravité.


— Prenez soin de ce garçon dit Henri. Je veux qu’il vive.


Il se retira sans avoir adressé un mot à Melchior.


Ivre de fatigue et de sang, l’armée des reîtres se dirigea à
travers le crépuscule, en longeant le fond d’une étroite vallée, vers le gros
bourg de Ségur-le-Château. Le prince et Coligny trouvèrent à se loger dans
l’élégante demeure d’un notable, face au gracieux méandre de l’Auvézère. Sur la
rive opposée, à l’abri des grands arbres, des hommes de l’armée rebelle
soignaient leurs chevaux et dressaient des tentes pour la nuit dans l’odeur des
viandes grillées.


Le lendemain, dans une aube froide qui sentait l’automne,
l’armée rebelle et celle de Mansfeld prirent la route en direction du Périgord.
À l’issue d’une longue marche coupée d’averses brutales, ils parvinrent à
l’abbaye de Brantôme, apanage du sieur de Bourdeilles. Ils se présentèrent aux
moines en vainqueurs, demandèrent pour eux et leurs hommes le gîte et la table.


— Nous resterons ici quelques jours, dit Coligny, le temps
de nous informer sur la situation dans la province. Il semble que l’on ait
quelque peu malmené les huguenots. J’en aurai le cœur net.


Strozzi et Melchior leur furent amenés le lendemain sous bonne
escorte, Melchior, incapable de marcher, ayant fait le chemin sur une mule.
Henri l’installa dans une cellule chauffée par un brasero et lui dit :


— Tu reviens de loin. Si je t’avais trouvé en face de moi,
je t’aurais provoqué, tué peut-être. Je t’en ai beaucoup voulu de ton abandon.
Aujourd’hui, je n’ai plus de rancune. Comment te sens-tu ?


— J’ai l’impression que mes heures sont comptées. J’ai à
peine la force de parler.


— Allons donc ! c’est de fatigue que tu souffres.
D’ici à quelques jours, tu seras sur pied.


— Si je devais laisser ma peau dans cette affaire,
j’aimerais…, j’aimerais que vous annonciez vous-même ma mort à mon épouse,
Margret. Elle doit avoir accouché, à l’heure qu’il est. Promettez-moi…


Henri éclata de rire en guise de réponse. Il tentait de
surprendre sur le visage émacié, blême, fiévreux du blessé les traits du garçon
qui partageait ses jeux à Coarraze et à Pau. Melchior de Lagos avait bien
changé ; la guerre lui avait sculpté un masque aux traits rudes ; il
avait coupé ses cheveux pour mieux ressembler à Philippe Strozzi ; une
barbe de trois jours lui charbonnait le visage.


— Strozzi, dit-il. Qu’en avez-vous fait ?


— Rassure-toi : il est indemne. À l’heure qu’il est,
il fait bombance au détriment de ces bons moines.


Il obligea Melchior à avaler le bol de lait qu’un religieux
venait de déposer à son chevet. Il lui dit en se retirant :


— Je savais que nous nous retrouverions, mais j’aurais
préféré que ce fut en d’autres circonstances.


Éveillé au chant du coq, Henri mit le nez à la fenêtre. Une
brume légère à travers laquelle le soleil diffusait ses rayons flottait sur le
dédale de canaux qui traversait un parc verdoyant. Au-dessus de l’abbaye, la
falaise enrobée de lierre et d’arbustes sauvages suintait comme une fontaine.


Il s’habilla, se rendit au réfectoire, où Strozzi s’entretenait
avec l’amiral, attablés devant une table garnie de victuailles et de pichets de
vin.


Le capitaine se leva à son approche et s’inclina.


— Je suis heureux, dit-il, de saluer mon vainqueur.
Monsieur l’amiral me vantait vos mérites. Je sais que j’aurai désormais un
adversaire de plus, et digne de moi.


Il ajouta en reprenant place :


— Ce lieu me rappelle les délices de Capoue qui firent
perdre à Hannibal la chance qu’il avait de battre Scipion. Les moines sont aux
petits soins pour nous. Quant au décor, il me rappelle les palais italiens. Il
n’y manque que quelques avenantes ragazze. Mais, basta ! à
la guerre comme à la guerre.


Es passèrent la journée à visiter le campement des mercenaires
de Mansfeld, qui avait tenu à rester au milieu des siens pour veiller à ce que
ces bougres ne se livrent pas à la picorée dans les parages. Il avait reçu à
l’épaule une balle que son médecin venait d’extraire. De copieuses libations
compensaient la perte de sang qu’il avait subie.


— Prenez garde ! lui dit Coligny. Vous savez de quoi
est mort le duc de Deux-Ponts. Tâchez de ne pas suivre son exemple. Nous aurons
encore besoin de vos services.


Ils finirent la journée par une inspection de la troupe des
rebelles, qui avait établi ses quartiers à un quart de lieue de l’abbaye, sur
les bords de la Dronne.


Sous prétexte de s’informer de la situation dans les parages,
l’amiral partit quelques jours plus tard avec un petit détachement de cavaliers.


Son départ précédait d’une journée l’arrivée de Pierre de
Bourdeilles, seigneur commendataire de Brantôme, venu s’assurer que ses hôtes
étaient bien traités et n’en prenaient pas trop à leur aise. Henri avait pu
apprécier, au Louvre, la faconde, la jovialité, les histoires racontées par cet
homme de bonne compagnie, ami de Strozzi, qui l’accueillit à bras ouverts. Ils
passèrent un après-midi à table à banqueter, à vider des pots de vin et à se
raconter des histoires.


Le lendemain, un paysan surgit à l’abbaye et demanda à
s’entretenir avec Brantôme. Ils discutèrent un moment dans la cour, avec
animation. Revenu auprès de ses hôtes, Brantôme arborait un air sinistre. Il
dit en s’asseyant près du prince :


— Votre Coligny… il en fait de belles !


— Que voulez-vous dire ?


Coligny s’était présenté avec son escorte, l’épée au poing,
dans un hameau proche du château de Bourdeilles, La Chapelle-Faucher. Il venait
d’apprendre que, quelques jours auparavant, un détachement de huguenots conduit
par le capitaine Mouvans était tombé dans une embuscade et avait été exterminé
par un groupe de paysans. Coligny envoya des estafettes dans les villages
d’alentour, fit enfermer au manoir de La Chapelle-Faucher deux cents paysans
qu’il fit exécuter, sans épargner les femmes et les enfants.


— Deux cents de mes paysans ! fulminait Brantôme.
Égorgés, brûlés, massacrés ! Qu’on ne me dise pas que ce sont les lois de
la guerre ! Elle doit se faire avec honneur, comme je la fais moi-même à
l’occasion. Si je le tenais, ce Châtillon de malheur…


Coligny revint de sa tournée le lendemain, la mine sombre, les
épaules basses, comme accablé de remords. À peine avait-il mis pied à terre et
arraché une brindille pour s’en faire un cure-dents, Brantôme l’aborda de front
pour lui demander des comptes. L’amiral battit en retraite, poursuivi par les
clameurs du gentilhomme.


Au moment de pénétrer dans sa cellule, il se retourna vers le
sire de Bourdeilles qui lui avait emboîté le pas.


— Croyez-bien, monsieur, dit-il, que je ne suis pas fier
de moi, mais j’ai un seul mot à vous répondre : Wassy !


Où se trouvaient Ludovic de Nassau, qui avait remplacé son
frère Guillaume à la tête des reîtres ? Et La Rochefoucauld avec sa
cavalerie ? Et le jeune Henri de Condé avec ses Écossais ? L’armée du
prince de Navarre n’était plus qu’un ramassis de petites unités égarées dans le
bocage limousin. Henri jugea urgent de les regrouper pour en faire une armée
digne de ce nom. On y parvint non sans peine.


L’amiral avait décidé, contre l’avis du prince de Navarre qui
jugeait l’entreprise présomptueuse, d’aller faire le siège de Poitiers. Selon
Henri, il suffisait que l’on eût montré aux royaux qu’il fallait compter avec
eux.


— Monseigneur, protestait Coligny, tenir Poitiers, c’est
avoir la main sur tout le Poitou. Nous donnerons ainsi, dans le cœur de la
France, un pendant à la Rochelle.


L’armée rebelle resta six mois devant Poitiers sans pouvoir
entamer la résistance des assiégés défendus par une position inexpugnable et
par une foi ardente. Lorsque Coligny, de guerre lasse, se décida à lever le
siège, il ne restait autour de la ville, sur des lieues, que désolation. Il
ressentit cet échec comme un affront.


Par petites étapes l’armée remontait vers la Saintonge sous le
ciel brumeux de septembre lorsque, à quelques lieues au sud de Loudun, dans les
parages de Moncontour, elle tomba sur les troupes royales commandées par le duc
d’Anjou, que l’on croyait revenues à Paris.


— Monseigneur, dit Coligny, je sens que l’envie vous
démange de jouer des mains. N’en faites rien, je vous prie. Restez à l’écart de
la bataille avec votre cousin Henri de Condé.


Malgré l’envie qu’il avait d’en découdre, Navarre dut en passer
par la volonté de l’amiral, qui lui envoya Ludovic de Nassau et un corps de
cavalerie pour le défendre le cas échéant.


Les deux armées se rangèrent en bataille par carrés entre
lesquels évoluaient ordonnances et cornettes. Le beau temps d’automne sentait
la vendange. Des paysans qui travaillaient dans leurs vignes posaient leurs
paniers, se portaient au bord des chemins et, le chapeau sur l’œil, attendaient
les premiers éclairs de l’orage.


L’après-midi venait de débuter et le soleil commençait à
chauffer les cervelles quand les trompettes de l’amiral donnèrent le signal de
l’attaque. Les premiers éléments de sa cavalerie se détachèrent comme une vague
sous un crépitement d’étendards et d’armes brandies. Dans sa brutalité, la
charge fit éclater les premiers carrés de lansquenets et força la cavalerie
adverse à se replier.


— Ils en tiennent ! s’écria le petit Condé. Ils sont
à nous !


— Patience, dit le prince de Nassau. C’est un coup de
boutoir énergique mais la porte n’a pas cédé.


— Elle ne va pas tarder, dit Navarre. Les nôtres vont
avoir besoin de nous. Mon cousin, me suivrez-vous ?


Il s’apprêtait à lancer sa monture lorsque Nassau se mit en
travers de son chemin.


— J’ai reçu l’ordre, dit-il, de vous éviter de courir tout
danger. Vous ne bougerez pas, monseigneur.


Henri n’eut pas à regretter d’avoir dû maîtriser son élan.
L’engagement était devenu d’une confusion extrême, avec des alternatives de
succès et d’échec pour les deux armées.


Une estafette vint prévenir Nassau de détacher de son corps de
cavalerie une compagnie destinée à appuyer l’effort de Coligny qui commençait à
donner des signes de faiblesse. Elle déferla sur les lansquenets d’Anjou et
disloqua l’ordonnance rigoureuse de leurs carrés.


Nasseau, Navarre et Condé sautèrent de joie.


— Ils branlent ! s’écria Navarre, mais la décision
n’est pas encore acquise. Regardez ce qui arrive sur notre flanc droit. Les
bataillons suisses du colonel Pfyffer ! Es sont au moins quatre mille, et
de fameux guerriers ! Que fait Mansfeld ? Pourquoi n’est-il pas
encore là ?


Mansfeld marchait par petites journées, escarmouchant ici et là
contre les royaux, pour le plaisir le plus souvent.


Tandis que le capitaine catholique Cossé-Brissac repoussait à
grand-peine les escadrons rebelles, Biron, qui tenait sa cavalerie en réserve,
mettait en déroute les cavaleries de Nassau. Dans le même temps, les
arquebusiers royaux, chassant les reîtres comme des lapins, avaient balayé une
double haie de cavaliers mais commençaient à perdre pied.


À la nuit tombante, les rebelles se débandèrent en tous sens,
incapable de se regrouper et peu soucieux de reprendre un combat dont l’issue
était désespérée.


Accompagné d’un petit escadron rescapé du carnage, Coligny
rejoignit les princes tête basse, le visage en sang, rongeant son cure-dents
comme un chien son os, avec une rage froide.


— La guigne s’acharne sur nous ! dit-il. Cette
bataille était à notre portée. J’avais mis au point une stratégie sans faille,
et voilà que…


— Ne vous cherchez pas d’excuses, dit Navarre. Vous savez
mieux que moi, monsieur l’amiral, que la guerre est une garce dont les caprices
sont imprévisibles. Nous avons perdu aujourd’hui. Demain nous triompherons.


— Ma seule consolation, monseigneur, c’est d’avoir fait
preuve de prudence en évitant que vous et votre cousin soyez mêlés à cette
bataille. Qui sait ce qui aurait pu vous advenir ?


— Mais vous-même, dit Condé, vous êtes blessé ?


— Une balle de mousquet. Elle m’a caressé la joue d’un peu
trop près.


Pressé de quitter ce lieu maudit, Ludovic de Nassau envoya
d’Aubigné rassembler les quelque trois cents cavaliers qui, le cul dans
l’herbe, pansaient leurs blessures. On avait fait le compte des pertes pour les
rebelles : environ deux mille morts et des blessés par centaines.


Il fallait trouver un campement pour la nuit. On prit la
direction de Niort de manière à se mettre hors d’atteinte de l’ennemi. Coligny
comptait rester dans cette ville le temps de se rafraîchir et de faire soigner
sa blessure qui lui faisait un masque de tragédie. Il décida Navarre et Condé à
prendre sans retard la route de La Rochelle pour aller rendre compte des
résultats de cette campagne calamiteuse à la reine de Navarre.


Quant à lui, il ne s’attarderait pas à Niort. Il avait décidé
de se rendre dans le Midi pour recruter une nouvelle armée à la tête de
laquelle il comptait remonter sur Paris. Il ne disposait que d’un modeste
détachement de cavalerie, mais il l’avait bien en main. Il demanda aux deux
princes de le suivre au retour de La Rochelle. Ils acceptèrent.


Par petits groupes, à des intervalles irréguliers, les reîtres
de Nassau et de Mansfeld qui avaient échappé au massacre et aux poursuites
avaient rejoint La Rochelle en piteux état. Lorsque la reine de Navarre vint
leur rendre visite dans leur cantonnement, ils l’accablèrent de
doléances : on leur devait encore cinquante mille écus ; si l’on ne
pouvait leur régler cette dette, alors qu’on leur permette de remonter vers le
Val de Loire pour mettre à sac quelques villes, rafler les trésors des églises
et prendre du bon temps. De plus, il leur fallait des femmes, celles qui les
accompagnaient d’ordinaire ayant été tuées dans le massacre qui avait suivi la
bataille de Moncontour ou s’étant dispersées. Ils exigeaient enfin des
ministres, alémaniques de préférence, du vin et des victuailles. Jeanne leur
donna ce qu’ils réclamaient, sauf l’autorisation de piller, même les églises.
Quant aux femmes, ils attendraient que leurs putains reviennent. La prenait-on
pour une mère maquerelle ?
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Madame Catherine avait mis sous le
boisseau le projet de mariage de Charles avec la fille de l’empereur Maximilien
d’Autriche : on en reparlerait plus tard.


Elle reçut en janvier un pli d’Élisabeth d’Angleterre que lui
remit l’ambassadeur Walsingham. La « reine vierge » revenait sur le
projet d’union avec le duc d’Anjou. Ce mariage d’un prince catholique avec une
reine protestante avait de quoi séduire la reine-mère : elle y voyait un
coup d’arrêt aux ambitions des Guises, aux prétentions du roi Philippe et du
pape de lui imposer leur volonté.


Lorsqu’elle évoqua cette perspective en conseil, il y eut des
protestations. Offrir le duc d’Anjou à une souveraine excommuniée, de mauvaises
mœurs et qui n’était pas plus vierge que les catins de la rue Bordelle relevait
du scandale. C’était en outre interdire à ce prince l’accès au trône de France.
Catherine ergota mais finit par céder.


Anjou écarté, on pourrait toujours avancer la candidature
d’Alençon. Il y avait de quoi pouffer de rire : cette union serait des
plus étranges : cette Jézabel unie à ce nabot…


Charles avait mal accepté que l’on renonçât sans le consulter
au mariage d’Élisabeth et d’Anjou. Ce mariage se ferait, car telle était sa
volonté. Depuis qu’il passait des jours et des nuits en compagnie de sa
concubine, il prenait volontiers des attitudes autoritaires. Marie Touchet
avait fini par le pénétrer de cette évidence : le roi c’était lui.


La reine-mère lui reprocha vertement de se mêler de ce qui, à
ce jour, l’avait laissé indifférent.


— Je vois bien, lui dit-elle, ce qui vous pousse à
favoriser ce projet : vous souhaitez vous débarrasser de votre frère.
Depuis ses victoires sur les rebelles, il vous fait ombrage !


Charles battit en retraite, bougonnant et jurant, sans
conviction, qu’il saurait faire respecter ses volontés. Le lendemain, il revint
à la charge, exigea – il exigeait fréquemment depuis peu – que sa mère écrivît
une lettre à Élisabeth pour lui donner son accord ; elle soupira mais
s’exécuta, envoya à la reine le portrait de son fils chéri, reçut celui
d’Élisabeth : un visage mince et pâle dans une constellation de joyaux.


Ébloui par la chance qui se présentait à lui de régner sur un
royaume, Anjou bayait aux anges. La reine avait vingt ans de plus que lui et
l’on disait d’elle que c’était un paquet d’os mal ficelé. Que lui importait
s’il devenait roi d’Angleterre et peut-être, devenu veuf et Charles disparu
sans descendance, roi de France ! En quelque sorte, maître de
l’Europe !


Les réformés nourrissaient un autre projet tout aussi
absurde : l’union du prince de Béarn et d’Élisabeth conforterait leur
politique d’expansion religieuse et ajouterait de nouveaux problèmes à ceux qui
accablaient le roi Philippe, lequel avait à combattre les Maures et les Turcs.


Ces projets sombrant dans l’incertitude, Madame Catherine
referma sa boîte à malice, ne retenant qu’une perspective : le mariage,
prévu de longue date, entre le Béarnais et la princesse Marguerite de Valois,
la petite Margot.


Encore fallait-il, pour que ce projet pût se concrétiser,
rencontrer la reine de Navarre, qui se trouvait encore à La Rochelle. Elle
l’invita à Blois, où la Cour était allée respirer l’air du printemps sur la
Loire. Jeanne partirait avec sa fille, Catherine, venue la rejoindre depuis
peu, mais sans son fils, qui était parti pour l’aventure avec l’amiral.


Les deux reines ne s’attendaient pas à des congratulations, à
des embrassades, à des flots de miel et de lait. Leur premier entretien fut
glacial. Ni l’une ni l’autre ne remettait en cause le principe de ce mariage
envisagé jadis par le roi Henri II, dont Catherine tenait à respecter la
volonté, mais les deux reines se heurtèrent pour des questions de gros sous.


Jeanne demanda – ce qui était la moindre des choses – à
s’entretenir avec sa future belle-fille. Margot fit répondre qu’elle était
souffrante.


— Aussi souffrante que moi, sans doute ! glapit
Jeanne. Il faudra bien pourtant que je la voie et lui parle !


Elle attendit quelques jours pour exposer de nouveau sa
requête. Elle tenait à sonder les convictions religieuses de la princesse, à
estimer leur degré de résistance dans le cas où il faudrait la contraindre à
changer de religion. Margot accepta de mauvaise grâce une entrevue mais fit la
sourde oreille aux investigations sournoises de la Béarnaise, jurant qu’elle ne
se marierait jamais « à la huguenote » et qu’il faudrait obtenir du
pape une dispense qu’il se refuserait à donner.


— Une dispense du pape ! s’exclama Jeanne. Vraiment ?
Eh bien ! nous nous en passerons…


Jeanne exhiba Catherine à la cour. À douze ans, la petite
infante ne promettait pas d’être un jour comparée aux hétaïres de l’
« escadron volant ». Certains la trouvaient maigrichonne ;
d’autres la jugeaient assez jolie de visage ; on estimait en général
qu’elle ne ferait pas de vieux os : cette pâleur, cette légère boiterie,
ces yeux ternes… En revanche, on convenait qu’elle jouait fort joliment du luth
et qu’elle avait une voix agréable, en dépit d’un accent qui sentait le
rustique.


Madame Catherine et sa « commère » se retrouvèrent
pour parler des événements et convenir que, si l’on s’étripait encore ici et
là, la guerre avait amorcé une trêve dont les deux partis avaient le plus grand
besoin.


— Il faudra bien que nous en venions à faire la paix,
soupirait la reine-mère.


— Nous y sommes disposés, répondait Jeanne. Encore
faudrait-il que l’on respectât les édits de tolérance.


— Nous y veillerons, ma bonne. Pas plus que vous, il ne me
plaît de voir s’affronter nos enfants.


Personne n’avait de nouvelles de Coligny. On savait qu’il avait
entrepris, en compagnie des princes huguenots, une campagne dans le Midi mais
on ignorait la date de son retour, le terme de son périple et ce qu’il comptait
faire de l’armée qu’il avait pour but de recruter. Certains pensaient qu’il
allait la conduire sous les murs de Paris, d’autres qu’il porterait secours aux
Gueux des Flandres en rébellion contre les Espagnols.


— Je souhaite qu’il n’envisage pas cette dernière
solution, disait Catherine. C’est pour le coup que Philippe serait fondé à nous
demander des comptes et à nous agresser par le sud. Ma bonne, je ne donnerais
pas cher de votre petit royaume.


Comme Jeanne se plaignait auprès de sa « commère » de
la mauvaise volonté de Margot à accepter le mariage avec son fils, la
reine-mère soupira :


— Cet entêtement me navre, mais j’en viendrai à bout.


— On dit qu’elle est amoureuse d’Henri de Guise.


— À cet âge, sait-on de qui l’on est vraiment
amoureux ? Croyez-vous que j’étais éprise du roi, mon défunt mari, quand
on est venu me chercher à Florence pour me jeter à ses pieds comme une
carpette ? Pourtant, l’amour est venu.


La Cour de retour au Louvre en juin, Margot guetta la venue
d’Henri de Guise.


Ces quelques semaines passées loin de lui l’avaient minée.
Chaque soir, avant de s’endormir, elle tirait de son missel une petite gravure
en taille-douce qui représentait l’élu de son cœur ; elle la caressait,
l’embrassait, lui parlait, la gardait sur sa poitrine durant son sommeil. La
Cour, Paris, la France portaient au pinacle le fils du duc François ; il
était beau, d’une taille peu commune ; de plus, cet adonis avait le
charme, l’audace et toutes les vertus de son père.


Ses entretiens avec Margot se bornaient à des échanges
courtois. Elle le dévorait des yeux ; il lui tenait des propos sans
conséquence. Quand il l’embrassait comme un frère elle réprimait l’envie de se
coller à lui. Les étreintes de Charles, d’Alençon, d’Anjou surtout lui avaient
donné mauvaise conscience, avec une impression d’inachevé, ces jeux pervers ne
menant, par la force des choses, à aucune conclusion matrimoniale. Avec Guise,
le paradis des amours était à sa portée, mais en apparence seulement.


Pour éviter un esclandre lorsque le moment serait venu de
célébrer les noces avec le prince de Navarre, Madame Catherine décida de
dissiper ces nuages. Une servante chargée de la surveillance de sa fille lui
avait parlé du missel, de la gravure et les avait dérobés pour les confier à la
reine-mère, qui vit là une occasion inespérée d’exiger des comptes de la
donzelle. Elle la convoqua et demanda à Charles d’assister à l’entretien.


— Ma fille, dit-elle d’un ton acide, qu’est ceci ?


— Vous le voyez ma mère, c’est le portrait de monseigneur
le duc Henri.


— Et pourquoi ce portrait se trouve-t-il dans un livre
saint ?


— Parce que j’aime Henri, mère, et que je veux l’épouser.


Ces derniers propos tombèrent entre Madame Catherine et son
fils comme un pavé dans une mare aux grenouilles.


— Vraiment ? dit la reine-mère. Depuis quand une
fille du roi de France exprime-t-elle des exigences ? Ne vous ai-je pas
appris l’obéissance ? Sachez que vous n’épouserez pas Henri de Guise mais
Navarre. L’affaire est conclue et nous n’y reviendrons pas.


— Je n’épouserai pas Navarre, mère.


— Et pourquoi, je vous prie ?


Madame Catherine attendait qu’elle invoquât des défauts
physiques, ce qui était son recours habituel quand elle en parlait à ses
proches. La réponse de Margot la surprit.


— Parce que je ne puis épouser un hérétique.


— Voilà qui est nouveau ! Oubliez-vous qu’il y a des
accommodements avec le ciel, que la politique gouverne tout, et même nos sentiments ?


— Jamais le Saint-Père n’accordera la dispense nécessaire.


— Il finira bien par l’accorder. D’ailleurs, s’il nous la
refusait, nous nous en passerions.


Margot constata avec inquiétude que son frère qui, jusque-là,
n’avait soufflé mot, commençait à se démener et à frapper la table à petits
coups, du plat de la main, ce qui était chez lui le signe d’une grande
impatience ou d’une contrariété. Il se leva d’un bond, la prit par les épaules,
la secoua en hurlant :


— Est-ce ainsi qu’une fille parle à sa mère ? Ma
sœur, vous n’êtes qu’une gourgandine ! Je vous materai !


— Vous pouvez même me tuer si vous voulez, répliqua-t-elle
sans se démonter. Je présume que vous y prendriez du plaisir, comme à
Fontainebleau, dans l’orangerie, ce soir où vous et moi… 


Il plaqua une main sur sa bouche avec tant de violence qu’elle
cria. Madame Catherine intervint et s’efforça de maîtriser ce pauvre fou.


— J’ignore ce qui s’est passé entre vous à Fontainebleau,
dit-elle, mais, de grâce, cessons cette querelle. Ma fille, vous allez
réfléchir sereinement et montrer que vous savez dominer vos sentiments quand
ils s’opposent au bien du royaume.


— Dois-je vous le répéter, mère ? Jamais je
n’épouserai un huguenot !


Sous la gifle que lui assena Charles, elle chancela, se
raccrocha au dossier d’une chaise et s’écroula. Soudain hors de lui, Charles la
frappait à coups de pied, à coups de poing et, sortant sa dague, se mit à
lacérer ses vêtements en repoussant la reine-mère, qui tentait de s’interposer.
Il hurlait :


— Renoncez à Guise, catin que vous êtes ! Promettez
de renoncer à ce bellâtre !


Margot s’éloigna à quatre pattes, parvint à se redresser et
hurla :


— Je renoncerai à Guise quand vous aurez répudié votre
putain huguenote !


Charles recula, le visage tournant au vert, s’appuya à la
table, se laissa tomber sur une chaise, essuya une larme d’un revers de
poignet.


— Voyez l’état dans lequel vous mettez votre frère !
soupira Madame Catherine. Vous l’avez brisé d’un mot malheureux.
Déguerpissez ! Nous reparlerons de tout cela, mais dites-vous bien que je
ne baisserai pas pavillon.


— Mon missel, gémit Margot, rendez-le-moi, je vous prie.


— Ma fille, votre missel et la belle image qu’il cache, confisqués !


On n’en avait pas fini avec la guerre.


Ce n’était pas une promenade que l’amiral avait entreprise en
compagnie des deux princes. Elle dura tout l’hiver et une partie du printemps.
Après la rude journée de Moncontour, le duc d’Anjou avait renoncé à se lancer à
la poursuite du fugitif car le roi et la reine-mère venaient de rejoindre son
armée avec un tel train de courtisans et de bagages que la progression en eût
été ralentie et n’aurait pu permettre de rattraper les rebelles.
« L’hallali viendra plus tard », dit le roi, qui pensait souvent en
termes cynégétiques. Il ne tenait pas à couronner la tête de son frère cadet de
nouveaux lauriers.


Tandis que le duc d’Anjou, auquel Ronsard avait fait pousser
des ailes d’aigle et d’ange exterminateur, prenait la tête de l’encombrante
caravane remontant vers Paris après cette randonnée inutile, Coligny et les
siens ne perdaient pas leur temps.


Chevauchant sous la pluie, la neige, le vent, parfois le jour,
souvent la nuit afin d’échapper aux redoutables bandes espagnoles de Montluc,
ils passaient d’une ville à l’autre pour recruter des gentilshommes destinés à
constituer la structure de leur future armée. Le modeste contingent de
cavaliers qui les accompagnait depuis Moncontour s’augmentait de jour en jour. Ils
manquaient de fantassins ? l’Allemagne y pourvoirait. On leur amenait de
pleins coffres d’arquebuses, de pétrinals, de pistolets avec les munitions. Un
vieux gentilhomme qui s’était distingué durant les campagnes d’Italie au côté
du roi François Ier fournit un lot de haquebutes à crochet avec la
fourchette sur laquelle elles s’appuient – des armes d’un maniement si
périlleux qu’on renonça à s’en servir, plusieurs soldats ayant eu le menton
démantibulé lors des essais, au point qu’on les reconnaissait à leur façon de
parler.


Coligny s’était fixé un autre objectif : retrouver Montgomery,
le meurtrier – involontaire – du roi Henri, onze ans auparavant. Il le
découvrit en train de chevaucher en Béarn, couvert de poussière et de sang,
acharné à traquer les dernières bandes que Montluc avait laissées entre Pau et
Nérac. Il s’était rendu maître d’une grande partie de la Guyenne et s’apprêtait
à rejoindre la Saintonge quand Coligny et les princes avaient surgi et
contrarié ses projets.


— Cessez donc cette partie de chasse ! lui dit
Coligny. Les paysans et les hobereaux du Béarn et de la Navarre se chargeront
de liquider ces bougres. J’ai besoin de vous pour des tâches plus nobles.


Ils étaient tous en piteux état, pareils à des maudits
s’évadant, loqueteux, épuisés, de l’enfer de Dante. Avec sa blessure au visage,
mal soignée et qui suppurait, son masque de fatigue, la barbe qui lui dévorait
le visage jusqu’aux yeux, Coligny offrait un aspect repoussant, mais les
princes et le comte de Montgomery ne présentaient guère mieux.


— Vous savez, dit l’amiral, que je ne reste jamais sur un
échec. Notre modeste victoire de La Roche-l’Abeille ne peut compenser nos
défaites de Jarnac et de Moncontour. Nous devons à tout prix racheter ces
batailles perdues, reconstituer notre armée bribe à bribe. S’il le faut nous y
passerons des mois. Le temps travaille pour nous.


Ils reprirent la route de concert sous une tornade de pluie
mêlée de neige, à travers des contrées sinistres. Ils échappèrent de justesse,
à plusieurs reprises, aux troupes de Damville, qui tenait le Languedoc au nom
du roi, s’infiltrèrent dans les solitudes austères de l’Aubrac, de la
Margeride, du Forez pour remonter ensuite vers la Loire. Ici et là, ils
recrutaient des volontaires : paysans ruinés, soldats perdus, chevaliers
d’aventure, s’efforçant de faire de ce ramassis de gueux une armée cohérente.


Harcelés par les troupes de Montluc qui s’étaient lancées à
leur poursuite, ils faisaient front comme une harde de loups affamés devant des
chasseurs. Fatigués, malades, Montgomery et les princes durent s’aliter, ce qui
retarda la progression de la caravane. Non loin des sources de la Loire, on
avait dû pour subsister tuer des chevaux, voler aux paysans leur charcutaille. Ils
laissaient derrière eux la misère et la mort.


Malgré ces souffrances, l’exercice de la religion n’était pas
oublié, des ministres suivant le train. Coligny se refusait à ce que l’on
manquât les prières du soir et le prêche du dimanche.


À Saint-Etienne, le chef de l’armée dut s’aliter. Il n’était
plus, sous ses guenilles, qu’un squelette animé par la seule puissance de
l’esprit. Continuer sans lui ? Montgomery et les princes s’y refusaient,
et d’ailleurs, malgré leur vaillance, ils en eussent été incapables et la
troupe se fût débandée.


Les médecins appelés au chevet de l’amiral hochaient gravement
la tête en mirant les urines dans un rayon de soleil : l’amiral n’était
pas malade mais à bout de résistance. Quelques semaines de repos seraient
nécessaires. On le gava de lait, de soupes, de bouillies. Lorsqu’il commença à
se lever et qu’il apprit que son indisposition avait duré une semaine, il dit à
Montgomery :


— Prévenez tous nos gens que nous partons demain.


— Vous n’y pensez pas ! Vous ne tiendriez pas une
heure en selle !


— Eh bien, je suivrai en litière.


On trouva l’un de ces véhicules chez un bourgeois de la ville.
Le lendemain, Coligny était sur pied, encadré par les deux princes. Lorsque
Montgomery vint lui annoncer que tout était prêt, il ôta son cure-dents de ses
lèvres et entonna un psaume.


En atteignant la Loire à La Charité, l’armée rebelle fut prise
d’un délire rappelant celui des Hébreux arrivant au bord du Jourdain. On
pleurait en contemplant son cours, on buvait son eau, on chantait dans les
auberges et le cantonnement en l’honneur de la sainte rivière qui allait
conduire à la victoire.


Le prince de Navarre prit dans cette ville un repos mérité.


Il avait l’impression d’avoir passé des mois à patauger dans
des marécages gorgés de boue neigeuse, dont on ne voyait pas la fin, d’où,
chaque matin, on s’attendait à voir surgir tous les démons de l’enfer. À
plusieurs reprises, paralysé par le froid, brûlant de fièvre, souffrant de
furoncles au fondement, il avait dû se retenir à la crinière de sa monture pour
ne pas être désarçonné.


Condé n’était pas en meilleur état. Au contraire : on
avait dû l’abandonner quelques jours dans une cabane de paysans des Cévennes en
lui fixant un rendez-vous ultérieur en un point donné et en souhaitant qu’il
pût triompher de son mal. Coligny, avant de s’effondrer à Saint-Etienne,
semblait insensible à la souffrance et aux privations ; il pouvait rester
trois jours sans absorber la moindre nourriture et plusieurs nuits sans fermer
l’œil. Cet homme était de bronze.


Il avait suffi de trois jours de repos à La Charité pour que
Navarre se sentît de nouveau en pleine possession de ses forces et de ses
facultés. Un personnage nouveau semblait s’être dégagé de l’écorce tendre de
l’enfance et de la jeunesse. Les quelques semaines de vie rude qu’il venait de
traverser et qu’il avait subies avec un courage auquel l’amiral se plaisait à
rendre hommage l’avaient endurci. Sur son visage, les dernières rondeurs de
l’adolescence avaient fait place à des méplats raides et secs ; sa peau
avait pris, sous une ombre de barbe rousseâtre, une teinte de cuir.


— Mon cousin, lui disait Condé, ce n’est pas avec cette
mine de bandito navarrais que vous allez séduire les demoiselles de la
reine-mère !


— Et vous, beau cousin, vous ne valez guère mieux…


Pour ne pas envenimer l’ambiance souvent tendue entre les chefs
de cette expédition, Henri évitait de donner cours à la pensée qui le
harcelait : à quoi rimait cette expédition qui pouvait, par certains
aspects, rappeler la retraite de Léonidas face aux Perses de Xerxès, avant le
choc des Thermopyles, mais sans le souffle ardent de l’épopée ? Le miracle
était que le petit détachement eût échappé à cette misérable expédition et n’y
eût laissé que peu d’hommes et de chevaux. L’avantage résidait dans cette
constatation : si l’on avait résisté à cette épreuve, on était mûr pour
d’autres, celles de la guerre.


Alors que l’armée des princes quittait les bords de Loire afin
de traverser la Bourgogne pour se porter à la rencontre de nouveaux reîtres,
Coligny eut la surprise de voir arriver une forte armée royale conduite par le
maréchal de Cossé-Brissac, gouverneur de Normandie, près d’Arnay-le-Duc.


Il envoya des patrouilles reconnaître les forces de l’ennemi
tandis qu’il prenait position sur une montagnette toute fleurie de genêts, le
mont Saint-Jean. Navarre apporta des nouvelles alarmantes : le maréchal
disposait d’environ trois mille chevaux et de cinq à six mille fantassins, avec
quelques pièces d’artillerie.


Coligny chargea le prince de Navarre d’aller inspecter le
terrain qui séparait les deux armées : une plaine parcourue par deux
ruisseaux sortant de petits étangs sur lesquels étaient installés des moulins.
En assistant à ce déploiement de forces armées, des paysans venus avec leurs
ânes faire moudre du grain prirent la fuite.


— Ni les ruisseaux ni les étangs ne sont gênants, dit
Navarre. En revanche, il y a un danger à franchir les marécages sous la
mitraille.


— Si seulement, soupira Coligny, nous avions quelque
attirail de canons ou de couleuvrines… Tenter de franchir ce patouillis sous le
feu de l’ennemi serait un suicide, mais si ce sont les gens d’en face qui
déclenchent l’attaque dans ce coin nous les recevrons avec notre cavalerie.


Il avait pris la précaution de faire occuper les deux moulins
et placer des arquebuses à toutes les ouvertures, en dépit du mauvais vouloir
d’un meunier, qui lança à l’officier :


— Votre guerre, je m’en fous ! Faites ce que vous
voulez pourvu que je puisse moudre mon grain. Il y a là trente sacs qui
attendent la meule.


Il ajouta :


— Veillez, je vous prie, monsieur l’officier, à ce qu’on
respecte ma femme, mes filles et mes servantes.


— Sois tranquille, répondit l’officier. Je sais que,
guerre ou paix, ta meule doit continuer de tourner, mais, si tu veux me régaler
d’une bouteille et trinquer, je suis ton homme.


Cossé-Brissac attaqua le premier en utilisant une astuce que
Montgomery, qui se tenait aux avant-postes, ne tarda pas à flairer. Il vit un
corps d’environ deux mille cavaliers descendre de la colline et prendre
position dans les prairies bordant les ruisseaux ; ils étaient suivis
d’une cinquantaine d’arquebusiers qui se déployèrent aux abords du marécage. Il
envoya une estafette demander la permission d’attaquer.


— Dites-lui de patienter ! s’écria Coligny. Qu’il
garde la bride en main et ne se défende que s’il y est contraint.


Les deux avant-gardes restèrent près de deux heures face à
face, s’envoyant des quolibets, des menaces et diverses joyeusetés de paroles.
En revanche, un duel de mousqueterie avait éclaté autour des moulins que les
catholiques avaient projeté d’investir. De jolis bouquets de fumée blanche
voletaient au-dessus de la prairie et des étangs.


La première bouteille achevée, le meunier en posa une seconde
sur la table, tandis que son commis faisait tourner la machine.


— Garde cette bouteille pour fêter la victoire, lui lança
l’officier. Viens plutôt m’aider à recharger mon pétrinal.


— Ça, mon gars, c’est ton affaire. Vos histoires, je m’en
tape le coquillard. À la tienne !


Il remplit son verre, le porta à ses lèvres mais n’entendit pas
le ronflement d’un petit boulet de couleuvrine qui venait d’entrer par une
fenêtre. Lorsque l’officier se retourna, le meunier était affalé sur sa table
avec, à la place de la tête, un magma de sang et de cervelle ; il tenait
encore son verre à la main.


La journée se passa en escarmouches, aucun des deux adversaires
ne se décidant à franchir le pas et à affronter ces maudits marécages.


Cette situation aurait pu s’éterniser si Coligny, avant l’aube,
sans attendre l’issue improbable de la bataille, n’avait démonté son camp et,
en forçant l’allure, pris la direction de la Loire. Deux jours plus tard, les
hommes s’emparaient de La Charité. Les habitants les accueillirent avec des
grimaces : ils avaient eu à souffrir du séjour des reîtres quelques mois
plus tôt.


Catherine se dit que cette guerre, qui n’en était pas vraiment
une, n’avait que trop duré et qu’il était temps d’y mettre un terme. Biron et
Malassis avaient rencontré Coligny à Montréal, près de Carcassonne, au cours du
dernier hiver, pour le raisonner et avaient échoué. Téligny, neveu de l’amiral,
fut chargé par la reine-mère d’une autre tentative. Coligny se montra plus
favorable à une négociation, et pour cause : les reîtres n’étaient pas au
rendez-vous et, si Cossé-Brissac faisait entrer en ligne les lansquenets
suisses, tout était perdu.


Il rassembla son monde pour lui exposer le problème qui se
posait à eux.


Acceptons de négocier, dit-il, et montrons-nous moins exigeants
que la première fois. Nous avons besoin de souffler pour préparer dans de
bonnes conditions une nouvelle campagne.


Il apprit quelques jours plus tard que Montluc, au cours du
siège de Rabastens, avait été blessé au visage par une balle qui l’avait
défiguré au point qu’il devait porter un masque de cuir. Cette nouvelle lui
rendit gaieté pour quelques jours.


Toutes les informations qu’il recevait n’étaient pas aussi
plaisantes : Philippe Strozzi venait de rejoindre la Cour à Angers. Il
courait des bruits stupéfiants sur une certaine affaire des Ponts-de-Cé, point
stratégique d’importance à une lieue au sud de la ville…


 












Melchior s’était dit que, cette
fois-ci, Margret serait inconsolable : son deuxième enfant était mort à la
naissance et la ventrière ne lui avait guère laissé d’espoir d’en concevoir un
troisième.


Lorsqu’il se présenta dans la famille de l’apothicaire Tobel,
au retour de Brantôme, il y trouva sa femme. Libéré ainsi que Strozzi après
leur capture à La Roche-l’Abeille et le paiement d’une rançon exigée par
Coligny, il avait galopé jusqu’à Paris. Il croyait y être accueilli par des
sourires ; il découvrait un monde d’affliction.


— Tout cela est ta faute ! lui jeta Margret en
reniflant ses larmes. Si tu avais été présent, mes couches se seraient faites
au mieux, mais j’étais tous les jours en alarme, dans l’attente de la nouvelle
m’annonçant ta mort.


Il n’avait pas bronché. Margret nourrissait fréquemment des
idées fixes ; elle souhaitait notamment que son mari renonçât à la guerre,
qu’il aidât maître Tobel à trier ses herbes, qu’il veillât sur elle. Il avait
envie de lui répondre par un vers du vieux chant de route des bandes
espagnoles : La guerre est ma patrie…


Sa belle-famille le méprisait un peu, ne s’intéressait pas à
ses faits d’armes et ne perdait aucune occasion de lui faire sentir qu’il
n’était qu’un intrus.


— J’ai pris une grave décision, lui dit Margret à quelques
jours de son retour : ou tu restes avec moi à Paris, ou je te suis.


— Me suivre ? Tu n’y songes pas sérieusement ?


— Et pourquoi pas ? Je ne serais pas la seule.


Elle lui cita les noms de gentilshommes de leur clientèle qui
se faisaient accompagner en campagne par leurs femmes ou leurs concubines.


— Tu es trop fragile ! protesta-t-il. Si tu savais la
vie que doivent mener ces pauvres créatures…


Il évoqua la promiscuité des camps, les hordes de putains que
toute armée traînait avec elle, les dangers de la guerre, la fatigue des
longues chevauchées, les subsistances improbables. Il ajouta :


— Je ne suis ici que pour quelques jours. Je dois
rejoindre Strozzi au plus tôt. Nous reparlerons de tout cela à mon retour.


À peine libéré, le condottiere avait réussi à retrouver le gros
de ses troupes et de ses bandes, à reconstituer une petite armée. Il marchait
sur Angers pour y retrouver le roi et la cour.


— Je te suivrai ! s’écria-t-elle. Si tu refuses, tu
ne me reverras plus. Je demanderai l’annulation de notre mariage.


Elle s’était refusée à lui deux nuits durant, animée par la
rancune ; pour vaincre ses réticences, elle accepta de se donner à lui la
troisième nuit. Après la quatrième, où elle s’était dépensée en caresses, il
finit par céder. Elle fit ses préparatifs dans l’exaltation de l’aventure qui
se préparait.


Ils chevauchèrent par petites étapes jusqu’à Orléans. Melchior
emprunta une barque jusqu’à Saumur, où il comptait retrouver l’armée de Strozzi
et faire avec lui son entrée dans Angers. Le fleuve était dans sa splendeur
printanière. Sur les eaux azurées, le vent faisait flotter du duvet de saule.
Melchior désignait à sa femme par leur nom les embarcations de différente
nature descendant ou remontant le courant lisse qui caressait les plages de
sable blond. Margret vivait dans un ravissement perpétuel où tout lui était
découverte. Jour après jour, au sortir de l’étouffante promiscuité familiale,
elle reprenait vie et couleurs.


— Je ne crois pas, disait-elle à Melchior, ce que m’a
raconté cette vieille sorcière de ventrière. Je veux un enfant de toi et je
l’aurai.


Parvenus à Saumur, ils durent attendre une semaine avant de
voir surgir les avant-gardes de Philippe Strozzi, le gros de l’armée suivant à
une journée, le condottiere en tête, sous son armure milanaise damasquinée.


Le soir venu, Melchior lui présenta Margret. Strozzi n’adressa
ni un regard ni une parole à la jeune femme. L’air courroucé, il tira son
écuyer à part et lui dit :


— Tu aurais dû laisser ta femme à ses fourneaux, amico !
Des centaines de catins suivent notre armée, créent des désordres, épuisent nos
réserves de vivres et ralentissent notre allure. Un bon conseil : renvoie-la
à Paris. Sa place n’est pas avec ces ribaudes.


— Elle refusera. C’est une entêtée. Je pourrais la garder
près de moi, veiller sur elle…


— … lui donner une cuirasse, une épée, et lui demander de
se battre ! Tu vas la renvoyer. C’est un ordre !


Lorsque Melchior, penaud, annonça la nouvelle à Margret, elle
jura qu’elle refuserait d’obéir.


 


— Soit ! soupira Melchior. Tu me suivras donc, mais
il faudra te cacher. Si Strozzi te retrouvait sur son chemin, il pourrait te
tuer.


Il lui trouva une place à l’arrière-garde, dans un lot de
jeunes Espagnoles qui paraissaient moins délurées que les Françaises. Elles lui
donnèrent une paillasse, une place au fond d’un chariot, et l’armée reprit son
train en direction d’Angers.


À deux jours de là, dans les parages des Ponts-de-Cé, Strozzi
entra dans une violente colère. Des désordres s’étaient produits au cours de la
nuit : des soldats s’étaient étripaillés pour une catin. Il hurlait :


— Nous devons nous débarrasser de ces garces avant
d’arriver à Angers. Je ne veux pas donner ce spectacle à la cour.


Un de ses officiers lui ayant demandé comment il comptait s’y
prendre, il répondit :


— Il faut les disperser. Elles se débrouilleront.


— Elles vont créer des troubles dans les campagnes et dans
les villes, sans compter que nos soldats accepteront mal d’en être privés et
risquent de déserter pour les retrouver.


— Alors jetons-les à la Loire !


On lui fit répéter cet ordre ; il le confirma.


— J’ai dit : à la Loire, toutes ! S’il en reste
une, je l’égorgerai de mes propres mains. Je veux que demain, à l’aube, il n’y
ait plus une seule ribaude dans mon armée.


— Mais, monseigneur, protesta un officier, elles sont près
de mille ! Cela risque de prendre du temps et de faire mauvaise
impression.


— Vous prendrez le temps qu’il faudra. Quant à
l’impression que cela pourra faire, je saurai m’en défendre.


Margret dormait mal. Pour laisser le chariot libre aux ébats
des putas espagnoles et des hommes de troupe, elle avait traîné sa
paillasse sous le véhicule et couchait dans l’herbe avec, au-dessus d’elle, les
bruits d’une lutte amoureuse à répétition.


Un matin, elle fut réveillée non par le chant du coq mais par
un tumulte inhabituel. Sous le chariot qui l’abritait elle distinguait dans
l’aube brumeuse un ballet de jambes d’hommes et de femmes qui couraient dans
tous les sens, les uns hurlant des ordres, les autres criant et se lamentant.
Elle songea que l’on devait être sur le départ, mais les événements prenaient
une allure inquiétante : les femmes résistaient ; certaines se
débattaient même avec violence ; d’autres menaçaient les soldats avec
leurs couteaux. Une grosse ribaude espagnole s’abattit près d’elle, s’accrocha
à la roue du chariot, une épée au travers du ventre, et eut le temps de
murmurer :


— Cache-toi ! Ils vont te noyer toi aussi.


Margret disparut sous les couvertures et resta immobile ;
l’oreille aux aguets. Lorsque le tumulte sembla s’éloigner, elle sortit à
quatre pattes de sa cachette, s’éloigna en direction d’un bosquet, quand un
homme en surgit, qui remontait ses chausses.


— Que fais-tu là ? dit-il. Pourquoi n’es-tu pas avec
les autres ? Tu cherchais à te cacher ?


Elle s’efforça de ne pas trahir son angoisse, annonça qui elle
était. Le soldat éclata de rire, s’écria :


— Et moi je suis le neveu du pape ! Allons, suis-moi
sans faire d’histoires. Tu vas faire un brin de toilette dans la Loire, ma
mignonne. Ordre du capitaine Strozzi !


Malgré la résistance qu’elle lui opposait, il la traîna
jusqu’au pont, où quelques groupes de ribaudes luttaient encore contre des
soudards qui, les prenant à bras-le-corps, les faisaient basculer par-dessus le
parapet.


— Je ne suis pas une de ces garces ! s’écriait
Margret. Je suis la femme de Melchior de Lagos, l’écuyer du capitaine
Strozzi !


— J’aimerais bien te croire, ma colombe, dit le soldat,
mais la consigne est la consigne. Si tu sais nager, ça pourra te servir.


Elle lui griffa le visage, le frappa au bas-ventre à coups de
genou sans parvenir à lui faire lâcher prise. Il la regarda s’envoler,
tournoyer, ses jupes épanouies en corolle autour d’elle, se battre contre le
courant, sombrer puis reparaître au milieu de centaines d’autres garces qui prenaient
avec une lenteur hallucinante le fil du courant dans le crépitement des
arquebuses qui, de la rive et du pont, tiraient sur celles qui tentaient de
regagner la terre ferme.


Lorsque Melchior apprit la nouvelle des noyades, quelques
heures plus tard, il courut à la tente de Strozzi, que son ordonnance était en
train de raser. Il bouscula le serviteur et s’écria :


— Ma femme ! Qu’a-t-on fait de ma femme ?


Strozzi répondit avec un mince sourire :


— Avec un peu de chance tu la retrouveras, mais presto !.
Elle risque d’être loin car le courant est fort dans ces parages. Je t’avais
mis en garde : plus de garces dans mon armée ! Tu n’as pas voulu
m’écouter.


Melchior bondit, le poing en avant. Strozzi le frappa d’un coup
au visage qui le projeta à terre.


— Soignez cet imbécile ! dit-il. Je veux qu’il soit
présentable lorsque nous arriverons à Angers.


La nouvelle des noyades des Ponts-de-Cé l’avait précédé. Il
attendait la fanfare ; on l’accueillit avec des murmures de réprobation.
Des femmes lui tournèrent le dos, d’autres crachaient sur son passage. Il
trouva le roi fort mécontent, la reine-mère frémissante d’indignation, la Cour
muette et réprobatrice. Même son ami Brantôme lui refusa la main.


Le capitaine Philippe Strozzi ne parut pas au banquet du soir.
Sa place, d’ailleurs, n’avait pas été prévue à la table du roi.


 












Comme chaque fois que le royaume
entrait dans une ère de calme, Madame Catherine sentait son tempérament de
marieuse reprendre le dessus. La paix signée à Saint-Germain – la « paix
de la reine », disaient certains, la « paix du diable » pour
d’autres – avait été pour elle un tremplin qui l’avait projetée de nouveau dans
les projets matrimoniaux.


Le mariage du prince de Navarre et de Marguerite de Valois
décidé une fois pour toutes, les fiançailles avaient été annoncées, le contrat
signé ; on avait même prévu la date de la cérémonie non sans quelque
appréhension occasionnée par le fait que les deux fiancés étaient de
confessions différentes.


L’annonce du mariage entre le duc d’Anjou et la reine Élisabeth
– un « mariage infernal », disait l’ambassadeur d’Espagne, Avala –
avait été prématurée, mais on avait trouvé la parade : l’ex-cardinal Odet
de Châtillon, frère de Gaspard de Coligny, qui travaillait à Londres à faire
aboutir ce projet, venait de mourir à Canterbury, assisté de son épouse qu’il
faisait appeler « Madame la cardinale ». Il avait, huit ans
auparavant, abjuré la foi catholique ; dépossédé de son évêché, il s’était
réfugié en Angleterre. Élisabeth, lasse des tergiversations de la Cour de France,
avait fait annuler ce projet. La mort de Châtillon venait à point nommé pour
expliquer cette situation.


Le roi venait d’entamer sa vingtième année, et l’on ne parlait
toujours pas de le marier.


La paix revenue, Madame Catherine avait jugé le moment
opportun de lui trouver un parti. Élisabeth d’Autriche était l’épouse rêvée.
Douce, obéissante, elle serait pour le roi un antidote à son naturel violent et
imprévisible. Au début de mars, les époux faisaient dans Paris une entrée
solennelle. Madame Catherine avait confié à deux poètes, Ronsard et Dorat, le
soin d’organiser des festivités grandioses. Elles le furent au-delà de ce que
l’on pouvait imaginer.


Emportée par son élan, Madame Catherine prit en main quelques
canevas dont certains aboutirent et d’autres restèrent en plan.


Catherine de Lorraine épousa un Montpensier de la famille des
Bourbons ; elle avait seize ans, lui soixante ; la marieuse disait en
plaisantant : « Elle ne tardera pas à l’encorner. » Plus
délicate à négocier fut l’union du jeune Henri de Guise avec Catherine de
Clèves, fille du prince de Porcien ; il était catholique, elle
calviniste ; la reine-mère disait : « Nous sommes deux à pouvoir
marier l’eau et le feu, la carpe et le lapin : Dieu et moi. Nous verrons
bien ce qui en sortira. » Guise boudait un peu sa fiancée, qu’il appelait
la « négresse ».


Dans ses comptes d’apothicaire, Madame Catherine retombait
toujours sur le même nœud gordien : Élisabeth d’Angleterre, qui allait sur
ses quarante ans et que l’on disait toujours vierge, était encore un cœur à
prendre, si tant est qu’elle en eût un. C’est alors que la reine-mère songea de
nouveau à son dernier fils, Alençon, dont elle avait avancé la candidature
quelques mois avant, sans conviction. Ce petit « moricaud » de seize
ans traînait son nez morveux, sa taille courte, ses jambes torses, sa pauvre
santé dans ses jupes. L’important pour la reine-mère était d’avoir un pied en
Angleterre, et qu’importait que ce fût une petite pointure. On envoya les
portraits, et les choses, de nouveau, traînèrent.


La reine-mère bougonnait lorsqu’elle voyait le roi quitter le
Louvre pour se rendre rue des Barres sans daigner prévenir quiconque, et
surtout pas sa femme, de ces absences quasi quotidiennes. Lui reprocher ses
assiduités n’aurait servi à rien : depuis quelques années, Charles avait
pris conscience de son autorité et l’exerçait jalousement, dans sa vie privée
comme dans les affaires publiques. Catherine, qui s’y était hasardée, s’était
bien promis de ne pas renouveler l’expérience : il l’aurait brutalisée,
comme il avait fait avec Margot deux ans auparavant.


Marie Touchet dit un jour à son royal amant, avant son mariage
avec Élisabeth d’Autriche :


— Cette Allemande ne me fait pas peur.


Elle avait tort et raison à la fois. Tort de sous-estimer le
charme et l’intelligence de cette adolescente ; raison de penser que
Charles lui resterait fidèle.


Lorsqu’il la voyait préoccupée et triste, il la prenait dans
ses bras et lui glissait à l’oreille :


— Ma mie, qu’est-ce qui te tracasse ? Est-ce ma jeune
épouse ? Ne te fais pas de souci : c’est toi que j’aime, tu le sais
bien. La preuve : je veux un enfant de toi.


Elle ne pouvait se dérober à la volonté royale. Lorsqu’elle lui
annonça qu’elle était enceinte, il délira de joie, lui offrit un diamant
qu’elle refusa comme tous les autres cadeaux qu’il lui faisait, s’estimant
comblée par sa seule présence.


Il souhaita qu’elle sortît un peu dans la bonne société au lieu
de s’étioler dans son cocon. Elle finit par accepter. Une fois par semaine,
elle s’habillait, prenait son masque de promenade pour monter dans le coche que
le roi lui envoyait. Elle se rendait ordinairement chez Jean Morel, gentilhomme
originaire du Dauphiné. Cet ancien maître d’hôtel du roi Henri II, fin lettré,
avait connu Érasme en Italie et recueilli ses derniers propos sur son lit de
mort. Il habitait rue Pavée une belle demeure où se retrouvaient des poètes,
des philosophes, des savants et des musiciens. Marie s’abandonnait aux soins
des trois filles de la maison, Camille, Lucrèce et Diane, qui l’entouraient
d’une affection bruyante et brouillonne mais sincère. On lui présenta Ronsard,
qu’elle détesta, Dorat, qui lui plut. Elle passait des heures à écouter des
poèmes et des airs de luth en suçant des dragées à l’anis.


Sur les conseils de Charles, Marie fréquenta quelque temps le
salon de Retz, rue Saint-Honoré, mais ne s’y sentit pas à l’aise : trop
d’artifice, de clinquant. Ce « conservatoire des belles manières et du
beau langage » n’était qu’un reflet servile de la Cour, en moins dissolu. Il
convenait d’y faire preuve d’affectation, de paraître au fait de tout ce qui se
publiait, chez maître Estienne ou dans d’autres imprimeries. Le « cabinet
de Dictynne » de la duchesse de Retz, tapissé de verdure, était fort
agréable, mais, à la longue, Marie s’y ennuyait.


Charles, qui l’avait incitée à rompre avec sa solitude et son
confinement, la pria de ne quitter son logis que pressée par la
nécessité : il redoutait pour elle les embarras de Paris et un accident
qui l’eût privée de son fruit.


— J’ai consulté une tireuse de cartes pour connaître le
sexe de notre enfant, dit-elle. Ce sera un garçon et nous l’appellerons
Charles…


De retour au Louvre, le roi reprenait ses habitudes. Privé de
la présence de sa maîtresse il retombait dans ses mauvais penchants.


La passion de la forge l’avait repris : il aimait le
contact du feu, du fer et de l’eau, trois éléments qui constituaient la matière
même de l’Univers. Le halètement du soufflet actionné par un petit drôle à demi
nu le plongeait dans un état voisin de l’extase ; le tintement du marteau
sur l’enclume lui rappelait le bruit des armes heurtant les cuirasses ;
l’odeur de la corne ranimait en lui celle des bûchers que son père lui faisait
contempler jadis.


Il reçut un jour dans sa forge la visite de Ludovic de Nassau
venant de la part de son frère, Guillaume le Taciturne, lui proposer la
couronne des Pays-Bas. Interloqué, Charles lui demanda s’il en avait parlé au
préalable à sa mère ; Ludovic comptait le faire mais souhaitait en
entretenir tout d’abord le roi.


Cette proposition suscita chez Charles une double
réaction : monter sur ce trône lui ouvrait des perspectives
mirifiques ; accepter ce cadeau empoisonné était déclencher un conflit
avec l’Espagne.


Pour entreprendre cette démarche, Guilaume de Nassau s’était
informé de l’attitude du roi en matière de religion. Il avait appris qu’excédé
d’entendre chanter les louanges d’Anjou, héros de l’armée royale, champion de
la catholicité, jaloux de ces lauriers qui le mettaient, lui, le roi, au rang
de simple gérant du royaume, il inclinait vers la religion réformée, recevait
leurs chefs, notamment Coligny, qu’il appelait son « père », qu’il
embrassait en public et tutoyait parfois.


Intervenir aux Pays-Bas, comme le lui suggérait l’amiral,
comportait de graves dangers. Le duc d’Albe faisait régner la terreur contre
les Gueux et les luthériens qui prétendaient se gouverner eux-mêmes ; il
les faisait pendre et égorger par milliers avec la bénédiction du Saint-Père,
pour qui le sang hérétique était un don de Dieu.


— Je ne puis vous répondre, dit le roi en reprenant son
martelage. Il faut que j’en réfère à ma mère et à mon Conseil. Pardonnez-moi,
mais j’ai, comme on dit, le fer au feu.


La forge… La chasse…


Il eût fallu un événement grave pour que Charles renonçât à
cette dernière passion. C’est lui qui, le matin, à Saint-Germain, à
Rambouillet, à Fontainebleau, donnait le signal du départ en sonnant du cor sur
les terrasses à s’en faire péter les cordes vocales et à cracher le sang. Il
passait des journées entières à cheval sur la trace des cerfs qu’il servait de
sa propre main, habile à prolonger l’agonie de l’animal, plongeant son regard
dans celui, humide de larmes, qui semblait l’implorer d’en finir.


Il avait ressenti sa plus forte émotion lorsque, chassant dans
la forêt de Lyons, non loin de Rouen, il avait été le témoin d’un phénomène
étrange : une lumière était apparue à la pointe d’une pique et s’était
envolée à travers la futaie. On avait crié au miracle. Alors que les piqueurs
et les quelques gentilshommes qui l’accompagnaient prenaient la fuite, il
s’était lancé à la poursuite de la mystérieuse apparition qui semblait lui
faire signe de la suivre. Il avait parcouru environ une lieue lorsque la petite
lumière avait brusquement disparu. En tentant de rejoindre le reste de la
chasse, il avait failli s’égarer. Durant des jours et des nuits, cette flamme
avait hanté ses veilles et son sommeil.


La forge… La chasse… Les sorties nocturnes…


À la cour, on en recevait des échos scandaleux. Madame
Catherine recueillait les plaintes des victimes de ces expéditions, les
indemnisait et fermait les yeux, consciente que le moindre reproche de sa part
lui vaudrait un déluge d’invectives de la part de son fils.


Charles rassemblait ce qu’il appelait sa « petite
bande » : Alençon, Navarre, Condé, Guise et quelques estafiers qui
traînaient leurs rapières dans les couloirs du Louvre.


Par défi, il invitait Anjou à se mêler à eux. Peine
perdue ! le « héros » préférait la compagnie des pages et des
femmes, papotant des modes nouvelles, triant des coupons d’étoffe et
choisissant des costumes et des bijoux apportés par des marchands.


Le prince de Navarre, peu soucieux de se trouver mêlé à une
mauvaise affaire, avait hésité avant de consentir à suivre son cousin dans ses
équipées. Un soir, Charles, vêtu de noir des pieds à la tête, le visage masqué,
avait fait irruption dans sa chambre en criant :


— Debout, Navarre ! Tu vas m’accompagner : c’est
un ordre !


Un ordre du roi ne se discutait pas. Henri s’habilla de
mauvaise grâce, revêtit la cape noire que Charles lui avait jetée. Il tombait
sur Paris une légère bruine qui avait vidé les rues. Par le bord de Seine, la
petite équipe prit la direction de la place de Grève. Charles donnait le
ton : il arrêtait les rares passants attardés, leur arrachait leurs manteaux,
escamotait leurs bourses. Ils se ruaient dans les cabarets et les auberges,
vidaient gratis des pots de bière et des pichets de vin, troussaient les
servantes, décapitaient les chandelles avec des éclats de rire.


Lorsque au débouché de la rue du Temple, la fine équipe se
trouva en présence d’une patrouille du guet, Navarre, que ces excentricités
commençaient à indisposer, demanda à Charles de décamper.


— Tu plaisantes ! s’écria le forcené. C’est
maintenant que nous allons nous amuser. Compagnons, l’épée au clair ! Sus
à cette gueusaille !


Ils prirent leur élan, foncèrent sur la patrouille, qui se
dispersa dans les ruelles d’alentour.


— Maintenant, dit Charles après avoir repris son souffle,
nous allons passer à un autre genre de distraction. Suivez-moi.


Ils s’engagèrent derrière le roi dans la rue des
Blancs-Manteaux, heurtant à l’huis des boutiquiers, enfonçant les volets et les
panneaux, pissant contre les portes. Charles s’arrêta soudain devant la demeure
d’une mercière où, chaque soir ou presque, un gentilhomme de Picardie nommé
Moissan venait prendre du bon temps. Comment avait-il appris ces faits ? Il
n’en dit rien.


Charles cogna à la porte, recula, s’écria en levant sa
lanterne :


— Au nom du roi, ouvrez !


On vit une fenêtre s’ouvrir, un gros bras de femme en sortir un
pot de chambre dont le contenu malodorant se déversa sur l’intrus.


— Par la mort-Dieu ! s’écria Charles. C’est ainsi que
l’on accueille les gens du prévôt ? Ouvrez ou nous enfonçons la
porte !


Un visage d’homme, blême et tremblant, succéda à celui de la
mercière. Moissan annonça qu’il allait ouvrir. À peine avait-il déverrouillé la
porte, il fut reçu par des horions qui le laissèrent inanimé sur le carreau de
l’entrée. Le roi en tête, les joyeux drilles s’engouffrèrent dans l’escalier,
poussèrent la porte de la chambre derrière laquelle la mercière poussait des
hurlements. C’était une sorte de Gargamelle forte en gueule qui les couvrit
d’injures. Ils durent s’y mettre à quatre pour faire basculer sur le lit cette
montagne de saindoux et lui arracher sa chemise. Malgré ses cris de putois et
les coups de poing qu’elle distribuait généreusement, ils la violèrent à
plusieurs reprises. Pour faire le compte, ils vidèrent quelques bouteilles,
fouillèrent dans tous les coins pour trouver le magot et égorgèrent le petit
chien qui leur mordait les mollets. Leur forfait accompli, ils se retirèrent
comme des ombres.


Navarre avait refusé de suivre ces forcenés ; il était
resté dans l’entrée, la tête de Moissan sur les genoux.


— Ce pauvre homme est blessé, dit-il. Nous ne pouvons le
laisser dans cet état.


— Tu as raison, dit Alençon, un peu d’air humide lui fera
du bien.


Ils lui ôtèrent sa chemise et le jetèrent nu au ruisseau.


En revenant vers le Louvre, la joyeuse compagnie, soucieuse de
terminer l’équipée par un coup d’éclat, jugea du dernier plaisant de jeter une
lanterne dans un bateau chargé de foin. On s’amusa un moment à regarder les
sauveteurs s’activer comme des fourmis autour du brasier pour éviter qu’il ne
se communiquât aux autres bateaux à foin qui s’entassaient sur la Seine. Les
drôles rossèrent encore quelques passants, dont un pauvre homme de curé qu’ils
allaient jeter à la Seine quand Navarre s’interposa, l’épée à la main.


Arrivé au débouché de la rue des Barres, Charles fit observer une
halte. Il resta quelques instants immobile devant la demeure de Marie Touchet,
à contempler la fenêtre de sa chambre où brûlait une chandelle.


— Rentrez sans moi, dit-il. On m’attend là-haut…


Les prédictions de Michel de Nostre-Dame, la ronde d’images que
le magicien de la reine-mère, Cosme Ruggieri, faisait naître d’un miroir, les
confidences de cet autre magicien de la cour, Luc Gauric, avaient fini par
persuader Henri de Navarre que la fin du jeune roi était proche. Elle pouvait
se deviner sans qu’il fût besoin de sonder le mystère des astres.


Charles avait renoncé à provoquer son cousin Navarre au jeu de
paume où il ne se rendait que rarement. Toute l’énergie qui restait dans ce
corps débilité qui suait le sang, il le consacrait à la chasse dont il ne
pouvait se passer et à l’amour avec Marie Touchet, à laquelle il rendait visite
chaque jour.


Invité à diverses reprises à des réunions organisées par la
jeune maîtresse du roi, Navarre se montrait chaque fois surpris des différences
de comportement de Charles : sous le masque de la brute, en quelques
instants, comme par magie, transparaissait puis s’imposait l’image d’un être
sensible, délicat, attentionné, subtil dans ses entretiens avec les poètes et
les artistes. Une dualité déconcertante et redoutable : elle rendait ce
personnage insaisissable.


Un jour où elle était en veine de confidences, Margot dit à son
fiancé :


— J’ai surpris une conversation entre ma mère et son
médecin, Cavriana. Mon pauvre frère n’a plus, selon lui, que quelques mois à
vivre.


 












Lorsque Henri vit sa mère descendre
de sa litière de velours noir ornée de devises d’argent, portée par deux
chevaux, il se demanda s’il ne rêvait pas : Jeanne avait encore maigri,
ses joues s’étaient creusées, ses yeux brillaient de fièvre et le col plat
cachait mal le collier d’écrouelles qui faisaient à son cou un bourrelet
jaunâtre.


Il avait déjà observé le déclin sensible de sa santé. Elle
mettait moins d’ardeur dans ses propos, moins d’imagination dans ses
idées ; au prêche, elle emportait son tambour de brodeuse pour ne pas
s’endormir ; elle qui se levait naguère au chant du coq paressait au lit à
des heures tardives.


Il lui dit en l’embrassant :


— Mère, êtes-vous souffrante ?


— Non, mon fils, mais ce voyage a été éprouvant.


Elle avait quitté La Rochelle une semaine avant, escortée d’une
dizaine d’arquebusiers gascons et de quelques serviteurs. Elle comptait se
remettre très vite de ce voyage éreintant.


Tandis qu’elle se reposait dans un fauteuil avant même d’avoir
fait un brin de toilette et changé de vêtements, Henri lui donna des nouvelles
de la Cour. Elle traversait une période de folie : fêtes, banquets,
spectacles se succédaient sans un jour de trêve ; sauf à tomber malade, il
fallait être partout, ordre de Madame Catherine, qui tolérait mal les défections.
On le sollicitait fréquemment pour participer à des féeries où il jouait
invariablement des rôles de berger des Pyrénées ou de sauvage des Amériques.
Cela l’avait amusé mais il n’y prenait plus de plaisir et se sentait humilié.


— Monsieur l’amiral, dit Jeanne, est-il présent et comment
se comporte-t-il ?


Gaspard de Coligny semblait au mieux avec la reine-mère et
parfaitement en accord avec le roi : on les voyait souvent se promener
ensemble sous les galeries, bras dessus, bras dessous comme s’ils souhaitaient
provoquer les catholiques, Henri de Guise notamment, qui avait pris la tête de
leur parti ; le « Balafré », comme on l’appelait (il portait
comme son père une balafre à la joue), menaçait de quitter cet antre de
l’hérésie, mais on le retenait afin qu’il ne laissât pas la place à cette
tourbe de parpaillots arrogants qui montaient par vagues de leur province à
l’assaut de Paris et troublaient l’ambiance de la cour.


— Prenez garde, mon fils, soupira Jeanne, je crains que
ces bonnes dispositions à notre égard ne soient que palinodies et que l’on ne
vous joue un mauvais tour.


Henri prenait ses précautions : il portait une maille fine
sous son pourpoint, l’épée ne quittait pas sa ceinture et il cachait une dague
dans ses hauts-de-chausses. Précautions justifiées : des rixes éclataient
fréquemment pour un mot de travers, une attitude méprisante, un regard
malveillant ; on trouvait de temps à autre dans un coin de la cour un
cadavre dans une mare de sang. Durant ses déplacements à travers le château, il
se faisait accompagner d’Aubigné ou d’un de ses serviteurs.


— Nous pensions, dit-il, que la paix de Saint-Germain
apaiserait les querelles. Elle n’a fait que mécontenter les deux partis. À
vouloir ménager la chèvre et le chou, on n’obtient que des déboires.


Il allait demander des nouvelles de sa sœur Catherine quand il
s’avisa que sa mère ne l’écoutait plus : elle venait de s’endormir.


En septembre, la cour émigra à Blois dans l’espoir d’y trouver
une atmosphère plus paisible qu’au Louvre. Jeanne et Henri suivirent le train.


La fatigue des derniers mois, occasionnée notamment par ses
projets matrimoniaux, avait fort éprouvé la reine-mère. « Rien de
grave », disait Ambroise Paré. Il lui prescrivit de mettre un frein à son
appétit, de faire des promenades dans le jardin, d’observer des repas fréquents.
Catherine se priver ? Catherine se reposer ? Autant lui demander de
cesser de respirer. Elle consentit à garder la chambre deux jours, à subir
saignées et purgations, à se sustenter de bouillon et de tisane, le troisième
jour reprit ses audiences. Incapable de rester assise plus de quelques minutes,
elle tournait en rond autour de ses visiteurs comme pour les étourdir ou les
décontenancer.


Elle ne tarda pas à recevoir la reine de Navarre, la trouva
changée et se dit qu’elle n’avait pas longtemps à vivre.


— Vous avez mauvaise mine, dit-elle. Je vais demander à
Paré de vous examiner.


Il y avait plus grave que ces problèmes de santé. Jeanne
raffermit sa voix pour déclarer :


— J’ai à me plaindre, madame, de la manière dont mon fils
et moi-même sommes traités. On ne nous témoigne pas de mépris mais c’est tout
comme. Les faveurs, les honneurs nous échappent. On en porte au pinacle qui
n’ont pas notre rang et nos mérites. Ce n’est pas la jalousie qui dicte mes
paroles mais un sentiment d’injustice.


La reine-mère encaissa sans broncher la diatribe de sa
« commère », consciente que la reine Jeanne avait quelque raison de
se plaindre. Les uns et les autres oubliaient trop souvent ou faisaient
semblant d’oublier qu’Henri de Navarre était premier prince du sang.


Elles échangèrent quelques propos concernant la situation dans
les Flandres. Le roi allait-il laisser le duc d’Albe anéantir la population
rebelle des Pays-Bas après avoir fait décapiter les chefs de la
rébellion ? Les atrocités dont il se vantait auprès du roi Philippe et du
pape se perpétraient aux frontières de la France et l’on ne tenterait rien pour
les faire cesser ?


C’était toucher Catherine au point sensible.


— Ma bonne ! s’écria-t-elle, j’ai chassé Ludovic de Nassau,
qui proposait à mon fils la couronne des Pays-Bas. Je résiste aux instances de
l’amiral, qui rêve de lever une armée pour secourir les Gueux. Et voilà que
vous en rajoutez ! Ces massacres me navrent autant que vous, mais si nous
décidions d’intervenir nous aurions les armées de Philippe à nos frontières. Je
ne veux pas d’une nouvelle guerre. Laissons le royaume respirer. On ne parle
pas de bataille à l’oreille d’un mourant. Et Dieu sait que notre pauvre France
est bien malade…


Elle ajouta :


— Je sais ce que l’on clabaude à propos de cette paix de
Saint-Germain que j’eus tant de mal à négocier. Elle est aussi bancale que le
maréchal de Biron, mais enfin, c’est la paix et vous auriez tort de vous en
plaindre. Le roi vous accorde quatre places de sûreté, la liberté du culte sous
certaines conditions. Guise et Montluc sont furieux. Ce devrait être un bon
signe pour vous !


Lorsque Montluc était arrivé au Louvre pour protester contre
cette paix, des femmes avaient failli s’évanouir en voyant paraître cet être
étrange, courtaud, jambes en ogive, boitant bas, la barbe brûlée au feu des
arquebusades dépassant du masque de cuir qui étouffait ses paroles et rendait
sa respiration sifflante. On le brocardait en secret mais on le redoutait. Il
harcelait le roi et ses ministres de doléances, réclamait l’arriéré de ses
soldes pour lui et ses hommes, grognait contre l’indifférence et l’hostilité
qu’on lui témoignait… Le roi l’évitait comme s’il eût été porteur de la peste.
Lorsque la reine-mère apercevait ce tueur de parpaillots, ce bourreau, il lui
semblait voir se profiler le personnage central d’une danse macabre.


À leur dernière rencontre, il lui avait dit, d’une voix qui
semblait sortir d’une cave :


— Madame, dois-je vous rappeler que nous avons battu ceux
de la religion prétendument réformée, et que pourtant les édits de Sa Majesté
nous sont toujours défavorables. Nous avons vaincu les parpaillots par les
armes, mais ils gagnent par ces diables d’écritures !


Il répétait presque mot pour mot les termes de la lettre qu’il
venait d’adresser au roi. Tandis qu’il parlait, la reine-mère évitait de
respirer l’odeur de cuir, de savon rance et de mort qu’il dégageait et de
regarder en face cette image de spectre.


Les événements semblaient donner raison à la reine-mère.


À la fin du mois d’octobre, on avait appris la victoire que la
flotte de la Sainte Ligue catholique venait de remporter à Lepante contre les
Turcs d’Ali Pacha. Cette victoire chrétienne contre des musulmans amis de la
France fut proclamée à son de trompe dans toute l’Europe. Philippe triomphait,
bien que cette victoire fût l’œuvre de son demi-frère, don Juan ; pour les
luthériens et toute la huguenoterie, l’annonce de cette victoire sonnait comme
un glas.


Une autre affaire devait bouleverser Paris et provoquer une
levée en masse des catholiques, qui composaient l’énorme majorité de la
population.


Quelques années auparavant, un bourgeois huguenot, Philippe de
Gastines, qui avait été surpris par la police du roi à prêcher dans sa demeure,
avait été pendu et sa maison rasée. Pour exorciser ce lieu maudit on avait
édifié sur ces ruines une pyramide surmontée d’une croix.


À la suite d’une réclamation de Gaspard de Coligny, le roi
Charles avait fait détruire ce monument considéré par les huguenots comme une
provocation. Cette mesure suscita l’indignation puis la colère des Parisiens
qui forcèrent les portes de l’Hôtel de Ville, le saccagèrent et menacèrent de
se porter en masse sur le Louvre. Il fallut l’intervention de l’armée pour
mettre un terme à ces troubles.


C’était pour le roi un sévère avertissement à ne pas pousser
trop loin sa politique de tolérance. On répétait à l’envi les propos de
l’amiral au roi : « Si Votre Majesté refuse d’intervenir par les
armes dans les Flandres, je crains qu’il ne lui survienne une autre guerre de
laquelle elle ne pourrait se retirer… » Plus qu’un avertissement, c’était
une provocation.


Le gendre de l’amiral, Charles de Téligny, négociateur pour les
protestants de la paix de Saint-Germain, décida qu’il était temps de faire
franchir au roi un pas de plus dans la tolérance.


Il fit en sorte de le rencontrer dans le jardin du château de
Blois alors qu’il apportait la pâtée à ses chiens.


Charles paraissait d’humeur taciturne : sans doute l’éloignement
de Paris où il avait dû laisser sa concubine.


— Sire, dit Téligny, il me plaît de voir les soins que
vous prenez de vos meutes. Ce sont des animaux superbes et, à ce qu’on dit,
parfaitement dressés à la chasse.


— Certes ! Ils me donnent beaucoup de satisfaction et
je me désole de les voir éventrés par les crocs des sangliers ou les bois des
cerfs. J’en ai perdu ainsi plusieurs centaines.


Il lui tendit un seau, lui demanda de l’aider. Téligny enleva
ses gants et plongea avec une grimace de dégoût ses mains délicates dans
l’infâme brouet de viande et de pain. Il détestait les chiens. Au Louvre, ils
envahissaient les couloirs, les salles de réception, celle du Conseil, et il
était bon de prendre garde où l’on mettait les pieds. Quant à l’odeur…


— Puisque vous semblez aimer les animaux, ajouta le roi, je
vous montrerai les fauves de ma ménagerie. Vous y verrez des lions, des tigres,
des ours, des singes, des taureaux… Avez-vous déjà assisté à un combat entre
des chiens et un ours ou à des mises à mort de taureaux ? Ce sont des
divertissements fort plaisants, autant que la chasse. Si cela vous tente…


— On devine à vos propos, sire, que vous aimez les
animaux.


— C’est ma passion, monsieur.


Le roi commençait à se demander ce qui motivait la présence de
ce personnage et s’il n’avait fait tout ce chemin depuis la capitale que pour
lui parler de ses chiens.


— Que puis-je faire pour vous ? dit-il d’un ton sec.


— Je souhaite vous entretenir d’un projet dont l’amiral,
mon beau-père, vous a soufflé mot : il s’agit de la guerre des Flandres…


Le roi réagit avec une vivacité qui laissa son interlocuteur
pantois.


— Encore cette fichue guerre ! Quand aura-t-on fini
de m’en rebattre les oreilles ? C’était non, c’est toujours non !
Nous n’interviendrons pas. Vos amis de la religion s’en sont déjà chargés, il
me semble, et sans mon accord !


Il faisait allusion à l’expédition de volontaires, mise sur
pied par un capitaine huguenot, François de La Noue, dit « Bras de
Fer » à la suite de l’amputation d’un bras remplacé par un crochet. Avec
l’assentiment de la reine de Navarre, il s’était porté avec son contingent au
secours des rebelles.


— C’est une initiative choquante pour moi et fort
dangereuse pour la paix du royaume, dit Charles. Elle risque de mettre le feu
aux poudres et de nous entraîner dans une guerre contre l’Espagne.


— Une guerre, sire, où nous aurions tout à gagner.


— Vraiment ?


— Les Gueux ont pris l’offensive. Ils occupent la Zélande
et s’apprêtent à fondre sur la Hollande. Le duc d’Albe est aux abois.


— Voilà qui devrait vous satisfaire. Les rebelles peuvent
se passer de nous.


— Certes ! Cependant…


— Quoi encore ?


— Il serait bon d’aider à presser le mouvement, avant que
le duc d’Albe reçoive d’autres secours. Une intervention directe de votre part,
et l’affaire serait dans le sac.


Le roi soupira, jeta quelques consignes au maître-chien et fit
signe à Téligny de le suivre jusqu’au baquet où ils se lavèrent les mains.


— Tout cela mérite réflexion, dit le roi. Je dois prendre
des avis, consulter la reine-mère et mon Conseil avant de prendre une décision.
Faites mes amitiés à mon ami l’amiral lorsque vous serez revenu à Paris.


Il monta s’enfermer dans son cabinet. Oubliés les chiens,
oublié cet importun ! Il avait, la veille, commencé un poème qu’il
destinait à Marie ; il voulait le terminer avant le départ du dernier courrier
pour Paris.


L’élan de l’expédition conduite par La Noue semblait
irrésistible.


À marches forcées, dans le chant des cantiques et des psaumes,
les volontaires fonçaient sur le port de Flessingue après avoir emporté
Valenciennes et Mons. Une contre-attaque des Espagnols les contraignit à la
retraite.


M. de Genlis forma une armée de cinq mille
volontaires pour se porter au secours de La Noue, enfermé dans Mons. Elle
quitta Paris sous les yeux du roi impuissant à s’opposer à cette nouvelle
expédition. Genlis se heurta aux Espagnols dans les parages de Saint-Ghislain,
dut livrer bataille et ordonner aux débris de son armée de battre en retraite.
Les Espagnols ne firent pas de quartier : les prisonniers, qui ne
faisaient pas partie d’une armée régulière, furent tous passés par les armes.
Genlis subit le sort commun. Avant de l’exécuter, on avait trouvé sur lui une
lettre du roi de France apportant à François de La Noue, assiégé dans Mons, son
soutien moral…


Lorsque la nouvelle de ce désastre lui parvint, Charles se
défendit comme un beau diable : cette lettre était une machination des
Espagnols destinée à prétexter un casus belli !


On n’avait jamais été si près de la guerre contre l’Espagne.


Strozzi avait rassemblé à Brouage une flotte qui n’attendait
que les ordres du roi pour prendre la mer en direction des Flandres ou de
l’Espagne. Les ambassadeurs de Madrid, de Venise, d’autres pays d’Europe
intervinrent auprès du roi et de la reine-mère pour qu’ils ne donnent pas suite
à leur projet d’intervention.


À Paris, la haine contre les huguenots et les
interventionnistes déclenchait des émeutes qui gagnaient de quartier en
quartier comme se propage un incendie. Le roi passait son temps à courre le
cerf et à se reposer dans les bras de sa maîtresse. Du haut des courtines du
Louvre, la reine-mère regardait passer en caravanes des convois de vivres,
d’armes et de munitions s’acheminant en direction du nord.
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Melchior avait mis beaucoup de temps
à se remettre de la mort de Margret.


Le coup de poing de Strozzi lui avait mis le visage en
capilotade. Il s’était précipité sur le bord du fleuve ; au risque de se
faire arquebuser, il avait emprunté une barque et avait tenté de retrouver sa
femme parmi les corps qui, par centaines, flottaient encore à la surface,
s’accrochaient aux branches ou gisaient sur le sable. Il refusait la fatalité
d’une séparation définitive avec, par instants, l’impression de vivre un
cauchemar. 


Continuer à suivre l’armée, faire son entrée dans la ville
derrière le bourreau Strozzi, participer aux festivités qui marqueraient le
retour du capitaine, cette idée lui était insupportable.


En longeant la Loire, il prit la direction de Paris,
indifférent aux conséquences de sa désertion. Il avait gardé son cheval, son
équipement, et il lui restait l’argent nécessaire au voyage. Il avait
l’intention d’entrer en contact avec son ami le prince de Navarre, qu’il
n’avait pas revu depuis Brantôme. S’il ne le trouvait pas, il l’attendrait. Il
n’avait pas d’autre ami à Paris, pas d’autre famille que lui.


Surprise de Navarre, retour de son domaine de La Flèche, en
voyant Melchior, vêtu d’une souquenille de palefrenier, occupé à extraire du
crottin à la pelle dans les écuries du château…


— Content de te revoir, dit Henri. Tu devrais avoir de
bonnes raisons pour quitter cette brute de Strozzi ?


— Des raisons ? Certes… Je vous raconterai ce qui m’a
éloigné de lui. Puis-je rester ?


— Je t’y invite. Tu pourras même reprendre tes anciennes
fonctions d’écuyer, avec d’Aubigné. J’espère que, cette fois-ci, tu me resteras
fidèle. Quant à Charles, il a dû oublier votre algarade.


— Ma fidélité, monseigneur, ne vous a jamais manqué, mais
les événements commandent et nous obéissons.


— Je ne resterai que peu de temps au Louvre. Je dois
rejoindre ma mère à La Rochelle et redescendre ensuite vers la Navarre. Le pays
bouge et je n’aime pas cela. Me suivras-tu ?


— Comme votre ombre, monseigneur !


Ils s’installèrent à Nérac dans les premiers jours d’avril
comme s’ils devaient y passer des mois. Le printemps rayonnait sur les
immensités du pays d’Albret et donnait à cette vieille terre l’aspect de la
jeunesse. Les eaux vertes de la Baïse drainaient des caravanes de nuages entre
des barques de pêcheurs et d’amoureux.


Au cours d’une promenade matinale dans la garenne, le long de
la rivière, le regard d’Henri fut attiré par une légère forme féminine qui, à
son approche, décampa. Il parvint à la rattraper alors qu’elle tentait
maladroitement d’escalader une petite falaise revêtue de lierre. C’était une
fille de son âge à peu près, qui avait glissé un bouquet de pervenches et de
crocus dans sa ceinture.


— Qui es-tu ? dit-il. Où demeures-tu ? Pourquoi
avoir fui à mon approche ? Est-ce que je te fais peur ?


Elle sourit, rougit violemment. Non, il ne lui avait pas fait
peur, mais ses parents l’avaient mise en garde contre ces hommes qui
cherchaient l’aventure dans la garenne.


Il apprit qu’elle s’appelait Fleurette d’Astarac, que son père
était le jardinier de la reine, que sa famille demeurait dans une aile du
château, face à la galerie. Fleurette n’avait rien de la beauté vénéneuse des
grandes hétaïres de cour, mais elle était assez jolie, quoique commune, avec
son visage en ovale d’amande, son front haut et lisse, son regard joliment
pailleté de gris et sa taille svelte.


Il l’invita à monter sur le devant de sa selle pour s’imprégner
du parfum de cette fleur champêtre et lui fit faire une longue promenade.
Lorsqu’il lui révéla son identité, elle fut prise de panique et le conjura de
la laisser descendre.


— Ne sois pas sotte ! dit-il. Je te tiens, je te
garde. Tu es ma prisonnière, mais je ne te ferai aucun mal.


Il la serra plus fort dans ses bras, le nez dans son cou, lui murmura
à l’oreille :


— Ah ! petite… Si tu savais le plaisir que tu me
donnes !


— Du plaisir, monseigneur, vraiment ?


Il lui expliqua en quoi elle différait – en bien – des filles
et des femmes de la Cour. À l’artifice, aux bonnes manières factices, aux
maquillages outrés, elle opposait sa fraîcheur, sa simplicité, son innocence.


— As-tu un amoureux, Fleurette ? C’est de ton âge.


Elle n’avait pas d’amoureux. Il y avait bien ce garçon meunier
de Barbaste qui passait la voir de temps en temps, mais il ne s’était pas
déclaré.


— Pas déclaré ? s’écria-t-il. C’est un garçon
stupide. Moi, à sa place…


— Mais, monseigneur, vous y êtes !


Cette petite futée… Elle avait plus d’esprit qu’il ne l’avait
imaginé. Cette fleur des champs avait de la cervelle et savait s’en servir à
bon escient.


Il la ramena au château, quémanda un baiser qu’elle n’osa lui
refuser, lui proposa pour le lendemain une promenade en barque, après ses
audiences. Ils partiraient du pont, descendraient la Baïse…


— Jusqu’où, monseigneur ?


— Jusqu’à la mer si tu le souhaites.


Elle éclata de rire.


— La mer, c’est loin ! Que diraient mes parents s’ils
ne me voyaient pas revenir ?


 


La nuit qui succéda à leur rencontre, il la passa comme sur un
lit de fleurs, sous un dais de pervenches et de crocus. Le lendemain, à l’heure
dite, il la retrouvait à l’endroit convenu, au milieu du pont, en train de lire
des poèmes de Du Bellay empruntés à la librairie du château.


— Tu as donc appris à lire, Fleurette ?


— À lire et à écrire, monseigneur. Je sais même un peu de latin.


Il se dit que cette fille n’avait pas fini de le surprendre.


La barque les attendait, avec le rameur qu’il avait loué. En
passant près de la bâtisse appelée « Les Bains du Roi », il lui
confia que, dans son enfance, avec quelques galopins de son âge, il allait voir
les filles se baigner nues. Elle parut troublée et, de tout le temps que dura
leur croisière, ne fit que lui répondre par monosyllabes.


Quelques jours plus tard, il la conviait à dîner. Ses parents
émirent des réticences mais finirent par se plier à la volonté du prince. Il
lui avait demandé de se présenter sans le moindre artifice de toilette, ce
qu’elle fit. Lorsqu’elle constata qu’il s’agissait d’un tête-à-tête, elle fut
la proie d’une délicieuse inquiétude : il se colportait tant de rumeurs
sur les mœurs de la Cour de France et sur l’entourage du prince en particulier…


Il oubliait de finir les mets que leur servait une domestique
qui paraissait sourde, muette et aveugle ; en revanche, il la dévorait des
yeux, buvait ses paroles, prenait la main qu’elle lui abandonnait, savourait
son nom comme une dragée. Il avait exigé qu’elle parlât la langue du pays.


À la fin du repas, il lui dit :


— Fleurette, veux-tu être mienne ?


Elle balbutia :


— Mais… je suis à vous, monseigneur, votre sujette
obéissante.


Il sourit à ce reliquat d’innocence dans ce corps qui était
déjà presque celui d’une femme.


— Je veux dire… Veux-tu dormir avec moi ? Cette nuit…


Elle rougit, se leva lentement ; il la força à se
rasseoir.


— Pardonnez-moi, monseigneur. Je ne le puis ni ne le veux.


— Tu ne me trouves pas à ton goût ?


Elle tournait la tête nerveusement de droite et de gauche comme
pour chercher un secours, sa main toujours prisonnière de celle du prince. Elle
finit par lâcher :


— Les demoiselles de la Cour ne vous suffisent donc
pas ?


La petite effrontée ! Les demoiselles de la Cour… Il lui parla
de la première qu’il avait tenue dans ses bras, cette gamine délurée, Dayelle,
de leurs jeux nocturnes, à demi innocents. Dayelle… Il l’avait presque oubliée.
D’autres étaient venues lui révéler les mystères de l’amour sans qu’il fit rien
pour les attirer ni pour les retenir, mais il n’en gardait qu’un souvenir
confus. On avait prévu de le marier avec la sœur du roi de France, mais cette
perspective ne lui causait aucun plaisir.


— Qu’est-ce qui peut bien vous plaire en moi,
monseigneur ?


— Tout, Fleurette : cette simplicité, cette innocence,
ta façon de marcher comme si tu frôlais la terre…


— Je ne suis même pas jolie.


— Tu es mieux que cela.


Il aurait aimé lui dire quelques-uns des vers que Ronsard
adressait à Cassandre et Aubigné à Louise Sarrasin, mais il se refusait à jouer
les cuistres. Fleurette méritait mieux que ces hommages de courtisan.


Il la laissa partir, déçu mais indulgent, persuadé qu’il avait
un peu précipité les choses, qu’il devait, avec cette innocente, se montrer
patient. Était-il sûr qu’elle fut éprise de lui au point de se soumettre à sa
volonté à quelques jours de leur première rencontre ? Ce qui l’attachait
plus encore à elle, c’est le fait qu’elle n’eût pas cédé à la première
tentative de séduction et la certitude qu’il n’y avait dans cette réserve aucune
manœuvre destinée à se faire désirer.


Fleurette se donna à lui une semaine plus tard, sur la fin du
mois d’avril. Non dans la chambre où il aurait aimé l’attirer, mais dans une
grotte de la garenne où coulait une fontaine. Ils y revinrent le lendemain puis
les jours qui suivirent.


Henri avait mis Melchior dans la confidence et lui confia son
embarras.


— Nous devons nous rendre à Pau et je recule toujours le
moment de lui annoncer mon départ. J’aime cette fille et je crois qu’elle
partage ce sentiment. Je crains qu’elle ne supporte mal cette séparation, mais
qu’y puis-je ?


— Partez sans la prévenir, monseigneur. Les adieux sont
toujours plus éprouvants qu’une séparation brutale.


Partir sans un mot d’adieu, Henri ne pouvait s’y résoudre.
Lorsqu’il lui annonça qu’il allait devoir la quitter, ajoutant qu’il ne
l’oublierait pas et qu’il viendrait dès que possible la retrouver, elle se
raidit, fit quelques pas à reculons et disparut. Le soir, il envoya Melchior
chez les parents sous un prétexte fallacieux afin de s’informer du comportement
de Fleurette : la petite s’était couchée sans souper, mais rien
n’indiquait qu’elle fut souffrante.


À quelques jours de là, Henri quittait Nérac pour se rendre à
Pau, où l’attendait sa sœur Catherine. Il la trouva changée : elle avait
poussé tout en longueur ; son visage rappelait de plus en plus celui de sa
mère, fait de sécheresse et de sévérité, avec des angles durs. En plus, dans
l’œil, la malice de sa grand-mère, la reine Marguerite de Navarre.


Chaque jour arrivait à Pau quelque député du Parlement de Béarn
venant parler finance, administration, sécurité. Henri s’armait de patience,
restait des heures à écouter leurs doléances. La répression des troubles était
leur souci principal ; ils éclataient principalement pour des problèmes relatifs
à la religion. Henri envoya Melchior et Aubigné avec un groupe d’arquebusiers
ramener l’ordre chez les bénédictins de Condom en proie, contre les huguenots,
à un zèle qui n’avait rien d’évangélique. Il leur confia une autre
mission : faire la chasse aux bandes de papistes, émules de Montluc, qui
assiégeaient son château de Durance et mettaient ses fermes en coupe réglée.


Il ne pouvait se défaire du souvenir de Fleurette.


Henri et Melchior séjournèrent trois semaines à Pau, plus
longtemps qu’ils ne l’avaient prévu, le prince étant tombé malade d’une de ces
fièvres de printemps dont il avait souffert jadis.


De retour à Paris, il reçut du gouverneur de Nérac une nouvelle
qui le bouleversa : Fleurette avait tenté de mettre fin à ses jours en se
jetant du haut du pont dans la Baïse, où un batelier l’avait repêchée à temps.


Quelques mois plus tard une lettre de Catherine lui apprenait
que Fleurette avait épousé son meunier de Barbaste.


Malgré son état de santé qui se détériorait de jour en jour,
Jeanne ne s’ennuyait pas à Paris et s’efforçait de faire bonne figure à la
cour.


Elle avait élu domicile dans l’hôtel du prince de Condé, dont
le médecin lui rendait visite chaque jour. Le Louvre la rebutait : elle
n’avait pu se faire à son ambiance malsaine, à la morgue des gentilshommes
huguenots venus de leur province, à l’ironie à peine dissimulée des
catholiques. Elle ne s’y rendait que pressée par quelque obligation ou pour
répondre à une invitation de sa « commère », qui la recevait entre
deux purges, sur le seau où elle se vidait.


Accompagnée de Melchior et d’une servante, elle se promenait
dans les rues à boutiques et à artisans, s’amusait sur le pont Saint-Michel ou
le petit Pont-Neuf de la faconde des bonimenteurs, des farces données par des
comédiens venus d’Italie, des exhibitions d’animaux sauvages. La foule lui
plaisait ; elle y oubliait son mal dans le mouvement et le bruit, se
laissait étourdir. Trop lasse pour poursuivre sa promenade, elle montait dans
sa litière de velours noir et poussait jusqu’à la Tournelle ou dans les parages
de Saint-Germain-des-Prés. Contrairement à l’usage, elle se refusait à porter
le masque.


Dans les premiers jours de juin, transie par une averse qui
l’avait surprise devant l’Hôtel-Dieu elle s’alita avec la fièvre et, durant deux
jours, resta inconsciente. En revenant à elle, la première chose qu’elle
demanda fut des nouvelles de son fils. Henri se trouvait à Chaunay en Poitou où
il devait rester jusqu’à la mi-juin pour s’entretenir avec quelques chefs de la
religion. Elle exigea qu’on le prévînt d’urgence, sentant bien qu’il ne lui
restait que peu de temps à vivre.


La cérémonie de mariage entre Henri et Marguerite de Valois
avait été fixée à la mi-août ; Jeanne se demandait si elle pourrait tenir
jusque-là. Elle s’était tant dépensée pour que ce mariage se fît que l’idée
d’en être absente lui apparaissait comme une ironie insupportable du destin.


Le médecin de Condé lui disait :


— Vous vivrez, madame, si vous en avez vraiment la
volonté. Vous avez contracté une pleurésie. Ce n’est pas un mal incurable.


Il dit en aparté au prince de Condé :


— Je crains que ses jours ne soient comptés. Ce n’est pas
une banale pleurésie dont elle souffre mais d’un mal de poitrine, beaucoup plus
grave. Ces ganglions qu’elle porte au cou et tout ce sang qu’elle vomit ne
laissent aucun doute sur son mal.


Jeanne fit appeler son secrétaire, le vieux Palma-Cayet, et lui
dicta une lettre pour son fils, dans laquelle, peu certaine de le revoir une
dernière fois, elle lui donnait d’ultimes conseils sur le comportement qu’il
devait observer en société : Accommoder sa grâce, parler hardiment ;
sur sa toilette : Accoutumez vos cheveux à se relever, non à l’ancienne
mode ; sur son attitude devant les plaisirs : Refusez tous les
allèchements que l’on pourra vous donner pour vous débaucher, soit en votre
vie, soit en vote religion, et gardez une constance invincible. Elle
ajoutait : Je m’assure que Dieu vous sera père et protecteur, comme Il
l’a été en mes plus grandes afflictions. Je me remets à la Providence afin d’y
pourvoir…


La huguenote parlait en elle jusqu’à son dernier souffle.


La veille de sa mort, Jeanne reçut la visite de son ancienne
rivale dans le cœur d’Antoine, Mme de Nevers, qui, par cette ultime
visite, comptait faire son acte de contrition.


Jeanne ouvrit les yeux, ses mains s’animèrent sur le drap. Au
mouvement de ses lèvres, la visiteuse comprit qu’elle souhaitait parler, mais
aucun son ne sortit de ses lèvres.


— J’ai une dette envers vous, dit Mme de Nevers.
Pardonnez-moi pour le tort que j’ai pu vous faire. J’ignore quels furent les
sentiments d’Antoine à mon égard, mais je puis vous assurer qu’il n’aimait
vraiment que vous.


Margot avait accompagné Mme de Nevers. Elle
s’approcha à son tour, prit la main de la mourante et lui dit :


— Madame, nous avons eu bien des différends, mais sachez
que je vous garde ma respectueuse amitié et que je m’efforcerai de donner à
votre fils tout le bonheur qu’il mérite.


— Je crains, dit le médecin, que la reine ne vous entende
pas. Elle est déjà dans un autre monde…


— Au moins, dit Mme de Nevers, connaîtra-t-elle
le repos qui lui a été refusé dans celui-ci.


Elle se pencha vers la morte et lui embrassa la main.


Une simplicité toute huguenote présida à la cérémonie funèbre.
Dans un moment de lucidité, quelques jours avant la fin, Jeanne avait exprimé
avec force sa volonté de quitter ce monde sans prêtre, sans prière autre que
celle d’un ministre, sans crucifix ni eau bénite. À travers les rideaux ouverts
sur le lit mortuaire, sous le voile de gaze qui la recouvrait, se dessinaient
ses traits rigides, couleur de vieil ivoire et, presque imperceptibles, les
lignes raides du corps : celui d’un enfant.


Jeanne avait demandé à être inhumée dans son domaine de
Vendôme, à une dizaine de lieues au nord de Blois. La dalle venait à peine de
retomber sur ses restes que le prince de Navarre, devenu roi, faisait son
entrée dans Paris.


Son cousin, Henri de Condé, entouré de l’amiral, du duc de La
Rochefoucauld, de Melchior et de quelques gentilshommes vêtus de noir,
l’attendait à la porte Saint-Jacques. Le petit groupe, après lui avoir annoncé
la nouvelle qu’il pressentait, le conduisit à l’hôtel de Condé où Jeanne était
morte, afin qu’il se reposât, se recueillît et prît le deuil.


Il demanda à rester seul dans la chambre où sa mère avait vécu
ses derniers instants. Ce lieu lui était familier ; quelque chose de
Jeanne, ses évolutions nerveuses, sa voix âpre, était resté accroché aux
tentures, aux solives, au tapis. Il s’allongea sur la courtepointe, dans
l’attitude qu’il supposait qu’elle avait dans la mort, les yeux sur la
tapisserie d’en face représentant une scène religieuse où le visage d’un prélat
avait été remplacé par une tête de bouc. Jeanne savait user de toutes les
armes, même celle de l’ironie, pour combattre l’idolâtrie. Il se plut à penser
que cette image était la dernière que sa mère avait emportée avant de mourir.


Il s’accusa de négligence. Jamais, la sachant malade, il
n’aurait dû se séparer d’elle. Peut-être sa présence lui eût-elle permis sinon
de triompher d’un mal incurable, du moins de retarder l’échéance fatale. Rien
de pressant ne le retenait hors de Paris alors que, déjà, se précisaient les
préparatifs pour les noces dont toute la cour parlait, que, dans toutes les
ambassades, il était question de cet événement. Non, rien de pressant :
simplement une amourette qui ne risquait pas de tourner à la passion, et des
entretiens sans conséquence avec des chefs huguenots. Sa gorge se serra quand
il se dit que sa mère s’était peut-être éteinte alors que lui-même brûlait pour
une fille dont il avait oublié le nom.


Des cris l’arrachèrent à ses idées noires. Il entrebâilla la
fenêtre donnant sur la rue des Poulies et la Seine. Un gentilhomme se lamentait
au milieu d’un groupe de femmes en larmes. Henri reconnut le fils de Bernard
d’Espalungue, le vieux sénéchal de Béarn, soutien inconditionnel de la famille
de Navarre. Il criait et gémissait :


— On a empoissonné notre reine ! Nous demandons
justice !


Henri appela Melchior, lui demanda ce que signifiait cet
attroupement et cette accusation.


— Pourquoi n’en ai-je pas été informé ? Que me
cache-t-on ?


— Le bruit a couru, sire, que Sa Majesté aurait été
empoisonnée par le parfumeur de la reine-mère, le Florentin René. Il aurait
fait don à la défunte d’une paire de gants de senteur enduits d’une mixture
mortelle ; mais je tiens ces accusations pour des propos de cuisine, car
nul n’a jamais vu ces fameux gants.


II ajouta que Madame Catherine, afin de se laver de tout
soupçon, avait ordonné à Ambroise Paré de pratiquer une autopsie.


— Il faut que je voie ce médicastre ! s’écria Henri.
Fais avancer un coche. Nous allons au Louvre.


Il trouva Paré au chevet de la reine-mère ; elle souffrait
d’une de ces indigestions qui lui faisaient garder la chambre durant des jours.
Elle écarta d’une bourrade la levrette qui lui léchait la joue et demanda à
Henri de s’approcher. S’adressant tantôt à lui et tantôt à Paré, elle
gémissait.


— Venez, mon fils, que je vous embrasse ! Cette
pauvre Jeanne que j’aimais tant… Qui l’aurait crue malade à ce point ?
Vous disiez, Paré ? Des graines de melon ? Vous pensez que votre
clystère laxatif ne suffirait pas à me guérir ? Je suis allée trois fois
depuis ce matin ! Je la menais parfois à la fourche, cette pauvre Jeanne,
mais elle me le rendait au centuple. Quant à me saigner, n’y comptez pas,
bourreau ! Il ne me reste que deux ou trois pintes de sang… Dire qu’elle
sera absente pour les noces, elle qui tenait tant à ce mariage… Des graines de
melon contre le dévoiement ? Voilà qui est étrange ! Ne m’aviez-vous
pas administré ce remède contre la constipation ? Allons, Paré, où
avez-vous la tête ?… Je tiens à vous dire, mon fils, que cette pauvre
Jeanne était à sa façon une sainte ! Mais si… mais si… n’en soyez pas
choqué ! Une sainte, encore qu’elle ne fît guère preuve de tolérance, mais
basta, l’avenir ne lui en tiendra pas rigueur. Paré, remontez mon
oreiller ! Je dois ressembler à une morte…


Henri pria le médecin de le suivre dans le corridor.


— On murmure, dit-il, que ma mère n’aurait pas succombé à
une mort naturelle, mais qu’elle…


— J’ai entendu ces rumeurs ! protesta Paré.
Billevesées, malveillance ! J’ai pratiqué moi-même l’autopsie et je suis
formel : la reine était poumonique. De plus, un gros apostume qu’elle
portait au côté gauche a crevé, ce qui a hâté sa fin. Quant à la tête…


Jeanne se plaignait fréquemment de ce qu’elle appelait ses
« démangeaisons » au cerveau. Elle avait demandé qu’à sa mort on lui
ouvrît le crâne pour déterminer les causes de ce mal.


— Nous avons respecté sa volonté, dit le praticien. Nous
avons trouvé, entre le crâne et le cerveau, de petits bulbes pleins d’un
liquide qui avait l’apparence de l’eau. L’objet des démangeaisons, sans doute.
Cette histoire de poison est pure invention !


Dans son lit, Madame Catherine commençait à s’impatienter. Ils
l’entendirent crier :


— Quand en aurez-vous fini avec vos messes basses ?
Voilà que ça me reprend ! Mon seau…


Paré appela les servantes, qui aidèrent la reine-mère à
s’asseoir sur sa chaise percée où elle se vida avec une expression de
soulagement intense suivie d’un mouvement d’irritation et d’un
bouleversant :


— Je n’ai plus rien dans le corps et je meurs de
faim !


— N’oubliez pas, madame, dit le praticien, que vous êtes à
la diète. Passez outre, et je ne réponds plus de votre état.


— Examinez plutôt mes selles, monsieur le tortionnaire.
Elles puent comme cinq cents diables !


La reine-mère ayant regagné sa couche, Paré se pencha sur la
tinette, huma le fumet qui s’en dégageait et chaussa ses lunettes.


— Fort convenables… dit-il. Encore quelques brimborions
mais qui ne sont pas de mauvais aloi, si j’ose dire. Allons, Majesté, ce n’est
pas de cette maladie-là que vous mourrez !


Mme Catherine caressa rêveusement sa levrette, qui l’avait
rejointe sur le lit, avala avec une grimace le bouillon de légumes, congédia le
médecin et fit signe à Henri de s’approcher et de s’asseoir au bord du lit.


— Que faisiez-vous à Pau, à Nérac, à Chaunay ?
interrogea-t-elle d’une voix coléreuse. Vous risquiez de vous faire attaquer
par les bandes de Montluc. Je vous veux désormais au Louvre, entendez-vous. Je
ferai prendre vos bagages chez Condé.


Elle lui prit la main, la secoua.


— Vous ne semblez guère pressé de revoir ma petite
Margot ! On dirait que ce mariage n’a pas votre agrément. Je ne vous
demande pas de brûler de passion pour cette chère petite, encore qu’elle ait
toutes les armes capables de vous séduire, mais de faire bonne contenance, de
ne pas trop montrer que ce mariage a été arrangé.


— Madame, je suis votre fils très obéissant, comme je le
fus pour ma propre mère, et je me conformerai à votre volonté.


Elle partit d’un rire gras.


— On ne peut pas dire que vous témoigniez de
l’enthousiasme ! « Votre fils très obéissant… » C’est cependant
la réponse que j’espérais.


Il remarqua qu’elle avait de jolies mains, blanches, potelées,
sans une ride, qui semblaient sortir d’une peinture florentine mais n’allaient
pas avec le reste du personnage. Les onguents de René, sans doute. L’une des
mains de la reine se crispait sur celle d’Henri ; l’autre caressait la
tête de la levrette, qui gémissait de plaisir.


— Bertille ! cria-t-elle, va faire pisser la chienne
dans le couloir.


Elle ajouta à voix basse :


— Mon garçon, lorsque vous serez revenu parmi nous, prenez
garde à votre personne. Cette cour est devenue une véritable fournaise de fureur,
comme disait cette pauvre Jeanne. Évitez de vous promener seul dans les
couloirs et sous les galeries et ne quittez pas votre cotte de mailles.


L’annonce du mariage avait drainé vers Paris une foule de
hobereaux de la religion venus de leur province, parfois de très loin. Les partisans
de Guise avaient de même répondu à l’appel. Cette promiscuité créait des
frictions, des rixes, des duels, des vendettas… On trouvait chaque matin des
cadavres que l’on faisait disparaître discrètement. La nuit tombée, la cour se
transformait en terrain de chasse, en lieu propice aux embuscades. Dans Paris,
c’était pis : les processions de moines se terminaient invariablement par
des affrontements ; à la sortie des prêches dominicaux, les réformés
étaient accueillis avec des pierres.


Il s’ajoutait à ces conflits des affaires d’ordre privé. La
reine-mère avait dû intervenir pour châtier un nommé Lignerolles qui, devenu le
confident du roi et d’Anjou, rapportait à chacun les exploits amoureux et les
turpitudes de l’autre. On avait découvert son cadavre encore chaud dans les
écuries.


La Cour était devenue un creuset d’alchimiste dans lequel
s’élaboraient des poisons : crime, vice, délation… L’ambiance, lors des
séjours dans les châteaux royaux des environs de Paris, se détendait : on
renonçait aux meurtres, mais on se vautrait dans le vice et les excentricités.
On avait vu dans un spectacle Charles galoper à quatre pattes avec une selle
sur le dos, Anjou se pavaner en vertugadin, fardé comme une prostituée, Margot
apparaître à demi nue dans une scène mythologique. Chaque nuit, la résidence
royale se transformait en tripot et en lupanar.


À la suite d’une courte promenade qu’elle venait d’effectuer
en sa compagnie dans le jardin du bord de Seine, Madame Catherine dit au roi de
Navarre :


— Mon fils, je vous trouve une petite mine. Est-ce cette
chute de cheval ? On dit que vous avez craché du sang… N’auriez-vous pas
contracté un mal de poitrine à courir les routes ?


Catherine était bien informée ! Il était tombé de sa selle
quelques jours avant son retour à Paris et avait vomi des glaires sanglantes.
Il la rassura : pas de quoi s’alarmer. Sa santé était glorieuse !


— À la bonne heure ! s’écria Madame Catherine. S’il
vous arrivait malheur…


— Eh bien quoi, madame ?


Il ne sut si elle donnait malice à son propos lorsqu’elle
lança :


— S’il vous arrivait malheur, nous pourrions marier mon
fils Anjou à votre sœur Catherine.


Comme pour dissiper la mauvaise impression que sa réponse avait
faite sur Henri, elle ajouta d’un air grave :


— Il va falloir vous préparer sérieusement à votre métier
de roi. Je vous sais capable de l’assumer. Si vous y mettez autant de cœur que
sur un champ de bataille, je ne me fais guère de souci, mais vous devrez vous
boucher les oreilles comme Ulysse au chant des sirènes. Elles chercheront à
vous entraîner dans leurs filets. Vous savez de quelles sirènes je veux parler.


Elle ajouta :


— Mon fils, nous nous ressemblons sur beaucoup de points.
Nous sommes foncièrement tolérants et nous savons prendre nos distances avec les
fanatiques, à quelque bord qu’ils appartiennent. Vous m’aiderez à tenir la
barre. Sachez que vous trouverez toujours en moi une mère attentive et dévouée.


Un matin Henri eut la surprise de voir surgir devant la
demeure de Condé, d’où il s’apprêtait à déménager, le roi Charles entouré d’une
escorte de sa garde en grande tenue, étendards déployés.


— Nous allons vous montrer au peuple de Paris, dit
Charles. Il faut qu’il apprenne à connaître le roi de Navarre et le futur
beau-frère du roi de France. Ensuite nous vous escorterons jusqu’au château de
Madrid, où vous séjournerez jusqu’à la cérémonie de mariage.


— Au château de Madrid ! s’exclama Henri. Mais c’est
au bois de Boulogne, loin de Paris…


— Là-bas, au moins, vous serez à l’abri. L’air du Louvre
est malsain, ces temps-ci.


— Mais la reine ?


— Elle et moi avons tout prévu pour que le temps ne vous
paraisse pas trop long. Je viendrai moi-même vous rendre visite de temps à
autre pour une partie de chasse.


Henri se demanda à quoi rimait cette sorte d’exil qu’on lui
imposait, alors que la reine-mère souhaitait sa présence au Louvre. Le prétexte
invoqué n’était guère plausible. Il se dit qu’on voulait en fait le couper de
ses coreligionnaires, le mettre à l’abri d’un attentat, lui réserver un mauvais
parti peut-être…


Le séjour dans cette bâtisse sans grâce perdue au milieu d’une
épaisse forêt n’avait rien des contraintes d’un exil.


Henri s’y plut dès les premiers jours car tout avait été prévu
pour le distraire. Il passait ses matinées à courir la forêt et à chasser, ses
après-midi à des promenades dans le parc en compagnie de jeunes poètes, ses
soirées à écouter de la musique et des chansons, ses nuits dans les bras de
jeunes beautés dont la reine-mère avait pris soin de le pourvoir et dont il
changeait au gré de sa fantaisie. Il était trop avisé pour ignorer que ces
filles avaient été désignées pour l’espionner, aussi se montrait-il avare de
confidences.


Un samedi de la mi-juillet, le maréchal de Biron vint le
chercher pour le ramener à Paris, où l’on s’apprêtait à célébrer les
fiançailles.


— A-t-on reçu la dispense du pape ? demanda Henri.


— Pas encore, dit Biron, mais cela n’a rien de surprenant.
Pie V est décédé, et son remplaçant, Grégoire XIII, n’a pas eu le
temps de s’intéresser à cette affaire.


— Sans dispense, pas de mariage possible ?


— Au dire des juristes, ce document est nécessaire, mais,
comme dit Madame Catherine, il y a des accommodements avec le Ciel. Charles
prétend que sa dispense à lui devrait suffire, mais il faut prendre cela comme
une boutade. Ce qui semble assuré, c’est que, si la dispense n’arrive pas, il
conduira lui-même sa sœur à l’autel, et même au prêche. C’est du moins ce qu’il
a proclamé. On pense aussi à un subterfuge…


— Qu’est-ce à dire ?


Le maréchal le tira à part en boitillant et lui glissa à
l’oreille :


— Le roi vient d’annoncer qu’il a reçu une lettre du nonce
lui révélant que le pape allait envoyer cette fameuse dispense. Cela est faux,
vous l’aurez compris. Le jour où la machination sera découverte, cela fera un
beau charivari…


L’ambiance au Louvre n’avait jamais été aussi tendue.


Chaque jour se présentaient des gentilshommes de province,
huguenots ou papistes, qui s’affrontaient du regard et de la parole avant d’en
venir aux armes. Lorsque Guise et Coligny se croisaient, ils évitaient
d’échanger le moindre regard et de se saluer. Entre le roi et Anjou sévissait
une haine glacée.


Un matin, la reine-mère avait vu déboucher dans son cabinet
Anjou, son « petit aigle », frémissant de colère et de peur. Il
glapit :


— Il en veut à ma vie, mère ! Un jour, il me
tuera !


— De qui parlez-vous donc, mon cœur ?


— Mais de Charles, bien sûr !


Il sortait de chez Guise quand il avait croisé son frère, qui
avait porté la main à sa dague en proférant des menaces.


— J’ai vu la mort dans ses yeux, mère !


— Comme vous y allez, figlio mio… Rassurez-vous. Je
lui parlerai.


Elle le fit, le jour même, venir dans son cabinet, lui dit d’un
ton ferme :


— Je n’accepte pas des dissensions dans ma propre
famille ! Vous allez vous réconcilier avec Anjou.


Il répliqua d’un air sombre :


— Anjou restera mon ennemi tant qu’il sera celui de mon
« père », l’amiral, et l’ami de Guise. Je sais qu’il complote contre
lui et que vous-même, mère…


Elle avait pris de haut cette insinuation. Comment tolérer que
son fils, aussi roi fût-il, lui dictât sa conduite et la jugeât ? Il
supporta mal la réprimande et, pris d’un accès de folie, larda à coups de dague
les tapisseries, les tentures, frappa à coups de pied la levrette et les
naines. Tenter de le calmer, de le maîtriser eût été dangereux ; elle
préféra le laisser s’apaiser de lui-même.


Charles se laissa tomber sur une chaise, se prit la tête dans
les mains et se mit à pleurer en gémissant :


— Pardonnez-moi, mère. Dès qu’on s’en prend à mon
« père », je ne puis me contrôler.


Elle eut conscience à cet instant même que le royaume de France
se trouvait au bord du gouffre et que le seul moyen d’éviter qu’il y plongeât
était d’écarter Coligny.


De l’écarter, c’est-à-dire de le supprimer.


 












On avait veillé à ce que Maurevert
ne manquât de rien.


Sa résidence était une demeure confortable du cloître de
Saint-Germain-l’Auxerrois appartenant à l’ancien précepteur du duc de Guise, le
chanoine Pierre de Villemur. Il avait à sa disposition un domestique, un
cheval, une bourse replète et une arquebuse marquée au poinçon du duc de Guise.


— Cette fois-ci, lui avait dit le cousin d’Henri de Guise,
Charles d’Aumale, en lui remettant cette arme, tâchez de ne pas rater votre
gibier. Dès que vous aurez fait le coup sautez à cheval, filez aussi vite et
aussi loin que vous pourrez, et faites-vous oublier.


Cette fois-ci, Nicolas de Louviers, sire de Maurevert, ne
raterait pas l’amiral. Il avait échoué une première fois au cours de la
bataille de Moncontour, mais elle était si confuse qu’on ne pouvait le lui reprocher.


« Cette fois-ci, se dit Maurevert, il n’y coupera
pas. »


Il n’en était pas à son coup d’essai. Dans sa jeunesse, alors
qu’il était au service du duc François de Guise, il avait abattu au cours d’une
rixe le gouverneur des pages, ce qui l’avait contraint à se réfugier en Espagne
où s’étaient confirmés ses talents de spadassin. De retour à la cour de
Lorraine il avait fait amende honorable et s’était déclaré prêt à venger la
mort du duc François, assassiné devant Orléans par Poltrot de Méré. Il s’était
fait la main sur l’un de ses bienfaiteurs avec un certain talent. Henri de
Guise avait compris que c’était la providence qui plaçait sur son chemin ce
tueur à gages.


Au saut du lit, alors que Paris commençait à bourdonner autour
du cloître, Maurevert se fit raser par son factotum et jeta un rapide coup
d’œil à son miroir : il n’avait rien de séduisant mais se moquait de
plaire aux femmes ; elles se détournaient de ce visage froid, carré,
rigide, basané par le soleil d’Espagne, dont le regard était traversé de lueurs
louches. Il se suffisait des catins d’auberge et des prostituées de Jeanne la
Grise, tenancière d’un bordel dans l’île Saint-Paul, proche de l’Arsenal, où il
retrouvait parfois le poète Ronsard venu là se consoler de ses insuccès auprès
des dames de la Cour.


Ce matin-là, Paris avait la fièvre.


Entre la rue des Poulies et celle de l’Arbre-Sec proches du
cloître, les gens évoluaient en colonnes comme des fourmis affolées. Maurevert
détestait la foule, le mouvement, le bruit. Ce matin-là, pourtant, il s’y mêla
avec une sorte d’allégresse, comme on plonge dans une rivière par une journée
torride.


Torride, ce jour d’août l’était particulièrement. Depuis des
jours un soleil implacable transformait la ville en fournaise. On disait qu’au
cimetière des Innocents, qui regorgeait de cadavres mal ensevelis, l’odeur de
la putréfaction était telle que des promeneurs s’évanouissaient en le
traversant. Une autre puanteur montait de la Seine, dans les parages de
l’abreuvoir du port au Blé, qui était à sec : celle de l’eau croupie et
des déchets que l’on jetait là.


Maurevert vint flâner autour des hôtels Bourbon et d’Alençon,
le bord de son chapeau au ras des yeux. Il alla ensuite observer les alentours
du Louvre et notamment, rue d’Autriche, le pont-levis de la grande
entrée ; des coches, des litières, des cavaliers, des patrouilles de
gardes-suisses entraient et sortaient dans un tintamarre de grelots, de roues
ferrées, de coups de fouet et de cliquetis d’armes.


En arrivant à Paris, il s’attendait à découvrir une ville
agitée par les préparatifs du mariage dont on lui avait parlé en Lorraine. Il
ne voyait qu’une ville fiévreuse, malade, agitée de soubresauts. C’est dans
cette ambiance explosive qu’on allait lui demander d’assassiner l’amiral de
Coligny et, par ce geste, de jeter une partie de la population dans la joie et
l’autre dans la colère. La mission dont on l’avait investi prenait une
dimension qu’il n’aurait pu imaginer. Il allait devenir pour longtemps l’un des
personnages les plus importants, sinon les plus respectables du royaume, alors
qu’on lui avait demandé de se faire oublier !


Après le souper, tant qu’il restait un peu de jour, il plaça
l’arquebuse dans ses fontes, monta à cheval, se fit transporter par le bac au
Pré-aux-Clercs désert à cette heure. Il s’exerça durant une heure en tirant sur
des mouettes et des moineaux. Henri de Guise ne s’était pas moqué de lui :
cette arquebuse était une belle et bonne arme.


Cette fois-ci, le chasseur ne raterait pas son gibier.


La princesse Marguerite se reprenait à espérer qu’au dernier
moment son mariage avec le Béarnais serait annulé. Elle avait jeté à sa mère
avec un sourire narquois :


— Pas de dispense, pas de mariage !


Une gifle avait été la réponse à cette insolence.


— La lettre du Saint-Père est en route. Le nonce vient de
l’annoncer à Sa Majesté par un récent courrier.


— Un courrier ? répliqua l’entêtée. Alors, qu’on me
le montre ! Qui le détient ? Mon frère le roi, vous, le diable ?


Madame Catherine se retint de ne pas gifler de nouveau sa
fille. Elle se maîtrisa pour lâcher :


— De toute manière il est trop tard pour reculer. Tout est
prêt pour la cérémonie. Votre époux sera là dès demain, retour du château de
Madrid, pour les fiançailles. Tout Paris attend l’événement.


Margot l’interrompit, s’éloigna de quelques pas en
hurlant :


— La dispense ! Rien ne se fera sans la
dispense !


Madame Catherine la rattrapa par le poignet, la força à s’asseoir
et lui dit d’une voix tremblante :


— Vous avez résisté à la reine de Navarre qui souhaitait
vous convertir à sa religion. Je vous approuve. Aujourd’hui, c’est au nom de la
politique que je vous demande d’épouser Navarre. Vous garderez votre religion
et lui la sienne. Lorsque vous dormirez à côté de lui, il n’y aura pas de
crucifix entre vous. Le concile de Trente ne s’oppose point à ce genre d’union.
Souvenez-vous du mariage de Lia et de Jacob.


Margot partit sans ajouter un mot. Elle avait perdu la
partie ; elle épouserait le Béarnais, mais personne ne pourrait l’obliger
à avoir avec lui des rapports charnels. Peut-être, dès lors, le mariage
pourrait-il être rompu pour non-consommation. Elle pourrait ainsi épouser celui
qui demeurait son grand amour, Henri de Guise.


Elle avait rendez-vous avec lui à l’hôtel de Joinville, et
l’heure était passée. Elle s’y rendit cependant. Henri l’attendait.


— Pardonnez mon retard, dit-elle. Une querelle avec ma
mère au sujet de mon mariage.


— Vous en êtes encore là ? bougonna-t-il. Vous ai-je
assez répété qu’il vous était impossible de reculer. Votre mère a raison. La
paix est à ce prix !


— Qu’avez-vous, Henri ? dit-elle en blêmissant. Voilà
que vous parlez comme elle !


— Petite sotte ! Parce que je pense comme elle.


Elle se laissa tomber sur un siège, se prit la tête dans les
mains.


— Henri… Vous ne m’aimez plus…


— Mariée, je ne vous aimerai que davantage parce que je
serai jaloux. Si vous détestez le roi de Navarre autant que vous le dites, il
faudra vous refuser à lui.


Elle murmura d’une voix sinistre :


— Mes fiançailles… On doit les célébrer demain.


— Alors ne perdons pas de temps. Je vous désire tant, ma
colombe.


Ils se dénudèrent prestement, se jetèrent sur le lit, jouèrent
à leurs habituels préliminaires : le jeu des baisers. À la colombelle,
avec les bécotements sur tout le corps ; à la française, bouche contre
bouche ; à l’italienne, langues mêlées… Alors que le jeu d’amour prenait
un tour plus concret, elle sursauta : des arquebusades grondaient au loin.


Dans la première chaleur de la matinée, par tous les ponts
menant à l’île de la Cité, sur les places, dans les rues conduisant vers la
cathédrale, la foule affluait. Il en montait des cantiques et des psaumes, des
louanges au Seigneur et des cris de haine. Les archers et les Suisses avaient
du mal à contenir cette masse humaine traversée de courants dangereux et sur
laquelle soufflait un vent d’émeute. Les arcs de triomphe dressés aux
carrefours, les tapisseries qui pendaient le long des façades ne créaient
qu’illusion : autant de décors qui ne faisaient pas oublier la tempête
agitant la scène.


La curiosité, cependant, finit par l’emporter et par apaiser
les passions. La foule cessa de se donner en spectacle à elle-même pour
regarder passer dans des coches puis, à pied aux abords de la cathédrale, le
roi Charles revêtu d’habits lumineux qui lui donnaient l’apparence d’un astre,
la reine-mère qui avait renoncé pour la circonstance à ses tenues sombres pour
une robe mordorée pailletée de pierreries, et surtout le duc d’Anjou qui
resplendissait dans un costume de satin couleur paille sur lequel ruisselaient
des broderies d’argent semées de perles.


Un murmure d’admiration courut la foule lorsque, quittant
l’évêché où elle avait passé la nuit, Marguerite surgit dans le soleil. Revêtue
« à la royale » d’un grand manteau bleu à quatre aunes de queue porté
par trois princesses, sous lequel crépitaient les mille feux des joyaux
constellant sa robe immaculée, coiffée d’une couronne d’or, elle semblait
sortir d’un livre d’heures.


On prêta moins d’attention au fiancé.


Navarre n’avait guère dormi. Entouré de quelques fidèles comme
Condé et La Rochefoucauld, il avait veillé tard, tantôt allongé sur son lit où
ses proches jouaient aux cartes en bâillant, tantôt accoudé à la fenêtre,
donnant l’impression de vouloir maîtriser le temps, faire que l’aube du jour
redouté ne se levât jamais. Cette nuit était pour lui triste comme une veillée
d’armes.


Il ne parvint à trouver le sommeil qu’aux premières lueurs de
l’aube. Avant de rejoindre sa chambre, Condé avait donné consigne aux
serviteurs de ne réveiller leur maître qu’une heure avant la cérémonie :
il ne lui faudrait guère de temps pour s’apprêter, son costume nuptial n’ayant,
de par sa propre volonté, ni l’éclat ni la prestance de ceux que l’on avait
prévus pour le roi et ses frères et ne différant guère de ceux qu’il portait
lors des cérémonies ordinaires.


Il se laissa passivement laver, parfumer, habiller, refusa le
fard dont ses serviteurs se proposaient d’oindre son visage afin de dissimuler
au moins la lividité d’une nuit d’insomnie.


— Laissez… laissez… disait-il. Hâtons-nous. Finissons-en.


Il avait fallu, pour ménager les susceptibilités religieuses,
adopter un cérémonial astucieux. Une passerelle de bois hâtivement construite
unissait l’évêché au porche de Notre-Dame, où se dressait l’estrade sur
laquelle serait célébré le mariage.


Pour la messe en la basilique précédant la cérémonie de
mariage, le duc d’Anjou avait pris place à côté de sa sœur pour remplacer le
roi de Navarre, qui patientait à l’évêché.


C’est là que Montmorency, fils du connétable, alla le quérir
pour le mener sur l’estrade tandis que, dans la cathédrale, la messe prenait
fin dans la puissante musique des orgues et la rumeur profonde du chœur.


Un cortège formé par la famille royale, les gentilshommes et
les grands serviteurs du royaume accompagna les futurs époux sur l’estrade où
avait été dressé un autel encadré de cierges de grandes dimensions.


Condé se pencha vers La Rochefoucauld et lui glissa à
l’oreille :


— Avez-vous remarqué la mine renfrognée des deux
fiancés ? Ils donnent l’impression de participer à une cérémonie funèbre.
Le seul qui arbore une mine souriante est Alençon.


— Certes, mais Alençon est un sot.


— Quelque chose me dit que cette cérémonie ne se terminera
pas sans un éclat. Il ne viendra pas de Navarre : il a pris son parti de
cette mascarade et de ces hypocrisies. Margot, en revanche… Avez-vous observé
les regards qu’elle adresse à Guise ?


— Le regard d’une personne qui va se noyer et que nul ne
songe à secourir…


Condé donna du coude dans les côtes de son compagnon.


— Que vous avais-je dit ? souffla-t-il.


Lorsque le cardinal de Bourbon, oncle de Navarre, assisté de
l’évêque de Digne et de deux prélats italiens, demanda à la princesse de
formuler le consentement sacramentel, elle resta bouche cousue. Il réitéra sa
demande sans obtenir d’autre résultat.


— J’attendais un incident, murmura Condé. Eh bien, nous y
sommes en plein !


Autour d’eux l’assistance échangeait des regards lourds
d’inquiétude. Des murmures commencèrent à sourdre ici et là. Lorsque, pour la
troisième fois, le cardinal réitéra sa question, on vit le roi se lever,
s’approcher de sa sœur par-derrière et, d’un geste brutal, lui faire incliner
la tête. On l’entendit murmurer d’un ton glacé :


— Cela devrait suffire, Éminence. Ma sœur vient de vous
donner son accord.


Lorsque les époux se relevèrent, le visage de Navarre était
baigné de sueurs froides et celui de Marguerite de larmes.


Alors que Madame Catherine pressait les jeunes mariés contre sa
poitrine avec des éclats de rire qui sonnaient faux, Condé dit à son ami :


— Vous me connaissez, Foucauld, et vous savez que, sur un
champ de bataille, je fais preuve de courage. Eh bien, j’avoue que je viens
d’avoir la plus belle émotion de ma vie. J’aurais préféré me retrouver seul au
milieu d’un carré de Suisses !


 


Un dîner tardif dans la grande salle de l’évêché succédait à
la cérémonie : il fut sinistre comme une messe des morts. Navarre ne desserra
pas les dents, sinon pour grignoter des mets auxquels il ne trouvait aucune
saveur. Margot n’avait plus de larmes ; elle montrait un visage de marbre
où le fard, coulant en raison de la chaleur, avait laissé des traces brunâtres.


Le souper au Louvre fut plus divertissant : on y donna un
spectacle au cours duquel on vit les fils de la reine, le roi y compris, se
pavaner au milieu de déités et de monstres de la mer.


Ce n’était qu’un avant-goût des festivités qui allaient suivre
durant des jours.


Le mardi, un dîner à l’hôtel d’Anjou fut suivi d’un bal dans la
grande salle du Louvre. Le lendemain, à l’hôtel Bourbon, avait lieu une
représentation à caractère mythologique en plusieurs tableaux : le roi et
ses frères défendaient les issues d’un paradis de carton-pâte contre des
diables et des démons jaillis de l’enfer, sur un fond de futaie peuplée de
nymphes dévêtues. Des murmures de réprobation montèrent de l’assistance lorsqu’un
groupe de chevaliers vêtus de tenues sombres tentèrent de prendre d’assaut les
champs élyséens.


— Le symbole est clair et fort déplaisant ! murmura
Gaspard de Coligny à l’oreille du prince de Condé. On nous rejette au rang des
gueux jaloux du paradis papiste. Je vais protester auprès de Madame Catherine.


— N’en faites rien, dit Condé. Il s’agit d’un jeu
facétieux. D’ailleurs, le paradis, nous y sommes entrés en force et, pour ainsi
dire, nous y régnons.


Les festivités se terminèrent le jeudi. Des joutes à cheval
opposèrent dans la cour du Louvre Charles et ses deux frères costumés en
amazones au roi de Navarre entouré de Condé et de La Rochefoucauld vêtus à la
manière des Turcs selon le désir de la reine-mère.


— Pouvions-nous refuser de revêtir cet accoutrement ?
dit Navarre.


— Nous l’aurions pu si cela n’avait tenu qu’à moi,
répondit Condé. Madame Catherine ne perd aucune occasion de nous humilier, mais
un jour, mon cousin, nous aurons notre revanche.


Au lendemain de ces fêtes, Henri se demandait ce qui pourrait
bien rester dans la mémoire des acteurs et des spectateurs après le reflux
nauséeux de cette grande marée équinoxiale. Rien ou presque : un
brasillement de feux d’or et de perles qui s’éteignent lentement, des pépites
mêlées sur la grève à des algues mortes et à des coquillages vides.


Quelque chose se préparait dans les coulisses. Quoi ? Il
l’ignorait. Il respirait dans le Louvre un air de préméditation annonciateur
d’un événement qui risquait de faire basculer dans le drame une histoire qui
stagnait dans des conflits sans ampleur. Quel événement ? Il n’aurait su
le deviner. Ce qui était évident, ce qui éclatait aux yeux de tous dans cette
sentine surchauffée, haletante qu’était le Louvre, dans ce cratère qu’était
Paris, c’est que trop de gentilshommes portant l’épée à la ceinture et la dague
dans les hauts-de-chausses déambulaient à travers le château et la ville,
s’affrontant du regard et parfois l’insulte aux lèvres, prêts à en découdre.
C’était miracle que l’étincelle ne fût pas encore tombée sur ce tonneau de
poudre.


C’est au cours d’une brève promenade jusqu’à la ménagerie des
Tuileries que Navarre eut conscience d’un drame qui se perpétrait dans l’ombre.
Ce n’était pas par un souci d’équité que la reine-mère avait convoqué à Paris,
pour le mariage, les chefs de la nouvelle religion et des centaines de
gentilshommes des provinces affiliés au culte de Genève.


À l’idée que son mariage pût servir de prétexte soit à un
affrontement, soit à un massacre comparable à celui de Wassy, il sentait ses
cheveux se dresser sur sa tête. Ce souffle rauque qu’il sentait monter autour
du Louvre et dans le château lui-même était-il celui d’une guerre civile en
train de naître ou celui d’une agonie ?


Il regarda longtemps le couple de lions auxquels le gardien
venait de jeter vivants des chiens et des chats qu’ils achevaient de dépecer.
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Maurevert s’était abstenu d’assister
aux cérémonies et aux festivités du mariage : inconvenant et trop
dangereux. Il s’était contenté de se mêler à la foule, son chapeau sur l’œil,
avec le sentiment de détenir un pouvoir hors du commun, de porter dans sa poche
une grenade qui allait bouleverser Paris et la France. Ce moment était
proche ; il comptait les jours, puis les heures.


S’il avait conçu quelque état d’âme, il eût été levé sans
peine, Henri de Guise lui ayant confié que la mort de l’amiral conditionnait la
paix du royaume, comme le mariage que l’on venait de célébrer. Un mariage… Un
assassinat… Le fléau de la balance reviendrait au point zéro. Il sourit en se disant
que ce fléau, c’était lui, Maurevert, et la double image qu’il suggérait
l’amusa un moment, à la table d’auberge où il était assis.


L’assassinat avait été fixé au 22 août. C’était également la
date, au dire de Guise, d’un complot huguenot : quatre mille de leurs
cavaliers allaient investir le Louvre, égorger les catholiques, Guise en
premier, et s’emparer de la famille royale. On connaissait les complices de
l’amiral : Piles, ce baron du Périgord qui arborait un collier fait
d’oreilles de prêtres, Briquemaut, Monino… Ce seraient de nouvelles Vêpres
siciliennes.


C’est un certain Bouchavannes qui avait révélé ces menées
subversives et ce complot.


— Nous allons leur couper l’herbe sous les pieds, avait
ajouté le duc de Guise. La reine-mère est d’accord. Quant au roi, qui semble
très attaché à l’amiral, nous savons comment nous y prendre pour le retourner.


Maurevert s’enferma dans sa chambre toute la journée du 21
août. Le lendemain il reçut un envoyé de Guise, porteur des dernières
consignes : l’amiral assisterait à une réunion du Conseil placé sous la
présidence du duc d’Anjou ; il faudrait le surprendre au moment où il
passerait sous la fenêtre de Maurevert pour regagner son domicile :
l’hôtel de Rochefort, rue de Béthisy, non loin de la demeure du chanoine de
Villemur ; il porterait un calot de velours, un mantelet de couleur
violette et il aurait un cure-dents aux lèvres.


— La réunion du Conseil sera vite expédiée, dit l’envoyé.
Ne quittez pas votre fenêtre, mais évitez de vous montrer.


Maurevert nettoya une fois de plus son arme, en examina tous
les mécanismes, tendit le rideau devant la fenêtre, vérifia que la porte par
laquelle il devait se retirer, son forfait accompli, était facile à ouvrir, et
compléta le harnachement de son cheval.


Lorsque Coligny quitta la salle du Conseil, il se trouva nez à
nez avec le roi qui, après avoir entendu la messe, se rendait au jeu de paume.


— M’accompagnerez-vous, mon père ? dit le roi.


— Cela me serait agréable, mais j’ai des affaires à
régler, sire.


Le roi insista ; Coligny finit par céder mais ne resta que
quelques minutes dans la tribune. De retour vers la rue de Béthisy, alors qu’il
se trouvait rue des Poulies, s’arrêtant tous les trois pas pour lire des
placets qu’on lui remettait, une détonation retentit au moment où il se
baissait pour renouer un lacet de sa chaussure. Il gémit, porta devant son
visage sa main droite dont le majeur avait été arraché. Quand il se retourna
pour chercher d’où venait le coup de feu, une autre balle l’atteignit au bras
gauche.


On le soutint pour l’aider à regagner son domicile. Les
gentilshommes de sa suite se ruèrent dans la demeure d’où était partie l’arquebusade ;
la chambre du premier étage sentait encore la poudre mais elle était
déserte ; ils ne retrouvèrent que l’arme, posée sur une table – la mèche
était encore incandescente, elle était poinçonnée aux armes des Guise :
une signature.


On alerta Ambroise Paré, qui se trouvait au Louvre auprès de la
reine-mère. Il examina les blessures, trancha au scalpel le majeur qui pendait
encore à la main, afin d’éviter la gangrène, et parvint à extraire la deuxième
balle qui s’était logée dans le coude.


Impassible, les yeux mi-clos, l’amiral priait. Il demanda à
Piles d’aller avertir le roi qu’il trouverait au jeu de paume. Charles parut
atterré ; il blêmit, jeta sa raquette contre le mur et prit Piles par sa
fraise en hurlant :


— Sait-on qui a fait le coup ? Je l’égorgerai de mes
propres mains !


Il héla son écuyer, lui demanda d’amener son cheval.


— Au Louvre ! dit-il. Je veux parler à ma mère.


En apprenant la nouvelle de l’attentat, Navarre et Condé se
présentèrent au domicile de la victime. Coligny avait gardé sa sérénité.


— Approchez, mes amis, dit-il. Voyez comme on traite les
gens de bien dans ce royaume !


Condé lui demanda s’il connaissait son agresseur.


— J’ignore qui il est, répondit l’amiral, mais nous savons
que ce sont les Guise qui ont commandé cette infamie.


Sous la conduite de Téligny, le gendre de l’amiral, des
cavaliers s’étaient lancés à la poursuite de l’assassin et avaient poussé leurs
recherches jusqu’aux portes, mais l’oiseau devait être loin. On parvint à
mettre la main sur le chanoine Villemur, vieillard inoffensif, qui ignorait
tout de cette affaire et ne connaissait même pas le nom du sicaire.


Accompagné de la reine-mère, le roi rendit visite au blessé une
heure plus tard. Ils paraissaient sincèrement affectés : lui de cet odieux
attentat ; elle qu’il eût été manqué.


— Nous vous vengerons ! s’exclama la reine-mère avec
des larmes dans la voix. Il est affligeant de penser que, dans notre royaume,
en plein Paris, on puisse s’en prendre à des gens de votre qualité !


Le roi faisait peine à voir. Il embrassa l’amiral, pleura et
gémit sur son épaule, tourna dans la chambre comme un fauve aux abois en se
tenant la tête à deux mains, criant :


— Je retrouverai le coupable et ceux qui l’ont armé !
Je le ferai écarteler ! J’en ferai un exemple pour la postérité !


Il s’agenouilla devant la victime, lui baisa la main.


— Père, dit-il, tu n’es pas en sécurité dans ce quartier.
Je vais te faire conduire au Louvre. Mes médecins te soigneront. Mes gardes
veilleront sur toi.


— Ne vous donnez pas cette peine, sire, répondit Coligny.
Je suis bien, ici, j’y ai mes habitudes, le meilleur médecin qui soit et mes
propres gardes.


Il retint par la main le roi qui venait de se lever, lui
demanda d’approcher son oreille, murmura :


— Il faudra retrouver le coupable, sire, et surtout ceux
qui ont inspiré son forfait. Si cette blessure m’était fatale, si cette balle
était empoisonnée, souvenez-vous de votre engagement : venger le désastre
de Mons, la mort de Genlis, déclarer la guerre à l’Espagne, faire triompher les
Évangiles. Si vous y renoncez, vous aurez à supporter une guerre civile qui
n’épargnera aucune province de votre royaume.


Catherine s’impatientait ; elle toucha l’épaule de son
fils.


— Cela suffit ! dit-elle d’un ton sec. Vous voyez
bien que vous fatiguez notre blessé. Nous reviendrons…


Le roi de Navarre se retira dans ses appartements du Louvre,
en proie à une sourde confusion.


Il n’avait jamais éprouvé beaucoup de sympathie pour l’amiral,
ce foudre de guerre sous l’apparence d’un ministre du culte, qui affichait en
toute circonstance un flegme glacial, et que l’orgueil portait à écarter sans
pitié qui lui portait ombrage. L’abîme de désolation dans lequel le pays était
plongé depuis des années, c’était à ce factieux qu’on le devait. Au nom des
Évangiles – il n’avait que ce mot à la bouche, avec son légendaire cure-dents –
il était tout disposé à mettre sans scrupule le feu à l’Europe.


Frémissante d’indignation, Margot vint retrouver son époux dans
sa chambre.


— Voyez ! lui jeta-t-elle, où mènent les idées
nouvelles ! Au bord du gouffre, à une fournaise de fureur, comme disait
votre mère, qui avait plus de jugeote que vous ! Par bonheur, l’amiral n’est
que blessé. Imaginez ce qui se produirait s’il était mort : un
affrontement général. Ce n’est pas l’amiral que je plains, car il n’a que ce
qu’il mérite, mais notre pauvre France !


Elle demanda qui avait fait le coup.


— On ignore le nom du tueur, dit Henri, mais pas celui de
ses protecteurs : votre ami Henri de Guise et la maison de Lorraine.
L’arquebuse leur appartient : une imprudence qui risque de leur coûter
cher, à eux et à certains membres de votre famille…


Elle eut un hoquet de surprise. De qui voulait-il parler ?


— De votre mère, madame.


Le visage figé, Margot s’éloigna de quelques pas.


— Ne faites pas l’innocente ! lui cria Henri. Tout le
monde sait qu’elle souhaitait la mort de Coligny. Les murs ont des oreilles. À
l’heure qu’il est, elle doit ruminer sa déception. Cet attentat manqué fait
basculer toute sa politique. Elle devra en trouver une nouvelle, mais cela ne
tardera guère et je crains le pire. Nous allons assister à un affrontement
entre elle et le roi.


— Mon pauvre frère… Il sera facile à retourner.


Elle ajouta d’un air désinvolte :


— Où souperons-nous ce soir ?


— Chez Anjou, mais, en raison des circonstances, le souper
risque d’être annulé. J’aimerais que nous soupions en tête à tête.


Elle se porta vers la fenêtre d’où venait la première fraîcheur
du soir. Une péniche allait accoster à son de trompe au port au Foin. Sur
l’autre rive du fleuve, la silhouette solitaire de la tour de Nesle se drapait
d’une brume de chaleur et des fumées montant de cuisines de l’hôtel voisin.


Dîner en tête à tête avec son mari ? Pourquoi pas ?
Elle se sentait lasse : trop de fêtes, de bals, de spectacles, de banquets
et d’événements en si peu de jours. Les propos de son mari concernant la
reine-mère avaient ouvert en elle une blessure. Se pouvait-il qu’elle eût
inspiré, sinon organisé cet attentat ? Pourquoi, elle, Margot,
n’avait-elle pas été informée de ce projet ?


Elle se souvint de ce qu’Henri lui avait dit la veille de leurs
fiançailles, alors qu’elle essayait ses vêtements « à la
royale » : « Vous êtes superbe, ma mie ! Une déesse… Mais
qu’y a-t-il dans cette jolie tête, sous cette couronne de pierreries ?
Avez-vous idée de la misère du royaume, des dessous sordides de la
politique ? » Elle avait seulement conscience d’être sur le point de
défaillir de fatigue et de chaleur sous le manteau d’hermine et la robe à
brocarts.


Ils soupèrent à la chandelle, près de la fenêtre, sur un
guéridon, dans une fraîcheur illusoire. Un orage de chaleur traînait ses linges
sales du côté de Grenelle, lâchait de temps à autre des pétales de phosphore
qui crépitaient sur le fleuve.


Ils parlèrent avec une gravité sereine de la situation. En son
for intérieur, elle devait bien convenir qu’Henri, ce chevalier errant, venu
d’ailleurs avec sur lui les odeurs sauvages des chevauchées, en savait beaucoup
plus long qu’elle-même sur les événements passés et présents.


Henri éplucha une pomme, la lui tendit au bout de sa fourchette
et moucha les chandelles.


— Pour la première fois, dit-il en lui prenant la main, je
me sens bien près de vous.


Elle éclata de rire mais ne retira pas sa main.


— Vous devriez, dit-elle, traduire cette impression en
vers.


Il protesta qu’il en était bien incapable.


— J’aime la poésie et il m’arrive de lire Ronsard, Dorat
ou mon ami Aubigné, qui est un fort bon poète, mais ne comptez pas sur moi pour
vous abreuver de madrigaux et d’épithalames. M. de Guise vous
adresse-t-il des hommages en vers ?


Elle dégagea sa main, se renfrogna.


— Je vous ai fâchée ? dit-il. Pardonnez ma
maladresse. Quand je vous parle de Guise vous êtes en droit de me jeter les
noms de mes maîtresses.


Elle répondit d’une voix glacée :


— Dois-je vous rappeler nos conventions ? Notre
mariage est dicté uniquement par la politique. L’amour n’a rien à y faire.
Restons l’un et l’autre libres de nos sentiments et de nos attaches. J’aime
Guise et je ne vous aime pas.


— Peut-être, un jour… Allez, je saurai me montrer patient.
Il y a entre nous, à défaut d’amour, une complicité : nous sommes
prisonniers de la politique, de la raison d’État. Moi non plus, je ne vous aime
pas. Cependant…


— Que voulez-vous dire ?


— Pourquoi ne pas tenter d’aller un peu plus avant dans
nos rapports ? Peut-être nous découvririons-nous d’autres points communs
qui rendraient notre vie de couple moins stérile. Après tout, que cela nous
plaise ou non, nous sommes mari et femme.


Elle lui demanda de préciser sa pensée.


— Acceptez de partager ma couche ce soir, balbutia-t-il.
Cela ne vous coûtera guère. Vous fermerez les yeux en pensant à Guise.


— Goujat ! Je vous reconnais bien là.


— Acceptez, ma mie, je vous en conjure. J’ai fort envie de
vous.


Elle se leva brusquement, fit quelques pas à travers la chambre
plongée dans la pénombre. Un éclair lui tissa une robe de lumière, fit crépiter
les diamants de ses boucles d’oreilles et de son collier. Elle soupira, revint
vers lui, posa une main sur son épaule et commença à se dévêtir.


 












Catherine regagna ses appartements
avec l’impression d’avoir reçu un crachat au visage. Un gentilhomme de Bigorre,
Antoine de Pardaillan, s’était planté en face d’elle, au milieu d’un couloir,
et lui avait lancé, la main à la poignée de son épée :


— Nous exigeons votre justice et celle du roi,
madame ! Si vous refusez de l’exercer, c’est nous qui le ferons !


Elle fit signe à François de Montmorency d’écarter l’importun,
dont les injures et les menaces la poursuivirent jusqu’à sa porte.


— Qu’on me laisse seule ! dit-elle.


Elle chassa les quelques dames qui attendaient son retour, ses
naines et ses chiens. Blême d’indignation et d’angoisse, elle s’enferma dans
son oratoire. Elle ne répondrait pas au signal de la clochette qui annonçait
les réunions du soir dans la chapelle pour écouter chanter le salut à la
Vierge. Elle avait besoin d’être seule. Seule avec Dieu.


Ce soir-là, elle n’avait aucune envie de Le tutoyer : elle
se sentait comme une coupable devant son juge ; elle avait à assumer le
poids de ses erreurs, de ses dissimulations, de ses turpitudes.


— Protégez-moi, mon Dieu, dit-elle. Pardonnez mes péchés.
Vous qui n’ignorez rien de moi, comment pourriez-Vous douter que je souhaite
avant tout le bien de mon royaume et de ma famille ? Si j’ai couvert le
crime qui vient d’avoir lieu, c’est pour en éviter d’autres qui eussent fait
des milliers de victimes. Jetez tout cela sur Votre balance, Seigneur, et jugez
mon attitude à sa juste valeur…


Elle écouta gronder le tonnerre, regarda l’orage qui
badigeonnait de violet la fenêtre aux petits losanges de verre bleu, se demanda
si la colère du ciel était une réponse sévère ou clémente. Après s’être abîmée
quelques instants dans la prière, elle se leva brusquement. Dieu a l’éternité
et Son écoute est permanente ; les hommes, eux, n’attendent pas.


Elle se sentait soudain un furieux appétit.


L’attentat contre Coligny nécessiterait une enquête à laquelle
elle ni personne ne pourrait s’opposer. Cet imbécile de Maurevert, dans sa hâte
à prendre la fuite, avait oublié son arme et désigné le coupable : Guise.
De lui on remonterait à elle. On chansonnerait dans Paris Catherine la
Sanglante ; elle devrait affronter la colère, le mépris, la vindicte.
L’enfer de Dante s’ouvrirait sous elle comme une trappe…


Elle se dit qu’elle ne pouvait rester sur l’humiliation de cet
attentat manqué. Il y avait dans Paris, disait-on, des milliers de seigneurs de
la religion réformée prêts à prendre les armes et à se porter sur le Louvre. Il
fallait prévenir leur mouvement, les plonger dans une telle terreur qu’ils se
tiendraient cois, exterminer leurs chefs pour que la masse des coreligionnaires
se taise comme une meute sous la menace du fouet.


L’œil rivé sur l’ange de l’Annonciation que balayait de temps à
autre la lumière de la foudre, elle se prit à énumérer par la pensée les noms
des victimes. Elle se souvint soudain de la conversation qu’elle avait eue à
Bayonne avec le duc d’Albe, de la suggestion qu’il avait formulée froidement de
couper court à l’hérésie par le moyen le plus radical : un massacre
général. Cette idée lui avait semblé monstrueuse ; elle y songeait ce soir
comme à l’ultime solution au drame qui se nouait.


La diète qu’elle avait observée lui laissait dans le corps un
vide insondable qu’elle s’attacha à combler : elle mangea un poulet
entier, attaqua un jambon, avala une bouteille de bourgogne et termina par une
poire que sa naine favorite, la Jardinière, lui éplucha. Puis elle rota pesamment,
soudain réconciliée avec elle-même, purgée de ses angoisses et de ses doutes,
pleine de conviction et d’énergie.


— Amenez-moi Birague ! cria-t-elle.


Le nouveau chancelier, l’un des trois Italiens
ultra-catholiques qu’elle avait introduits dans son Conseil, arriva quelques
minutes plus tard. Elle lui demanda de faire prévenir Anjou, Louis de Gonzague,
duc de Nevers, Henri de Guise, Gondi, cardinal de Retz, Gaspard de Saulx, comte
de Tavannes, pour qu’ils viennent se joindre à eux. Elle fixa le rendez-vous
dans une allée des Tuileries, avant la tombée de la nuit, précisant que
l’affaire ne souffrait pas de retard.


Catherine conduisit le groupe jusqu’à une allée de lauriers qui
le dissimulait aux regards indiscrets.


— Nous avons fait un faux pas, dit-elle. Cet attentat
manqué est une catastrophe dont il convient de limiter les conséquences.
Tâchons de l’oublier pour pousser plus avant.


— Qu’entendez-vous par là ? dit Anjou.


— Nous n’avons fait que blesser le fauve. Il faut
l’achever avant qu’il ne devienne dangereux.


Ils échangèrent des regards intrigués. La reine-mère eut un
mouvement d’humeur.


— Prenez cela comme une allégorie, dit-elle. Le fauve dont
je parle, c’est moins Coligny que l’hérésie.


Gondi protesta mollement, avec son accent italien
zézayant :


— Madame, on ne piège pas l’hérésie aussi facilement qu’un
loup.


— Certes, mais tuez le chef du troupeau, les plus gros
mâles, et le reste sera impuissant.


Birague convint que l’image était hardie mais juste.


— Monsieur de Guise, dit-il, qu’en pensez-vous ?


Depuis l’annonce de l’attentat manqué, le duc faisait grise mine
et fuyait la compagnie. Madame Catherine l’avait accueilli un moment avant la
rencontre pour une semonce : où avait-il été pêcher ce maladroit de
Maurevert ? Pourquoi n’avait-il pas pris davantage de précautions ?


— Je pense, dit-il, que la reine-mère a raison. Il faut
achever ce que nous avons si mal entrepris, ne pas rester sur cet échec dont je
me déclare responsable, en partie du moins.


— Que proposez-vous, Majesté ? demanda Tavannes.


— De décapiter l’hérésie en la personne de ses principaux
meneurs. Nous en dresserons la liste. Nous nous suffirons d’une dizaine, mais
souvenez-vous : ni Navarre ni Condé ne doivent être inquiétés.


— Mettrons-nous le roi dans la confidence ? demanda
Anjou.


— Il le faudra bien… soupira la reine-mère. Après tout, le
roi est le roi.


— Il refusera de nous suivre. Vous connaissez son
affection pour l’amiral, son attachement à l’hérésie, son entêtement.


— Nous en viendrons à bout.


La reine-mère se dirigea vers Gondi, que cette station debout
fatiguait et qui s’était assis sur un banc. Elle le pria d’aller trouver le roi
et de le convaincre. Elle fit l’éloge de ses qualités de diplomate auxquelles
chacun rendait hommage.


— Moi, madame ? dit-il en blêmissant. Il refusera de
me recevoir.


— Il finira par vous écouter, mais je ne vous cache pas
que la partie sera difficile. Il faudra l’aborder comme un taureau dans
l’arène, l’étourdir de compliments, le fatiguer par quelques banderilles, mais
n’allez pas jusqu’à la mise à mort !


Il y eut quelques rires discrets.


— La mise à mort… bredouilla Gondi, c’est surtout pour moi
que je la crains !


— Vous opérerez ce soir même, dès que Sa Majesté sera
revenue de chez sa concubine. Ce sera le moment le plus favorable. Elle est en
général de belle humeur.


Alberto de Gondi, duc de Retz, Florentin de cinquante ans,
était de l’avis de tous celui qui convenait pour cette délicate – et dangereuse
– mission. Il était gouverneur du roi, son conseiller, son âme damnée,
prétendaient certains. Son contraire aussi : esprit subtil, rusé, par
opposition à cette brute imprévisible qu’était le souverain. Il avait connu,
dans l’ombre de la reine-mère, une ascension fulgurante : riche mariage
avec Catherine de Clermont-Tonnerre, titre de conseiller d’État et de
gouverneur du roi, des honneurs et des faveurs comme s’il en pleuvait. Ses
complaisances lui avaient très vite acquis la confiance puis l’amitié du
roi : il le conseillait, justifiait et excusait ses excès, l’inclinait à
croire qu’il était le plus grand des rois que la France eût jamais connus, lui
faisait avaler les couleuvres les plus énormes.


Celle qu’il allait lui proposer était de taille…


Le roi mit du temps à se montrer dans le cabinet où les
ambassadeurs de Venise et d’Angleterre faisaient le pied de grue. Il avait tant
de choses à raconter à Marie, elle avait mis si longtemps à le consoler… Il
traversa la cour les épaules voûtées, l’air sombre, l’œil hagard. Lorsque Gondi
le vit surgir sous la galerie, il se dit que Madame Catherine venait de le
jeter dans l’arène, face au plus redoutable des gladiateurs.


— Gondi ! lança le roi d’un ton sec. Vous
m’attendiez ?


— Depuis peu, sire. Je dois vous entretenir d’une affaire
urgente.


— Pardonnez-moi ! Je vais d’abord recevoir Leurs
Excellences.


Gondi se permit d’insister ; Charles finit par céder mais
lui demanda d’être bref. Dans la pénombre du soir, le cabinet sentait l’urine
et la crotte de chien. Le roi demanda qu’on allumât les chandelles ; il
sortit un petit miroir de sa ceinture et pressa du bout de l’ongle un bouton
qu’il avait au nez et qui suppurait.


— Eh bien, dit-il en se retournant brusquement,
qu’attendez-vous de moi ?


— Que vous évitiez de commettre une bévue en sonnant
l’hallali contre Henri de Guise dans cette affaire qui nous préoccupe.


Charles répliqua d’une voix ironique :


— Allez-vous plaider son innocence, monsieur le
gouverneur ? Les valets de Villemur ont vu converser le duc et le criminel
peu avant l’attentat. Sa culpabilité est évidente.


— J’en conviens, sire.


— Alors nous sommes d’accord. Bonsoir, monsieur !


— Je n’en ai pas tout à fait fini, sire. Cet attentat est
l’aboutissement d’une chaîne de complicités. Premier maillon, Guise,
soit ! Mais tirez la chaîne, et qui voyez-vous paraître en amont ?


— Anjou ? Cette petite canaille ! J’aurais dû
m’en douter. Il est de tous les coups que l’on me porte.


— Vous tirez encore, sire, et voici que paraît…


— Alençon ?


Gondi haussa les épaules. Alençon… Ce fantoche ! Quelle idée !


— Vous n’y êtes pas, sire. Il s’agit de madame votre mère.


Charles se redressa comme sous un coup d’étrivière. Un frisson
le parcourut des pieds à la tête. Il demanda à Gondi, plus mort que vif, de
répéter cette accusation. Comme le gouverneur hésitait, le roi le prit par sa
fraise, la lui arracha en hurlant :


— Répète un peu, coquin ! Tu disais ? Ma mère…


— Sire, balbutia Gondi, modérez-vous. C’est elle qui
m’envoie. Si vous ordonnez une enquête elle sera inquiétée. Est-ce que vous
souhaitez la traîner devant les juges ?


Charles desserra son étreinte, projeta le gouverneur contre la
porte, alla s’asseoir près de la fenêtre, essuya d’un revers de poignet son nez
saignant.


« Fin du premier acte ! » songea le gouverneur,
qui était amateur de comédies à l’italienne, sauf qu’il était mêlé à un drame
dont il risquait de ne pas sortir indemne.


— Comment a-t-on pu en arriver là ? gémissait le roi.


— C’est tout simple, sire, et si vous daignez m’écouter…


Il lui rappela le tumulte d’Amboise, l’assassinat de François
de Guise par Poltrot de Méré, créature de Coligny, le tumulte d’Amboise
occasionné par ce seigneur de la religion dite réformée, La Renaudie, la
surprise de Meaux perpétrée par Condé et Coligny, les exactions et les
massacres comme celui de La Chapelle-Faucher dont l’amiral s’était rendu
coupable, la menace que ces milliers de hobereaux protestants faisaient peser
sur la famille royale, et enfin cette guerre contre l’Espagne qu’ils
fomentaient…


Charles se grattait le nez, tournait comme un ours en cage sans
proférer un mot. Gondi profita de cette trêve pour avancer un pion.


— Quant à moi, dit-il, je n’ai qu’un regret : que
l’attentat ait échoué.


La gorge serrée, il attendit la réaction du roi, en lorgnant
vers la porte. Comme Charles ne bronchait pas, il poursuivit :


— Si nous voulons éviter une guerre civile généralisée
nous devons mettre hors de combat les principaux chefs de la faction. Les faire
pendre, décapiter…


« Peut-être, songea Gondi, Sa Majesté n’a-t-elle rien
entendu de mes propos. » Il répéta qu’il fallait en venir à ces mesures
extrêmes pour assurer la paix intérieure et extérieure, que cette idée venait
de Madame Catherine et que ses proches s’y ralliaient. Charles suivait
l’entretien avec un temps de retard. Gondi l’entendit proférer :


— J’ai peine à vous croire ! Ma mère, coupable de
cette infamie…


Une voix féminine lui répondit. Catherine venait de pousser la
porte, accompagnée d’Anjou qui, connaissant les réactions brutales de son
frère, venait à la rescousse, une main sur la poignée de sa dague. « Fin
du deuxième acte », songea le gouverneur.


— Peut-être, dit Madame Catherine, me croirez-vous, moi,
votre mère ! Je ne renie pas ma responsabilité dans cet attentat et
regrette son échec. Guise n’a été que l’organisateur et Maurevert l’exécutant.


— Maurevert, murmura Charles. Maurevert…


— Souvenez-vous de ce nom, mon fils, mais oubliez ce que
moi et M. de Gondi vous avons dit. Pour tous le coupable reste Henri
de Guise. Il a pour ainsi dire signé son acte.


— Mère… vous reniez même vos complices, vos alliés !


— Les Guise, mes alliés ? Où avez-vous pris cela ?
Qu’une guerre civile éclate, que les Guise triomphent grâce à l’or de Philippe,
et votre trône sera plus que jamais menacé. Pour vous, pour moi, pour toute
notre famille, ce sera l’exil, ou pis encore.


À la stupéfaction de tous, Catherine se laissa tomber dans un
fauteuil, se prit la tête dans les mains et se mit à sangloter. Bouleversé,
Charles s’agenouilla près d’elle, gémissant :


— Mère… Oh ! mère, dans quel mauvais pas nous sommes…


« Le troisième acte, songea Gondi, a bien débuté. Cette
effusion de larmes de la part de la reine-mère est un trait de
génie ! »


— Laissez-moi ! protesta Catherine. Puisque vous vous
obstinez à défendre ceux qui vous condamnent et refusez de combattre ceux qui
souhaitent votre perte, je vais quitter Paris et la France, me retirer à
Florence.


— Je vous suivrai, mère, dit Anjou, des larmes dans la
voix.


Charles écrasa son frère d’un regard glacé. Anjou ! le « petit
aigle », le « cher cœur » de sa mère… Il le trouvait toujours en
travers de sa route. Il se raidit, proclama qu’il était toujours le roi et
qu’il ferait justice des uns et des autres, quels qu’ils soient, et quoi qu’il
dût lui en coûter.


Il ne parut pas s’apercevoir de la présence des autres
conseillers de sa mère, qui s’étaient, discrètement, glissés dans le cabinet,
ce qui autorisa Gondi à s’esbigner pour leur laisser l’honneur d’achever ce
qu’il avait commencé, quitte à ne pas assister au dénouement de la comédie.
Tantôt pathétiques, tantôt menaçant ou pleurant comme le vieux Morvilliers, ils
entreprirent de retourner le roi.


Charles paraissait s’être retiré dans un autre monde ; à
des questions directes il sursautait, relevait la tête, l’air égaré, se
contentant de murmurer qu’il ne souhaitait que faire éclater la vérité.


— Nous perdons notre temps, madame, dit Tavannes. Le mieux
est de prendre congé du roi.


Madame Catherine saisit l’occasion au vol de pousser la grande
tirade de l’acte final.


— Vous avez raison, mon ami ! s’écria-t-elle. Adieu
donc, mon fils ! Demain j’aurai quitté Paris et vous ne me reverrez jamais.
Je vous laisse à vos ennemis de tout bord, bien que vous ayez peur de les
affronter.


Piqué au vif de son orgueil, Charles réagit violemment. Peur,
lui ?


— Si vous n’étiez pas ma mère ! rugit-il, je vous
montrerais que je n’ai peur de rien et je vous ferais rentrer ces paroles dans
la gorge !


Lorsque Gondi, qui ne se décidait pas à partir, vit Charles se
dresser, écumant, tendre son poing vers sa mère, il se dit que cette comédie
risquait de tourner au drame et de se terminer par un coup d’éclat digne de
l’antique : Jézabel affrontant le prophète Élie…


Cette pièce n’aurait pas de fin tragique, Charles se contentant
de se démener et de hurler :


— Eh bien, par la mort-Dieu, soit ! Faites comme vous
le jugerez bon. Qu’on les tue tous et qu’il n’en reste pas un pour venir me
faire des reproches !


Il bouscula les conseillers agglutinés dans l’entrée et
s’engouffra dans le couloir en hurlant :


— Qu’on les tue tous ! Qu’il n’en reste pas un !


Catherine sortit de sa ceinture son éventail, cadeau du roi d’Espagne,
et s’aéra le visage à petits coups nerveux.


— Ce garnement ! dit-elle. Il a troublé ma digestion
et j’en suis toute retournée, mais nous avons obtenu l’essentiel : un
blanc-seing. Reste à dresser nos plans. Il faudra mener cette affaire prestissimo,
sans tenir compte des repentirs éventuels de Sa Majesté. Elle a pris la
décision ; à nous de l’exécuter.


— Cette décision, dit timidement Tavannes, nous avons bien
poussé le roi à la prendre, et par des moyens qui…


— Taisez-vous ! éclata la reine. L’essentiel est que
nous soyons couverts par la volonté royale.


Il était près de minuit lorsque Madame Catherine regagna sa
chambre, l’esprit en repos.


Un sourire lui échappa lorsqu’elle aperçut, précédée d’un page
portant un chandelier, sa fille Margot, le visage masqué, qui sortait de la
chambre de son mari.


Une petite victoire qui s’ajoutait à celle qu’elle venait de
remporter.


Pour Madame Catherine la nuit n’était pas terminée.


L’orage de chaleur avait fait place à une pluie violente. Elle
fit ouvrir les fenêtres de sa chambre puis demanda que l’on allât réveiller
Henri de Guise et qu’on le lui amenât pour qu’il participât au conseil. On ne
l’attendit guère : il ne s’était pas couché, persuadé qu’on viendrait
l’arrêter sur ordre du roi. Quelle ne fut pas sa surprise d’entendre la reine
lui déclarer le plus naturellement du monde :


— Le roi vient d’autoriser l’exécution de quelques chefs
de la rébellion. Nous comptons sur vous pour nous aider à en dresser la liste.


Guise avança les noms de Navarre et de Condé. La reine-mère
sursauta : les princes du sang devaient être épargnés. Elle proposa
quelques noms ; les conseillers en ajoutèrent ; on en élimina ;
on en rajouta. Catherine fit le compte : on arrivait à douze victimes. Un
peu plus qu’elle n’avait prévu mais un peu moins qu’elle n’espérait.


— Je me charge, décréta Morvilliers, de faire instruire
leur procès.


— Il n’y aura pas de procès, dit la reine-mère, pas de
question, pas d’exécution publique. Nous devrons agir discrètement. Nous avons
suffisamment de sicaires pour que cette affaire soit menée tambour battant
mais, si je puis dire, sans bruit.


Anjou était d’accord pour faire grâce à son beau-frère,
Navarre, mais pas à Condé, ce « freluquet ». La reine-mère sourit
derrière son éventail : son fils n’avait pas pardonné au prince de lui
avoir ravi la demoiselle dont il était lui-même tombé amoureux : Marie de
Clèves, une calviniste qu’il se serait plu à ramener à la vraie foi.


— Taisez-vous ! s’écria-t-elle. La jalousie vous
égare. Condé vivra. La première victime sera l’amiral. Vous vous en chargerez
avec le concours d’Aumale et d’Angoulême. Cette fois-ci, pas de fausse
manœuvre ! À qui confierez-vous cette mission ?


Il pensait à Besme, un Teuton commandant de sa garde, qui lui
était fidèle.


— C’est bien, dit Catherine, mais il devra être entouré de
gens qui n’ont pas froid aux yeux. Coligny a demandé au roi d’assurer sa garde.


— Celui qui les commande, dit Guise, est le capitaine Gosseins,
une de mes créatures.


— Voilà qui nous arrange, dit la reine-mère.


Morvilliers s’informa de la date où serait déclenchée
l’opération.


— Dès demain, lui répondit Madame Catherine. Il faut
battre le fer quand il est chaud. Nous ne devons pas laisser aux milliers de
huguenots qui ont trouvé asile à Paris ou qui campent dans les faubourgs le
temps de préparer une prise d’armes.


— Le délai est on ne peut plus bref, dit Morvilliers.


— C’est pourquoi il faut faire diligence. Prenez bouche
avec la municipalité, avec le prévôt Le Charron, avec celui qui l’a précédé à
ce poste, Claude Marcel. Tous détestent les parpaillots. Ils se plieront à la
consigne si vous venez de la part du roi et de sa mère. Il faut que nous ayons
le concours des milices bourgeoises.


— Je crains, dit Morvilliers, que ces quelques exécutions
ne dégénèrent en massacre, que certains ne profitent de la circonstance pour
satisfaire des haines ou des envies.


— La consigne devra être scrupuleusement respectée, dit
Gondi : ne seront exécutés que ceux portés sur notre liste.


— Demain… soupira Henri de Guise. Quel jour
serons-nous ?


— Dimanche 24 août, dit la reine-mère, jour de la
Saint-Barthélemy…


Charlotte de Sauves trouva le roi de Navarre à son petit
déjeuner, assis devant la fenêtre ouverte par laquelle entraient des bouffées
d’air tiède et humide. Il était en train de tailler dans un oignon qu’il
trempait dans un bol de gros sel.


— Si le cœur vous en dit… lança-t-il.


— Vous êtes bien bon, sire, mais je déteste ce mets de
paysan béarnais et je ne comprends pas que vous-même…


— Une feuille de menthe suffira pour faire passer l’odeur.


— Elle vous sort par tous les pores.


Elle ajouta, en s’asseyant en face de lui :


— Savez-vous ce que l’on dit dans l’entourage de Madame
Catherine ? Que vous avez couché cette nuit avec votre épouse.


— En voilà une affaire ! N’est-ce pas normal ?
Seriez-vous jalouse ?


— Pourquoi le serais-je, sire ? Au moins avez-vous
pris du plaisir avec elle ?


— Lorsqu’elle m’a quitté, à la mi-nuit, elle semblait
assez satisfaite.


— Et vous de même, à ce qu’il semble ! Il suffit de
voir votre mine et votre appétit.


— Je n’ai ni meilleure mine ni davantage d’appétit que
d’ordinaire, et cette nuit ne m’a pas épuisé. Je puis en témoigner
sur-le-champ.


— Vraiment, sire ?


— Je puis vous montrer que votre jalousie n’a pas d’objet
et que le fait d’accomplir mes devoirs conjugaux ne saurait m’interdire
d’autres ébats.


— Voilà qui est parler franc. Sire, je suis votre humble
et dévouée servante.


Elle se leva pour fermer la porte au loquet, vérifia que le
cabinet attenant était désert et invita Henri à la suivre jusqu’au lit.


— N’oubliez pas, sire, lui dit-elle : une feuille de
menthe…


La reine-mère attira le roi jusqu’à la fenêtre, orienta son
visage vers la lumière du matin, l’examina.


— Qu’avez-vous au nez ?


— Un bouton écorché sur lequel je me suis acharné.


Le bouton n’était pas le seul détail insolite de ce
visage : le roi portait aux commissures des lèvres des traces de sang et
sur les joues une pigmentation inquiétante, d’un rose vif. Elle ne souffla mot
mais n’en pensa pas moins. Elle avait vu mourir le petit roi François ;
Charles était comme lui fragile de la poitrine, sujet à des accès de toux et à
des vomissements qui faisaient hocher gravement la tête aux médecins.


Il demanda d’un ton abrupt où en étaient les préparatifs.


— Ils sont en bonne voie. Si Dieu le veut, la nuit
prochaine, la ville aura retrouvé son calme, grâce à votre sagesse.


En réalité, au fil des heures, des inquiétudes venaient la
harceler : elle redoutait la réaction de Paris qui demeurait pour elle un
monstre aux multiples apparences, entouré de mystère, dont les réactions
étaient généralement imprévisibles et redoutables. Gondi l’avait plusieurs fois
mise en garde. Elle n’avait guère confiance en Morvilliers, trop indécis, en
Tavannes, trop violent, en Claude Marcel, trop fanatisé par le clergé, en son
fils Anjou, qu’elle sentait angoissé. 


Elle seule gardait la tête froide.


Dans l’après-midi on avait pris soin de fermer toutes les
portes de la capitale, d’éloigner toutes les embarcations ou presque, afin
d’interdire aux troupes huguenotes qui campaient dans les faubourgs l’entrée de
la capitale. Sous l’œil intrigué des badauds, les milices de Claude Marcel
avaient pris position sur les places, les carrefours et le long de la
Seine ; on avait installé des batteries sur la Grève…


Le roi s’informa de l’heure à laquelle serait déclenchée
l’opération. La cloche du château donnerait le signal à trois heures de la
nuit. Le secret avait-il été bien gardé ? Les responsables en avaient fait
le serment. Le moment venu, ils distribueraient à leurs hommes des croix blanches
à épingler au chapeau et des manches de chemise de même couleur à enfiler sur
leur pourpoint. Les demeures des chefs protestants à exécuter avaient déjà été
marquées d’une croix. Anjou avait fait une discrète tournée en coche à travers
la ville et avait pu constater que l’ordre régnait et que les premières mesures
étaient exécutées.


— Je ne souffrirai pas le moindre désordre, ajouta le roi.
Il s’agit d’une opération de justice.


— Soyez rassuré, sire, et couchez-vous de bonne heure.
Demain, avec l’aide de Dieu, je viendrai vous annoncer que votre royaume est
sauvé et que la paix est rétablie.
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Charles passa la soirée en compagnie
de son ami huguenot François de La Rochefoucauld, à jouer aux cartes, à boire
et à deviser. Lorsque le jeune gentilhomme se leva pour gagner sa chambre,
Charles tenta de le retenir. Il ne voulait pas rester seul ; ils boiraient
encore, ils raconteraient des « balivernes ».


— Mon petit maître, répondit François, je n’ai que trop bu
et j’ai sommeil.


— Reste ! Tu coucheras avec mes valets.


— Grand merci ! ils sentent trop mauvais des pieds.
D’ailleurs on m’attend et je suis en retard.


Le roi prit mal cette réticence. François devait avoir
rendez-vous avec sa maîtresse, une grosse veuve parpaillote, Françoise-Marie de
Condé.


— Ingrat ! s’exclama Charles. Tu préfères la présence
de cette vieille à celle de ton roi !


— Pardonnez-moi, mon petit maître : elle est fort
coléreuse et n’aime pas attendre.


Surprise de Margot en revenant un peu plus tard dans la chambre
d’Henri où flottait encore le parfum de Mme de Sauves. Elle croyait
le trouver couché ; il était debout, tout habillé, entouré de ses proches
qui paraissaient très animés contre les Guise et juraient sur les Évangiles de
faire un sort à l’agresseur de l’amiral. Elle eut l’impression de déboucher
dans un complot. À son approche les voix baissèrent d’un ton et certains
gentilshommes lui tournèrent le dos. Elle s’assit sur un coffre et lut quelques
pages d’un livre de Montaigne qu’Henri avait commencé.


Ils ne s’étaient retirés qu’une heure plus tard environ, après
des conciliabules à voix sourde, laissant derrière eux une ambiance trouble que
Navarre s’efforça de dissiper.


— J’ai tenté de les raisonner, dit-il à Margot, mais ils
ne rêvent que d’une prise d’armes pour venger M. l’amiral, de pendre
Guise, d’anéantir sa famille et même de demander des comptes au roi et à votre
mère. Ils ne m’ont écouté que par respect, mais ils n’en feront qu’à leur
tête.”,


Ils s’étaient couchés peu après.


La chaleur de la nuit était étouffante. Henri se leva en
chemise, le corps baigné de sueur, pour chercher un souffle d’air frais près de
la fenêtre. Tout semblait calme, plus même que d’ordinaire. Des gardes jouaient
aux cartes sur un tambour près du puits. L’orage de la veille avait purgé le
ciel de ses nuages, de ses brumes, et laissait resplendir les étoiles.


Il revint en bâillant vers le lit où Margot venait de succéder
à Charlotte de Sauves. Elle dormait nue sur les draps. Dans la clarté de la
chandelle que faisait trembler le souffle de la nuit, il parcourut du regard ce
corps pulpeux sur lequel la lumière faisait couler une huile douce. Penché sur
elle, il la respira, l’embrassa au creux de la hanche. Il eut un instant envie
de la reprendre mais redouta un échec : Mme de Sauves l’avait
épuisé.


Il s’allongea, retrouva sans plaisir la tiédeur et la moiteur
du drap, puis le sommeil revint l’effleurer. Il pouvait être minuit.


Avant de se rendormir tout à fait, il se demanda pourquoi la
reine-mère, contrairement à l’avis de Claude de Lorraine, sœur de Margot, avait
insisté pour que sa fille, comme elle l’avait fait la veille, allât rejoindre
son mari.


Henri venait à peine de se rendormir quand on frappa à la
porte de sa chambre. Le roi lui faisait dire qu’il eût à se présenter à lui
sans tarder. Il s’habilla prestement sans éveiller Margot, demanda à ses
compagnons, Monneins et Piles, qui dormaient dans le cabinet attenant, de
l’accompagner, et à l’un de ses serviteurs de veiller à ce que personne
n’importunât son épouse.


Condé se trouvait présent quand il entra, seul avec le roi,
tous deux paraissant atterrés alors qu’une animation insolite régnait dans le
Louvre, des groupes armés allant et venant comme s’ils couraient à la bataille.
Les gardes interdirent la chambre du roi à Monneins et à Piles.


Charles semblait nerveux. Il vidait une bouteille et en
entamait une autre, en dépit des protestations de sa mère, qui se tenait dans
un coin d’ombre et que Navarre n’avait pas remarquée.


Qu’attendez-vous de nous ? demanda Navarre.


Que vous soyez raisonnables, répondit le roi.


D’une voix précipitée, il fit un récit incohérent du projet de
complot fomenté par les proches de l’amiral. Les premières victimes pourraient
en être les Guise mais aussi la famille royale.


— J’attends de vous, dit-il, que vous abjuriez l’hérésie.
Si vous refusez, vous êtes morts. Alors, c’est messe, mort ou Bastille ?


— Vous plaisantez, sire, dit Condé.


— En ai-je l’air ? s’écria le roi.


Un filet de bave lui coulait des lèvres et se perdait dans une
ombre de barbe. Il répéta machinalement, entre deux hoquets :


— Messe, mort ou Bastille…


— La présence d’un prêtre est nécessaire, objecta Navarre.
Nous nous refusons à abjurer sous la menace.


— Nous n’avons pas le temps de chercher un prêtre. À
genoux tous deux et dites : « Je renonce à mes erreurs passées,
j’accepte de revenir à la religion de mes ancêtres. » Allons !
Répétez après moi !


Il dégaina sa dague, en fit briller la lame sous leurs yeux.
Condé et Navarre se consultèrent du regard.


— Soit, dirent-ils, nous abjurons et jurons fidélité à la
religion catholique.


— Voilà qui est bien ! s’exclama Charles. Vous pouvez
regagner vos chambres et n’en sortez pas. Je vais vous faire raccompagner par
mes gardes. 


— Que fera-t-on des deux gentilshommes qui m’ont suivi,
Monneins et Piles ? demanda Navarre.


Le roi éclata de rire et passa le plat de la main sur sa gorge.
Condé, qui venait de se relever, se rebiffa.


— Jurer sous la menace n’est pas jurer, sire. Je retire
mon abjuration. Il appartient à Dieu seul de juger si je dois écouter la messe
ou le prêche. Vous nous avez tendu un piège. C’est indigne de vous.


Éberlué de cette résistance, le roi recula de quelques pas.
Catherine sortit de l’ombre au moment où le pauvre fou dégainait de nouveau sa
dague. Elle lui murmura quelques mots à l’oreille.


— Je vous donne trois jours pour réfléchir, dit le roi.
Vous pouvez partir.


Lorsque les deux princes se furent retirés, la reine-mère
laissa éclater sa colère. Comment son fils avait-il osé lever son arme contre
le roi de Navarre et le prince de Condé, des princes du sang ? Avait-il
mesuré les conséquences de son acte s’il les avait tués ?


— C’était nous livrer pieds et poings liés à la famille de
Lorraine ! Par votre faiblesse, Coligny était devenu une sorte de maire du
palais. Souhaitez-vous voir Henri de Guise lui succéder, avec d’autres
ambitions ?


Charles jeta sa dague, qui rebondit jusqu’aux pieds de sa mère,
se prit la tête dans les mains et se laissa tomber sur un escabeau en geignant.
Son seul désir était que la reine-mère continuât de l’aider à gouverner,
qu’elle lui gardât son affection, son amour. Son amour… Il tomba à genoux,
entoura de ses bras les jambes de Catherine, les embrassa à travers l’étoffe
qui fleurait le tabac et l’eau de Venise.


D’une voix sévère, elle l’obligea à se relever.


— Ces faiblesses sont indignes d’un roi ! dit-elle.
Et le moment n’est guère favorable à de tels épanchements.


Il s’apprêtait à se verser un autre verre de vin quand la reine
prit la bouteille et la jeta sur le parquet.


 












Minuit sonnait à l’horloge du Louvre
lorsque Gaspard de Coligny, la tête encore bourdonnante de conversations,
décida de se coucher. La nuit lourde charriait des bruits insolites :
piétinements de soldats et de chevaux, rumeurs de voix étouffées, lueurs de
torches…


Il demanda au pasteur Merlin et à un gentilhomme de la
religion, Nicolas de Muss, qui s’étaient retirés dans la chambre voisine, ce
que signifiait cette agitation. Ils estimaient que cela n’avait rien
d’inquiétant : la chaleur faisait sortir les gens de chez eux et les
patrouilles suivaient leur itinéraire. L’amiral voulut en avoir le cœur net. Il
se pencha à la fenêtre et demanda au capitaine Gosseins s’il n’y avait rien à
signaler. Le chef des gardes-suisses lui répondit que tout était dans l’ordre
et lui souhaita la bonne nuit.


Ambroise Paré refit les pansements avant de retourner au
Louvre. L’amiral s’agenouilla au pied du lit et dit sa prière. Avant de se
coucher, il vérifia que M. de Labonne et ses gardes se tenaient
toujours en faction à l’intérieur. Il ne s’était jamais senti aussi bien
protégé. Pourtant, cette agitation ne lui disait rien qui vaille.


Trois heures plus tard il s’éveilla en sursaut et appela Merlin
et Nicolas de Muss : un groupe de cavaliers venait de faire irruption dans
la cour en brandissant des torches. L’amiral se pencha à la fenêtre, aperçut
Henri de Guise accompagné de son oncle, le duc d’Aumale, et du bâtard
d’Angoulême, fils naturel du duc François. Une dizaine d’estafiers leur
faisaient escorte. Henri de Guise s’entretint un moment avec Gosseins, lequel
se planta devant la porte en criant d’ouvrir au nom du roi.


Au nom du roi ? Diable… Sans en avoir reçu l’ordre de
l’amiral, M. de Labonne tira le loquet. Avant même qu’il eût demandé
ce que l’on voulait, une épée lui trouait la gorge de part en part, tandis que
le capitaine Gosseins hurlait :


— Tous à l’étage !


Ses gardes-suisses trouvèrent en face d’eux ceux de Navarre,
dressés sur les marches, la pique en avant. Gosseins eut un moment
d’hésitation, il se tourna vers Henri de Guise pour lui demander s’il fallait
pousser plus avant. Le duc lui en donna l’ordre et lui promit un renfort
d’arquebusiers.


Ils arrivèrent au trot, se postèrent dans l’entrée et, en
quelques instants, firent une hécatombe des gardes de Navarre dont ils
traînèrent les cadavres dans la cour.


Un rescapé entra en coup de vent dans la chambre de l’amiral,
tituba jusqu’au lit en criant :


— Il faut fuir, monsieur ! Henri de Guise en veut à
votre vie.


L’amiral fit signe qu’il ne bougerait pas mais conseilla à
Merlin et à Muss de prendre la fuite par les toits. Ils refusèrent.


Nicolas de Muss ferma au loquet la porte de la chambre, mais
elle ne résista pas au troisième choc qui l’ébranla. L’épée au poing, un groupe
de soldats surgit dans la lueur des torches avec à leur tête Jean Simanowitz,
dit Besme, un capitaine de reîtres originaire de Bohême, et un personnage que
Coligny reconnut facilement.


— Sarlabous ! s’écria-t-il. Toi ici ! Tu as donc
renié ta foi ?


L’autre ne répondit pas. En quelques instants la chambre s’était
remplie d’une foule de sicaires dont la plupart portaient des traces de sang
sur leur cuirasse ou leur pourpoint.


Ils hésitaient à franchir l’espace qui les séparait de l’amiral
quand Besme lança, avec un fort accent tudesque :


— L’amiral, c’est bien toi ?


— Comme si tu ne me reconnaissais pas ! dit Coligny
avec un sourire.


Besme s’avança, la pique en avant, et la lui planta dans le
ventre. Coligny tomba sur les genoux en murmurant :


— Ne sois pas fier de toi ! Tu ne fais qu’avancer
l’heure de ma mort, mais j’accepte mal de mourir de la main d’un goujat.


Un coup de gantelet au visage le fit basculer. Tandis que les
estafiers passaient au fil de l’épée le pasteur Merlin et Nicolas de Muss,
Besme s’avança vers la fenêtre.


— Alors, Besme, lui criait Henri de Guise, en as-tu
fini ?


— Je lui ai réglé son compte ! répondit le sicaire.


— C’est bien ! Alors, montre-le. Angoulême n’est pas
convaincu. Il veut voir le cadavre.


Des gardes-suisses jetèrent l’amiral par la fenêtre, frappèrent
à coups de dague les mains du blessé qui se cramponnait au rebord. En
s’écrasant sur le sol de la cour, Coligny vivait encore. Angoulême se pencha
sur le corps. Ayant du mal à reconnaître l’amiral, il lui pissa sur le visage
pour effacer le sang qui lui faisait un masque. C’était bien Coligny : il
le regardait d’un œil glacé.


— Ce démon n’est pas encore crevé ! dit Guise. Il a
la peau dure…


Il lui frappa violemment le visage d’un coup de pied. Un
estafier retroussa la chemise, émascula le moribond, qui poussa une plainte
navrante.


— Il faut en finir ! lança Guise. Petrucci, coupe-lui
la tête et va la montrer au roi.


Le bourreau y mit du temps. Coligny, dans un dernier sursaut
d’énergie, se débattait. Il fallut s’asseoir sur sa poitrine et lui tenir les
bras.


À peine Petrucci avait-il terminé son travail de boucher, on
vit sortir de l’ombre un groupe de gueux armés de couteaux et de haches, qui se
mirent en devoir de débiter ce qui restait du cadavre. Le duc d’Aumale
protesta :


— Allez-vous les laisser faire, mon neveu ?
N’êtes-vous pas suffisamment vengé de l’assassinat de votre père ?


— J’ai vengé mon père, soit ! dit Guise, mais il faut
laisser faire ces gens. Eux aussi ont à se venger de toutes les souffrances
qu’ils ont subies de la part de ce fauve.


Après avoir dépecé le corps, les gueux traînèrent ce qu’il en
restait au bout d’une corde en direction de la Seine, où ils le jetèrent. On
l’en repêchait peu après pour le traîner en cortège jusqu’à Montfaucon, où on
l’accrocha à un gibet sous lequel on alluma un feu.


 












Sur le coup de trois heures du
matin, alors qu’elle avait regagné sa chambre et tentait vainement de prendre
un peu de repos, Madame Catherine fit réveiller Anjou et lui demanda de la
suivre dans la cour.


La chaleur était encore pesante malgré les rares souffles d’air
que la proximité du matin faisait monter de la Seine. Ils poussèrent jusqu’au
châtelet d’entrée donnant sur la rue d’Autriche. Dans l’attente du tocsin, des
gardes veillaient, buvaient, jouaient aux cartes ou aux dés. Quelques lumières
vacillaient sur le port au Foin ; de l’autre côté du fleuve, entre le
chemin de la Petite-Seine et l’hôtel de Nesle, on distinguait une sorte de
cavalcade de torches et de lanternes : la milice allait occuper les postes
qui lui étaient assignés.


— Pardonnez-moi, dit la reine-mère, de vous avoir
importuné à une heure aussi indue, mais je ne pouvais dormir et je pense qu’il
en était de même pour vous.


Elle venait d’achever quand un coup de feu éclata, venu,
semblait-il, de la rue d’Autriche, dans les parages de l’hôtel de Bourbon.
Catherine sentit son sang se glacer.


— J’ai peur, dit-elle.


— Vous, mère ? À cause de ce coup de feu ?


— Je crains que nous ne soyons plus maîtres de la
situation. Nous voulions une dizaine de têtes ? On va nous en ramener des
centaines ! Je n’ai aucune confiance dans cette meute à laquelle nous
avons confié cette « opération de justice ».


— Ce massacre…


— Je n’aime pas ce mot ! Il est vrai que Claude
Marcel est un personnage odieux, un fanatique qui déteste les protestants et ne
rêve que de les exterminer.


— Notre prévôt, Le Charron, saura tempérer ses excès.


— Je n’ai guère confiance en lui non plus. Nous avons mis
trop de précipitation dans ce projet.


Elle prit le bras de son fils, ajouta d’une voix âpre :


— Il faut tout arrêter avant qu’il ne soit trop tard.


— Que dites-vous là ?


— Nous sommes au bord du gouffre, mais il est encore temps
de nous ressaisir. Il faut empêcher Guise de toucher à l’amiral.


— Mais le roi… Que va-t-il penser de cette décision ?


— J’en fais mon affaire.


Ils montèrent aux appartements de la reine-mère. Elle rédigea
un billet à l’intention de Guise en le priant de ne pas bouger, « ce seul
commandement devant faire cesser tout le reste ». Son secrétaire,
Deberville, courut le porter en main propre. Un domestique du cardinal de Lorraine
lui annonça que M. de Guise devait se trouver rue de Béthisy, chez
M. l’amiral, justement. Deberville y courut, trouva tout sens dessus
dessous, des cadavres plein la cour, dont celui de Coligny, guenille sanglante
que des gueux s’apprêtaient à traîner à la corde. Quant à Guise, on ne savait
où il était parti.


Deberville rentra au Louvre en même temps qu’un groupe mené par
Petrucci, qui tenait à bout de bras une tête coupée.


— Madame, dit-il à la reine-mère, tout est consommé. Je
suis arrivé trop tard. M. l’amiral et quelques-uns des siens ont été
massacrés.


— Mon Dieu, soupira la reine-mère, qu’avons-nous
fait ?


Elle se signa par trois fois.


Tandis que Navarre et Condé s’entretenaient avec le roi,
Marguerite avait regagné sa chambre. Elle tenait à peine sur ses jambes. En
longeant les couloirs, elle avait croisé des groupes d’hommes, l’épée au clair,
brandissant des torches, certains arborant la croix et un brassard blanc.


— Que faites-vous là, Majesté ? lui avait jeté
Strozzi. Rentrez vite dans votre chambre !


Elle avait poursuivi son chemin. À quelques pas de son
appartement, elle avait heurté du pied un corps adossé au mur : le jeune
Monneins, couvert de blessures, implorait du secours.


Revenue dans sa chambre, Margot ferma le loquet et appela une
servante pour lui faire sa toilette : elle sentait l’angoisse lui coller à
la peau comme une mauvaise sueur ; elle prit un bain froid.


À peine était-elle couchée, des coups ébranlèrent sa porte et
une voix lança le nom de Navarre. Elle songea que son mari était en danger et
lui fit ouvrir. Un homme qui n’était pas le roi de Navarre entra en titubant,
blessé au bras, se rua sur le lit et s’écroula sur la reine. Elle poussa un
hurlement, tenta de le repousser. Il la prit à bras-le-corps, la fit
dégringoler avec lui dans la ruelle, au moment où un groupe d’archers commandé
par le capitaine de Nançay faisait irruption.


— Eh bien ! s’écria Nançay, voilà un beau spectacle…
Dommage que Navarre ne soit pas là pour le contempler !


Il interrompit l’élan de ses hommes qui avaient déjà levé leurs
piques sur le fuyard.


— Laissons ces tourtereaux à leur nuit d’amour !
dit-il en riant.


Ils se retirèrent en échangeant de grasses plaisanteries.


— Mais enfin, monsieur, s’écria Margot, qui êtes-vous et
que faites-vous dans ma chambre ?


— Ces gens voulaient me tuer, dit le blessé, et je ne sais
pourquoi. Vous m’avez sauvé la vie, Majesté.


Il dit se nommer Philippe de Lévis, seigneur de Léran ;
elle ne put en savoir plus car le blessé venait de perdre connaissance dans ses
bras. La servante le ranima, changea ses vêtements souillés de sang pour une
robe de chambre et, après avoir pansé ses blessures, lui fit boire un cordial.


— Avez-vous des nouvelles du roi de Navarre ? demanda
Margot.


— Je crois qu’il a pu regagner sa chambre, dit Léran. Rassurez-vous :
il ne risque rien, pas plus que son cousin, le prince de Condé.


— Qu’allons-nous faire de vous ? Vous ne pouvez
rester ici. Nous allons vous faire conduire chez la duchesse de Lorraine. Elle
vous protégera.


— Dites plutôt qu’elle me livrera aux bourreaux,
Majesté !


— Ne craignez rien. J’en fais mon affaire.


Le couloir et les salles voisines présentaient un spectacle
d’horreur. Le Louvre semblait en proie à une frénésie de meurtre : des
hommes armés passaient en trombe, hurlant et se poursuivant les uns les autres
à la lumière tremblotante des torches. Des cadavres jonchaient les parquets,
des blessés tendaient la main pour demander du secours.


La chambre de Claude de Lorraine était ouverte et la petite
duchesse, assise dans son lit, bouche bée, aussi blanche que sa chemise,
assistait, impuissante, au dépeçage d’un gentilhomme huguenot que l’on
émasculait.


Margot venait de confier Philippe de Lévis aux gens de la
maison lorsqu’une voix l’interpella du couloir : M. de Miossens
courait un grave danger. Elle eut un sursaut d’énergie, bondit en criant
qu’elle était la reine de Navarre et que ce gentilhomme était de la maison de
son mari.


M. de Miossens était le fils de cette dame du Béarn
qui, à Coarraze, avait hébergé Henri alors qu’il était enfant. Appuyé contre
une cloison, blessé à l’épaule, il s’apprêtait à vendre chèrement sa vie.


— Mille grâces, madame, dit-il. Que Dieu vous bénisse.


Elle le confia aux gens de Lorraine, ordonna que l’on fermât la
porte au loquet et que l’on n’ouvrît à personne. Elle avait touché le fond de
l’horreur. La petite reine Élisabeth, qui avait trouvé refuge auprès de sa
belle-sœur Claude et qui était enceinte de sept mois, lui demanda à quoi rimait
une telle agitation.


— On est en train de massacrer tous les huguenots du
Louvre, madame, dit Margot.


— Un massacre ? dites-vous. Au Louvre !
Pourquoi ? Le roi mon mari est-il informé ?


— C’est lui qui en a donné l’ordre.


— Il n’a pu décider de son propre chef. Il faut qu’on l’y
ait poussé. Dieu lui pardonnera-t-il ?


— Je l’ignore, madame, mais je crains que non.


Élisabeth se leva pesamment, les mains à son ventre, le visage
en larmes. Elle réclama son livre d’heures et disparut dans son oratoire.


Lorsque Margot entra dans la chambre de sa mère, elle la
trouva penchée à la fenêtre, le visage bouffi d’insomnie, suant de graisse,
éclairé par la lumière diffuse du petit matin.


— Approche, dit-elle, et regarde. Ta vie dût-elle durer
des siècles, tu n’assisteras jamais à un spectacle qui dépasse celui-ci en
horreur.


Margot s’avança, recula d’un mouvement brusque. Sa mère la
rattrapa par la main, l’attira au bord de la fenêtre.


— Tu apprendras cette nuit à quel degré d’ignominie
l’homme peut atteindre. Certains de ces bourreaux sont de braves gens, des
maris, des pères, et regarde ce qu’ils font !


— C’est ce que vous vouliez, mère ! répliqua Margot.
Cela devrait vous mettre la joie au cœur.


— Ce n’est pas ce que j’ai voulu et cela me donne envie de
vomir. J’ai voulu donner l’ordre de tout arrêter, mais il était trop tard.
Quand le vin est tiré…


— Vous parlez de vin, mais c’est de sang qu’il s’agit.
Pourquoi cette sonnerie de cloches à Saint-Germain-l’Auxerrois ?


— C’est le signal convenu pour le massacre, mais certains
n’ont pu attendre. La soif de meurtre est comme le désir d’amour : rien ne
peut l’arrêter.


Les cadavres jonchaient la cour et s’y entassaient. Postés aux
sorties, des lansquenets accueillaient les fuyards à la pointe de leurs
hallebardes, les livraient à d’autres assassins qui les achevaient. Ceux qui
parvenaient à s’échapper étaient arquebusés. Les hurlements des victimes
répondaient aux rires des bourreaux et aux disputes de quelques soldats qui
dépouillaient les victimes de leurs vêtements, de leurs armes et de leurs
bijoux avant de les tourmenter et de les mutiler.


— L’amiral, dit la reine-mère, a été la première victime
de ce massacre, et c’est son meurtre qui a donné le signal. À cette heure, la
mort rôde dans Paris, et qui sait quand s’arrêtera sa course ? Personne
n’a le pouvoir d’interrompre cette folie, pas même le roi.


Margot se détourna, une nausée aux lèvres. Catherine, quant à
elle, ne pouvait détacher les yeux de ces horreurs. Margot le lui reprocha en
soupirant : 


— C’est le sang des Médicis et des Borgia qui coule dans
vos veines et c’est Machiavel qui inspire vos actes !


— Peut-être… dit rêveusement Catherine. Nous avons tous en
nous une part d’ombre peuplée de monstres. C’est dans ma nature, j’en conviens,
mais c’est sûrement aussi dans la vôtre.


Margot se demanda où se trouvait le roi et dans quel état il était.


— Regardez-le ! Il est aussi gaillard que lorsqu’il
courre le cerf…


Elle désigna un endroit de la galerie où s’était produit un
attroupement d’où partaient des coups de feu. Le roi paraissait s’amuser comme
à la chasse : il faisait armer son arquebuse par un valet, tirait sur des
malheureux qui tentaient d’échapper à leurs assassins et hurlait de joie
lorsqu’il faisait mouche. Autour de lui, des femmes se pâmaient de
plaisir ; une rumeur de volière montait de leur groupe, éclatait en vivats
chaque fois que le tireur touchait sa cible. Il tendait son arme encore fumante
à ces folles en leur disant :


— Il faut prendre le temps de viser. Attention au
recul ! Vos jolies épaules risqueraient d’en être marquées.


Lorsqu’il aperçut Margot à une fenêtre voisine en compagnie de
la reine-mère, il s’écria :


— La chasse aux parpaillots est ouverte ! Viens donc
nous rejoindre. Il y a une prime d’un écu pour chaque gibier abattu.


Derrière lui, des cris montèrent.


— Oui, venez ! Venez donc ! Nous ne nous sommes
jamais autant amusées !


— Votre époux, ajouta le roi en mettant ses mains en
porte-voix, qu’en avez-vous fait ? Il est resté dans sa chambre, sans
doute. Si vous allez le rejoindre, ne le cherchez pas : il doit être caché
sous son lit !


Lorsque Navarre voulut se rendre compte du déroulement de la
fête sanglante et tenter de sauver quelques-uns de ses proches, il se vit
interdire sa porte par deux lances de Suisses en croix.


— Que signifie… ?


— Vous êtes consigné dans vos appartements jusqu’à nouvel
ordre, sire.


Il battit en retraite vers son lit, s’assit sur le coffre posé
à son chevet, se prit la tête dans les mains. Soudain il avait l’impression
d’avoir été jeté dans une fosse comme un objet inutile, comme un cadavre dont
on souhaiterait se débarrasser, avec au-dessus de lui un orage de clameurs et
d’arquebusades, une fête de sang dont il était exclu.


« Qui suis-je ? songeait-il. Un roi. Que
puis-je ? Rien. Où est mon épouse ? Chez sa mère, dans les bras de
Guise, ou en train de faire le compte des victimes. Où sont mes
compagnons ? Morts ou prisonniers comme moi. Quel va être mon sort ?
Va-t-on me garder entre ces quatre murs en attendant que Paris ait cuvé cette
ripaille de sang ? Me renvoyer en Navarre serait trop risqué pour le roi
et la reine-mère : je pourrais, une fois libre, me proclamer chef des
rebelles, former une armée avec mon cousin Condé, marcher sur Paris. Peut-être
est-on en train d’édifier l’échafaud où nous serons décapités… »


Qu’en savait-il ? Que pouvait-il en savoir ? La folie
est une épidémie. Celle qui animait le roi avait gagné le royaume, et toutes
les grandes cités en seraient atteintes comme de la peste ou du choléra.


Si seulement…


« Si seulement ma mère était encore vivante, elle aurait
fait en sorte que mon mariage ne se conclût pas par cette horreur. Elle aurait
flairé le piège, déjoué les manœuvres des souverains, prévenu nos compagnons
d’armes et de religion de tirer l’épée. Peut-être n’aurait-elle pu empêcher un
affrontement, une guerre civile. Au moins nous aurait-elle évité l’humiliation
dans laquelle nous sommes plongés. Dans les temps que nous vivons, rien ne
s’achète qu’au prix du sang. On ne mesure ses chances qu’en cadavres. Il aurait
fallu jouer ce jeu sinistre mais elle l’aurait joué. Alors peut-être serais-je
libre et mes compagnons vivants. »


On continuait à tirer dans la cour, et pas sur des pigeons ou
des corbeaux.


Henri se dirigea en chancelant vers la fenêtre. Des cadavres
s’entassaient devant les portes, sous les galeries. Des lansquenets
s’acharnaient à coups de lance sur une victime récalcitrante qu’il ne put
reconnaître.


Il aperçut le roi posté à une fenêtre, une arquebuse au poing,
entouré de dames et de jouvenceaux qui applaudissaient ou s’exclamaient comme
au spectacle. Il crut même voir passer une ombre derrière lui, dans la lumière
des chandelles. Madame Catherine ? Non : un prêtre qui brandissait un
crucifix.


Il entendit le roi interpeller sa sœur et crier :


— La chasse est bonne ! Un écu pour chaque gibier
abattu !


Henri se souvint de ce que Condé, avant d’être consigné comme
lui dans sa chambre, lui avait rapporté de l’assassinat de Coligny, quelques
heures auparavant.


C’est Petrucci qui avait apporté à Charles la tête de l’amiral.
Le roi avait d’abord hurlé de joie en prenant ce trophée entre ses mains,
l’avait couvert d’injures et de sarcasmes. Puis il avait fondu en larmes et,
posant la tête sur un coffre, avait prié pour son âme. Il l’avait enfin prise
par les cheveux et jetée par la fenêtre avec un rire dément.


— Cet homme, avait dit Condé, qu’il appelait son « père »
et qu’il tutoyait…


 












Maximilien de Béthune[2] 
s’éveilla en sursaut. Le jour n’était pas encore levé mais toutes les cloches
de Paris sonnaient en même temps. Il appela son gouverneur et son valet pour
leur demander à quoi rimait ce carillon.


Il ouvrit la fenêtre de sa chambre, à l’auberge des Trois-Rois,
sur la montagne Sainte-Geneviève, où il avait élu domicile. La rue grouillait
de monde. Quel saint les Parisiens pouvaient-ils fêter ainsi, au cœur de la
nuit ? Ils avaient des coutumes singulières. Il comprit très vite que des
énergumènes s’en prenaient aux huguenots. Un frisson lui courut à la racine des
cheveux : on risquait de s’en prendre à lui aussi, bien qu’il fût un
inoffensif étudiant.


Il sursauta lorsqu’un choc ébranla sa porte. Le patron de
l’auberge, maître Lucas, entra en coup de vent.


— Nous sommes en danger de mort ! cria-t-il. La
chasse aux huguenots est ouverte et chacun dans le quartier sait que nous
sommes de la religion de Genève. Je vais prendre un livre sous le bras et dire
que je me préparais à aller à la messe. M’accompagnerez-vous ? Il y va de
votre vie.


— À la messe, riposta Maximilien, jamais ! Pourquoi
ces gens s’en prendraient-ils à un collégien ?


— Ce collégien, dit l’aubergiste, est aussi un page du roi
de Navarre…


La porte refermée, Maximilien se dit que le bonhomme avait
raison et qu’il était dangereux de faire le bravache. Il revêtit sa robe, prit
sous le bras son livre d’heures et descendit dans la rue avec l’intention de
chercher refuge au collège de Bourgogne.


À peine avait-il mis le pied sur le pavé, il se trouva emporté
par un courant furieux qui le bousculait. Non loin de l’auberge, une boutique
était en train de flamber. Des fenêtres et des portes rejetaient des cadavres
sanglants. Aux vociférations de la horde répondaient les implorations et les
plaintes des agonisants. Un enfant emmailloté tomba à ses pieds du premier
étage d’une mercerie. De l’autre côté de la rue, des adolescents étripaient un
vieillard en chemise.


Les mêmes cris lancinants tonnaient à ses oreilles :


— Au huguenot ! Tue ! Tue ! À mort ! 


Maximilien eut un hoquet de surprise en apercevant, allongé le
dos contre sa boutique, étripaillé jusqu’à l’os, le plumassier royal qui
passait pour être un bon catholique. Aucune logique ne semblait présider à cette
orgie sanguinaire. On prétendait chasser le huguenot et l’on assassinait des
catholiques ! De quel parti étaient ces femmes dont on avait ouvert le
ventre pour en tirer leurs fœtus qui gigotaient dans le ruisseau ?


Rue Saint-Jacques, l’écolier se heurta à un premier poste de
garde tenu par un détachement de la milice bourgeoise. On lui demanda ce qu’il
portait sous le bras.


— Mon livre d’heures, dit-il. Je le prends toujours pour
aller à la messe.


— Tu n’es donc pas un hérétique ?


— Dieu m’en garde !


On lui livra le mot de passe afin qu’il pût franchir sans
encombre les autres postes. Rue de La Harpe, il lui suffit de lancer :
« Dieu et le roi » pour qu’on le laissât passer. De même à
Saint-Benoît-le-Bétourné, non loin du collège de Bourgogne. Il se fit connaître
au portier, qui hésita à lui ouvrir.


Le principal, M. de La Faye, était posté à sa
fenêtre, le pompon de son bonnet de nuit sur l’oreille.


— Mon enfant ! s’écria-t-il en voyant surgir
Maximilien. Dieu merci, vous êtes sain et sauf ! Comment avez-vous fait
pour échapper à ces furieux ?


— Grâce à ce livre d’heures, monsieur. Il se passe des
choses terribles en ville.


— On dit que le roi a donné l’ordre d’exécuter tous les
huguenots.


— Les choses semblent bien avancées. Les meurtriers vont
chercher les enfants jusque dans le ventre de leurs mères.


— Mon Dieu ! Est-ce possible ? Je ne risque
rien, étant réputé bon catholique, mais vous, mon enfant, et vos rapports avec
le roi de Navarre, si l’on vous retrouvait…


— Je vais repartir avec mon viatique. Cette ruse m’a bien
réussi jusque-là.


— N’en faites rien ! Je vais vous cacher dans ce
placard où nous rangeons les balais et les touailles. Personne ne vous
cherchera là. Le moment venu je viendrai vous délivrer.


Maximilien de Béthune s’installa du mieux qu’il put, s’efforça
de retrouver le sommeil sans y parvenir : trop d’images d’horreur se
bousculaient dans sa tête. Il devait rester trois jours et trois nuits dans ce
galetas sans voir la lumière du soleil ni d’autre visage que celui de
M. de La Faye venant lui porter de la nourriture.


Pour exorciser ses terreurs récurrentes, il s’accrochait à des
souvenirs radieux : la Loire verte et brumeuse d’un matin de printemps,
une biche entr’aperçue au fond d’un parc, le retour d’un groupe de faneuses un
soir de mai, la lumière glorieuse d’un matin d’été sur les terrasses de son
château de Sully…


Depuis la tombée de la nuit, l’allégresse n’avait fait que
croître dans l’auberge où Melchior attendait que Marion eût achevé son service.
La Pomme d’or regorgeait d’une foule inhabituelle ; à la pratique
ordinaire se mêlait une tourbe de gueux qui semblaient sortis de la cour des
Miracles de la rue du Pet-au-Diable.


L’aubergiste, maître Legros, avait reçu la consigne de les
laisser boire gratis, l’ancien prévôt, Claude Marcel, devant régler la note. Le
vin et l’eau-de-vie coulaient à flots.


— Que se passe-t-il ? avait demandé Melchior.


— Fais comme les autres, lui dit Marion. Bois et ne
cherche pas à comprendre. Surtout, ne reviens pas au Louvre cette nuit. Il se
prépare quelque événement grave, je ne sais quoi au juste. Monte dans ma
chambre dans un moment et attends-moi.


Sans l’intervention de maître Legros, certains clients lui
auraient fait des ennuis, le bruit ayant couru dans l’assistance qu’il
appartenait à la maison de Navarre. Un estafier lui avait jeté :


— Si tu es des nôtres, tu restes, tu bois et il ne
t’arrivera rien. Si tu es de la vache à Colas, apprête-toi à numéroter tes
abattis !


« La vache à Colas…, se dit Melchior. Singulière
appellation pour désigner les huguenots ! » Il protesta qu’il ne
connaissait ni ce Colas ni sa vache et qu’en matière de religion il s’en
moquait du tiers comme du quart, bien que craignant Dieu et respectant le pape.
Ils n’en demandaient pas davantage et le laissèrent boire à sa guise, après lui
avoir accroché au chapeau une croix d’étoffe blanche. En un tournemain, sans
credo et sans orémus, il avait été baptisé papiste.


Il comprit que La Pomme d’or était une sorte de poste de
commandement. Des dizeniers de la milice s’entretenaient avec le
« chef », un gros homme qui suait comme un bloc de saindoux ;
ils entraient et ressortaient précipitamment comme s’ils avaient un fer au feu.
En laissant traîner ses oreilles, Marion avait appris qu’un massacre général
des protestants avait été décrété et que la cloche de Saint-Germain-l’Auxerrois
donnerait le signal.


— Un massacre général ? dit-il. Comment est-ce
possible ? Les huguenots sont des milliers et fort capables de se
défendre.


Il était fatigué d’avoir battu la campagne tout le jour pour acheter
des chevaux à l’intention du roi de Navarre. Il eût sombré rapidement dans le
sommeil si le spectacle qu’il avait autour de lui et le rapport de Marion ne
l’avaient tenu en éveil. C’était comme une soirée de Noël ; des gueux et
des gens de la milice dormaient sur les tables ; d’autres chantaient ou
péroraient : on allait faire la fête aux parpaillots, leur montrer la
route du ciel, leur attacher de petites ailes dans le dos…


Peu après minuit, alors que Melchior commençait à somnoler, un
groupe fit irruption dans l’auberge. L’un des hommes, un gringalet à barbe de
bouc, brandissait un trophée sanguinolent et proclamait qu’il s’agissait des
couilles de l’amiral.


Écœuré, Melchior se levait pour monter dans la chambre de
Marion quand le gros « chef » l’intercepta.


— Holà, compagnon, tu nous quittes ? C’est pas le
moment. Nous allons avoir besoin de tes services. Il y aura de l’ouvrage pour
tous.


— Quel genre d’ouvrage ? bredouilla Melchior.


— Si tu avais ouvert tes oreilles, tu le saurais. Au
premier coup du tocsin nous partirons pour la chasse aux parpaillots. Quand tu
aviseras une maison marquée d’une croix, tu sauras que rien de vivant ne doit
rester à l’intérieur.


Melchior se rassit et attendit le signal.


Lorsque le petit jour teinta les vitres de l’auberge et que le
tocsin retentit, un énorme cri de joie monta des poitrines. On alla réveiller
les ivrognes à coups de pied au cul et, après s’être assuré qu’ils avaient
leurs armes, on les jeta dehors. Melchior songea une nouvelle fois à se replier
vers l’étage. Le « chef » lui mit la main au collet et pointa sa
dague sur sa gorge.


— Pas question de nous fausser compagnie, mon gars.
Suis-nous et tâche de faire consciencieusement ton boulot.


Première demeure à laquelle les gueux s’attaquèrent en sortant
de La Pomme d’or, celle d’un marchand de volailles qui approvisionnait maître
Legros mais avait le tort d’aller au prêche plus souvent qu’au cabaret. Lorsque
l’on eut cogné à sa porte, une fenêtre s’ouvrit à l’étage et une tête coiffée
d’un bonnet de nuit apparut ; on la fracassa d’une balle d’arquebuse puis
on enfonça la porte à coups de hache.


La famille, en proie à la terreur, s’était regroupée dans la
chambre : une femme encore jeune et fraîche entourée de deux fillettes et
d’une servante. Les gueux se ruèrent sur ces innocentes, les violèrent avant de
les égorger et de commencer le pillage. On jetait par la fenêtre, avec
l’intention de les récupérer en partant, des vêtements, du linge et de la
vaisselle d’étain. On faillit assommer un gueux qui, ayant découvert la
cassette du marchand, prétendait la garder. On vida la cave et la volière.


Melchior allait et venait, faisant mine de se mêler à cette
fête de sang. Il n’eut pas à faire usage de son épée ; d’autres s’en
chargeaient.


Un estafier vint lui montrer l’une des fillettes écartelée que
cinq ou six hommes venaient de violer et qui répandait son sang sur ses
cuisses.


— À toi ! dit-il.


— Mais elle est morte !


— Et alors ? Comme ça, elle se défendra pas…


La fillette était morte, mais elle avait gardé les yeux ouverts
et semblait lui sourire.


— Grand merci ! dit-il. Je les préfère plus mûres.


Dans une maison voisine, qui était celle d’un changeur, on trouva
l’homme au lit avec sa femme et un enfant qui pleurait en se frottant les yeux.
Les gueux les tirèrent du lit, leur arrachèrent leurs chemises, tranchèrent la
tête du changeur, violèrent son épouse avant de l’empaler sur une pique. On se
divertit à regarder le garçonnet patauger comme un chiot dans une flaque de
sang. On allait le clouer au sol à coup de pique lorsque Melchior intervint.


— Celui-là, cria-t-il, laissez-le-moi !


Il préférait les garçons aux filles ? Soit. On le lui
abandonna. Il attendit que les tueurs se fussent dispersés à la recherche du
magot pour prendre le garçonnet dans ses bras et le déposer dans un placard
avant de se retirer, le cœur soulagé.


Le « chef » attendait devant la porte en faisant le
compte des objets recueillis.


— Toi, dit-il à Melchior, tu vas t’occuper de jeter ces
cadavres dans la Seine. Il ne faut pas risquer une épidémie de peste en les
laissant pourrir dans leur maison ou dans la rue. Ça fait mauvais effet.
Souviens-toi du mot de passe : « Dieu et le roi. »


Aidé de quelques estafiers, Melchior fit atteler les cadavres
par grappes à un mulet pour les traîner jusqu’au port au Blé. En route, il
sentait son cœur se soulever. Il faillit rebrousser chemin et se fondre dans la
masse lorsqu’il fut témoin d’un spectacle qui le glaça d’horreur : un
colosse barbu avait rempli sa hotte de nourrissons qui vagissaient comme une portée
de chiots. L’un d’eux, qu’il portait dans ses bras, jouait avec sa barbe.


— Que vas-tu faire de ces mioches ? demanda Melchior.


— Leur faire prendre un bain. C’est de la mauvaise graine.


Melchior mit la main à sa dague et aurait poignardé cette brute
si ses hommes ne l’avaient appelé. Le mulet, affolé par l’odeur du sang,
refusant d’avancer, on lui piqua la croupe et il reprit son chemin au trot.


Dans le petit jour brumeux mais à peine frais, le fleuve
présentait un spectacle horrifique : des centaines de cadavres, la plupart
nus, flottaient sur l’eau grise, si près les uns des autres qu’on avait
l’impression qu’ils se tenaient par la main comme pour une ronde. À quelques
pas de Melchior, le colosse, ayant déposé sa hotte, éleva devant son visage le
bambin qu’il avait porté dans ses bras comme pour jouer avec lui ; il le
poignarda avant de le jeter à l’eau, puis il souleva sa hotte et en déversa le
contenu dans le fleuve.


Melchior s’approcha de lui et lança d’une voix joviale :


— Tu t’es bien acquitté de ta tâche, l’ami. Je t’invite à
boire un coup.


— C’est pas de refus ! dit le colosse. Ça n’a l’air
de rien mais ça pèse lourd, ces mioches.


Ils se dirigèrent vers une auberge de mariniers. Melchior lui
fit signe de s’arrêter dans un coin sombre après s’être assuré qu’il n’y avait
pas de témoin.


Il lui planta sa dague dans le ventre.


— De la part du roi de Navarre et de l’amiral de
Coligny ! dit-il.


— Je suis content de toi, dit le
« chef » : tu as fait du bon travail et tu auras ta récompense.
Viens un de ces jours à la prévôté et demande Pierre de Nonencourt. C’est moi.
Maintenant tu peux aller te reposer, à moins que tu ne veuilles faire la fête…


Melchior revint à La Pomme d’or par le quartier de
Saint-Jean-de-Grève et le Vieux-Temple. L’orgie sanglante se poursuivait sans
relâche. Il dispersa un groupe d’enfants en train de dépecer avec des éclats de
rire le cadavre d’une jeune femme. Il pataugeait dans des flaques de sang,
s’appuyait aux murs pour avancer, ses jambes refusant de le porter.


Soudain, le temps d’un éclair, la scène des noyades des
Ponts-de-Cé lui traversa la mémoire, avec le spectacle de ces femmes aux jupes
déployées en corolle que l’on précipitait dans la Loire. Margret était parmi
ces malheureuses. Margret, dont il ne se souvenait jamais sans émotion.


Mort, François de La Rochefoucauld. Mort, le baron de Piles.
Mort, Pardaillan, le vaillant chevalier béarnais. Mort, Nompar de Caumont La
Force, assassiné dans son lit…


— Et Montgomery ? demanda Madame
Catherine. L’a-t-on retrouvé ? J’ai appris qu’il était à Paris.


— Il y était, répondit Nevers, mais il a pris la fuite
avec quelques autres gentilshommes de la religion, sans doute au faubourg
Saint-Germain. Ils ne nous échapperont pas, Majesté.


— Je le veux vivant, entendez-vous. Vi-vant !


C’était devenu pour elle une obsession : venger la mort du
roi Henri. Respecter sa volonté de pardon ? Elle s’y refusait. Montgomery,
ce tueur de roi, ce parpaillot de l’espèce la plus obstinée, serait jugé et
exécuté.


Montgomery était loin, et avec lui quelques chefs de la
religion, et non des moindres.


Dans les jours qui avaient précédé le massacre, inquiet de voir
surgir de toutes parts, sous le prétexte du mariage royal, des gentilshommes
alliés des Guise, il avait subodoré quelque traquenard. Lui et ses amis s’étaient
regroupés dans le faubourg Saint-Germain, la « petite Genève ».


Ils l’avaient échappé belle : Claude Marcel avait prévu de
faire cerner ce faubourg par les Suisses mais, à la suite du meurtre de
Coligny, l’opération avait été annulée.


Un marchand de chevaux qui avait une bonne clientèle huguenote
avait traversé la Seine à ses risques et périls et leur avait donné l’alerte.


Le duc de La Force proposa d’attaquer le Louvre pour arracher
le roi aux mains des papistes. Comme ils étaient en nombre, le projet fut
agréé. Ils sautèrent en selle et se dirigèrent vers le Louvre en longeant la
Seine, lorsqu’un homme se planta devant eux en criant :


— Rebroussez chemin, mes amis ! Le roi a tourné
casaque. Il a ordonné la mort de tous les huguenots !


Il avait vu de ses propres yeux le roi tirer les gentilshommes
de la religion comme des pigeons, dans la cour du Louvre. Ils restaient dans
l’expectative quand un groupe d’arquebusiers dissimulés dans les buissons de
l’île aux Juifs se mirent à tirer dans leur direction.


— Demi-tour ! s’écria Montgomery. Tous au
Pré-aux-Clercs !


Ils étaient occupés à délibérer quand un homme de la maison de
Navarre vint à eux en courant.


— Ne restez pas là ! leur dit-il. Henri de Guise
vient de rassembler de la cavalerie pour vous donner la chasse !


Guise jouait de malchance. Au moment d’aborder le pont
Saint-Michel, il tenta en vain de forcer la porte : les clés qu’on lui
avait remises n’étaient pas les bonnes. Le temps de réparer cette bévue, les
cavaliers rebelles seraient loin. Il lança sa cavalerie à leur poursuite en
direction de Versailles et les chercha toute la journée. Le soir, alors qu’il
venait d’atteindre Montfort-l’Amaury, il décida de renoncer à les poursuivre.


Alors que les cavaliers huguenots se demandaient où ils
allaient porter leurs grègues, Geoffroy de Caumont leur proposa de se regrouper
dans son domaine des Milandes, en Périgord, où ils seraient à l’abri de toute
surprise, la population étant en majorité protestante.


Arrivé chez lui, Geoffroy de Caumont donna lecture à ses
compagnons d’une lettre qu’il comptait adresser à la reine-mère, dans laquelle
il regrettait d’avoir dû quitter Paris précipitamment sans avoir pu lui baiser
les mains et celles de son fils, l’« émotion populaire » l’ayant
contraint à fuir. Il terminait sa missive par une déclaration d’« immuable
fidélité et d’affection à la grandeur de Leurs Majestés »…


Lorsque Madame Catherine lut cette lettre au roi, il faillit
s’étrangler de colère.


— Ils me narguent ! s’écria-t-il, mais je leur ferai
payer cette insolence !


Ce billet allait bien au-delà de la simple ironie : il
démontrait que l’« opération de police » décrétée par le roi était un
demi-échec. Les deux principaux chefs huguenots, Navarre et Condé, étaient
vivants, et le martyre de Coligny allait faire se lever des légions de
néophytes.


Alors que le zèle des égorgeurs et des pillards commençait à
fléchir, le bruit courut la capitale qu’un miracle venait de se produire.


Claude Marcel et Le Charron avaient appris que le roi, sur la
prière des échevins, avait décidé de mettre un terme au massacre et même de
protéger ce qui restait de huguenots dans Paris. Alors que la danse battait son
plein, il ordonnait d’arrêter la musique.


La reine-mère fronça les sourcils.


— Un miracle, dites-vous ?


Claude Marcel expliqua qu’un moine cordelier qui se rendait au
cimetière des Innocents avait constaté qu’une aubépine tenue pour morte venait
de refleurir.


— C’est un phénomène singulier, j’en conviens, dit la
reine-mère, mais de là à crier au miracle…


— Pour vos sujets il ne saurait y avoir de doute, dit Le
Charron. C’est la preuve que le Seigneur bénit notre décision. Les cloches de
la capitale ont salué le prodige.


Le roi demanda abruptement où ils voulaient en venir.


— Votre ordre, Majesté, dit Marcel, était d’exterminer les
hérétiques. Nous avons répondu à votre volonté, mais il reste beaucoup de ces
misérables et nous aimerions…


— J’ai dit qu’il fallait arrêter ce massacre !
s’écria le roi, et je ne reviendrai pas sur cette décision. Cette tuerie a
assez duré. Dieu vous vomit, canailles ! Vous n’avez pas fait
qu’exterminer les hérétiques, vous avez massacré d’honnêtes bourgeois aussi
catholiques que moi. Par votre faute, Paris pue la mort. On la sent
jusqu’ici !


La reine lui demanda de se maîtriser. Elle allait envoyer des
membres du conseil vérifier le « miracle ».


Lorsque les délégués arrivèrent aux Innocents, ils trouvèrent
les lieux transformés en théâtre de la démence : des hommes et des femmes
à genoux remerciaient le Seigneur d’encourager par ce signe l’anéantissement
des hérétiques ; ils pleuraient, baisaient le sol, chantaient des
cantiques et des actions de grâces. Depuis les convulsionnaires de
Saint-Médard, quelques années auparavant, on n’avait pas assisté à de telles
scènes d’hystérie.


Les délégués écartèrent la foule, franchirent le cordon
d’archers et de miliciens et se retrouvèrent devant un arbuste asséché par la
canicule. Il ne portait aucune fleur et pas la moindre feuille.


— Voilà une plaisante supercherie ! fit Birague.
J’aimerais dire deux mots au cordelier qui a levé ce fameux lièvre.


On le chercha dans tous les lieux saints de la capitale mais il
demeura introuvable.


 












L’escalier menant aux appartements
de M. de La Force, gentilhomme du Périgord, à l’angle de la rue de
Seine et de la rue de Buci, gronda comme sous une avalanche.


— Mes enfants, dit M. de La Force,
apprêtons-nous à entrer dans le sein du Seigneur. Prions…


Lorsque le capitaine Martin surgit dans la pièce que baignait
la pénombre, qu’il entendit la prière suivie du chant des psaumes, il eut un
mouvement de recul. Venu pour massacrer et piller, il tombait en plein office
des Ténèbres. Il lui fut difficile de déclarer :


— Nous sommes dans un nid d’hérétiques ! Qu’ils se
préparent à mourir !


Le visage grave et serein, le patriarche s’avança vers lui.


— J’ai fait mon temps sur cette terre, dit-il, et la vie
m’est à charge, mais je vous demande d’épargner ces innocentes créatures.


— Et pourquoi les épargnerais-je ? répondit Martin.


— Leur sacrifice ne vous vaudrait rien alors que si vous
leur laissez la vie sauve vous bénéficierez d’une rançon. Deux mille écus, cela
vous convient-il ?


Martin se gratta le menton. Voilà qui valait un mouvement de
pitié.


— Vous trouverez cette somme dans deux jours, précisa M. de La
Force, chez Mme de Biron, qui demeure à l’Arsenal. C’est une parente.


— Marché conclu ! dit Martin. Vous allez me suivre
chez moi où vous serez en lieu sûr, avec interdiction de bouger durant deux
jours.


M. de La Force, ses fils Armand et Jacques et les
deux serviteurs traversèrent la Seine en barque, au milieu des cadavres qui
glissaient au fil de l’eau, pour se retrouver en face du Louvre dont le soleil
levant faisait étinceler les vitres. Par la rue d’Autriche, le petit groupe
s’engagea dans les rues Saint-Honoré puis des Petits-Champs où le capitaine
avait son logis.


Martin était un brave homme mais, les circonstances faisant le
larron, il n’avait pas échappé à la règle. Il avait vu à l’œuvre les gens du
duc d’Anjou détroussant des cadavres ; l’exemple venant de haut, il lui
serait beaucoup pardonné.


Il confia ses prisonniers à sa femme sous la garde de deux
Suisses.


— Je vais devoir vous laisser, dit-il. D’autres tâches
m’appellent.


Gast, l’un des serviteurs, reçut mission de se rendre à
l’Arsenal pour informer M. de Biron, grand maître de l’Artillerie, et
sa sœur, Jeanne de Brisanbourg, parente de M. de La Force, de la
demande de rançon. Elle lui donna la promesse que la somme serait versée dans
le délai prévu.


De retour auprès de son maître, Gast lui dit à l’oreille :


— Il est facile de s’évader de cette maison. J’ai parlé
aux Suisses : ils ne s’opposeront pas à votre évasion.


M. de La Force le prit de haut : il avait donné
sa parole ; il ne pouvait la reprendre.


Le matin du jour prévu pour la remise des deux mille écus, un
groupe armé envahit la demeure sous la conduite du comte Annibal de Coconnas,
un Piémontais de mauvaise allure, qui brandissait une épée souillée de sang
frais. Il venait d’obtenir d’Anjou la remise d’une trentaine de huguenots qu’il
avait pris plaisir à torturer et à mutiler de ses propres mains. Il était
barbouillé de sang des pieds à la tête comme une idole barbare.


— Suivez-moi tous ! ordonna-t-il. Nous allons faire
une petite promenade.


— Laissez-nous le temps de nous préparer, dit Armand.


— C’est inutile pour l’endroit où je vous mène.


L’homme rouge fit le compte des prisonniers. Selon les Suisses,
ils étaient cinq ; il en manquait un. On fouilla la maison et l’on ramena
du grenier Gast, plus mort que vif.


Le groupe fit halte au bout de la rue des Petits-Champs. Coconnas
fronça les sourcils en se retournant : il en manquait encore un : le
valet La Vigerie ! Il avait pris le large mais suivait le cortège à
distance respectueuse, sans se faire remarquer.


— À mort ! s’écria Coconnas. Tuez, mes amis ! Ce
sont des hérétiques !


Armand tomba le premier, la poitrine percée d’un coup de pique.
Il fallut dix coups de poignard pour venir à bout de la résistance de
M. de La Force. Puis vint le tour de Gast, qui supplia en vain qu’on
l’épargnât. Jacques s’écroula à son tour en criant :


— Père ! Ils vont me tuer…


Chancelant de terreur, La Vigerie prit ses jambes à son cou en
direction de l’Arsenal. La livrée qu’il portait, identique à celle du comte de
La Marck, les insignes blancs qu’il arborait lui permirent de franchir sans
encombre le corps de garde.


Lorsque Vivien, marqueur au jeu de paume de la rue Verdelet,
s’avança vers le tas de cadavres afin de faire la curée pour son propre compte,
il avisa une paire de chausses neuves qu’il jugea de sa taille. Il les tirait
vers lui quand il entendit une voix qui disait :


— Je ne suis pas mort ! Sauvez-moi, monsieur !


Vivien eut un hoquet de stupeur et crut à un prodige : voilà
que les morts se mettaient à parler ! En écartant les cadavres, il aperçut
un enfant, lui demanda qui il était et le pria de continuer un moment encore à
faire le mort : les tueurs n’allaient pas tarder à revenir.


De retour un moment plus tard, Vivien lui dit, en le tirant par
les pieds :


— Je vais vous conduire chez moi. Ne vous étonnez pas si
je fais semblant de vous houspiller en cours de route : vous êtes mon
neveu, vous avez trop bu et vous méritez une correction…


Vivien cacha sa prise sous un lit en lui disant :


— Jeune homme, vous avez de bien jolies bagues. Il faudra
en faire cadeau à mon épouse pour prix de votre vie.


Jacques les enleva de ses doigts, sauf une : un souvenir
de sa mère, auquel il tenait beaucoup.


— Il nous les faut toutes ! décréta la mégère, sinon,
nous prévenons le poste le plus proche.


Jacques dut se séparer de sa dernière bague. On lui servit du
pain, du fromage et du vin, puis on le laissa partir contre la promesse d’un
versement de trente écus.


— Où souhaitez-vous aller ? demanda Vivien.


— Au Louvre.


— C’est risqué. On y massacre comme partout ailleurs.


— Alors à l’Arsenal, où j’ai de la famille.


Ils y parvinrent au terme d’un trajet dangereux et frappèrent à
la première porte. La Vigerie vint ouvrir le judas et le referma aussitôt. Ils
insistèrent et on leur ouvrit la porte.


— Je vous avais pris pour un vagabond, dit le valet. Ce
déguisement est bien étrange…


— Monsieur Vivien, dit Jacques, attendez là. Je vais vous
faire donner vos trente écus…


Il ajouta :


— … et j’y ferai ajouter trente deniers…


 












Soucieux d’observer la consigne
donnée par le roi, Henri de Navarre ne quitta pas sa chambre de toute la
journée de la Saint-Barthélemy et de celle du lendemain.


Il lui était déconseillé de sortir, pas de recevoir. La
première visite fut celle de M. de Miossens ; il portait un bras
en écharpe à la suite d’un coup de hallebarde. Ils s’embrassèrent, pleurèrent
leurs compagnons massacrés, se réjouirent que Montgomery et quelques autres
aient pu échapper aux cavaliers de Guise. Ni l’un ni l’autre n’avait de
nouvelles de Melchior de Lagos, qui avait disparu du Louvre depuis la veille du
massacre.


Les nouvelles de la situation en ville arrivaient par bribes.
Le faux miracle de l’aubépine fit sourire Henri ; il se dit que la
fourberie et la crédulité humaines n’ont pas de limites. L’annonce de l’ordre
donné par le roi d’arrêter cette effusion de sang le fit soupirer d’aise ;
celle de la reprise et de l’extension des massacres le plongea de nouveau dans
la tristesse.


— Il semble que rien ne puisse arrêter les tueurs, dit
M. de Miossens. Ils continuent à égorger et à piller, mais pour leur
propre compte, par jalousie ou pour s’enrichir sans effort. On s’étripe de
famille à famille, de boutique à boutique et même entre parents. La religion,
sire, n’a plus rien à voir dans l’affaire et personne n’est à l’abri. Tel qui,
hier, traînait misère, est aujourd’hui riche à millions. La gueusaille porte
chapeau à plume, pourpoint brodé, épée et pistolet à la ceinture. Les tueurs
ont pris l’allure des bourgeois et leurs gotons jouent les princesses. Paris
est devenu un théâtre de carnaval, sauf que cette ville pue le cadavre.


— Et en province ? demanda Henri. Connaît-on la même
situation ?


— Certes, mais avec un peu de retard sur la capitale. Les
massacres se sont étendus à toute l’Île-de-France. Il semble que, dans les
jours qui viennent, le pays tout entier sera en proie à la même frénésie de
meurtre. C’est un étrange phénomène : il gagne de place en place et Dieu
sait où et quand il s’arrêtera. Le roi, la reine-mère, les Guise ont déclenché
un mouvement dont ils ne sont plus maîtres.


Henri s’accouda à la fenêtre, le regard perdu au-delà de la
Seine, libre des cadavres qui l’encombraient la veille. On en retrouvait encore
contre les grilles des moulins flottants, sans que personne songeât à les
repêcher. Celui de Mme de Popincourt devait y rester plusieurs jours.


— Je déteste cette ville, dit entre ses dents
M. de Miossens.


— Je ne l’ai jamais beaucoup aimée, ajouta Henri.
Aujourd’hui, je la hais de toute mon âme. Tout n’y est qu’artifice, fausseté, cruauté.
Ce peuple n’est qu’une tourbe grouillante de vermine. Si j’en avais la liberté
je regagnerais la Navarre pour retrouver des gens de bonne compagnie comme
vous, Miossens. J’ai hâte de retrouver mon petit royaume, ma sœur Catherine,
mes fidèles sujets… Que faisons-nous dans cette fournaise ? Qu’avons-nous
de bon à attendre des gens qui nous entourent ?


M. de Miossens s’accouda de l’autre côté du meneau.


— Sire, dit-il, on murmure que vous avez abjuré. Qu’en
est-il ?


— Je n’avais pas le choix. Nous avions, au propre, Condé
et moi, le couteau sous la gorge, mais rassurez-vous, le cœur n’a pas suivi cet
engagement arraché de force et qui n’a pas de valeur car il n’y avait aucun
prêtre dans l’assistance. J’ai abjuré sans faire d’histoire, mais Condé a fait
le bravache. Sans l’intervention de Madame Catherine il serait aujourd’hui à la
Bastille, mort peut-être. Et pour quel profit ? Nous irons lui et moi à la
messe mais le pape n’aura pas gagné deux fidèles de plus. Il faut apprendre à
faire des grimaces…


Il demanda à M. de Miossens s’il avait des nouvelles
de son cousin Condé et comment il se comportait. Le gentilhomme béarnais
l’avait rencontré en fin de matinée.


— Il n’a pas votre sérénité, dit M. de Miossens,
et semble même très affecté. Son épouse ne le quitte pas, mais sans parvenir à
apaiser son tourment. Il a juré devant moi, sur les Évangiles, de se venger, et
je sais qu’il le fera, quoi qu’il dût lui en coûter. Il est habité par une
énergie et une haine que rien ne pourrait maîtriser. Il m’a demandé de l’aider
à quitter le Louvre et Paris, mais les portes sont trop bien gardées et la
Seine est pratiquement interdite. Il devra, comme vous-même, sire, attendre le
bon vouloir du roi.


— Nous partirons ensemble, Miossens, et vous serez des
nôtres…


Margot vint rendre visite à son mari dans l’après-midi. On
leur servit une collation mais ni l’un ni l’autre ne toucha aux mets qu’on leur
présentait.


— La nuit que je viens de vivre, dit-elle, jamais je ne
pourrai l’oublier ! J’ai l’impression d’avoir vécu un cauchemar.


Elle lui rappela l’intrusion intempestive de Lévis, son
obstination à ne pas quitter le cabinet où elle l’avait enfermé.


— Lorsqu’il a frappé à la porte, dit-elle, et que j’ai
entendu crier « Navarre ! », j’ai cru que c’était vous que l’on
poursuivait pour vous assassiner.


Henri faillit lui répondre que cela aurait fait son
affaire : lui mort, elle aurait pu épouser Guise et devenir peut-être
reine de France ; il préféra garder cette réflexion pour lui.


On achevait de débarrasser la cour des monceaux de cadavres qui
l’encombraient. Des nuées de mouches tournoyaient et bourdonnaient autour des
flaques de sang et des débris humains. Une odeur de boucherie montait jusqu’aux
appartements.


— Ce massacre, dit-elle, là, sous nos fenêtres, quel
spectacle épouvantable ! J’étais proche de mon frère Charles alors que,
repris par sa folie, il arquebusait des gens qui, la veille, lui baisaient les
mains. Mais le plus navrant pour moi était peut-être d’entendre les cris de
joie, les lazzi des filles de la reine chaque fois qu’il blessait ou tuait
l’une de ses victimes. J’ai cru en mourir de honte ! J’ai toujours détesté
Charles. Aujourd’hui je le hais !


Elle se prit la tête entre les mains et gémit :


— Un monstre ! Mon frère est un monstre ! Si
vous saviez le nombre d’ignominies sur des hommes et des animaux dont il s’est
rendu coupable… Notre mère en tient le compte. Lorsqu’elle doit payer pour les
dommages ou les crimes, elle croit devenir folle de rage. Il tue pour le
plaisir, et pas seulement à la chasse ! Chaque soir ou presque, il va se
consoler de ses turpitudes dans les bras de cette Flamande hérétique, Marie
Touchet, et lui récite les poèmes qu’il écrit pour elle. La nuit de la
Saint-Barthélemy, il n’y avait pas de croix sur la maison de cette garce.


Le 26 août, deux jours après le début du massacre, le roi alla
entendre la messe dans la chapelle Saint-Michel et semblait d’une parfaite
sérénité. Quelques heures plus tard, il assistait au lit de justice du
Parlement.


Il s’y rendit en cortège, comme pour la célébration d’une fête
religieuse, en traversant des quartiers où se lisaient encore les traces de la
tragédie. Accompagnée de quelques-unes de ses dames, la reine-mère se mêla au
cortège. Elles poussaient des cris horrifiés lorsque les corps dont on
débarrassait les maisons pour éviter une épidémie de peste s’écrasaient sur le
pavé. Un chiffon sur le nez à cause de l’odeur de putréfaction qui sortait de
toutes les portes, elles s’approchaient des cadavres ; certaines
retroussaient les chemises des hommes pour apprécier leur virilité et celles
des femmes pour contempler leur galbe. Rabrouées par la reine-mère, elles
rejoignaient le cortège en pouffant derrière leurs mains.


Au cours du lit de justice, le roi, très calme, ne chercha à
aucun moment à dégager sa responsabilité. Nulle équivoque ne troublait ses
arguments : non seulement il avait ordonné ce massacre, mais il l’avait
prémédité. Ses allégations suscitèrent parmi les parlementaires un mouvement de
consternation auquel Charles ne parut guère sensible. La monstruosité dont il
se disait responsable lui conférait une autorité nouvelle : il avait
décrété cette mesure de sa seule volonté. Il se sentait enfin pleinement maître
des destinées de son royaume ; c’était pour lui comme un nouveau sacre. En
décrétant la fin de cette « opération de justice », il faisait
alterner la clémence et le châtiment, en roi sévère mais généreux.


— Vendredi, dit-il, les huguenots semblaient régner en
maîtres. Dimanche, nous les avons abattus. Il n’y avait pas d’autre moyen pour
échapper à la conspiration qu’ils tramaient contre nous.


Le président du Thou affirma que tout serait mis en œuvre pour
faire éclater la réalité sur ce complot et démontrer la « prudence »
du souverain. Le futur salut du royaume était à ce prix. Jean de Morvilliers,
ancien évêque d’Orléans, apporta sa caution à cette entreprise de salut public.
L’avocat général Guy de Pibrac lut un arrêt du Parlement vouant les mânes de
l’amiral Gaspard de Coligny aux gémonies et souhaita que son nom sombrât dans
l’oubli.


La foule s’était massée aux abords du Parlement, dans l’île de
la Cité, pour assister à la sortie du souverain et de sa suite.


Charles en ayant manifesté le désir, le cortège, malgré la
chaleur accablante, prit la direction de Montfaucon pour contempler les restes
de l’amiral. À quelques pas du Parlement, devant Saint-Pierre-des-Arcis,
Charles fit interrompre la marche du cortège. Un cri venait de jaillir de la
foule :


— Sus au huguenot ! Arrêtez-le !


Poursuivi par des gens de la milice, un homme qui portait une
blessure à l’épaule s’avança vers le roi pour demander grâce. Un coup de
gourdin à la nuque lui fit plier les genoux ; il disparut sous une grappe
humaine d’où sortaient des éclairs de couteaux.


— Diantre ! s’écria Sa Majesté, voilà une affaire
vivement expédiée. Si seulement il pouvait s’agir du dernier hérétique de mon
royaume…


À mi-pente de la crête où se dressaient les gibets, le roi
descendit de cheval et s’informa de l’endroit où se trouvait le cadavre de
l’amiral. Le gardien le guida jusqu’au gibet où était accrochée par des chaînes
une charogne informe, verdâtre, suspendue par les pieds. Il chancela, s’appuya
à son épée et resta un long moment en contemplation. Il fallut que le duc de
Nevers vînt lui toucher l’épaule pour lui éviter une insolation, car il avait
ôté son bonnet.


« J’aimerais, songeait Madame Catherine, savoir ce qui
peut bien se passer dans cette pauvre tête… »


Charles ne s’était pas contenté de laisser massacrer
Coligny ; par son attitude au Parlement il l’avait laissé tuer une
deuxième fois.


 












Le roi de Navarre faisait
l’apprentissage de l’incarcération.


Au début, après que le roi l’eut consigné dans sa chambre, il y
avait trouvé un certain agrément : il avait tant couru, tout jeune encore,
les chemins de l’aventure et de la guerre, vu tant de tumultes, assisté à tant
d’horreurs que l’immobilité, le silence et une relative solitude lui avaient
été agréables. Peu à peu, cependant, l’ennui commençait à l’assaillir. Le monde
visible s’était circonscrit à la cour du Louvre et au spectacle de la
Seine ; il découvrait la première de la fenêtre de sa chambre, l’autre de
celle de son cabinet. Il s’essayait à deviner, aux allées et venues, les
événements qui se préparaient et leur importance à l’identité et au
comportement des gens qui passaient sous ses yeux.


Il s’abîmait dans la lecture de Montaigne, de Rabelais, de
Marguerite de Navarre, dans les « baliverneries » de Noël du Fail,
les poèmes de Clément Marot, ce parpaillot qui avait passé à travers les
mailles du filet, les poèmes élégants et nostalgiques de Louise Labbé, la
« belle cordière » de Lyon… Il voyageait à sa fantaisie de l’un à
l’autre de ces ouvrages, picorant ici et là de quoi le faire méditer ou rêver.
Machiavel lui fit peur et il renonça bientôt à en poursuivre la lecture :
il lui semblait voir se dessiner derrière ce texte la robe noire de la reine-mère
et s’esquisser les grimaces du roi fou.


Lors de leur dernière entrevue, Agrippa d’Aubigné lui avait
confié quelques poèmes griffonnés à la hâte sur des feuillets graisseux, qui
sentaient la sueur et le cheval pour avoir été longtemps portés entre cuir et
peau ou dans les fontes de la selle : les odeurs de l’aventure et de la
guerre. Il les avait lus sans beaucoup de plaisir car ils fleuraient leur
Ronsard à une lieue.


Tu fais brûler mes vers lorsque je t’idolâtre 


Tu
leur fais avoir part à mon plus grand désastre…


Henri se disait qu’Agrippa ne serait jamais le grand poète
qu’il ambitionnait de devenir, à moins qu’il ne renonçât à se lamenter sur ses
amours difficiles. Tout feu tout flamme qu’il était, il aurait dû partir à
l’assaut de la femme, flamberge au vent.


Qu’était-il devenu, ce garçon chafouin, ce gringalet, ce
boutefeu qui ne rêvait que plaies et bosses en pleurant sur le souvenir de
Louise Sarrasin et sur l’indifférence de sa nouvelle égérie, Diane
Salviati ? Mort, peut-être, sous le poignard d’un assassin…


Henri reçut des nouvelles de son compagnon une semaine après le
début de sa captivité, par un billet glissé sous sa porte : il se trouvait
à Talcy, à quelques lieues au nord de Blois, chez sa « fiancée »,
Diane. Loin de Paris. Loin de l’horreur. Il avait battu l’estrade en pays
blésois, accompagné d’une poignée de soudards, chasseur et chassé.


Ce billet apprit à Henri qu’Agrippa était sain et sauf et que
la faim commençait à lui « allonger les dents ». Cette faim, Henri
n’avait aucun mal à l’imaginer : ce « chevalier de la
Bourse-Vide » souhaitait replonger dans l’aventure.


Quelques vers obscurs terminaient cette missive :


Rien n’est le destructeur de ma propre espérance



Que le passé présent, ô dure souvenance 


Qui
me fait de moi-même ennemi devenir…


Maximilien de Béthune tarda moins qu’Agrippa à donner signe de
vie.


Le page du roi de Navarre avait dû, pour obtenir la faveur
d’une visite à son maître, faire le pied de grue à la chancellerie, essuyer une
avalanche de questions, subir une fouille humiliante. Sa jeunesse (il avait
quatorze ans), sa qualité de page et d’écolier du collège de Bourgogne, sa mine
franche avaient fini par vaincre les réticences des secrétaires.


— Je m’inquiétais de ton sort, lui dit le roi. Raconte-moi
comment tu as vécu ces derniers jours. Tu ne semblés pas avoir trop pâti des
événements… Où étais-tu ?


— En exil, sire.


— Et où cela ?


— Au fond d’un placard du collège.


Il raconta son odyssée par le menu et ajouta :


— Les horreurs auxquelles j’ai assisté m’ont conforté dans
ma foi. Je suis et resterai toujours…


— Parle moins haut : les murs sont truffés de
sarbacanes. Le prince de Condé, mon épouse et moi-même sommes surveillés
étroitement et en permanence. Si tu ne veux plus être inquiété pour tes
opinions religieuses, fais comme moi : accepte d’aller à la messe.


— Vous parlez comme mon père, sire, dit amèrement
Maximilien.


Il montra au roi la lettre que son père lui avait adressée.
Elle disait : J’entends que vous continuiez à suivre la fortune de
votre maître, le roi de Navarre, jusqu’à sa mort… Ce faisant, vous devrez aller
à la messe…


— Il le faudra, mon garçon. C’est moins éprouvant que tu
ne l’imagines. Je trouve même assez distrayantes ces cérémonies papistes, ces
simagrées idolâtres, ce latin auquel le commun des fidèles n’entend rien. J’y
suis astreint deux fois par semaine et ne m’en porte pas plus mal. Jure tout ce
qu’on voudra te faire jurer. Dieu saura te pardonner. 


— J’aimerais rester près de vous, sire.


— Eh bien, tu y resteras ! Mais il faudra poursuivre
tes études. Tu as de bonnes dispositions. Il ne faut pas les compromettre.


Maximilien passait ses journées au collège de Bourgogne et
revenait le soir au Louvre se mettre au service de son maître et compléter son
enseignement auprès de l’ancien précepteur du roi de Navarre, Florent Chrétien.


— Il conviendra aussi, dit le roi, que tu apprennes à te
battre. Je te confierai à M. de Coste : c’est le meilleur maître
d’armes de Paris.


Maximilien préférait la danse, sa passion, mais il excella très
vite dans la pratique de l’escrime avec M. de Coste, de l’arquebuse,
du pistolet et de la lance avec Le More. Le lieutenant de la compagnie des
gardes du roi de Navarre, M. du Fayet, qui l’avait vu à l’exercice, le
trouvait très doué pour toutes ces disciplines, avec une réserve :


— Il se bat comme on danse ! dit-il au roi. Un duel
n’est pas une pavane…


Les jours passaient dans le silence et la méditation, avec
quelques visiteurs triés sur le volet de temps à autre, et le roi de Navarre
n’avait toujours pas de nouvelles de Melchior de Lagos. Il en demanda à
M. de Miossens, qui le connaissait bien et apprit que son ancien
écuyer logeait, avant les événements, à La Pomme d’or, rue du Pet-au-Diable,
près de l’Hôtel de Ville. Depuis, on était sans nouvelles de lui.


À la requête du roi de Navarre, M. de Miossens
poursuivit ses recherches, fit fouiller l’auberge de fond en comble. Les murs,
à l’étage, étaient éclaboussés de sang et l’on respirait partout une odeur de
putréfaction.


M. de Miossens se dit que ces recherches étaient vaines
quand il eut l’idée de remonter au grenier, qu’il avait inspecté
sommairement : il était désert. Il se hissa sur un escabeau, ouvrit la
lucarne et appela Melchior en langue béarnaise.


Une voix lui répondit :


— Je suis là, monsieur le comte !


Melchior était tapi entre la cheminée et le toit, dans un angle
qui le rendait invisible de l’extérieur. M. de Miossens l’aida à
descendre jusqu’à lui ; Melchior tenait péniblement sur ses jambes ;
il puait le sang séché, qui souillait son pourpoint et ses chausses ; sa
maigreur le rendait méconnaissable.


— Je suis resté ces trois jours sur le toit, dit-il, sans
manger et sans boire. Si vous aviez tardé quelques jours de plus, vous n’auriez
retrouvé de moi qu’un squelette tant il faisait chaud. J’aurais été mieux à la
Bastille…


— Ou au paradis, dit M. de Miossens.


Melchior était descendu en catimini dans la salle de l’auberge
pour trouver de la nourriture et de la boisson : il ne restait plus
rien ; l’eau du puits, où l’on avait jeté des cadavres, était empoisonnée.


M. de Miossens le prit en croupe pour le conduire au
Louvre. Ils ne furent pas inquiétés. La ville avait en partie retrouvé son
calme, les échevins ayant proclamé à son de trompe l’ordre du roi de faire
cesser toute violence contre les hérétiques. En traversant la Seine, Melchior
constata que des cadavres restaient accrochés aux arbres morts et contre les
piles du pont aux Meuniers.


Le roi accueillit Melchior comme s’il retrouvait un frère
perdu. Il demanda à l’un de ses serviteurs, Louis Goulard, de lui préparer un
bain, de le vêtir décemment et de lui apporter de la nourriture et du vin.


— J’ai l’impression, dit Melchior, de sortir de l’enfer
pour entrer au paradis.


— L’enfer… dit rêveusement le roi. J’en ai beaucoup
entendu parler ces temps-ci et j’apprends chaque jour du nouveau à son sujet.


Les rares visiteurs qui étaient admis dans ses appartements
apportaient leur lot de témoignages et de nouvelles. Assailli par cette surenchère
dans l’horreur, Henri se laissait ballotter par ces vagues successives qui poussaient
vers lui des noms et des visages engloutis par la tempête.


Ils s’installèrent dans le cabinet, où la chaleur était moins
intense que dans le reste des pièces.


— Melchior, dit le roi, raconte-moi ton odyssée.


Après avoir poignardé le colosse tueur de nourrissons et avoir
joui de son agonie, Melchior avait tenté de regagner le Louvre par la rue
Saint-Jacques-de-la-Boucherie et le Châtelet, en coupant une colonne de
charrettes, de chariots, de charretons pleins à ras bord de cadavres et qui
laissaient des traces de sang sur la chaussée. Il avait croisé Guise, Aumale,
Nevers, à cheval, entourés d’une meute de sicaires brandissant des torches, des
armes, et qui s’en prenaient aux passants.


Il se tapit sous un porche pour n’être pas reconnu. Aux abords du
Châtelet, alors qu’il longeait une haute muraille noire odorante de giroflées,
un bras sortit de l’ombre et le happa au passage, tandis qu’une voix
murmurait :


— Tu es bien Melchior de Lagos, l’écuyer du roi de Navarre ?


— Il se peut que je lui ressemble, avait répondu Melchior,
mais tu te trompes.


Il s’inventa un nom de fantaisie et lança le mot de
passe : « Dieu et le roi ». L’autre s’obstinait.


— Tu étais hier encore auprès de Navarre. Je peux même te
dire que tu portais une jolie rose de perles à ton bonnet. Je sais que tu es
des nôtres. À ton accent béarnais, je sais que je ne peux me tromper.


— Ton nom ?


— Fervacques.


— Je te connais, en effet.


— Alors écoute ! Nous sommes là, dans une cave, une
dizaine de bonnes épées, et pas disposés à nous laisser égorger comme des
moutons. Joins-toi à nous.


— C’est la providence qui t’envoie.


— La providence n’y est pour rien. Ote ce brassard, cette
croix et suis-moi.


Ils étaient tapis comme des rats dans l’ombre de la cave
éclairée par une chandelle. Deux cadavres portant le brassard et la croix
gisaient en travers des marches.


— Trop curieux… dit Fervacques.


La plupart de ces gentilshommes étaient inconnus de Melchior.
Ils venaient de diverses provinces et tous étaient armés jusqu’aux dents. Parmi
eux, un ministre du culte qui avait échappé aux tueurs.


— Nous allons nous scinder en deux groupes, dit Fervacques.
Nous tomberons à l’improviste sur des massacreurs et nous en tuerons le plus
possible. T’en sens-tu capable ?


Melchior lui parla du colosse qu’il venait d’occire.


— Bien joué, compagnon ! dit Fervacques. À l’ouvrage,
mes amis ! Auparavant nous allons chanter les louanges du Seigneur, en
silence…


Melchior suivit Fervacques et un groupe de quatre hommes.


La fête sanguinaire battait son plein dans la longue rue de
Saint-Germain-l’Auxerrois. Ils se glissaient le long des murs, de part et
d’autre de cette artère dont chaque maison comptait une boutique. Le pillage
avait commencé. De quelques demeures incendiées sortaient de lourdes fumées et
des odeurs de chair grillée. Le groupe s’engouffrait dans les intérieurs et les
boutiques où opéraient les égorgeurs et en faisait une hécatombe, la plupart de
ces estafiers étant ivres et incapables de se défendre. Aux habitants qui
avaient survécu au massacre, on conseillait de chercher refuge dans le grenier
ou sur le toit.


Dans l’atelier d’un tailleur d’habits, les pillards en train de
faire main basse sur des coupons d’étoffe, firent face, l’épée au poing.


Les compagnons de Fervacques se formèrent en haie. Un des
leurs, le chevalier de Lostanges, en abattit deux à coups de pistolet, tandis
que les autres, de fins bretteurs habitués des salles d’armes, s’attaquaient à
ce qui restait des adversaires, mal préparés à un duel et qui n’avaient que
leur hargne et leur courage. Seul parmi ses compagnons, Lostanges resta sur le
carreau, une lardoire dans les tripes. On grimpa à l’étage. La famille était
là, terrorisée, avec autour d’elle quelques ouvrières en chemise. Fervacques
leur montra du doigt le grenier.


Dans les parages de l’hôtel de Bourbon, le petit groupe se
trouva soudain face à face avec une poignée de gentilshommes portant la livrée
rouge et noir des Guise. Le petit duc de Montpensier s’écria en les voyant
surgir :


— Mais je vous reconnais ! Fervacques… Lagos… Tous de
bons hérétiques ! Nous allons vous apprendre le catéchisme à notre
manière…


— À votre service, monseigneur ! riposta Fervacques.
Votre catéchisme, nous allons vous le faire rentrer dans la gorge.


Ils s’affrontèrent comme dans les aubes brumeuses du Pré-aux-Clercs.
Melchior embrocha un adversaire, se retrouva face au fils du duc de Mercœur,
une fine lame, et prit beaucoup de plaisir à cette passe d’armes. Blessé au
bras, Fervacques dut battre en retraite. On avait perdu deux bons compagnons en
plus du pauvre Lostanges. Melchior avait touché Mercœur au flanc quand
Fervacques s’écria :


— Rompons, mes amis ! Regardez ce qui arrive sur
nous !


Aumale amenait à la rescousse une dizaine de cavaliers, dont un
capitaine des gardes.


— Sauvons-nous ! ajouta Fervacques. Chacun pour soi
et que Dieu nous garde !


Melchior se dirigea en courant vers Saint-Germain-l’Auxerrois,
à travers un quartier qu’il connaissait bien. L’église était illuminée ;
il s’y engouffra, se blottit derrière un pilier du nartex, remit ses insignes
de papiste qu’il avait prudemment gardés dans sa poche. Un grand diable de
prêtre en surplis était en train de fanatiser, avec de grands gestes, une foule
qui l’était déjà. Il sentit la honte lui monter au front et les dalles de
l’église lui brûler les semelles.


Il sortit d’un pas tranquille au milieu d’un groupe de bigotes
en vertugadin, se mêla à la foule orgiaque qui trépignait et dansait dans des
flaques de sang puis reprit le chemin de la rue du Pet-au-Diable en se disant
qu’il en avait assez fait pour cette nuit et que Marion devait l’attendre.


Lorsque, pour la première fois depuis les événements, Navarre
retrouva son cousin Condé, il se dit que leur rencontre risquait fort de
tourner au vinaigre. Condé entra dans la chambre en bousculant Louis Goulard et
la servante, qui apportait le petit déjeuner sur un plateau.


— Heureux de vous revoir ! s’écria Henri. Vous m’avez
manqué, mon cousin.


— Vous m’avez manqué aussi, répondit Condé, mais pour
d’autres raisons. Veuillez faire sortir vos gens.


Quand Melchior, Maximilien et les serviteurs se furent retirés,
le petit homme monta sur ses ergots.


— Je ne puis oublier la facilité avec laquelle le roi a
obtenu votre abjuration ! dit-il d’une voix coupante. Il me tardait de
vous en parler.


— Je n’ai pas oublié non plus cette scène et me réjouis de
son issue. Si je n’avais pas accepté cet accommodement, vous et moi serions
aujourd’hui morts ou à la Bastille. Et pour quel profit, dites-moi ?


— J’espérais une certaine résistance de votre part, au
moins quelques réserves.


— C’eût été inutile, vous le savez bien ! Inutile et
dangereux, non seulement pour nous mais pour notre cause.


— Il n’empêche… Cette palinodie de renoncement à notre
religion aura donné au roi l’idée qu’il peut tout attendre de nous.


— Je suis prêt à en passer par sa volonté, sauf à lui
faire présent de ma vie. Pour ce qui est de ma foi, sachez que je ne lui ai
rien sacrifié qu’en paroles. Que Dieu soit servi par des curés ou des pasteurs,
qu’il nous guide vers l’église ou le temple, peu m’importe, et vous savez
pourquoi.


— Je sais… soupira Condé.


Henri n’avait pas besoin de rappeler à son cousin qu’il avait
été baptisé dans la religion traditionnelle par le vieil Henri d’Albret et que
sa mère, plus tard, l’avait conduit au prêche. Son père avait dû user du fouet
pour le ramener à l’autel. À la mort d’Antoine de Bourbon, la reine Jeanne
l’avait repris en main, et avec autorité. Et voilà que ce pauvre Charles
l’avait menacé de mort pour le faire abjurer !


— Ce qui m’inquiète, ajouta-t-il, c’est que Charles ait
décidé que mon abjuration serait publique et solennelle. Elle aura lieu le mois
prochain, à Notre-Dame. J’y recevrai l’ordre du Saint-Esprit en présence de la
cour. Pour m’instruire dans sa religion, le roi m’a envoyé Sureau des Roziers,
curé de Saint-Paul, que je m’amuse à emberlificoter. Ce pauvre homme a exigé
que je rétablisse le culte catholique dans mon royaume et que je demande au
pape son indulgence pour mes fautes passées. Rien n’aura été épargné pour
m’humilier et me faire comprendre que je suis dans la main du roi.


— Je serai moi-même à la cérémonie de Notre-Dame, dit
Condé. Je devrai porter le missel. La honte est sur nous ! Si nos parents
nous voyaient…


— D’où ils sont, au-dessus des passions du monde, ils
doivent nous absoudre et nous encourager à jouer de la ruse contre la force
brutale.


— J’aimerais, dit Condé, savoir ce que, dans les
ambassades, on pense de la Saint-Barthélemy.


— Nous ne tarderons pas à en être informés, dit Navarre.


Les réactions à l’étranger étaient diverses. Le pape Grégoire
avait sauté de joie, fait sonner toutes les cloches de Rome et dire des actions
de grâces ainsi qu’un Te Deum dans sa chapelle privée, tandis que des
feux de joie illuminaient la ville.


À l’Escurial, le roi Philippe, oubliant l’espace de quelques
heures l’affaire des Flandres qui nouait des angoisses dans sa gorge, se
dérida, éclata d’un rire sinistre qui retentit dans les couloirs et esquissa un
pas de pavane. Il se souvenait du rapport que le duc d’Albe lui avait présenté,
sept ans auparavant, sur l’entrevue de Bayonne et sa suggestion d’exterminer
les hérétiques. Cette idée avait fait son chemin dans l’esprit retors de Madame
Catherine.


Élisabeth d’Angleterre, comme d’ordinaire, menait un double
jeu. Elle resta, pour cette affaire, dans une prudente réserve. Protester eût
été compromettre les accords économiques contractés avec l’Espagne ;
applaudir eût risqué de mécontenter ce qui pouvait rester en France, et
notamment à La Rochelle, de défenseurs de la religion de Genève.


Le hourvari vint des princes d’Allemagne, presque tous
convertis à la religion luthérienne et qui fournissaient en mercenaires les
calvinistes français.


Madame Catherine décida de faire frapper trois médailles
commémoratives du massacre : elles proclamaient la victoire de son fils sur
l’hérésie, justifiaient « le recours au feu pour fortifier le fer ».
Elle paraissait sortir d’un bain de jouvence. On la flattait sur sa mine et sa
bonne humeur.


Le massacre avait cessé à Paris mais s’était propagé à travers
la province où toutes les grandes villes, Nantes et La Rochelle exceptées,
pouvaient se vanter d’une fructueuse chasse aux hérétiques. « Gloire à
Dieu ! » proclamait-on dans toutes les églises.


Madame Catherine songea à faire annuler le mariage de sa fille
Margot avec le roitelet huguenot, qui ne s’était converti que du bout des
lèvres. Une lettre à Rome suffirait. Margot s’y opposa.


— Ma fille, lui dit la reine-mère, votre époux a-t-il fait
la preuve de sa virilité ?


— Mère, avait répondu finement Margot, comment pourrais-je
vous répondre ? Il faudrait que je puisse comparer ses exploits avec ceux
d’autres mâles, comme cette dame romaine à qui l’on demandait si son mari
puait…


Madame Catherine s’était retenue de gifler cette impertinente.


Le 29 septembre, les portes de Notre-Dame s’ouvrirent sur le
cortège royal. Henri déposa une offrande sur l’autel et reçut l’ordre de
Saint-Michel. Il adressa un coup d’œil complice à son cousin Condé, qui
boudait, le nez dans son missel.


Lorsqu’il retourna à son fauteuil, il s’inclina avec un sourire
devant la reine-mère, qui éclata de rire derrière sa main.


À l’issue de cette cérémonie, Madame Catherine convoqua ses
deux captifs dans son cabinet particulier.


— Que nous veut encore cette Jézabel ? bougonna
Condé. Sûrement pas nous annoncer une bonne nouvelle.


Elle paraissait d’excellente humeur.


— Regardez ces deux-là comme ils sont heureux !
dit-elle.


Elle venait de marier deux de ses nains et s’amusait de les
voir faire des cabrioles sur le tapis, jouer à la cachette, se bécoter. Elle
avait pris les mains de la Jardinière et lui apprenait en chantonnant une
figure de saltarelle, sous l’œil maussade de sa fille, Claude, silhouette
diaphane assise à son tambour de brodeuse dans la clarté glauque de la fenêtre.


— Mes enfants, dit-elle, j’ai une excellente nouvelle à
vous apprendre.


Elle les invita à s’asseoir, leur fit servir du sirop de
framboise.


— Il n’est plus nécessaire que vous restiez cloîtrés au
Louvre, dit-elle. Le roi et moi-même avons décidé de vous faire participer à
une campagne militaire que nous préparons. Nous n’en aurons pas fini avec les
huguenots tant que nous n’aurons pas retiré de notre talon cette épine :
La Rochelle. Nous allons donc en faire le siège, avec des moyens tels qu’elle
ne pourra tenir longtemps. Vous aurez ainsi l’occasion de montrer à Sa Majesté
que vous lui êtes fidèles et que votre conversion n’a pas été une palinodie.


Elle ajouta :


— Vous aurez tout le temps de vous faire à cette idée.
Notre armée ne partira qu’au printemps. Elle sera commandée par Henri, et le
duc de Guise y participera. Ce sera la guerre des quatre Henri !


Elle éclata d’un rire aigrelet, semblable à celui que Navarre
avait entendu dans la cathédrale et qui semblait lui dire : « Mon
garçon, maintenant, nous te tenons bien ! »


Melchior avait été chargé par son maître d’accompagner dans
ses États souverains de Navarre celui que le roi Charles avait désigné pour
exercer dans ces contrées la charge de lieutenant général, le comte de Gramont,
dont la mission essentielle consisterait à chasser les ministres du culte pour
leur substituer des prêtres.


La population, écrivit Melchior, ne prend pas cette
mesure au sérieux et se moque de l’avis que vous avez signé. Elle est persuadée
que cela vous a été imposé, que vous êtes prisonnier au Louvre, mais que vous
parviendrez bientôt à vous évader pour revenir dans votre royaume…


Reconduits manu militari à la frontière, les pasteurs
revenaient subrepticement, se cachaient dans la montagne et poursuivaient leur
sacerdoce. Quant aux prêtres, ils disaient la messe dans des églises vides.
Gramont se lamentait : pour ramener ces barbares à la raison il eût fallu
une armée !


Un jour qu’en compagnie de Melchior M. de Gramont
s’était rendu avec une escorte à Hagetmau, le détachement fut surpris dans la
cour du château par une bande gasconne conduite par le baron d’Arros. Tous les
hommes de Gramont restèrent sur le carreau. Lui-même ne put échapper à leur
vindicte que grâce à l’intervention de la châtelaine : Jeanne d’Andouins.


Madame Catherine n’en avait pas fini avec l’amiral.


Elle poussa la perversité et le goût de la vengeance jusqu’à
infliger au fils et aux neveux de Coligny, les enfants d’Andelot, le spectacle
de la charogne qui pendait encore au bout d’une chaîne au gibet de Montfaucon.
Le fils fut confié à des moines chartreux, les neveux soumis à une rigoureuse
surveillance. Ainsi, cette nichée d’aigles n’aurait plus la moindre velléité de
rébellion.


Quelques semaines après le grand massacre, elle livra aux juges
deux vieux compagnons de Coligny, Briquemaut, un vétéran blanchi sous le
harnois, et le maître des requêtes Armand de Cavaignes. Mis à la question, ils
refusèrent d’admettre que l’amiral et les siens avaient ourdi un complot contre
la famille royale.


Tandis qu’au Louvre on fêtait la naissance d’une fille du roi
Charles, on conduisit les condamnés en place de Grève dans une charrette. Tout
le long du parcours, on les cribla de pierres, d’ordures et d’injures. Avant le
supplice, on fit brûler sur la place une effigie représentant l’amiral de
Coligny. ils regardèrent d’un œil indifférent les escarbilles incandescentes se
perdre dans le ciel.


Lorsque l’homme rouge passa la corde au cou de Briquemaut, le
vieux soldat s’écria que ce procès était une infamie, une parodie de justice,
que cette prétendue conspiration n’était qu’une fable montée de toutes pièces
pour les perdre. Il demanda au peuple de pardonner au roi.


La populace n’attendit pas qu’il eût cessé de se démener pour
rompre le cordon des soldats, envahir l’échafaud, dépouiller le malheureux de
ses chausses et le dépecer.


La foule ayant reflué sous l’assaut des gardes, vint le tour du
maître des requêtes, qui resta muet, avec un air de dignité qui imposait. Pour
éviter que la scène précédente ne se reproduisît, le bourreau décida de faire
grâce au condamné et de le confier à un officier, lequel eut du mal à le
protéger de la fureur populaire pour le ramener sain et sauf à l’Hôtel de Ville
sous les clameurs de la foule privée d’un nouveau spectacle.


 












Ils venaient on ne savait d’où,
alertés par on n’aurait pu dire quel signe. Ils restaient suspendus en grappes
noires aux saules de la berge qui commençaient à perdre leur feuillage grillé
par la canicule. Quelques dizaines peut-être. Le lendemain on en compta une
bonne centaine et qui menaient grand tapage, à croire qu’ils appelaient
d’autres congénères. Trois jours plus tard, ils étaient des milliers qui,
désertant les arbres des bords de Seine, se mirent à tournoyer en vols denses
au-dessus du Louvre.


Le roi se plantait devant sa fenêtre, leur tendait le poing,
s’écriait :


— Que nous veulent ces oiseaux de malheur ? C’est à
Montfaucon qu’ils trouveront leur pâture. Qu’on les chasse !


Les gardes en tirèrent quelques-uns à coups d’arquebuse et
portèrent leurs cadavres au roi ; il les examina et, ne leur trouvant rien
de suspect, les jeta par la fenêtre.


Ce vol étrange suscita la curiosité et devint un spectacle. Les
corbeaux se posaient en guirlandes sur l’arête des toits, les balustrades des
galeries où, peu farouches, ils se laissaient approcher et caresser, ce qui ne
laissait pas d’amuser les filles de la reine-mère. Ils étaient des milliers à
avoir élu domicile au Louvre, sans que l’on pût rien faire pour les éloigner.


Un matin où le roi s’apprêtait à monter à cheval pour se rendre
au Parlement, il crut qu’un orage lui tombait dessus. Un corbeau se posa sur
son épaule et se mit à lui picorer le coin de l’œil ; il l’éloigna d’un
revers de main. Alors qu’il avait le pied à l’étrier, une autre de ces maudites
bestioles se posa sans façon sur son bonnet et fit gicler un jet de fiente sur
sa fraise.


Il hurla :


— Va-t-on enfin nous débarrasser de ces satanés
volatiles ?


Comme pour le narguer il en vint dix, puis vingt, puis cent qui
tournaient autour de lui en croassant et en le menaçant de leur bec.


Charles appela ses gens à la rescousse. Ils firent avec leurs
épées de beaux moulinets inutiles. Les corbeaux faisaient mine de s’éloigner
avec des ricanements sinistres mais revenaient en force. L’un d’eux, plus
volumineux que les autres, s’était perché sur le chanfrein de sa monture et
semblait le provoquer en battant des ailes.


Le roi avait beau se débattre, hurler, donner des coups d’épée
contre cette nuée furieuse qui l’étourdissait de ses frôlements d’ailes et de
ses cris gutturaux, il n’arrivait pas à les éloigner et finit par renoncer à se
défendre. Sautant de cheval, il jeta son épée, s’engouffra sous le porche qui
menait à ses appartements en criant à la diablerie. Il entra en coup de vent
dans la chambre de la reine-mère et se jeta à ses genoux.


— Eh bien, mon fils, dit-elle, que vous arrive-t-il ?
À quoi rime cette détresse ?


Il bredouilla, le visage à demi enfoui dans les jupes
noires :


— Coligny, mère ! Coligny… Il est revenu sous la
forme d’un corbeau. Il s’est posé sur la tête de mon cheval et ne m’a pas
quitté des yeux…


— Ce n’est rien, soupira-t-elle. Reprenez-vous. Tout cela,
vous l’oublierez bientôt.


Elle se dit que, cette fois-ci, le roi avait bel et bien perdu
la tête.


 












ANNEXES


 












POUR MÉMOIRE


1553 : Naissance de Henri, fils d’Antoine de
Bourbon et de Jeanne de Navarre à Pau. Mort de Rabelais.


1555 : Mort de Henri d’Albret, grand-père du futur
Henri IV. Antoine de Bourbon se convertit au calvinisme. Paix d’Augsbourg.


1557 : Henri présenté à la cour du roi Henri II et
de Catherine de Médicis par ses parents. Édit de Compiègne : l’hérésie
punie de mort. Défaite des Français devant les troupes impériales à
Saint-Quentin.


1558 : Naissance de Catherine de Navarre, sœur de
Henri. Mariage de François II avec Marie Stuart. Mort de Charles Quint.
Mort de Marie Tudor.


1559 : Mort durant un tournoi du roi Henri II.
Mariage de la princesse Élisabeth de France avec le roi Philippe II
d’Espagne. Paix du Cateau-Cambrésis entre la France, l’Angleterre et l’Espagne.
Anne du Bourg brûlé vif.


1560 : Conjuration d’Amboise. Mort du roi François II.
Introduction du tabac à la Cour par Jean Nicot.


1561 : Sacre du roi Charles IX. Retour de
Marie Stuart en Écosse. Jeanne de Navarre et son fils Henri à la Cour.


1562 : Antoine de Bourbon, catholique et lieutenant
général du royaume, meurt devant Rouen. Massacre de Wassy.


1563 : Attentat contre François de Guise au siège
d’Orléans. Catherine de Médicis reprend Le Havre à l’Angleterre. Henri de
Navarre au collège à Paris.


1564 : Début du tour de France de Catherine de
Médicis et de Charles IX. Mort de Calvin. Entrevue de Henri de Navarre
avec Nostradamus.


1565 : Poursuite du tour de France. Conférence de
Bayonne avec l’envoyé de Philippe II.


1566 : En juin, la Cour revient à Paris. Retour en
Béarn de Henri de Navarre. Révolte des Gueux aux Pays-Bas contre l’occupant
espagnol.


1567 : Tumulte de Meaux. Henri et Jeanne de Navarre
à Pau. Guerre entre les catholiques et les protestants.


1568 : Les protestants (huguenots) se regroupent à
La Rochelle. Jeanne et Henri de Navarre à La Rochelle. La guerre de Jarnac et
mort de Louis de Condé, oncle de Henri de Navarre. Henri de Navarre à la
bataille de La Roche-l’Abeille, en Limousin, et de Moncontour.


1570 : Excommunication de la reine protestante
d’Angleterre, Élisabeth. Grand périple de Coligny, avec Henri de Navarre.
Mariage de Charles IX et d’Élisabeth d’Autriche. Paix de Saint-Germain,
favorable aux huguenots.


1571 : Henri de Navarre rejoint sa mère à La
Rochelle. Projet de mariage avec Marguerite de Valois (Margot). Bataille navale
de Lépante, victoire de l’Espagne contre les Turcs.


1572 : Mort de Jeanne de Navarre à Paris. Mariage
de Henri de Navarre et de Marguerite de Valois. Massacres de la
Saint-Barthélemy. Henri de Navarre contraint d’abjurer la religion réformée.
Début du siège de La Rochelle.

























 













[1]
Aujourd’hui
place des Vosges.







[2]
Le
futur Sully, seigneur de Rosny
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