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et AZALAÏS,
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BRAÏDA,
INDIA, FRANCESCA, DONATA…


 


… et à tous ceux et toutes celles


que l’histoire a oubliés.
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1 

Le chien de Dieu


« Un signe célèbre précéda la naissance de saint
Dominique. Sa mère vit en songe le fruit de ses entrailles sous la forme d’un
chien qui tenait dans sa gueule un flambeau, et qui s’échappait de son sein
pour embraser toute la terre. »


LACORDAIRE :


Vie de saint Dominique.


 


C’était une odeur bouleversante. Elle venait on ne savait
d’où : peut-être de cette bergerie perdue dans les ajoncs, peut-être de ce
moulin tassé sous les saules, peut-être d’un village qu’on ne voyait pas encore
mais où ce chemin conduisait sûrement. Une odeur indéfinissable : feu de
bois ou viande grillée, avec des relents pestilentiels. Il semblait venir aussi
par bouffées, de plus loin, des pétillements de cris et de rires, mais ce pouvait
bien n’être qu’une illusion car toute la campagne n’était qu’un murmure de
criquets et de cigales brassé par des foucades de vent bleu. Et pourtant, en
prêtant bien l’oreille… Dominique frémit : des hérétiques étaient
peut-être en train de faire griller des moines. S’il n’avançait pas plus vite
il risquerait d’arriver trop tard et de ne pouvoir éviter le pire.


— Ne sentez-vous rien ? dit-il, en se tournant
vers son supérieur, le padre Diego.


Le vieux prieur d’Osma dormait à demi sur son mulet, épuisé
par une nuit passée à batailler contre les moustiques et les poux. Il souleva
une paupière et retomba dans sa prostration.


Une grosse haleine de vent emporta les odeurs, les bruits et
il ne resta plus, l’espace d’un instant, qu’un vide chaud comme une gueule de four.
C’était un pays noir et profond ; on ne surgissait d’une vallée que pour
plonger dans une autre ; à peine émergeait-on sur un plateau qu’on
s’engouffrait de nouveau dans la fournaise d’un ravin où sinuait un rieu sec
comme une peau de couleuvre.


Le moulin que Dominique avait aperçu n’était qu’une ruine.
Il occupait un large espace de pays moite mais assez vert, tout rapetassé de
jardinets, de minuscules champs d’avoine et de froment, avec de petites franges
de prairie mangées par la garrigue. Dans la cour, un charreton levait au ciel
des bras de désolation près d’une grange qui vomissait par son ouverture
supérieure un foin grisâtre. L’incendie qui avait dévoré la toiture et
l’intérieur de la bicoque paraissait n’y avoir laissé que cendres. Dominique allait
s’y engager lorsque son attention fut attirée par un petit bruit d’eau vive
qui, dans cette fournaise, tenait du miracle. En cherchant bien, il finit par
découvrir une pissotte de rien mais assez abondante pour se désaltérer, faire
boire le mulet du padre et remplir les gourdes. Dominique loua Dieu à haute
voix. « Dieu bon qui dispenses l’eau pour la soif, gloire à
toi ! » La tête lui tournait un peu, de fatigue mais aussi de
joie : on avait trouvé de l’eau, un coin pour faire halte, avec un mûrier
bien épanoui, et il y avait un village non loin de là. Il s’engagea dans
l’ombre du mûrier pour aller vers la pissotte, les gourdes à la main, lorsqu’il
aperçut deux jambes maigres qui pendaient nues, écaillées sur toute leur
surface comme un parchemin brûlé. Le corps qu’il découvrit dans les ramures
était celui d’un homme qui devait être le meunier à en juger par la poussière
de farine qui saupoudrait la toison de sa poitrine ; du ventre ouvert sur
toute sa hauteur pendait une corolle de tripaille bleue couverte de mouches.
Dominique se signa. « Une mainade de routiers, sans aucun doute. »
Leur temps de service achevé, sans solde pour subsister, ces gueux se
répandaient dans les campagnes, assaillant les hameaux, les moulins, volant des
troupeaux, tuant pour le plaisir, signant leur passage avec du sang et des
cendres. Depuis que, retour de Rome et se dirigeant vers Toulouse, les deux
religieux avaient franchi le Rhône, ils les avaient eus aux trousses à
plusieurs reprises, mais leur pauvreté et leur innocence les avaient protégés
et ces loups s’étaient contentés de fouiller dans leur modeste bagage,
s’emparant d’un quignon de pain ou d’une poignée d’olives, un peu intimidés
parfois de devoir traiter ainsi des hommes de Dieu. Un jour Dominique de Guzman
et Diego de Acebes tomberaient sur un parti de ribauds pour qui Dieu ou Diable
c’est la même chose et ils se retrouveraient comme le meunier, la tête dans les
feuilles et les orteils au ras des marguerites. À la grâce de Dieu.


L’eau avait un goût de cresson sauvage. Elle paraissait
venir de très loin dans la garrigue pour étancher la soif des voyageurs, de
quelque Samarie perdue derrière les citadelles de roches grises et de cyprès
couronnant les crêtes. « Merci Seigneur pour cette eau
bienfaisante ». Dominique but, remplit les gourdes, aida Dom Diego à boire
à son tour et pénétra dans la maison que crevaient de toutes parts les flèches
noires des poutres et des charpentes effondrées. L’incendie n’avait rien laissé
de ce qu’avaient abandonné les gueux : le fond de la maie n’abritait qu’un
lit de cendres ; il ne restait des jambons que les crochets qui les
maintenaient au-dessus de l’âtre ; en guise de pain, le râtelier suspendu
au-dessus de la table ne contenait que des perruques de chaume roussi par le feu ;
des corps brûlés, méconnaissables, étaient entassés dans un coin de mur.


En cherchant bien, Dominique parvint à découvrir quelques
oignons à demi brûlés alignés sur l’étagère d’une resserre. « Dieu bon qui
pourvois à toutes les faims. »


Les deux moines mangèrent en silence sous un noisetier,
burent, somnolèrent un moment puis, armé d’une pelle qu’il avait trouvée sur le
tas de fumier, Dominique se mit en devoir d’ensevelir les cadavres. Quand il
eut terminé il revint vers le padre et lui demanda d’une voix cassée par la
fatigue :


— Pourrez-vous tenir jusqu’au village ou souhaitez-vous
que nous passions la nuit ici ?


Le vieillard fit un signe vers le village. Demeurer ici lui
répugnait. Ce ne devait pas être pire chez les Tartares où ils avaient choisi,
Dominique et lui, de se rendre pour une mission d’évangélisation tellement
aventureuse que le pape Innocent III les en avait dissuadés et, pour leur faire oublier
leur déception, leur avait confié les négociations en vue du mariage d’une
princesse danoise avec l’infant d’Espagne Ferdinand. En chemin, ils avaient
reçu la nouvelle qui mettait un terme à leur mission : la princesse était
morte. Le Saint-Père n’était pas homme à laisser le prieur d’Osma et son
bouillant sous-prieur dans l’expectative d’une nouvelle entreprise pour la
gloire de l’Église. Venue d’Orient on ne savait trop par quelles voies et
depuis quand, l’hérésie cathare avait peu à peu envahi les provinces de
l’Occitanie. Là où ses légats avaient échoué dans leur résistance contre cette
nouvelle religion qui avait contaminé toutes les couches de la population, le
pape était persuadé de la réussite de Dominique et de Diego. Ces hommes de fer
et de feu triompheraient. C’est en Languedoc qu’ils se rendraient. La Tartarie
était aux confins du monde chrétien ; les Cathares avaient poussé leur
invasion jusqu’aux portes de Rome.


Lorsqu’il parlait de cette lèpre qui gagnait l’Europe on
pouvait voir étinceler dans l’œil du Saint-Père une lueur comparable à celle
qui devait habiter Moïse retour du Sinaï. L’évêque et le sous-prieur avaient
écouté à genoux cet homme inspiré qui crépitait comme un buisson ardent, à croire
que la colère de Dieu le traversait de ses langues de feu. Le chemin de Diego
et de Dominique était tracé : ils se rendraient en Languedoc dans les plus
brefs délais ; ils affronteraient les hérétiques et ceux qui menaçaient de
céder à la tentation ; ils répandraient sur leurs pas comme une bonne
semence la vérité des Écritures ; ils traceraient dans la boue un sillon
de lumière ; ils mettraient le feu aux champs où la mauvaise herbe avait
crû.


— C’est bien, dit Dominique. Nous irons jusqu’au
village, bien que j’ignore ce qui s’y trame.


Dom Diego croqua une dernière bouchée d’oignons roussis qui
sentaient une acre odeur de fumée, but une rasade d’eau claire pour dissiper la
nausée qui lui montait aux lèvres et secoua de droite et de gauche son visage
cuit par le soleil, portant une barbe en bogue de châtaigne sous laquelle
transparaissait une peau tavelée rongée par la vermine. Il se dit qu’il ne
pourrait plus tenir bien longtemps, qu’il finirait par crever comme un chien
sur un de ces chemins de braises et d’épines qui traversent ces terres de
perdition. Pour s’arracher à l’ombre du noisetier il s’aida de la main que lui
tendait Dominique et, une fois debout, il dut s’accrocher à ses épaules pour ne
pas s’écrouler sur place. « Dominique de Guzman… De quoi est fait cet
homme ? De quelle substance, de quel feu, de quelle lumière ? Je
croyais bien le connaître mais chaque jour il m’étonne davantage par sa
résistance, par la puissance de sa foi. C’est un tel homme qu’il fallait à un
tel pays et non pas un vieillard comme moi qui n’a plus la force de se battre
et à peine celle de prier. » Lorsque au terme d’une journée de marche à
travers la garrigue incendiée ils arrivaient dans un village, Dominique, les
pieds en sang, chaussait les sandales qu’il portait sur l’épaule pour ne pas
les user et faisait halte devant chaque demeure pour convier les habitants à
l’assemblée du soir. Les gens venaient, certains bien décidés à relever le
défi, la plupart pour se détendre, comme on assiste à un spectacle de baladins.
Dominique, l’air joyeux, leur disait : « Asseyez-vous, je vous
prie », et les gens s’asseyaient autour des deux moines ; il leur
demandait : « Je vous apporte la parole du Christ, consentez-vous à
m’écouter ? », et ils écoutaient, bouche bée, le goût du vin et du
pain sur la langue, ce vagabond qui n’avait pour ainsi dire rien mangé depuis
la veille au matin et qui s’exprimait mieux que le capelan. Ils écoutaient et
ils se taisaient ; lorsque Dominique de Guzman parlait de la richesse des
pauvres, de la dignité de leur travail, de leur dénuement agréable à Dieu, leur
cercle se resserrait, chacun cherchant à s’approcher le plus près possible de
cette source d’espoir qui coulait intarissablement sous les étoiles de l’été.
Ils ne se souvenaient pas que le capelan leur eût jamais parlé ainsi –
seuls l’intéressaient les biens terrestres : le montant des dîmes
d’Église, les dons en nature qui remplissaient son charnier et les concubines
qui garnissaient sa couche. Curieusement, ce moine espagnol, farouche défenseur
de l’Église romaine, tenait à peu de chose près le langage des ministres
cathares, ces bonshommes qui sillonnaient l’Occitanie, du Rhône à l’Océan.
Parfois l’un d’eux, encadré d’un frère majeur et d’un frère mineur, se
présentait à l’une de ces assemblées ; Dominique l’accueillait avec des
paroles de paix et le conviait à débattre avec lui de l’Eucharistie, de la
transmutation des âmes ou de la véritable nature du monde.


Demeuré seul au côté de son supérieur, Dominique remerciait
Dieu de l’avoir inspiré, lui demandant de faire germer le grain qu’il venait de
semer et de faire sécher sur pied la mauvaise herbe venue des ténèbres de
l’Orient. Dom Diego dormait depuis longtemps que Dominique veillait encore,
inquiet, tourmenté jusqu’à l’angoisse au fur et à mesure que les minutes et les
heures s’écoulaient. Alors qu’il s’était couché de bonne humeur il s’éveillait
à peine le sommeil l’avait-il effleuré et il se mettait à gémir et à hurler
comme s’il avait affronté une horde de démons. Dom Diego laissait faire et se
rendormait en grattant ses poux et sa gale, et il se disait que des saints de
la nature de Dominique doivent sans cesse se battre, et contre eux-mêmes en
premier lieu car c’est en eux que sont leur pire ennemi et la menace de leur
propre enfer.


 


La chaleur était tombée lorsque les deux moines abordèrent
le village. C’était une modeste bourgade jetée comme une roue brisée sur le
flanc d’une montagne toute piquée d’ifs. Des souffles tièdes roulaient sur les
pentes de genêts en fleur et retroussaient les olivettes grises. Des collines
et des puigs cascadaient dans le bleu jusqu’à une barrière de montagnes qui
brillaient au loin comme de la neige.


Dom Diego parut soudain reprendre vie.


— Cette odeur… dit-il à son tour.


C’était une autre odeur que celle qui flottait autour du
moulin incendié : l’odeur d’une grande ripaille, bouleversante après ces
jours de jeûne, et mêlée à des bruits de fête qui se précisaient peu à peu.


Le premier être humain qu’ils trouvèrent sur leur chemin,
aux abords du village, était une sorte de sergent d’armes tout dépoitraillé qui
vomissait contre un arbre. Il regarda passer les deux voyageurs d’un œil morne
et les suivit en silence d’un pas hésitant. Des chiens et des enfants vinrent à
leur rencontre, les entourèrent à distance pour les escorter jusqu’à la place
du village d’où venaient distinctement des voix, des volées de cloches et une
musiquette de bal villageois. Les deux voyageurs longèrent une interminable
allée de figuiers gris de poussière alternant avec des murs de pierre sèche et
des bâtiments aveugles qui sentaient le suint de mouton. Arrivés au bout de
l’allée, ils se trouvèrent en présence d’une trentaine de paysans endimanchés
qui les considéraient avec des mines rogues et s’attendaient à tout moment,
semblait-il, à entendre grincer la crécelle des lépreux.


— Faites-nous place ! dit Dominique en s’avançant,
les mains devant lui. Nous sommes les envoyés de Dieu et du Saint-Père qui est
à Rome.


Les paysans ne bronchèrent pas. Il fallut l’intervention du
sergent d’armes qui pénétra dans la foule à coups d’épaules pour frayer un
passage aux voyageurs. La petite place cuite par le soleil malgré les quelques
platanes qui l’ombrageaient, était pomponnée comme pour une fête. Au milieu
d’un espace de verdure fait de fraîches jonchées de romarin et de genêts
étaient dressées de grandes tables de planches sur lesquelles on avait
abandonné aux enfants et aux chats les reliefs d’un festin. La musique cessa
dès que les voyageurs se furent montrés.


— C’est une fête singulière, dit Dominique en
s’approchant du prieur d’Osma. Elle ne ressemble pas à celles que nous avons
connues en cours de route. Ces gens ne sont pas joyeux. N’étaient ce festin et
cette musique, ils donneraient plutôt l’impression d’enterrer l’un des leurs.


Il demanda quel saint on honorait en ce jour.


— La saint Pendard, dit le sergent d’armes qui
retrouvait à la fois ses couleurs et sa belle humeur. Des fêtes comme celle-ci,
nous aimerions en célébrer toutes les semaines. Nous sommes partis pour la
chasse ce matin. Regardez le beau gibier que nous avons ramené !


Il désigna un groupe de gueux dépenaillés, ramassés en
grappe monstrueuse au pied d’un platane dont les branches laissaient pendre des
cordes à lier les vaches terminées par un nœud coulant.


— Cette mainade se composait de douze hommes, ajouta le
sergent. Les nôtres en ont tué deux à coups de serpe et de gourdin. Ceux qui
restent sont mal en point mais ils seront suffisamment vifs pour nous donner du
plaisir lorsqu’ils gigoteront au bout de leur corde. Qu’en pensez-vous,
monsieur le bayle ?


Un petit homme gris de mine et de poil s’approcha, les mains
dans le dos. Il parlait avec une certaine circonspection, moins par respect
pour les nouveaux venus que parce qu’il avait arrosé la fête et que les mots
lui venaient comme par hoquets.


— Vous êtes sans doute arrivés par la route du moulin,
dit le bayle. Vous avez vu ce que les truands ont fait de cette demeure et de
ceux qui l’habitaient. Dès que nous avons appris la nouvelle du massacre, nous
avons prévenu le sergent, formé une milice et nous nous sommes mis en campagne
sans prendre le temps de dépendre le meunier et de l’enterrer avec sa famille.
Si les loups et les rapaces ne les ont pas dévorés, ils doivent s’y trouver
encore.


— Ils s’y trouvent toujours, mais sous quelques pouces
de terre, dit Dominique. Je les ai enterrés chrétiennement. Maintenant ils
reposent en paix.


Le sergent échangea avec le bayle un regard gêné. Le bayle
s’éclaircit la voix.


— Nous avons donc organisé une battue et tendu un
guet-apens à ces gueux. Ils sont venus y donner la tête la première. Il a fallu
retenir nos paysans pour qu’ils ne les massacrent pas tous sur place. J’ai tenu
à faire les choses dans les règles. Ces hommes ont été jugés par mes soins. Ils
vont être pendus dans quelques instants. Vous arrivez à point pour le
spectacle.


— Vous ne les pendrez pas, dit tranquillement
Dominique, car ce sont des agneaux de Dieu.


— Je représente ici la justice, dit le petit monsieur
d’un ton sec. C’est celle du seigneur comte et je n’en connais pas d’autre.
Dites des prières pour ces mécréants si cela vous chante mais laissez-moi
exercer mon ministère comme je l’entends. Et d’abord, qui êtes-vous, d’où
venez-vous et que faites-vous dans ce pays ?


Le bayle faillit crever de rire lorsque Dominique lui
expliqua que le vieillard et lui-même étaient des moines espagnols, qu’ils
venaient de Rome et se rendaient à Toulouse munis d’un viatique du Saint-Père,
afin de ramener les brebis égarées dans le chemin de l’orthodoxie catholique.
Il jeta à peine un regard sur le parchemin graisseux que Dominique sortit d’une
poche de cuir qu’il portait à la ceinture et qui contenait des livres.


— Me croyez-vous, à présent ? demanda Dominique.


Le petit monsieur monta sur ses ergots. Que ce moine fût
l’envoyé du pape, de Dieu ou du Diable ne changeait rien : il convenait
que justice fût faite. Il expliqua avec une froide volubilité que ce pays
s’était donné à une autre religion, et cela par la faute des mauvais pasteurs
qui avaient trahi leur mission. Rome s’était depuis trop longtemps
désintéressée de ces contrées pour que, par leur seule présence, des envoyés du
pape fissent refleurir l’« ancienne foi ». Ce serait aussi simple que
de faire ressusciter le meunier et sa famille.


— Si vous promettez de ne pas nous importuner, ajouta
le bayle, vous pourrez passer la nuit parmi nous et même vous régaler de ce qui
reste de nos agapes. Sinon, allez prêcher ailleurs.


— Nous restons, dit Dominique, mais si Dieu se met à
parler par ma voix, il faudra bien que vous l’entendiez.


Il ajouta :


— Montrez-moi le presbytère, si vous ne l’avez pas
encore transformé en porcherie. J’ai deux mots à dire à votre curé.


Le bayle écrasa sur sa bouche un rire crépitant. Il fit
signe au sergent de précéder les deux voyageurs jusqu’au presbytère, promettant
que l’on attendrait pour procéder aux pendaisons le retour des deux moines. Le
bayle ajouta qu’il avait fait prévenir les gens de Puivert et qu’ils n’allaient
pas tarder à paraître. Dominique prit la longe du mulet qui titubait de
fatigue ; lui-même tenait à peine sur ses jambes et se disait qu’avant de
se coucher dans la paille de l’étable qu’on leur désignerait, il aurait des
combats à mener, mais cela ne l’effrayait guère et il sentait même des élans
d’impatience le porter en avant.


Le presbytère était une vilaine masure basse écrasée sous
d’énormes lauzes grisâtres.


— Oh ! capelan… hurla le sergent. Tu as de la
visite !


Il poussa la porte d’un coup de pied et chassa l’air devant
son nez en entrant. La pièce unique sentait l’écurie. À travers la pénombre,
Dominique parvint à distinguer un triste mobilier fait de planches mal
équarries et un grabat sur lequel étaient allongés deux corps nus : celui
d’un homme et d’une femme qui paraissaient endormis.


— Voici notre vénéré capelan, dit le sergent avec un
gros rire.


— Comme vous le constatez, dit le bayle en faisant
claquer ses mains dans son dos, il dédaigne les voies du Seigneur, non parce
qu’il méprise sa religion mais parce que cet homme est abandonné de Dieu. Je le
connais bien : ce n’est pas un mauvais homme ; il dit même fort
régulièrement sa messe chaque matin, même quand il est ivre. Il n’est pas le
seul qui ait tourné le dos à ses devoirs. C’est pourquoi, peu à peu, les
populations de nos pays se sont confiées aux adeptes de la nouvelle religion.
Il vous faudra beaucoup d’éloquence pour les persuader de revenir écouter la
messe célébrée par ces pourceaux. Autant dire que vous feriez mieux de
retourner en Espagne ou à Rome.


— Vous ne savez ce que vous dites ! protesta
Dominique, saisi soudain d’un tremblement qui lui agitait tout le corps. Ne
voyez-vous pas que ce prêtre est possédé du Diable !


Il s’agenouilla, se mit à secouer énergiquement le curé qui
se dressa soudain, effaré, la bouche grande ouverte puant le vin. C’était un
homme jeune encore mais affligé d’un ventre gras et blanc de larve qui lui
coulait entre les cuisses. Sous les coups et les injures il protestait
mollement et s’abritait avec maladresse tandis que la fille se recroquevillait
sur le grabat pour retrouver le sommeil.


— Que se passe-t-il ? demanda Dom Diego en entrant
à son tour. Pourquoi tout ce bruit ?


— Le porc ! L’immonde nicolaïte ! Padre,
regardez ce que Satan et ces bougres de Cathares ont fait d’une créature
destinée au service de Dieu ! Seigneur, faites que je meure dans l’instant
ou que s’efface à jamais le souvenir de ce spectacle !


Dominique pleurait à présent, à genoux devant le padre
Diego, rejeté au fond de sa misère et de son impuissance, incapable de
retrouver où s’agripper dans cette nuit et ce sable qui le recouvraient
inexorablement, cherchant l’assise d’un espoir, une pierre, une branche pour y
prendre appui et ne trouvant rien que la nuit et le sable où il s’enfonçait
lentement et cette détresse, jour après jour, qui l’ensevelissait. Chaque fois
qu’il rencontrait le même spectacle d’abjection, chaque fois qu’on le bafouait,
qu’on lui jetait de la boue au visage, qu’on le battait, qu’on attachait des
brandons de paille à la queue du mulet de Diego, qu’on les chassait hors des
villes et des villages avec des crachats et des injures, comme des lépreux, il
se demandait s’il n’était pas abandonné de Dieu et si son combat lui était
agréable.


— Dieu s’est détourné de nous, padre, dit-il. Je ne
trouve plus en moi que colère ou résignation. Nous ne sommes pas faits pour
cette mission. Il faut reprendre dès demain la route d’Osma.


— Calmez-vous ! dit le padre. Dieu ne nous a pas
abandonnés, ni vous, ni moi. Il veut nous éprouver par d’autres voies que celle
du martyre. Demain, dans une heure peut-être, vous vous reprendrez. Je vous
connais bien. Ce n’est pas la première fois que je vous vois désespéré. Et vous
savez bien que cela ne dure guère…


Lorsque les deux moines quittèrent le presbytère, c’est Dom
Diego qui soutenait Dominique. La lumière du soir tirait sur le jaune de
soufre. Au milieu de la place, les préparatifs de l’exécution battaient leur
plein. La musique avait repris : chalemelle et tambourin ; des
couples dansaient caroles et l’odeur des verdures écrasées sous leurs pieds se
répandait dans l’ombre des platanes. À peine avait-il fait quelques pas au
dehors, Dominique se redressa : ces accès de désespoir n’étaient pas
dignes de lui ; il devait, là, sur-le-champ, accomplir un acte agréable à
Dieu, susceptible de renverser le cours du destin, de faire barrage à la
fatalité qui glissait autour d’eux comme s’ils n’existaient pas, Dom Diego et
lui, les envoyés de Rome que ces chiens d’hérétiques traitaient comme de
vulgaires vagabonds.


Il attendit que le bayle l’eût rejoint pour lui dire, en lui
montrant les prisonniers :


— Au nom de Dieu, je vous demande la grâce de ces
hommes.


Le petit homme gris haussa les épaules, rabattit le bord de
son chapeau sur son nez et croisa les bras sur sa poitrine, une jambe en avant.


— Écoutez-moi, insista Dominique. Je sais parler aux gens
de cette espèce. Laissez-moi m’entretenir avec eux une partie de la nuit. Je
vous promets de vous les rendre demain purs comme l’agneau et dévoués désormais
au service des hommes. Si j’échoue dans ma mission, alors vous agirez avec eux
comme bon vous semblera.


Le pouce du bayle vola par-dessus son épaule en direction du
presbytère.


— Vous me rappelez notre capelan, dit-il. Il parlait
ainsi lorsqu’il est arrivé dans notre village, la bouche toute fleurie
d’orémus. Il ne parlait que de charité chrétienne. À l’en croire il était le
messager de Dieu sur cette terre. Et puis un jour Dieu l’ayant abandonné, il a
commencé à boire pour se consoler de ses échecs, puis à courir les jupons pour
finir par se comporter comme un coq de village. Quand les bonshommes sont venus
à travers la garrigue, de Foix ou de Montségur, ils ont trouvé pour ainsi dire
la place libre. La faute à qui ? Si le seigneur pape ne s’était pas
désintéressé du sort de notre pays nous n’en serions pas à discuter de la
véritable nature du monde et des mystères de la Trinité. L’Église manque de
pasteurs. Bientôt, si cela continue, elle nous enverra des ânes coiffés pour
célébrer la sainte messe.


Dominique avait sursauté en entendant parler des bonshommes.
Si le village en abritait, qu’ils se montrent ! Il leur parlerait,
s’efforcerait comme il le faisait à chaque occasion de leur mettre le nez dans
leurs erreurs. Où étaient-ils ? Qu’on les lui amène !


Le bayle fit un geste vague vers la montagne. Où étaient les
bonshommes ? Partout et nulle part. La moisson hérétique donnait dix épis
pour un. Ils se multipliaient et proliféraient : diacres et diaconesses,
parfaits et parfaites, et ceux qu’on appelait des évêques comme dans la
religion romaine, qui étaient les plus respectés, mais tous étaient des gens
simples, que rien ou presque ne distinguait du commun, sinon qu’ils ne
consommaient pas de viande et refusaient de tuer les animaux pour ne pas
compromettre le cycle de la métempsycose, que les croyants devaient les saluer
d’une triple génuflexion, qu’ils portaient un cordonnet enroulé autour de la
taille, à même la peau et qu’ils n’accomplissaient jamais l’œuvre de chair. Ils
venaient du peuple et, pour eux, le croyant n’avait pas plus d’importance,
qu’il couchât sur une paillasse ou dans la soie. C’étaient des gens
simples ; on les aimait, on les respectait, on les écoutait en silence
lorsqu’ils conduisaient les croyants à travers les mystères de la destinée, et
tout s’éclairait peu à peu autour de leur silhouette sombre, et les chemins de
la foi devenaient des avenues planes et droites.


— Je serais bien surpris, ajouta le bayle, si l’un de
ces « revêtus » ne se montrait pas tout à l’heure dans la compagnie
du seigneur de Puivert pour me chanter le même couplet que vous sur ces maudits
gibiers de potence. Lorsqu’un événement important se prépare, ils ne sont pas
loin, vous pouvez m’en croire ! Ils font couramment leurs dix lieues dans
la journée pour sauver une âme. Vous allez donc sûrement voir paraître un de
nos parfaits, flanqué de son frère majeur et de son frère mineur.


— Avant qu’ils n’arrivent, abandonnez-moi vos
condamnés. Je suis persuadé que Dieu fera un miracle par ma voix.


— Écoutez, dit le bayle en mâchant bien ses mots, vous
me paraissez animé des meilleures intentions du monde et il est bien possible
que ce soit votre bon Dieu qui vous inspire, mais, à supposer qu’il ne parle
pas assez fort ou assez clair, qu’est-ce qui se passe ? Nous libérons ces
gredins et ils nous retomberont sur le poil à la première occasion. À ce moment-là,
vous et votre bon Dieu, vous serez loin.


Il ajouta en haussant le ton :


— Qu’est-ce que ça peut vous faire que cette gueusaille
crève ou continue de vivre grâce à l’intervention du Saint-Esprit ? Votre
seigneur pape vous a-t-il envoyé en Occitanie pour libérer des criminels ou
pour assurer notre salut ?


— Ces gens-là ne sont pas nés criminels ! protesta
Dominique. Ils ont été pervertis par la guerre et la misère. Notre devoir de
chrétiens nous commande de les convaincre de leur faute et de les ramener dans le
droit chemin. Je vous en conjure : laissez-moi leur parler. Quelques
minutes seulement.


Le petit homme haussa les épaules.


— Après tout, si ça vous chante… Mais ne comptez pas
sur moi pour vous faciliter les choses. Avez-vous remarqué ces quatre ou cinq
loustics à qui nous avons confié la garde des captifs ? Faites mine
seulement de leur porter à boire et vous verrez comment ils vous recevront. Ce
n’est pas ce petit couteau de demoiselle que vous portez à la ceinture qui va
les effrayer !


Dom Diego implora mollement Dominique de se tenir
tranquille. Qu’il laisse donc s’exercer la justice du comte ! Après tout,
si ces hommes étaient innocents, Dieu saurait le reconnaître. Il fallait être
raisonnable.


— Dieu n’aime pas les gens raisonnables, dit fermement
Dominique. Pardonnez-moi, padre, mais ce que je vais faire il faut que je le
fasse, quoi qu’il doive m’en coûter. Vous allez voir à quel point je peux
pousser la déraison pour la gloire du Christ. Padre, j’implore votre indulgence
et votre soutien.


Le padre soupira, hocha la tête et esquissa une bénédiction.
« Ils vont le tuer. Ils vont tuer le chien de Dieu. »


— Donnez-moi votre couteau, dit-il.


Dominique refusa sans donner d’explication. Puis il parla de
nouveau de Dieu, des saints et des martyrs. Un langage que Diego des Acebes
entendait tous les jours. Il était accoutumé sans cesser d’en être effrayé de
voir Dominique braver l’Enfer, batailler contre les Diables jaillis, de son
imagination lorsqu’il ne s’en trouvait pas sur sa route comme s’il avait obligation,
pour être agréable à Dieu, de lui fournir un holocauste quotidien de démons
transpercés par la parole. Dominique sortait de ces combats meurtri mais
triomphant. Il semblait que l’issue de la bataille importât moins que l’action
elle-même. D’ailleurs le résultat de ces affrontements était dérisoire ; à
ce jour, une seule conversion sincère avait été obtenue par Dominique après des
semaines de pérégrinations dans la poussière et la chaleur de cet été qui
rappelait ceux de la Castille : celle d’un bourgeois qui avait cédé après
une nuit passée à lutter pied à pied et avait juré solennellement de renoncer à
l’hérésie. Le plus souvent Dominique ne recevait en récompense de sa ténacité
que des quolibets, des injures et des coups.


Le padre suivit d’un œil inquiet Dominique qui s’avançait
d’une allure un peu crispée vers le groupe des ribauds, entre deux haies de
paysans qui avaient cessé de danser pour assister au spectacle. Escorté du
sergent d’armes, il se présenta devant les gardiens qui le regardaient par en
dessous avec des mines de cerbères.


— Je m’appelle Dominique de Guzman, dit-il. Je suis un
humble moine de l’ordre des Augustiniens d’Espagne qui vient de revêtir la robe
de Cîteaux pour prêcher en Languedoc contre l’hérésie qui contamine les agneaux
de Dieu. J’ai reçu mission de parler à ces gens que vous tenez prisonniers et,
s’ils sont sensibles à mes paroles, d’obtenir leur libération. Laissez-moi
faire ce que Dieu m’a ordonné. Vous pécheriez gravement contre sa volonté en
vous y opposant. Il ne connaît ni bourreaux ni victimes.


Les bourreaux et les victimes s’entre-regardèrent et durent
penser que ce petit moine qui paraissait sortir d’un buisson d’épineux et
s’être roulé dans la poussière et la boue, avait perdu la tête. Dans la
pénombre du platane, au milieu de ce masque de poussière et de fatigue qu’il
portait sur le visage, son regard dégageait une lueur singulière. Personne ne
dit mot ni ne broncha.


Le bayle tapa sur l’épaule de Diego.


— Il en fait un peu trop, votre petit moine. S’il
continue, il va lui en cuire. Je serai contraint de faire intervenir mon
sergent pour éviter le pire. Tout ça est inutile car de toutes manières, ces
gueux, on les pendra.


Il régnait sur la place un silence traversé de cris de
martinets et de pépiements d’étourneaux peuplant les ramures profondes des
platanes. Dominique s’était agenouillé pour prier. Il se signa en se relevant,
tira son couteau de sa gaine et s’avança tranquillement vers le groupe des
prisonniers qui reculèrent d’un seul mouvement avec un gonflement de crapauds
surpris. Un seul parmi eux : un grand gaillard vêtu d’une tunique rouge,
avait compris l’intention du moine : il tendit ses poignets et Dominique
trancha la corde.


— Quand je parle de Dieu, dit-il, je souhaite si
possible que ce soit à des hommes libres.


— Mon nom est Manuel Vasco, dit l’homme. C’est moi qui
commande cette mainade de routiers. Je suis un méchant gredin et ce qui
m’arrive, je l’ai mérité, mais si j’en réchappais, je vous promets que je
n’oublierais pas ce que vous venez de faire. Hélas ! je crains, par la
force des choses, d’avoir la mémoire courte.


Il montra les cordes qui pendaient au-dessus de sa tête.


— Si vous voulez sauver nos âmes, ajouta-t-il, il vous
reste peu de temps. Regardez ! mes hommes vous tendent leurs poignets. Pressez-vous
avant que les molosses vous déchirent.


Les « molosses » consultèrent le bayle du regard,
ne sachant que faire. Le petit homme leur fit signe qu’ils pouvaient agir comme
ils l’entendaient, que c’était une affaire entre eux et ce moine. Ils bondirent
sur Dominique, le repoussèrent brutalement et l’envoyèrent rouler dans la
poussière. Il se releva péniblement, essuya ses mains écorchées à sa robe,
ramassa son petit couteau et revint vers les prisonniers. L’un des cerbères
perdit son sang-froid : tirant son couteau à saigner les porcs de sa
ceinture il lui fit une estafilade au front, à l’endroit où, à la naissance de
Dominique de Guzman, était apparu un signe en forme d’étoile. Le sang coula le
long du nez, glissa dans le sillon des lèvres, se répandit jusqu’aux
commissures pour se perdre dans la barbe courte.


— Vous êtes bigrement courageux, lui dit Manuel Vasco.
La mort ne vous fait pas peur, à ce qu’il semble ? Je vous admire mais je
ne puis vous approuver car votre sacrifice est parfaitement inutile.


— Curieux… dit Dominique. Vous avez un accent qui me
rappelle la Navarre.


— C’est que je suis navarrais, tout bonnement. Mais
vous-même, ne seriez-vous pas castillan ?


— Je suis natif de Calahorra, en Vieille-Castille. Ce
nom vous rappelle quelque chose ?


— Je connais bien Calahorra où j’ai longtemps séjourné,
mais il est probable que je n’y remettrai jamais les pieds. Vous non plus,
d’ailleurs, si vous persistez à tenter la mort.


— Vous venez de le dire, Manuel : la mort ne me
fait pas peur. Il n’y a qu’une chose que je redoute, c’est de mourir dans mon
lit et sans souffrances. J’ai souvent rêvé qu’on m’écorchait vif, qu’on me
coupait les membres, qu’on me jetait aux braises. C’est dans ma nature d’aimer
les chemins difficiles et dangereux. Vous ne rencontrerez jamais Dominique de
Guzman sur des routes droites et planes.


— … ni sur d’autres non plus je le crains, ajouta le
mainadier.


Dominique respira profondément et parut se recueillir, la
tête inclinée. Quand il la releva, les molosses formaient une barrière
menaçante entre lui et les prisonniers. Il constata sans plaisir que, sur
l’ordre du bayle, ils venaient d’abandonner leurs armes.


— Au nom du Ciel, dit-il d’une voix forte,
écartez-vous ! Je ne puis parler à ces hommes que s’ils sont libres d’entraves.


Comme ils ne bougeaient pas, il s’avança résolument vers
eux, chancela sous un coup de poing qui l’atteignit au creux de la poitrine et
replaça dans sa gaine son petit couteau de crainte de blesser l’un des cerbères
dans la bataille. Il fonça tête baissée sur le groupe, insensible à la grêle de
coups qui pleuvaient sur lui sans ménagement, gêné seulement par ce sang qui,
continuant à couler de sa blessure, formait écran sur ses yeux et lui maculait
le visage. Il s’accrocha à cette grappe de fureur et de violence qui se referma
sur lui, le meurtrissant, l’inondant de grosses injures de muletier, jouant
avec lui comme avec un chien enragé, sans lui laisser de trêve. Le jeu dura
jusqu’à ce que Dominique fût incapable du moindre geste pour se défendre. Il
resta quelques instants immobile dans la poussière, parvint à se soulever sur
ses coudes, embrassa ses adversaires d’un regard de commisération, sourit au
padre qui n’avait cessé durant toute la rixe de se tordre les poignets en
gémissant, puis il retomba de nouveau, le visage contre terre. Il n’entendit ni
les vociférations du sergent chassant les paysans qui voulaient achever le
travail des gardiens, ni les imprécations du bayle lorsqu’il constata que le
prisonnier délivré par le moine s’était éclipsé, ni les clameurs des villageois
qui se débandaient en tous sens pour se lancer à la poursuite du mainadier.


 


La louche clarté d’une lampe à huile et le bruit d’une
querelle tirèrent Dominique de sa torpeur. Il faillit hurler lorsqu’il tenta de
bouger. « Mon Dieu, que la souffrance est bonne. » Tout d’abord il ne
distingua qu’une sorte de rideau flou et mobile où s’accrochaient des masques
de cauchemar ; puis le rideau cessa de bouger et les visages se
précisèrent et se firent rassurants. Il reconnut facilement le bayle et le
padre, mais les autres lui étaient inconnus. Ainsi ce personnage vêtu de noir,
maigre de visage, avec lequel le padre semblait s’être pris de querelle. Des
éclats de voix pénétraient dans le crâne de Dominique mais il fit effort pour tâcher
de comprendre le motif de cette discussion. Elle était de haute volée : on
y échangeait comme des balles des phrases pleines de mots savants qui
flottaient curieusement sur le fil de la colère : « sacrement »…
« eucharistie »… « réincarnation »… « dualité »…
Dominique fit la grimace. « Des chiffonniers qui se battent avec des
pelotes de soie. »


— Notre petit moine revient à lui, dit une voix
féminine. Allez-vous vous taire ?


La femme s’inclina vers lui, regard de violette froide,
visage mat, d’une sécheresse de pierre tempérée par des expressions de
généreuse gravité, capulet de velours sous lequel voletaient quatre petites
flammes de cheveux blonds. Dominique crut déceler une pointe d’ironie dans son
sourire.


— Allons, dit-elle, vous en réchapperez encore cette
fois-ci. Mais vous avez bien failli laisser votre peau dans cette folle
entreprise. On dit que vous recherchez le martyre. Il faut avouer que vous vous
y prenez parfaitement bien. Pour cette fois-ci, c’est manqué, mais
patience ! vous finirez bien par vous faire dévorer tout cru par ces
barbares d’Occitanie.


Dominique jugea qu’il valait mieux sourire de cette
répartie. Dressé sur ses coudes il s’y prit à plusieurs reprises pour articuler
quelques mots qui hésitaient sur ses lèvres – il lui semblait avoir la
bouche pleine de pierres et de sang :


— Les condamnés… Qu’en a-t-on fait ?


Les lèvres de la dame se crispèrent. Elle dit dans un
souffle :


— On les a pendus il y a quelques minutes. La justice
du comte a prévalu contre l’avis du bonhomme, le mien propre… et le vôtre. Mais
ne regrettez rien : ces hommes ne valaient pas la corde qui a servi à les
pendre. L’un d’eux s’est échappé : le mainadier. Il paraît que c’est vous
qui l’y avez aidé en coupant ses entraves. Le misérable a volé un cheval et il
court encore. Inutile de vous dire que les villageois auraient bien aimé vous
pendre à sa place. Saviez-vous que ce Manuel Vasco est l’un des mainadiers les
plus redoutables du Languedoc ? Vous pouvez être fier de vous !


— Je le suis, en effet. Cet homme m’a remercié. Il
n’oubliera pas mon geste. Il est sur la voie du salut. Pour ceux qui sont
restés, je suis désolé. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour les
ramener dans les voies du Seigneur et les arracher au bourreau.


Il fronça les sourcils, ajouta ex
abrupto :


— Qui êtes-vous ?


— Loba de Pennautier, épouse de Jourdain de
Cabaret. Si vous restez quelque temps dans le pays on vous parlera de moi. On
m’appelle la « Louve de Pennautier » et c’est un surnom qui me
plaît. Mon mari est cet homme un peu fort, aux cheveux plats, qui tient les
bras croisés sur sa poitrine, là-bas, au fond. Nous sommes les hôtes du
seigneur de Puivert pour quelques jours. Le bayle nous a fait prévenir que les
paysans avaient capturé ces mainadiers et nous voilà. Nous avons insisté auprès
du comte pour que ces exécutions soient remises ou annulées, mais nos efforts
ont été vains. Le village tout entier se serait révolté, paraît-il. Ne soyez
pas surpris : nous répugnons autant que vous à voir tuer des hommes de
sang-froid. Quand je dis « nous », je pense à Guilhabert de Castres,
le Parfait qui se querellait tout à l’heure avec votre supérieur pour des
questions de dogme. Quant à moi, vous l’avez sans doute deviné, je suis une de
ces croyantes, de ces « hérétiques » comme vous dites, auxquelles
vous faites la chasse avec tant de zèle et que vous vous emploierez peut-être
un jour à brûler vives.


Dominique se rétablit si brusquement sur ses avant-bras
qu’il lui sembla que tout son corps se déchirait. « Merci mon Dieu. »
Il retomba d’une pièce sur son grabat, le front inondé de sueurs froides, un
goût de sang au ras des lèvres.


— Alain ! s’écria la dame. Alain de Pujol,
cours dans le village et tâche de ramener une tisane, un bouillon ou même un
gobelet de vin chaud.


Tandis que s’éloignait l’écuyer de Jourdain de Cabaret, la
dame Loba essuya de son mouchoir de dentelle le visage du moine d’où le sang
s’était remis à couler. Elle perçut un murmure : « Dieu, donnez-moi
la force de parler », et haussa les épaules ; ces moines blancs étaient
d’infatigables bavards.


— Remettons cette conversation à demain, s’il vous
plaît, dit-elle. Vous avez besoin de repos et moi-même je suis très lasse. Vous
allez boire ce que notre écuyer vous rapportera et vous dormirez. Je ne vous
quitte pas. Je passerai cette nuit auprès de vous.


Elle ajouta comme pour elle-même :


— J’avais tellement envie de rencontrer le Chien de
Dieu.
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Un champ d’orties


« J’ai passé par le champ de l’homme paresseux et j’ai
vu que les orties l’ont rempli tout entier. »


Écritures.


 


L’air était d’une pureté de source et pourtant il semblait
que l’orage fût partout dès qu’on fermait les yeux. Il tonnait sur le palais
désert, poussait des tourbillons de feu dans les grandes salles vides où
s’envolaient des rideaux à demi arrachés, où les tapisseries se mettaient
soudain à palpiter, soulevait dans les jardins et les cours des nuages de
poussière qui s’enroulaient autour des arbres avant de s’élever très haut, de
crépiter sur les tuiles et de se dissoudre dans le ciel d’un bleu de torrent.


Le vent d’autan soufflait depuis les premières heures de
l’aube et le commissaire épiscopal, Pierre de Castelnau, légat du siège
apostolique pour le comté de Toulouse, ne décolérait pas. La bouche pleine de
sable il s’était porté avec une escorte de dix chevaliers en armes prêtée par
le comte Raymond au-devant du nouvel évêque, et ce trajet d’une demi-lieue
qu’il avait fait en litière lui avait coûté plus de désagrément que s’il avait
traversé dix lieues de Corbières en pleine canicule. Il se sentait d’autant
plus mal à son aise qu’il ne l’aimait guère, cet évêque que le Saint-Père avait
désigné pour occuper le siège de Toulouse mais il n’y avait rien d’autre à
faire qu’à s’incliner devant une décision venue de Rome. Le légat s’inclinait
donc mais de mauvaise grâce et ne cachait pas sa déconvenue, disant qu’on avait
changé un cheval borgne pour un cheval aveugle, à croire que le pape
Innocent III
prenait ses décisions à la légère. Après ce pitre, ce demi-fou : Dominique
de Guzman, qui prétendait à lui seul faire reculer l’hérésie, il déléguait en
Occitanie, pour occuper un siège épiscopal de l’importance de celui de
Toulouse, un ancien marchand d’étoffes originaire de Gênes, qui avait pincé le
luth jadis avec quelques autres troubadours de Provence avant de se marier et,
devenu père de famille, d’entrer dans les ordres. Avait-il été touché par la
grâce ? Pierre de Castelnau en doutait. Ce parvenu souhaitait sans doute
se servir des degrés de l’autel comme d’un marchepied pour la gloire et la
fortune. Le Saint-Père n’avait pas la main heureuse ; ce n’était pas à de
tels hommes qu’il fallait abandonner ces jardins où fleurissaient depuis
plusieurs dizaines d’années les fruits vénéneux de l’hérésie, où les monstres
du vice copulaient en toute liberté et se livraient à tous les débordements
sous l’œil indulgent des ministres cathares qui prétendaient orgueilleusement
les racheter par leur existence exemplaire.


Dès que l’escorte eut franchi le portail du palais épiscopal
où l’évêque Foulques de Marseille allait résider désormais, l’humeur du légat
s’exaspéra. La cour quadrangulaire n’était qu’un tapis de pierres grises de
lichens, aux interstices envahis par les pissenlits et les orties. La porte
d’entrée grand ouverte battait dans les souffles torrides du vent. Tout sentait
le pillage et l’abandon. Des morceaux d’étoffes, des fragments de vaisselles,
un coffre éventré marqué d’un « agnus dei » traînaient çà et là.


— J’avais pourtant donné des ordres ! bougonna
Pierre de Castelnau, et rien n’a été fait. Cette porcherie, monseigneur, est la
prétendue demeure du ministre de Dieu. Ce n’est pas la moindre des surprises
auxquelles vous devez vous attendre.


Il ajouta, plus bas, de manière à n’être pas entendu du
comte Raymond VI de Toulouse, qui suivait à quelques pas derrière :


— Voyez-vous, cette demeure est à l’image de ce pays.
Le désordre, l’abandon, l’anarchie y règnent. Ce que nos maîtres temporels
appellent la tolérance… Comment s’étonner que Dieu se détourne de nous et
laisse les mauvaises herbes de l’hérésie envahir les jardins d’Occitanie ?
Vous aurez fort à faire. Mais je vous aiderai.


Le nouvel évêque de Toulouse fit tomber son capuce dans son
dos, rejeta la tête en arrière pour examiner la façade : elle était
simple, sans fioritures, d’un appareil robuste mêlant harmonieusement la pierre
et la brique.


— Cette demeure est solide, dit-il. N’est-ce pas là
l’essentiel ?


Ils s’engouffrèrent dans la bâtisse, se retrouvèrent dans
une salle voûtée qui paraissait destinée à l’accueil des pèlerins et des
mendiants. Une mule étique somnolait devant le râtelier vide installé dans la
cheminée massive ; elle sursauta à leur approche et s’éloigna. C’était une
pauvre haridelle efflanquée qui tenait à peine sur ses jambes.


— Holà ! s’écria Pierre de Castelnau. Où donc est
le portier ?


Il envoya deux écuyers du comte chercher du monde. L’un
d’eux revint en poussant devant lui un vieillard dépenaillé qu’il avait trouvé
dans le jardin intérieur, en train d’arracher de l’herbe pour ses lapins. Le
pauvre homme était sourd et tellement impressionné par ces personnages
d’enluminures jaillis brusquement dans un souffle de vent d’autan au milieu de
cette chienlit qu’il était incapable d’articuler la moindre parole.


Dans le corridor, le mulet semblait attendre qu’on daignât
le suivre. Il s’ébroua mollement avant de prendre du même pas hésitant
l’escalier qui conduisait à l’étage.


— Suivons-le donc puisqu’il nous y invite, dit avec un
sourire ironique monseigneur Foulques. C’est le seul guide dont nous
disposions, apparemment…


Le vent coulait comme un torrent dans le large escalier,
brassant une poussière vieille de plusieurs semaines et des odeurs de crypte.
Le mulet s’arrêta sur le premier palier pour souffler un peu et frotter sa gale
contre une colonne.


— On ne m’a révélé que très peu de détails sur mon
prédécesseur, poursuivit monseigneur Foulques en montant les degrés deux à
deux, d’une allure souple, détachée, légèrement dansante qui déplut à
Castelnau.


— Quoi qu’on vous en ait dit c’est sûrement moins qu’il
y aurait à en dire. Ce Raymond de Rabastens, nous aimerions l’oublier. Il me
suffira de vous dire qu’il comptait dans sa famille des hérétiques notoires et
que lui-même entretenait des sympathies avec les ministres cathares, à ce qu’on
dit. Nous n’en avons pas la preuve formelle mais les présomptions ne manquent
pas. Curieux homme… Il ne se plaisait qu’à cheval, en tournoi ou à la guerre.
On lui connaissait de nombreuses concubines. Il y avait du diable en lui. On
aurait dit qu’il s’acharnait à rogner tout ce qu’il pouvait du domaine et des
revenus de l’évêché pour son compte personnel. Vous n’ignorez pas les raisons
qui m’ont décidé à demander son renvoi ? Simonie.


Le légat du pape cracha ce dernier mot comme une gorgée de
poison.


Le mulet s’était arrêté un peu plus haut, face à un
personnage qui avait l’apparence d’un marchand et qui se comporta dès l’abord
comme un créancier. Il fit des ronds de jambe avant d’en venir au but de sa
visite : présenter un relevé de ce que lui devaient « les messieurs
de l’Évêché » – il se garda de dire « monseigneur
l’Évêque » car il savait que ce dernier avait disparu depuis plusieurs
semaines. Le légat lui arracha son papier des mains et le congédia d’un geste
sec. Il parcourut rapidement le mémoire et le tendit à monseigneur Foulques.


— Voilà une partie de ce que vous aurez à payer,
dit-il. Je vous ai promis des surprises… Lisez donc ! Seize sous pour des
chemises plissées et brodées, sûrement destinées à ses concubines… Treize sous
de musc… Et tutti quanti ! Je serais fort surpris si, au terme de notre
visite, nous n’étions pas tombés sur d’autres quémandeurs de cette espèce. Ces
Juifs ne lâchent pas prise facilement et Toulouse en est pourrie. Ils ont tout
pillé dans cette demeure mais ils réclament encore leur dû. Méfiez-vous :
Juifs ou Lombards, tous ces marchands sont des hérétiques ou payent la dîme à
cette engeance du Diable.


— J’aviserai, dit l’évêque d’un air désinvolte.


Il se retourna vers le groupe qui suivait à quelques pas. Le
comte Raymond s’entretenait avec un petit prélat tout rose, frère Raoul,
commissaire apostolique, qui évoquait d’une voix chantonnante les derniers
exploits de ce Dominique de Guzman qui paraissait donner de la tablature aux
gens d’Église.


— Venez ! dit le légat en prenant familièrement le
bras de l’évêque. Prenons un peu de champ. Vous pensez bien que ce n’est pas
seulement le vent qui nous a amené d’Orient cette graine d’hérésie, responsable
de la situation où nous sommes. Des hommes ont préparé le terrain en Lombardie,
puis en Occitanie ; d’autres, sous prétexte de tolérance, ont laissé la
mauvaise herbe gagner le pays tout entier. Ces hommes-là, dont certains sont de
grands seigneurs, ont des idées derrière la tête. Et des idées qui ne sont
guère favorables à Rome, vous le pensez bien, monseigneur. Je ne parle pas de
cette racaille de bourgeois qui se prennent pour des seigneurs dès qu’ils ont
revêtu la robe des capitouls, ni de ces artisans qui entretiennent des nids de
subversion dans le pays, ni même de ces barons de modeste importance qui se
préoccupent davantage des tournois ou de leurs concubines que de la religion.
Non : des personnages de haute volée, mon cher !


Il y avait dans cette dernière expression un ton de
familiarité forcée qui déplut à l’évêque. Foulques de Marseille avait deviné
dès les premiers instants de leur rencontre que cet homme-là n’avait aucune
sympathie pour lui ; il flairait le poison sous le miel des mots et des
attitudes. Il se dit qu’il aurait à se méfier de Pierre de Castelnau autant que
des hérésiarques qu’il allait être amené à affronter. D’un mouvement plein
d’une aisance souveraine il fit en sorte de dégager son avant-bras de la main
qui s’y était posée.


— Voudriez-vous insinuer que le comte Raymond…


— Aurait-on omis de vous mettre en garde contre ce
suppôt de l’Antéchrist ? Vous avez pourtant traversé ses terres de
Saint-Gilles-du-Rhône pour vous rendre à Toulouse. Alors, permettez-moi de vous
éclairer. Notre véritable adversaire, il est là, à quelques pas derrière nous.
Et je vous préviens : ce ne sera pas un adversaire facile à jouer. Non
parce qu’il est le seigneur le plus fastueux, le plus généreux, le plus
puissant d’Europe, qu’il a comme compagnons et amis tous les grands de ce monde
mais parce que ses apparences sont trompeuses. À l’entendre, l’Église n’a pas
de meilleur défenseur que lui. En fait il vit comme un satrape et ouvre grand
les portes de son palais du Château Narbonnais et toutes ses autres résidences
aux ministres de l’erreur. Heureux si vous arrivez à le prendre en flagrant
délit d’encouragement à l’hérésie. Cet homme est insinuant et pervers.
Croyez-moi si je vous dis qu’il est préférable d’avoir un ours de cinq pieds de
haut à la pointe de sa lance qu’une vipère dans sa chemise. Que ne ferait-il
pas pour ménager les apparences ? Il irait jusqu’à chasser l’hérétique, à
dresser des bûchers pour complaire au pape et lui donner l’illusion qu’il mène
le bon combat. Ne vous laissez pas abuser par ce genre de subterfuges, il vous
en cuirait, mon cher !


Par défi, Foulques de Marseille faillit répliquer qu’il ne
lui déplaisait pas d’affronter ce genre de personnages avec lesquels on peut
jouer au plus fin. Le jeu le passionnait et il y excellait. Un petit frisson de
plaisir le traversa à l’idée qu’il aurait à disputer une interminable et
subtile partie d’échecs avec ce maître fourbe sur l’échiquier d’une nation.


En passant près d’une archère, Foulques s’arrêta quelques
instants pour contempler la ville : lavée par le vent, elle brillait comme
un sou neuf. Entre deux bourrasques, on percevait le murmure des moulins de
Bazacle qui jouaient aux tritons avec l’eau de la Garonne. Une cloche tinta
comme un vase de cristal au-dessus des toitures rousses ; le son pur
éclata contre un boulet de vent et retomba en pluie délicate. « Je sens
que je vais aimer cette ville, songea l’évêque. Il y a quelques années, je lui
aurais sûrement dédié un poème, comme à une femme. »


Pierre de Castelnau venait de nouveau de lui prendre le bras
pour l’entraîner.


— Notre guide s’impatiente, dit-il en montrant le mulet
occupé à renifler une tenture en loques.


Il réveilla d’un coup de pied une grosse femme endormie sur
un banc – servante ou concubine de l’ancien évêque ? – et
poursuivit :


— Permettez-moi d’ajouter une autre recommandation.
Vous devrez vous méfier de ce moine espagnol, Dominique de Guzman, qui vient
d’arriver dans les États du comte de Foix où il a déjà fait des siennes. Loin
de moi l’idée de suspecter l’orthodoxie de ses sentiments religieux, mais ce
sont ses méthodes que je conteste. Les deux légats qui m’ont précédé dans les
campagnes de prédication abusaient des démonstrations d’autorité et de
puissance. Ils prêchaient nos paysans en habits de soie et d’or, leur parlaient
comme des princes à leurs esclaves, les menaçaient au lieu de chercher à les
comprendre. Le résultat c’est qu’on leur tournait le dos. Dominique et le padre
Diego ont pris le contre-pied : n’était leur robe, vous les distingueriez
à peine des vagabonds les plus misérables. Pourtant ils n’obtiennent guère plus
de résultats. Croyez-moi, le succès de notre entreprise n’est pas dans ces
mascarades. Entre la pommade et la crasse il y a place pour la vérité de
Dieu : une vérité toute nue qui aurait la force, la pureté, la netteté du
métal.


Foulques continua d’avancer sans répondre. Les deux
visiteurs venaient de pénétrer dans les appartements particuliers de l’ancien
évêque. Du riche mobilier qui avait garni ces vastes salles il ne restait
qu’une paillasse que le mulet se mit à brouter du bout des dents ; en fait
de décoration ne subsistaient sur les murs nus que des inscriptions et des
dessins obscènes fort injurieux pour l’Église de Rome, tracés de toute évidence
par des mains hérétiques, sans doute des cathares, peut-être des vaudois –
il existait à Toulouse de petites communautés d’« ensabatés » qui
proclamaient eux aussi la loi du Christ à leur manière. Ce que Raymond de
Rabastens n’avait pas bradé à l’intention de ses créanciers avant son départ,
les pillards l’avaient enlevé. Foulques hocha la tête. Il lui faudrait dépenser
une fortune pour refaire de cette citadelle abandonnée un bastion de la
chrétienté, une île bienheureuse peuplée par les fidèles de la vraie religion,
le carrefour d’une intense activité spirituelle. De son pas souple et dégagé il
arpenta l’immense espace désert, accrochant par la pensée ici une tapisserie,
là une tenture, disposant à tel endroit son lit, à tel autre son coffre ou son
petit autel. De la fenêtre, la vue était superbe. Au-delà des jardins on
pouvait voir scintiller le fleuve entre deux clochers : en face, du côté
du sud, se dressait une masse imposante, sorte de montagne de briques, massive
comme une ziggourat de Babylone, érigée sur le ciel balayé de vent qui faisait
crépiter une forêt d’étendards timbrée de la croix de Toulouse sur les plus
hautes tours.


— Le Château Narbonnais, dit le comte qui s’était
rapproché de l’évêque Foulques. C’est la résidence de ma famille depuis des
siècles. C’est aussi une citadelle imprenable.


Il ajouta à voix basse :


— Malgré tout ce qu’on a pu vous raconter sur ma
personne, j’espère que vous daignerez m’y rendre visite quand vous en
éprouverez le désir ou le besoin.


Foulques se retourna avec une lenteur étudiée vers le comte.
C’était un homme dont l’âge devait tirer vers la cinquantaine que trahissaient
ses cheveux gris et une allure un peu lourde. Son élégance, célèbre dans toutes
les cours d’Europe où il faisait souvent figure de prince de légende, n’avait
rien de compassé ni d’ostentatoire. Il savait être familier sans être vulgaire ;
simple sans être banal. Le nez un peu fort, le teint un peu rouge donnaient une
impression de majesté qui n’excluait pas une certaine bonhomie.


Foulques eut envie de répondre qu’on ne lui avait rien celé
de lui, ni le bien, ni le mal ; qu’il était encore un jeune troubadour, à
Marseille, que le bruit de sa renommée lui était parvenu. Il aurait aimé
ajouter qu’il trouverait en lui, Foulques, évêque de Toulouse, un adversaire
lucide et implacable, qu’il ne lui laisserait pas un instant de répit jusqu’à
ce qu’il l’eût convaincu d’hérésie et forcé à faire amende honorable devant le
Saint-Père.


Il répondit suavement :


— Ma première visite sera pour vous, monseigneur, et
dès demain si vous m’y autorisez. J’ai le sentiment que nous aurons de nombreux
sujets de conversation. J’ai tant de choses à apprendre…
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« La saison charmante »


BERTRAND DE BORN.


 


Le Chien de Dieu… Pourquoi l’appelait-on ainsi ? Je
m’interrogeai longuement avant d’aller poser hardiment la question à la dame
Loba qui, l’ignorant, alla demander le secours de Dom Diego qui était en train
de manger sa soupe d’avoine. Elle me rapporta la réponse du padre :


— Avant la naissance de Dominique, sa mère a rêvé
qu’elle voyait passer près d’elle un chien tenant dans sa gueule un flambeau
enflammé. Ce que j’ignore c’est si cette flamme était destinée à éclairer le
monde ou à l’embraser.


Ce dont j’étais certain, moi, Alain de Pujol, écuyer du
sire de Cabaret, c’est que ce moine semblait porter sur ses fragiles épaules le
poids monstrueux de la chrétienté malade, qu’il lutterait jusqu’à ses dernières
forces et jusqu’à la fin de ses jours pour l’arracher au bourbier et lui éviter
de sombrer tout à fait dans l’hérésie. La veille, je l’avais longuement
contemplé, tout perclus de douleurs, meurtri dans sa chair, humilié jusqu’au
fond de son âme, cramponné à la vie non pour la sauver mais pour poursuivre la
mission qui lui avait été confiée. Nul être n’était plus absent à lui-même
lorsqu’il s’agissait de se porter au-devant d’une âme en perdition et plus présent
à Dieu dans toutes les circonstances de sa vie. Je regardais son visage de
Christ tout barbouillé de sang et je me disais que dix ou douze hommes de sa
trempe prêchant à travers les campagnes et les villes de l’Occitanie feraient
reculer l’hérésie, et j’aurais dit ma pensée à la dame Loba si je n’avais
craint de recevoir un soufflet. Ce moine blanc, ce Chien de Dieu, je ne
l’aimais guère, mais nul ne m’était moins indifférent. Il était tellement
possédé par sa foi qu’il ne parlait pour ainsi dire que de cela et qu’il lui
arrivait même quand il se croyait seul, de s’entretenir avec Dieu à haute voix,
comme s’il se trouvait devant lui, non pas les yeux levés au ciel comme les
demeurés de village ou les ermites qui vivent dans nos forêts, mais baissés à terre
ou portant droit en face de lui, avec des gestes très précis pour souligner ses
propos.


C’est ainsi qu’au matin je le surpris dans la sacristie où
il avait tenu à s’isoler après s’être levé avec l’aube malgré les réprimandes
de ma maîtresse. Par un pertuis de la porte branlante je le vis prier,
gesticuler, se frapper la poitrine, gémir et pleurer, se battre avec Dieu, avec
le Diable ou avec lui-même, puis se laisser tomber sur un escabeau, la tête
dans ses mains, se redresser comme un ressort pour se remettre à marcher à
travers la pièce en lisant à haute voix les « Épîtres de saint Paul »
qu’il portait dans un sac de cuir à sa ceinture, avec de temps à autre des
gestes vifs devant son visage comme pour chasser une mouche. J’eus d’abord
envie de rire puis je me dis que l’on ne peut rire que des gens de notre monde,
pas de cette sorte de personnages qui sont plus à Dieu qu’à un prince.
Lorsqu’il se sentit observé il se dirigea vers la porte qu’il ouvrit doucement.
Il me demanda mon nom, puis il me dit :


— Veux-tu que nous priions ensemble ?


Il me faisait pitié avec son visage tuméfié marbré de traces
brunes, couvert de croûtes par endroits, et cette longue estafilade qui lui
oblitérait le front. Il marchait d’une allure déjetée en raison des coups de
pied et de poing qu’il avait reçus par tout le corps, si bien que c’était
miracle qu’il n’eût pas d’os brisés. J’observai que sa jambe droite, atrocement
écorchée, saignait sous le pansement de fortune que lui avait appliqué la dame
de Cabaret. Je vis qu’il portait encore à sa ceinture le petit couteau qui lui
avait servi à délivrer le prisonnier. Je regardai sa main tendue et secouai la
tête.


— Tu es donc du schisme bulgare, toi aussi ? Tu
vas sans doute me raconter, comme ce ministre cathare que j’ai rencontré tout à
l’heure, que Dieu n’a pas créé le monde, et autres balivernes de ce
genre ?


Je ne répondis pas. Qu’aurais-je pu répondre,
d’ailleurs ? Ces problèmes de religion ne me sollicitaient guère et la
dualité du monde ne me causait pas d’insomnies. Dieu me paraissait un être si
lointain, si indifférent à ma modeste personne qu’il y avait peu de chances que
nous nous rencontrions jamais, ni dans ce monde, ni dans l’autre. Non : je
n’avais aucune envie de m’entretenir de ces problèmes avec le moine blanc, encore
moins de prier avec lui, moi qui me souvenais tout juste de mon
« pater », mais je ne pouvais m’arracher au spectacle de cet homme
possédé de Dieu au point qu’il ne s’appartenait plus et qui apportait dans la
pénombre poussiéreuse de la sacristie une sorte de rayonnement magique.


— Tant pis, dit-il avec une feinte désinvolture. Un
jour tu viendras à Dieu, petit mécréant, et ce ne sera pas à celui des cathares
qui n’est qu’un masque grotesque. Il ne m’est pas nécessaire de parler ou de
prier en ta compagnie pour comprendre que tu es engagé sans en avoir conscience
dans la vraie voie. À ton âge ce qui compte c’est de marcher. Peu importe sur
quelle route. Toi, tu marches vers Dieu. Il te voit et il t’éclaire. Si tu
changes d’avis, n’hésite pas : je suis toujours disponible pour ceux qui
cherchent.


Il me referma doucement la porte au nez mais je restai
encore quelques instants derrière le battant. Je l’entendis bientôt se
lamenter, puis rire, puis chanter, et je me dis soudain qu’il était peut-être
fou, mais de cette folie particulière qui fait éclater le monde et jette des
légions d’hommes derrière un saint ou un prophète sur les chemins de la foi.


 


Jourdain de Cabaret s’impatientait. Je l’avais aidé à
revêtir la tunique de cuir qu’il portait à même la peau pour voyager ;
j’avais bouclé son ceinturon et y avais suspendu la bonne épée d’Allemagne qui
ne le quitte jamais et surtout pas dans ce Pays de Sault infesté de mainades de
routiers, pratiquement dépourvu de police, situé à la limite des territoires
des vicomtes Trencavel qui tenaient Carcassonne et Béziers, et de ceux des
comtes de Foix. Je devinais sa pensée : il arriverait trop tard pour
participer à la partie de chasse à l’ours qui avait été décidée.


— Est-ce que ces maudits moines en ont pour longtemps ?
me demanda-t-il.


C’était une idée de la dame Loba : escorter le padre et
Dominique jusqu’à Puivert et, avec l’assentiment du seigneur, qui ne fit aucune
objection, les y laisser séjourner le temps qui leur conviendrait. Si mon
maître avait accepté de mauvaise grâce, le parfait Guilhabert de Castres se
réjouissait à la pensée d’affronter en cours de route le Chien de Dieu,
d’écouter l’homme de Calahorra commenter les « Épîtres de saint
Paul » ou l’« Évangile selon saint Jean ».


— Alain ! les chevaux sont-ils prêts ? Secoue
un peu les palefreniers ! Alain ! la mule du padre Diego a-t-elle eu
son content de civade ? Alain ! comment se comportent les gens du
village, ce matin ? Le bayle est-il de meilleure humeur ?
Alain ! a-t-on dépendu et enseveli les routiers ?


Alain par-ci ! Alain par-là ! Depuis que j’étais
entré au service de messire Jourdain de Cabaret, c’était, chaque jour ou
presque, la même chanson. Quand mon maître me laissait respirer son épouse me
faisait appeler pour des raisons futiles :


— Alain ! que dis-tu de cette souquenille ?
N’est-elle pas trop fendue au côté ?


— Alain ! va dire à mes femmes de faire moins de
bruit dans le verger. Je n’entends plus chanter le merle.


— Alain ! n’ai-je pas mis trop de fard à mes
pommettes ?


J’ai parfois le sentiment que, sans moi, tout aurait marché
de travers dans la maison de messire Jourdain et cela me flattait tant que je
me multipliais pour satisfaire tout le monde. Un jour, mon maître me fit un
compliment qui me combla de fierté :


— Comment fais-tu pour être là dès qu’on a besoin de
toi, et même souvent avant qu’on t’appelle ? Tu n’es pas comme cette
valetaille de ma maison, secrétaires, bayles, barbiers, fauconniers et valets
de chiens, qui sont toujours en train de faire les jolis cœurs avec les filles
ou de se chauffer au soleil en jouant aux dés. Tu nous es précieux, petit
Sarrasin…


« Petit Sarrasin »… J’avais pris l’habitude de ce
surnom dont on m’affublait sans penser à mal et qui m’eût rappelé, si je
l’avais oublié, mes cheveux noirs et drus et mon teint basané. Les cheveux et
le teint de mon père. C’était un modeste baron du Cabardès. Il était mort peu
après m’avoir confié avec le titre d’écuyer à son suzerain. Il était perdu de
dettes. Je l’ai toujours connu ainsi. Pour aller faire la guerre à je ne sais
plus quelle chiennaille de chevaliers de la Montagne Noire, pilleurs de bétail
et voleurs de femmes, il avait dû engager son château et les terres qui lui
restaient. Comment il avait disparu, nul ne le sut jamais. Toujours est-il que
je restai orphelin, que ma mère retourna mourir de chagrin et de maladie chez
ses parents et que notre domaine devint la propriété d’un bourgeois de
Toulouse. Lorsque j’arrivai à Cabaret, je ne possédais rien que ma chemise,
mais, dessous, un cœur plein de fierté, d’ambition et de désir de vivre.


 


J’ai toujours aimé les petits matins clairets, avec juste ce
qu’il faut de vent pour retrousser les jupes des olivettes et faire tanguer le
paysage. J’aurais aimé m’appeler Peire Vidal ou Ramon de Miraval pour
mettre en vers et en chansons ce que j’éprouve par ces matins-là. Au temps où
je rencontrai Dominique, je savais lire et écrire, grâce au chapelain
de Pujol qui m’avait pris en affection, mais je ne faisais pas grand usage
de ma science sinon, de temps à autre, pour griffonner sur un morceau de papier
dérobé à un secrétaire du vicomte, quelques vers de ma façon. Mon ambition
était alors de m’égaler à ces personnages de légende qui traversaient les
domaines d’Occitanie, auréolés de gloire, des noms de femmes bourdonnant en essaim
autour d’eux, devant lesquels s’ouvraient toutes les portes. J’en connaissais
quelques-uns, de ces troubadours de langue occitane et je souhaitais les
connaître tous. Je récitais par cœur leurs poèmes que j’accompagnais en
claquant des mains avec le sentiment un peu pervers de pénétrer dans un monde
où je n’avais que faire et où il n’y aurait jamais place pour moi.


Les pendus enterrés avant le lever du soleil avec la
bénédiction somnolente du capelan, les habitants du village étaient venus
assister à notre départ. Ils étaient là tous, le bayle et le sergent devant, le
capelan dissimulé au deuxième rang, honteux dans sa soutane en haillons, le
regard bas, les mains dans le dos. Nous dûmes prendre des précautions afin que
la population ne s’en prît pas à Dominique et au padre.


Il nous fallut moins d’une demi-journée de route avant de
voir surgir, au milieu de son cirque de montagnes, étincelant sous le franc
soleil de juillet, le lac de Puivert dominé par la silhouette massive du
château d’où dépassait le donjon carré piqueté de bannières claquant au vent
chaud des Pyrénées. Guilhabert de Castres nous avait quittés dans les parages
de Balesta pour se diriger avec ses deux frères vers Montségur où il se passait
des événements dont j’ignorais la nature car on n’en parlait qu’à mots couverts
et que l’occasion de m’y rendre ne s’était pas encore présentée. Dominique et
le padre nous avaient suivis jusqu’à Puivert : ils prendraient quelque
réconfort au château avant de repartir pour l’Espagne : le vieux prieur d’Osma
avait décidé de revenir mourir dans son pays, ce qui se fit peu de temps plus
tard.


Durant tout le trajet je m’étais tenu derrière mes maîtres.


Le temps était si beau et je me sentais l’âme si joyeuse que
j’improvisais en l’honneur de ma maîtresse dont la nuque me fascinait sous le
châle de soie mauve qui lui couvrait le sommet de la tête, une chanson dont
seuls les deux premiers vers sont restés dans mon souvenir :


 


Plus que violette ou primevère


Me plaît le regard de ma dame…


 


La chasse à l’ours avait été annulée. En revanche, une
grande table avait été dressée dans la cour, sous un immense dais d’étoffe
rouge qui claquait au vent. Peire Vidal vint à notre rencontre, précédant les
dames de Puivert et quelques joueurs de cithares, de flûtes et de tambours.
Tout, dans ce jardin d’Occitanie, était musique, chant et amour depuis que,
jadis, la dame Adélaïde de Toulouse y avait attiré les meilleurs troubadours de
Languedoc et de Provence. Chaque été apportait sa moisson de poèmes et de
chansons ; les dames y étaient plus jolies qu’ailleurs, et moins
farouches ; il y avait quelque chose d’indéfinissable dans l’air de ce
pays qui les rendait ainsi et qui leur mettait un grain de folie dans la tête.
Le seigneur de Puivert avançait en âge et s’ennuyait. Aux premières neiges il
se repliait sur lui-même et fermait sa porte de crainte que la mort vînt le
chercher ; il ne la rouvrait que lorsque refleurissaient les amandiers.
Les premiers à se présenter chez lui, comme s’ils s’étaient passé le mot,
étaient des jongleurs se disant tous « de Toulouse » et des
troubadours dont certains portaient dans le regard et dans la voix une trace
des blessures de la vie et de l’amour.


Tandis que Peire Vidal en l’honneur de la dame Loba à
laquelle il vouait une passion sans secret et sans mystère chantait un couplet
de bienvenue avec autant de flamme que si elle revenait de Terre Sainte, je ne
quittais pas des yeux cet homme grand et fort mais avec en lui quelque chose de
vulnérable du côté du cœur, si j’en pouvais juger à la manière qu’il avait de
fermer à demi les paupières sur ses beaux yeux verts lorsque le mot
« amor » revenait dans sa chanson – et c’était presque dans
chaque couplet. Je savais peu de chose de ce troubadour fastueux, sinon qu’il
touchait à la cinquantaine, qu’il avait longtemps voyagé en Italie et que sa
passion pour Loba l’avait poussé jadis à des extrémités regrettables – il
s’était déguisé en loup pour amuser la dame de son cœur et s’étant laissé
prendre en chasse par les gens de Cabaret, il avait failli être déchiqueté
par les chiens. Peire Vidal « trouvait » aussi facilement que
d’autres respirent. Je le soupçonnais cependant d’avoir préparé ses couplets à
l’avance ou même d’avoir utilisé des vers anciens. Mais il suffisait de
regarder dame Loba, épanouie de bonheur, pour comprendre que de telles
préoccupations ne l’effleuraient même pas.


Un autre troubadour hantait Puivert dans les beaux étés de
jadis. Il s’appelait Ramon de Miraval. Il n’avait ni la stature, ni la
prestance, ni le talent de Vidal. En revanche, les femmes raffolaient de ce
poète aimable, qui avait de la courtoisie jusqu’au bout des ongles. Déçu par
Loba, il s’était épris de sa belle-sœur, Brunissende de Cabaret, et, peu
de temps après, de Blanche de Termes, épouse du seigneur de Minerve. On lui
connaissait d’autre part un nombre impressionnant de maîtresses dont les plus
célèbres se nommaient Adélaïde de Boisseron ou dona Caidairanca. Il n’était pas
riche mais s’en moquait ; l’amour et la poésie suffisaient à son
existence.


Puivert… J’ai l’impression parfois d’avoir toujours vécu
dans ce pays, dans ce château qui n’est pas comme les autres. Il m’est
difficile d’imaginer qu’il ait pu être battu par les vagues de la guerre et que
la guerre un jour le détruira. D’où qu’on le contemplait, il ne donnait que des
idées de paix : la vallée autour du lac où les dames descendaient à dos de
mules pour se baigner nues, était le royaume du vent et des oiseaux ;
l’immense cour tapissée de gazon frais était doux comme la peau des
servantes ; du haut du donjon je voyais s’étaler des collines amoureuses
qui se chevauchaient, se pénétraient, mêlées comme des corps en sommeil ;
la pierre était amicale : elle s’épanouissait en motifs aimables qui
parlaient de poésie et de musique ; les gens étaient à l’avenant : il
y avait toujours dans l’assistance quelque ministre cathare prêt à se mesurer
en éloquence avec un moine ou un curé et, dans les chambres, pour le plaisir
des hôtes du château, des filles du pays de Sault, de cette race brune, fine et
souple de la montagne.


Je savais que, quelques jours plus tard, il me faudrait
retourner avec mes maîtres à Cabaret. Je laisserais là-bas un goût de bonheur
que je ne retrouverais nulle part ailleurs peut-être. Comme ce château
ressemble à mon pays d’Occitanie ! Il le porte tout entier entre ses murs,
il le résume et il l’exalte. Depuis que je connais ces lieux je n’ai plus envie
d’aller vivre ailleurs ; s’il m’était donné d’y résider j’oublierais vite
le manoir de mon enfance, les austères solitudes de Lastours, tous les châteaux
où j’ai vécu avec mes maîtres au cours de nos pérégrinations. Là, j’aurais tout
à discrétion pour les joies de l’esprit, du cœur et de la chair. Là, je
baignerais dans l’essence même de ma terre, je frôlerais chaque jour ses
racines les plus subtiles et les plus profondes, et je vivrais pleinement en
accord avec moi-même, identifié à ce qui m’a créé et nourri.


 


Je garde du repas qui suivit le souvenir d’une écume de
bruits, de musiques, de palabres.


À la dérobée, tout en veillant au service et en présentant
les plats, je surprenais des conversations profondes, légères ou frivoles, toujours
brillantes, qui s’accordaient merveilleusement avec le murmure des violes
d’amour. On parlait beaucoup des événements de Toulouse où le nouvel évêque, un
certain Foulques de Marseille, fils de drapier génois, troubadour galant et non
repenti, esprit souple et retors disait-on avec de la médisance au bout de la
langue, venait de s’installer dans le palais épiscopal. Pris entre le légat
Pierre de Castelnau et l’évêque que le pape venait de nommer, le comte Raymond
de Toulouse aurait à faire preuve de vigilance. Comme entre un loup et un
renard… On parlait encore d’une croisade que des chevaliers français se
proposaient d’organiser contre les Bogomiles de Bulgarie qui avaient précédé
les Cathares languedociens sur les chemins de l’hérésie.


— Un jour viendra, dit une voix, où Rome nous déclarera
la guerre. Elle armera les barons de France qui passeront la Loire et le Rhône
pour s’attaquer à notre religion, à notre civilisation, à nos lois. Vous
verrez…


D’autres voix lui firent écho.


— Taisez-vous, fou que vous êtes ! Oiseau de
mauvais présage !


— Allons donc, vous me faites rire !


Moi, je ne riais pas. Posté à la lisière de l’ombre et de la
lumière, les jambes chauffées par le soleil et la tête à l’abri sous la tente,
je me sentais devenir moite d’émotion. Les barons de France pénétrant en
Occitanie… Qui donc avait pu émettre une idée aussi ridicule ? Je l’ignore
encore, mais c’était une voix profonde, grave, pénétrante, qui creusa sa place
en moi et s’y incrusta. Un instant, j’eus la tête pleine de batailles. Nous
étions tranquilles chez nous ; nous vivions en paix avec tous nos voisins
sous la calme autorité des vicomtes Trencavel ; il suffisait de respirer
un bon coup l’air de nos pays, de se mettre dans l’œil une belle étendue de
garrigue sous le soleil de mai pour connaître le sens de la liberté. Pourquoi
se risquerait-on à venir nous ravir ces richesses qui ne faisaient de tort à
personne ?


Qui donc encore, entre deux bons mots de Miraval, se
mit à parler des frères prêcheurs ? Là encore, je ne m’en souviens plus. À
Béziers, des prédicateurs catholiques avaient été lapidés ; le prieur de
Fontfroide s’apprêtait à partir avec une armée de prêcheurs à la conquête des
terres hérétiques du Languedoc ; Jourdain de Cabaret cita un mot que
Dominique de Guzman avait prononcé alors qu’il affrontait un ministre
cathare : « Je vous ai dit des paroles aimables depuis longtemps
déjà, en prêchant, en implorant, en priant. Mais, ainsi que disent les gens de
Castille : là où ne vaut la bénédiction, c’est le bâton qui prévaudra. »
C’était à Prouille, devant un groupe de paysans ; ils avaient failli le
lapider.


— A-t-il réellement tenu ces propos ? demanda la
dame Loba. J’en doute, et je regrette qu’il ne soit pas là pour en répondre.
Doit-on lui demander de venir s’expliquer ?


— Je vous en prie, dit le sire de Puivert.


On m’envoya chercher Dominique aux cuisines où il avait tenu
par modestie à prendre son repas avec le padre. Assis sur le bord d’une table,
jambes pendantes, il s’entretenait familièrement avec les gens de service. Un
peu de sang coulait d’une blessure qui s’était rouverte à sa jambe droite.
Hésitant à l’interrompre, je restai quelques instants fasciné par ses paroles,
le son de sa voix, son rire, cette passion qui débordait de lui.


Je le priai de me suivre et il s’exécuta. Je le vois encore,
le visage bleu de meurtrissures, face à l’assemblée, debout dans sa défroque
maculée de boue et de sang, puant le vagabond à dix pas au point que les
putains du sire de Puivert se bouchaient le nez, son petit coutelas dans la
ceinture, à côté de sa sacoche de livres. Insensible aux rires et aux
moqueries, à la fois ici et ailleurs, présent par charité, absent par
courtoisie, il pria pour le salut de tous puis, les mains croisées devant sa
poitrine, la tête inclinée, il se mit à parler d’une voix d’abord intérieure
semblait-il, puis de plus en plus forte comme si une source soudain alimentée
par un orage venait de crever profond en lui-même pour monter jusqu’à ses
lèvres, chanter et gronder. Nous l’écoutâmes dans un silence respectueux parler
de la « nuit de l’ignorance » dans laquelle ce malheureux pays de
Languedoc était plongé, des « fils de l’orgueil » qui osaient se
rebeller contre leur mère l’Église en souhaitant l’achever sous prétexte
qu’elle était malade, de l’imposture des « ministres de l’erreur »
qui prophétisaient la venue d’un monde meilleur suscité hors des lois du Dieu
véritable, de ces mauvais barons qui, les armes à la main, protégeaient les
tenants de l’hérésie, de ces prélats romains égarés dans le siècle et que Satan
entraînait dans sa ronde infernale. Il paraissait totalement détaché de cette
terre quand il évoqua d’une voix changée, soudain plus profonde, plus riche
d’harmoniques, plus chargée de passion, les temps nouveaux qui allaient naître
sur les pas des prédicateurs aux pieds nus, les forêts de la foi qui allaient
pousser dans les cendres de l’hérésie et recouvrir toute l’Occitanie.


Dominique parlait, parlait, et des minutes passèrent, puis
une heure et plus, et il se tenait toujours debout face à l’assemblée, sans
faiblir, en se prenant parfois la tête entre ses mains avec une grimace car
elle le faisait souffrir.


Il s’apprêtait à développer une nouvelle période lorsqu’un
baron du Rébenty, un des terribles frères de Niort, lui rappela ses propos de
Prouille et lui demanda de les confirmer. Dominique parut touché. Sa main
malaxait le nœud de sa ceinture de corde. Il baissa la tête puis la releva
brusquement.


— Ces mots, je les ai prononcés, j’en conviens, mais
c’était sous le coup de la colère. Aujourd’hui je les regrette sincèrement et
j’aimerais les oublier.


— Nous ne les oublierons pas, nous ! s’écria un
diacre cathare qui se tenait assis derrière la dame Loba. Aurais-tu oublié que
Dieu est amour ? Si tu es venu pour prêcher notre peuple par la violence,
tu peux t’en retourner d’où tu viens ou aller chez les Tartares pour leur
apprendre à adorer ton Dieu !


Un murmure monta de l’assemblée lorsque Dominique, tombant à
genoux, les bras en croix, se mit à pleurer et à gémir, réclamant des verges
pour le battre, suppliant qu’on lui arrachât la langue pour la jeter aux
chiens. Attendrissant plus que ridicule. Dans l’assemblée, personne ne riait.
J’aidai le moine à se relever et le conduisis en le soutenant jusqu’aux
cuisines où l’attendait le padre endormi la tête sur ses bras repliés devant
son écuelle vide. Dominique me remercia d’un regard et d’un sourire ; il
traça une croix sur mon front et je sentis comme une brûlure à l’endroit où
avait passé son pouce.


— Nous nous reverrons sûrement, dit-il. Je vais reconduire
le padre en Espagne car il ne peut affronter plus longtemps les épreuves que
nous nous sommes imposées. Ensuite je gagnerai Toulouse. Nous nous reverrons
sûrement.


La dame Loba m’attendait, assise sur un banc, au pied du
donjon. Seule. Elle me fit signe de m’asseoir près d’elle, posa sa main sur mon
avant-bras. L’air était plein d’odeurs de menthe et de fredons de guêpes.


— J’ai bien remarqué, dit-elle, la sympathie que tu
éprouves pour ce moine. Si ! si ! ne t’en défends pas. Je ne vais pas
te réprimander ; simplement te mettre en garde contre les séductions de
Dominique. Il est d’autant plus dangereux qu’il s’adresse au cœur plutôt qu’à
l’esprit. Et toi, quand on parle à ton cœur, tu te laisserais mener par le bout
du nez jusque chez le khan des Tartares ! Avoue que, s’il te demandait,
là, maintenant, de le suivre, tu céderais à la tentation ?


Je ne sus que répondre. C’est vrai que cet homme me
fascinait mais, à y regarder de près, j’étais plus sensible aux démonstrations
de sa foi qu’à sa foi elle-même. Je l’aurais suivi mais comme on suit une fille
de tréteaux rencontrée sur une foire. J’en convins et je jurai que, bien
qu’ayant quelque sympathie pour lui, pour cette sincérité profonde qui
paraissait l’animer, je n’abandonnerais jamais mes maîtres pour le suivre.


— Ne jure pas devant moi ! dit la dame d’un air
sévère. Tu sais que tout serment est interdit par la nouvelle religion.


Les dangers que des hommes comme Dominique de Guzman
faisaient courir à notre civilisation et à la foi cathare, la dame me les
exposa avec précision et avec force, sans cesser de tenir ma main dans la
sienne, la pressant par moments comme pour réveiller mon attention. J’avoue que
je fus plus sensible à sa présence, à son parfum, à la gravité suave de sa
voix, à la chaleur et aux pressions de sa main qu’à la qualité de son propos.
Que me dit-elle ? Je crois me souvenir qu’elle évoqua les violences
auxquelles il fallait s’attendre de la part de ces religieux, de ces fauves qui
s’étaient déguisés en moutons pour mieux pénétrer dans la bergerie.


— Il faut se méfier de la violence, dit-elle, mais plus
encore de l’amour quand cet amour-là est tromperie. Sais-tu ce qui se cache
derrière ces moines aux pieds nus qui singent la simplicité et le renoncement
de nos ministres ? Une armée. Oui, Alain. Les deux hommes pour lesquels tu
manifestes tant de sympathie, sont les éclaireurs de la grande armée des barons
de France qui ont renoncé aux croisades en Terre Sainte parce que les risques
sont trop importants pour de trop maigres bénéfices mais qui sont prêts à
marcher contre nous parce que nous sommes à leur porte, parce que nous vivons
mieux qu’eux, parce qu’ils rêvent de quitter leurs châteaux de brouillard pour
s’installer dans nos domaines ensoleillés. J’ai entendu dire à Toulouse que d’autres
moines blancs de Cîteaux étaient déjà en train de prêcher et de distribuer des
croix. Ces barbares de Français sont prêts à nous faire éprouver le poids de
leurs armes parce que nous ne vivons pas à leur manière, que nous ne croyons
pas au même Dieu mais surtout parce que la richesse de nos domaines est une
tentation permanente pour eux.


Sa main quitta la mienne pour se poser sur mes cheveux. Elle
me regarda avec une sorte de tendresse. Puis elle me dit :


— Tu es un peu jeune pour comprendre tout cela, Alain
de Pujol, mais, je t’en conjure : n’oublie jamais ce que je viens de
te dire. Me le promets-tu ?


Je promis et nous nous levâmes. Dans la cour d’honneur le
vent commençait à fraîchir et les tentes flottaient comme les vagues de la mer.


— Viens, me dit Loba. J’ai faim et j’ai soif.


 


Il faut savoir se lever tôt ; on apprend davantage sur
les hommes, leurs qualités et leurs défauts, leur force et leurs faiblesses,
lorsqu’ils s’éveillent dans la lumière et le frais du petit matin, qu’au plein
du jour. Après les fêtes de nuit, dans ce domaine où tout est occasion de se
réjouir, la fatigue et le sommeil les ont comme piégés ; ils sont là,
devant nous, pareils à des enfants ou à de pauvres animaux désemparés ;
ils essaient encore de faire frémir leur panache, de prendre des allures de
parade, de dépasser leurs petits ridicules, mais ces afféteries ne font guère
illusion : de toute manière, à cette heure du petit matin, chacun ne pense
qu’à soi et le monde ne dépasse guère la pointe de la chaussure.


C’est au cours d’un de ces matins-là, à Puivert, un jour ou
deux avant notre retour en Cabardès, que j’appris comment observer les hommes
dans leur vérité brute – à cette heure trouble où l’aube commence à naître
et que s’éteignent les dernières torches piquées dans l’herbe et les dernières
chandelles sur leur herse. Plus tard, le souvenir de ce matin me revint à
l’esprit, alors que mon pays à feu et à sang s’épuisait à lutter contre les
barons de France, et je me disais que les hommes que j’avais observés en me
promenant les mains dans le dos à travers les groupes, s’éveillant à même la
table, allongés sur des tapis ou à même le gazon, étaient désarmés. Ces corps
mous, ces visages veules, ces yeux que dérangeait la lumière du jour, ces
grimaces quand sonna la corne du guetteur… Ces hommes étaient vaincus avant
d’avoir combattu ; les barbares étaient à leurs portes et ils ne
songeaient qu’à festoyer, à faire étalage de leurs richesses avec une folle
prodigalité, à écouter les troubadours chanter l’amour chevaleresque ou l’amour
courtois, à discourir sur la dualité du monde. Un goût de pourriture sucrée me
monte aux lèvres lorsque je me souviens. Ce pays se décomposait somptueusement,
s’ouvrait déjà, sans en avoir conscience, aux armées du Christ qui commençaient
à s’organiser dans les brumes du Nord. Je passais d’un groupe à l’autre,
renversant au passage une coupe de vin, écrasant un fruit qui avait roulé à
terre, chassant les chiens qui se disputaient des morceaux de viande,
m’agenouillant devant le visage gras d’un baron qui ronflait encore la bouche
ouverte, résistant au désir qui montait en moi d’arracher des poignées d’herbe
pour en gaver ce trou noir d’où sortaient des relents de mangeaille.


Je me souviens qu’au milieu de la nuit, accablé de fatigue,
j’étais allé m’allonger dans le foin frais avec les domestiques et les filles
de service, la tête bourdonnante encore des chansons et des poèmes
de Miraval et de Peire Vidal, ébloui par les tours des funambules en
costumes bariolés qui venaient des fins fonds des provinces de Périgord et de
Limousin.


Écouter des seigneurs de la poésie comme Miraval ou Vidal,
ou encore ce pisse-froid de Peire Cardinal est toujours pour moi une source
inépuisable de plaisir. J’aimais de même les jeunes troubadours qui vivotaient
dans l’ombre de ces grandes silhouettes de drap rouge et or dressées dans la
lumière des flambeaux de cire : ils rougissaient en touchant leur viole
car chaque parole qui sortait de leur bouche, chaque note qui tombait de leurs
doigts étaient dédiées à l’une de ces femmes qui se pavanaient poitrine nue
dans une brume de lumière jaune et faisaient mine de se croire étrangères à cet
hommage. À les entendre tous, la nuit paraissait plus chaude, les odeurs qui
montaient du lac plus pressantes, les parfums des cassolettes orientales qui
fumaient sur les tapis plus suaves, le ciel de juillet plus riche d’étoiles et
plus profond, les dames plus amoureuses et portées aux pires folies… Agenouillé
sur un tapis de Damas, juste derrière la dame Loba dont la clarté des chandelles
détourait les pommettes aiguës, les épaules et les seins nus, j’étais resté
jusqu’à la mi-nuit, somnolant dans le bourdon des vielles et des cithares qui
accompagnaient les voix larges et pleines de nos deux grands troubadours. Le
charme s’était dissous lorsqu’ils avaient commencé à inventer des devinettes, à
se livrer, entre deux coupes de vin parfumé aux pétales de roses, à des joutes
subtiles concernant l’art d’aimer, les mérites de l’amour chevaleresque
comparés à ceux de l’amour courtois, à disserter du blason du corps féminin en
termes équivoques qui me mettaient le feu aux joues. Discrètement, sans
éveiller l’attention de mes maîtres qui, d’ailleurs, n’avaient plus besoin de
mes services, je m’étais retiré vers les écuries où, malgré les ébats sans
retenue des couples de rencontre, le sommeil m’avait rapidement gagné.


 


Le cavalier avait dû arriver peu avant l’aube. Il avait fait
une longue course depuis Toulouse où le sire de Puivert possédait une résidence
princière et un secrétariat qui le tenait informé plusieurs fois par semaine de
l’évolution des événements dont on ne parlait encore, le plus souvent, qu’à
mots couverts. En quittant ma couche de fortune je compris très vite que de
mauvaises nouvelles venaient d’arriver. Tandis que je buvais un bol de lait
chaud aux cuisines, j’appris par la bouche de l’intendant que les menaces de
guerre se rapprochaient. En fait il n’employa pas le mot « guerre »
mais celui de « croisade » mais pour moi, pauvre petit écuyer de rien
que les choses de la politique et de la religion ne tracassaient guère, c’était
la même chose, encore que le mot « croisade » m’évoquât, Dieu sait
pourquoi ! une image de champ de blé dans lequel des chevaliers aux
cuirasses resplendissantes pénétraient armés d’épées gigantesques pour
moissonner des têtes brunes qui jaillissaient dans des gerbes de sang. Une
croisade en Languedoc ? Cet intendant était fou ; la dame Loba qui
avait, la veille, manifesté les mêmes inquiétudes, avait dû, elle aussi, perdre
le sens commun. Des chevaliers de France, des gens du roi Philippe pénétrant
dans nos jardins d’Occitanie pour nous massacrer comme ces Sarrasins qu’un de
mes aïeuls était allé combattre en Terre Sainte sous les bannières de
Toulouse ! Voilà qui dépassait mon entendement et me semblait une fable.


Lorsque je rejoignis mes maîtres dans le premier feu de
l’aube, la tête me tournait un peu mais je me sentais parfaitement lucide.


Je traversai en titubant le cercle de fantômes que l’arrivée
du cavalier de Toulouse et la corne du guetteur venaient d’éveiller. Ils se
dressaient un à un, encore ivres de vin, d’amour et de fatigue. La dame Geralda
de Lavaur, une femme à allure de matrone, qui passait pour avoir son
franc-parler et ne craindre personne, s’était mise à pérorer, debout dans une
blanche souquenille maculée de vin et de jus d’herbe mûre, au milieu d’un
cercle d’hommes et de femmes qui se dressaient lentement autour d’elle. Je
restai quelques instants à l’écouter : elle reprochait à tous ces
pourceaux de ne penser qu’à l’amour et au vin alors que les barons de France
commençaient à s’armer en guerre, que le pape s’apprêtait à lâcher sur
l’Occitanie des légions de moines prêcheurs, que tout l’Occident chrétien se
mobilisait contre nous. Ce que proclamait la dame de Lavaur, cette maîtresse femme
qui tenait en main une puissante baronnie de l’Albigeois relevant de la
suzeraineté des vicomtes Trencavel, comment aurais-je pu l’oublier ? Ses
prophéties jetées au visage de ces spectres mal fagotés dans leurs robes de
soie galonnées d’or et d’argent, se sont réalisées : elle proclamait que
les temps noirs allaient venir, que nous ne tarderions guère à voir déferler
sur l’Occitanie des dizaines, des centaines, des milliers de chevaliers, de
soldats, de mercenaires étrangers, de gueux de toute espèce qui feraient de nos
jardins un champ de désolation ; derrière le prétexte de la chasse à
l’hérésie, la dame Geralda voyait se dessiner des intentions moins
avouables : nous succomberions victimes de la convoitise des rudes et
pauvres barons de France et c’en serait fait à jamais de nos libertés, de nos
coutumes, de nos lois, de cette douceur de vivre à laquelle nous étions tant
attachés, tous, dans laquelle nous baignions depuis si longtemps que nous
l’imaginions à jamais protégée…


— Le comte de Toulouse sera notre défenseur, dit une
voix molle. Il est riche et puissant. On l’écoute et on le redoute.


— N’y comptez pas trop ! répondit l’ardente
prophétesse. Je connais le comte Raymond : il se laissera tondre comme un
mouton plutôt que de faire face à la horde des Français et de relever le défi
d’Innocent.


Les fantômes entre-échangèrent des regards veules. Quelqu’un
demanda du vin mais dut aller se servir car il n’y avait plus un seul
domestique dans la cour. Geralda de Lavaur poursuivit :


— Le moment venu – Dieu nous en
préserve ! – nous ne pourrions compter que sur nous-mêmes pour
assurer notre défense. L’Occitanie est riche, belle, puissante mais, dans
l’adversité, nous serions incapables, que nous soyons à Raymond ou à Trencavel,
de nous unir pour faire front à l’envahisseur. La discorde permanente, voilà
notre mal ! Et ni Raymond de Toulouse, ni son neveu Raymond-Roger
Trencavel ne sont capables d’unir en un seul bloc nos volontés et nos forces.
Le plus dangereux de nos ennemis, c’est d’abord en nous-mêmes qu’il réside. Si
nous savions dominer nos discordes nous serions invincibles.


Personne ne fit écho à cette proclamation. Je vis même
Jourdain de Cabaret étouffer un bâillement. L’aube incendiait le ciel. Sur
la courtine du mur d’enceinte qui fait face à l’Orient, la silhouette d’un
musicien se détachait, toute noire contre le jour rose qu’il saluait d’un air
de chalemelle. Je sentis mon cœur se serrer : c’était beau, c’était
émouvant comme une « aube » de Miraval, une de celles qui chantent
une fin de nuit entre deux amants, que j’avais entendue quelques jours plus tôt
et qui chantait encore dans ma tête : « Bientôt
ce sera l’aube – Beau compagnon qui dormez ou veillez – Ne dormez
plus, levez-vous doucement – À l’Orient, je vois l’étoile cruelle –
Qui ramène le jour – Je l’ai bien reconnue… » Une haleine
d’étoiles froides balaya le gazon autour de moi, porta jusqu’à mes narines le
parfum de Loba qui reposait sur un tapis, arc-boutée sur ses bras tendus
derrière elle, la tête levée vers les dernières vagues de la nuit qui se
brouillaient au zénith.


Tout animée encore de colère, la dame Geralda de Lavaur
quitta notre cercle, enjambant les corps étendus, et se dirigea vers le
château. Un silence oppressé succéda à son départ. J’entendis Loba chantonner
puis déclarer à mi-voix qu’un bain dans le lac lui ferait du bien avant le
sommeil. Elle demanda à quelques-unes de ses compagnes si elles désiraient la
suivre, et je vis des ombres bouger autour d’elle, se lever lentement, se
détendre. Cette aube encore tiède donnait des envies d’eau lustrale où sombrer
avec sa charge de fatigue, de soucis, d’inquiétudes. Loba appela les servantes
mais aucune ne l’entendit. Elle se tourna vers moi :


— Viens-tu, petit Sarrasin ? Tu surveilleras nos
vêtements afin qu’on ne nous les vole pas tandis que nous serons au bain. Et si
le cœur t’en dit…


Je l’aidai à se relever. Elle pesait d’un poids d’amour et
je crus fondre de bonheur lorsque ses deux mains se posèrent sur mes épaules, à
tour de rôle, dans le mouvement qu’elle fit pour chausser ses escarpins.


La musique de la chalemelle nous accompagna tout au long du
chemin qui mène au lac, où nous nous engageâmes à pied malgré la distance. Il
brillait en contrebas, à travers les saules et les peupliers, tout floconneux
de brumes et sonore de chants de merles, de fauvettes et de mésanges bleues. Au
temps où la comtesse Adélaïde de Toulouse vivait à Puivert, on s’y promenait de
nuit en barques, dans la lumière des flambeaux, comme à Venise ; les
troubadours déclamaient leurs poèmes debout à l’avant des embarcations. C’était
une époque un peu folle ; on y baignait dans la poésie ; chaque jour
voyait éclore de nouveaux poèmes d’Arnaud de Mareuil ou d’autres troubadours
qui savaient qu’ils trouveraient toujours table ouverte à Puivert. Les cours
d’amour de la comtesse Adélaïde… Toute l’Europe les enviait. L’empereur
d’Allemagne en rêvait au fond de ses citadelles de brume et les princes
d’Italie auraient vendu leurs domaines pour vivre un été dans le Kercorb.


— Eh bien !… s’écria Loba, tu rêves, petit
Sarrasin. Nous t’attendons.


Je rêvais, le front dans ce qui restait d’étoiles, sans bien
me rendre compte où je posais les pieds. La musique de la chalemelle ne nous
parvenait plus que par bouffées des remparts où le vent de l’aube commençait à
faire palpiter les bannières mortes. Je rejoignis les dames comme elles
arrivaient près du lac en chantant, dansant et riant. Soudain, piquées par quel
démon – les folles ! – elles se mirent à se dévêtir sans plus se
soucier de ma présence que d’une noix creuse, jetant leurs vêtements au petit
bonheur sur la petite plage de gazon qui frangeait le lac, effrayant les
grenouilles qui plongeaient de toutes parts. Et moi, humble petit écuyer du
Cabardès, je me disais que maints chevaliers de la compagnie du seigneur de Puivert
eussent dépensé une fortune pour assister au spectacle qui m’était offert.
D’une main tremblante, je m’efforçai de mettre un peu d’ordre dans
l’éparpillement de ces vêtements de dames – tous ces bouquets d’étoffes
précieuses et d’odeurs bouleversantes et de parfums capiteux, là, entre mes
mains, sous mes narines, ces traces de chaleur que je sentais vivante entre mes
doigts, me causaient un trouble singulier. Je vins m’asseoir à l’avant de la
barque amarrée à un saule avec au-dessus de moi, nichée dans les frondaisons,
une grosse lune jaune en train de se dissoudre dans le clair du jour.


— Viens donc ! me cria la dame Loba.
Qu’attends-tu ? Tu meurs d’envie de nous rejoindre.


— Nous n’allons pas te manger tout cru ! ajouta
Blanche de Termes.


Tandis que je quittais à mon tour mes vêtements, ne
conservant que le petit caleçon en lin d’Alexandrie que je portais sous mon
bliaud, je ne quittais pas Loba des yeux. Plaquée contre la surface claire de
l’étang où elle était entrée jusqu’à mi-cuisses, elle me faisait face et
paraissait m’attendre, les bras croisés sur sa poitrine, les mains accrochées
aux épaules. Une de ses mains glissa, puisa un peu d’eau pour s’en barbouiller
le ventre d’une caresse lente, longue, pénétrante. À chaque pas que je faisais
pour avancer vers sa main tendue, je devinais avec plus de précision les
détails de son corps, sa matité lumineuse, ses formes à la fois graciles et
épanouies, et je mis une telle maladresse à cacher mon trouble qu’elle éclata
de rire et, se tournant vers ses compagnes, leur cria :


— Eh ! regardez le petit coq…


Elles accoururent dans des gerbes d’eau, m’entourèrent, me
forçant à entrer dans l’eau plus vite que je ne l’aurais souhaité car elle
était fraîche et j’étais frileux, s’accrochant à moi, laissant leurs mains
s’égarer sur mon corps, me saisir avec une audace qui me remplissait de
confusion, glisser entre mes cuisses et sur mes fesses. Elles m’entraînèrent
loin de la rive. Les yeux fermés, de l’eau jusqu’au menton, je m’abandonnais à
ces algues de chair qui m’enveloppaient jusqu’à me faire perdre l’esprit.
J’entendis l’une d’elles – une des petites dames de Niort – demander
à Loba de me céder à elle contre un cheval et la dame protester que pour tout
l’or du monde elle n’accepterait de se séparer de moi, que je lui étais trop
précieux et autres compliments qui en des circonstances différentes m’eussent
fait rougir de confusion. Loba m’avait à peine effleuré mais je devinais
qu’elle ne me quittait pas des yeux, et moi, puceau, je me demandais à quoi
rimaient ces jeux équivoques et pourquoi j’avais été choisi entre tous les
jeunes et brillants chevaliers de ces nobles maisons, pour cette partie de
plaisir.


Lorsque nous sortîmes, Loba me dit à l’oreille en commençant
à se rhabiller :


— Tu t’es vaillamment comporté, petit Sarrasin !
Sais-tu que tu n’aurais pas à insister pour coucher sur l’herbe l’une ou
l’autre de ces chaudes femelles ? Mais elles t’épuiseraient vite et je
tiens à te garder en bonne santé pour mon service. Souviens-toi qu’il ne faut pas
goûter trop tôt et trop goulûment aux fruits du plaisir. Cela gâte la tête, le
cœur et le sang.


Je rétorquai avec hardiesse et conviction que seul le
service de ma maîtresse comptait pour moi. Je ne sais ce qu’elle comprit mais
sa voix se fit dure pour répondre qu’il ne me restait plus qu’à me rhabiller à
mon tour pour me rendre au galop à Puivert préparer une collation de lait chaud
et de miel.


Elle ajouta :


— Tâche de ne pas trop te faire remarquer des hommes
qui sont là-bas.


Je sentis un frisson à la racine des cheveux en apercevant à
une cinquantaine de pas, tranquillement assis sur la rive, un groupe d’hommes
attentifs et silencieux comme à un spectacle de jongleurs. Au milieu d’eux,
debout, les bras croisés sur sa poitrine dans sa position coutumière, son bliaud
rouge harnaché de colliers d’or et de joyaux : Jourdain de Cabaret.
Je bredouillai :


— Mais… ils nous ont vus !


— Eh bien ! tant pis. Dépêche-toi de déguerpir,
grand benêt.


Des idées folles me traversaient la tête sur le chemin du
retour. La crainte d’avoir, pour quelques instants d’un plaisir trouble, à
supporter les sarcasmes, voire les vengeances des jaloux qui nous avaient
observés. Mais je devais apprendre très vite par la suite que ce fameux péché
de chair que le chapelain de Pujol me présentait jadis comme un avant-goût
de la damnation éternelle – bien que lui-même en usât en toute impunité
avec les filles de la paroisse – ouvrait sur des délices ineffables pour
peu que l’on se purgeât l’esprit des doutes, des remords, des angoisses que la
religion de Rome entretient autour de lui.


La dame Loba devait bien rire, plus tard, de mes états
d’âme. Elle me dit un jour :


— Si tu crains pour ton salut éternel en pratiquant
l’œuvre de chair, tu as bien tort. Nos ministres sont là pour aplanir les
routes qui mènent au Paraclet, à l’Esprit consolateur, pour nous faire accéder,
au cours des existences à venir, à la pureté qui nous rapproche de Dieu.
Dis-toi bien que tu habites une enveloppe de chair qui a ses exigences
auxquelles tu ne peux guère échapper. Ne lui refuse rien de ce qu’elle te
réclame, sauf si cela peut nuire à ton semblable. Si un jour tu t’ouvres à
notre religion – et ce jour viendra sûrement – tu verras des mains se
tendre vers toi pour t’apporter la consolation suprême. En attendant, jouis
selon ce que ton corps te demande.


 


Cette ultime journée au château de Puivert, avant notre
départ pour Lastours, fut sinistre.


Il n’était question que des nouvelles de Toulouse. Des
incidents se produisaient de plus en plus fréquemment dans toutes les provinces
d’Occitanie entre des groupes armés et des prédicateurs trop entreprenants.
L’orage montait à la fois du côté de Rome et de Paris. On parlait de plus en
plus de cette croisade à laquelle peu de gens, sauf peut-être dans notre
entourage la dame Loba et Geralda de Lavaur, croyaient sérieusement. La
présence à quelques lieues de Puivert de la citadelle de Montségur nous
rassurait, de même que les forteresses du pays de Fenouillèdes qui
constituaient une barrière infranchissable. La France était loin ; Rome plus
loin encore. Les hordes de Gog et de Magog pouvaient bien franchir la Loire et
le Rhône. Le roi de France et l’empereur d’Allemagne pouvaient lâcher leurs
armées sur l’Occitanie. Nous tiendrions bon. Voilà ce que nous disions entre
nous. Mais il nous arrivait de penser différemment et de sentir les prophéties
de Geralda bien près de se réaliser.


Au soir de cette journée, mon maître me fit appeler dans sa
chambre. Je vis tout de suite qu’il avait son visage des mauvais jours. Le
Parfait Guilhabert de Castres venait tout juste de prendre congé de lui ;
Jourdain finissait de mettre de l’ordre dans ses affaires en compagnie d’un
secrétaire, en vue de notre retour à Cabaret. Je me souviens que le vent
brassait la forêt et les peupliers qui crépitaient dans le soleil au-dessus du
lac. L’air était lourd et sentait l’orage. Les guêpes s’acharnaient sur les
coupes de fruits.


— Tu ne reviendras pas avec nous à Lastours, me dit
sans ambages mon maître. Je vais te confier une mission importante. Tu es jeune
encore, mais, sachant le sérieux que tu apportes à toutes les entreprises que
je te confie, je crois que tu t’acquitteras parfaitement de celle-ci. Tu vas
partir pour Montségur avec deux de mes hommes. Tu leur donneras des ordres sans
te poser de questions. Chacun d’eux pourrait être ton père mais toi tu es plus
fin que tous deux réunis. De plus, tu n’as pas les yeux ni les oreilles dans
tes poches et tu comprends tout à demi-mot. Ce n’est pas une mission dangereuse
mais, si elle le devenait, je sais que tu saurais te battre et les deux hommes
qui partiront avec toi ont le cœur bien à sa place et te protégeront. Et
d’ailleurs, pourquoi t’attaquerait-on ? Tu n’auras rien de marchand dans
ton train, si ce n’est ton cheval et une modeste somme d’argent qui te permettra
de subsister en route.


Restait à m’expliquer les buts de cette mission un peu
mystérieuse à ce qu’il me semblait.


— Il se passe des choses, dit Jourdain, et j’aimerais
savoir lesquelles. Si nous écoutions Geralda de Lavaur, il faudrait d’urgence
prendre les armes pour égorger les prédicateurs : ceux qui marchent pieds
nus comme Dominique et ceux qui mènent un train de prince, mais je me méfie un
peu de cette femme qui prend les coups de tonnerre de Rome pour des
tremblements de terre. D’autre part, si nous nous en tenions à l’opinion de ce
fou de Puivert, nous nous endormirions en toute sérénité dans le flonflon des
fêtes en souhaitant que les chansons des troubadours couvrent le piétinement
des armées. La vérité est au milieu. Je veux que tu me la rapportes au jour le
jour ou presque. Tu vas donc te rendre à Montségur. Par Bélesta et Fougax, il
faut compter une bonne demi-journée de voyage. Tu resteras le temps qu’il
faudra. Je te rappellerai quand je le jugerai bon. Tout ce qui se fait et se
dit d’important à travers l’Europe est connu quelques jours plus tard par les
gens de Montségur. Les bonshommes sont de grands voyageurs et des observateurs
de premier ordre. Ils te diront ce qu’ils voudront bien te dire ; à toi de
deviner le reste et de me le faire connaître. En arrivant, tu demanderas à
rencontrer Ramon de Perella qui commande la place, et le Parfait Bertran
d’En Marti qui organise la communauté religieuse. Retiens bien ces noms. Tu
leur parleras, de même que tu t’entretiendras avec tous ceux que tu verras
arriver. Tu ne manqueras pas de travail car il passe presque autant de gens à
Montségur que sur le Pont Neuf à Toulouse. Si tu crains que ta mémoire te
trahisse, note tout ce que tu apprends sur un papier. J’ajoute que, pour tout
le monde, tu viens renforcer en mon nom la garnison de la citadelle.


Mon maître me frotta énergiquement le sommet du crâne de son
poing fermé.


— Te voilà pour ainsi dire promu capitaine ! me
dit-il joyeusement. Tu ne tarderas pas à décrocher la ceinture militaire, et
c’est moi-même qui t’armerai chevalier, si tu mènes ta mission comme je
l’entends. Pour ce qui est des armes il te reste à perfectionner tes coups de
tierce. Tu mets dans tes assauts trop de cœur et pas assez de finesse. Mais ça
viendra. Autre recommandation : il y a beaucoup de femmes à Montségur,
mais presque toutes sont de saintes filles qui font leur période de probation
ou qui l’ont achevée. Ne t’avise pas de faire le joli cœur avec elles. J’ai vu
comment tu te conduisais avec ces femelles. Non ! ne te défends pas !
J’aurais aimé être à ta place, et je ne suis pas le seul. Mais ce que tu as
fait à Puivert tu ne pourras pas le recommencer à Montségur : la prière y
est plus en honneur que la galanterie. Quant à courtiser les putains des
alentours qui viennent coucher avec les soldats de la garnison, prends bien
garde : tu as le choix entre un coup de poignard entre les deux épaules et
une maladie qui te fera tomber les dents, les cheveux et pourrir le reste.


Le seigneur de Cabaret posa ses deux lourdes mains de
soldat sur mes épaules et me regarda droit dans les yeux.


— Je dois te dire un secret, Alain de Pujol.
L’idée de te confier cette mission n’est pas de moi. Devines-tu de qui ?
Ta maîtresse a la plus grande affection pour toi et même un peu plus que de
l’affection à ce que j’ai cru comprendre. Heureusement pour toi la jalousie est
le moindre de mes défauts. Il y a entre elle et moi des conventions courtoises.
Nous avons notre manière d’être fidèles l’un à l’autre et cela ne regarde que
nous. Donc, la dame Loba souhaite que tu fasses tes preuves. Elle ne t’aimera
que si tu lui démontres que tu es un homme.


Il me secoua jovialement l’épaule avant d’ajouter :


— Apprête-toi à partir demain à l’aube. Tu trouveras
dans ma garde-robe de quoi t’équiper convenablement. Va ! et que Dieu te
protège.


 


J’attendis la dame Loba jusqu’au soir.


Elle avait quitté Puivert avec une petite escorte de
demoiselles de Mirepoix et de chevaliers de la maison pour aller chasser au
faucon dans la forêt de Sainte-Colombe. Avant de partir, il m’aurait plu de la
rencontrer mais, à peine de retour, elle alla se coucher car elle était lasse.
Je cachai mal ma déception, pensant qu’elle aurait tenu à avoir une dernière
entrevue avec celui qui allait représenter sa maison à Montségur.


À peine m’étais-je allongé sur mon grabat, je me relevai, la
tête en feu, le cœur prêt d’éclater. Des mots tournaient dans ma tête comme des
vols d’étourneaux. Des mots-chants, des mots-musique, des mots que je devinais
riches et précieux. J’allumai ma lanterne, pris une mine et un papier puis
allai m’asseoir sous un noisetier de la cour d’honneur d’où je pouvais voir la
petite lumière qui papillotait à la fenêtre de ma dame. Il faisait une nuit
claire, pleine de vent et d’odeurs de miel sauvage. Je la respirai longtemps,
les yeux clos, laissant en moi les mots former leur chaîne, se faire musique et
rythme, s’attirer l’un l’autre comme des pierres d’aimant. De ma grosse
écriture d’écolier, je me mis à écrire, décidé à remettre ce pli à une
servante, le lendemain, avant mon départ, afin qu’elle le confiât discrètement
à la dame Loba. J’écrivais. J’écrivais. Quand je n’eus plus même la place de
signer je m’arrêtai, le nez en l’air, bouche bée, comme si je sortais d’un
rêve, délivré, radieux. J’attendis une heure avant de relire ce que j’avais
écrit dans la fièvre. Quand j’eus terminé je déchirai le papier en menus
morceaux que je dispersai au vent.
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La boutique de péché


Quelques conseillers seulement assistaient à l’entrevue.
Raymond l’Écrivain, secrétaire du comte de Toulouse, était là aussi, toujours
occupé à feuilleter des liasses pour paraître important, léchant son index
droit pour mieux tourner les feuillets. Le grand Christ d’ivoire ramené de
Palestine par un aïeul de Raymond VI avec des charrettes de trophées
enlevés aux Sarrasins et tout un convoi de filles pour distribuer aux barons en
guise de cadeaux, dominait la scène plaqué contre le mur nu. Le comte Raymond
salua les deux prélats qui se présentèrent côte à côte : l’évêque Foulques
et le légat Pierre de Castelnau. Le regard bas, la bouche amère, ils
paraissaient marcher sur des sables mouvants.


— Si je vous ai demandé cette entrevue… commença le
comte.


Il avait reçu le matin même un courrier de Rome : une
lettre du pape Innocent III.
En la lisant il lui avait semblé que la terre allait s’ouvrir sous ses pas pour
l’engloutir. Le Saint-Père se prenait pour Moïse en personne : il
vitupérait les rois, les empereurs, les princes comme s’ils eussent été de
simples serviteurs.


Le comte tendit à Raymond l’Écrivain le rouleau de parchemin
qui contenait la missive du Saint-Père, lui demanda d’en donner lecture à haute
et intelligible voix et pria ses deux interlocuteurs de ne pas laisser échapper
un mot. Les deux prélats s’assirent en face du comte, le visage tendu, couleur
de cendres : celui du légat tout en traits verticaux oblitérés par le pli
sec des lèvres ; celui de l’évêque plus fin, délicat même mais fuyant,
velouté par une onction d’onguent parfumé. « Ils sont déjà en train de
sortir leurs griffes », songea Raymond.


Il fit claquer ses doigts et le secrétaire entama la lecture
du document.


« Si nous pouvions ouvrir votre
cœur, nous y trouverions et nous vous y ferions voir les abominations
détestables que vous avez commises. Mais parce qu’il paraît plus dur que la
pierre, on pourra difficilement y pénétrer en le frappant avec la parole du
salut. Impie, cruel et barbare tyran, n’êtes-vous pas couvert de confusion de
favoriser l’hérésie et d’avoir répondu à celui qui vous reprochait d’accorder
votre protection aux hérétiques que vous trouveriez parmi eux un évêque qui
prouverait que sa croyance est meilleure que celle des
catholiques ? »


Le secrétaire interrompit sa lecture, interrogeant le comte
du regard. Les mots passaient difficilement ses lèvres. Sur un signe du comte,
il s’éclaircit la voix et reprit sa lecture.


« … Depuis, ne vous êtes-vous pas
rendu coupable de perfidie lorsque, ayant assiégé un certain château, vous avez
rejeté ignominieusement la demande des religieux de Candeil qui vous priaient
d’épargner leurs vignes que vous avez fait ravager, tandis que vous conserviez
soigneusement celles des hérétiques ? C’est donc avec raison que nos
légats vous ont excommunié et ont lancé l’interdit sur vos terres.


« Cependant, quoique vous ayez
péché gravement, tant contre Dieu et contre l’Église en général que contre nous
en particulier, suivant l’obligation où nous sommes de ramener dans le droit
chemin ceux qui s’égarent, nous vous avertissons et nous vous commandons, par
le souvenir du jugement de Dieu, de faire une prompte pénitence proportionnée à
vos fautes, afin que vous méritiez d’obtenir le bienfait de l’absolution.
Sinon, comme nous ne pouvons laisser impunie une si grande injure faite à
l’Église universelle et même à Dieu, sachez que nous vous ferons ôter les
domaines que vous tenez de l’Église romaine. Si cette punition ne vous fait pas
rentrer en vous-même, nous enjoindrons à tous les princes voisins de s’élever
contre vous, comme contre un ennemi de Jésus-Christ et un persécuteur de
l’Église, avec permission à chacun d’eux de retenir toutes les terres qu’il
pourra vous enlever, afin que le pays ne soit plus infecté d’hérésie sous votre
domination.


« La fureur du Seigneur ne
s’arrêtera pas encore. Sa main s’étendra sur vous pour vous écraser et vous faire
sentir qu’il est difficile d’échapper à sa colère quand on l’a une fois
provoquée. »


Avec une lenteur étudiée, sans quitter de l’œil le comte de
Toulouse, le secrétaire réenroula le parchemin et le plaça dans un coffre qu’il
referma soigneusement à clé. Raymond de Toulouse avait gardé un calme glacé
durant toute la lecture, l’œil fixé tantôt sur Foulques, tantôt sur Castelnau
qui eux-mêmes échangeaient des regards chargés d’interrogations. Chacun de ces
trois hommes en savait trop sur le pape Innocent pour douter qu’il mît ses
menaces à exécution. Toute l’Europe tremblait devant le terrible
fulminateur : l’empereur d’Allemagne Othon de Brunswick, le roi de France
Philippe-Auguste, le roi Jean d’Angleterre et le roi Pierre d’Aragon ; il
avait pris l’habitude de considérer ces princes comme des vassaux
inconditionnels de Rome : il leur dictait ses volontés, gouvernait leur
maison, brandissant à la moindre velléité d’indépendance l’anathème ou la
menace d’excommunication. L’excommunication… Le comte de Toulouse en
connaissait trop les conséquences pour ne pas la redouter : églises
condamnées, fidèles privés des sacrements et des services, la révolution
grondant jusqu’aux portes des palais… Comment aurait-il pu prendre à la légère
une telle admonestation ? Il avait compris, la rage au cœur, qu’il devrait
une nouvelle fois s’incliner. Il se leva lentement, très pâle, s’efforçant de
conserver son assurance, face à ces fauves qui, sous leurs airs contrits,
guettaient le moindre signe de faiblesse.


— Je constate une nouvelle fois, dit-il, que vos
rapports au Saint-Père ont porté leurs fruits. Vous m’avez présenté à lui, tout
bonnement, comme une sorte d’Antéchrist. Vous pouvez être fiers de vous !
Vous excellez dans la pratique de la calomnie !


— Niez-vous être le protecteur des hérétiques ?
demanda suavement Pierre de Castelnau.


Le comte foudroya le légat du regard.


— Je le nie formellement et j’en appellerai au
Saint-Père de vos insolences et de vos mensonges. À qui la faute si votre
Église a perdu de plus en plus de crédit auprès des fidèles de mes États et de
ceux de mon neveu Trencavel ? Pourquoi avoir attendu pour réagir contre
cette marée que tout le pays soit inondé ? Rome connaissait les brebis
galeuses. Il fallait les abattre ! Au lieu de cela, Rome est demeurée
indifférente. Et aujourd’hui c’est à moi, Raymond de Toulouse, qu’elle vient
demander des comptes et c’est moi qu’elle menace.


Il montra de l’index le coffret.


— Cette lettre, c’est vous qui l’avez inspirée.
Auriez-vous juré ma perte ?


Le comte de Toulouse s’animait en parlant, contenant mal la
vague de colère qui le soulevait. Il s’assit, persuadé que, s’il ne se
maîtrisait pas les choses pourraient mal tourner. Avec un de ces terribles
aïeuls qui allaient batailler en Terre Sainte et qui parlaient à égalité avec
le pape, le sang aurait déjà coulé ; un courrier serait déjà parti pour
Rome, emportant dans un coffre la tête de ces deux gredins.


— La guerre ! s’écria-t-il. C’est cela que vous
cherchez ! Croyez-vous que j’ignore vos menées, monsieur le légat ?
Cette ligue que vous formez contre moi, de l’autre côté du Rhône, dans mes
propres États…


Le légat se leva comme mû par un ressort. Où le comte de
Toulouse avait-il pris que cette ligue était dirigée contre lui ? Les
hérétiques seuls étaient visés.


— Puisque vous vous êtes toujours refusé à intervenir
contre eux, dit-il, nous devions agir. Voulez-vous prouver votre bonne
foi ? Alors joignez-vous à notre légion, et je vous promets que le
Saint-Père nourrira de nouveau les meilleurs sentiments à votre égard et qu’il
vous appellera de nouveau son « cher fils ».


Le légat prit le silence du comte pour une hésitation.
Raymond songeait à Béranger, évêque de Narbonne, primat d’Occitanie. Rome,
jugeant l’attitude de ce prélat scandaleuse face aux progrès de l’hérésie (on
l’accusait de la protéger alors qu’il ne faisait que la tolérer), avait tenté
de le déposséder de son titre par l’intermédiaire d’un légat. Béranger avait
résisté. Béranger avait fait face aux loups qui hurlaient à sa porte. Raymond
se remémora les coups de tonnerre d’Innocent : « Cet homme ne connaît
d’autre Dieu que l’argent ! Il a une bourse à la place du
cœur ! » Sous les calomnies, et les menaces, Béranger avait tenu bon.
Il était allé rencontrer le pape à Rome et était revenu triomphant.


— Je n’entrerai jamais dans votre ligue, monsieur le
légat ! dit Raymond.


— Mécréant ! s’écria Pierre de Castelnau. Mauvais
fils qui laissez piétiner le corps de votre mère par les légions de
Babylone ! Dieu ! lorsque je vous entends mon âme est triste jusqu’à
la mort.


— Ô ! visio tristis ! soupira l’évêque
Foulques. Vox lacrimosa !


Il ajouta :


— Ce sont vos derniers mots, comte Raymond ?


Raymond de Toulouse hocha la tête.


— Je pense, poursuivit sèchement Foulques, que vous
avez mesuré la portée de votre attitude ? Vous n’ignorez pas quelles en
seront les conséquences ? Vous vous faites sciemment le champion ou le
défenseur d’une cause à laquelle j’ose croire que vous n’êtes pas acquis au
fond de vous-même. Je vous crois catholique, comme l’étaient vos ancêtres. Mais
votre tolérance envers les hérétiques, qu’il s’agisse des cathares ou des
vaudois, est insultante pour nous.


— Je suis catholique ET libéral, protesta le comte.
Monseigneur, ce n’est pas à moi qu’il appartient de redresser les erreurs de
l’Église romaine, mais à vos prédicateurs. Leur ai-je interdit mes États ?
Ne sont-ils pas libres d’agir à leur guise ? Voyez Dominique de Guzman…


— Tout dialogue avec vous est inutile ! dit
tristement l’évêque en s’épongeant le front. Avec votre permission, nous allons
nous retirer mais je vous préviens que le Saint-Père sera informé de votre
attitude dans les plus brefs délais et qu’il ne faudra plus compter sur son
indulgence.


Les deux prélats s’éloignèrent après s’être inclinés
sèchement. « Tout à l’heure, songeait Raymond, ils paraissaient marcher
sur des sables mouvants ; à présent ils semblent s’avancer sur un chemin
de braises. »


 


— Tu es allé trop loin, dit une voix dans le dos du
comte. Il ne fallait pas rompre aussi brutalement mais temporiser.


Baudouin s’avança jusqu’au siège qu’occupait son frère. Pas
exactement en face de lui, comme s’il redoutait d’affronter son regard. Il
avait peu de sympathie pour Raymond et le comte détestait ce fils de la reine
Constance, sœur de Louis VII
de France, et d’un père commun : Raymond V de Toulouse Baudouin était
né à la Cour de France au cour d’un séjour de Constance ; il y était
demeuré et son frère avait fini par oublier ou feindre d’ignorer l’existence de
celui qu’il considérait ni plus ni moins comme un bâtard. Lorsque Baudouin
avait décidé de revenir à Toulouse, douze ans auparavant, à la mort de leur
père, Raymond, héritier de tous les domaines de la Maison de Toulouse et de
Saint-Gilles l’avait accueilli froidement. Que venait chercher en Languedoc ce
prince de dix-huit ans son cadet, qui portait comme collées à sa peau les
manières compassées, cauteleuses, maladroites des grands personnages de l’entourage
du roi ? Ses ambitions, Baudouin n’en faisait pas mystère : il
souhaitait partager avec son frère les immenses territoires du Languedoc et de
la Provence. Le premier mouvement de Raymond avait été de lui interdire ses
États ; puis, ayant cédé, il refusa de le reconnaître comme son frère. Ils
n’avaient rien de commun. Ce bellâtre pommadé, toujours tiré à quatre épingles
mais avec le mauvais goût et l’austérité des gens de France, arrivait dans sa
vie sans crier gare et sans daigner cacher ses appétits. Entre ces deux princes
la mésentente avait atteint une telle intensité qu’ils se querellaient
fréquemment et même qu’ils en étaient venus aux mains. Excédé de cette présence
qu’il ne pouvait ni tolérer de bonne grâce ni écarter, Raymond avait jugé bon, pour
se débarrasser un temps de son demi-frère, de l’envoyer guerroyer contre des
barons provençaux rebelles. Sous ses mines de jouvenceau attardé dans les jupes
de sa mère, Baudouin n’était pas un mauvais chef d’armée : il avait rempli
sa mission avec honneur. Depuis son retour dans la capitale du Languedoc, les
deux frères se toléraient mais évitaient de se rencontrer, chacun vivant de la
manière qui lui plaisait : ils habitaient deux mondes séparés, Baudouin,
dans ses habitudes de rigueur, d’austérité, de froide ostentation, de pratiques
religieuses strictes ramenées d’Île-de-France ; Raymond menant la vie
tambour battant malgré son âge, se donnant avec allégresse à toutes les joies
que l’existence lui permettait encore, sans trop songer à gagner les indulgences
qui lui vaudraient d’entrer en paradis.


Les deux frères s’observaient du coin de l’œil. Raymond
soupira :


— Tu es d’avis que j’aurais dû entrer dans cette ligue
et accepter de faire la guerre à mes sujets sous les bannières de Rome ?


— Tu n’aurais pas dû provoquer aussi directement le
légat et l’évêque. Ces deux hommes sont d’un caractère vindicatif. Ils ne te
passeront rien si tu ne reviens pas à de meilleurs sentiments. Tu seras
excommunié une nouvelle fois. Mais il y a plus grave. J’ai fréquemment des
nouvelles de la Cour de France. Le danger vient de là. Et il est plus
redoutable que les fulminations du pape.


Raymond haussa les épaules. Philippe était trop occupé avec
ses rêves d’invasion de l’Angleterre pour entreprendre une action contre le
Midi. Il ne possédait pas des forces militaires suffisantes pour se battre sur
deux fronts.


— Philippe… dit Baudouin. Ce n’est pas à lui que je
pensais. Le danger ne vient pas précisément de lui car, pour le moment du
moins, il n’aurait rien à gagner à une intervention en faveur du pape et vous
entretenez de bonnes relations d’amitié. Mais imagine que le pape décide de
faire prêcher la croisade contre l’hérésie.


Raymond sursauta.


— Une croisade, comme en Terre Sainte ? Quelle est
cette invention dont on me rebat les oreilles depuis quelque temps !


— Je connais bien les seigneurs d’Île-de-France,
poursuivit Baudouin. Ils s’ennuient dans leur maisnie, entre leurs chiens de
chasse et leurs concubines. Tous rêvent de prendre la route de Jérusalem mais
la longueur du voyage, les risques qu’ils encourraient, le manque de moyens les
retiennent. Ils regardent les targes sarrasines pendues aux murs de la grande
salle, les panoplies de sabres courbes, de javelots, de carquois en travail de
Damas, toutes les reliques ramenées de Terre Sainte par leurs ancêtres et ils
se disent qu’avec un peu d’argent dans leur escarcelle ils partiraient, quitte
à mettre leurs terres en gage, pour tenter la belle aventure. Le jour où on
leur apprendra que tous les mécréants ne sont pas au-delà des mers, qu’à
quelques jours de cheval de leur domaine sévit la peste hérétique, ils
convoqueront le ban et l’arrière-ban pour prendre les armes. En quarante jours
de campagne ils gagneront des indulgences, des remises de dettes, des trophées
et un butin énorme, sans compter les souvenirs qui meubleront leur triste
existence jusqu’à la fin de leurs jours…


Raymond parut bouleversé. Il se dressa en face de Baudouin
comme s’il avait décidé de se joindre à cette racaille de barons miteux qui se
prennent pour les guerriers de Joas.


— Tu es de leur bord, dit-il amèrement. Tu tentes
d’opérer sur moi le même chantage que tout à l’heure ces deux gredins. J’avais
raison de me méfier de toi. Un jour ou l’autre tu me trahiras pour de bon, tu
trahiras ta maison pour celle de Philippe.


— Ainsi, tu ne me crois pas ? soupira Baudouin.


— Je ne peux pas te croire et je m’y refuse. Une
croisade contre l’Occitanie est vouée à l’échec. Malgré ses dissensions, notre
peuple se lèverait d’un bloc si des étrangers venaient fouler son sol.


— Tu ne te méfies pas suffisamment du pape. Il tient le
monde dans le creux de sa main. Quand il le décidera il pourra te broyer. C’est
un homme terrible. On ne peut aller contre sa volonté. Rome a toujours raison.
Je t’en conjure : réfléchis encore. Il n’est pas trop tard. Dès ce soir,
réunis un conseil, sinon, nous sommes perdus : toi, moi, notre maison,
notre pays…


L’attention des deux frères fut attirée par un bruit de
dispute qui venait de l’entrée de la salle d’audience. Ils restèrent muets de
surprise en voyant surgir un personnage qui paraissait traqué par une meute
d’huissiers : un moine de Cîteaux, à en juger par la robe, qui avait dû
être blanche. Essoufflé d’avoir couru, la meute à ses trousses, il s’engouffra
dans la salle d’audience comme un cerf qui vient de trouver le refuge d’un
étang. Il piqua droit sur Raymond et Baudouin qui portèrent instinctivement la
main à la poignée de leur épée.


Le moine s’arrêta, sourit, s’inclina. Il voulait rencontrer
le comte Raymond de Toulouse.


— Je suis celui que vous cherchez, dit Raymond, mais
vous-même, qui êtes-vous, et de quel droit…


— Mon nom est Domenico de Guzman. On m’appelle frère
Dominique.


— Mais vous êtes blessé ! s’exclama Baudouin.


Le moine sourit avec désinvolture et répondit avec enjouement :


— Je vous assure que ce n’est qu’une égratignure !
On m’a accueilli comme un chien et un peu bousculé même mais peu importe.
D’ailleurs, peut-être savez-vous qu’on m’appelle le « Chien de
Dieu » ?


— Je le savais, dit Raymond. Mais que voulez-vous et
pourquoi cette intrusion brutale ? Pourquoi n’avoir pas demandé audience.


Dominique avait sollicité cette dernière faveur mais on
l’avait jeté dehors. Auparavant, alors qu’il traversait la ville pour se rendre
au Château Narbonnais, il avait essuyé des quolibets et des coups ; on lui
avait jeté des pierres et des excréments. Il s’excusait auprès du comte de
cette tenue et surtout de cette odeur épouvantable. Mais ce n’était rien
comparé à la réception qu’on lui avait ménagée à Fanjeaux où on avait failli le
pendre. Dans une autre ville, des soldats l’avaient arrêté et avaient menacé de
le mettre à mort ; il les avait alors suppliés de le torturer au préalable
afin que son supplice fût plus agréable à Dieu et les soldats, bouleversés par
un tel courage, avaient renoncé à leurs desseins. À Puivert, récemment, on
avait failli l’écharper et, sans l’intervention d’un jeune écuyer dont il avait
touché le cœur, Dieu aurait peut-être perdu un de ses plus humbles et plus
fervents disciples.


— Mais enfin, s’impatienta Raymond, que
voulez-vous ?


— Vous parler de Dieu. De Dieu et de vous-même. Mais
n’est-ce pas la même chose, puisque vous êtes une de ses créatures ? On
prétend que vous protégez l’hérésie, mais vous ne croyez tout de même pas que
c’est Satan qui a créé le monde sensible ?


Il s’arrêta dans son élan, se figea, redevint grave et même
sombre avant d’ajouter :


— Comte Raymond, je vois une masse de nuages orageux
au-dessus de votre tête et je voudrais les écarter.


— Parlez ! dit Raymond en lui désignant un siège.


 


C’était comme une petite colline. Là, à portée de la main.
Une colline de chair vivante et fraîche et claire, parcourue de frissons. Il
n’en finissait plus de l’escalader de la pointe des lèvres, de plonger vers des
talwegs de velours humide aux odeurs de fleurs sauvages, vers les plis soyeux
et fondants, vers les plaines lisses du blé, vers les longs promontoires des
cuisses. Ses lèvres n’allaient pas plus loin que la pierre du genou car au-delà
le grain de la peau se faisait rêche. Il revenait très vite vers les cuisses,
le ventre, les hanches-collines, les cuisses-promontoires, et c’est ce qu’il
préférait de cette femme. De nouveau il la respirait, cherchant les odeurs
précises de sa peau, les savourant comme celles des soirs d’été : tilleul,
roses, eaux vives dans les jardins intérieurs du Château Narbonnais où il était
venu retrouver Donata et faire l’amour sous un large auvent de toile qui les
protégeait des regards. Il la prenait aux épaules, doucement, la faisait se
retourner, et elle obéissait à la moindre pression de sa main, comme étrangère
à son propre plaisir et le refusant même s’il risquait de gâter celui du comte,
et c’est ce qu’il aimait en elle, ce dont il ne se lassait jamais, et qu’elle
était seule à lui offrir : cette docilité de cheval. Il le lui dit un jour
et elle répondit : « Vous savez bien que je suis votre
esclave. » Il s’était dit qu’il pouvait prendre la répartie de plusieurs
manières : cette docilité était une attitude convenue, la réponse était
chargée d’ironie et alors Donata méritait le fouet ; ou elle témoignait
d’un esprit de sacrifice libre et joyeux et elle méritait qu’on l’aimât
davantage encore ; ou cette docilité lui était naturelle et c’est ce que
Raymond souhaitait au plus profond de lui-même. Un autre jour il lui dit :
« Tu ressembles à mon pays. » Comme elle n’était pas sotte, elle
répondit : « Alors, voyons comment vous feriez l’amour à votre
pays. »


Le comte Raymond tendit la main pour saisir une coupe.
Donata se leva, la remplit, la lui tendit. Le soleil qui baignait le jardin
détourait le corps, l’entourait d’un duvet de lumière, filtrait entre ses
cuisses. « Je t’aime comme j’aime mon pays. » Elle était longue,
ample, lourde mais avec dans les gestes et les mouvements des légèretés de
mésange et une grâce un peu rude mais sans vulgarité. Selon la lumière qui le
baignait, l’air qui l’enveloppait, les positions qu’il observait, ce corps
n’était jamais identique à lui-même. Raymond pouvait la prendre dix fois et
chaque fois ressentir l’impression d’avoir fait l’amour avec dix femmes
différentes mais qui, chaque fois, lui donnaient un plaisir de qualité
nouvelle. Elle était toutes les femmes en une ; elle pouvait satisfaire
toutes les faims, toutes les soifs, tous les désirs ; elle était le pain,
la source, l’ivresse indéfiniment renouvelés, la provende intarissable du cœur
et des sens.


Jamais, auprès d’aucune de ses cinq épouses successives,
Raymond n’avait connu une telle plénitude. Donata excellait dans cette magie
suprême de pouvoir se faire oublier quand c’était nécessaire afin que le
plaisir de Raymond fût complet. Ni Ermessinde du Pelet, morte en pleine
jeunesse alors que lui-même n’avait pas vingt ans et qui lui avait laissé le
souvenir d’un fruit un peu acide ; ni Béatrice de Béziers, sœur de son vieil
adversaire, le père du vicomte Trencavel, dont les prétentions et les criailleries
emplissaient le palais au point qu’il dut la faire enfermer dans un couvent
cathare ; ni Bourguigne de Chypre, un laideron noiraud répudié après un an
de mariage pour un vague prétexte de consanguinité ; ni Jeanne
d’Angleterre, cette femme-soldat qui se plaisait davantage sur les champs de
bataille que dans le lit matrimonial ; ni enfin son épouse actuelle,
Éléonore d’Aragon, sœur de Pierre II, plus portée aux oraisons qu’aux joutes amoureuses, et
qui d’ailleurs était stérile. Aucune de ces femmes ne l’avait comblé comme
Donata ; c’est elle qu’il aurait dû épouser s’il avait pu se soustraire au
jeu des alliances. Donata ne lui apportait en dot rien d’autre que la joie d’amour
mais c’était beaucoup.


L’air, sous le dais, était encore frais. Le lit défait
sentait l’herbe amère et la terre humide. Tout près un bouquet de roses
embaumait entre des bordures de lavandes qui fleuraient la garrigue. Le
bonheur.


— Un peu plus de vin, monseigneur ?


Raymond a envie de boire du vin, d’en boire encore jusqu’à
s’enivrer, pour oublier cette rude journée, ces menaces, ces bruits de guerre
et de croisade. Il a envie de boire et de faire l’amour jusqu’au bout de ses
forces mais il doit se lever. Autour de ce puits d’ombre, de silence, d’odeurs,
creusé dans la masse colossale du Château Narbonnais, la vie continue. Une
ombre a passé tout à l’heure derrière une fenêtre du premier étage. Était-ce
Raymond l’Écrivain, le clerc de la chancellerie ? Était-ce le connétable
Rostaing de Sabran ? Était-ce cette vipère : Fizas de Saint-Michel,
dame d’honneur de la comtesse ?


Raymond se répète qu’il doit se lever, mais il n’a envie de
rien d’autre que de faire l’amour, malgré les exhortations à la tempérance de frère
Dominique. Il se renverse sur les coussins. Comme il l’aime, son corps d’homme
un peu lourd, frisotté de poils gris, ces cuisses robustes avec cette branche
de muscles qui les traverse de l’aine au genou, et jusqu’à son sexe. Donata lui
fait oublier son âge ; elle est à la fois la vie ardente et la bonne mort
dont on renaît, la blessure et l’onguent, la guerre et la paix.


— Donata, me donneras-tu un enfant ? Un bel enfant
de toi, Donata.


— S’il plaît à Dieu, monseigneur.


Raymond éclate de rire. « S’il plaît à Dieu… »
« Serais-je trop vieux pour faire un enfant à Donata ? La
cinquantaine et cette vie qui déborde de moi comme elle déborde de tous ceux de
la race des Raymond, ceux qui ont combattu en Palestine ou fait la guerre aux
Provençaux. Trop vieux… »


— Quel âge as-tu, Donata ?


Comme chaque fois qu’il lui pose cette question elle
l’élude, répond qu’elle a oublié, qu’elle est jeune de toute manière et qu’elle
se soucie peu d’en savoir davantage, ou encore qu’elle souhaite rester jeune
longtemps encore pour satisfaire aux plaisirs du comte et ne se sentira vieille
que lorsqu’elle sera délaissée.


— Tu sais bien que je ne me lasserai jamais de toi,
Donata. Viens.


Il dit « viens » et elle est là, déjà, agenouillée
dans l’herbe, la tête sur le ventre de Raymond et le goût du bonheur revient
comme une marée, déchirant, subtil, amer, détruisant comme un acide tout ce qui
n’est pas lui, elle, cet amour qui leur refuse la satiété et l’accoutumance,
qui renaît sans cesse de lui-même et ne brûle que pour mieux se régénérer.


 


Par trois fois la foule s’était ruée contre les portes de la
cathédrale Saint-Étienne, masse sombre, confuse, animée de soubresauts et de
cris de démence, qui n’avait pas de commencement et qui venait battre comme une
marée l’île de pierre, et par trois fois les lances des soldats s’étaient
abaissées brusquement sur un ordre bref jeté en catalan, et la première vague
était venue se briser contre ces piques de fer puis s’était retirée avec des
hurlements de terreur en entraînant des épaves sanglantes, et l’on pouvait
penser que la leçon était retenue et que c’en était fini, que ces damnés païens
se tiendraient tranquilles mais il se formait de nouveaux tourbillons rue
Perchepinte ou rue Merlane ou rue des Cloches et les cercles de la colère s’amplifiaient,
gagnaient de proche en proche toute la place et la masse humaine n’était une
fois de plus qu’une mer en tempête balayée par des hurlements et, venus de très
loin et de très profond une vague déferlait vers les grandes portes noires
hérissées de lances, crachant une écume de haine avant de refluer. Trois fois
de suite. On attendait le quatrième assaut et les soldats songeaient :
« Nous ne sommes pas assez nombreux, nous allons être submergés. Il
faudrait une escouade de cavalerie ou une mainade de ribauds pour nettoyer la
place de cette racaille. » Le comte, les évêques, les légats auraient dû
prévoir cette levée en masse de la population de Toulouse venue manifester sa
sympathie au comte, poster des cordons de soldats aux principaux carrefours des
rues qui menaient à la cathédrale.


Dès la fin de l’après-midi, Toulouse sentait l’émeute. Cela
se devinait à des détails qui ne trompent pas : des frissons dans l’air,
des groupes qui se formaient de-ci, de-là, des enfants qui couraient porter les
nouvelles d’un quartier à l’autre, de graves capitouls en train d’apaiser des
ouvriers du Bazacle, de petits artisans rassemblés sur les places autour de la
Daurade ou de la Dalbade, des moines que des femmes lapidaient et qui faisaient
front en brandissant la croix… Un incident avait éclaté le matin : des
lavandières avaient chassé à coups de pierres des muletiers de monseigneur
l’évêque Foulques, qui étaient venus chercher de l’eau à la Garonne ; ce
n’était pas la première fois que se produisaient de tels incidents mais cette
fois-ci un moine avait été blessé à la tête et les femmes s’étaient mises en
devoir de le châtrer.


Non : toutes les précautions n’avaient pas été prises
et c’étaient toujours les mêmes qui écopaient. Un ordre en langue catalane. Les
lances s’abaissaient d’un seul mouvement et la vague humaine venait éclater et
se déchirer contre ce rempart, mais il avait fallu céder une marche de plus et
un soldat venait de s’écrouler, la main devant son visage en sang, meurtri par
une pierre de fronde. Pourrait-on contenir le prochain assaut ? Un homme
s’était juché sur la grille du petit oratoire de Nazareth et, accroché d’une
main à un barreau, il paraissait semer des graines de colère sur la foule dans
la lueur sinistre des torches de mauvais suif, et sa voix retentissait par
ricochets jusqu’au parvis, secouait la foule qui se préparait pour un nouvel
élan. « Cette fois-ci, nous ne tiendrons pas, nous avons perdu trois
hommes, et pourtant il faut tenir sinon on nous pendra. Il se passe dans la
cathédrale des choses importantes. Des choses terribles. »


 


Un clerc posté derrière lui, porteur d’un cierge, le légat
Pierre de Castelnau lisait à haute voix et lentement afin que le son portât le
plus loin possible sous les voûtes, la sentence d’excommunication qu’il venait
de fulminer contre le comte de Toulouse et de Saint-Gilles, Raymond, sixième du
nom. Il se tenait sur la plus haute marche de l’autel, entouré de douze moines
de l’ordre de Cîteaux vêtus de robes blanches et tenant un énorme cierge. Sa
voix tremblait par moments ; on devinait son émotion aux efforts violents
qu’il faisait afin de se dominer. Un peu voûté, les jambes déjetées, il
paraissait avoir perdu, depuis le début de la cérémonie, une dizaine d’années
de son existence. Derrière lui, posté devant l’autel, l’abbé général de
l’ordre, Arnaud-Amaury, l’observait du coin de l’œil, lui-même tendu, ses mains
pétrissant l’étoffe de la robe au niveau des cuisses. Dominique de Guzman était
assis dans l’ombre des bas-côtés, entouré de quelques moines prêcheurs ;
c’est à peine si l’on distinguait leurs silhouettes diaphanes et leurs visages
maigres dans la pénombre qui baignait les stalles de bois ciré, hautes comme
des catafalques. On remarquait surtout l’évêque Foulques de Toulouse :
assis dans un fauteuil de velours rouge, mitre en tête, il ruisselait de joyaux
et de diaprures comme une idole païenne et, chaque fois qu’il bougeait la tête
ou les mains, on voyait crépiter les éclats multiples des pierres précieuses et
chatoyer les étoffes d’Orient.


La famille du comte de Toulouse faisait bloc autour de
Raymond.


Vêtu d’un costume sombre, sans une once d’or ou d’argent sur
lui, dépouillé, comme nu et prêt pour l’éternité de la mort, le comte se tenait
droit, immobile, les mains croisées sur sa ceinture de cuir, une jambe pliée en
avant, dans une attitude qui lui était familière. La clarté des cires
détaillait les longues rides et les lourdes paupières bleues trahissant les
nuits sans sommeil. Il redressait parfois vivement la tête lorsque le légat
haussait le ton pour l’accuser de « crimes » imaginaires, mais il
retombait vite dans cette indifférence où il paraissait s’être figé depuis le
début de la cérémonie. Malgré la foule qui grondait sur le parvis, menaçant de
pendre l’évêque, le légat et les moines de l’abbé Arnaud-Amaury s’ils tombaient
entre leurs mains, le comte se sentait, dans cette nef sinistre et
parcimonieusement éclairée, prisonnier d’une trame de conspirations,
d’hypocrisies, de mensonges, de calomnies, ligoté dans le filet lancé de Rome
par le pape Innocent, jeté dans cette cave pour l’expiation de ses péchés.
Toute révolte lui paraissait dérisoire et n’aurait fait que resserrer davantage
encore les liens qui l’enserraient. Les paroles de son frère Baudouin lui
revenaient à la mémoire avec ce sourire acide qu’il avait pour les
proférer : « Vous avez bien cherché ce qui vous advient !
Rendez-vous compte que vous ne cessez pour ainsi dire pas de défier Rome et ses
légats, moins par hostilité envers eux que par faiblesse pour les hérétiques
que vous protégez. Car Toulouse est pourrie d’hérésie au point que les gens
d’Église ne s’y trouvent plus en sécurité. Et vous, mon frère, qui protestez de
votre orthodoxie, vous laissez faire, vous agissez comme si le mal dût guérir
de lui-même. Il ne guérira que par le fer et par le feu, vous le savez bien. Si
vous n’agissez pas, d’autres agiront à votre place et sans prendre conseil de
vous ni de votre neveu Trencavel, qui vous suit dans la voie de cette
impardonnable intolérance. Vous savez qui je veux nommer… »


S’incliner. Accepter l’humiliation ou du moins faire
semblant. Éviter de heurter de front cette citadelle immuable de la chrétienté
dont les défenses sont armées par les rois et les empereurs d’Occident.
Temporiser. Laisser le peuple choisir entre la pourriture dorée des prélats
romains et la rude et ardente pureté des ministres cathares. Baudouin avait
ajouté : « Cessez de vous imaginer que le temps joue en votre faveur.
Aujourd’hui l’Église est puissante et armée. Les prédicateurs ont appris des
diacres cathares qu’il faut s’identifier au peuple pour prêcher le peuple. Il
est encore temps pour vous de faire amende honorable si vous ne voulez pas
assister au spectacle des barons de France piétinant le sol de nos États et
notre terre d’Occitanie transformée en champ de bataille. » « Nos
États, notre terre ! »… Raymond avait failli répliquer que les États
de Toulouse et de Provence, la terre occitane, ne relevaient que de son
autorité et que Baudouin, ce transfuge, ce traître (il s’était retenu pour ne
pas prononcer ce mot) n’était qu’un étranger simplement toléré.
« Assisterez-vous à la cérémonie d’excommunication ? » avait
encore demandé Baudouin. « J’y assisterai », avait répondu Raymond.


Baudouin se tenait derrière son frère, visage glabre,
massif, coiffé net et vêtu à la mode de la Cour de France. Près de lui,
sanglotant dans ses voiles, l’air d’une veuve, la comtesse Éléonore qu’un
envoyé du roi d’Aragon et la dame Fizas de Saint-Michel soutenaient par les
épaules. Entre eux et le comte une frêle silhouette enchâssée dans
l’ombre : le petit Raymond, fils du comte, un enfant d’une douzaine
d’années échappé des mains de son précepteur, Geoffroy de Poitiers ; il ne
tenait pas en place, interrogeait chacun du regard sans cesser de se tenir
accroché d’un doigt à la ceinture de son père, et parfois le comte tendait sa
grosse main pour caresser les cheveux longs et le visage baigné de larmes de
l’enfant. Presque toute la maison du comte était là : quelques-uns des
grands vassaux qui avaient échappé aux tentations de l’hérésie, des capitaines,
des bayles, des chanceliers, des intendants, des mainadiers…


— J’en aurai fini, dit le légat, lorsque j’aurai ajouté
ceci : le seigneur comte excommunié de par ma volonté et de par celle du
Saint-Père, ne pourra ni manger, ni boire en compagnie des autres chrétiens.
Tout ce qu’il touchera de ses mains devra être passé immédiatement par le feu
purificateur. À son approche, dans quelque ville ou village que ce soit, les
églises devront fermer leurs portes, déplier les voiles de deuil et les chants
n’y retentiront plus. Les sujets du comte seront déliés de tout serment de
fidélité. Les cérémonies religieuses seront suspendues, les sacrements ne
seront plus administrés et les clercs ne seront plus autorisés à dire des
prières pour les nouveau-nés ni pour les défunts. Enfin le, seigneur comte ne
pourra être enterré en terre consacrée et ses restes pourriront sans sépulture.
Ainsi en sera-t-il tant que le seigneur comte se maintiendra volontairement
dans l’erreur et le crime, tant que lui et tous les fils de l’orgueil qu’il
tolère et protège feront de cette terre un domaine interdit.


Le légat saisit le cierge allumé que lui tendait un clerc,
le jeta violemment à terre, écrasa la flamme de la pointe de sa chaussure.
Autour de lui, tous l’imitèrent et soudain la basilique ne fut plus qu’un
immense vaisseau perdu dans la nuit, immobilisé sur un récif, battu par ces
vagues de cris et de rumeurs indistincts venus du dehors où la foule continuait
d’assiéger les grandes portes ferrées. L’éternité noire et silencieuse dans
l’absence et le silence de Dieu, avec seulement sur l’un des côtés de l’autel,
dans la lueur de l’unique cierge qui brûlât encore, ce brouillard mobile de
soie et de perles : l’évêque Foulques de Toulouse.


Glacé jusqu’aux os, Raymond entendit comme du fond d’une
citerne vide les dernières paroles du légat Pierre de Castelnau :


— Toute lumière s’est éteinte dans cette basilique de
même que toute trace de vie spirituelle s’est effacée de l’âme du seigneur
comte. Il ne tiendra qu’à lui que ce ne soit pas pour l’éternité.


 


Donata. Il avait envie de la prendre dans ses bras. Il lui
dirait :


« Tu es ma vie. Tu es ma vérité. Je ne suis vraiment
moi-même que lorsque je suis en toi, que je me sens enveloppé, protégé par toi,
ta chair et la mienne confondues. Notre amour nous protège des orages et des
tempêtes. L’éternité ne nous menace plus de son feu d’enfer ; elle nous
boit tendrement comme du sable. Ensemble, nous sommes le roc indestructible.
Rien ne peut nous user, nous séparer durablement, faire que nous soyons des
étrangers l’un pour l’autre ou alors c’est notre nature même qui devrait
changer et encore ne pourrait-elle qu’évoluer dans son apparence car le fruit
de notre amour demeurera à jamais indestructible dans la mémoire de notre
esprit, de notre cœur et de notre chair : souvenirs de mots, d’émotions,
de sensations – touchers, musiques, sommeils, fièvres – tout ce qui
subsiste quand la vie fait semblant de nous séparer mais nous rapproche en fait
davantage par le désir qui s’exaspère.


« Donata, il me semble te connaître depuis toujours. Tu
es l’exercice primordial de la vie, le geste de la naissance qui est une prise
de possession du monde, qui y creuse son nid, s’y enfonce, attend celui ou
celle qui doit venir. Tu m’attends depuis toujours, Donata ; depuis
toujours je sais que je te suis destiné ; il manquerait quelque chose à
l’équilibre du monde si nos chemins avaient suivi des voies divergentes. De
toute éternité il fallait que cela fût. Nous sommes pétris de la même chair, du
même humus ; nos racines se rejoignent dans le profond du temps et
s’entremêlent si étroitement que nous ne saurions plus les distinguer, que nous
ignorons à qui appartient en propre cette sève-sang qui nous irrigue.
Finalement, dis-moi, Donata, chair de ma chair, terre de ma terre, ne
m’attendais-tu pas ? n’avons-nous pas cheminé ensemble depuis l’origine de
la vie vers cet accomplissement révélé dans la lumière de ce pays ? »


Il avait envie de lui parler ainsi, longuement, entre deux
étreintes. Elle seule pouvait le comprendre, le conseiller, l’aider, mais il
avait de plus en plus le sentiment que les mots étaient superflus, qu’elle
comprenait ce qu’il avait à dire avant même qu’il se fût exprimé et que
lui-même savait d’avance ce qu’elle allait répondre.


S’aimer. Se contenter de s’aimer. Laisser l’esprit se
reposer et se régénérer dans la chair. Des évidences, des lois, des
conformismes, ils faisaient litière pour leur amour.


Elle dit seulement, au lendemain de cette journée, alors
qu’il lui revenait, défait par un mauvais sommeil, des odeurs de cire morte sur
la peau, ses lourdes paupières bleues de fatigue mi-closes sur un regard
perdu :


— Je vois comme une pluie de sang autour de vous,
monseigneur. Je vous en conjure : défendez-vous, défendez-nous !


Et il songeait à cet orage que Dominique de Guzman lui avait
annoncé quelques semaines auparavant.


 


Le comte Raymond posa pied à terre, enroula la longe de son
cheval à la basse branche du figuier et se dirigea vers la niche d’ombre en
faisant signe à Trencavel de le suivre. Les cigales se turent. Les deux hommes
s’assirent dans l’herbe sèche puis s’y allongèrent afin de se détendre quelques
instants. Même à l’ombre la terre était chaude. L’herbe constellée de figues
vertes tombées avant la saison avait jauni. Une étincelle aurait suffi à
enflammer toute la campagne, jusqu’à Aubenas, à quelques lieues de là. Le choc
de deux épées, par exemple.


— Vous allez nous faire manquer la chasse, dit
Raymond-Roger Trencavel.


— Il fait trop chaud, répondit le comte de Toulouse, et
nous avons à causer. Nous reprendrons la chasse plus tard. Dieu merci ces
forêts ne manquent pas de sangliers. Nous allons manger un peu. Tu trouveras
dans mes fontes du pain, du fromage et du vin. Mais si tu préfères rejoindre
les veneurs, à ton aise.


Trencavel resta quelques instants étendu pour savourer,
après la chaleur de la course, la relative fraîcheur de l’ombre. Il se leva en
maugréant. Raymond ne put s’empêcher d’admirer l’aisance de son neveu, cette
puissance et cette grâce qu’il mettait dans le moindre de ses gestes et de ses
mouvements comme s’il s’étudiait dans un miroir. Le vicomte avait de peu passé
vingt ans ; il conservait le même visage casqué de cheveux bruns en
copeaux, un peu trop joli, qu’il avait durant son adolescence. Il revint avec
les provisions, ouvrit et déploya entre eux une nappe de grosse toile brodée
aux armes des comtes de Toulouse, posa dessus la nourriture et le vin et
attendit, adossé au mur de pierres sèches, les genoux relevés sous le menton.
« Il est beau comme un petit dieu païen », songea Raymond.


— Mon neveu, dit-il. Goûtons de ce vin de Saint-Péray
qui nous déliera la langue. Il a gardé la fraîcheur de sa cave.


Ils burent à la gourde. L’un puis l’autre. La campagne
crépitait de cigales et de criquets. Le paysage fermé par des montagnes encore
bleues de matin et pelées par l’été en larges plaques paraissait danser autour
d’eux sous le soleil. Ils reprirent du vin, modérément à cause de la chaleur,
puis entamèrent le pain et le fromage qui gardait encore l’empreinte des doigts
des bergers qui l’avaient pétri dans la montagne. Raymond se sentait au comble
du bonheur ; il devinait que le cours du destin pouvait changer
brusquement, là, sous ce figuier, face à ce cirque de Cévennes brûlantes, dans
cette paix. Il se disait qu’avec un peu de bonne volonté et beaucoup d’amour on
pourrait faire que les maisons de Toulouse et de Béziers ne soient plus
chasseur-chassé, chien-sanglier, que la fatalité qui s’acharnait sur leurs
rapports soit brisée. Elles duraient depuis trop longtemps, ces mésententes,
ces querelles, ces petites guerres pour le tas de pierres d’un château perdu
dans la garrigue, pour quelques arpents de vigne en Termenès, quelque étang à
moustiques du littoral, ou simplement pour quelques paroles formulées à la
légère ou mal interprétées. Raymond se disait que si ces mauvaises relations
prenaient fin, si, au lieu de se dépenser en opérations de séduction en vue de
se concilier les bonnes grâces du roi d’Aragon, les vicomtes de Béziers se
ralliaient sans arrière-pensée à la maison mère de Toulouse, les deux États
pourraient constituer une puissance capable de faire front à toutes les
convoitises, ériger une sorte de royaume souverain entre la France et
l’Espagne : ce royaume du Midi qui hantait l’imagination du comte de
Toulouse depuis sa jeunesse, du temps où les hommes de sa famille s’épuisaient
à batailler en Terre Sainte. Un royaume et une civilisation héritière de celle
que les grands ancêtres, bien des siècles auparavant, avaient connue et à
laquelle rien n’était comparable dans tout le monde occidental. Un État occitan
où tous les hommes seraient libres, où les lois s’appliqueraient sans rigueur,
d’où la guerre serait bannie à jamais, où régnerait une douceur de vivre que
l’on ne respirerait nulle part ailleurs, aux frontières duquel les manœuvres
des rois, des empereurs, des princes de l’Église viendraient mourir comme des
vagues au pied d’une falaise de granit. Un État idéal que, déjà, préfigurait en
grande partie le comté de Toulouse sous la dynastie des Raymond. Un État et une
civilisation. Un corps et une âme.


— Nous devons à tout prix faire la paix, dit
brusquement le comte de Toulouse. Toulouse et Béziers doivent cesser de se
chamailler. Tu sais le danger que nous courons. Il se précise. Lorsque l’orage
éclatera, si nous ne sommes pas unis, nous serons emportés comme par un
torrent.


Trencavel, ses jambes repliées devant lui, mâchait lentement
le fromage et le pain. Il paraissait accorder beaucoup d’intérêt au vol des
sauterelles. « S’il tarde tant à répondre, songea le comte, c’est que je
lui ai parlé d’une manière trop directe. » Raymond-Roger se déplaça
lentement de manière à faire face à son oncle. Il souriait d’une manière un peu
énigmatique. La sueur formait un petit rideau de perles sur son front, entre
les boucles et les sourcils.


— Je ne pense pas qu’il soit juste de parler d’orage,
mon oncle, dit Trencavel. Cela suppose une fatalité devant laquelle on est
impuissant. Contre un orage, on ne peut rien, sinon se mettre à l’abri et
attendre qu’il passe. Mais peut-être est-ce ainsi que vous concevez une guerre.
Car c’est bien cela qui vous attend, n’est-ce pas ?


Raymond frémit. Ses mâchoires se contractèrent. Toulouse. La
grande basilique noire qui sentait la fumée des cierges piétinés. L’humiliation.


— Je te comprends, soupira-t-il. Tu vas me reprocher
d’avoir cédé à Pierre de Castelnau, et tu n’es pas le seul. Si je m’étais
hasardé dans Toulouse au lendemain de cette cérémonie d’excommunication, on
m’aurait jeté des pierres et craché au visage, et peut-être l’aurais-je mérité.
Mais que pouvais-je faire d’autre ? Je dois me soumettre aux décrets de
Rome, du moins en apparence, me montrer souple pour n’être pas brisé.


— C’est bien là ce que je vous reproche et qui fait que
nous ne pourrons pas nous entendre : ces attitudes équivoques, ces
dérobades continuelles dès que vous vous trouvez contraint de prendre des
décisions qui vous opposeraient au tyran de Rome… Avec ces parades de
bateleurs, vous ne convainquez personne et vous trompez tout le monde.


« Il va trop loin ! songea Raymond. Je devrais
gifler ce blanc-bec pour ses insolences, mais si je le fais ce sera de nouveau
la brouille entre nous et cette fois-ci elle sera irrémédiable. Ce n’est pas le
moment. Si je le laisse dire sans relever ses provocations il me prendra pour
un lâche et redoublera d’insolence. » Il pressa ses poings l’un contre
l’autre au creux de son estomac, se détendit, reprit son couteau pour se
tailler un morceau de pain et de fromage. Il s’efforçait au calme sans y parvenir
tout à fait.


— Lorsque j’avais ton âge, dit-il, sans doute aurais-je
pensé et parlé comme tu viens de le faire. J’étais comme toi tout feu, tout
flamme, toujours le défi aux lèvres. Aujourd’hui que l’expérience m’a nourri,
je raisonne d’une autre manière et je crois que c’est la sagesse qui m’inspire.
Par ces « parades » que tu viens de me jeter à la figure, ce n’est
pas ma personne que je cherche à sauver mais les États dont j’ai la charge et
les hommes qui l’habitent. Ces États, ce sont les tiens et les miens, et ils se
ressemblent. Pour les protéger, j’irais plus loin encore dans la
« parade » ou dans l’humiliation, j’embrasserais les pieds du légat
ou de l’abbé Arnaud-Amaury, je dresserais des bûchers pour les hérétiques, la
mort dans l’âme, mais je le ferais. Libre à toi de refuser de me suivre dans
cette voie, de me juger avec toute la sévérité de ta jeunesse, de m’accabler de
sarcasmes, mais dis-toi bien que je donnerais de bon cœur ma vie pour cette
terre et que j’accepterais même de me déshonorer. Ne me fais pas l’injure de
prendre à la légère ce sacrifice.


— Pour moi, dit durement Trencavel, rien ne prime la
pureté.


Il ajouta :


— Vous parlez d’orage parce que cela vous arrange. Moi
j’ose dire « guerre » ou « croisade » parce que ce n’est
pas d’autre chose dont vous êtes menacé. Essayez donc de vous protéger contre
cent mille hommes ou plus en vous enfermant dans une cathédrale, en battant
votre coulpe, en envoyant des amabilités au Saint-Père et vous jugerez vite du
résultat. Dérobez-vous à votre devoir si cela vous agrée. Moi à votre place, je
ferais front même sachant que je serais seul. Il se peut même qu’un jour vous
fassiez alliance avec vos ennemis pour leur faire bonne figure. Composez tant
qu’il vous plaira. Moi, je m’y refuserais.


Raymond jeta au milieu de la nappe le coutelas de chasse et
ce qui restait de pain et de fromage dans sa main. Une colère trop longtemps
contenue lui montait à la gorge.


— Tu n’as donc rien appris ! s’écria-t-il. Tu
parles comme parlaient ceux de ta famille il y a cent ans quand ils se
taillaient des fiefs dans les États des comtes de Toulouse avec des prudences
de rats qui grignotent l’appât en espérant ne pas déclencher le ressort du
piège. Tu serais prêt à risquer l’indépendance de nos deux nations, cette
indépendance à laquelle nous sommes tant attachés, dans une partie que tu
serais assuré de perdre, à moins d’un de ces miracles auxquels tu ne crois
guère. Pour la prétendue beauté du geste ! Et tu viens me parler de
« parades de bateleur » ! Décidément, nous n’avons pas la même
conception de l’honneur. Le tien te porte aux extrémités de la folie ; le
mien est de ceux qui font la part des choses et n’engagent pas plus qu’on ne
peut donner.


Le comte se sentait soudain la proie d’une colère de vieux
coq qu’il ne pourrait plus maîtriser qu’en se taisant. Il fallait éviter
certains propos qui eussent consacré la mésentente puis la rupture entre eux.
Trencavel, serein, paraissait attendre une autre semonce, plus rude que celle
qu’il venait d’entendre ; il sembla déçu qu’elle ne vînt pas. Il se disait
que, si Raymond se laissait aller sans réticence à sa colère, il se trahirait
peut-être et lui fournirait de beaux arguments tout neufs qui le changeraient
de ceux qu’il lui avait servis et qui n’avaient guère changé depuis des siècles.
Il était assez content d’avoir parlé de « pureté » mais il avait tout
gâché en traitant implicitement de lâche cet oncle pour lequel il ressentait
une certaine admiration. Il savait notamment que le comte Raymond n’aimait pas
montrer sa force inutilement, par simple fatuité, mais qu’il pouvait quand
l’occasion s’en présentait faire preuve de courage. Le sang des farouches
croisés de Terre Sainte, de ceux qui avaient juré devant le Christ d’aller
mourir là-bas, une lance sarrasine à travers la poitrine, grondait en
lui ; il n’ignorait pas que, du jour où, ayant épuisé toutes les
possibilités de conciliation, il déciderait de faire face, son peuple tout
entier se dresserait à ses côtés.


Raymond se tut, les poings serrés pour refréner sa colère.
Sa nuque grise s’emperlait de sueur. La tête levée vers le ciel incendié, il
regardait un aigle tourner au-dessus d’un petit village endormi dans une buée
de chaleur. Il lui sembla entendre, loin, très loin, sur les contreforts de la
montagne, la corne d’un veneur et les abois des molosses, mais ce n’était
peut-être qu’une illusion. Il ferma les yeux, se dit qu’il aimerait être plus
vieux de quelques semaines, de quelques mois : les figues seraient mûres,
l’automne venu, et les événements que l’on pressentait commenceraient à se
préciser. Il n’aimait pas ce calme d’avant l’orage, cette fluidité sournoise
des événements autour de lui, ces contradictions qui naissaient de toutes les
nouvelles qui arrivaient au Château Narbonnais et ces personnages louches
rencontrés à la Cour de Toulouse ou au cours de randonnées à cheval à travers
le Languedoc, qui semblaient porter en permanence un masque sur leur visage.
Jusqu’à son épouse qui l’avait accusé, entre deux sanglots, de protéger les
hérétiques alors qu’il ne faisait que leur laisser la liberté de croire ce que
bon leur semblait ! Lorsque l’orage se lèverait sur l’Occitanie, que des
milliers de chevaliers français armés en guerre descendraient du Nord sous la
bannière du légat et de l’abbé, comment pourrait-il s’ancrer sur un terrain
qu’il sentait déjà se dérober sous lui ? L’ouragan risquait de tout
emporter ; il ne pourrait que suivre la marche de l’ouragan, quitte à se
retrouver meurtri mais bien vivant. Et son pays avec lui.


Il se leva, fit quelques pas dans le soleil. Soudain, il se
sentait très las : la fatigue d’une longue course en pleine chaleur, à
quoi s’ajoutait comme un vertige l’inquiétude de voir l’Occitanie secouée comme
un arbre par les vents du nord et ce pays de montagne, là, devant ses yeux,
craquer comme un navire désemparé.


— Il est trop tard pour suivre la chasse, dit-il.
D’ailleurs je n’en ai pas envie et je ne m’en sens plus la force. Je me fais
vieux, mon neveu. C’est pourquoi je vais retourner à Aubenas. Viens-tu ?


Trencavel se leva à son tour, défit la longe de sa monture,
l’enfourcha d’un élan léger.


— Je n’ai jamais de ma vie abandonné une chasse,
dit-il. Je vais me hâter de retrouver nos compagnons et, si Dieu le veut, c’est
moi qui embrocherai le cochon à la pointe de mon épieu. Faites un brin de
sieste, mon oncle. Vous avez raison : à votre âge il faut être économe de
ses forces.


Un léger cinglon sur le flanc du cheval et Raymond-Roger
s’enfonça dans un taillis de genévriers où sa silhouette fauve disparut
rapidement.


« C’était notre dernière chance, songea le comte
Raymond. L’un avec l’autre, en jouant au plus fin contre nos adversaires, nous
aurions pu désarmer le projet de croisade ; l’un sans l’autre, nous sommes
perdus. Il s’imagine que la croisade sera dirigée contre moi, et seulement
contre moi, que je suis la proie désignée, et il ne lèvera pas le petit doigt
pour m’aider. Comme il se trompe, ce jeune lion et comme j’aurais aimé le
prévenir contre de telles erreurs de jugement ! S’il s’imagine que la
protection de son suzerain Pierre d’Aragon lui sera une garantie suffisante
contre les croisés, il se trompe ! »


Le comte Raymond chercha du regard l’aigle qui planait
quelques instants auparavant dans le ciel blanc. Il avait disparu. Le rapace
avait dû trouver sa proie et s’occupait à la déchiqueter. Le comte
s’agenouilla, plia précautionneusement la nappe où il avait rangé les reliefs
de la collation. Puis il but quelques gorgées de vin.


Il se dit qu’après tout son neveu avait raison et qu’une
sieste, même brève, le remettrait d’aplomb.


 


Les figues avaient mûri. L’été avait passé. Les premières
neiges venaient de tomber sur Toulouse.


Du donjon du Château Narbonnais on découvrait des pays noirs
recouverts de haillons de neige sale, des membres de fleuve rongés par des
gales de glaçons gris et, par-dessus cette misère, des vols de corbeaux qui
tournaient sans arrêt sur des campagnes vides. Parfois dans les collines
brûlaient des villages et cela faisait comme de grands feux de tourbe :
une fumée épaisse et sombre qui s’étalait en forme de nuage de pluie. Les
routiers basques et catalans sans emploi écumaient les contrées autour de
Toulouse, entre Armagnac et Lauraguais : ceux des mainadiers Martin Algai
et Manuel Vasco, un Navarrais dont on disait qu’il avait été jadis sauvé de la
potence par Dominique de Guzman, dans un village perdu du Pays de Sault, ce qui
ne l’avait pas amendé, bien au contraire. Partir en chasse contre ces
sans-solde, les traquer, les massacrer, pour le plaisir autant que pour la
nécessité, les barons d’Occitanie y pensaient souvent mais ne tentaient jamais
rien : ils préféraient garder intactes leurs forces en vue des événements
qui se préparaient et dont les augures disaient qu’ils étaient imminents, et
d’ailleurs ces gueux, cette chiennaille enragée, ils en auraient besoin lorsque
la guerre ravagerait le pays. On laissait faire, on se contentait de pendre ou
d’égorger quelques petites mainades de traînards conduites par des chevaliers
faméliques occupés à courir vainement après leur richesse et leur renommée
perdues. Les païsiers chargés d’assurer la police des campagnes signalaient
parfois des bandes importantes conduites par des chefs connus de toute la
noblesse du Midi, le plus souvent par des brigands navarrais ; on montait
en toute hâte une expédition et, après avoir galopé sur des dizaines de lieues,
on se trouvait au pied d’une montagne couverte de forêts où se perdaient les
traces du troupeau humain ; on repartait dans la neige et la brume en se
disant qu’il serait absurde de risquer la vie de quelques chevaliers ou de soldats
pour protéger celle des paysans, que chaque hiver ramenait les mêmes problèmes
et que le mieux eût peut-être été de décider d’un massacre général des ribauds,
si l’on avait été certain toutefois de n’avoir plus besoin de leurs services.


Dieu semblait dormir sur les terres froides du pays de
Toulouse. Dieu et le temps.


Du haut du Château Narbonnais, tout paraissait figé dans une
éternité de neige et de glace, la ville écrasée entre le ciel de pierre noire
et la terre gelée jusqu’aux sources. Jamais le comte Raymond n’avait senti
aussi intensément cette impression d’être à la fin d’un cycle de saisons, de
voir le temps marquer un arrêt non pas dans la moiteur généreuse d’un printemps
mais dans la froideur stérile d’un hiver qui donnait des idées de fin de monde.
Il se disait qu’après tout ce serait peut-être mieux ainsi. Un jour, les devins
du palais viendraient en délégation, vêtus de leurs longues robes noires, lui
annoncer que l’on touchait à la fin d’une civilisation et d’une ère, qu’une
glaciation subite allait figer les êtres et les choses : le seigneur pape
dans son palais de Latran, le comte dans les grandes salles somptueuses du
Château Narbonnais, le savetier dans son échoppe. Raymond s’enfermerait avec
Donata dans la cellule qu’ils s’étaient aménagée dans l’épaisseur de la
muraille du Sud : une pièce intime, de quelques pieds carrés, un nid
feutré de tapis ramenés de Terre Sainte par les grands ancêtres, de fourrures,
de coussins, de tentures, avec une grande cheminée pour faire oublier l’hiver,
et ils se laisseraient mourir là en faisant l’amour.


 


L’entrevue de Saint-Gilles-du-Rhône à laquelle le comte de
Toulouse avait convié le légat Pierre de Castelnau, Raymond, à tout prendre,
n’en attendait rien de rassurant. Il avait failli, malgré l’insistance de la
comtesse Éléonore, de son frère Baudouin et des chapelains du Château
Narbonnais, décommander ce rendez-vous, mais les imprécations bibliques
d’Innocent l’avaient tellement impressionné qu’il avait maintenu sa décision de
rencontrer le légat.


Cette diatribe lui revenait par bribes, comme des
éclairs : « Vous n’êtes pas de fer. Votre corps est comme celui des
autres. Vous pouvez être gagné par la fièvre, frappé par la lèpre, la
paralysie, devenir démoniaque ou perclus de maux incurables. La puissance
divine peut même vous changer en bête, comme le roi de Babylone… L’illustre roi
d’Aragon et presque tous les autres grands seigneurs ses voisins, ont juré la
paix pour obéir aux légats apostoliques. Vous seul la repoussez et cherchez
votre lucre dans la guerre, comme le corbeau qui se repaît de charogne… »


Faire cesser la guerre entre les seigneurs de Provence,
Raymond de Toulouse en eût été d’accord mais il flairait un piège du
légat : faire passer dans les conditions de paix, comme clause essentielle
la répression des hérétiques. Par avance, Raymond s’y refusait, sauf à sauver
les apparences par quelques exemples limités. Il ne donnerait pas sa caution à
ce tour de passe-passe trop voyant. D’ailleurs, la guerre dont prenait prétexte
le seigneur pape n’était pas autre chose qu’une série d’échauffourées :
des querelles entre paysans qui se volent du bétail et se grignotent de la
terre. Il en avait toujours été ainsi. Ces barons de Provence ne tenaient pas
en place. Pour un mot de travers ou un verre de trop ils s’empoignaient au col,
tiraient leur poignard de leur ceinture, alertaient le ban et l’arrière-ban
(trois ou quatre chevaliers mieux aptes à gauler les olives ou à garder les
chèvres qu’à tenir une épée) et, lorsque le temps était beau et le mistral pas
trop turbulent, ils jouaient à s’attendre au coin des bois. Voilà ce que le
légat appelait la « guerre ». L’ennui, c’était que, si l’un de ces
« ensabatés » de vaudois ou un diacre cathare venait parler avec eux,
un soir qui sentait le romarin, sur le banc de bois autour duquel toute la
famille se réunit, les gens de Provence ne les faisaient pas pendre haut et
court par le bayle sous prétexte qu’ils ne partageaient pas leurs croyances.
Ils n’en faisaient pas une histoire et même ils offraient à l’occasion, s’il
les avait divertis, un coup à boire au prêcheur avant de le faire raccompagner
gratis par un de leurs païsiers. Obliger ces gens-là à faire la paix, à
dénoncer et à traquer les hérétiques, cela revenait à leur demander de renoncer
aux lois sacrées de l’hospitalité ou à interdire les querelles de ménages à un
couple. Autant exiger d’eux qu’ils renoncent à la vie !


Raymond de Toulouse se disait parfois que son neveu
Trencavel aurait bien eu tort de ne pas prendre ses distances avec l’Église
romaine et d’hésiter à favoriser ouvertement l’hérésie, comme la plupart de ses
vassaux du Razès, du Carcassès, du Termenès, du Fenouillèdes et des Corbières.
Le roi Pierre d’Aragon, auquel il était attaché par les liens de vasselage, le
laissait libre d’agir à sa guise – il avait lui-même suffisamment de
préoccupations du côté de ses frontières avec les princes arabes d’Andalousie
auxquels il livrait une guerre sans merci – et ce n’était pas du côté du
comte de Toulouse que Raymond-Roger essuierait des remontrances. Il pouvait se
permettre de narguer Rome. Le comte eût pu faire de même, à condition de le
vouloir. Le voulait-il ? Ce « fils de l’orgueil » ne s’opposait
qu’aux excès et aux déviations de l’Église de Rome. Pouvait-il oublier que ses
ancêtres s’étaient battus pour défendre le tombeau du Christ et avaient tous et
de tout temps honoré la foi chrétienne ? Mais pouvait-il oublier de même
l’insolente richesse de l’Église, sa rapacité, ses provocations ? Il
l’oubliait si peu qu’il ripostait au coup par coup, brûlant des églises,
dépossédant des couvents, confisquant des domaines relevant de l’autorité des
abbés, jetant en prison des évêques fanatiques lorsque la force était devenue
le seul et ultime recours contre ces fauves. D’ailleurs assidu aux offices,
saluant les prêtres qui portaient le viatique aux malades, respectueux des
décrets de Rome à condition qu’ils ne le contraignent pas à renoncer à la
liberté de son peuple et à la sienne propre. « Boutique de péché »,
comme le proclamait Innocent. Peut-être le pape avait-il raison, mais c’était
une affaire entre Dieu et lui, pour laquelle il préférait se passer
d’intermédiaires. « Fils de l’orgueil », peut-être, mais aussi fils
de la liberté.


 


Du jour où le comte avait demandé une entrevue à Pierre de Castelnau
et accepté de faire en plein cœur de l’hiver la route qui mène à Saint-Gilles,
le Château Narbonnais avait connu une agitation fébrile. On ne croisait, dans
les interminables couloirs de la forteresse, les salles d’audience, les
antichambres, la chancellerie, les cours, que des personnages affairés,
enveloppés dans leur manteau de cheval, arrivant au château ou le quittant.


Un jour, l’évêque Foulques avait reçu audience du comte. Il
ne lui avait pas caché sa satisfaction de la démarche envisagée :


— Enfin, la raison triomphe en vous ! Vous semblez
vouloir retourner dans le giron de notre mère l’Église. Quelle joie vous allez
causer au Saint-Père ! Toute la chrétienté connaîtra votre décision.
L’Occident attend de grandes choses de cette entrevue.


Le comte de Toulouse avait écouté en fronçant les sourcils
cette avalanche de paroles prophétiques qui lui paraissaient anticiper quelque
peu sur l’issue de l’entrevue de Saint-Gilles. L’ancien troubadour agitait ses
grelots ; les démons de l’imagination bourdonnaient autour de lui ;
il pérorait avec emphase, égrenant des images bibliques, faisant voleter ses
mains baguées de lourdes pierres, et Raymond se disait qu’il ne lui manquait
qu’un bliaud rouge et une cithare pour ressembler à Gaucelm Faydit d’Uzerche ou
à Ramon de Miraval.


— Au risque de vous décevoir, avait répondu le comte,
je ne me rendrai pas à Saint-Gilles en victime expiatoire mais en partenaire.
Je ne considère pas la partie perdue d’avance. J’aime le jeu. Celui-ci en est
un, et des plus excitants. Il n’y a pas de quoi déployer vos bannières.
Attendez pour cela que je revienne en agneau soumis. Mais c’est une joie que je
ne vous donnerai pas de bon cœur. Ne triomphez pas trop tôt. Dites-vous bien
qu’entre votre légat et moi, la partie sera impitoyable. Je ne l’épargnerai pas
et je le connais trop bien pour savoir qu’il en fera de même avec moi.


Monseigneur Foulques s’était incliné, son visage gras de
fard soudain blême, cachant sa déception sous un sourire mielleux.


— Au-dessus de la volonté des hommes, dit-il, il y a
celle de Dieu. Quelle que soit l’issue de cette rencontre, vous vous trouverez
toujours soumis à la loi de Rome ou rejeté de la communauté. Il ne saurait y
avoir de juste milieu. L’Église ne transige pas avec les rebelles.


Avant de se retirer, il avait ajouté avec un ton
acerbe :


— Vous semblez faire peu de cas de l’excommunication
dont vous avez été l’objet bien que vous fassiez le chemin de Saint-Gilles pour
obtenir votre absolution. Vous oubliez les règles et les châtiments qu’elle
vous a imposés. Mais Dieu, lui, n’oublie pas. Un jour vous accepterez de vous
plier à sa loi ou vos genoux se briseront.


 


Raymond en était de plus en plus convaincu : cette
entrevue de Saint-Gilles était nécessaire pour se dégager de la contrainte
multiple de l’excommunication. Il ne pouvait risquer de voir une partie du
monde occidental, et notamment le roi de France Philippe-Auguste prendre les
armes contre lui pour le ramener dans la bonne voie. Il se refusait d’autre
part à trahir la dynastie des comtes de Toulouse, champions de la foi
chrétienne.


 


— Comprenez-vous cette attitude, Guilhabert ?


Le ministre cathare se tenait dans l’étroite cellule de
pierres nues où il avait coutume de se reposer entre deux campagnes de
prédications ou de conférences, et dont le mobilier se composait d’un grabat
fait de quatre planches supportant une mince couche de paille, d’une table
portant une cruche et quelques livres, d’un escabeau. Le bonhomme se tenait
assis sous l’étroite meurtrière, le visage blême de froid, les mains sous les
aisselles.


— Je vous comprends, dit Guilhabert de Castres. Je
reviens de cette conférence de Pamiers où nous avions comme adversaires
Dominique de Guzman et le légat Arnaud-Amaury. Croyez-moi, Raymond, le
fanatisme est une terrible chose. Le légat veut la guerre, cela semble évident.
Sa nature est celle d’un capitaine plus que celle d’un prélat. Si vous vous
heurtez trop brutalement à lui, il n’hésitera pas à remuer toutes les Cours
d’Europe afin de vous écraser ; si vous faites mine de vous ranger à ses
côtés il n’aura de cesse de vous humilier pour mieux vous détruire. Il ne vous
aime pas, comte Raymond, et il veut votre perte. Si je vous dis que cet homme
est le diable, me croirez-vous ?


— Je vous crois, dit Raymond, mais j’en connais d’autres
qui le valent. Mon bon ami, n’enviez pas mon sort. La route que vous avez
choisi de suivre est toute tracée et rectiligne. La mienne doit passer à
travers des marécages qui menacent à chaque pas de m’engloutir.


— J’aimerais être à votre place, car les situations
difficiles m’obligent à me dépasser, mais rien ne dit que je ferais mieux que
vous. Si j’ai un conseil à vous donner, seigneur comte, c’est de vous méfier de
Dominique de Guzman : il nous imite pour mieux nous combattre. Méfiez-vous
aussi d’Arnaud-Amaury : lui ne prend pas la peine de nous imiter, tous les
moyens lui sont bons pour parvenir à ses fins. Tous deux n’ont qu’une
idée : ramener comme ils disent le troupeau dans la voie de la vraie
religion. Sous ce faux prétexte je devine une autre idée : vous déposséder
de vos États au bénéfice du roi de France. Et là, il vous faudra ouvrir l’œil.
Philippe fait la fine bouche mais, le moment venu, il l’ouvrira toute grande…


Guilhabert ajouta :


— Messire, votre politique est la moins mauvaise et la seule
qui puisse préserver l’indépendance de vos États et l’esprit de tolérance
auquel vous tenez tant et qui nous permet de faire s’épanouir notre foi. Quand
une nation cède sur ce chapitre c’est la preuve qu’elle ne se montrera guère
exigeante pour le reste.


— Je vais vous faire porter à dîner, dit Raymond.
Voulez-vous un brasero, des couvertures ? Ce soir, nous recevons un
troubadour du Limousin. Serez-vous des nôtres ?


Guilhabert secoua la tête. Un quignon de pain, un oignon,
quelques olives et un verre d’eau lui suffiraient. Pour se protéger du froid
une couverture conviendrait. Il se coucherait avec le soleil car il devait
quitter le Château Narbonnais au petit jour pour Montségur.


— Vous ne ressentez donc jamais la fatigue, la faim et
le froid ? demanda Raymond.


— Comme le vôtre, répondit le Parfait, mon corps est
fait de chair souffrante. Il lui arrive souvent de n’être pas d’accord avec mes
exigences, mais, finalement, c’est moi qui ai le dernier mot. J’ai pris soin de
lui apprendre l’obéissance. Je dis « marche » et il marche ;
« dors » et il dort. Finalement nous nous entendons assez bien, et
cela pour le service de la foi, car lui et moi nous connaissons nos limites.


Il ajouta, comme le comte allait se retirer :


— Dois-je vous le répéter ? Mon ambition est de
faire de vous un croyant dans notre religion. Vous avez une belle âme et je
crains que les hyènes de Rome n’en fassent leur pâture. Je ne vous presse pas
car je sais que la foi de vos pères est encore vivace en vous et qu’elle est
pure et lucide. D’ailleurs, pour continuer à vous faire le champion de la
tolérance qui permet à notre religion de gagner des âmes, il vaut mieux jouer
au plus fin. Que le vrai Dieu veille sur vous !


 


Les bannières de Toulouse déployées dans le soleil et le
vent du Rhône se montrèrent peu avant l’heure de midi aux portes de
Saint-Gilles. Le comte s’était fait accompagner d’une bonne troupe car il avait
des comptes à régler avec ses vassaux d’au-delà du fleuve qui étaient entrés
sans l’avis de leur suzerain dans la ligue prétendument destinée à lutter
contre l’hérésie. Pierre de Castelnau monta sur sa mule, inspecta le ciel qui
commençait à se couvrir, jeta sur ses épaules un manteau de pluie et se porta au-devant
du comte de Toulouse avec une modeste escorte et un cortège de moines blancs
conduits par l’abbé général de l’ordre de Cîteaux, Arnaud-Amaury. Il soufflait
sur les campagnes de Saint-Gilles une aigre bise de janvier qui agaçait les
chevaux et les mules. Le paysage se présentait comme une succession de prairies
noyées plaquées de reflets funèbres, sur lesquelles la troupe des gens de
Toulouse paraissait flotter.


Le comte et le légat se saluèrent à peine mais s’observèrent
rapidement comme s’ils allaient en découdre, là, dans cette boue. Ils
cheminèrent côte à côte sans mot dire sur le mauvais chemin qui traversait les
terres basses gorgées d’eau. Le comte paraissait sombre et fatigué ; la
veille il s’était querellé avec de petits barons batailleurs des pays situés en
amont du Rhône et un engagement un peu vif qu’il n’avait pu éviter lui avait
fait perdre quelques hommes. Pierre de Castelnau quant à lui paraissait
serein : si le comte de Toulouse lui avait demandé cette entrevue ce
n’était sûrement pas pour persister dans son acte de rébellion mais pour le
supplier de lever l’excommunication qui le mettait au ban de la
chrétienté ; il jubilait en songeant qu’il allait se mesurer à son vieil
adversaire en position de force, que, Dieu aidant, il l’amènerait sans trop de
peine sur la voie du repentir, le ferait entrer, au besoin par la menace, dans
la ligue des seigneurs provençaux qu’il souhaitait voir s’élargir à ceux du
comté de Toulouse et l’inciterait même à prendre le commandement des forces
armées destinées à traquer l’hérésie. Il se dit qu’il tenait le comte dans le
creux de sa main et qu’il lui suffirait de serrer fort pour lui faire crier
grâce. Toute la chrétienté avait les yeux fixés sur lui ; elle attendait
cette victoire. Durant le bref trajet qu’il fit au côté du comte de Toulouse il
s’efforça de paraître enjoué et de dérider son interlocuteur.


D’un commun accord, le comte et le légat décidèrent de se
rencontrer le plus tôt possible. Tout était prêt pour l’entrevue. Les rues de
Saint-Gilles étaient jonchées d’aigres verdures de saison ; des tentures
de fête pendaient aux fenêtres et aux balcons ; dans la rumeur qui montait
de la foule massée sur le parcours du cortège, le nom de « Toulouse »
se mêlait à celui de « Rome » sans que le visage du comte manifestât
le moindre plaisir. Raymond n’aimait guère que Pierre de Castelnau parût si
enjoué et sûr de lui ; cela sentait le traquenard.


Après que le comte eut pris quelques minutes de repos,
l’entrevue débuta dans une grande salle chauffée par une cheminée et des
braseros. Elle fut brève et orageuse. Dans ses salutations aux gens de
Toulouse, Pierre de Castelnau mêla subtilement le miel et le vinaigre. Raymond
estima que l’un était superflu et l’autre intolérable. Il le proclama sans
ambages : s’il avait demandé cette entrevue ce n’était pas pour faire
amende honorable mais pour négocier. Le légat le prit de haut, clamant qu’il
n’était pas question de marchander avec l’Église. Arnaud-Amaury, l’injure aux
lèvres, vint à la rescousse, rappelant au comte les promesses dont il avait fait
litière, le sommant de se soumettre sans arrière-pensée au risque de se voir
confirmer l’excommunication et l’interdit. « Cette fois, il en
tient ! », songea le légat en voyant le comte blêmir. Il surenchérit,
défiant le comte d’oser nier avoir eu et continuer d’avoir des relations avec
les hérétiques. Sans attendre un démenti, il traita le comte de
« lâche », de « parjure », de « tyran ». D’un
seul élan, les gens de Toulouse s’étaient dressés derrière leur suzerain, la main
à la poignée de leur épée, n’attendant qu’un geste pour dégainer. Raymond resta
assis, cramponné à son fauteuil, le regard fixe, la gorge si contractée qu’il
dut s’y prendre à deux fois pour déclarer :


— Tout est rompu entre nous. Vous venez de vous
affirmer comme mes ennemis : vous, Pierre de Castelnau, vous l’abbé de
Cîteaux ! Alors écoutez bien, monsieur le légat : partout où vous
irez, par terre et par eau, prenez garde car j’aurai l’œil sur vous !


Il ajouta d’une voix frémissante de colère :


— Je vous ordonne de quitter cette ville et cette
province dès demain, à l’aube.


 


L’aube interminable de janvier n’en finissait pas
d’accoucher d’un soleil mort-né. Dans les brouillards glacés du Rhône, sous les
nuages bas comme des fumées d’incendie, les païsiers eux-mêmes hésitaient en
cherchant leur chemin. Attendre que le jour fût levé ? Pierre de Castelnau
s’y refusait. Les soldats qui étaient venus cogner à sa porte alors qu’il
faisait encore nuit noire ne paraissaient pas décidés à transgresser les ordres
et à lui accorder un répit. Le comte avait dit : « À l’aube. »
La chambre sans feu où les chanoines glissaient comme des ombres égrotantes
dans la lueur des chandelles, les vêtements si froids qu’ils paraissaient
humides, la prière du matin dont les mots s’égrenaient difficilement, la façade
du palais désert avec seulement cette silhouette à une fenêtre : Raymond
de Toulouse et de Saint-Gilles, emmitouflé dans sa pelisse, les mains croisées
sur sa poitrine, qui ne se recoucherait que lorsque le dernier homme de
l’escorte aurait disparu, chaque image, chaque sensation qui avaient marqué
cette fuite subsistaient dans l’esprit de Pierre de Castelnau comme une suite
d’humiliations. Et maintenant, devant lui, cette campagne de cauchemar qui
paraissait n’avoir ni commencement, ni fin, ce marécage où les mules et les
chevaux hésitaient à poser leurs sabots…


— Nous approchons du Rhône ! dit une voix. Je vais
réveiller le passeur.


On entendait le fleuve mais on ne le distinguait qu’à peine.
De temps en temps un reflet d’eau mouvante accrochait l’œil mais ce n’était
peut-être qu’une illusion, de même que ces silhouettes de cavaliers qui
paraissaient se détacher dans le brouillard, immobiles, comme s’ils observaient
la marche de l’escorte à travers les arbres. Le légat songea soudain aux
paroles menaçantes que le comte de Toulouse avait proférées avant la rupture de
la conférence : « Prenez garde ! J’aurai l’œil sur
vous ! » Il regarda autour de lui. La brume était si épaisse qu’il
lui sembla soudain être seul, perdu dans cette cellule de coton gris-blanc dont
les murs bougeaient vaguement. « J’aurai l’œil sur vous ! »
avait dit Raymond. Vantardise de Gascon ! Le comte de Toulouse n’oserait
jamais attenter à sa personne car, à travers lui, c’est au pape qu’il s’en
prendrait, et le comte était trop soucieux de la sécurité de ses États pour
risquer de voir se dresser contre lui toute la chrétienté. Ce serait ni plus ni
moins qu’un suicide.


Pierre de Castelnau perçut un brouhaha dans la direction où
devait se trouver la cabane du passeur, puis une chamaillerie d’oiseaux, à
quelques pas sur la berge puis de nouveau le silence. « Et si,
songea-t-il, le passeur était un sicaire aux ordres du comte de Toulouse ?
Et si la barque qui va nous faire traverser le fleuve allait soudain s’ouvrir
sous moi en plein courant ? Et si… »


Une voix sans visage héla le légat :


— Pierre de Castelnau, est-ce vous ?


Le légat sursauta en voyant se détacher du brouillard la
tête, l’encolure puis le poitrail d’un cheval fantôme et enfin la silhouette
d’un homme d’armes portant une lance. Sans empressement, le cavalier s’inclina
pour se dégager des branches de saule qui gênaient sa marche. Pierre de
Castelnau constata avec appréhension qu’il avait la moitié du visage dissimulée
sous un voile. L’homme n’était pas seul. À quelques pas derrière lui bougeaient
les ombres d’autres cavaliers. Trois, peut-être quatre.


— J’ai un message à transmettre au légat Pierre de
Castelnau, répéta le cavalier. Est-ce vous, oui ou non ? Répondez !


— C’est bien moi, répondit le légat.


— Alors voici le message qui vous est destiné.


La lance s’abaissa lentement et frappa la poitrine du légat.
Pierre de Castelnau poussa un hurlement, battit l’air des bras, dressé sur ses
étriers, puis retomba tout d’une pièce sur l’encolure avant de se laisser
glisser à terre. Il eut le temps de murmurer, avant de rendre l’âme :


— Qui que vous soyez, je vous pardonne.


Ces propos tombèrent dans l’oreille d’un petit clerc qui se
tenait à quelques pas derrière le légat et qui, de la boue jusqu’aux genoux,
paraissait ne rien comprendre au drame qui venait de se jouer. Ce n’est que
lorsqu’il sentit sous sa main la tiédeur du sang qu’il se décida à réclamer de
l’aide. Il était trop tard. Pierre de Castelnau était mort et ses meurtriers
avaient pris le large.


Le soleil rouge de cette aube de janvier clignotait comme un
gros œil au-dessus des forêts.










 


5 

Dans un navire de pierre


Je voyais sans déplaisir arriver le jour où il me faudrait,
ma mission achevée, retourner à Cabaret. Non pas que je me déplusse à
Montségur : simplement, je ne m’y sentais pas tout à fait chez moi et,
d’autre part, l’absence de la dame Loba et la rareté des nouvelles que je
recevais de Lastours m’étaient sensibles. Je regardais souvent mes mains
écorchées, crevassées, en me disant que nul ne m’obligeait à coltiner ces
moellons, à tirer ces cordes de monte-charge, à gâcher ce mortier. J’étais
pourtant dès l’aube sur le chantier et je ne le quittais que le soir après une
pause pour le repas de midi. Personne ne venait, pour me signifier qu’il était
l’heure du lever, me secouer l’épaule ou me décocher des coups de pied dans les
côtes comme aux premiers temps de mon installation à Lastours. Il me suffisait
d’entendre autour de moi parler, chanter, plaisanter – prier aussi –
pour que j’eusse envie de me lever et d’empoigner ma truelle. Moi, si paresseux
d’ordinaire quand il s’agissait d’accomplir un effort physique, je ne sentais
plus la fatigue au milieu de mes compagnons de labeur : soldats, fils de
petits barons, paysans, ministres de la nouvelle religion, auxquels se mêlaient
parfois des filles et des femmes qui savaient que leur seule présence suffirait
à stimuler notre ardeur laborieuse mais qui ne se contentaient pas d’être
présentes et abattaient autant de travail que les hommes.


Lorsque j’étais arrivé à Montségur après avoir quitté les
délicieuses campagnes de Puivert et du Pays de Sault, je m’étais dit que, si
j’avais à décider de mon plein gré, je ne resterais pas longtemps dans cet
énorme vaisseau de pierre plus qu’à demi ruiné amarré au milieu des nuages.
J’étais moins sensible à la splendeur inhumaine du site que troublé par
l’impression de mystère sacré qu’il m’inspirait. À peine m’étais-je installé,
j’avais le sentiment d’avoir été exilé hors du monde des humains, dans
l’intimité des orages, des pluies, des vents, au nœud d’un lieu d’échange entre
la terre et le ciel, au carrefour hanté par des puissances mystérieuses
communiquant en permanence avec le monde d’en bas et le monde d’en haut par
l’intermédiaire de ces êtres étranges : les ministres du nouveau culte,
ces hommes et ces femmes qui me paraissaient pétris d’une chair, animés d’un
esprit et d’une âme différents des nôtres, comme si le séjour dans ce lieu
hanté par les esprits avait opéré en eux une profonde transmutation. Ces
Parfaits et ces Parfaites, je ne pouvais me résoudre à les considérer comme des
êtres humains normaux, ni tout à fait comme des saints. Ce qui me les rendait
plus énigmatiques encore, c’était leur simplicité : ils se mêlaient à
nous, à nos tâches quotidiennes, à nos jeux, à nos repas, à nos sommes, mais,
brusquement, l’heure venue de prier ou d’assumer leur sacerdoce, ils
retrouvaient leur substance et leur essence quasi surnaturelles, redevenaient
des médiateurs entre les hommes que nous étions et la divinité idéalement pure
qu’ils appelaient Dieu mais qui n’était pas celui des chrétiens que j’avais
connus. Comme ils me changeaient de ces curés, capelans ou recteurs, qui
avaient transformé leur cure en bordel et la maison de Dieu en vomitorium à
péchés.


Après deux ou trois jours passés à Montségur avec les
compagnons que mon maître m’avait confiés, j’avais eu une envie irrépressible
de retourner à Cabaret, mais peu à peu, insensiblement, je m’attachais à ces
lieux et aux êtres qui les peuplaient comme si j’avais trouvé là une nouvelle famille,
à tout le moins une communauté où je me sentais toléré, puis admis, enfin
adopté.


Le maître de la citadelle, Ramon de Perella, un jour
qu’il me voyait désœuvré, en train de jouer aux échecs ou aux dés, me glissa à
l’oreille :


— Si tu veux te mêler à nous pour rebâtir ces
murailles, sache que tu seras le bienvenu. Nous avons beaucoup d’ouvrage et peu
de bras. Tu vois, même les filles viennent nous aider. Alors, tu acceptes ou
non ? Si c’est oui, je te préviens que tu ne toucheras pas une once de
pain de plus, ni aucun salaire pour ce travail. Dis-toi bien aussi que ce sera
moins agréable que de tailler des bavettes avec nos visiteurs ou de passer ton
temps à jouer aux dés. Mais tu es libre de refuser et je ne t’en voudrai pas.
C’est oui ?


Ce fut oui. Je m’attelai à la tâche avec autant
d’enthousiasme qu’un bourricot à son charreton. Par chance, dans ce domaine des
nuages et du vent, la température était rarement étouffante et, à condition
d’éviter le vertige qui me saisissait parfois insidieusement lorsque je me
penchais au-dessus des abîmes qui entouraient la citadelle, je prenais beaucoup
de plaisir à savourer l’immensité du paysage, à en jouir comme s’il m’eût
appartenu. La contemplation de l’horizon donne toujours le sentiment de la
puissance et le goût de la domination de soi-même ; l’homme des plaines
n’a rien où s’accrocher et se réfugier lorsque le malheur l’accable sous des
formes diverses : invasion, guerre ou croisade ; l’homme de la
montagne sait comment résister et ce n’est pas chez lui que les marchands
d’esclaves feraient fortune. Je devenais un homme de la montagne ; je
sentais mes os et mes muscles sous ma peau non comme des adversaires prêts à
m’abandonner dans l’épreuve mais comme des alliés à qui je pouvais demander
efforts et sacrifices. Cette bonne entente entre mon corps et ma volonté me
donnait le désir de dominer et de réduire mes insuffisances et mes
imperfections. J’en venais presque à oublier la dame Loba et de guetter les
courriers de Lastours dans l’attente d’une lettre.


Bien que Ramon de Perella ne se fût jamais ouvert à moi
des véritables finalités de cette grande œuvre de reconstruction, je ne tardais
pas à les connaître.


Les bonshommes de la religion qui passaient par Montségur ou
y séjournaient s’en entretenaient parfois entre eux dans leurs réunions
vespérales. Il me suffisait de tendre l’oreille pour surprendre leurs propos,
ce que, Dieu merci ! j’ai toujours été habile à faire, en tout bien tout
honneur. Ils disaient que les temps difficiles étaient proches, qu’entre le pape
qui est à Rome et le comte Raymond de Toulouse l’affrontement était devenu
inévitable. Ils ne se privaient guère de l’affirmer, avec ce sens prophétique
qu’ils semblaient posséder et qui n’était qu’une connaissance très vive et très
profonde des mouvements de la politique : les démons de la guerre allaient
fondre sur l’Occitanie. Lorsque, pour la première fois, le mot de
« croisade » avait été prononcé dans notre pays, c’est dans l’oreille
de l’un d’eux qu’il était tombé. Lorsque les moines blancs de Cîteaux étaient
partis sur les routes de France pour prêcher la guerre sainte aux barons, ils
auraient pu donner leurs noms et leurs itinéraires. Ils savaient que le pape
Innocent III,
par l’intermédiaire des légats et des évêques, était en train de monter contre
notre nation une fantastique machine de guerre. Le moment leur semblait
opportun de prendre en considération les choses terrestres sans quitter de
l’œil les profondeurs des domaines spirituels. Il fallait rebâtir Montségur, en
faire à la fois une citadelle destinée à résister aux armées du Nord et un
temple, symbole du nouveau culte ; il était nécessaire qu’en tournant
leurs regards vers cette pyramide de la foi et de la résistance, les peuples du
Midi se sentissent chaud au cœur. Pour cela, il convenait que Montségur fût
imprenable. On donna des consignes à Ramon de Perella qui tenait cette
montagne en fief pour les comtes de Foix, avec cette mission essentielle :
reconstruire la citadelle.


Lorsque je m’étais présenté à Montségur il y avait plusieurs
mois déjà que les travaux avaient commencé. On en devinait l’importance aux
différences de couleur, de nature ou de forme des moellons, à la manière dont
on les avait taillés aussi. Tant de labeur, tant de peine étaient-ils bien
nécessaires ? Pour venir à bout de ces ruines, il aurait fallu une légion
de démons ailés, de dragons, d’hippogriffes, de striges crachant le feu, la
lave ou des boulets de cent livres !


 


— Alors, petit, tu l’envoies, ce mortier ?


Je garnissais la seille. Je la hissais jusqu’à l’échafaudage
en tirant sur la corde à m’en écorcher la peau des mains. Lorsque j’avais
quelques instants de répit, je les occupais à suivre du regard les allées et
venues des voyageurs qui hantaient les ruelles et les placettes de la cité en
miniature tassée dans la cour intérieure.


Un de nos maçons tendit un matin sa truelle en direction de
la grande porte :


— Tu vois cette dame qui vient d’arriver ? C’est
Esclarmonde de Foix, la sœur du regretté Raymond-Roger, veuve de Jourdain de
l’Isle. C’est une grande dame de nos pays. Elle s’est faite hérétique il y a
quelques années déjà.


La « grande dame » ne payait pas de mine. Elle
était petite, grise de teint, vêtue comme d’un sac d’une tunique noire en lin
de Saint-Jean ; ses cheveux étaient entièrement dissimulés sous un capulet
d’une rigoureuse austérité ; ses mauvaises sandales couvertes de poussière
laissaient dépasser deux gros orteils aux ongles jaunes tout racornis. Plus
qu’à une « grande dame » c’est à une pauvre nonne qu’elle faisait
penser, et je lui eusse volontiers donné l’aumône. Cependant, quelques heures
plus tard, lorsque son regard croisa le mien, je sentis que je flambais comme
une pigne et ne sus quelle contenance adopter. Le soir même, je la retrouvai à
l’assemblée des fidèles, au pied de la courtine du nord ; de la niche dans
les buis où je m’étais blotti, avec ce grand ciel de septembre un peu brumeux
au-dessus de ma tête, je l’écoutai parler du nouveau culte. Esclarmonde citait
les Évangiles – saint Jean surtout, qui paraissait fournir des réponses à
toutes ses questions. Malgré la fatigue qui me coulait du plomb dans les
paupières, je m’attachais à ne rien perdre de ses propos ; je me pinçais
pour rester éveillé car il me semblait qu’un fluide infiniment riche et
précieux passât par ses lèvres décolorées pour venir jusqu’à moi, que ce fût à
moi seul qu’elle s’adressât et que je n’eusse pas le droit de lui refuser mon
attention. Bien souvent le sens de ses paroles m’échappait mais je baignais
dans une musique de mots, dans une harmonie plus douce à l’oreille que les
violes, les harpes, les chalemelles qui peuplaient les nuits d’été de Puivert.


Cette douceur de parole, ce miel de septembre, j’en ai gardé
la saveur sur la langue avec le souvenir d’images qui ne s’effaceront
jamais : la silhouette noueuse de Ramon de Perella, debout, les bras
croisés sur sa poitrine, adossé à la muraille, sa famille assise en demi-cercle
autour de lui : la vieille Marquesia de Lantar sa belle-mère, femme rigide
et autoritaire, Corba, son épouse, matrone plantureuse à la voix grêle, aux
cheveux noirs et plats, leurs cinq enfants dont la petite Esclarmonde, une
fillette au visage de vierge de missel affligée d’une infirmité qui l’obligeait
à vivre constamment assise ou couchée et qui ne m’était pas inconnue car elle
venait souvent accompagnée de ses frères et sœurs me regarder travailler aux
remparts et bavarder avec moi. Autour de nous, dans l’abîme de la nuit, le vent
d’Espagne creusait des remous vertigineux.


De tout le temps que j’y passai, je ne m’ennuyai pas un moment
à Montségur, malgré mes préventions du début.


Le petit village, au pied de la « montagne sainte des
bonshommes », comme on disait déjà dans le pays, était un véritable
caravansérail. Des Juifs, des Lombards, des Levantins venaient y déployer leurs
éventaires en plein vent. Au château, c’étaient des allées et venues
continuelles, comme une chaîne sans fin qui venait des arrière-pays pour y
retourner. L’arrivée des diacres ou des évêques cathares faisait grand bruit.
Ces jours-là, c’était comme une fête à Montségur. Je vis passer ainsi, du haut
de mon perchoir, échafaudage ou aire à mortier, Bernard de Simore qui venait
d’ouvrir une école cathare à Servian, près de Béziers, Bertran d’En Marti, tout
jeune homme plein de feu avec lequel je parvins à m’entretenir de la situation
pour satisfaire aux consignes de mon maître, Guilhabert de Castres que j’avais
déjà rencontré à Puivert et qui en connaissait plus sur les démêlés de Raymond
de Toulouse avec le légat du pape que les intéressés eux-mêmes, son frère, Pierre
Isarn, et quelques grandes dames de la religion. Chacun apportait son lot de
nouvelles et, aux réunions du soir, confortait les croyants dans leur foi et
les préparait aux épreuves futures.


 


Les jours passaient. Je me sentais devenir un homme. La barbe
avait succédé à mon menton au duvet brunâtre que je refusais de raser en
songeant à ce que m’avait dit un jour, à Puivert, la dame Loba : « On
dirait que la barbe commence à te pousser, petit Sarrasin. Je sens que je vais
devenir amoureuse de toi ! » Loba… Je l’oubliais un peu avec les
filles de Montségur : celles du village, délurées, qui montaient par
groupes en chantant, légères comme des chèvres, et qui, pour quelques
piécettes, se couchaient derrière les taillis de buis pour jouer avec les soldats.


Les premières neiges se mirent à tomber dès le mois
d’octobre, mêlées à des pluies folles qui faisaient tournoyer leurs écharpes
d’un gris lumineux sur l’abîme. En face de Montségur, du côté de l’Espagne, le
pic de Saint-Barthélemy apparut un matin dressé dans une apothéose de blancheur
comme un mont de légende. Le temps clair dégageait des perspectives d’une
pureté de cristal, les montagnes fondant leurs transparences jusqu’à la crête
lointaine du Canigou. J’avais alors de bons yeux et je pouvais aisément distinguer
un aigle volant au-dessus des pâturages de Lavelanet. Le pays me criait sa
vérité ; il ne pouvait rien me cacher.


Et soudain il fit très froid. Des maçons transis jusqu’à la
moelle tombèrent des remparts. Nous dûmes arrêter les travaux pour ne les
reprendre qu’aux premiers beaux jours. Je me disais que lorsque ce printemps
viendrait, je serais loin, que je reverrais la dame Loba, et cette pensée me
chauffait le cœur. Le terme de mon séjour approchait. Désœuvré, je me
promenais, escorté de mes deux compagnons, dans les pays d’alentour. Nous
chevauchions dans les vents âpres de l’hiver, nous arrêtant pour nous
réchauffer dans les ostals des paysans, boire le vin chaud, parler avec eux ou
avec les pèlerins, les simples voyageurs et les marchands qui se rendaient de
Toulouse en Espagne et vice versa. Certains parlaient de Montségur comme si
cette citadelle eût été le centre du monde. Les rigueurs de l’hiver dans le
pays d’Olmes n’avaient guère ralenti le trafic. J’appris ainsi beaucoup de
choses et ne m’ennuyais pas. En me distrayant, je faisais ma moisson de
nouvelles et les confiais régulièrement au courrier qui faisait la navette
entre Montségur et Lastours ; j’avais parfois l’impression grisante d’être
au centre d’un vaste et mystérieux réseau de secrets. Mon bon sens, ma
curiosité toujours en éveil, une mémoire quasi infaillible, me permettaient de
faire la distinction entre la vérité, l’exagération et le mensonge. Ces
qualités, j’en étais fier, heureux de les mettre sans réserve au service de mon
maître, flatté qu’il les reconnût et m’en félicitât dans ses messages.


J’appris ainsi que les affaires du comte de Toulouse
commençaient sérieusement à prendre mauvaise tournure. La conspiration du pape,
des évêques, des légats, des moines de Cîteaux, de Dominique de Guzman qui
fondait, comme par défi, des couvents d’hommes et de femmes au cœur de nos
pays, resserrait autour de cet homme seul un cercle de poignards, de crocs et
de griffes. À quoi pouvaient bien lui servir, contre une telle conjuration, sa
richesse, sa puissance, les amitiés plus ou moins factices que prétendaient lui
témoigner tous les princes d’Occident, à commencer par le roi Philippe de
France ? Cette croisade dont le projet se précisait à travers tous les
entretiens que j’avais avec les gens de passage, dont on le menaçait, avait en
fait déjà débuté. Le moment venu, contraint de se prononcer, il ne pourrait
opposer aux adversaires qui avaient juré sa perte, au lieu d’une armée solide
et unie, que des faux-fuyants, des finasseries, des promesses qu’il ne pourrait
tenir. Faire front, relever le défi, c’eût été appeler sur l’Occitanie tout
entière une pluie de sang. Il s’y refusait. Le comte de Toulouse raisonnait
sagement. Des vassaux sur lesquels il aurait pu compter pour lui venir en aide,
combien auraient répondu présent ? Lorsqu’ils passaient par Montségur, je
les écoutais parler : ils n’avaient aux lèvres que des paroles légères et
inconséquentes ; ils ne croyaient pas à la croisade ; ils
bravaient ; sous prétexte qu’ils habitaient des nids d’aigles, la plupart
se croyaient invulnérables ; il avait suffi de quelques dizaines d’années
de paix et de prospérité relatives pour leur faire oublier que la guerre et la
misère ne renoncent jamais, qu’elles attendent toujours qu’une porte s’ouvre
pour s’y engouffrer. De tels hommes, le moment venu, défendraient leur arpent
de terre, sans doute avec beaucoup de courage, mais ils étaient incapables de
s’intégrer à un plan d’ensemble. Deux exceptions : le comte de Foix et le
vicomte de Béziers qui protégeaient ouvertement l’hérésie et se tenaient prêts
à combattre.


Les frères de Niort aussi. C’étaient trois redoutables
barons apparentés à la famille des comtes de Foix. Ils possédaient de vastes
domaines dans le Lauraguais, le Razès et le Pays de Sault mais vivaient
chichement dans leur repaire des gorges du Rébenty, un méchant castrum assis de
guingois sur une falaise dominant le village de Niort. Étant d’un naturel peu
communicatif, ils vivaient là comme des paysans. Leur mère, la terrible
Esclarmonde, vieille femme à demi paralytique, veillait sur cette couvée de
cinq fils dont trois au moins étaient des truands de grande volée et les autres
des demeurés à qui elle jetait en pâture, pour les occuper et leur éviter de se
servir eux-mêmes par la violence, des vachères et des servantes. Tous, au
demeurant, fidèles de la nouvelle religion, accueillant et abritant en
permanence des ministres du culte et les escortant jusqu’aux limites de leurs
domaines lorsque des mainades de routiers étaient signalées dans le Pays de
Sault.


C’est d’eux que j’appris, à Montségur, le meurtre du légat
du pape, Pierre de Castelnau.


Chevauchant ensemble comme à l’ordinaire, les trois
inséparables frères : Othon, Guiraud et Guillaume arrivèrent à la
citadelle un soir de janvier, tout poudrés de neige fraîche, après avoir forcé
l’allure. En pleine nuit, au risque de dégringoler avec leurs montures dans un
ravin, ils escaladèrent la montagne. Je fus saisi de surprise en voyant
apparaître, la porte poussée d’un coup de pied, ces trois ours des Pyrénées.
Non sans écraser quelques pieds et quelques membres, ils franchirent l’espace
qui les séparait de la cheminée, s’ébrouèrent, ôtèrent leur pelisse qu’ils
étendirent sur le sol, s’assirent dessus, les mains tendues vers les flammes,
sans plus se soucier de la compagnie que si elle n’eût pas existé. Il faut dire
que c’étaient de beaux hommes : un peu lourds et gros de membres, avec des
visages de bouviers et des mains plus aptes à saigner les porcs qu’à tresser
des guirlandes de fleurs dans les cours d’amour. Ils encensaient comme des
cassolettes, mais le fumet qu’ils dégageaient était loin de rappeler la myrrhe
ou le benjoin.


— Eh ! bien, s’exclama l’évêque cathare Bernard de
Simore dont ils venaient d’interrompre un prêche consacré à l’Eucharistie, vous
êtes les bienvenus, messieurs de Niort. Vous avez sûrement des nouvelles à nous
apprendre sur la rencontre de Saint-Gilles-du-Rhône. Nous vous écoutons.


Les trois frères se firent apporter un repas et du vin
chaud. Quand ils furent servis, ils se consultèrent à voix basse pour
déterminer qui prendrait la parole. C’est celui qui paraissait être l’aîné,
Othon, qui se décida. Il se moucha à la mode de notre père Adam, but à même la
cruche quelques gorgées de vin chaud qui sentait bon le serpolet, avant de
lâcher sans circonlocutions fastidieuses la grosse nouvelle : le légat
Pierre de Castelnau était mort, assassiné d’un coup de lance en pleine poitrine
par un inconnu, non loin de Saint-Gilles, après une querelle avec le comte de
Toulouse.


Je me souviens. Ma main se posa d’elle-même, comme pour y
trouver un appui, sur l’épaule de la petite Esclarmonde de Perella. Sa
main à elle vint rejoindre la mienne. Lorsqu’elle se tourna vers moi, je
constatai que son visage était baigné de larmes. J’avais la gorge trop
contractée pour prononcer la moindre parole, et d’ailleurs personne n’y eût
prêté attention, car tous parlaient ensemble, se lamentant, priant à haute
voix, harcelant de questions les frères de Niort qui étaient trop occupés à
manger leur pain et leur fromage pour pouvoir répondre. D’ailleurs ils n’en
savaient guère plus que ce qu’ils venaient d’annoncer et qu’ils avaient appris
à Toulouse où ils séjournaient dans leur maison noble de la rue Saint-Jacques.
Abasourdis et excédés par cette avalanche de questions, ils avalèrent une
dernière gorgée de vin chaud, firent glisser leur coutelas dans sa gaine après
avoir essuyé le fil entre le pouce et l’index, réclamèrent un endroit pour
dormir, eux et leurs chevaux, et se retirèrent sans un mot de bonsoir.


Je me souviens que cette nuit-là, malgré la neige et le vent
qui battaient le pic de Montségur, je restai immobile sur le rempart oriental
que nous achevions de construire, insensible au vertige comme au froid,
enraciné dans la pierre et le mortier. Le sort était jeté. Je le pressentais.
Que pourrait y faire le comte de Toulouse ? C’était à brève échéance la
croisade et la guerre ; c’était notre pays livré en pâture par Rome aux
hordes des barons de France. Il me semblait déjà les voir bouger à travers l’ombre.
Ils descendaient du Nord, aussi nombreux, aussi drus que les flocons de neige
qui tourbillonnaient autour de la citadelle et dont certains venaient se poser
sur mon visage. Une neige de sang noir. Une neige de cendres. Elle recouvrait
peu à peu tout le pays. Sa marée ardente venait battre nos forteresses ;
elle submergeait les vignes, les olivettes, les garrigues, de la Garonne aux
Pyrénées. De nos villes radieuses et opulentes elle faisait un champ de ruines
et un charnier, de nos campagnes des déserts brûlés, de notre civilisation
morte un souvenir plus amer à la mémoire des hommes que l’âcre jus du buis.


Et moi, Alain de Pujol, fils d’un modeste baronnet de
la Montagne Noire, moi, petit écuyer sans importance, qui n’avais jamais tiré
mon poignard si ce n’est pour les jeux de l’adolescence entre la Tour Régine et
Fleur-d’Espine, moi qui avais en horreur, instruit par mon maître et par les
bonshommes, la haine, la violence, la guerre, je devais me mettre à haïr, à me
battre, à tuer. Cette pensée me bouleversait mais, de savoir contre qui et
contre quoi je devrais me dresser me donnait par avance courage et volonté.










 


LIVRE II










 


1 

L’arbre maudit


Ils se concertèrent du regard, la mine basse, puis se
levèrent après que le comte eut quitté son fauteuil. Durant quelques instants
ils restèrent immobiles et muets, ne sachant quelle contenance prendre.
Tous : le connétable Rostaing de Sabran, le conseiller Raymond de Ricaud,
le chancelier Cap de Porc, Baudouin de Toulouse et quelques vassaux du comte que
les événements avaient conduits dans la capitale pour y prendre des nouvelles.


— Mon frère, dit Baudouin, vous nous quittez
déjà ? Il me semble que nous avons encore beaucoup à parler et des
décisions importantes à prendre. Le temps presse. Le moindre jour de retard,
et…


Le comte l’interrompit d’un geste désinvolte. Il serait
assez tôt après le déjeuner pour reprendre cette conférence. Qu’on lui laisse
quelques heures de répit ! Il en avait besoin. D’ailleurs n’est-ce pas une
erreur de se presser lorsqu’il s’agit de prendre d’importantes
résolutions ? Baudouin inclina sèchement la tête et s’avança pour
raccompagner son frère. Raymond l’arrêta d’un geste ; il souhaitait
repartir seul. Baudouin se dit que le comte allait rejoindre sa concubine,
cette dame d’honneur de la comtesse Éléonore, Donata, fille d’obscure
extraction mais dont il paraissait épris.


Le comte Raymond ne se rendait pas chez Donata. Il avait
passé la nuit avec elle ; la présence de cette femme lui collait encore à
la peau ; parfois il portait la main à ses narines, respirait son parfum
et se sentait soudain submergé par une onde de bonheur. Il n’allait pas chez
Donata. Il souhaitait se retrouver seul, sans même un écuyer pour l’escorter à
travers sa ville. Seul afin de mieux réfléchir aux problèmes dont lui et ses
conseillers avaient eu à débattre dans la matinée ; il convenait de
prendre quelque distance pour les envisager froidement comme s’ils ne le
concernaient pas directement.


Il traversa la cour pour se rendre aux écuries où il aida à
seller sa jument favorite : « Fleur de Mai ». À peine l’eut-il
enfourchée, il se sentit inondé d’une vive impression de liberté. Il se hâta de
quitter cette montagne de pierre et de brique du Château Narbonnais, ses cours
humides, ses couloirs et ses escaliers qui sentaient la poussière froide et le
salpêtre. À peine avait-il franchi le châtelet d’entrée et répondu au salut de
la garde, il lui sembla pénétrer dans un autre monde. L’air portait des odeurs
de fleuve, de soleil, de vent libre. Une kermesse de passereaux agitait le gros
platane situé entre les remparts et le canal du moulin. C’était une de ces
matinées où le monde semble roulé sur lui-même comme un gros chat rassasié
endormi au soleil. Des bateliers remontaient la Garonne en direction de
Muret ; leurs voix parlaient de pain frais, d’ail et de vin. Des rumeurs
de travail venaient des quais de la Dalbade, du village de pêcheurs et de
bateliers établi sur ses bords. C’est dans cette direction que le comte engagea
sa jument. Il avait envie de voir des gens simples, de les saluer, de leur
serrer la main, de parler avec eux d’autre chose que de la politique et des
menaces de guerre. Il avait envie de s’entendre appeler par ces gens
« Monsieur le comte », ou « Monseigneur », ou encore « Messire
Raymond ». Il rêvait d’un peu de chaleur.


 


Depuis quelques jours les mauvaises nouvelles tombaient dru
comme grêle. L’assassinat du légat Pierre de Castelnau, dont certains
n’hésitaient pas à le rendre responsable, avait déclenché dans toute la
chrétienté des courants d’indignation sensibles jusque dans sa propre maison.
Son frère, Baudouin, son gendre, Pierre Bermond de Sauve, ne se privaient
guère, sinon de stigmatiser ce crime, du moins de reprocher au comte de ne pas
les avoir entretenus de son projet. Les prévenir ? Et de quoi donc ?
Le comte de Toulouse avait-il jamais eu l’intention de supprimer le
légat ? Le supposait-on assez aveugle pour n’avoir pas songé – eût-il
eu cette intention – aux conséquences d’un tel acte ? Lorsque, excédé
par ces insinuations, il protestait de toute son énergie, il surprenait toute
une gamme de sourires : complices de la part de ceux qui se réjouissaient
de la mort du légat ; désabusés venant de ceux qui jugeaient qu’il était
allé trop loin et qu’il aurait pu user d’autres armes contre cet homme d’église ;
accusateur quant à ceux qui estimaient qu’il ne se disculperait pas en ajoutant
le mensonge au crime. Le coupable – Raymond ne songeait pas aux simples
exécutants – c’était peut-être Trencavel, son neveu, qui pouvait espérer
ainsi forcer la main à son oncle en vue d’une résistance armée contre la
croisade qui se préparait ou, mieux, détourner le flot des croisés vers le
comté de Toulouse ; peut-être le pape lui-même ou l’une de ses éminences
grises – le meurtre du légat était un casus belli idéal et le prétexte qui
manquait encore à la croisade.


Le légat, depuis la mort tragique de Pierre de Castelnau,
était l’abbé général de l’ordre de Cîteaux : Arnaud-Amaury. Durant une
entrevue qu’il avait eue à Aubenas avec lui, le comte de Toulouse avait, après
s’être vigoureusement disculpé du crime dont on l’accusait à la légère, proposé
de faire amende honorable pour les autres fautes et péchés que l’Église lui
imputait. Le légat s’était abrité derrière de fausses humilités. Comment lui,
abbé d’un ordre misérable, pourrait-il prendre la décision de l’absoudre ?
Il faudrait en référer à Rome. Le pape Innocent, lui seul pouvait décider
d’accorder ou de refuser l’absolution. Lui, Arnaud-Amaury, voulait bien croire
en la bonne foi du comte de Toulouse, mais que pouvait-il faire d’autre ?
Il interviendrait auprès du Saint-Père, soit, mais sans aucune garantie de
succès. Rome était si loin et le seigneur pape avait tant de problèmes
pressants à examiner et à résoudre… Devant un tel étalage d’hypocrisie, Raymond
de Toulouse avait failli sortir de ses gongs et l’entrevue avait fini dans
l’impasse. La rupture entre le légat et le comte paraissait irrémissible ;
Arnaud-Amaury était devenu son ennemi irréconciliable. Raymond ne pouvait
compter sur la sympathie de l’évêque de Toulouse ; il n’avait pour ainsi
dire ni amis, ni soutiens dans l’Église romaine ; il était un homme seul
face à toute la chrétienté.


 


Les gosses de la Dalbade coururent à sa rencontre dès qu’ils
le virent approcher ; ils l’entourèrent, visages radieux couverts de morve
et de crasse, comme s’ils se trouvaient soudain en présence d’une hostie
resplendissante ou de quelque saint Georges descendu d’un tympan de cathédrale.
« Et moi, songea le comte, qui n’ai pas pris soin d’emporter une bourse
remplie de monnaie ! » C’était moins de piécettes que les enfants de
la Dalbade avaient faim que de contempler et de toucher. Ils s’éloignaient un
peu du cavalier pour mieux le voir, se rapprochaient de nouveau, les mains en
avant, pour caresser la bride, la selle, tapoter les flancs et la croupe de la
jument placide, dansaient de joie et criaient : « C’est le comte
Raymond ! C’est le seigneur comte ! » et des femmes aux seins
lourds, une fleur dans le sillon de leur gorge, sortaient sur le pas de la
porte en peignant leurs cheveux dans le soleil et le vent du fleuve, et des
hommes quittaient leur travail, ramenaient leur bonnet de laine sur leurs yeux
en s’approchant, regardaient sans faire un geste, simplement avec un sourire
dans leur barbe en bogue de châtaigne, et des filles s’avançaient effrontément,
portant d’humbles bouquets de mauves et de saponaires cueillies à la hâte au
pied des murs, ou des roses de leur jardin, et le comte couchait les fleurs
dans la saignée de son coude sans cesser de tenir la longe, et les mères criaient
qu’elles avaient bien de l’audace d’aller ainsi au-devant de messire Raymond,
mais le comte souriait, laissait prendre et baiser sa main libre et il
résistait mal à l’envie qu’il avait d’entrer dans une de ces cabanes, de se
faire servir une de ces fritures qui embaumaient les quais, de caresser ces
filles au teint de miel.


 


Seul. Les nouvelles qu’il recevait à la chancellerie du
Château Narbonnais étaient alarmantes. Celles qui venaient de la Cour de France
notamment. Certes, Philippe annonçait qu’il n’interviendrait pas, qu’il ne
laisserait même pas son fils prendre la tête d’une croisade contre les gens
d’Occitanie, que le pape ne devait pas compter sur lui pour cautionner cette
agression, devenir le bras séculier de Rome dans une entreprise d’une légalité
douteuse et qui ne le concernait nullement, mais, dans le même temps, il tenait
des propos équivoques qui signifiaient : « Pour le moment, j’ai
d’autres préoccupations en tête mais en temps opportun je saurai bien tirer les
marrons du feu. Patience ! Je ne perds pas cette affaire de vue… »
Certes, Philippe voyait sans plaisir certains de ses grands barons accepter de
se croiser après un prêche des moines blancs, mais il se disait qu’ils
partiraient pour quarante jours et que, ce délai échu, il les retrouverait plus
combatifs que jamais, enrichis d’un butin qu’ils se seraient approprié sans
risques, et Dieu sait qu’il y avait à glaner dans ces lointaines provinces du
Midi, dans ces ports, ces cités, ces citadelles qui étalaient largement leur
opulence et où les nobles, les bourgeois et les gens du peuple se croyaient à
jamais protégés des convoitises de leurs voisins en s’abritant derrière le
rempart dérisoire de leurs libertés et de leur bonheur de vivre. Ces barons
retour des pays du Sud, le roi n’aurait qu’un signe à faire pour qu’ils se
ruent sur ses deux ennemis irréductibles : le roi Jean d’Angleterre et
l’empereur d’Allemagne Othon de Brunswick. C’était un petit chef-d’œuvre
d’hypocrisie dont il était très fier.


Le comte Thibaud de Champagne avait été un des premiers
grands vassaux à prendre la croix ; il entraînait dans son sillage une
tourbe de petits seigneurs qui ne rêvaient que de se tailler des principautés
en Occitanie, comme leurs ancêtres en Terre Sainte. D’autres grands barons
n’avaient pas tardé à imiter Thibaud : le comte de Nevers, Simon le Saxon,
Pierre de Courtenay, Guillaume des Barres, Simon de Montfort, comte de
Leicester, vétéran des croisades outre-mer, Enguerrand de Boves, Eudes de
Bourgogne, Bouchard de Marly, les vicomtes de Turenne et de Limoges. D’autres
hésitaient encore mais, séduits par la promesse d’indulgences, ils ne
tarderaient guère à céder aux exhortations des moines blancs.


La plupart de ces seigneurs, le comte de Toulouse les
connaissait bien pour les avoir côtoyés à la Cour de Philippe de France ;
il en avait accueilli certains dans ses domaines du Toulousain d’où ils étaient
repartis éblouis, comblés de cadeaux et d’honneurs, ne jurant que par Raymond
de Toulouse, répandant autour d’eux à leur retour le récit de ces festins, de
ces tournois, de ces cours d’amour, de ces fêtes de nuit dans des châteaux qui
sentaient la lavande et le romarin en compagnie de femmes et de filles qui se
donnaient comme on offre un bouquet et ne semblaient être au monde que pour
accorder leurs faveurs aux chevaliers. Tous l’admiraient et estimaient à leur
juste valeur sa générosité, sa courtoisie, sa munificence ; presque tous
le jalousaient car il était le plus puissant et le plus riche de tous les
seigneurs de l’Occident ; plus puissant même, disait-on, que le roi de
France à qui il rendait hommage. Et voilà que ces seigneurs qu’il avait traités
comme des parents et comme des amis allaient prendre les armes contre lui, le
combattre comme s’il était un ennemi juré du Christ, un hérétique, le dernier
des païens ! Et voilà qu’ils prenaient à leur compte les récriminations du
pape apprenant la mort de son légat et s’écriant : « Pas de pitié
pour les criminels ! »


 


— Seigneur comte ! serons-nous bientôt débarrassés
de ce chien d’évêque ?


Le petit marchand d’habits (un Juif ou un Levantin ?)
parut dépassé par ses propres paroles. Il enleva d’un geste preste son calot de
cuir crasseux qu’il porta humblement contre sa poitrine, la tête baissée dans
un mouvement de contrition.


— Quand Dieu jugera que c’est le moment, répondit
Raymond.


La foule s’écartait devant son cheval, respectueusement. Les
conversations, les discussions, les querelles, s’apaisaient à peine se
montrait-il, juché sur « Fleur de Mai », tête nue, son visage,
soucieux quelques instants auparavant, soudain rayonnant au contact du bon
peuple de Toulouse. Une pluie de cloches s’égrena au campanile de la Dalbade.
Des écharpes de pigeons se déployèrent au-dessus du quartier, passèrent au ras
des masures tassées de part et d’autre de la rue de l’Homme-Armé où des Syriens
étalaient sur leurs éventaires protégés par des auvents de toile multicolore
des armes rouillées, ébréchées, achetées à vil prix à des chevaliers
désargentés ou ramenées d’Orient par les nefs des marchands de Narbonne, de
Nîmes ou de Barcelone. Les marchands se taisaient à l’approche du comte, le
saluaient à la manière de leur pays, l’invitaient timidement à boire une
infusion, lui offraient une babiole qu’il repoussait d’un geste amical de la
main. Là comme dans les autres quartiers de Toulouse, on appréciait chez le
comte Raymond cette simplicité, cette tolérance, cette absence d’affectation
dans ses rapports avec le menu peuple, cet amour qu’il portait à tous ses
concitoyens, sans discrimination.


 


Foulques, ce « chien d’évêque », était absent de
Toulouse. Il se trouvait à Rome à la demande d’Innocent III pour exposer au Saint-Père la grande
misère de l’Église du Midi, les vexations dont elle était l’objet de la part
des hérétiques « bulgares » – les « bougres » –
la concurrence des prédicateurs cathares plus nombreux que ceux de Dominique et
de Cîteaux réunis. Il n’allait pas tarder à revenir, en même temps, à quelques
jours près, que la mission que le comte avait déléguée auprès du Saint-Père
pour se disculper du meurtre du légat Pierre de Castelnau et demander le
remplacement de l’abbé Arnaud-Amaury, le nouveau légat, qui s’opposerait sans
trêve aux désirs de conciliation du comte de Toulouse tant qu’il serait en
place. Des courriers lui apportaient de Rome des nouvelles rassurantes :
le pape semblait mieux disposé à l’égard de son « cher fils de
Toulouse ». Rien n’était encore tout à fait perdu.


Un revirement dans les dispositions du pape à son égard,
c’était, pour le comte, la seule perspective de salut. Il était bien disposé à
y répondre en faisant amende honorable pour tout ce qu’on lui reprochait, que
ces griefs fussent ou non justifiés. La liste de ses « crimes » était
longue ; on en rajoutait à chaque recensement pour faire bon poids ;
mais Raymond était prêt à passer sur ces outrances, à s’en remettre à la
volonté du pape à condition que cette volonté s’exprimât par d’autres organes
que celui de l’abbé de Cîteaux, car c’est le salut de son peuple qui était en
jeu. Il lui apparaissait de jour en jour plus difficile, voire impossible, de
résister à la marée barbare qui s’apprêtait à déferler sur sa nation. Son
peuple, ses vassaux, n’étaient pas prêts pour la guerre et la résistance. À
cette heure même où il flânait paisiblement dans les rues de Toulouse en
direction de la cathédrale Saint-Étienne, des barons du Languedoc ou du
Lauraguais se livraient une guerre sans merci pour un troupeau de chèvres, une
femme, des questions d’honneur et de bornage. Les mobiliser, c’était dresser en
face de la marée humaine des envahisseurs un mur de pierres sèches. Ce qui manquait
à son peuple, Raymond en avait parfaitement conscience, c’était le ciment de
l’unité. C’était aussi une nette connaissance de la situation, la crainte qui
pourrait motiver la mobilisation des énergies et elles ne manquaient pas au
peuple du sud de la Loire. Ce danger, personne n’y croyait vraiment. On parlait
des Français comme d’un peuple lointain, aux mœurs barbares, figé dans une
civilisation contraignante, privé de ces libertés et de cette tolérance qui
semblaient si naturelles aux gens du Midi. Ce peuple du Nord, on le connaissait
par ses marchands et ses pèlerins qui prenaient les chemins de l’Espagne ou de
la mer : on les regardait passer dans leur piètre équipage, cachant leur
maigre bourse sous d’austères vêtements, pressés et craintifs comme s’ils
traversaient les déserts de Barbarie ! De pauvres gens à qui l’on eût fait
l’aumône d’un denier pour peu qu’ils eussent tendu la main. Mais ils étaient
fiers, rudes et ne demandaient jamais rien.


 


Débouchant devant Saint-Étienne par la rue Merlane, le comte
crut plonger dans une chaudière en ébullition. Après s’être un peu affolée,
« Fleur de Mai » consentit à tracer un sillon dans cette houle de
têtes d’où montaient des odeurs fortes. Raymond dut crier pour qu’on lui livrât
passage, et encore ne le faisait-on qu’en regimbant. Un sergent d’armes rouge
comme une crête de coq luttait seul contre la marée qui venait d’emporter
l’éventaire d’un maraîcher ; il apprit au comte que des pèlerins venaient
d’arriver de Rome, dans la suite de la mission que le comte y avait envoyée. On
apercevait leurs bourdons bringuebalant au-dessus des têtes ; on entendait
leurs voix demandant qu’on leur laissât le chemin libre en direction de
l’hospice où ils comptaient se restaurer. Il fallut beaucoup de patience au comte
pour changer de direction, retrouver par la rue Perchepinte celle du Château
Narbonnais qu’il apercevait au-dessus des masures, masse énorme encore
enveloppée des brumes légères de la matinée, sur laquelle flottaient les
bannières de Toulouse.


On attendait le comte. On avait de bonnes nouvelles pour
lui : à la demande de son « cher fils », le pape consentait à
relever Arnaud-Amaury de ses fonctions de légat. Un nouveau légat était
désigné : il se nommait Milon et occupait précédemment les fonctions de
notaire apostolique ; il était accompagné d’un chanoine originaire de
Gênes : Maître Thédise.


Lorsqu’il les vit devant lui, la première impression du
comte fut favorable. Ils ne cherchaient pas à jouer au plus fort ni au plus
fin, semblait-il. Ils étaient d’apparence humble, discrète, condescendante. Ils
reconnurent que toute la vérité n’avait pas été faite dans l’affaire qui avait
coûté la vie à Pierre de Castelnau, que certains adversaires du comte de
Toulouse avaient pu se laisser emporter par leur passion, qu’il était
nécessaire, pour le salut de la vraie religion, que la vérité se fît jour.
Posté derrière maître Milon, maître Thédise hochait gravement la tête, souriait
quand son supérieur souriait, inclinait la tête sur son épaule quand il
s’apitoyait sur les vicissitudes de l’Église romaine égarée par ses propres
clercs, fronçait les sourcils lorsqu’il faisait mine de se courroucer en
évoquant l’insolence des bonshommes. Avant de se présenter devant le comte, les
deux légats avaient pris soin de se changer et de se pomponner : ils
avaient chaussé de petits souliers vernis qui dépassaient le fond de leur robe
et qui craquaient lorsqu’ils se haussaient sur la pointe des pieds soulevés par
l’éloquence de maître Milon.


La seconde impression fut moins favorable.


À quelques jours de cette première entrevue, les deux
compères sollicitèrent du comte de Toulouse une nouvelle audience. Cette
fois-ci, ils avaient perdu leur sourire, troqué leurs souliers vernis et leur
robe à galons d’argent pour les sandales des farouches prédicateurs de frère
Dominique de Guzman et endossé la robe de bure. Ils annoncèrent qu’ils
allaient, pour répondre aux vœux du Saint-Père, convoquer un concile à
Montélimar.


— Nous comptons, dit maître Milon, réunir là les plus
importants prélats d’Occitanie, et nous les prierons de formuler par écrit leur
opinion sur la querelle qui vous oppose à Rome. Quand nous aurons délibéré,
nous vous prierons de nous rejoindre à Valence où nous vous communiquerons les
résultats du concile. Il faudra vous y soumettre. L’accepterez-vous ?


— Accepterez-vous de vous soumettre à ces
décrets ? insista maître Thédise. Répondez !


Raymond les regarda, l’un, puis l’autre. Depuis l’entrevue
précédente il se demandait si ces deux prélats n’avaient pas été envoyés par le
pape pour lui tendre un piège avec leurs mines bonasses. Maître Milon, maître
Thédise étaient-ils autre chose que des paravents italiens destinés à cacher
les menées occultes d’Arnaud-Amaury ? Ils étaient soumis en tout à l’abbé
de Cîteaux, Raymond en avait de plus en plus la certitude. Le pape, en les
choisissant, n’avait fait que sauver les apparences. Pour l’essentiel, les
choses demeuraient en l’état où elles étaient précédemment, et c’est toujours
Arnaud-Amaury qui tirait les ficelles.


— Oui ou non, accepterez-vous ? insista Maître
Milon qui commençait à perdre patience.


— Pour sauver mon peuple, répondit le comte, je
donnerais ma tête à couper, mais ne comptez pas sur moi pour le trahir.
J’attendrai, pour donner ma réponse, de connaître vos conditions. Vous ne
l’aurez pas avant !


 


Il faut avancer, avancer à tout prix, malgré ce soleil de
feu, cette foule silencieuse, ces milliers d’yeux qui paraissent s’accrocher à
lui, le retenir pour qu’il ne s’éloigne pas trop vite, malgré ces mains qui se
tendent vers lui pour le toucher, l’effleurer de part et d’autre de l’étroit
couloir creusé dans la foule par des cordons de gardes au coude à coude, jambes
écartées, la lance à l’horizontale. Le comte Raymond se dit qu’il doit avancer
car chaque pas qu’il fait semble l’éloigner du groupe des prélats, le légat
Milon en tête, porteur des verges expiatoires. Dans l’espace entre deux
maisons, comme par un créneau, le soleil fait tomber une pluie de feu sur ses
épaules nues, d’une blancheur de sel, sur ses bras tendineux, sa poitrine
maigre mais ample (l’apparence physique qu’avait en mourant son père, un grand
seigneur catholique qui n’eût pas supporté le spectacle de son fils humilié,
foulant le parvis de Saint-Gilles torse nu, un cierge à la main). Raymond
avance. Autour de lui, la foule bourdonne. Au départ, des injures l’ont atteint
de plein fouet mais il a compris très vite qu’elles venaient de gredins vendus
au légat ; d’ailleurs la foule de Saint-Gilles a bien su les faire taire.
Et maintenant, lorsque des cris partent de la masse humaine tassée aux abords
de la cathédrale, ce n’est pas pour le traiter de lâche, de parjure, lui
reprocher d’avoir cédé trop vite et trop facilement à l’Église de Rome, d’avoir
accepté la soumission totale pour que soient levés l’excommunication et
l’interdit et qu’il soit lavé de toute accusation dans le meurtre de Pierre de
Castelnau. Ce sont des paroles de pitié et d’encouragement ; si des
injures se mêlent à ces propos, c’est à l’intention de ceux qui l’ont conduit à
s’humilier, dans cette cité de Saint-Gilles-du-Rhône qui a été le berceau de la
grande famille des comtes de Toulouse. Ces gens du peuple, ces hommes au visage
grave, ces femmes en pleurs, ces vieilles qui chevrotent une prière sur son
passage, ces filles qui sentent l’amour bouger dans leur poitrine et dans leur
ventre rien qu’à le regarder, oui, ces gens l’aiment et le respectent et ils
souffrent avec lui. Il est de ce pays et personne n’oserait lui jeter la
pierre ; s’il faisait une chute sur le trajet qui le conduit au lieu de
l’expiation, il se trouverait plusieurs Madeleine pour rompre la barrière des
gardes, venir le relever, offrir à sa tête le coussin de leurs cuisses, faire
de l’ombre sur son visage avec leurs chevelures. Avancer. Ne plus penser à ce
faisceau de verges, là derrière, à quelques pas, ne plus entendre le lourd
battement des cloches dans l’air immobile de cette matinée de juin, ne plus
voir le parvis de la cathédrale, immense comme un désert, aveuglant, ses pavés
brûlant comme braise les pieds nus du pénitent. Oublier. Se dire que l’on vit
un cauchemar, que l’aube va se lever, que tout reprendra bientôt comme avant.


— Comte Raymond, pourquoi accepter de t’humilier
ainsi ?


Pourquoi ? Il a envie de répondre que c’est pour
protéger tous ces gens qui l’entourent, l’interrogent, le soutiennent, prêts à
réagir vivement à la moindre violence, au moindre cri hostile à son égard. Des
mots lui viennent aux lèvres, qu’il ne dira pas parce que ce serait fausser le
jeu, parce qu’il est là pour expier et non pour se faire plaindre, pour
s’abaisser et non s’élever, pour faire figure de pécheur repenti et non de
martyr. Il a envie de leur crier, à tous ces gens qui l’entourent de leur
commisération : « Ne me plaignez pas car je suis pire encore qu’on ne
vous l’a dit. Dans ma jeunesse, je couchais avec les concubines de mon
père ; je n’ai pas respecté le sacrement de mariage : la
preuve : je me suis marié cinq fois et deux de mes épouses, que j’ai
répudiées, vivent encore ; j’ai pillé les domaines de l’Église ; j’ai
donné du pain et un toit aux ministres de l’hérésie qui me l’ont demandé ;
j’ai protégé les Juifs et je leur ai même accordé des honneurs ; il m’est
arrivé de blasphémer le nom de Rome et du pape ! Oui, je suis la
« boutique de péché », le « membre du Diable », le « vase
d’impureté » qui insulte aux narines de Dieu. Mais ce n’est rien. Je suis
pire encore et il me faudrait des heures pour énumérer mes crimes contre la
religion. Cette humiliation à laquelle vous me voyez consentir n’est rien au
prix de mes fautes. Vous me plaignez, mais si vous saviez tout de moi, vous me
haïriez. Sachez que je ne cherche pas à me vautrer dans le déshonneur, que je
ne me fais pas gloire de ma lâcheté mais que je vous offrirai mes épaules
couvertes de crachats et de coups de verge, à vous, gens de mon peuple, à vous
tous, les enfants de ce pays que j’aime. Cette humiliation sera votre
sauvegarde. Ne l’oubliez jamais. »


Raymond cligne des yeux dans le soleil qui est comme un miel
chaud et blanc qui colle à la peau et la brûle. Cet espace désert, là, devant
lui, brusquement l’effraie. Aura-t-il la force d’aller jusqu’au bout, jusqu’à
ce portail encadré de deux lions de pierre où il doit, face à la foule, aux
trois archevêques, aux dix-neuf évêques, à la masse des clercs et des barons,
lire l’interminable serment que maître Milon, à la suite du concile de
Montélimar, a rédigé à son intention ? Raymond sent ses jambes se dérober.
Si seulement ces cloches pouvaient cesser de sonner, si seulement le peuple de
Saint-Gilles pouvait se retirer, s’il pouvait se retrouver seul, face à ses
adversaires, la pénitence eût été plus légère. La foule murmure derrière lui et
ce murmure se module, et des mots éclatent dans son dos comme des bulles :
« Renonce… fais face… nous sommes avec toi… crache au visage du légat…
jette ton cierge à ses pieds… »


Avancer. Il faut avancer. Le pavé brûlant, la blancheur
éblouissante de la cathédrale qui semble danser devant lui dans un tourbillon
de soleil et de cloches avec ses arceaux tendres comme une musique, avec son
peuple de saints et d’apôtres, avec, devant le porche central, un petit
oratoire pour les reliques de la Passion enfermées dans une châsse qui
scintille de tous ses joyaux. Il avance mais comme si quelqu’un tirait cette
corde qu’on lui a passée au cou au début de la procession. Il avance plus vite
maintenant, comme pour en finir rapidement et le légat, qui doit retrousser sa
robe pour lui emboîter le pas, laisse les verges s’échapper de ses mains, se
retourne pour les ramasser, se précipite, rejoint le pénitent au moment où ce
dernier s’affaisse sur une marche, à genoux devant l’oratoire où il a déposé le
cierge qu’il tenait au poing. Le légat lui donne l’ordre de se relever car cet
agenouillement intempestif risque de perturber le déroulement du cérémonial d’expiation.
Le comte se relève lentement, passe les mains sur son visage comme pour en
effacer toute trace d’émotion, fait face à la foule qui commence à bouger
lourdement derrière les cordons de gardes.


Le légat fouille dans sa manche. Il en retire un rouleau de
parchemin qu’il tend à Raymond. Et l’interminable lecture commence…


« L’an douze du pontificat du seigneur pape
Innocent III,
le dix-huit de juin, je, Raymond, duc de Narbonne, jure sur les Saints
Évangiles, en présence des Saintes Reliques, de l’Eucharistie et du Bois de la
Vraie Croix, que j’obéirai à tous les ordres du pape et aux vôtres, Maître
Milon, notaire du Seigneur Pape et légat du Saint-Siège Apostolique et de tous
les autres légats du Saint-Siège… »


Ce qu’il a dû déployer de finesse et d’énergie pour lutter
pied à pied, à Valence, avec Milon et Thédise et les secrétaires du concile,
pour faire changer un mot ou modifier un article, pour faire que la vérité ne
soit ni travestie ni bafouée !


Dans le silence des cloches tues et de la foule qui retient
sa respiration, la voix du comte sonne, d’abord indistincte, voilée par la
fatigue et l’émotion au point que maître Milon doit le prier de mieux articuler
et de parler plus fort. Peu à peu la voix s’est affermie. Une main posée sur la
châsse contenant un fragment du Bois de la Vraie Croix, il a pu venir à bout
des quinze articles de ce texte terrible dans sa froideur et sa rigueur, dont
chaque mot est comme une aiguille que l’on enfoncerait dans sa chair.


— Et maintenant, dit maître Milon, tournez-vous et
apprêtez-vous à recevoir le châtiment de vos crimes.


Le premier coup laisse une trace rose sur le dos blanc. Le
comte entend le légat dire à voix basse :


— Que Dieu me pardonne, mais je n’ai pas l’intention de
vous ménager, pas plus que vous n’avez épargné notre mère l’Église.


Sous l’averse des coups qui lui coupe le souffle Raymond se
contracte mais ne bronche pas. Il entend dans son dos la respiration rauque et
pressée de maître Milon et le petit cri de plaisir qu’il pousse lorsque le sang
commence à perler. Et puis le silence et ce fourmillement dans son dos, qui
remplace les coups.


— Il suffit ! dit le flagellant. Je dois convenir
que vous avez subi le châtiment avec courage. Puissiez-vous faire preuve de
cette même qualité dans la défense de la vraie foi.


Tandis que les gémissements redoublent dans la foule, le
chant du « Veni Creator » monte d’un groupe de moines et les cloches
de la cathédrale reprennent leur branle de folie. Après avoir rendu au comte
l’épée confisquée lors de l’excommunication de Toulouse, le légat entoure de
son étole le cou du pénitent, l’absout, levant par là même excommunication et
interdit et, le visage rose sous la rosée de sueur, il l’entraîne dans la
basilique dont les portes ferrées viennent de s’ouvrir lentement de l’intérieur.


Une bouffée de paradis. La chape d’air frais enveloppe
Raymond, se noue à ses reins, le porte dans l’allée centrale vers l’autel où le
soleil fait palpiter des ailes de lumière et des brouillards de cierges. Une
musique d’anges tombe des voûtes : voix et sonorités d’instruments mêlées,
et c’est si doux, si suave, que le comte Raymond se sent défaillir d’émotion.
Il est de nouveau le fils de l’Église ; l’arbre maudit refleurit ;
les portes des lieux saints ne se fermeront plus lorsqu’il entrera dans ses
villes, les prélats ne lui tourneront plus le dos et ne lui refuseront plus les
sacrements ; de nouveau il sera le « cher fils » du seigneur
pape qui lui redonnera place à ses côtés au milieu des autres seigneurs de la
chrétienté et s’opposera de tout son pouvoir à ceux qui se déclareraient ses
ennemis.


Maintenant, par les portes grandes ouvertes, la foule de
Saint-Gilles et des environs, venue par caravanes entières d’Arles, de Nîmes,
de Montpellier, coule intarissablement dans la grande basilique baignée par
l’odeur de l’encens, où les lumières des cierges font jaillir de l’ombre des
enluminures qui escaladent les murailles et les colonnes jusqu’aux voûtes. Elle
s’enfonce dans la pénombre des bas-côtés, reflue vers les chapelles latérales,
se hisse sur les grilles, piétine devant l’autel interdit par une haute
balustrade de bois derrière laquelle le trésor de Saint-Gilles crépite de tous
ses émaux, de tous ses métaux précieux, de tous ses joyaux. Un manteau jeté sur
ses épaules, le comte se tient immobile, debout devant maître Milon et maître
Thédise inquiets de cette affluence et qui se retournent souvent vers la masse
des fidèles creusée de remous et de tourbillons, hérissée de cris, pesant à les
faire craquer sur les cordons de gardes.


— Tout s’est bien passé jusqu’à présent, murmure maître
Milon. Dieu fasse qu’il en soit ainsi jusqu’à l’issue de cette cérémonie.


— Permettez-moi d’avoir des doutes, répond maître
Thédise. Ces gens sont excités au point que le moindre incident peut les rendre
dangereux. Il faudra veiller au grain lorsque nous commencerons à distribuer
les croix…


Depuis qu’il a franchi le porche de la cathédrale, le comte
Raymond se sent rasséréné. Le peuple de Saint-Gilles a toléré l’humiliation
publique du chef de la maison de Toulouse mieux qu’il n’aurait osé l’espérer.
Le pire aurait été que des incidents éclatent, que le légat ait été contraint
de faire donner la garde et la milice, qu’il y ait du sang versé. Cela, Raymond
ne l’aurait pas supporté ; tout aurait été remis en cause et tout aurait
été à reprendre. Raymond se demande maintenant si les fidèles accepteront sans
broncher la cérémonie de remise des croix et surtout de celle que le comte
placera sur son épaule gauche.


Raymond de Toulouse se mettant délibérément du côté des croisés !
La nouvelle a couru sous le manteau dans la matinée mais personne n’y croyait
vraiment. Qui aurait pu imaginer le protecteur des hérétiques se rangeant du
côté des bourreaux… La bonne fable !


De nouveau, l’angoisse remonte au cœur du comte Raymond mais,
cette fois-ci, il se sent moins seul. Sa famille est là, derrière lui : la
comtesse Éléonore tenant par la main le petit Raymond dont le visage encore
barbouillé de larmes s’efforce à sourire, le roi Pierre d’Aragon dont la
silhouette massive cache en partie Baudouin, Pierre Bermond de Sauve, sa sœur
Adélaïde, mère du vicomte Trencavel, venue spécialement de sa retraite des
Corbières, deux ou trois bâtards du comte, d’autres membres de sa maison, des
barons qui, tout à l’heure, demanderont eux aussi à prendre la croix qui fera
d’eux des soldats du Christ. De temps en temps le comte se retourne, sourit à
son fils, lui fait un geste de la main. « Dieu veuille que la chair de ma
chair puisse s’épanouir dans la paix du Seigneur… »


L’office débute dans le ronflement des orgues et le brouhaha
de la foule tellement pressée qu’on doit retirer non sans peine, de temps à
autre, un fidèle pris d’une syncope. Une fois la cérémonie achevée voici que,
devant l’assemblée des évêques et des archevêques, les seigneurs du Languedoc
et de la Provence sont appelés à se présenter pour prêter serment de défendre
le Christ et s’orner la poitrine du signe rouge des croisés. Baudouin de
Toulouse se présente, accompagné de Pierre Bermond de Sauve, de Bérenger de
Provence, des seigneurs de Lunel et des Baux…


— C’est votre tour, dit maître Thédise en touchant le
bras du comte de Toulouse. Comme j’aimerais que le Saint-Père pût voir cette
scène !


Tandis que le comte de Toulouse s’avance vers l’autel pour y
recevoir des mains du légat l’ample cape blanche à croix rouge des croisés, un
silence pesant se fait sur l’assistance. Et soudain un cri, dix fois, cent fois
répété : « Trahison ! » Il jaillit de tous côtés et roule
en tempête, de l’autel à la grande porte. Dans un mouvement qui se dessine au
fond de la basilique, une herse portant une trentaine de cierges se renverse,
enflamme des vêtements, déclenche la panique, les cordons de gardes éclatent et
le piétinement rageur de la mer humaine qui se rapproche de l’autel se mêle au
tumulte de l’orgue.


Le légat accroche le bras du comte de Toulouse.


— Suivez-moi, dit-il. J’avais prévu cette réaction des
fidèles. La milice prendra soin de votre famille.


Suivis de maître Thédise qui trottine sur leurs pas, les
deux hommes s’éloignent, s’engouffrent par une porte basse dans un étroit
escalier, descendent vers une fraîcheur de glace et des odeurs de crypte. Après
avoir tâtonné contre les murs glaireux, ils aperçoivent enfin une lueur, puis
un bouquet de lumières, entre le tombeau de saint Gilles et un lourd sarcophage
de pierre fraîchement scellé : la sépulture du légat Pierre de Castelnau.


La main du légat pèse rudement sur l’épaule du comte :


— Inclinez-vous devant celui dont vous avez protégé les
assassins. Voyez comme la Providence, toujours, vous ramène à votre
crime !


Une protestation monte aux lèvres du comte. N’a-t-il pas
été, par son expiation, lavé de tous ses « crimes » ? Il se
tait, s’incline, mains jointes. Le légat lui ordonne en pesant de la main sur
sa nuque de baiser le couvercle et il pose ses lèvres contre la pierre
glacée ; il lui commande de battre sa coulpe et c’est ce qu’il fait en se
disant que cette lie qui croupit au fond de la coupe est bien amère à sa gorge.
Il le devine : tout a été préparé en vue de cette suprême humiliation ;
le légat a tout prévu. « Pour qui se prennent-ils donc, tous ces chiens de
légats ? Pour le Seigneur Dieu en personne ? »


 


— J’étais présent, dit Raymond-Roger Trencavel. Vous ne
m’avez pas remarqué, caché que j’étais derrière un pilier de la basilique puis
dans l’ombre de la crypte, mais j’ai pu assister à votre chute, de degré en
degré. Croyez-moi si je vous dis que j’ai failli vomir de dégoût. Est-il
possible de descendre plus bas dans l’abjection ? Ainsi donc, il ne vous a
pas suffi de vous agenouiller, de supplier qu’on vous rende votre belle épée au
pommeau-reliquaire, qu’on lève cette excommunication qui n’était d’ailleurs
qu’une sinistre comédie, mais encore, de vous-même, vous demandez à entrer dans
la légion des ennemis de la liberté qui s’apprêtent à faire couler un fleuve de
sang et de feu sur nos terres. Que dis-je, sur « nos » terres ?
Par votre geste, vous détournez le fleuve dévastateur, vous le dirigez vers
« mes » cités, vers « mon » pays. Vous m’offrez en
holocauste à ce Moloch aux cent mille têtes qui s’apprête à fondre sur le Midi.
Maudit soyez-vous, comte Raymond, pour cette action détestable ! Je vous
en aurais déjà voulu à mort de m’avoir ainsi sacrifié, mais qu’un parent de la
fière lignée des Trencavel aille jusqu’à baiser la pierre qui abrite le corps
de son pire ennemi, de ce légat pour qui vous n’aviez que haine, je me refuse à
l’admettre. Alors, quoi qu’il puisse m’advenir, je me battrai seul et seul je
mourrai face à mes ennemis dont vous serez, dont vous êtes déjà. Surtout, ne me
tendez plus jamais la main : vous êtes tombé si bas que nous ne pourrions
nous rejoindre. Pour ma part, je ferai en sorte que nos chemins ne se croisent
plus jamais. Veillez vous-même à ce qu’il en soit ainsi, je vous prie.
Adieu !


 


— … et il s’en est allé, beau comme le dieu de la
colère, sans même me laisser le temps de lui répondre. J’aurais été en droit de
lui demander réparation pour les injures qu’il m’avait jetées à la face.
J’aurais dû l’obliger à accepter un duel, mais tu sais, Donata, que je n’ai que
mépris pour cette sorte de justice et que, d’autre part, malgré tout, je l’aime
bien, ce petit Trencavel. À son âge, sans doute aurais-je fait de même. Donata,
crois-tu que j’aie eu raison d’agir ainsi ? Si quelque avis m’importe, dans
le doute où je suis, c’est bien le tien…


— Vous auriez mal agi si vous aviez été sincère dans
votre repentir. L’avez-vous été, monseigneur ?


— Non, Donata. Tout ou presque n’a été que comédie. Si
j’ai ressenti quelque émotion à certains moments de la cérémonie, cela tenait à
la fatigue et à tout cet appareil qui m’entourait : la musique, les
chants, les lumières, les dorures, et cette foule que je sentais tendue
derrière moi, prête à éclater en lamentations ou en imprécations… Autant
d’émois contre lesquels il est souvent difficile de se défendre. Le légat Milon
et ce petit chanoine de Gênes ont eu l’impression de me fouler aux pieds et
c’est moi qui me suis joué d’eux.


— Pourtant, monseigneur, vous avez pris la croix, alors
que personne ne vous y obligeait.


— Comprends-moi, Donata : il le fallait.
J’apportais par ce geste la preuve, en principe irréfutable, de ma bonne
volonté. Si je me suis croisé c’est justement parce que je n’y étais pas tenu.
Si je ne l’avais pas fait, j’aurais laissé subsister une équivoque quant à la
sincérité de mon repentir, et les conséquences en auraient été dramatiques pour
ma nation que les croisés n’auraient pas épargnée. Cela aussi fait partie du
jeu. Un jeu que je n’ai pas provoqué.


— Vous avez bien joué, maître, mais au détriment de
votre neveu. C’est lui qui va supporter tout le choc de la croisade, lui qui
n’a jamais été excommunié, lui que l’on n’a jamais accusé ouvertement du
meurtre du légat, peut-être parce qu’il est le protégé et le vassal du roi
d’Aragon.


— Par mon attitude, je risque de causer sa perte.
Soit ! Mais ne l’a-t-il pas cherché ? Souviens-toi de
l’entretien – le dernier – que nous avons eu dans les environs
d’Aubenas, au cours d’une partie de chasse. Il a repoussé avec mépris
l’alliance que je lui proposais en se disant qu’il était à l’abri derrière le
bouclier d’Aragon et que si je supportais seul le poids de la croisade je ne
m’en relèverais pas. Ce petit Trencavel a fait un mauvais calcul. La victime,
ce sera lui. Il est condamné. Plus personne ne peut rien pour lui, pas même
Pierre d’Aragon. L’armée qui va l’écraser est en marche. Il le sait. Il
comprend qu’il a perdu la partie. L’angoisse le gagne et il s’affole.


— Pauvre Trencavel… J’aimais sa générosité, son sens de
l’honneur, sa fierté, sa jeunesse. Cependant…


— Dis, Donata.


— Croyez-vous sérieusement, mon doux seigneur, que le
pape sera dupe de votre repentir et qu’un jour prochain, après avoir écrasé
Trencavel, l’armée de la Croisade ne viendra pas camper devant Toulouse ?


— J’en ai la certitude et je redoute ce jour
inéluctable. On commence par écraser le plus vulnérable pour se tourner ensuite
contre le plus fort. Tu as raison, Donata. Mais au moins aurai-je le temps
d’organiser la lutte et la résistance. Contre ce ramassis de barons miteux,
avides de butin et d’indulgences, je ferai en sorte que mon peuple se dresse
tout entier en oubliant ses querelles intestines. Et il ne rompra pas les rangs
au bout de quarante jours… Ce peuple, je le connais bien, tout comme je te
connais, Donata. Je sais ce qu’il aime, ce qu’il pense, ce qu’il espère, contre
quoi il est susceptible de se battre jusqu’à la mort. Il aura vite oublié la
mascarade cruelle et humiliante à laquelle on m’a contraint. Déjà, je sais
qu’il a compris que c’est pour lui que je me sacrifiais ainsi, que je n’ai
accepté de recevoir les verges sur le parvis de Saint-Gilles que pour lui
éviter le sort promis au peuple de Trencavel.


— Serons-nous assez puissants, assez courageux, assez
tenaces pour tenir tête à l’armée des croisés ? Il m’arrive d’en douter,
mon doux maître. Chaque jour qui passe, je vois s’épaissir un nuage de sang
autour de vous, autour de nous. J’ai peur, mais je saurai me dominer si, le
moment venu, vous payez d’exemple. Et je sais, moi, que vous êtes aussi
courageux que peut l’être votre neveu. Après avoir su vous jouer des renards,
vous saurez vous égaler aux loups.
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Le rendez-vous de la Saint-Jean


Ce n’était pas faute d’avoir réfléchi qu’il avait pris cette
décision. Mais à présent qu’il était décidé, rien ne pouvait le faire revenir
en arrière. Dire si, au fond de lui-même, il en était ou non satisfait, c’est
une autre affaire. Ce qu’il avait décidé une bonne fois, il l’exécutait quoi
qu’il lui en coûtât, et à aucun moment il n’en éprouvait regret ou remords.
C’était juré devant Dieu et tous les saints du paradis ! Et un serment des
Montfort ne se remettait jamais en question.


Simon se redressa dans son fauteuil où la fatigue d’une
journée de fenaison l’avait cloué. Les grillons chantaient à pleines fenêtres.
Il respira l’odeur des prairies fauchées qui baignait les plaines et les
vallées entre le pays chartrain et la Seine. La flamme des chandelles vacilla
sous les souffles d’air un peu lourds, papillota sur une feuille couverte d’une
grosse écriture de chancellerie. La main de Simon prit le document que son
secrétaire avait rédigé selon les consignes qu’il lui avait données ; il
l’approcha de ses yeux, se pencha vers la lumière. « Moi,
Simon de Montfort, comte de Leicester, sain de corps et d’esprit, le temps venu
de prendre de nouveau les armes pour la gloire du Christ, ai décidé de rédiger
le document que voici en guise de testament. Primo, je lègue à mon épouse, Alix
de Montmorency… »


Simon reposa le document. Il suivait le texte de mémoire,
incapable qu’il était de lire d’autres lettres que celles qui composaient son
nom. Ce testament, il aurait pu le réciter par cœur. Il avait songé à apprendre
à lire et à écrire, mais cela lui était vite apparu comme une occupation
futile, ennuyeuse et sans la moindre utilité. Les clercs, les secrétaires sont
là pour remplir l’office de lecture et d’écriture et ils étaient suffisamment
nombreux à Montfort-l’Amaury pour qu’il ne soit pas nécessaire de s’encombrer
l’esprit des tâches qui leur étaient dévolues.


La grosse main de soldat se tendit vers la plume d’oie qu’il
trempa dans l’encrier et dont il fit courir lentement le bec au bas du
parchemin. « SIMON ».
Le seul nom, le seul mot qu’il sût écrire, et Dieu sait qu’il ne l’apposait
jamais qu’après mûre réflexion au bas des feuilles que ses secrétaires
proposaient à sa griffe d’ours. Il jeta la plume au milieu de la table avec un
sentiment de soulagement et se tassa de nouveau dans son fauteuil.


 


Ce n’était pas à la fête d’Écry-sur-Seine que Simon avait
pris cette grave décision. Alors, il eût plutôt repoussé avec colère l’idée
d’une nouvelle aventure dont il ne voyait ni l’urgence, ni la nécessité, ni le
profit qu’on pouvait en tirer. De plus, cette croisade contre les gens
d’Occitanie lui paraissait une folie meurtrière. On ne se bat pas de sang-froid
et sans raison sérieuse contre des gens de sa propre race. Que diable, ce
n’étaient ni des sauvages, ni des Sarrasins ! Ils avaient la peau blanche,
comme lui, Simon et, comme lui, à quelques détails près, qu’on lui avait
expliqués mais qu’il comprenait mal, ils adoraient le même Dieu.


Il est vrai que, le jour de la foire à Écry, Simon était de
mauvaise humeur. Depuis quelques années déjà il avait renoncé à chercher gloire
et profit au tournoi car, à l’approche de la cinquantaine, il ne se sentait plus
capable d’affronter ces jeunes fous qui acceptaient de risquer leur vie pour
gagner un cheval, un équipement ou l’amour d’une dame. Simon se contentait de
parier sur quelques champions dont il se flattait de connaître les mérites et
les faiblesses. Ce jour-là, sa perspicacité prise en défaut, il avait perdu une
grosse somme d’argent.


Simon de Montfort était d’une humeur exécrable lorsqu’il se
présenta, en compagnie de quelques autres barons d’Île-de-France, de Normandie,
de Bourgogne, au prêche d’un moine blanc de Cîteaux, un certain abbé
Arnaud-Amaury, venu annoncer une nouvelle croisade – encore une ! En
voyant Simon s’avancer, les épaules rentrées, heurtant les sièges et les gens
de service, ceux qui le connaissaient se dirent qu’il ne ferait pas bon lui
chercher querelle. Comme il faisait chaud, Simon enleva sa cotte de cuir, ne
gardant sur le corps que sa chemise largement auréolée de sueur aux aisselles.
Puis, une fois installé, il grogna en regardant autour de lui, disant qu’il y
avait dans l’assistance des gens qui ne lui plaisaient guère. Il se leva pour
se retirer mais son fils, Amaury, un enfant d’une quinzaine d’années, un peu
falot et mièvre dans ses vêtements trop grands pour lui, l’avait retenu par la
ceinture.


Simon resta et n’eut pas lieu de le regretter. Ce moine
blanc qui prêchait debout sur une petite estrade avec derrière lui les grands
prélats de la province et des régions avoisinantes, était fort plaisant à voir
et à entendre. Menu, nerveux, grimaçant, il se démenait comme ces pupazzi de
Sicile que Simon avait jadis admirés à Palerme, lors d’une étape sur la route
de la quatrième Croisade en Terre Sainte, sauf qu’Arnaud-Amaury n’avait rien
d’un Roland ou d’un Bohémond et que, si des gens le manipulaient, leurs mains
demeuraient invisibles. Simon détestait ce visage ridé avant l’âge, ces yeux de
rat, cette voix éraillée qui grinçait parfois d’une manière insupportable. Ce
n’est qu’un bon moment après que le bouffon eut commencé à discourir que Simon
comprit qu’il faisait allusion au comte de Toulouse. Il fit claquer ses lourdes
mains de soldat sur sa culotte de cuir et éclata de rire. Comment pouvait-on
prétendre que le comte Raymond était cet être hybride, mi-homme, mi-démon, doué
d’yeux de braise et d’une langue fourchue, qui crachait à la figure des prêtres
et pissait sur les crucifix ? Il se leva pour protester. Il avait
rencontré le comte de Toulouse à la Cour du roi Philippe et il pouvait
témoigner qu’il ne ressemblait en aucune façon, dans son apparence comme dans
son comportement, au monstre que venait de dépeindre le petit abbé de Cîteaux.
C’était au contraire un homme bien fait de sa personne, vêtu peut-être avec un
peu trop de recherche et d’ostentation, mais généreux, courtois et dansant
encore la gaillarde comme un jouvenceau. L’ex-légat n’était pas digne de lui
tenir l’étrier ! Comment supposer que ce grand seigneur dont on prétendait
qu’il était le plus fastueux de tout l’Occident, était dépravé, adultère,
profanateur, simoniaque, sodomite et, suprême calomnie, hérétique ?


L’abbé de Cîteaux, loin de se démonter, attendit que le
comte de Montfort eût achevé sa diatribe. Puisque les symboles ne touchaient
pas l’assistance, il allait évoquer des faits précis, apporter des témoignages
irréfutables. Sous ses apparences séduisantes, Raymond de Toulouse cachait un
hérétique de la pire espèce : celle qui se refuse à reconnaître ses
penchants. Il énuméra avec force détails les églises livrées aux flammes, les
abbayes spoliées, les saintes reliques profanées, les messes célébrées par des
bouffons déguisés en prêtres pour le divertissement du comte et des ministres
cathares dans ce lupanar qu’était le Château Narbonnais… Les affirmations de
l’abbé avaient le ton de la vérité et cela plongeait Simon dans l’embarras. Par
tous les saints, si ce rat d’abbaye disait vrai, alors, à qui se fier ? Si
le comte de Toulouse était vraiment ce bouc hypocrite, il méritait qu’on le
traitât comme un Sarrasin. L’ex-légat ne lui inspirait aucune confiance, mais
le seigneur pape pouvait-il abuser ainsi ses ouailles ? Or, Innocent III avait bel et bien
confirmé l’excommunication fulminée par Arnaud-Amaury et accablé des foudres de
sa sainte colère le comte de Toulouse. Il fallait bien que ce dernier fût
coupable d’une bonne partie des crimes qu’on lui imputait. Et comment eût-il pu
nier, sinon avoir fait assassiner Pierre de Castelnau, du moins avoir protégé
ses assassins ?


Ballotté de doutes en certitudes, Simon de Montfort s’était
levé, furieux de s’être rendu ridicule aux yeux de toute l’assemblée. Il en
voulait à l’abbé de Cîteaux de lui avoir mis le nez dans ses erreurs mais
surtout à ce bouc puant, Raymond de Toulouse. Tous comptes faits, il se dit
qu’il se pourrait bien qu’il prît la croix mais il voulait réfléchir, ne pas se
précipiter aux genoux de l’abbé comme il le voyait faire à ces jeunes
fous : Pierre de Courtenay, Thibaud de Bar et même son cher Bouchard de
Marly, bon chevalier mais tête sans cervelle. Homme de réflexion, Simon se dit
que, s’il s’engageait, ce ne serait pas à moitié ; il n’était pas homme à
faire un pas de clerc quand il sentait l’œil de Dieu posé sur lui.


Comme cette rude journée tirait sur sa fin, avant de
repartir pour son château, Simon s’entretint avec le comte Eudes de Bourgogne,
sous la tente chamarrée que ce dernier avait fait dresser sur les pelouses
bordant les lices.


— Moi aussi, lui dit Eudes, je connais le comte de
Toulouse et je puis même avouer que j’avais pour lui une certaine sympathie,
voire de l’amitié, malgré ses grands airs. Mais il a versé dans l’erreur avec
une telle détermination qu’il mérite une punition sévère.


— Si le comte de Toulouse est vraiment ce qu’on dit,
pourquoi le roi de France n’est-il pas le premier à prendre la croix ? Lui
ou son fils ?


— Le roi autorise ses barons à se croiser. Pour l’heure
il ne peut faire davantage, ni son fils. Il a trop d’affaires importantes sur
les bras.


Simon hocha gravement la tête, se gratta la barbe.


— Il faut donc que j’en sois ?


— Vous n’y êtes pas contraint mais je vous le
conseille.


Eudes se pencha vers Simon, lui glissa à l’oreille à voix
basse pour n’être pas entendu des chevaliers occupés à jouer aux échecs non
loin de là :


— Songez aux avantages que vous tirerez de cette
décision, Simon. Vous gagnerez des indulgences, vous serez autorisé à exiger
des remises de dettes de la part de tous ces banquiers juifs ou lombards qui
nous sucent le sang. Sans compter (sa voix se fit plus confidentielle encore),
sans compter, cher vieux compagnon, que vous ramènerez des charrettes entières
de butin. Vous n’avez pas idée de la richesse des villes dans ces pays
d’Occitanie ! Les risques sont moindres qu’en Terre Sainte et d’ailleurs
vous vous engagez au service du Christ pour quarante jours seulement.
Croyez-moi et suivez mon exemple. Si vous vous enrôlez sous ma bannière vous ne
le regretterez pas. Nous sommes gens de bonne compagnie et bien faits pour nous
entendre. Nous allons ramener promptement ces païens dans les voies du
Seigneur. Dieu aidant, nous serons de retour avant les vendanges.


 


Tout n’avait pas été dit au soir de cette foire d’Écry.
Simon n’avait pas promis de s’engager, ni même de réfléchir. Une telle décision
ne se prenait pas à la légère. Il devrait, s’il acceptait de se croiser,
abandonner son fief durant quarante jours, plus peut-être, pour une aventure
dont les finalités le laissaient perplexe. Après tout, ces gens d’Occitanie ne
lui avaient causé aucun tort et, tout compte fait, ils étaient libres de croire
à Dieu ou à Diable, de manger de l’ail et des olives si c’était tout ce qu’ils
avaient à se mettre sous la dent.


Simon allait s’ouvrir de ses préoccupations à la dame Alix
quand elle prévint cette intention.


Un matin, avant qu’il partît retrouver ses paysans pour
reconstruire une ferme incendiée par la foudre, elle le rejoignit alors qu’il
avait déjà le cul en selle.


— Vous partez, dit-elle, et nous ne nous reverrons
peut-être pas de deux ou trois jours. Alors, faites-moi la grâce de réfléchir
durant votre absence à cette croisade que prêchent les moines blancs. N’allez
pas croire qu’il me serait agréable de vous voir nous quitter, mais ils sont
beaucoup à partir et vous n’aurez pas le cœur de rester.


Elle cita les noms de quelques seigneurs du voisinage qui
avaient déjà pris la croix et qui, en attendant le grand départ, l’avaient
accrochée dans l’église de leur paroisse, derrière l’autel, cousue sur une cape
blanche.


— Certains sont plus âgés que vous et ne vous valent
pas pour ce qui est de l’endurance, du courage ou de l’esprit de commandement.
Vous êtes encore dans la force de l’âge et vos domaines ne sont pas, Dieu
merci ! en perdition. Auriez-vous quelque raison de rester que je ne
puisse ou ne doive pas connaître ?


Simon se dit que la dame Alix faisait allusion à cette fille
d’auberge que le comte avait roulée dans le foin et engrossée et qui avait juré
d’ameuter la province si elle n’obtenait réparation. La dame était intervenue
avec la discrétion, l’indulgence et l’efficacité qui lui étaient naturelles,
sans se faire une montagne de ce qui n’était qu’une passade – et pas la
première ni sans doute la dernière – de la part d’un homme porté sur
l’œuvre de chair et qui n’y regardait pas de trop près lorsque le désir lui
chauffait le bas du ventre. Il n’aimait pas qu’on lui rappelât cette affaire,
non parce qu’il avait honte de son acte mais parce qu’elle l’avait ridiculisé.
Il eut un regard oblique pour cette grande femme blondasse, au visage oblong,
aux lèvres minces comme la trace d’une blessure faite au couteau sur une peau
saupoudrée de son. Il répéta d’un ton bourru ce qu’il s’était dit le matin même,
au saut du lit : qu’il n’avait aucune envie d’aller en découdre avec les
gens du Midi pour une affaire qui ne regardait que les gens de la religion,
mais, à peine avait-il franchi le châtelet il savait que la dame aurait le
dernier mot, qu’elle n’était pas femme à laisser des désirs et des projets
insatisfaits et irréalisés.


Sa décision prise, Simon de Montfort songea à son âme. Elle
avait sérieusement besoin d’être décrassée avant le grand jour. Ses fautes, ses
faiblesses, ses vilaines actions, lui semblaient soudain peser si lourd qu’il
n’en dormait plus et qu’il se hâta d’en appeler à son confesseur. En fait il
n’était ni plus ni moins chargé de péchés que la plupart des autres barons
d’Île-de-France, mais il aimait laisser les choses en ordre avant de prendre
une décision qui engageait sa vie. Il fit la grande lessive de l’âme d’un cœur
joyeux, remboursa le plus qu’il put de ses dettes (sauf celles qu’il devait aux
Juifs mais cela n’avait guère d’importance), remit à leur place les bornes
qu’il avait indûment déplacées, paya un arriéré de dîmes à l’abbaye, alla
présenter ses excuses à un vassal qu’il avait traité comme on ne traite pas un
chien, renvoya à leur famille les filles de la maison qui constituaient pour
lui une tentation permanente et, pour finir, s’imposa de passer une nuit en
prières dans la chapelle du château avec des écuyers et des clercs chargés de
se relayer pour lui frapper le visage à coups de verge chaque fois que ses yeux
se fermaient, que son menton tombait sur sa poitrine ou que ses lèvres
cessaient de formuler les prières.


Sa décision étant prise irrévocablement et toutes ses
affaires mises en ordre, le comte de Montfort trouva que le temps qui le
séparait de son départ s’écoulait trop lentement à son gré. Il se sentait des
ardeurs et des impatiences de jeunesse qu’il trompait en inspectant son
équipement tout neuf (il lui avait coûté une fortune) et celui de ses écuyers.
Il lui arrivait de rester des heures dans la grande salle du château, passant
en revue les trophées qu’il avait ramenés de ses campagnes en Terre
Sainte : targes barbares fendues ou bosselées par les haches des croisés,
cottes de mailles rouillées, turbans surmontés d’une aigrette ou d’une pointe
de cuivre, tuniques brodées où le sang se marquait encore en plaques brunes,
armes somptueusement décorées, tapis et peaux d’animaux inconnus en Europe… Il
s’attardait à fouiller dans ses coffres. Il y retrouvait la flèche qui l’avait
blessé au bras dans l’escalade de Sidon, la ceinture qu’il avait prise à un
émir, les babouches qu’il portait dans sa luxueuse résidence de
Saint-Jean-d’Acre et qu’une grande femme noire avait décorées de motifs venus
des fins fonds de l’Afrique, des bijoux de pacotille dont chacun lui rappelait
un souvenir, et ce fer de hache qui avait fendu en deux le crâne d’un prince de
l’Islam avec qui il s’était affronté en combat singulier (il se souvenait de
cette grenade ouverte en deux, de cette bouillie de cervelle, de sang et d’os
giclant du cratère ouvert, et ce souvenir revenait parfois en pleine nuit et
l’éveillait…).


 


Au jour prévu pour le départ, le comte Simon, sa suite et
toute sa maison écoutèrent la messe de matines dans la chapelle du château. Le
comte faillit s’impatienter, jugeant qu’elle durait trop à son goût. Il
regardait l’aube barbouiller les vitraux, il écoutait les coqs chanter dans la
campagne et les chevaux piaffer dans la cour. Par la porte grande ouverte
(l’église était bondée car des pèlerins avaient demandé à suivre l’escorte aux
bannières timbrées du lion d’argent) le vent léger du matin sentait le bois
brûlé et le foin humide.


Il semblait que toute la chevalerie de France fût sur les
grands chemins. Plusieurs fois le jour, le comte Simon voyait apparaître sur
l’étendue des plaines de petites troupes de chevaliers qui se joignaient à la
sienne.


— Ainsi, vous descendez vous aussi dans le Midi ?
demandait Simon. Gloire à Dieu !


— Gloire à Dieu ! lui répondait-on. Nous allons,
comme vous sans doute, châtier le comte Raymond, ce tueur de prêtres, cet
hérétique.


— Alors, soyez les bienvenus ! Voyez : nous
sommes déjà si nombreux que nous pourrions affronter à nous seuls ces
mécréants.


Il en venait de partout. On en rencontrait dans les
monastères, dans les haltes de fortune au bord des rivières et des étangs, dans
les cités et les châteaux. Chaque matin, c’est une petite armée grossie de
forces nouvelles qui reprenait la route.


À vrai dire, on ne rencontrait pas sur le chemin du Sud que
des chevaliers animés d’ardeurs guerrières et d’une foi sincère. Le passage des
troupes faisait, comme un remous ou un courant trop puissant, remonter du fond
des villes et des campagnes une tourbe de mauvaises gens qui se disaient
« pèlerins » et prêts à suivre les croisés au bout du monde pour la
gloire de Dieu. Pour un pèlerin sincère et honnête il y en avait dix ou vingt
qui ne valaient pas la corde pour les pendre ; ils suivaient l’armée pour
profiter de la moindre occasion de voler et de s’enrichir à bon compte, car il
est bien connu que la guerre ne dépouille les uns que pour enrichir les autres ;
on leur avait conté tant de merveilles sur les opulentes cités d’Occitanie
qu’il eût été absurde de leur part de laisser passer l’occasion de s’y rendre.
Des familles entières, perdues de misère, venaient s’agglutiner à la horde que
la belle escorte du comte de Montfort traînait comme un haillon ; on
juchait les enfants dans les charrettes ; tandis que les femmes allaient
quémander du pain, les hommes s’accrochaient aux selles des barons pour
proposer leurs services : on les utilisait pour conduire le bétail,
fourrager, monter les tentes à l’étape, abattre les bœufs ou les moutons,
préparer les feux de bivouacs, garder le camp contre les maraudeurs, effectuer
les corvées d’eau…


Les filles à soldats se tenaient à part, minable troupeau
sans défense, en butte à la fois aux vexations des « pèlerins » qui
leur reprochaient de venir manger leur pain et celui de leurs enfants, aux
rebuffades des prêtres et des chevaliers qui faisaient chasser à coups de fouet
ces chiennes venant souiller par leur présence la sainte armée de la croisade.
Elles faisaient mine de se disperser mais, le soir venu, elles allaient
rejoindre les soldats ; on les voyait ramper autour des feux, les seins
nus, jupes retroussées, se donnant derrière un buisson pour un morceau de
viande, un quignon de pain ou simplement pour le plaisir.


À Chalon, la petite troupe conduite par le comte de Montfort
dut attendre trois jours l’arrivée des Bourguignons du duc Eudes.


Ne les voyant pas paraître, Simon avait envoyé deux corps
d’éclaireurs conduits par Simon de Neauphle et Robert Mauvoisin, deux seigneurs
de sa mouvance, qui revinrent bredouilles. Pas de nouvelles de l’escorte du duc
de Bourgogne mais des ragots recueillis ici et là, selon lesquels il y avait
eu, dans les parages de Dijon, de Gray ou de Dôle, on ne savait au juste, une
vilaine affaire : l’attaque d’une caravane de marchands à ce qu’on disait.
Simon décida qu’il n’attendrait pas un jour de plus.


Le lendemain, à l’aube, dans les brouillards de la Saône,
alors que l’on démontait le campement, les croisés du duc Eudes s’annoncèrent
par des éclaireurs chargés de rassurer le comte de Montfort. L’ost bourguignon
avait campé en amont du fleuve, près de Verdun ; elle était en marche et
atteindrait Chalon à la fin de la matinée. La rage au cœur, Simon consentit à
faire le pied de grue. Peu avant midi, on signala les bannières épiscopales
timbrées de l’agnus dei, mêlées à celles de Bourgogne.


— Nous ne serons pas à Lyon pour la Saint-Jean
d’été ! bougonna Simon. On va nous attendre et, si on ne nous attend pas,
ce sera pire. Nous avons déjà trois jours de retard. Que vous est-il
arrivé ?


— Venez ! dit simplement le duc Eudes.


Ils remontèrent le convoi en chevauchant cuisse contre
cuisse, jusqu’à une file de charrettes d’Allemagne à roues pleines et bâchées
de peaux brutes.


— Regardez ! dit Eudes. Il y a là de quoi payer
tous les frais que j’ai engagés pour nous équiper, moi et mes chevaliers. Une
fortune en pièces d’or et d’argent que je changerai facilement à Lyon, ainsi
que des armes, des fourrures, et même des femmes et des chevaux. J’ai quitté
mon domaine pauvre comme Job et couvert de dettes, et j’arriverai à Lyon riche
comme Crésus. Béni soit le Ciel qui a ainsi pourvu à mes besoins.


— Êtes-vous certain que le Ciel soit pour quelque chose
dans cette aubaine ? grogna Simon qui sentait la colère lui souffler des
mots provocants. J’ai entendu parler d’une caravane de marchands que des
brigands auraient pillée. Ne l’auriez-vous pas rencontrée en cours de
route ?


— Allons ? ne faites pas la fine bouche, mon cher
Simon. Si je vous ai amené jusqu’ici, ce n’est pas seulement pour vous faire
admirer ma prise. Choisissez parmi ces six charrettes celle qui vous
conviendra. Elle est à vous. Pas la dernière, s’il vous plaît : c’est
celle où sont les femmes. J’en aurai besoin pour récompenser mes chevaliers.


— Ainsi, vous commencez une guerre sainte par une
action que le dernier des païens aurait eu scrupule à accomplir ? Vous,
Eudes de Bourgogne, piller des caravanes de marchands comme un vulgaire ribaud…


Eudes ne broncha pas et se contenta de sourire. Des
marchands venus des fins fonds de la Germanie, qui ne parlaient pas le
Français, des barbares, des hérétiques sans doute, probablement des Vaudois,
qui n’avaient pas daigné se décoiffer et s’incliner devant les bannières
épiscopales et avaient refusé de verser leur obole pour les armées du Christ…
De ces marchands qui encombraient la cour du Temple… De ces Juifs pour qui
seule compte leur bourse…


— En avez-vous tué beaucoup ? demanda Simon.


— Pas plus de dix, mais presque tous des mercenaires.
Si nous ne l’avions pas fait ils nous auraient eux-mêmes attaqués. Déjà ils
commençaient à montrer les dents. Alors, avec la bénédiction de nos évêques,
nous avons jugé bon de prendre les devants. Cela nous a coûté deux hommes mais
l’affaire a été vite expédiée. Pris de peur, les marchands ont disparu dans la
forêt en laissant sur place un butin que nous ne pouvions abandonner aux
brigands. Le voici. Il sera utile au succès de notre croisade. Alors, Simon,
vous choisissez une de ces charrettes. Elles se valent quant au contenu. Cela
me fera peut-être pardonner mon retard…


Simon fit brusquement tourner bride à son cheval.


— Grand merci ! dit-il d’un ton bourru. Si je
touchais au contenu de ces véhicules, je n’oserais plus mettre la main à la
garde de mon épée au risque de souiller la relique qu’elle contient, ni
regarder en face les hommes que nous allons affronter. Dieu veuille que vous
fassiez couler suffisamment de sang hérétique pour laver ce grand péché !


 


Malgré les instances de Simon, la caravane n’en força pas
l’allure pour autant.


On chevauchait en robe dans le soleil de juin. La chaleur
paraissait si douce, l’air si léger, le soleil si caressant que l’on fût allé
ainsi jusqu’au bout du monde sous les bannières de Bourgogne, dans le tumulte
des chansons de route qui roulaient par vagues de la tête à la queue du convoi.
L’armée des croisés attendait à Lyon ? Qu’elle attende ! Au soir
tombant on campait dans les prairies des bords de Saône. On plantait les
gonfanons pour délimiter l’emplacement des quartiers, on mettait les chevaux à
la corde. Du haut des collines d’où ils hésitaient à descendre, les vignerons
et les paysans regardaient ces larges fleurs d’argent, d’or, de pourpre, ces
roses et ces lys de soie ou de lin éclore sur leurs prés, et les charrettes se
ranger en rond autour des groupes de pèlerins, et des feux s’allumer dans les
premières ombres du soir. C’était le même spectacle répété une ou deux fois par
semaine depuis qu’étaient apparues les premières troupes de croisés : ceux
de Flandres et d’Artois, ceux d’Alsace et même quelques timides et frustes
chevaliers des pays d’outre-Rhin qui avaient envie de courir l’aventure et de
gagner de l’or et des indulgences, et ceux de Normandie, de Champagne et de
Bretagne.


On repartait tard dans la matinée après avoir vidé quelques
futailles, couché avec les filles de joie et les femmes d’Allemagne, dansé et
chanté les vertes chansons des provinces de France et lorsque le clairon
sonnait à travers la brume qui noyait le camp on s’accrochait au sommeil bref
et lourd du matin, on se cramponnait à sa couverture glacée. Après la messe que
l’on écoutait en dormant à demi, on remontait à cheval et l’on repartait avec
le goût de la soupe d’orge ou d’avoine au ras des dents, et l’on vomissait ce
brouet dès les premiers roulis de la chevauchée. Mais bientôt le soleil faisait
crépiter des fontaines d’or à la cime des peupliers, suscitait des
chamailleries d’oiseaux dans les taillis des berges, diaprant les prairies
d’une lumière étincelante. La première chanson de route éclatait à la vue d’un
village tout blanc perché sur une falaise ou d’un groupe de lavandières qui
passaient sur le chemin et le monde se remettait à tourner dans l’huile tiède
du jour et le cœur se remettait à battre dans la poitrine et l’on se disait
qu’il serait bien assez tôt pour arriver à Lyon et que le légat Milon pouvait
bien attendre un jour ou deux. Eudes s’offrit même une modeste satisfaction
pour compenser les fatigues de la randonnée : dans les parages de Villefranche,
il enleva d’assaut un méchant castelet sous prétexte qu’il avait servi de
refuge aux Vaudois ; on pilla joyeusement, on tua tout ce qui opposait
résistance et même ce qui ne résistait pas, avant de s’apercevoir que l’on
s’était trompé et que le château voué à l’hérésie n’était pas celui-là mais un
autre perdu dans les collines, mais on avait pris tant de plaisir à cette
entreprise que nul ne le regretta et qu’une messe et quelques confessions
suffirent à racheter la faute.


C’était la Saint-Jean d’été. Les journées étaient longues,
blanches, droites comme des lys de soleil.


— Que va dire monseigneur le légat ? se lamentait
Simon de Montfort. Nous avons maintenant trois jours de retard et regardez dans
quel état sont nos hommes et leur équipement ! Une chienlit…


— Ne vous tracassez pas, mon compagnon ! ripostait
Eudes. Préféreriez-vous être sur les routes de Hongrie ou dans les nefs
pourries de Venise, en route pour les déserts d’Afrique ?
Croyez-moi : cette guerre est belle et bonne et nous aurions tort de ne
pas profiter de tous les avantages qui s’offrent à nous. Il sera bien assez
tôt, lorsque nous dresserons notre campement et que nous monterons nos machines
devant Toulouse pour nous inquiéter de la tenue de nos gens. D’ailleurs, qui
pourrait nous reprocher notre retard ? N’avons-nous pas, par deux fois,
livré bataille aux hérétiques ?


Pour complaire à son compagnon, Eudes de Bourgogne consentit
enfin à forcer l’allure. On pendit pour l’exemple quelques faux pèlerins qui,
par leur malhonnêteté ou leur mauvaise tenue, attentaient à la bonne renommée
de l’armée sainte. Et puis un soir on arriva en vue de Lyon avec seulement
trois jours de retard. Eudes, Simon et tous ceux de leur suite n’en croyaient
pas leurs yeux : la métropole des Gaules était transformée en un immense
camp retranché.


— Par Dieu ! s’exclama le duc, combien sont-ils
donc ?


— Une centaine de milliers pour le moins ! avança
Simon, avec peut-être vingt ou trente mille chevaliers. Avez-vous jamais vu une
telle armée, compagnon ?


— Jamais, répondit Eudes, le souffle coupé.


Non, Simon n’avait jamais vu rassemblée une telle armée.
Sauf peut-être, en cherchant loin dans sa mémoire, dans un lieu de la Terre
Sainte dont le nom lui échappait. Autour d’une citadelle barbouillée de terre
ocre l’armée du Christ scintillait comme la mer. Simon se sentit soudain le
cœur brûlant et une brume d’émotion lui monta aux yeux.


— Par Dieu, compagnon ! dit-il. La vie vaut d’être
vécue !
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Le printemps des quatre châteaux


« Maintenant, plus rien ne pourra nous séparer. »


Ai-je réellement prononcé ces paroles ? Ai-je osé lui
dire cela, à elle, visage contre visage semblait-il, dans la pénombre qui
effaçait les distances entre nous ? Je ne sais pas. Je ne me souviens
plus. En sa présence, des idées sottes, folles, saugrenues me venaient à
l’esprit et je me laissais parfois aller à les formuler, quitte à m’interroger
quelques heures plus tard, à me dire : « Ai-je vraiment osé lui dire
cela ? » Je ne me souviens avec certitude que de ces deux mains
brunes, très fines, tendues vers mon visage, vers mes joues, comme pour
m’attirer vers elle et m’embrasser, mais ce n’était pas pour m’embrasser que la
dame Loba touchait mes joues : seulement pour éprouver la douceur et la
densité de ma barbe toute neuve – le geste qu’une mère peut avoir pour son
enfant retour d’un voyage et qu’elle retrouve presque un homme. Les mains ne
s’attardèrent pas ; elles frôlèrent ma barbe mais je sentis les ongles des
auriculaires tracer un sillon sous mes mâchoires : une caresse, une simple
caresse mais quand je fus seul de nouveau, quelques instants plus tard, je me
regardai dans un miroir pour suivre du bout du doigt la trace rouge qu’avaient
laissée les ongles.


Elle avait un peu maigri. Ses joues s’étaient creusées. Dans
son regard de violette froide je lisais une lassitude inaccoutumée. Plus tard
j’appris qu’elle relevait d’une aventure sentimentale qui l’avait bouleversée.
Quelques années auparavant elle avait mis au monde un enfant qu’elle avait eu
du comte de Foix et qu’elle avait baptisé Loup. Je l’entendais parfois pleurer
dans le silence de la nuit. Loup avait déjà, comme son père, des cheveux roux,
un léger tourbillon de duvet mais qui ne trompait guère quant à ses origines
paternelles. Il marchait seul, depuis quelque temps déjà.


Un jour de février, peu de temps après mon retour de
Montségur, alors que je l’avais surprise entre les tours Régine et
de Cabaret, seule comme elle aimait l’être et occupée en plein vent à un
ouvrage de toile, elle me parla de cet enfant qu’elle avait eu, qu’elle avait
tenté de tuer dans son ventre puis, lasse de lutter contre elle et contre lui,
qu’elle avait décidé de garder.


— Tu comprends cela, maintenant que tu es un
homme ?


Je hochai la tête. Depuis peu j’avais franchi le cercle de
mystères dont s’entourent les amours humaines. À Montségur, dans la compagnie
des soldats et des filles, mon horizon s’était élargi. La dame Loba avait envie
de parler. Elle se méfiait de ses dames de compagnie et plus encore de Peire
Vidal qui ne cessait de la harceler de ses assiduités, la forçait à le suivre
dans un tourbillon de plaisir et l’excédait par ses excentricités.
Curieusement, c’est à moi qu’elle avait choisi de se confier.


— Vous pouvez tout me dire, madame. Je serai muet comme
une tombe.


— Je le sais, j’ai la certitude que tu garderas pour
toi ces confidences.


Un vent râpeux de l’avant printemps roulait dans le ravin du
nord, poussait des caprices jusqu’aux touffes de houx, de sauge et d’iris
sauvages où le soleil de février faisait déjà lever des odeurs sauvages. Je
n’avais jamais autant aimé ce pays que depuis que j’aimais ma dame ; je le
découvrais avec elle et je me surprenais à m’émouvoir lorsque nos regards
captaient ensemble un vol de ramiers ou de passereaux ou qu’ils plongeaient du
haut de la Tour Régine vers les profondeurs violettes du Cabardès.


Ce que mon maître m’avait dit de leurs rapports, à mots
couverts, se confirmait. Aux premiers temps de leur mariage ils avaient partagé
une passion violente qui ressemblait à un combat permanent – mais l’amour
est-il autre chose qu’un combat avec des affrontements et des
trêves ? – qui les laissait pantelants après chaque assaut,
dépouillés, nus jusqu’à l’os, chacun totalement ouvert à la vérité de l’autre
au point qu’il ne restait plus entre eux aucun mystère et que seuls les
plaisirs de la chair pouvaient les unir encore. Ils s’étaient trop donné et
trop pris l’un à l’autre pour avoir encore quoi que ce soit à se révéler. Ils
s’épiaient vainement, tâchaient de surprendre la rétention d’un secret, le
frisson d’une émotion inconnue mais il ne subsistait plus rien entre eux qu’ils
ne connussent. Les premiers élans avaient tout embrasé et tout détruit. Ils ne
demeuraient neufs, vivants, secrets, que pour d’autres, et c’est vers les
autres qu’ils s’étaient tournés d’un commun accord : Jourdain vers les
filles d’honneur des dames de Béziers, les servantes, les filles de lessive ou
les vachères ; elle, plus exigeante, ne se faisant pas nécessité de se
donner à tout-venant, laissait ses sentiments faire leur chemin, s’agréger lentement
autour d’une présence jusqu’à ce que les propos échangés deviennent poème.


Jourdain et Loba n’étaient pas pour autant en état de
guerre. Ils s’étaient affranchis des superfluités de la jalousie ; il leur
arrivait même, lorsqu’une aventure tournait mal et qu’ils en étaient
malheureux, de se retrouver visage contre épaule pour le jeu des confidences et
des consolations où ils excellaient l’un et l’autre, certains que la vérité
éclatait dans le moindre de leurs propos et que la moindre dissimulation n’eût
pu faire illusion. Se séparer ? Ils y avaient songé l’un et l’autre, puis
ils s’étaient dit que cette séparation créerait un tel vide entre eux qu’ils ne
le supporteraient pas. Ils m’apparaissaient comme deux rocs sans mystère qui
s’épaulaient au-dessus d’un abîme, accolés par leurs arêtes dures,
inséparables. Jourdain. Loba. Je les aimais sincèrement et je n’eusse jamais
souhaité avoir d’autre maître et maîtresse qu’eux.


Avec le « comte roux » comme on appelait le
seigneur de Foix, Loba avait connu une passion si violente qu’elle avait bien
cru y laisser la vie. Elle en était encore toute pantelante. Pour qu’elle ait
encore, au fond de la prunelle, cette expression de bête traquée lorsqu’elle me
parlait de son ancien amant, il avait dû la forcer à travers les forêts, lui
mettre le couteau sur la gorge, menacer de la tuer si elle ne se rendait pas à
merci. La vérité était plus simple et moins cruelle. Le comte de Foix était un
bel homme, mais indifférent. Loba avait pris cette indifférence pour du mystère ;
elle s’était obstinée à gratter la surface de ce beau paravent pour voir ce qui
se cachait derrière : il ne se cachait rien, sinon d’autres paravents
identiques. De mystère, pas une ombre ! Cette passion avait duré quelques
étés, au cours de la grande ronde des châteaux : une semaine chez l’un,
une semaine chez l’autre, dans la compagnie des musiciens, des troubadours, des
jongleurs. On traversait les campagnes de juillet dans des musiques de fêtes,
le comte de Foix chevauchant en tête, suivi de ses ours apprivoisés. Les
écharpes de soie de toutes couleurs flottaient au vent des Pyrénées sur les
bliauds et les robes galonnés d’or et d’argent du col jusqu’aux souliers.
Montés sur des cavales harnachées comme pour un tournoi dans les lices de
Toulouse, on paradait jusque dans les villages perdus, désertés par l’estive,
sous les yeux de quelques paysans éblouis. Costumé en bouffon, Peire Vidal
sortait de ses fontes des piécettes et des friandises pour les enfants et,
enflant sa voix comme celle des hérauts d’armes, il clamait le nom des dames et
des seigneurs. La dame Loba se plaisait dans ces folles équipées ; elle
s’y épanouissait ; elle y trouvait comme une nouvelle jeunesse. Je n’étais
alors pour elle qu’un petit écuyer de rien du tout, un orphelin sans titres et
sans fortune. Et voilà que, sans avoir rien fait pour en arriver là, j’étais
promu son homme de confiance, son confident. Peut-être même plus que cela…


Ce que ma maîtresse me dit ce jour de printemps à Lastours,
comment pourrais-je l’oublier ?


Elle avait atteint une sorte de seuil au-delà duquel il n’y
avait que solitude et silence et elle restait là à se demander si elle allait
faire le saut, renoncer au monde, entrer par une longue période de probation
dans la religion nouvelle comme d’autres dames qu’elle connaissait, mais elle
était jeune encore et n’avait pas envie de mourir au siècle parce que le
« comte roux » l’avait déçue dans son goût pour les grandes passions.
Et moi je l’écoutais en suivant des yeux le jeu agile et délicat de ses mains de
part et d’autre de la toile, je la respirais, je m’abreuvais de sa présence
comme à une source au temps des grandes chaleurs. Je me disais que le vide qui
l’habitait n’était que l’attente de mon amour, un sentiment qui ne lui avait
pas encore été révélé. Je m’étonnais à la longue qu’elle ne comprît pas que sa
vue seule me mettait de délicieuses épines dans le cœur, que le soir, à la
chandelle, je composais des poèmes comme on dépose des fleurs sur un oratoire
de la Vierge, que la jalousie que je ressentais, chaque jour plus aiguë, pour
Vidal et Miraval allait jusqu’à l’insolence, que je fuyais les filles de
Lastours comme si elles allaient me donner le mal sarrasin, que je me tenais
presque constamment sur ses talons, derrière sa porte, que je suivais de loin
ses promenades du soir en compagnie de ses dames, sur les remparts, que je
remplissais si mal mon office que le frère de mon maître, Pierre-Roger
de Cabaret, m’envoya un jour, pour me punir, avec une équipe de gueux
rechausser un sentier de muletier que les averses de l’hiver avaient dégradé.


C’est Peire Vidal qui, involontairement, attira l’attention
de la dame Loba sur mon comportement.


Il revenait de la Cour de Toulouse, la bourse bien garnie,
la tête pleine de nouvelles chansons et du souvenir de ses amours, bien décidé
à de nouvelles folies pour séduire celle qui s’obstinait à lui résister. Une
fille de service, qui voulait se venger sans doute de l’indifférence que
j’affichais à son égard, lui remit quelques feuillets griffonnés de ma main
qu’elle avait découverts sous mon grabat. Peire Vidal les parcourut, dut
s’esclaffer de leur maladresse et de leur verbiage ampoulé. Il n’eut rien de
plus pressé que d’aller trouver la dame Loba qui était en train de disputer une
partie d’échecs avec son beau-frère. Le troubadour interrompit sans façons la
partie et se mit à déclamer ces mauvais vers avec des mines de jongleur de
campagne.


— Vous nous ennuyez ! s’emporta Pierre-Roger.
Votre séjour à Toulouse vous a gâté le talent. Laissez-nous poursuivre notre
partie et retirez-vous.


— Un moment ! dit la dame. Sans vouloir vous
flatter, ces vers ne ressemblent guère aux vôtres. Quel en est l’auteur ?


— Quelqu’un qui vous touche de très près, madame.
Allons, vous ne devinez pas ?


— Je n’ai guère de goût pour les devinettes,
Vidal ! Dites ou partez !


La main fine de la dame sur ma main. Je voudrais que la
terre s’ouvrît sous moi. Ce Vidal, si je le tenais… Je devais être rouge comme
un coquelicot car la dame Loba me dit, avec une pointe d’ironie :


— Eh ! bien, voilà qui est clair… Tu es amoureux
de moi, petit Sarrasin. Et moi qui ne me doutais de rien… Qu’allons-nous faire
à présent ?


J’eus soudain très froid au cœur. Les dernières paroles de
la dame Loba signifiaient peut-être qu’on allait me donner mon congé, qu’on m’enverrait
avec un mot de recommandation au vicomte de Béziers ou encore que je
retournerais à Montségur. Je me voyais de nouveau exilé et cette fois-ci à tout
jamais.


— Madame, ne me chassez pas, je vous prie !


Loba hocha gravement la tête.


— Tu es amoureux de moi, dit-elle. Soit. Mais, selon
toi, à quoi cela peut-il nous mener ?


— Je l’ignore, mais je vous conjure de me garder près
de vous. Je me ferai tout petit dans votre ombre, si bien que vous ne vous
apercevrez même pas de ma présence. Je sais soigner les chevaux et il vous
manque un palefrenier. Si vous me chassez, j’en mourrai. Déjà, à Montségur…


Elle prit mes mains dans les siennes, inclina la tête avec
un sourire de « mater dolorosa », m’attira vers elle, baisa mes
lèvres.


— Et maintenant ? dit-elle comme si nous étions au
seuil d’une existence nouvelle et que des événements importants dussent nous
attendre.


Et maintenant… Tout était comme auparavant, sauf que Peire
Vidal ne manquait aucune occasion de me brocarder lorsque nous nous
rencontrions ou que nous assistions ensemble à des veillées ; sauf que
Pierre-Roger de Cabaret me témoignait comme d’ordinaire autant de
sympathie qu’à un chien galeux.


 


La dame resta plusieurs jours sans m’adresser la
parole ; elle semblait même fuir ma compagnie. Aux rares moments où nous
nous trouvions réunis, je cherchais vainement à capter son regard, tâchais de
surprendre dans ses propos quelque signe à nous seuls sensible, mais elle
faisait comme si je n’existais pas et même, à différentes reprises, elle passa
près de moi sans me regarder. J’étais mortifié. Je me disais que, paré de cette
passion ambitieuse comme de vêtements trop grands et trop luxueux pour moi, je
devais passer aux yeux de tous pour un personnage grotesque. Car le bruit de ma
passion pour la dame avait fait le tour des quatre châteaux. Vidal ne s’était
pas fait faute de divulguer le secret que ni la dame ni moi n’avions songé à
lui demander de conserver par devers lui. Il était d’ailleurs incapable de
garder le moindre secret : il clamait à son de trompe ses moindres
passions et les passions insatisfaites des autres compensaient ses propres
déboires. On devait me considérer comme un bouffon. Je ne pouvais le supporter.
Un jour, je priai la dame de m’éloigner. Elle parut surprise.


— Voilà qui est nouveau ! Il y a deux semaines tu
me conjurais de te garder. Et maintenant… Es-tu certain de vouloir quitter
Lastours ? Que t’ai-je dit ? Que t’ai-je fait ? Quelqu’un
t’a-t-il manqué de respect ? Désigne-moi cette personne ! Est-ce
encore cet insupportable Vidal ? Oui ? Non ? Tu t’ennuies à
Lastours ? Où souhaiterais-tu te rendre ? Peut-être veux-tu retourner
à Montségur ?


Cette avalanche de questions m’apparut comme un signe
favorable. Ma décision surprenait la dame, la troublait peut-être. De nouveau
elle prenait conscience de mon existence. Cette scène se déroulait par un jour
de grand vent qui faisait bouillir les montagnes du Cabardès comme un fond
marin agité par les courants. Nous devions, elle et moi, parler fort pour nous
faire comprendre. Elle était assise sur une marche, dans l’aigre soleil
d’avril, une tige de serpolet entre les dents. Elle portait un air de bonheur
sur le visage et c’est ce qui m’avait donné l’audace de l’aborder et de lui
parler.


Je m’assis cavalièrement, sans qu’elle m’en eût prié, trois
marches au-dessous d’elle. Elle ne marqua aucune surprise de mon effronterie et
même, comme elle aimait le faire jadis, elle me savonna la tête de son poing
fermé.


— Eh bien ! réponds ? Que veux-tu au
juste ?


— Vous ne devinez donc pas ?


Elle jeta le brin de serpolet. Son visage s’était durci,
avec une lueur de glace dans son regard. Elle était presque laide ainsi, mais
c’est à peine si je le remarquais.


— C’est donc ça… dit-elle simplement.


Trois mots, et des journées, des semaines de silence, d’absence,
de colères froides, de désespoir volaient en éclats. De nouveau nous étions
confrontés l’un à l’autre de toute la force de nos vérités, avec simplement
entre nous la distance du geste et de la parole. Je me haussai hardiment d’une
marche vers elle, posai par inadvertance la main sur son pied nu et elle n’eut
pas un mouvement de recul, pas un mot de reproche.


— Il y a longtemps que je désirais te parler, dit-elle,
mais, à vrai dire, je ne pouvais m’y résoudre et je ne parvenais pas à trouver
les mots qui conviennent. En ce moment même, Alain, tu me vois dans un terrible
embarras. Si tu souhaites quitter Lastours ce n’est certes pas que tu as cessé
de m’aimer. Il suffit de te regarder, grand nigaud, avec tes yeux de chien prêt
à me lécher les mains et les pieds. C’est mon attitude qui te déconcerte. Tu
estimes que, ces derniers temps, j’ai pris trop ouvertement mes distances avec
toi, que je ne t’ai montré que froideur, et même que je paraissais ignorer
jusqu’à ton existence ? C’est bien cela, n’est-ce pas ?


Je faillis crier que c’était bien cela et lui demander
raison de ce comportement. Elle prévint ma question.


— Tu t’imaginais peut-être que j’allais, sachant que tu
m’aimais, te sauter au cou ? Tu t’es dit sans doute que, seule comme je le
suis, avec cette réputation de femme ardente et facile que l’on m’a faite (et
Dieu m’est témoin qu’elle est fausse !) il suffisait que tu te présentes
avec tes mauvais poèmes au bout des doigts pour que je me mette à flamber
d’amour. Petit imbécile ! Il en faut bien davantage pour m’émouvoir…


De nouveau je tombai de très haut et m’écriai :


— Vous ne m’aimez pas ! Vous n’aimez personne
d’autre que vous-même, que votre bon plaisir ! Vous êtes dure ! Vous
êtes froide !


Elle arrêta ce déluge de paroles en posant sa main sur mes
lèvres.


— Prends garde ! Ne tiens pas de propos que tu
regretterais et qui me feraient te haïr. C’est vrai que je ne t’aime pas, du
moins pas comme je le souhaiterais. C’est vrai que je suis devenue égoïste et
que mon bon plaisir passe avant tout, et même le plaisir tout simplement, et
que j’ai trop souffert dans ma vie pour refuser la moindre occasion de donner
du bonheur à mon corps et de la joie à mon âme. Mais pas n’importe quelle joie
et n’importe quel bonheur. J’aime cet amour si pur que tu me portes. Il me
flatte. Il me berce. Il me rassure. Vois-tu, c’est important d’être aimé.
Presque aussi important que d’aimer. Et toi, tu m’as redonné un goût terrible
pour le plaisir et le bonheur. Je m’étais repliée sur moi-même après la
naissance de Loup, en me disant que j’étais mûre pour aller rejoindre les
diaconesses cathares qui dissertent dans les tours de Quertinieux, là,
au-dessus de nous, de la vraie nature de Dieu et de Satan, de la réincarnation
et du Paraclet. Et tu m’as rouverte, toi, Alain de Pujol, avec tes mines
de petit paysan, ton innocence, ta force, et je t’en ai voulu parce que ce
n’est pas toi que j’attendais, parce que je ne PEUX PAS t’aimer. As-tu conscience de
cette impossibilité ? Comprends-tu que tu as libéré en moi une soif que tu
ne peux pas étancher ? Tu as dit vrai tout à l’heure : je suis dure,
je suis froide avec toi. Mais pourrais-je être autrement ? Pourrais-je
encourager un amour qui risque de te dépasser et de te détruire ? Tu n’es
pas Peire Vidal. Lui, au moins, il ne se prend pas trop au sérieux, il sait
faire de ses passions des objets rares, qui disparaissent sous les grâces de
l’imagination et les fleurs des mots. Toi, tes poèmes sont nus comme le fer et
la pierre et ils te blessent en sortant de toi.


J’étais atterré. Aucun mouvement d’émotion ne se manifestait
dans les propos de la dame Loba. Décidément, au jeu de la vérité, je n’étais
pas de taille ; elle était harnachée comme pour un tournoi et moi je
n’avais rien pour protéger ma chair à vif. Elle perçut mon désarroi et
s’efforça de retrouver un peu du tendre enjouement qu’elle avait manifesté
discrètement jadis. J’éprouvai une pénible sensation au contact de ses mains
sur mon visage, du mouvement tournant de ses pouces sur mes joues et je
ressentis un soulagement en me disant que j’étais parvenu à la toucher par la
sincérité de mon émotion, qu’après le combat qu’elle venait de livrer contre
moi sans indulgence, après m’avoir fait rouler à terre, empêtré dans mes
sentiments, meurtri, elle se proposait de jouer les Samaritaines. Ma première
impulsion fut de la repousser avec hauteur mais ce réflexe avorta. Ma tête se
blottit entre ses genoux. Nous restâmes un long moment sans parler. Le vent
nous amenait l’odeur des fumées de printemps qui montaient des champs de la vallée,
les bêlements d’un troupeau de chèvres sauvages sur les versants du Mourrel de
la Grabo. Une sorte de joie puissante et secrète me bouleversait. Je croyais
avoir atteint le fond de la détresse ; je m’étais considéré un moment
comme une épave que l’on repousse dédaigneusement du pied ; je m’étais dit
qu’il ne me restait plus qu’à solliciter un changement de résidence. Et voilà
que je me retrouvais comme le Christ dans le giron de Madeleine, avec ces mains
de fleurs sur mon visage, cette haleine sur mon front qui n’était pas celle du
vent, ces mots dans mes cheveux qui me coulaient comme un miel jusqu’à
l’oreille :


— Rien ni personne ne t’oblige à quitter Lastours,
Alain de Pujol. Tu partiras si tu en as vraiment l’intention, mais je t’en
conjure : tâche de m’oublier sinon tu auras beaucoup de peine et j’en
aurai aussi pour toi. Je peux bien te le dire : tu auras été pour moi un
moment de joie. Fais-moi un autre plaisir : cesse d’écrire des poèmes en
mon honneur. Je ne suis ni la Vierge Marie, ni Guenièvre, ni la reine Aliénor.
C’est bien assez de Ramon de Miraval ou de Peire Vidal pour me porter aux
nues. Dieu merci, il y a d’autres filles dignes de recueillir tes hommages.
Tiens, par exemple, cette petite Mabilla de Ventajou qui se présente à Lastours
pour un oui, pour un non. Tu ne devines pas ce qui l’amène dans ces
parages ? Je sais, moi, qu’elle attend un mot, un geste de ta part pour
tomber dans tes bras. Oui, c’est vrai, elle a le nez un peu de travers et comme
du sable dans la voix, mais elle est franche, nette comme un sou de Toulouse et
bien plantée. Il y a aussi Ermengarde de Montolieu, que j’ai invitée il y a un
mois et qui est revenue la semaine passée sans y être invitée sous prétexte de
m’acheter un bélier. En fait de bélier, c’est toi qu’elle aimerait ramener à
Montolieu. Bien sûr, elle est plus âgée que toi et sèche comme un cep. Mais tu
n’es pas non plus Galaad ou Perceval.


Elle ajouta – cette fois tout près de mon oreille, si
près que ses lèvres me frôlèrent :


— Me promets-tu d’être sage et de ne pas trop penser à
moi ?


Je répondis « oui » mais je pensais
« non ». Elle me prit la tête entre ses mains, s’inclina vers moi,
baisa mes lèvres et je sentis à travers les siennes passer mince comme un fil
une langue tiède qui vint frôler mes dents. Je ne savais plus que penser,
quelle attitude prendre et je me demandais qui était la véritable Loba :
celle qui me demandait de l’oublier ou celle qui manifestait aussi directement
sa tendresse.


— Ferme les yeux, dit-elle en s’écartant de moi, et ne
les rouvre que dans quelques instants.


Quand je les rouvris, elle avait disparu.


 


Jourdain de Cabaret revint d’Espagne un mois plus tard
avec quelques chevaux de Saragosse, noirs comme du jais et fringants en diable
malgré la fatigue de l’interminable route.


On touchait à la fin mai et il n’était question que de ce
concile qui allait se tenir à Montélimar entre les évêques du Midi, les légats,
les moines de Cîteaux et les prêcheurs de Dominique de Guzman. Jourdain
n’attendait rien de bon de cet événement. À la Cour d’Aragon on ne se faisait
guère d’illusions : les États du comte de Toulouse et du vicomte de
Béziers allaient subir le poids de la croisade. La guerre était inévitable, non
contre les hérétiques (comment les distinguer des fidèles de l’Église romaine ?)
mais contre les chrétiens eux-mêmes qui étaient censés les protéger ou du moins
tolérer l’exercice de leur foi. Lastours n’échapperait pas à ce déluge de fer
et de feu mais, Dieu merci ! les quatre châteaux qui composent la
forteresse étaient quasiment imprenables ; si l’on occupait l’un d’eux, il
en restait trois autres à investir. La citadelle que Jourdain et son frère
Pierre-Roger de Cabaret tenaient en fief des vicomtes Trencavel
échapperait d’autant moins à l’attention des croisés qu’elle passait à juste
titre pour un repaire de l’hérésie. Les deux frères ne s’en cachaient guère et
même s’en faisaient honneur : ils étaient sur une terre de liberté et de
tolérance ; ils accueillaient ceux qui leur plaisaient sans se croire
obligés de consulter l’évêque ou le pape, ou même le comte de Toulouse auquel,
indirectement, ils devaient l’hommage. Ces disciples de la religion cathare qui
passaient par Lastours ou y séjournaient étaient d’une parfaite discrétion.
Croyait qui voulait croire ; ils n’assiégeaient pas, comme le faisaient
les moines de Cîteaux ou les compagnons de Dominique, ceux qui persistaient
dans l’erreur, préférant prêcher d’exemple. On ne venait jamais à eux
contraint, forcé ou la peur aux talons, ni par intérêt car Dieu m’est témoin
qu’il y avait plus à perdre qu’à gagner à se dire croyant d’hérésie et à
retrouver la foi des premiers disciples du Christ qui faisaient de la pauvreté
une règle rigoureuse. Toujours prêts à se dévouer pour la communauté, ils
n’hésitaient pas à retrousser leurs manches pour prêter la main aux travaux des
champs et ils n’étaient pas les derniers à chanter et à plaisanter quand la
fatigue commençait à peser sur les échines. Hommes ou femmes, ils étaient
revêtus de l’habit noir des diacres et diaconesses. Leur sobriété était
légendaire ; la pratique du jeûne les avait endurcis au cours de
l’interminable période probatoire qui précédait leur entrée dans le
ministère ; ils ne consommaient jamais de viande, parfois seulement du
poisson, ne vivaient que de pain, de légumes, de fruits et n’en consommaient
que juste ce qu’il fallait pour ne pas mourir de faim et leur permettre
d’affronter ces interminables marches en montagnes qu’ils accomplissaient sans
fatigue apparente. Moi qui avais passé plusieurs mois en leur compagnie, à
Montségur, et qui avais souvent peiné à les suivre sur les sentiers forestiers,
je savais les limites de leur résistance physique : tout en marchant ils
parlaient de Dieu et de Satan, de la dualité fondamentale de l’univers, de
l’aberration de l’Eucharistie, de la réincarnation qui nous hisse degré par
degré – à condition de mener une existence exemplaire ou d’être
« consolé » au moment de sa mort – jusqu’à la perfection, des
pratiques un peu mystérieuses qu’ils accomplissaient où qu’ils se trouvassent car
ils croyaient que Dieu est partout présent et pas seulement dans ces monuments
de la présomption que sont les églises et les cathédrales. Ils se montraient
tolérants pour les passions humaines – et l’amour notamment – dont
ils rachetaient les excès par leur propre abstinence. Je les écoutais d’une
oreille discrète, mal préparé que j’étais à recevoir, moi fruste chevalier du
Cabardès, un enseignement qui me dépassait et me paraissait destiné à une élite
dont je n’étais pas.


 


Plusieurs jours passèrent avant que je me décide à demander
à mon maître de m’envoyer en mission où bon lui semblerait. Il ne parut pas
surpris, sachant que de jeunes écuyers comme moi aiment changer d’air, ne
serait-ce que pour tenter leur chance dans d’autres maisons.


— Tu es donc décidé à nous quitter, Alain
de Pujol ? N’es-tu pas à ton aise à Lastours ?


— Si, monseigneur, mais cela fait plusieurs mois que je
n’ai pas voyagé et j’aimerais voir un peu de pays.


Il me considéra avec un sourire qui laissait entendre qu’il
en connaissait, sur mes raisons véritables, plus que je n’osais lui en révéler.
Loba lui avait parlé de moi à n’en pas douter, sinon, pourquoi aurait-il eu cet
air aimablement complice ? Je rougis. Il s’en aperçut.


— Tu verras du pays d’ici peu, dit-il, et plus
peut-être que tu l’aurais souhaité. Tout le Midi est en effervescence. Tu sais
ce qui se prépare ? Alors, fais-moi la grâce de penser que le monde ne
s’arrête pas à ton petit jardin de poète. Voilà ce que j’ai décidé : tu
resteras avec moi ; je t’armerai chevalier dès que j’aurai l’argent
nécessaire pour payer ton équipement. Tu sais que cela coûte une petite fortune
et que tu ne peux compter sur personne d’autre que sur moi. Il te faudra un bon
cheval. As-tu vu ceux que j’ai ramenés de Saragosse ? L’un d’eux sera le
tien. Je sais que tu en prendras soin car tu aimes les animaux et tu les
connais bien. Tu le dresseras à ta façon : celle que ton père t’a
enseignée et il était excellent cavalier. Mais gare ! Je ne veux plus te
voir cette mine de grande asperge. Tu vas me faire le plaisir de fréquenter la
salle d’armes plus que tu ne l’as fait ces derniers mois. Quand nous aurons
renvoyé chez eux les Français avec notre épée dans les reins, tu pourras de
nouveau jouer les troubadours. Après tout, si telle est ta vocation…


 


Scrupuleusement et même avec un zèle évident, je suivis les
dernières consignes de mon maître.


Avant de les jeter au feu, je relus mes poèmes : ils me
parurent à tel point détestables que j’eus honte de les avoir écrits et qu’on
eût pu les lire. J’étais comme délivré d’une part de moi-même qui commençait à
m’encombrer et à me peser ; j’en avais assez de voir d’autres écuyers
frais émoulus se moquer de moi, me bousculer en me croisant sans que j’ose
réagir et les provoquer à mon tour. Peu après le retour de mon maître j’en
avais corrigé un mais n’en avais aucun mérite et n’en tirai aucune fierté car
c’était un gringalet ; l’affaire avait failli mal tourner car je n’y étais
pas allé de main morte. Cet incident eut l’avantage de me réinsérer dans le
petit monde où était ma place.


Pierre-Roger de Cabaret ne voulait pas d’autre maître
d’armes que lui à Lastours et pas d’autre lieu d’exercice que la pleine nature.


— Lorsque vous vous battrez contre ces cochons de
Français, aimait-il à nous dire, ce ne sera pas dans une salle d’armes, avec un
tapis sous vos pieds et une seille à portée de la main pour vous rafraîchir.
Vous ne saurez jamais à l’avance où vous mettrez vos pas, ni ce qu’il y aura
derrière vous quand vous aurez le dos tourné. Vous ne pouvez pas non plus
savoir, en abordant un ennemi, s’il va vous travailler au corps ou jouer les
acrobates, s’il a été enseigné dans la méthode italienne ou aragonaise. Dans ce
foutu métier, mes petits, il faut avant tout pouvoir parer à toutes les
circonstances.


Malgré sa rudesse, j’aimais bien cet homme de trente-cinq
ans environ, maigre mais tout en muscles et en nerfs, casqué de cheveux blancs
qui tranchaient avec le visage rouge un peu ascétique. À le voir se mettre en
garde au milieu d’une clairière, dans un cercle de rochers, au sommet du donjon
de Cabaret, dans la cour de Quertinieux, sur la place du village où il
nous entraînait, on se disait qu’il était peu redoutable et qu’avec une feinte
suivie d’un beau coup de tranchant on l’amenait à merci. C’est ce que je me dis
la première fois que je l’affrontai, sur le flanc nord de la montagne qui
portait les quatre châteaux de Lastours. C’était, je m’en souviens, sous un pin
dressé contre un énorme rocher vertical qui ne donnait aucune possibilité de
rompre. À sa demande, j’attaquai franc avec ma lourde épée de bois, un coup de
taille, un coup d’estoc, un moulinet et, de nouveau, une merveilleuse estocade
qui lui arracha un petit sifflement de surprise mais ne le fit pas bouger d’un
pouce.


— C’est bien, dit-il, mais tu y mets trop de muscle et
pas assez de cœur. Recommence ! Imagine que tu as en face de toi Baudouin
de Toulouse ou le duc de Bourgogne. Tu ne vas pas te conduire avec eux comme un
forgeron mais comme un véritable bretteur. En garde ! Si tu parviens à me
faire seulement plier un genou tu auras un beau sou d’or de Mauguio.


Je ne fis pas plier le genou de mon adversaire et même
j’avais si mal retenu la leçon qu’il m’envoya rouler d’un coup d’estoc en
pleine poitrine dans un buisson. Mes compagnons se mirent à rire en me voyant
nager au milieu des épines.


— Vous rirez moins quand ce sera votre tour, dit
Pierre-Roger de Cabaret.


Ils ne firent pas de miracles. Même ceux qui s’entraînaient
avec le maître depuis plusieurs semaines et plusieurs mois. Il paraît que
j’étais même assez doué. Les autres me regardaient avec envie en se disant que,
si je savais lire, écrire, composer des poèmes, je n’étais pas maladroit non
plus au maniement des armes. Le maître, dès la première passe que j’avais
engagée avec lui, avait cru pouvoir me juger définitivement ; il s’était
trompé. Je lui posais un problème. Un jour que, le prenant en défaut, j’avais
fait voler son épée à dix pas comme un brin de fétuque, il me dit en se
grattant le menton :


— C’est curieux ! Tu ne réagis jamais comme on
l’attend. Dans un sens, c’est bien, mais ne joue pas trop de cette qualité, tu
pourrais le regretter. Tiens : tu me rappelles une femme que j’ai connue à
Mazamet, une bourgeoise que son mari délaissait pour ne s’occuper que de sa boutique.
Elle avait tout pour plaire, la gueuse : un corps de Diane, un appétit à
te couper les jambes, et pourtant je n’ai connu que rarement avec elle un
plaisir parfait. Pourquoi ? Je me pose encore des questions, mais je crois
bien que c’est parce qu’elle me prenait toujours à contre-pied. Il fallait que
je sois toujours sur le qui-vive et cela nous gâtait le plaisir à tous les
deux. Elle dansait la gaillarde puis tout de suite après la rote, si tu vois ce
que je veux dire. Pour moi, c’est l’une ou c’est l’autre, pas les deux à la
fois. Sinon, il n’y a plus de jeu possible et même un brin de tricherie.


Je m’attachai donc à faire danser à mon épée de bois tantôt
la gaillarde et tantôt la rote mais pas en même temps. Puis notre maître
d’armes nous fit travailler du poignard et là je fis merveille avec mes longs
bras et ma détente rapide. Ensuite nous nous entraînâmes à lancer l’épieu, à
manier le bouclier de manière à en faire à la fois une arme d’attaque et de
défense, à frapper avec la hache et à la lancer de manière qu’elle éventre un
bouclier en amande ou fracasse un crâne à dix ou quinze pas.


Rapidement, intensément, je prenais goût à ces exercices
brutaux, conscient d’acquérir la pleine possession de mes aptitudes physiques
et la paix de l’esprit. Je n’allumais plus ma chandelle le soir, si ce n’est
pour lire un petit recueil de poèmes traduits de Virgile, que j’avais recopié
sur du mauvais parchemin gratté et regratté et sur lequel je m’endormais. Comme
il est facile d’oublier une passion à condition de la remplacer par une
autre ! Celle que je vouais aux armes s’était substituée à celle que
j’avais vouée à ma maîtresse et l’avait presque annulée. Mais je ne devais pas
tarder à comprendre que cet oubli était trop rapide pour être profond. Le jeu
des armes avait passé comme un torrent, emportant tout ce qui n’était de ma
part que plate sentimentalité, floraison de banale courtoisie, afféteries de
puceau, mais le roc demeurait intact. Un roc où était gravé le nom de Loba
de Pennautier, dame de Cabaret.


 


C’était en juin. Une semaine ou deux après la soumission du
comte Raymond de Toulouse à Saint-Gilles-du-Rhône, à quelques jours près aux
environs de la Saint-Jean d’été qui marquait le grand rassemblement des croisés
à Lyon.


Le jeune vicomte de Béziers, Raymond-Roger Trencavel,
suzerain de Lastours, venait de solliciter ses principaux vassaux d’avoir à le
rejoindre à Montpellier pour le début de juillet. Nous savions que la situation
allait en empirant. L’annonce de la participation à la croisade du comte de
Toulouse nous ôta nos dernières illusions : les vassaux de
Trencavel – dont nous étions – seraient seuls en face de l’énorme
armée qui descendait le Rhône. Mais ce ne serait pas pour les Français une
simple promenade militaire, une démonstration de force destinée à éviter la
guerre. Nous étions bien décidés à nous défendre.


Une deuxième armée, de moindre importance et venant du
Quercy, marchait droit sur les terres albigeoises qui relevaient de la mouvance
des seigneurs de Béziers. Conduite par l’archevêque de Bordeaux et les évêques
de Limoges, de Bazas, de Cahors, d’Agen, elle avançait derrière les bannières
des vicomtes de Turenne et des comtes d’Auvergne. Cette armée était entrée de
plain-pied dans la croisade, sans attendre le signal d’Arnaud-Amaury : après
avoir rasé le château de Puylaroque elle avait pris la petite bourgade de
Casseneuil et jeté au bûcher quelques diacres et croyants de la nouvelle
religion. Je sentais l’horreur me serrer la gorge : si des gens de notre
pays, de notre langue, étaient capables de telles atrocités, que ne
pouvions-nous attendre des Français ?


 


Je venais à peine d’être armé chevalier et faisais avec
orgueil sonner mes éperons sur les remparts et dans les cours des quatre
châteaux de Cabaret, un poignard tout neuf pendu à ma ceinture militaire,
la poitrine avantagée par un gambison de lin rouge.


Nous devions prendre la route le dimanche de la Quasimodo en
direction de Montpellier. Il me restait deux jours pour faire admirer ma belle
tenue et ce magnifique cheval couleur de nuit que j’appelai
« Saladin » et qui s’harmonisait si bien, par sa robe, à ma chevelure
et à mon teint de mauresque que, si j’avais porté le turban et la cape blanche
qu’on appelle djellaba, j’aurais pu passer pour un jeune prince de l’Islam.
Deux écuyers et un sergent d’armes avaient été désignés pour mon service ;
c’était beaucoup d’honneur et de confiance que me témoignait Jourdain
de Cabaret. Dans les débuts, j’eus certaines difficultés à exercer mon
commandement et à donner des ordres à ces trois subalternes dont l’un – le
sergent – était plus âgé que moi, mais j’appris vite à me faire obéir et
respecter.


Il me restait deux jours et, depuis notre dernière entrevue
sur les marches de la tour, nous n’avions jamais, la dame et moi, été une seule
fois ensemble et seuls. Je ne l’apercevais que de loin. Elle était tantôt
occupée à discuter avec des paysans enrichis, portant le baudrier, qui venaient
au nom des gens de leur village s’inquiéter des mesures que l’on comptait
prendre pour le cas où les croisés viendraient faire du dommage dans le
pays ; tantôt des païsiers tannés par l’air et le soleil du Cabardès lui
présentaient leur rapport sur la sécurité des grands chemins et signalaient le
passage de mainades de routiers, dont l’une d’elles, particulièrement importante
et conduite par Manuel Vasco, faisait mouvement vers le Rhône pour y rejoindre
les Français.


J’étais en train de déjeuner avec mes hommes quand une
servante de Cabaret vint me remettre un message de la part de la dame
Loba. Il était bref mais explicite. Pas un mot de trop, pas un terme qui eût pu
laisser une impression d’équivoque. Debout, mon quignon de pain dans une main,
la lettre dans l’autre, je vacillai : il me semblait que la tour Régine
allait prendre le fil du vent et se mettait à tanguer. Mon sergent d’armes,
Lambert de Sérilhac, se leva à son tour, prêt à me porter secours. Je le
rassurai et, glissant le pli dans ma ceinture, je poursuivis mon repas en
silence, songeant avec un pincement au cœur à ce rendez-vous que la dame
m’avait fixé pour le soir, dans une tour wisigothe plus qu’à demi ruinée,
située à moins d’un quart de lieue de Lastours, sur une arête de rochers, qui
avait longtemps servi de poste de guet en période d’insécurité, et qui allait
prochainement sans doute reprendre du service.


Bien avant l’heure indiquée, j’étais au rendez-vous.


Pour ne pas risquer de donner l’éveil, je dissimulai
« Saladin » dans un creux de terrain qui marquait l’emplacement d’une
deuxième tour entièrement rasée : un éboulis de pierres et de briques
envahi par une végétation de chênes nains, d’arbousiers, et par les vipères. Le
temps était beau, un peu lourd. Au-dessous de moi la vallée déployait ses
chemins d’eau et de terre ; elle paraissait déserte mais je devinais la
présence des hommes aux abois des chiens, aux clarines des troupeaux, à des
fumées légères montant des hameaux perdus dans le grand large du Cabardès. Je
me disais que maintenant, chaque fois que le souvenir de la dame Loba
reviendrait à ma mémoire, je reverrais ce paysage et je ressentirais cette
émotion : un goût de fer froid dans la gorge, l’estomac contracté, les
mains impatientes et ne sachant où se poser…


Elle noua la bride de son cheval à une branche, près du
mien, et me rejoignit en retroussant sa longue robe légère en tissu bleu ornée
d’un simple galon noir au col, aux manches et dans le bas. Elle portait un
turban rouge et de simples sandales de cuir. Pas un bijou, mais c’était son
habitude : simplement une bague de fer ornée d’une pierre noire, que je
n’avais jamais vue à son doigt. Elle paraissait grave et tendue ; elle
respirait fort bien qu’elle n’eût subi aucune fatigue. Elle me tendit sa main
que je baisai, s’avança jusqu’au rebord extrême de la crête, resta quelques
instants immobile, les yeux fermés, un peu renversée en arrière, les mains
posées à plat sur ses cuisses. Je n’osai pas parler et je devinais que la dame
Loba cherchait ses mots.


— Tu as bien fait de ne pas prendre ta tenue de
chevalier, dit-elle brusquement, comme si cette idée aurait pu me venir à
l’esprit. Je redoutais cette vanité de ta part. J’avais tort. Je te retrouve
tel que tu étais la dernière fois que nous nous sommes rencontrés et c’est très
bien ainsi. Il semble que tu aies pris de la chair et des muscles en quelques
semaines ! Tu es devenu un homme. Vois-tu, je le regrette presque. Mais
ça, tu n’y peux rien et moi non plus.


Elle ajouta :


— Si je t’ai demandé de venir…


Elle s’interrompit, s’approcha de moi avec une insensible
palpitation des narines et des lèvres et posa ses mains sur mes épaules. Par
son col délacé je voyais l’amorce des seins se dessiner dans une odeur d’œillet
mûr. Elle fit un pas de plus dans ma direction et je sentis son genou contre le
mien. Je ne savais que faire de mes mains ; finalement, je les posai sur
ses hanches, m’attendant à un recul mais elle ne bougea pas. Elle ne se
contentait pas de me regarder : elle m’examinait, paraissant attacher la
plus grande attention aux détails de mon visage à tour de rôle, comme si elle
avait dessein, une fois loin de moi, de puiser pièce à pièce dans sa mémoire
pour recomposer l’ensemble.


Elle poursuivit :


— … si je t’ai demandé de venir, c’est que maintenant tu
es un homme et que je dois me comporter avec toi comme une femme et non plus
comme une mère. Tu vas partir. À moins d’un miracle, tu seras appelé à te
battre. Tu verras la mort de près, de si près que tu sentiras son souffle sur
ta joue. Je veux te protéger d’elle. Je veux que, lorsque tu seras engagé dans
un combat, tu aies de bonnes raisons de souhaiter triompher et pas simplement
de sauver ta peau. La joie d’amour que je vais te donner tu t’en souviendras
lorsque tu auras les armes à la main, et que tu te diras : « Il faut
que je tire ma carcasse de ce mauvais pas, pour elle, pour moi, parce qu’elle
m’aime, parce qu’elle m’attend, parce que je veux la retrouver. »


Elle ôta de son majeur sa bague de fer, me la passa au
doigt, me priant de ne jamais me défaire de ce talisman, et je le lui promis,
et je la serrai dans mes bras avec une telle impétuosité qu’elle partit d’un
petit rire de perle qui se nicha au creux de mon oreille pour n’en plus sortir
au point qu’il m’arrive encore aujourd’hui, dans mes moments de peine et de
solitude, de l’entendre crépiter. Et moi je lui disais à voix basse, si basse
qu’elle ne pouvait comprendre tous les mots qui passaient mes lèvres :
« Ma fleur de seigle… mon miel sauvage… mon vin de lumière… mon pain
d’amour… ma faim et ma soif… ma joie de l’aube et mon espoir de la nuit… ma
fête… mon soleil et ma pluie… ma femme de roc et de sable… ma chair… mes
yeux… » et quand les mots me manquaient je reprenais ceux que j’avais déjà
dits et elle riait, me demandant dans quelle langue je parlais et ce que je
baragouinais ainsi et me priant de desserrer mon étreinte parce qu’elle
étouffait mais je repartais de plus belle dans ma litanie : « Ma
forêt de printemps… mon lit de bruyères… ma louve des solitudes… ma source… mon
roc et mon galet… ma lumière… ma lumière… ma lumière… »


— Arrête ! petit Sarrasin. Va plutôt chercher la
couverture de cheval qui se trouve dans mon houseau.


J’étendis la couverture sur le sol de la tour, entre la
muraille curieusement bâtie de pierres et de briques posées de biais et un
vieux foyer tassé par les pluies. Il restait là un lit d’anciennes fougères et
de sauges qui avait perdu son odeur mais conservé une certaine souplesse. Loba
me demanda de sortir et je lui obéis ; puis elle m’appela et je revins ;
elle ouvrit la couverture dépliée et je vis qu’elle était nue et que son corps
m’était offert. Je me dévêtis à mon tour, maladroitement car elle ne cessait de
m’observer de son regard un peu narquois. Jamais il ne m’avait été donné de
contempler à satiété et de si près un corps de femme dans sa vérité ; ce
que j’avais entraperçu des filles de Montségur ou de Quertinieux – les
plus chaudes des autre châteaux de Lastours, Dieu sait pourquoi ! –
m’avait donné des désirs de découverte. Et voilà que le mystère m’était révélé,
que je pouvais le regarder, le toucher, qu’on m’y invitait même, et je ne
ressentais qu’un trouble vague, l’impression d’un vide que je m’acharnais à
combler mais qui subsistait en moi, annulant le désir charnel pour ne laisser
subsister que la joie du regard.


J’avançai vers le grabat, m’agenouillai devant Loba, les
mains croisées sur mon sexe.


— Eh ! bien… dis-je, vous qui vouliez que je vous
oublie, vous qui souhaitiez ne plus penser à moi… Nous nous y prenons
curieusement !


— Pardonne-moi, dit-elle, je ne savais ce que je
disais. J’avais trop réfléchi et, lorsqu’une femme réfléchit trop, elle fait en
général le contraire de ce qu’elle aimerait faire. Regretterais-tu que je sois
revenue sur ma première décision ? Veux-tu que nous en restions là ?
Si telle est ta volonté, petit chevalier, je m’inclinerai.


En guise de réponse, je me glissai sous la couverture et
m’allongeai sur elle. Ses bras, puis la couverture, se refermèrent sur nous.
J’étais dans le lit d’une tiède rivière d’été, avec des herbes qui me
glissaient sur le corps, des poissons qui m’aspiraient profond, toujours plus
profond, vers des bancs de sable souple. Je tressaillis lorsqu’un milan siffla
au-dessus de nos têtes, haut dans le ciel puis j’oubliai le milan et cette
ouverture de ciel en haut de la tour et ce vent qui faisait rouler sur la pente
des parfums d’iris sauvage à l’approche du soir. Tandis que nous nous aimions,
lentement, profondément, Loba ne proféra pas une parole et, lorsque des
banalités me montèrent aux lèvres elle les retint de la main. Je n’avais jamais
fait l’amour auparavant et je crois que, par la suite, je ne m’y suis jamais
abandonné avec autant d’intensité bien que je fusse pour ainsi dire paralysé de
frayeur. Il me semblait être détaché de mon corps, assister, perché sur une de
ces poutres noircies qui oblitéraient le ciel au-dessus de nous, à des gestes,
à des mouvements dont j’étais le spectateur passionné, mais simplement le
spectateur. Et je ne sais qui, de l’acteur ou du spectateur a poussé ce cri
auquel répondirent ces paroles de Loba :


— Maintenant, je sais que tu ne m’oublieras pas et que
tu me reviendras.


 


Je me souviens que nous nous sommes figés, tous, les gens
de Cabaret, comme si un tour de magie nous avait changés soudain en
statues de pierre.


C’était un peu avant Montpellier, au bord de la route
domitienne, dans le feu d’une garrigue blanche de chaleur. Ce qui nous stupéfia
tout d’abord c’est l’ampleur de l’armée des croisés que conduisait le légat
Milon ; ensuite, juste derrière les bannières des grands barons de France,
celles de Toulouse. Ainsi, ce que l’on racontait et que nous nous étions
toujours refusés à croire était vrai. Lorsqu’on évoquait ce que l’on nous
présentait comme une trahison, nous répondions : « Ce n’est qu’une
parade. Le moment venu, le comte de Toulouse jettera sa croix aux
orties. » Et l’évidence était là, sous nos yeux, avec la certitude que,
désormais, seules les terres de Trencavel allaient faire les frais de la
croisade.


Cette armée gigantesque, elle n’en finissait plus de
défiler. Elle s’étendait sur près d’une lieue. Quand nous croyions voir arriver
la fin du cortège avec les chars de ravitaillement et les troupeaux, d’autres
bannières se montraient sur la plaine surchauffée, puis une nuée sordide de
pèlerins et de mercenaires qui traînaient la savate, toussant dans la poussière
soulevée par les pas des chevaux.


Jourdain se tourna vers nous.


— Nous savons ce que nous voulions savoir, dit-il, et
nous avons vu ce qu’il fallait voir. Heureux de n’avoir pas rencontré de patrouille
car nous sommes les seuls à ne pas porter la croix. Mieux vaut décamper, mes
amis ! Cette racaille de pèlerins, vrais ou faux, ne me disent rien qui
vaille. Ils ressemblent davantage à des écorcheurs qu’à des porte-bourdon.


Pour rejoindre Montpellier par les étangs, nous coupâmes à
travers les terres. La brise marine tempérait la chaleur, ce qui nous permit de
faire piquer à nos montures un aimable petit trot de temps à autre. Mon cheval
« Saladin » n’était pas le dernier à goûter le plaisir de la course
sur cette terre souple et je devais refréner ses élans. Les temps n’étaient
plus aux jeux. D’ailleurs je n’avais en tête que le souvenir de la dame ;
je veillais à me dérober aux regards de mon maître, de crainte que mon trouble
me trahît – le souvenir de la dame Loba m’assaillait par bouffées
violentes, par éclairs d’images crues qui me faisaient chanceler sur ma selle
et me serraient le ventre à me faire gémir. Cette croisade n’était plus mon
affaire ; l’envie me prenait parfois de rebrousser chemin, de traverser en
sens inverse les déserts des garrigues, de m’enfoncer dans le pays des vignes
et les monts du Cabardès, de retrouver Loba, de m’anéantir dans l’étreinte de
ses bras. Mais je me disais aussitôt qu’elle ne pourrait que refuser ses
faveurs à un lâche. Jourdain, pour sa part, était trop préoccupé de la
situation pour attacher la moindre importance aux amours de sa femme. Lorsqu’il
avait appris, quelques années plus tôt, que Loba allait donner naissance à un
enfant du comte de Foix, il était entré dans une grande colère et avait menacé
d’aller corriger ce « montreur d’ours » comme il l’appelait, et puis
la colère était tombée pour faire place à un vague ressentiment ; la dame
l’avait même surpris un jour en train de faire miroiter au-dessus du berceau de
Loup le cabochon de cristal qu’il portait au doigt car il est vrai que le
seigneur de Cabaret aimait les enfants et accueillait la naissance de ses
bâtards comme une bénédiction. De la dame Loba il n’avait eu qu’une fille,
Brunissende, une pauvrette chlorotique et mijaurée que je ne rencontrais jamais
ailleurs que dans les jupes des dames et des servantes et pour qui sa mère
n’éprouvait qu’une tendresse assez distante.


 


Montpellier, où nous arrivâmes presque en même temps que
l’avant-garde des Français, était pavoisée comme pour la Fête-Dieu ou pour un
de ces tournois qui drainent vers la cité des foules de chevaliers de tout le
pays d’Oc et de la Provence et auxquels mon maître avait autrefois participé
sous les couleurs du sire de Laurac qui tenait une partie de cette ville en
fief. Des fanfares de tambours et de clairons occupaient tous les carrefours
importants. Les maisons nobles avaient exposé aux fenêtres et aux balcons leurs
tapis précieux et la moindre demeure arborait des draperies de couleurs vives.
On avait répandu dans les rues et sur les places que devaient emprunter les
barons de France pour se rendre à la maison de Laurac et au palais des Consuls,
une telle quantité de verdure qu’une odeur entêtante de thym, de lavande, de
romarin et de sauge nous suivait où que nous nous rendions.


Le jeune vicomte de Béziers avait loué la maison d’un
banquier juif, parent de Samuel, son bayle et secrétaire, pour y tenir la
réunion prévue. Sa demeure ordinaire se situait non loin de là : elle
était occupée par les parents de son épouse, Agnès de Montpellier, qui avaient
la réputation d’organiser des réunions d’hérétiques. Je n’avais encore jamais
vu Trencavel et je m’en faisais une image curieusement enluminée. J’imaginais
ce jeune seigneur (il avait alors environ vingt-deux ans) avec les traits et
les vêtements sous lesquels les moines représentaient dans leur Bible les
guerriers d’Israël : une sorte de Judas Macchabée ruisselant d’or et de
pierreries, portant à la ceinture toute une panoplie d’armes barbares. Je fus
bien déçu. Trencavel était assis dans un simple fauteuil d’osier recouvert
d’une couverture de couleur terne, un peu penché en avant, les mains croisées
sur sa ceinture de cuir brut, le corps pris dans un bliaud de cotonnade délavée
galonné de laine. Il ne portait pas une arme, pas le moindre bijou. On aurait
pu le confondre – n’eût été leur différence d’âge – avec son
secrétaire Samuel qui se tenait non loin de lui. Le jeune seigneur accueillit
mon salut avec indifférence et même, me sembla-t-il, une certaine froideur que
j’attribuai à ses préoccupations. Il avait un regard pour chacun mais
paraissait ne voir personne. Il semblait si las que, par instants, ses
paupières bleuies tombaient sur ses yeux et qu’une onde grise passait sur ses
joues qu’il n’avait pas rasées de plusieurs jours. De sa beauté célèbre, de son
allure, de son énergie, de sa jeunesse, que restait-il ? L’image d’un
vieillard, ou peu s’en fallait.


L’assemblée des grands vassaux de Trencavel eut lieu le soir
même. Je fus autorisé à y assister, sinon à y prendre part, seul avec mon
maître. Tandis que, dans la ville, la fête battait son plein en l’honneur des
Français, que l’on dansait sur les places, que des groupes de soldats et de
filles bras dessus, bras dessous, conspuaient les bourgeois, les traitant de
« cochons d’hérétiques », Raymond-Roger Trencavel nous entretint de
ses intentions. En fait, sa décision fondamentale était prise mais il avait
scrupule à agir avant d’en avoir averti ses vassaux. Et maintenant ses vassaux
étaient là, dans l’étroite salle que le marchand juif avait mise à notre
disposition, assis sur de simples bancs dans la chaleur étouffante qui sentait
la cire et la résine brûlées, silencieux, immobiles, tendus : barons de
l’Albigeois, du Minervois, du Carcassès, du Pays de Sault, du Razès, du
Fenouillèdes, du Lauraguais, du Cabardès et d’autres provinces de cet immense
territoire.


Nous attendions les pires nouvelles et c’est avec un
soulagement relatif que nous apprîmes de la bouche de Trencavel son intention
d’effectuer une démarche auprès des autorités ecclésiastiques (le légat Milon
et l’abbé Arnaud-Amaury qui venait d’arriver à Montpellier avec une cohorte de
moines blancs, suivi de quelques heures par les frères prêcheurs de Dominique
de Guzman).


À l’énoncé de cette intention, quelques protestations
fusèrent dans l’assistance.


— Composer avec ces chiens d’enfroqués, s’écria un de
ces frères de Niort que j’avais jadis rencontrés à Montségur, c’est se jeter
dans la gueule du loup. Plutôt me battre seul contre dix Français !


— Il n’y a rien de bon à attendre d’une soumission,
renchérit Olivier de Termes. Le légat et l’abbé ont pris au piège Raymond de
Toulouse. C’est le même piège qui nous attend. Il n’y a qu’une issue, si nous
voulons éviter que nos terres soient envahies et livrées aux croisés :
c’est de nous battre.


— Faites au moins, seigneur vicomte, l’économie du
déshonneur. Laissez le comte de Toulouse à ses turpitudes et ne cherchez pas à
l’imiter. Puisque, de toute manière, il faut nous battre, nous nous battrons
sans nous compromettre. Après tout, il faut seulement tenir quarante jours, et
nous tiendrons ! Nous avons, Dieu merci ! suffisamment de places
fortes pour faire échec à cette armée sans chef et sans âme.


C’était mon maître qui venait de parler. Je faillis m’écrier
que c’était la seule voie de salut, que la sagesse inspirait les propos de
Jourdain. La sagesse et l’honneur. Le vicomte se leva. Debout devant la herse
portant une centaine de chandelles il déclara :


— Misérables ignorants ! Savez-vous seulement de
quoi vous parlez ? Avez-vous embrassé d’un regard, dans sa totalité,
l’armée de France et des traîtres de Toulouse ? Ne comprenez-vous pas
qu’aucune de nos citadelles ne résisterait à un tel flot, qu’elles seraient
emportées comme des taupinières par l’orage ? Mes amis, mes compagnons,
mes frères, écoutez-moi ! J’ai la charge de ce pays que j’aime autant
sinon plus que vous l’aimez. Pour parler franc, je ne crois pas, par une
suprême démarche, faire obstacle aux desseins du légat et de l’abbé. À une
armée comme celle-ci, il faut une proie. Toulouse ayant fait amende honorable,
nous restons seuls devant les Français et seuls nous devons faire face. Mais
cette ultime démarche, je dois l’accomplir. Je le dois à mon honneur. Je vous
le dois. Et tenez-vous-le pour dit : si je me refuse à prendre la croix
comme l’a fait mon oncle de Toulouse, si je renonce d’avance à cette lâcheté,
je compte ne me dérober à aucun repentir, à aucune humiliation qui pourraient
m’être imposés. S’il le faut je ramperai jusqu’aux genoux du légat, je baiserai
ses souliers, je jurerai quoi qu’il m’en coûte tout ce qu’il me demandera de
jurer, j’accepterai même de prendre le chemin de l’exil s’il l’exige plutôt que
de voir cette armée envahir notre territoire.


Un tumulte se fit dans l’assemblée. Des cris éclatèrent de
toutes parts :


— Vous flétrissez l’attitude de Raymond de Toulouse et
vous vous proposez de l’imiter ! N’est-ce pas faire bon marché de votre
honneur ?


— Pourquoi avoir refusé la main que vous tendait le
comte ? Si vous aviez accepté de faire cause commune avec lui, jamais les
Français n’auraient osé nous attaquer !


Le jeune vicomte parut chanceler. À travers l’âcre fumée en
suspens dans l’air surchauffé, je ne pouvais distinguer ses traits et les
expressions de son visage, mais je l’imaginais pâle comme un mort et crispé.


Il tendit la main pour rétablir le silence et déclara :


— Faut-il vous rappeler que nos deux maisons sont
irréconciliables ? Je le regrette sincèrement, mais qu’y puis-je ?
C’est une sorte de fatalité séculaire qu’on ne peut effacer opportunément.
J’aurais pu promettre à mon oncle de le soutenir lorsqu’il m’a, comme vous
dites, tendu la main. Mais, au moment où il m’a révélé son intention de
composer, la croisade n’était pas encore en route et une attitude ferme aurait
pu la faire avorter. Il ne m’a pas laissé le choix. Aujourd’hui, si je suis
contraint de l’imiter en partie, c’est que les circonstances me l’ordonnent.


Il ajouta en se rasseyant :


— Demain, avant l’heure de midi, je vous ferai connaître
les résultats de mon entrevue avec le légat et les décisions que j’aurai à
prendre. Mais il serait hasardeux d’escompter une attitude favorable à mes
avances de la part de l’abbé et du légat. Si les choses vont comme je le
crains, il vous faudra quitter cette ville dès que possible et retourner dans
vos fiefs ou dans les postes que je vous indiquerai. Si Dieu le veut, nous nous
retrouverons dans quarante jours pour fêter à Carcassonne la paix
retrouvée !


 


La décision de l’abbé et du légat, je l’appris par mon
maître qui était demeuré dans l’antichambre durant l’entrevue.


L’entretien avait été bref. Arnaud-Amaury et Milon avaient
écouté poliment la requête du vicomte. « Comment, avait protesté
Trencavel, des barons de France pouvaient-ils, au nom de la religion romaine,
attaquer un seigneur des pays d’Oc qui n’était ni suspect d’hérésie, ni
excommunié, ni rebelle ? L’Église avait reçu à composition Raymond de
Toulouse après l’avoir humilié et foulé aux pieds. N’y avait-il donc plus de
place dans sa maison pour le représentant de la famille des Trencavel dont les
sentiments catholiques et les liens familiaux avec le très illustre et très
chrétien roi d’Aragon étaient bien connus de tout l’Occident et du seigneur
pape ? »


L’abbé et le légat étaient demeurés de pierre. Ils
paraissaient pis qu’hostiles : indifférents.


Ils avaient fini, après s’être concertés, par répondre que
la décision n’était plus de leur ressort, que le bras séculier était levé,
qu’il était prêt de s’abattre, que l’armée du Seigneur était en marche et que
seul Dieu pouvait encore sauver les terres des Trencavel et de leurs vassaux.


D’un geste sec, ils avaient congédié l’importun.


— Alors, dis-je, la guerre est pour bientôt, mon
maître ?


— La guerre, mon petit ? Eh ! bien, nous y
sommes…










 


4 

La ville crucifiée


Ils avaient failli en venir aux mains. Si le comte de
Montfort ne s’était pas interposé, cela aurait fait une véritable bataille
rangée. Toujours pour le même motif : le retard du duc de Bourgogne qui
avait fait perdre trois jours à la croisade ! Le comte de Nevers ne lui
pardonnait pas cette négligence et ne manquait aucune occasion de la lui
rappeler, mais au fond chacun savait bien que ce n’était qu’un prétexte. On
flairait là-dessous une histoire de femme, une querelle de bornage que le temps
envenimait, ou quelque autre affaire pendable. Toujours est-il que les deux
barons s’étaient jeté leur gant à la figure et que, lorsque le comte Simon
était intervenu, passant là par hasard et attiré par le bruit de l’algarade,
ils avaient ainsi que leurs chevaliers la main à la poignée de leur dague.


— Faites-moi la grâce de vous réconcilier au nom du
Christ, demanda Simon. Lorsque la campagne sera terminée, si vous en êtes
d’accord, nous organiserons un beau duel selon les règles en Île-de-France et
vous pourrez vous mettre mutuellement les tripes à l’air si vous en avez
toujours envie.


Simon ne le dit pas mais il songea que ces deux soudards
auraient pu se cacher pour vider leur querelle : par exemple derrière le
rideau d’aulnes et de saules qui bordaient la rive de l’Orb. Tandis que là tout
se serait passé sous les yeux de cette ribambelle de gamins de Béziers assis
sur le parapet du Pont Vieux, qui n’auraient rien eu de plus pressé que d’aller
colporter en ville la nouvelle de la discorde entre Nevers et Bourgogne. Et
déjà que tout n’allait pas au mieux dans l’armée du Christ…


Simon ne se privait pas pour le dire :


— Être commandé par un curé, voilà qui ne me plaît
guère…


Cela lui plaisait d’autant moins que le « curé »
en question n’était autre que ce cafard d’abbé de Cîteaux, Arnaud-Amaury qui,
depuis que l’armée des croisés avait quitté Montpellier, avait pris le
commandement suprême à la place du légat Milon. Depuis qu’il l’avait entendu
prêcher la croisade à Écry et raconter des balivernes au sujet de Raymond de
Toulouse qu’il tolérait aujourd’hui dans ses rangs, Simon ne le portait pas
dans son cœur. Il en convenait pourtant : malgré ses mines de pupazzi, sa
voix de crécelle, c’était le seul homme susceptible de mater les indociles
barons d’Île-de-France et des autres provinces du Nord et d’imposer une
discipline à l’ensemble de l’armée. Il suffisait à Arnaud-Amaury de fulminer
des menaces d’excommunication – et il ne s’en privait guère ! –
pour que tout rentrât dans l’ordre : querelles de préséance, batailles
d’ivrognes, démêlés sentimentaux… Il crachait le tonnerre avec une énergie
incroyable, mêlant pour faire impression le latin au français et les images de
l’Ancien Testament ou des Évangiles aux considérations les plus ordinaires. Les
malheureux que l’on traînait devant ce juge terrible recevaient ses colères
comme un boulet en plein visage et, s’il subsistait en eux après cette semonce
quelque esprit de turbulence ou d’indiscipline il ne leur restait plus qu’à
aller le passer sur les ribauds et les faux pèlerins qu’il fallait
continuellement avoir à l’œil comme une meute (on en étrillait au sang deux ou
trois et l’on revenait au camp en respirant plus large et plus profond).


Non : ce n’était pas le moment de laisser les barons de
France faire étalage de leurs mésententes. La situation n’était pas aussi
favorable qu’on l’espérait lorsque l’on chevauchait dans le vent des mouettes,
au milieu des vignes et des garrigues, passé Montpellier, une fois franchies
les limites des territoires de Trencavel. Simon s’en souvenait : les
chemins blancs s’étiraient à l’infini ; les chants de guerre et de route
vous jaillissaient de la gorge spontanément. Le plaisir de la chevauchée dans
ces terres un peu mystérieuses était gâté par certaines préoccupations. Tenir
ferme une armée disparate, longue de plus d’une lieue, ce n’était pas une mince
affaire. De plus il fallait avoir à l’œil les « pèlerins » de toute
espèce ; ils se répandaient dans les campagnes dès qu’ils apercevaient le
moindre village et, s’ils ne trouvaient rien à picorer, ils brûlaient et
détruisaient. La nourriture de ces cent mille hommes était un problème
permanent. Les troupeaux que l’armée traînait derrière elle fondaient à vue
d’œil ; on n’avait pas suffisamment de farine de froment et de seigle, de
fèves et de navets ; on payait le pain jusqu’à trois fois son prix et le
moindre chou atteignait des tarifs exorbitants. En arrivant sous les murs de
Béziers, l’abbé de Cîteaux se demandait ce qu’il adviendrait de ces cent mille
hommes si les vivres venaient à manquer. L’armée du Christ n’allait-elle pas
subir ainsi sa première défaite avant même de livrer le moindre assaut ?
On avait beau faire brancher aux arbres des chemins les voleurs de bétail,
punir de lourdes amendes ou du fouet ceux qui trafiquaient de leur ration de
nourriture, le problème n’était pas résolu pour autant. « Donner un pays à
conquérir à des soldats mais ne rien mettre dans leur écuelle ou sur leur tranche,
songeait Simon de Montfort, voilà qui risque de nous faire rapidement battre en
retraite avant la fin de la quarantaine ! » Les quarante jours
étaient bien entamés. En regardant les murs de Béziers on se disait qu’ils ne
seraient peut-être pas suffisants pour venir à bout de cette seule ville.


 


Les Biterrois faisaient comme si le siège allait durer un
an.


Après le départ du vicomte Raymond-Roger Trencavel emmenant
dans son escorte les Juifs et les quelques hérétiques notoires qui se sentaient
menacés, ils avaient commencé, sans fièvre, sous les ordres d’Étienne de
Servian qui commandait la place, à nettoyer, à approfondir, à creuser leurs
fossés, à redresser les crêtes des murailles que la foudre ou la négligence
avaient dégradées. Ils arrêtaient leur travail toutes les deux heures environ
pour casser la croûte et boire un coup en regardant, du haut du talus ou du
merlon sur lequel ils étaient assis, les Français qui avaient commis la folie
de venir frotter leur nez à cette citadelle imprenable.


Le premier soir, alors que le couvre-feu avait déjà sonné
dans le camp des Français, ils avaient donné un petit branle de fête au sommet
de la Porte Canoniale, entre la citadelle de l’Évêché et la Cour
Vicomtale ; cela avait duré passé minuit ; pour finir, ces bougres avaient
défilé tout le long des remparts jusqu’au Pont Vieux en brandissant des torches
et leurs chemises en guise d’oriflammes. Ces gens-là semblaient vivre dans un
univers différent de celui des Français. Ils avaient toujours aux lèvres la
chanson, la plaisanterie ou le rire : une manière bien à eux d’exorciser
le malheur ou la simple adversité qu’ils brocardaient comme on pose des
banderilles au taureau dans les arènes de Saint-Jacques les jours de fête. Ces
dispositions ne permettent pas forcément de gagner une guerre mais, à coup sûr,
de mieux supporter l’adversité, ce qui signifie qu’à des degrés divers on n’est
jamais tout à fait perdant quoi qu’il arrive. Avant même d’avoir essuyé la
moindre attaque, les gens de Béziers se comportaient en vainqueurs alors que,
dans la plaine, sur la rive gauche de l’Orb, dans les gravines à moustiques, on
commençait à se demander pourquoi on se trouvait là et si un ouragan soufflé
par la bouche de cent mille hommes pourrait faire s’incliner le roseau biterrois
au point de le briser.


 


Simon faillit avaler de travers lorsque, le lendemain matin,
alors qu’il était en train de casser la croûte, il aperçut des gamins hirsutes
et radieux, garçons et filles, qui sortaient de la saulaie porteurs de vimes
auxquelles étaient enfilés par les ouïes les poissons de l’Orb qu’ils venaient
de pêcher et qu’ils s’apprêtaient à vendre aux Français. Il allait donner libre
cours à une de ces grosses colères qui lui étaient coutumières mais il se
ravisa. Une friture, ce n’était pas à dédaigner par ces temps de disette ;
d’autre part, en faisant parler ces garnements on pourrait peut-être apprendre
comment se comportaient les habitants de la ville. Il fit miroiter un gros sou
dans le creux de sa paume de soldat, obtint une brochette de truites qu’il
confia à son ordonnance mais, lorsqu’il se mit en devoir de faire parler celui
qui paraissait le moins futé de tous, ce fut une débandade de moineaux.
« Avec les enfants, songea Simon, on ne triche pas. Ces gens-là pourraient
tenir jusqu’à Noël, cela se devine. Ces enfants ne sont pas affamés. »


La mort dans l’âme, Simon suivit des yeux le groupe des
enfants qui s’en retournaient en courant vers le Pont Vieux. Un vieil homme qui
pêchait tranquillement leur fit signe de revenir prestement et s’en prit
violemment à eux, disant qu’ils aillent vendre leurs prises aux Français si bon
leur semblait mais que s’il en surprenait un à poser ses culottes devant un
soldat il lui en cuirait. Simon partit d’un gros rire de paysan et se mit à
fabriquer avec l’aide de son ordonnance une broche avec deux fourches de bois
et une tige de flèche. Il commençait à respirer le fumet de son festin
lorsqu’il vit sortir en courant d’une tente voisine – celle d’un de ses
chevaliers – une fillette qui paraissait terrorisée et qui criait, les
poings serrés devant sa bouche, ses petites fesses nues toutes meurtries et le
haut des cuisses barbouillé de sang.


— Rattrapez-la ! s’écria une voix d’homme. Nous
n’en avons pas fini avec elle.


La chasse s’organisa sous l’œil indifférent du comte de
Montfort qui se disait qu’il y a de belles filles chez cette canaille hérétique
et que si ses hommes pouvaient se divertir un peu avant les combats le ciel ne
leur tomberait pas pour autant sur la tête. Il allait prier ses hommes de ne pas
faire de mal à cette sauvageonne et de la laisser partir quand soudain, après
qu’elle eut glissé entre leurs jambes, son petit derrière pommelé à l’air, et
pris son élan en direction du Pont Vieux, elle bascula en avant, un poignard
entre les omoplates. Elle fit encore quelques pas et s’allongea dans l’herbe
pour mourir.


Simon laissa sa brochette tomber dans le foyer. Il courut
vers le groupe des poursuivants, demanda qui avait osé faire avec cette garce
ce qu’on n’aimerait pas faire avec un chien. Le coupable, un grand benêt,
s’avança en souriant d’un air gêné. Simon lui envoya son poing en pleine
figure, jurant qu’il lui ferait donner les étrivières devant tous les gens de
Montfort réunis, puis il s’avança vers le petit corps encore agité de
soubresauts. Le vieux pêcheur arriva peu après et tendit la main pour empêcher
que le comte enlevât l’arme de la blessure.


— Laissez ! dit-il. Il est bon que les gens de
Béziers voient que c’est bien un poignard de France que cette fillette a planté
dans le dos. Une enfant… La première victime de votre croisade est une enfant
de dix ans. Dieu vous tiendra rigueur de ce crime, messieurs les
Français !


Il posa sa main sur la poitrine de la fillette, à
l’emplacement du cœur. Elle avait cessé de vivre. Alors il la souleva dans ses
bras et repartit de son pas tranquille vers le Pont Vieux où l’attendait le
groupe des enfants terrorisés.


— Bah ! dit Simon, ce vieil hérétique ne
m’impressionne guère avec ses grands airs. Après tout, ce n’est qu’une
bougresse de moins !


 


Il y eut une belle nuit calme, toute ruisselante d’étoiles,
toute duvetée de brumes, avec des chants de grillons jusqu’à l’aube et
toujours, sur les remparts et jusqu’au Pont Vieux, pour ainsi dire au nez et à
la barbe des pèlerins et des ribauds, des farandoles, des ripailles et des
chansons.


Et puis, au petit matin, les trompettes sonnèrent chez les
assiégés, à la Porte Saint-Jacques et à celle du Gua, avec une telle vigueur
que les gens de France crurent que l’ennemi tentait une sortie. L’abbé de
Cîteaux fit même sonner le rassemblement puis, se rendant compte de sa bévue,
donna l’ordre de rompre.


En fait de sortie, les Français assistèrent à un étrange
défilé de Carnaval. Toutes portes ouvertes, trois cavaliers entièrement nus,
barbouillés de rouge, coiffés d’énormes couvre-chefs de plumes et de rubans et
qui se dandinaient de curieuse manière sur le dos des ânes qui leur servaient
de montures, descendaient lentement vers le Pont Vieux en longeant les
remparts, accompagnés de musiques et de chansons funèbres.


— Qu’est-ce que c’est encore que ce tour ? se
demanda le comte Simon en se grattant la barbe.


Il rejoignit près du pont quelques chevaliers de Toulouse
qui, les armes à la main ou l’arc au poing, s’apprêtaient à riposter à la
moindre alerte. Leurs armes s’abaissèrent les unes après les autres tandis que,
toutes musiques et chansons tues, des rires crépitaient au sommet des remparts.
Les trois cavaliers étaient les cadavres des ribauds ou des pèlerins que les
gens de Béziers étaient venus pêcher de nuit dans le campement et qu’ils
avaient ramenés dans la citadelle après les avoir égorgés. Fixés à leurs
montures par des structures de bois ils étaient barbouillés de leur propre sang
et portaient un écriteau au cou. L’un de ces cadavres était destiné à l’abbé de
Cîteaux, le second à Raymond de Toulouse, le dernier à Simon de Montfort.


— Les étranges cadeaux que voilà ! s’exclama
Simon. Ces gredins n’ont pas tardé à se venger.


Il eut la curiosité de trancher le fil qui avait servi à
recoudre les ventres ouverts. La lame libéra un flot de victuailles : des
pains, de la bouillie de fèves, des poissons, des fruits et de la charcutaille.
Simon lâcha son couteau et porta la main à sa bouche comme s’il allait vomir.
Le Diable habitait Béziers. Il le savait maintenant d’une façon sûre. Il savait
aussi que, coûte que coûte, il faudrait l’en déloger. Au besoin par un grand
massacre car il y avait un peu du diable dans chacun des habitants, et même
dans ces garnements qui venaient montrer leurs poissons et leur cul aux chevaliers
de France. Le plus difficile allait être de ronger son frein. Combien de temps
faudrait-il attendre le signe du Ciel ? Deux jours ? Dix jours ?
Un mois ?


Le comte Simon replaça son couteau dans sa gaine, ordonna
que l’on fît ensevelir chrétiennement ces trois martyrs de la foi et avec eux
les aliments que contenaient leurs enveloppes charnelles.


Maintenant il allait falloir songer aux choses sérieuses.


 


« Quel crime est le mien, Donata ? Le mien ou
celui de quelque membre de ma famille, jadis ? Pour quel méfait est-ce que
j’expie ? Chaque jour, à chaque heure de chaque jour je sens se réveiller
en moi une ancienne douleur : celle des verges de Saint-Gilles. J’en porte
encore les traces à l’envers de ma peau comme de griffes qui m’auraient lacéré
de la nuque à la ceinture. Mais c’est moins ma chair qui souffre que mon âme.
Toute nourriture m’est insupportable, tout sommeil me semble une récompense
imméritée ; j’ai envie de tuer quand j’entends un homme chanter, rire,
plaisanter. Je suis ici comme un étranger dans ma propre patrie. Ces gens qui
parlent ma langue me rejettent ou du moins me témoignent une réserve
glacée ; ceux de France ne me tolèrent qu’avec des sourires ironiques et,
lorsque j’ai le dos tourné, ils crachent sur mes pas et m’injurient.


« Je ne sens plus l’odeur de cette terre qui exaltait
jadis mes narines quand je chevauchais entre les étangs et les vignes. J’ai
perdu jusqu’au souvenir de ton odeur, Donata. Tu t’es comme fondue dans la
profondeur de cette terre, si profond que je crains de te perdre à tout jamais,
car je sais que, toi aussi, tu m’as méprisé.


« Donata, je suis comme un mort vivant. Je ne fais que
les pas et les gestes nécessaires, je ne prononce aucune parole
superflue ; je souhaite simplement qu’on ne me croie pas tout à fait
absent de ce monde. En fait, je le crains, je ne suis plus que mort ; la
pourriture commence à me gagner ; lorsque je regarde en moi je ne vois que
la nuit et je ne respire que des miasmes. S’il m’arrive de sentir une étincelle
de conscience palpiter encore en moi, c’est pour éclairer ma déchéance et me
fustiger, non pour découvrir des raisons de me plaindre ou de me justifier.


« Ce que j’ai accepté de faire, Donata, je crois que
nul homme ayant le sens de l’honneur ne s’y serait plié, et je crois, si les
mêmes circonstances s’imposaient à moi, que je n’aurais pas le sombre courage
de dépasser une nouvelle fois mon honneur, d’accomplir ce saut hors de
moi-même, dans un monde où je me cherche en vain, où je ne reconnais rien de ce
qui était moi. À ce jeu absurde et téméraire, je me suis perdu pour moi et pour
les autres, pour toi aussi peut-être. Donata ! Je t’appelle dans ma nuit
et je guette en vain le son de ta voix.


« Parfois je me dis : « Que fais-tu ici,
devant cette citadelle où tu comptais tant d’amis ? Qu’as-tu à faire avec
ces gens qui ne sont pas de ton pays, qui ne parlent pas ta langue, qui n’ont
ni tes goûts, ni ta façon de vivre ? Ne sais-tu pas que ces gens te
détruiront après avoir détruit Trencavel, que c’est leur but essentiel ?
Pourquoi résister plus longtemps au désir qui te torture d’arracher cette croix
de sang de ta poitrine, de la jeter aux pieds du légat, d’aller te mêler aux
gens d’en face qui font la fête derrière leurs remparts, les innocents, les
inconscients ? »


« Lorsque je surprends le regard de mon fils posé sur
moi, lourd d’angoisse et de questions, je me dis qu’il est en train de juger
son père, de mesurer la profondeur de son abjection et il se dit sans doute que
ce qu’il prend pour une faiblesse ou une lâcheté, lui, un enfant de douze ans,
une créature sans défense, il aurait préféré mourir que de l’accomplir. Ce
matin, je l’ai surpris à se détourner de moi alors que je venais vers lui pour
l’embrasser. Je l’observais, face aux remparts de Béziers qu’il contemplait
longuement. Je sais que, comme la plupart des gens de notre maison, c’est dans
Béziers qu’il voudrait être, c’est là-bas qu’il juge que doit être sa place.
Dieu, que j’aimerais le prendre dans mes bras, ce petit Raymond qui un jour me
succédera, lui expliquer ce qu’il m’a fallu de courage pour paraître lâche et
ce qu’il me faut d’amour pour supporter sans me plaindre cette colère et cette
haine qui se déchaînent contre moi !


« Donata, je me sens seul comme jamais homme ne se
sentit seul. Plus seul que si j’étais exilé sur une île déserte, enfermé dans
un cachot, abandonné aux portes de l’enfer, oublié de Dieu et des hommes. Car
Dieu et les hommes ne m’ont pas abandonné : ils me contemplent comme une
bête immonde au fond d’un vivier, pataugeant dans sa bave et son venin. Seule
tu me restes, Donata et j’ai confiance en toi car tu me connais, car tu
m’aimes, car tu me comprends, car tu sais que je ne suis pas ce que les autres
disent. Et si l’amour d’un seul être peut me racheter, ce sera le tien. »


 


Nous l’avons regardé s’éloigner avec tristesse et même une
pointe d’angoisse, mais sûrs pourtant qu’il allait revenir, qu’il ne quittait
Béziers que le temps nécessaire pour lever une armée à Carcassonne : une
semaine, dix jours tout au plus. Rassurés, nous avons organisé la défense avec
ardeur et avec ferveur, tous unis pour la même cause car nous savions que notre
vicomte nous reviendrait. J’aimais ces gens de Béziers ; je me sentais si
proche d’eux qu’à aucun moment je ne me considérais comme étranger dans la cité.


Nous demeurions dans un hôtel de fort modeste apparence, à
l’intérieur des remparts, dans le bourg de La Salvetat. Des fenêtres ouvertes
dans le toit je pouvais voir les pigeons et les corneilles voler dans le soleil
de juillet entre Saint-Nazaire et Saint-Félix. Par une enfilade de ruelles on
devinait à des croix l’emplacement d’un cimetière. De minuscules éclats de
soleil sur les casques et les armes des guetteurs signalaient à l’occident les
remparts de la Tour Verniouse dressée contre de lointaines collines de vignes
et d’oliviers. De l’autre côté, c’était le domaine du vicomte Trencavel, les
amas de bicoques des changeurs juifs, les souks des marchands d’habits et des
armuriers d’Orient ou d’Espagne, avec une petite écume verte de platanes
au-dessus des toitures qui se bousculaient en vagues pressées jusqu’aux limites
du château vicomtal dont la masse grise et massive, crêtée d’oriflammes,
paraissait flotter comme une lourde nef barbaresque amarrée à la ceinture des
remparts. Le ciel, au-dessus de notre demeure, était plein d’oiseaux et de
cloches qui sonnaient pour un rien, histoire de montrer aux Français que ceux
d’Occitanie ont le goût du bonheur et que l’on peut donner de la joie et de
l’ardeur à toute une ville en faisant battre l’airain.


Messire Jourdain me disait :


— Tu sais, Alain, si le Diable ne s’en mêle pas, ce
siège peut durer plusieurs mois. Nous avons de solides défenses, des réserves
de vivres pour un an, des fontaines intarissables, du courage et un entrain
sans faille. Que pourrions-nous redouter ? Les Français vont dresser leurs
machines contre nos murailles mais nous savons comment les détruire. Ils vont
faire une parade du tonnerre de Dieu pour nous impressionner ? Et puis
après ? Quand ils en auront assez de faire le pied de grue et de poser des
échelles que nous leur renverrons illico, de claquer du bec, ils iront se
frotter à Carcassonne qui les recevra de la même façon. Si d’ici là ils n’ont
pas à affronter l’armée de secours de Trencavel…


 


La plupart des gens de la ville, même les catholiques,
s’offusquèrent de l’attitude de l’évêque de Béziers, monseigneur de Montpeyrou,
qui accepta de se rendre au rendez-vous que lui avait fixé Arnaud-Amaury pour
prendre connaissance des conditions de la reddition.


La foule s’était massée sur les remparts et sur les portes
et jusqu’en dehors de l’enceinte, pour accompagner du regard le cortège de
l’évêque juché sur sa mule, s’abritant la tête d’une branche d’olivier pour se
protéger des ardeurs du soleil. L’entrevue dura une bonne partie de la matinée.
Pourtant la foule, malgré la chaleur, resta immobile mais non muette,
brocardant les pèlerins et les ribauds de Manuel Vasco qui venaient pisser par
défi au milieu du Pont Vieux et faisaient avec leur couteau mine de se trancher
la gorge ; on les chassait à coups de pierre et ils se repliaient sans
riposter car ils n’avaient pas reçu l’ordre de se battre.


L’évêque revint la mine longue. Le chef de l’armée des
croisés avait été inflexible. Le bruit des conditions qu’il exigeait pour lever
le siège se répandit sur le trajet de monseigneur de Montpeyrou : la ville
serait épargnée, à condition qu’on livrât au légat les hérétiques
notoires ; on laissait un autre choix aux habitants : qu’ils sortent
eux-mêmes de la cité et laissent à l’intérieur les hérétiques – ils
pouvaient être environ deux cents…


Lorsque l’évêque, ayant convoqué la population dans la
cathédrale Saint-Nazaire pour lui donner lecture de ces propositions, se
présenta devant elle, il fut salué d’un concert d’imprécations :


— Livrer des gens qui sont nos parents, nos amis, nos
alliés, avec lesquels nous partageons le pain de la liberté ?
Jamais !


— Nous devons tenter une sortie pour faire rentrer au
légat et à l’abbé leurs exigences dans la gorge !


— Cet évêque est un traître ! Pendons-le comme nous
l’avons fait de son prédécesseur, Guillaume de Roquessels !


— Ces deux cents prétendus hérétiques, qui
sont-ils ?


L’évêque tira de ses manches, d’une main tremblante, la
liste qu’il montra à la foule. Elle comptait exactement deux cent vingt-deux
noms qu’il avait lui-même dictés à son secrétaire ; elle comportait des
croyants, des diacres, des Parfaits, des bourgeois huppés, de simples artisans
ou marchands. Un grondement répercuté par les voûtes montait de la foule tassée
entre les piliers, au point que, de mon poste d’observation (une corniche d’où
un faux mouvement pouvait me faire tomber) j’entendais distinctement ce que
disait l’évêque de sa voix chevrotante.


La réponse ne tarda pas à venir. D’une voix lente et ferme,
un consul s’adressa au peuple de Béziers en ces termes :


— Ces gens que nous devrions livrer aux Français, nous
les connaissons et nous les aimons, que nous partagions ou non leurs croyances.
Plutôt que de les abandonner à l’abbé de Cîteaux, nous préférerions aller nous
jeter dans la mer. Honte sur ceux qui pensent que nous aurions pu livrer nos
frères ! Qu’ils connaissent une mort aussi cruelle que celle qu’ils
voulaient voir infliger à nos concitoyens ! Si nous nous laissons aller à
commettre cette lâcheté, nous ne pourrons plus jamais prononcer les mots de
liberté et de tolérance !


Une vague de fureur balaya l’assistance. Des souliers partis
de la foule dégringolèrent sur l’évêque qui prit sagement le parti de battre en
retraite. Pour ma part, incapable de bouger, je me contentai de huer Montpeyrou
comme je l’eusse fait d’un mauvais histrion.


 


À quelques heures de cette réunion, je flânais dans le bourg
de Lespignan, mêlé à la population qui descendait lentement vers les portes
Saint-Jacques et du Gua, au sud de la ville. De cet observatoire on dominait le
camp des croisés où les ingénieurs commençaient à monter de monstrueuses
machines de siège. Je fis là une rencontre qui m’émut plus qu’elle me
surprit : Esclarmonde de Perella, juchée sur une mule, allait
assister elle aussi, accompagnée de deux écuyers de sa maison, au départ de
l’évêque, suivi dans sa retraite d’un quarteron de catholiques honteux,
courbant l’échiné sous les pierres et les quolibets.


— Toi, ici ! s’écria la jeune infirme. Tu as donc
pris parti, toi aussi, pour la liberté et la tolérance, comme disait le consul,
tout à l’heure ?


Esclarmonde… Je ne l’avais pas revue depuis Montségur. Elle
était toujours aussi maigre et aussi pâle, avec ce regard qui lui dévorait le
visage et ces gestes vifs qui paraissaient décrocher les mots pour les
disperser autour d’elle avec de jolis mouvements de tête. J’appris
d’Esclarmonde que Pierre, le maçon de Lavelanet, avait fait une chute du haut
de son échafaudage et s’était brisé les reins sur une arête de rocher, que
Mahaut de Pamiers avait accouché d’une grosse fille que lui avait fait un
soldat, que le jeune diacre cathare Bertran d’En Marti avait invité sa sœur
Guilhelma à venir le retrouver pour aider à cuire le pain de la garnison, que
la petite Forneria avait failli se noyer en pêchant des truites dans un
torrent… De petits filets de rire se mêlaient à ses propos. Elle semblait
toujours aussi heureuse de vivre malgré son infirmité, malgré le mal que l’on
s’apprêtait à faire subir à son pays, malgré la redoutable période de probation
qu’elle s’était imposée pour devenir Parfaite. Je l’écoutais en silence, un
sourire aux lèvres et je me disais que de ce corps souffreteux coulait une
source intarissable de bonheur et d’espoir, toujours offerte aux lèvres de qui
voulait s’y abreuver, j’eusse aimé vivre à ses côtés car elle était la douceur
sans faiblesse, l’ardeur sans exubérance, l’enthousiasme sans fièvre. Elle
savait toujours prononcer le mot qu’il fallait, quand il le fallait, pour nous
venir en aide dans notre perplexité ou notre peine, non comme l’aumône de
l’indifférence mais comme un don précieux.


— Nous nous reverrons sûrement, dit-elle. Je demeure
chez un oncle tisserand du faubourg Saint-Aphrodise. Quand tu viendras, tu
demanderas maître Guillaume Cortil. Tout le monde le connaît. Il a l’honneur
d’être sur la liste de l’évêque. Avant l’arrivée des Français il y avait dans
son atelier une grande réunion de bonshommes. Viens me voir quand tu voudras.


Elle me fit un petit signe, comme un battement d’ailes,
avant de poursuivre sa route vers la porte Saint-Jacques. Je la suivis
longtemps du regard. Après qu’on l’avait rencontrée, elle laissait une trace de
lumière dans la mémoire. Il y avait en elle une telle réserve d’optimisme que
tout un peuple eût pu y puiser. Je ne recevais d’elle que ma part,
infinitésimale, mais je m’en contentais et je me disais qu’un seul de ses
regards, quelques mots seulement prononcés par sa bouche, eussent suffi à
donner courage à une armée. Et moi, de courage, j’en avais besoin. J’étais
moins certain que mon maître de la déroute des Français. Cette armée me donnait
le vertige. Elle me faisait peur. Les Français allaient se ruer sur nos
remparts comme des rats, franchir nos fossés en montant au besoin les uns sur
les autres, en faisant de leurs corps entassés des ponts pour atteindre le pied
des murailles, dresser mille échelles contre nos remparts, les escalader en
rangs pressés, se bousculer pour arriver les premiers, et cela sur chaque pouce
de l’enceinte. Une nuée, un crépitement de pattes, d’yeux, de mandibules, de
pinces, de crocs, de dards, un foisonnement myriadaire de monstres aux reflets
métalliques, de rats caparaçonnés de cuir qui s’engouffraient dans la cité par
chaque poterne, chaque meurtrière, chaque brèche, qui se répandaient dans les
rues et sur les places, confluant de tous les horizons vers cette amande
mystique plantée au cœur de la cité et qui rayonnait d’un éclat
d’électron : Esclarmonde de Perella.


— Suivez-nous ! gémissaient des prêtres qui
marchaient dans le sillage de l’évêque. Si vous restez, les Français vous
massacreront tous ! Il est encore temps ! Réfléchissez ! Laissez
là votre bien pour nous suivre chez les Français ! Ne provoquez pas la
colère de Dieu sinon c’est sur vous qu’elle s’abattra impitoyablement !


Entouré de ses gardes, l’évêque fuyait comme sous la menace
de l’orage. L’air hargneux, la tête rentrée dans les épaules, il paraissait si
pressé de quitter cette ville qui se donnait à l’hérésie qu’à peine eut-il
franchi la porte Saint-Jacques il piqua sa mule aux flancs comme s’il avait une
mainade d’écorcheurs aux trousses. La foule de Béziers lui fit un brin de
conduite et ne reflua que devant la menace des archers flamands qui faisaient
bloc sur deux rangs, la corde tendue, la flèche pointée : des gens à la
taille imposante, massifs comme des bœufs de labour dans leur gambison rouge et
qui ne paraissaient guère disposés à se laisser lapider sans broncher.
L’incident évité de peu, la foule avait reflué dans l’enceinte de la ville. On
barra les portes solidement et les gens se précipitèrent aux remparts,
bousculant les sentinelles, si pressés d’arriver que j’en vis plusieurs qui se
brisèrent l’échiné en tombant d’une cinquantaine de pieds de hauteur. Je
respirais, songeant : « Ce n’est pas encore cette fois-ci que les
croisés livreront leur premier assaut. »


 


Je me retirai pour rejoindre mon maître, mon sergent,
Lambert de Sérilhac et mes deux écuyers. Ces derniers étaient deux frères
jumeaux un peu rustauds d’apparence, qui s’appelaient Pierre et Paul ; ils
m’étaient fidèles comme des chiens mais ne manifestaient jamais par des mots
cet attachement.


Après le repas expédié rapidement, je m’assis au pied d’un
mur, regardant le reflet du soleil jouer dans les profondeurs noires de la
perle que m’avait donnée ma maîtresse et que je portais toujours au doigt. Puis
je somnolai quelques instants près des chevaux en songeant à la dame Loba, à la
tour wisigothe perdue dans les hauts vents du Cabardès, et je me disais qu’elle
devait attendre avec impatience mon retour et que, dès que j’en aurais fini
avec cette vilaine affaire je la rejoindrais, et que nous ferions l’amour
chaque jour et même plusieurs fois dans la même journée, et je sentais comme
une brume de feu s’irradier dans le fond de mon ventre, me sécher la gorge en
remontant, m’inonder tout entier.


Quelqu’un me secoua l’épaule. C’était Lambert.


— Venez vite, maître ! dit-il. Il semble que le
combat soit engagé près du Pont Vieux. À ce qu’on dit, l’affaire semble chaude.


Je me levai d’un bon. Les rats. Ils étaient là. Ils allaient
recouvrir la ville de leur flot visqueux. Je chancelai au moment de sauter sur
« Saladin » que Pierre-et-Paul venaient de seller. J’accrochai mon
épée à mon baudrier en attendant l’arrivée de messire Jourdain que Lambert
était allé prévenir. Il avait le visage cramoisi et m’adressa un sourire
triste.


— Et maintenant, dit-il, il va falloir faire la preuve
de notre vaillance. Es-tu prêt, petit Sarrasin ? N’as-tu rien oublié des
leçons de mon frère ? Tâche de te distinguer si tu tiens à garder l’amour
de ta maîtresse.


« Petit Sarrasin »… C’était la première fois qu’il
me donnait ce surnom que seule Loba employait. Je répondis d’un sourire à son
clin d’œil. Il avait belle allure avec sa cotte de mailles qui lui descendait
de la tête aux genoux, recouverte d’un gardacor de lin blanc galonné de
pourpre, l’écu aux armes des seigneurs de Cabaret accroché à son bras
gauche.


— Allons ! dit-il.


Nous le suivîmes à travers la ville balayée par une rafale
de terreur. Les gens que nous arrêtions dans leur fuite paraissaient affolés au
point de ne pouvoir répondre ou alors ils annonçaient des nouvelles
incroyables.


— Les Français sont dans la ville ! Ils ont pris
la Porte de l’Orb ! Dans quelques instants ils seront ici ! Une
véritable mer humaine ! Retirez-vous ! Fuyez ! Enfermez-vous
dans vos demeures !


Nous croisâmes en route un petit châtelain qui revenait à
l’instant des remparts de l’occident. Nous le connaissions bien car il habitait
non loin de chez nous. Il nous rassura : ce n’étaient pas les Français qui
avaient forcé les défenses mais une horde de ribauds, routiers, écorcheurs
mêlés à de faux pèlerins, qui s’étaient jetés contre la Porte de l’Orb.
Certains, profitant de l’effet de surprise, s’étaient introduits dans la place.
On en faisait un carnage. Il n’y avait vraiment pas de quoi perdre la tête…


Au fur et à mesure que nous approchions de la Porte de
l’Orb, l’engagement paraissait plus sérieux que le châtelain l’avait prétendu.
J’interrogeai des bourgeois qui bouclaient allègrement leur ceinturon pour se
joindre à la milice et commençaient à sortir les futailles vides et les vieux
meubles pour édifier des barricades autour de leur maison. J’appris comment
avait débuté cette affaire.


Une idée qui avait germé dans la tête d’on ne savait plus
quel bourgeois pris de boisson, un capitaine de la milice qui se prenait sans
doute pour un connétable et qui avait décidé brusquement, dans un accès
d’audace, d’aller à la tête d’une petite troupe étriller les Français. À
l’heure où il avait pris cette résolution, tout semblait paisible dans le
campement des Français : les soldats faisaient l’exercice torse nu ;
des cavaliers galopaient sur les chemins blancs qui traversaient les jardins et
les vignes de la rive opposée ; des cuisines en plein air montaient des
odeurs de fumée de bois et de viande grillée ; il y avait même une sorte
de fête dans le camp des pèlerins : des filles, les tétons à l’air,
dansaient dans les ronds des chariots sur des musiques de chalemelles et de
tambourins.


Ç’aurait été sans doute une journée comme une autre sans le
zèle de ce maudit capitaine de la milice. Dans le camp des Français s’achevait
la préparation du premier assaut. Sous les courtines du château vicomtal on pouvait
voir, comme je l’avais vu la veille, des charpentiers en train de fabriquer
tranquillement des échelles, des ingénieurs occupés à édifier les colossales
machines de bois et à façonner des boulets de pierre. Lambert, qui était
superstitieux, redoutait une attaque pour ce jour-là : celui de la
Sainte-Madeleine, car, jour pour jour, un 22 juillet, il y avait
quarante-huit ans, les bourgeois de Béziers avaient massacré leur vicomte et
rossé leur évêque.


Donc, tout était calme dans l’épaisse chaleur de juillet qui
dansait sur les lointains des vignes quand voilà ce diable de capitaine de la
milice qui, ayant vidé son dernier pot de vin, fait brandir haut les bannières
de Béziers, saute tant bien que mal sur son cheval, fait ouvrir la Porte de
l’Orb et lance à ses hommes l’ordre de le suivre. La porte s’ouvre et la petite
troupe de piétons avinés, gueulant des chansons de bordel, se met
tranquillement à descendre la rampe qui conduit au Pont Vieux. De temps en
temps le capitaine se dresse en chancelant sur ses étriers, brandit sa bannière
en injuriant ces cochons de « Franchimands » qui ne peuvent boire une
pinte sans être ivres ; il provoque pêle-mêle en duel le légat, le comte
de Toulouse, l’abbé Arnaud-Amaury, tous ces barons de France qui se distinguent
davantage par la longueur de leurs cornes que par leur courage. Le moment de
surprise passé, les pèlerins et les ribauds poursuivent tranquillement leurs
occupations et les filles de joie reprennent leur carole. Quelques curieux se
détachent pour aller voir de plus près qui peuvent bien être ces jean-foutre et
à quoi peut bien rimer cette mascarade. Ils montent jusqu’au parapet du Pont
Vieux, bien décidés à rire tout leur soûl puisque l’occasion se présente et à
répondre aux injures par d’autres injures, persuadés qu’on n’ira pas jusqu’à
échanger des coups.


De fait, chacun s’en donne à cœur joie, qui en langue d’oc,
qui en langue d’oïl, en se tapant sur les cuisses, en accompagnant de gestes
explicites les provocations dont on se gargarise.


On aurait pu en rester à cet aimable échange de politesses,
mais voilà qu’un de ces damnés pèlerins, hargneux comme un bouc, s’avance vers
le capitaine, ramasse une pierre et l’envoie à toute volée dans la ganache du
cheval qui se cabre et s’abat avec son cavalier. Le pèlerin s’apprête,
triomphant, à retourner parmi les siens quand il tombe, atteint d’une flèche
dans le dos. Les piétons du capitaine s’avancent sous le couvert des
arbalestiers, taillent à coups de poignards dans la chair du malheureux et le
jettent en lambeaux par-dessus le parapet. Dégrisé, le capitaine ordonne la
retraite. Trop tard ! De toutes parts les ribauds, qui ont jusqu’ici
assisté à la scène d’un œil amusé, prennent leurs armes, s’assemblent, foncent
sur le Pont Vieux, tassés comme des rats, bousculent et piétinent les soldats
qui tentaient de leur opposer une résistance, se lancent à la poursuite des
autres, arrivent d’un seul élan au pied de la Porte de l’Orb dont on n’a pas eu
le temps de baisser la herse entre poursuivis et poursuivants. Et le massacre
des défenseurs commence.


— Nous sommes perdus, dit Jourdain de Cabaret.
Pour le moment, ce ne sont que des ribauds, mais, lorsque l’armée des Français
arrivera et s’engouffrera par cette porte grande ouverte, ce sera la fin.


Mes pressentiments se justifiaient. Ces gens de Béziers,
pour lesquels je ne pouvais me défendre d’une grosse sympathie, n’avaient
aucune idée des dangers qu’ils couraient. La provocation de ce matin-là le
démontrait amplement. Ils étaient à ce point inconscients de la gravité de la
situation qu’ils passaient outre, sereinement, aux ordres que leur donnait le
commandant de la place ; Étienne de Servian, qui avait été chargé par
Trencavel d’organiser et de coordonner la défense. Les réunions des consuls,
les assemblées communes, relevaient de la chienlit quand elles ne s’achevaient
pas en beuveries ou en pugilat. Tout le monde commandait et personne ne
parvenait à se faire entendre. Je frémissais en songeant que Béziers, d’ores et
déjà, était livrée aux Français, qu’à la première attaque sérieuse, à la
première brèche dans le système de défense, c’en serait fait de cette
orgueilleuse et opulente cité.


 


En fendant la foule qui refluait à travers les jardins de la
cour vicomtale, nous arrivâmes aux abords de la Porte de l’Orb. De derrière la
petite enceinte montaient des rumeurs de bataille, des gerbes de cris, une
sorte de théâtre aveugle de l’horreur dont nous percevions tous les bruits.


— Aller plus avant, dis-je, c’est se jeter
volontairement dans la gueule du loup. Si nous nous montrons seulement, nous
serons submergés et nous ne pourrons même pas nous battre. D’ailleurs, comment
franchirions-nous cette porte ?


Nous nous trouvions devant cette entrée où les curieux, qui,
peu de temps auparavant, se divertissaient des facéties du capitaine de la
milice, s’étaient agglomérés, se bousculant, piétinant ceux qui tombaient,
s’arrêtant dans leur retraite pour regarder derrière eux, ce qui ralentissait
le mouvement général de fuite, cherchant des yeux et de la voix un compagnon,
une femme, un enfant qu’ils avaient perdu dans la mêlée.


— Ils vont tous se faire massacrer, dit Jourdain.


J’approchai le plus possible en surmontant la peur qui me
tenaillait les entrailles, et, me hissant sur la margelle d’un puits,
j’aperçus, glacé d’effroi, la masse des tueurs qui se resserrait autour d’un
groupe de fuyards et taillait dedans à coups de poignards, d’épées, de haches
et de masses d’armes. Une femme traversa en titubant l’espace entre la porte et
le puits, les mains sur son visage d’où ruisselaient des filets de sang et vint
s’abattre à quelques pas de moi.


— Ils sont trop nombreux, dis-je. Nous ne pouvons rien
faire contre eux.


— Demi-tour ! ordonna Jourdain.


Nous eûmes quelque peine à rejoindre notre demeure du bourg
de La Salvetat. Une pagaïe indescriptible régnait partout. Des barricades
dérisoires freinèrent notre marche, autant que la foule qui tournoyait en
remous affolés autour de notre petite escorte, nous heurtant de front,
s’accrochant à nous comme si nous avions le pouvoir de la sauver de cette armée
de rats puants.


— Retournez chez vous ! leur criait Jourdain.
Organisez votre propre défense ou allez vous mettre à l’abri au
Château-Neuf ! Ne vous affolez pas ! Gardez la tête froide !
Tout n’est pas perdu !


Tout était perdu, j’en avais le pressentiment de plus en
plus vif. Ce n’étaient pas ces bourgeois livides de peur, mal fagotés dans des
tenues de combat dignes d’un carnaval, incapables pour la plupart de se servir
d’une arme ou trop pleutres pour le faire, ces miliciens sans chefs dont nous croisions
les groupes désorganisés, ces gendarmes qui venaient de se lever de table et
qui avaient encore des miettes de pain dans la barbe, qui pourraient organiser
la défense et la contre-attaque. Quant à Étienne de Servian, nul ne savait où
il était. Nous parvenions non sans mal à rallier autour de nous quelques
défenseurs pour tâcher de former une troupe suffisante et tenter une résistance
efficace ; à peine les avions-nous rassemblés qu’un courant de folie les
emportait et nous nous retrouvions entre gens de Cabaret.


— Désormais, me cria Jourdain à l’oreille, c’est chacun
pour soi ! Ce n’est pas de notre faute.


— À la grâce de Dieu ! dis-je en me signant.


Je portai à mes lèvres la pierre noire de dame Loba, fis
signe à Lambert et à Pierre-et-Paul de nous suivre, et nous partîmes dans le
grondement de la foule et le tumulte des tocsins qui sonnaient maintenant à
tous les clochers de la ville. Parvenu dans la cour de notre immeuble,
j’abandonnai « Saladin » à Lambert. Je venais de me souvenir d’Esclarmonde
de Perella et de me dire que j’avais le devoir de prendre soin d’elle,
pauvre infirme qui serait incapable de fuir et de se défendre. Et je n’avais
aucune confiance dans ces bonshommes qui étaient censés la protéger.


Il y avait loin du bourg de La Salvetat au faubourg
Saint-Aphrodise. Pratiquement, il fallait traverser cette ville en folie, de
part et d’autre. Je n’hésitai pas et partis à pied, avec l’accord de Jourdain,
et accompagné seulement de Pierre-et-Paul.


Une fourmilière défoncée. Une ruche fouaillée par le museau
d’un ours. Telle m’apparaissait la ville dans laquelle nous avancions. Ici et
là, des consuls ou des chefs de la milice, à cheval ou juchés sur des bornes,
tâchaient de coordonner la défense et de ramener le calme. Vainement !
Vraies ou fausses, les moindres nouvelles qui arrivaient des remparts de l’Orb
jetaient la panique dans la population. Marchands et artisans fermaient
boutique précipitamment. Je vis un armurier distribuer ses articles sans se
soucier d’être payé, un marchand de vin faire signe aux soldats qui partaient
en renfort vers le lieu des combats pour les régaler d’une pinte.


Pierre-et-Paul me suivaient comme mon ombre, plus taciturnes
que jamais, l’œil hargneux, la main à la poignée de leur coutelas. En passant
près de l’église Sainte-Madeleine je constatai que les portes étaient ouvertes
et que les prêtres qui avaient refusé de suivre l’évêque de Montpeyrou,
célébraient un office dans la lumière de centaines de cierges.


Je n’eus guère de peine à découvrir la vaste cave où Guillaume
Cortil avait installé des métiers à tisser pour lui et ses compagnons. À ma
grande surprise, ils travaillaient encore. Esclarmonde occupait un fauteuil de
bois, au fond de la pièce, dans la lumière parcimonieuse d’un soupirail.
L’homme avec qui elle s’entretenait devait être un diacre de la nouvelle
religion autant que je pus en juger par ses vêtements noirs.


Esclarmonde m’accueillit par un sourire radieux. Elle me
tendit la main.


— C’est bien d’être venu jusqu’à moi, dit-elle. Mais
nous nous sommes rencontrés il y a quelques heures à peine. Aurais-tu quelque
nouvelle à m’apprendre ?


Je sentis comme un souffle de colère me chauffer soudain les
oreilles.


— Folle que tu es ! Ne vois-tu pas ce qui se
passe ? À l’heure qu’il est les Français doivent être dans la place, et
toi tu continues à disserter de religion ou de je ne sais quelles autres
futilités !


Elle rougit, se mordit les lèvres. Je devinai que je venais
de la blesser.


— Tu ne peux pas rester là, sans défense, dis-je plus
calmement. Je suis venu te chercher pour te mettre à l’abri.


— Pouvons-nous quitter la ville ? demanda le
personnage vêtu de noir.


— Pour le moment, cela me semble difficile et même
impossible. Je me contenterai de veiller sur Esclarmonde. Elle sera en sécurité
avec moi, à l’hôtel de Cabaret. Nous avons une dizaine de combattants et
la maison est assez facile à défendre. Si vous restez ici, tous autant que vous
êtes, vous n’en réchapperez pas. Il n’y a pas un soldat, pas une arme dans ce
quartier d’artisans. Suivez-nous ! Nous allons vous aider. Souhaitez-vous
emporter quelque bagage ?


Esclarmonde secoua la tête.


— Si la volonté de Dieu est que nous périssions ici,
dit-elle, nous n’y pouvons rien. Laisse-moi ! Laisse-nous ! Ici ou
là, pour moi, désormais, c’est la même chose, sauf que ma maison est ici. Tu
peux partir à présent, car je suppose qu’on a besoin de toi.


J’insistai. Elle regardait obstinément à terre, pressant les
poignées de son fauteuil de ses longues mains blanches et se refusant à en dire
plus. J’insistai. Une voix murmura dans mon dos :


— Laisse-la ! Tu vois bien qu’elle regrette de te
faire du mal mais qu’elle ne peut agir autrement. S’il faut mourir, ici ou là,
de telle façon ou de telle autre, quelle importance ? Ici au moins elle
sera plus près de Dieu que dans un hôtel noble, au milieu des soldats. Peux-tu
comprendre cela ?


Une longue main un peu sèche, jaune comme une relique,
venait à la rencontre de la mienne. Guillaume Cortil souriait dans sa barbe
soignée où s’enchâssaient des dents étincelantes. Il était grand et beau comme
un apôtre de marbre, avec une longue tunique faite d’une toile rêche, qui lui
tombait aux talons.


— Est-ce que tu comprends ? répéta-t-il sans
cesser de sourire.


Je détournai mon regard de ses yeux de fer.


— Si elle laisse sa vie dans cette aventure et si
moi-même je survis, je viendrai vous demander des comptes, maître Cortil.


— Je serai heureux de te recevoir et de m’entretenir
avec toi, mais sache que nous tenons à la vie plus que tu sembles le croire et
que nous ne nous laisserons pas égorger comme des moutons.


— Votre religion vous interdit de porter les armes
contre vos semblables.


— Qui t’a dit que nous avions l’intention de nous
battre ? Je ne puis rien te dire de précis pour le moment, si ce n’est
ceci : le renard a toujours une issue de secours dans son terrier. J’ai
toujours eu un faible pour cet animal. Es-tu satisfait ?


Je ne l’étais qu’à demi. La seule pensée de la petite
Esclarmonde traquée par la soldatesque française, menacée d’un poignard,
égorgée, me baignait le corps de sueurs froides. S’ils la découvraient, ces
barbares, ils ne l’épargneraient pas et je ne me repentirais jamais assez de
n’avoir pas tenté l’impossible pour la convaincre ou l’amener de force. J’eus
envie d’ajouter qu’il paierait de sa vie pour celle d’Esclarmonde mais je ne
m’en sentais pas l’assurance et je craignais le ridicule. Au fond, sans vouloir
l’admettre, j’avais confiance en cet homme au sourire tranquille et je savais
qu’Esclarmonde était en de bonnes mains.


— Pars en paix ! dit-elle. Si Dieu le veut nous
nous reverrons à Montségur. Nous en parlions justement avant ta venue. Le
diacre Mercier m’a rapporté quelques nouvelles. Les réparations au rempart de
l’Orient sont presque terminées. Mon père a tué un ours dans les parages du
château. Le comte de Foix et son épouse sont passés il y a un mois avec les
seigneurs de Niort ; ils amenaient avec eux des troubadours et des
jongleurs, et, durant deux nuits au moins…


Je l’écoutai parler jusqu’à ce qu’elle n’eût plus rien à me
révéler, puis je lui baisai la main avant de me retirer avec mes deux
compagnons.


— Si un jour tu te trouves en danger, me dit en me
tendant la main maître Cortil, n’hésite pas à venir me trouver. Je suis un
renard hospitalier…


 


Sur les remparts du bourg de Capnau dominant le ruisseau de
Bagnols, les soldats de Béziers dansaient un étrange ballet. Les assiégeants
avaient dû commencer à dresser les échelles car nos hommes couraient d’un point
à un autre en maniant des perches. Cette fois-ci, la cité était investie pour
de bon.


Nous contournâmes en nous hâtant Sainte-Madeleine et son
cimetière où une foule de gens qui n’avaient pu trouver place dans l’église
étaient venus se recueillir. Par les ruelles étroites qui puaient l’égout et la
charogne dans l’épaisse chaleur de juillet, nous arrivâmes à Saint-Félix et, à
travers la cité, nous atteignîmes rapidement le bourg de La Salvetat.


C’est tout juste si nous eûmes le temps de nous engouffrer
dans la cour, de refermer le grand portail de bois ferré, de le barrer, de le
caler avec des poutres et un charreton chargé de pierres. Un groupe de ribauds
venait vers nous au pas de charge ; ils étaient barbouillés de sang comme
des images de cauchemar. Sans souffler mot je me laissai tancer par mon maître
et rejoignis mon poste : les fenêtres géminées du premier étage d’où nous
avions vue sur la placette ornée au centre d’une fontaine et de mûriers qui
constellaient le sol dallé de leurs fruits éclatés.


Le spectacle était hallucinant. Les ribauds étaient partout.
Ils déferlaient des moindres venelles en flots pressés, se concertaient
brièvement, s’abattaient sur les issues des immeubles voisins qu’ils
enfonçaient à coups de haches. Ils étaient trop nombreux pour que nous
puissions leur résister avec succès. Notre seule chance était de leur montrer
les dents, de leur faire comprendre que notre demeure était bien défendue,
qu’ils risquaient de perdre un temps précieux et qu’ils feraient mieux d’aller
ailleurs porter leurs armes. J’avais une belle provision de flèches et ne me
privai pas de tirer dans la masse humaine agglutinée contre le portail, faisant
mouche à tout coup sans pour autant dissuader nos agresseurs. Je suivais la
trajectoire de la flèche et sentais une bouffée de joie cruelle me souffler au
visage en voyant l’un de ces rats couiner une plainte de mort, battre l’air de
ses bras, s’enfoncer dans le flot et disparaître. Perdant de leur réserve
coutumière, Pierre-et-Paul projetaient des moellons dans le vide et riaient
frénétiquement lorsqu’un crâne éclatait ou que se brisait une échine. Cette fête
de la mort me sembla durer une éternité.


Et soudain ce cri :


— Descendez ! la porte est enfoncée ! Le
portail est sur le point de céder.


Je lâchai mon arc, descendis quatre à quatre jusqu’au
rez-de-chaussée. Mon maître se trouvait dans la salle commune, entouré de
quelques compagnons.


— Ce portail est solide comme un roc, dit-il, mais les
assaillants sont armés de poutres et ils en viendront rapidement à bout. Mes
amis, il va falloir se battre au corps à corps. Êtes-vous prêts à vendre
chèrement votre existence ?


Nous y étions prêts mais, chez Jourdain, je sentais une
réserve. Il était croyant d’hérétique, je l’avais appris depuis peu. Pour lui
comme pour tous ses condisciples, mourir sans avoir été « consolé »
par un bonhomme, cela équivalait à errer d’existence en existence dans le
futur, à la recherche d’une improbable réincarnation. L’enfer, en quelque
sorte. Prévenu suffisamment tôt de l’affaire qui venait d’éclater et où il
risquait de laisser sa vie, il eût demandé à un diacre de lui administrer la
« convenentia » qui lui eût permis de mourir non consolé sans pour
cela encourir le risque d’une errance perpétuelle dans les ténèbres et
l’éternité. Je songeai à lui apporter le secours de mon affection mais je le
jugeai tellement illusoire que j’y renonçai. S’il devait mourir, mon maître
mourrait donc avec son fardeau de péchés, à jamais englué dans cette boue,
enfermé dans l’outre de sa peau sans espoir d’accéder à la perfection avant des
temps sans limite.


Le bélier sonnait maintenant comme un tonnerre fêlé
par-dessus le grondement de la horde et les cris d’horreur des habitants forcés
dans leurs demeures moins bien protégées que la nôtre.


La placette aux mûriers, autour de laquelle s’élevaient
quelques hôtels nobles, que j’avais toujours connue paisible, animée seulement
de chamailleries d’étourneaux, de vols de pigeons et de tourterelles, du
murmure de la fontaine, traversée parfois par des cortèges de cavaliers huppés
et de dames pomponnées comme des amandiers de printemps, avec parfois des
musiques et des danses dans le frais de la nuit, cette placette était devenue
une sorte de théâtre où tous mes cauchemars se réalisaient ensemble.


L’œil collé à un nœud éclaté du volet de bois derrière
lequel je me tenais, je ne pouvais m’arracher à ce spectacle, à ce ballet
d’ombres et de sang qui renouvelait continuellement ses figures.


Les rats avaient pénétré dans presque toutes les demeures.
Ils en retiraient pêle-mêle des futailles, des monceaux de vêtements. Ils
s’abreuvaient sans retenue aux tonneaux crevés à coups de haches, s’habillaient
des vêtements volés et se mettaient à danser en brandissant leurs armes
ensanglantées.


Comment oublierais-je la grande dame blonde, fine comme un
lys, qui s’installait chaque matin avec ses enfants et ses suivantes sous un mûrier
pour travailler à sa toile ? Les ribauds la firent sortir de sa demeure en
la tirant par les cheveux sans qu’elle cessât de se débattre, nue, blanche
comme une amande. Ils la couchèrent sur la plate-forme d’un charreton,
l’écartelèrent, attachèrent les membres aux ridelles, et ils se battirent, les
gueux, pour savoir qui le premier la violerait.


Ce fut un grand diable de Navarrais qui l’emporta, prit
d’elle son plaisir, et puis un autre, et puis d’autres encore, sans que la dame
cessât de hurler et de se débattre. Quand elle fut comme morte ils se mirent à
la dépecer, lui ouvrirent le ventre, tirant les intestins comme des cordes et
se les enroulant autour du cou et de la ceinture en se bouchant le nez et,
comme il y avait encore un peu de vie en elle et qu’elle se remettait à gémir,
ils la gorgèrent de ses propres excréments, lui tranchèrent la tête et se la
passèrent en riant, comme d’un ballon, avant de la projeter contre un mur où
elle se fracassa.


Je sentis une telle nausée monter du fond de mes entrailles
que je me cramponnai au mur pour ne pas m’effondrer. Je me souvenais de ce que
m’avait dit Esclarmonde de Perella, à Montségur, de la dualité de
l’univers. « Dieu, disait-elle, ne peut avoir créé ce monde où nous vivons
et qui n’est qu’un tissu de contradictions et d’imperfections. Quelqu’un
d’autre en est l’auteur et veille sur lui, et c’est le prince du Mal, c’est
Satan qu’on appelle encore Lucifer ou Lucibel. » « Et Dieu,
demandai-je, quel est son royaume ? » « Dieu, répondit
Esclarmonde, est pur esprit ; il n’a rien à voir avec la matière. »


Béziers était livrée à Satan et Dieu, pur esprit, laissait
faire. Et moi je me mordais les poings d’angoisse et de rage en face de ce
spectacle contre lequel je mesurais l’étendue de mon impuissance.


Les enfants vinrent ensuite, accompagnés du mari de la dame
blonde et de la nourrice. On avait dû finir par les débusquer au fond d’une
cave.


Dieu m’est témoin : c’est sans complaisance que je
relate ces scènes qui remontent du fond de ma mémoire comme repeintes de frais,
avec ces jets vermeils, ces nacres bleuâtres et satinées des chairs retournées,
ces lividités adipeuses…


Le plus jeune des enfants, que la nourrice serrait contre sa
poitrine, un ribaud lui fracassa le crâne contre le rebord de la margelle. La
nourrice s’évanouit ; le père ne fit pas un geste et, semblait-il, ne
proféra pas une parole : je compris qu’il était déjà comme mort, qu’il
avait rejoint cette femme dépecée dont il ne pouvait détacher son regard,
qu’ensemble, déjà, ils avaient plongé dans la nuit où tout n’est
qu’indifférence. Les deux adolescents, qui étaient frère et sœur et qui
chantaient parfois en s’accompagnant à la viole d’amour, le soir, sous les
mûriers, avec des amis de leur âge, les ribauds les firent se mettre nus et les
forcèrent à s’accoupler. Le père les regarda passivement se livrer à l’odieux
simulacre. Il n’eut pas un mouvement de protestation quand on les pendit par
les pieds à une basse branche du mûrier où déjà se balançaient deux autres
cadavres qui rendaient leurs tripailles. Le jeu consista d’abord à les envoyer
violemment l’un contre l’autre. Au troisième choc ni l’un ni l’autre ne
bougeaient plus, leurs bras immobiles pendant jusqu’à terre, les globes
oculaires projetés hors des orbites. C’est alors que des ribauds armés d’arcs
se mirent en position de tir à quelques pas. Aux premières flèches qui les
atteignirent, les deux enfants eurent un soubresaut et il me sembla même les
entendre hurler mais ils ne furent bientôt plus que des haillons de chair
sanglante hérissés de dards, deux petits saints Sébastien suppliciés au nom du
Christ par ces maudits.


La nourrice subit le sort de la dame mais elle mourut
presque tout de suite et le reste ne fut plus qu’une affreuse boucherie.
Curieusement, les ribauds ne s’en prirent pas au père, moins parce qu’il leur
imposait par son indifférence que parce que cet homme avait perdu la raison et
qu’il ne tenait plus à la vie. Il resta planté là durant tout le carnage, ne
bougeant que lorsque les gueux le bousculaient au passage ou lui barbouillaient
le visage de sang. Ce qu’il est devenu, je l’ignore. Comment le saurais-je ?
Moi-même, je sentais ma raison vaciller et je m’attendais à voir surgir le
Prince du Mal dont m’avait parlé Esclarmonde.


 


Il ne restait plus personne de vivant dans les immeubles qui
bordaient la placette. Les ribauds commençaient à décrocher pour se porter vers
d’autres carnages, lorsque j’entendis, venant de l’extérieur, un long cri de
victoire.


— Prenez garde ! s’écria Jourdain. Les gueux sont
dans la place. Que chacun regagne son poste et s’apprête à défendre chèrement
sa vie !


Ils pouvaient être une bonne cinquantaine et nous, nous
n’étions tout au plus que dix, sans compter les servantes, mais elles avaient
trouvé refuge dans les combles. En revanche, nous étions convenablement armés
alors que nos adversaires n’avaient que des couteaux, des bâtons et les
quelques armes qu’ils avaient pu glaner dans le pillage.


Les premiers qui se présentèrent dans la cour, nous les
accueillîmes par une volée de flèches qui bloqua net leur élan. Surpris de
cette résistance, ils se concertèrent puis revinrent en force en hurlant à la
mort. Une seconde volée de flèches en abattit quelques-uns presque à bout
portant ; ils titubèrent avant de venir s’écrouler sur les premières
marches du perron. Jourdain et Lambert dégainèrent leur épée ; je fis de
même. Le sentiment d’horreur qui m’avait accablé au spectacle des supplices, je
l’avais non sans peine surmonté. L’idée d’avoir à me battre contre cette légion
de damnés me stimulait étrangement. La mort ne m’effrayait pas et j’avais même,
soudain, une dévorante envie de vivre. Je portai à mes lèvres la pierre noire
de Loba et embrochai, juste au-dessous du sternum, le premier ribaud qui se
présenta. Ayant retiré mon épée qui l’avait traversé de part en part, j’allai
me placer sur la même ligne que Jourdain et Lambert, tandis que Pierre-et-Paul
se portaient vers les écuries où quelques ribauds commençaient à affluer pour y
rafler les chevaux ; accompagnés de cinq à six hommes ils formèrent
barrage et défendirent vaillamment la place.


Les leçons de Pierre-Roger de Cabaret m’avaient été
profitables. Je me battis comme un diable, si bien que, sur un beau coup
d’estoc ou de taille, mon maître me récompensait d’un petit sifflement
admiratif. Il faut dire que cette gueusaille de Navarrais ou de Basques, hommes
robustes et brutaux, se battait sans finesse et qu’il était facile, du moins à
l’épée, de prendre ces hommes en défaut. Ils étaient plus redoutables au
couteau mais ils n’eurent guère l’occasion de s’en servir contre les bonnes
épées d’Espagne que Jourdain avait rapportées de ses voyages chez le roi Pierre
d’Aragon. Je ne sentais pas la fatigue ; mes muscles répondaient à la
moindre sollicitation de ma volonté et mes réflexes jouaient à merveille.
J’étais tout éclaboussé de sang, de cervelle ; la poignée de mon arme poissait
mes doigts ; je devais à tout moment écarter d’un geste rapide la mèche de
cheveux qui me retombait sur le front ou les gouttes de sueur qui me piquaient
les yeux. Devant moi, à quelques pas, se déroulait un défilé de masques de
carnaval barbouillés de sang frais et de crasse, de rires édentés, de bouches
qui hurlaient leur mort.


Cette arme, d’où est-elle venue ? Je suis bien
incapable de le dire. Je n’ai souvenir que d’un vol noir et rapide suivi d’une
grande nuit. Plus tard, j’appris que c’était une hache lancée par un des
derniers ribauds qui restaient – une poignée tout au plus et qui
n’allaient pas tarder à rompre le combat avec ces damnés soldats du Cabardès
pour aller chercher du renfort ou se répandre dans la ville à la recherche
d’autres aubaines moins difficiles à conquérir.


Cette blessure, j’en porte encore la marque à la tête.
C’était, m’a-t-on dit, une jolie petite hache bipenne. Elle ne fit que me
frôler mais d’une caresse si rude que je perdis connaissance et qu’on me tint
un moment pour mort.


 


Dans le camp des gens de Toulouse, personne n’osait souffler
mot. Les chevaliers se tenaient aux abords du Pont Vieux, armés en guerre, les
bannières flottant au vent des vignes brûlantes, immobiles et attendant pour
avancer un signe qui ne venait pas.


Baudouin se tenait au premier rang. Il était monté jusqu’au
pied des remparts, avait tenté de forcer par derrière le flot pressé des
ribauds et des pèlerins mais avait dû faire retraite car les gueux le
menaçaient de leurs crochets qui servaient à désarçonner les cavaliers et
faisaient mine, avec leurs couteaux, d’éventrer les chevaux. Il était revenu
rouge de colère, grondant :


— Les chiens enragés ! Il ne se trouvera donc
personne pour les arrêter ? Ils sont en train de massacrer les habitants
et de piller toute la cité. Que restera-t-il lorsque nous entrerons à notre
tour dans Béziers ?


Le conseil de la croisade ne paraissait guère pressé
d’intervenir. Arnaud-Amaury avait ordonné de tenter l’escalade par les
échelles, mais l’opération s’était déroulée sans succès. Les défenseurs de
Béziers se battaient aux remparts comme des loups. Dans les tentes du légat, de
l’abbé de Cîteaux, de l’évêque de Montpeyrou, on criait au miracle, estimant
que, d’ores et déjà, la ville pouvait être considérée comme prise. On allumait
tous les cierges et tous les bouts de chandelles que l’on trouvait pour
accompagner les actions de grâce. Qu’une ville aussi puissante que l’était
Béziers fût prise en quelques heures, sans même que les Français eussent à
intervenir, n’était-ce pas le signe évident que Dieu veillait au succès de la
sainte armée croisée. Alléluia ! Alléluia ! Le légat Milon pleurait,
agenouillé, les bras en croix, devant le crucifix taillé dans un olivier de
Palestine. Dominique de Guzman s’était allongé sur le sol, la face contre
terre, secoué de sanglots, entouré d’une légion de frères prêcheurs qui
murmuraient des prières. « Terre, terre bénie, réceptacle de la première
victoire de l’armée du Seigneur, que le sang des hérétiques te soit comme une
bonne rosée et fasse germer les moissons de Dieu ! » Seul, l’évêque
et les quelques prélats qui l’entouraient demeuraient étrangers à l’extase
sacrée : c’étaient leurs ouailles que l’on massacrait, c’étaient les biens
d’église que l’on pillait, c’était à leurs sanctuaires et à leurs demeures que,
peut-être, cette horde de maudits s’apprêtait à mettre le feu !


Un mot de l’abbé Arnaud-Amaury, un mot terrible, passait de
bouche à oreille. Quand on vint le rapporter à Raymond de Toulouse, il eut un
haut-le-cœur.


— Répète !


— Oui, monseigneur ! Il aurait dit :
« Qu’on les tue tous, Dieu reconnaîtra les siens ! »


— L’as-tu entendu prononcer ces mots ?


— Non, monseigneur. Cela m’a été rapporté par une
personne digne de foi, appartenant à la maison de Montfort.


Non : personne n’aurait pu affirmer que le légat avait
réellement proféré ce blasphème, mais ce dont nul ne doutait, c’est qu’il
devait le penser, qu’il ne pouvait penser autrement. Sinon pourquoi, au lieu
d’envoyer une troupe d’élite se frayer un chemin au milieu des ribauds pour arriver
avant eux au cœur de la ville et épargner la population, avait-il improvisé
cette messe d’action de grâces, cette séance de prières qui s’éternisait ?
Et pourquoi refusait-il de recevoir des chevaliers aussi peu suspects de
favoriser les hérétiques que Simon de Montfort ou le duc de Nevers, et quelques
autres qui faisaient le pied de grue devant la tente du commandant en chef,
gris d’inquiétude, bourrelés de mauvaise conscience ?


— Que faisons-nous ? demanda Baudouin. Allons-nous
attendre qu’ils aient tout gâché ? Pourquoi ne pas faire sonner l’appel
aux armes ?


Raymond de Toulouse se contracta dans son fauteuil. Il leva
sur son frère un regard lourd de colère et décrocha de sous son menton ses
mains gantées de fer. Il transpirait atrocement. La chaleur. L’angoisse. Le
sentiment d’être le jouet d’une fatalité aveugle, d’une volonté insurmontable
qui le paralysait. Il examina son frère comme s’il ne le reconnaissait
plus : Baudouin était plus grand que lui, plus jeune, mieux
découplé ; malgré le heaume comique et le nasal qui en cachait une partie,
le visage révélait une farouche détermination. Une fois de plus, Raymond se
demanda pour quelle raison la colère et la haine le soulevaient dès qu’ils
s’affrontaient sur des sujets qui, souvent, n’avaient pas la moindre
importance. Il se répéta qu’il le tuerait volontiers de ses propres mains, mais
sans découvrir une raison suffisante pour justifier une telle action. Ce qui
s’imposait à lui comme une évidence, c’est que l’un des deux était de trop et,
de gré ou de force, devrait s’effacer. Baudouin se comportait trop souvent
comme s’il eût été le maître, comme si, Raymond disparu, c’eût été sur lui que
dût reposer le destin de la maison de Toulouse. Ce calcul, Raymond le
ressentait comme une insulte ; chaque fois qu’il le devinait ou le
pressentait il avait envie d’appeler la garde pour que l’on jetât aux fers cet
usurpateur en puissance. Et là, soudain, il ressentait une haine incoercible
envers son frère. Tout Baudouin était dans ce désir qu’il venait d’exprimer :
intervenir le plus rapidement possible, moins pour sauver les habitants que
pour se préserver une part du butin qui risquait de lui échapper !


— Un jour, dit-il sombrement, je te ferai pendre,
Baudouin, et je resterai pour assister à ton agonie. Oui, par Dieu, je le
ferai !


Baudouin blêmit mais se garda de répondre. Raymond se dressa
péniblement – il lui était de plus en plus difficile de porter la cotte de
mailles – fit signe à son écuyer de lui apporter son heaume orné au sommet
d’un cabochon de cristal et de lui passer son écu au bras.


— C’est bon, dit-il. Puisque l’abbé ne se décide pas,
nous allons faire sonner l’appel aux armes. Et que l’on ne vienne pas nous le
reprocher ! Quant à toi, mon frère, je t’ai à l’œil. Si je te surprends en
train de piller ou d’envoyer picorer je te ferai pendre aux remparts sans autre
forme de procès.


L’écuyer venait à peine de prévenir le trompette que le
signal du boute-selle général sonnait devant la tente de l’abbé. Raymond réunit
ses barons et ses chevaliers et, sans attendre les consignes, prit au galop la
tête de l’assaut. Il se sentait une envie féroce de tailler dans cette horde
qui n’en finissait plus de se déverser dans la ville par les Portes de l’Orb,
de Saint-Jacques et du Gua. Il fallait passer coûte que coûte, fût-ce sur le
ventre des gueux, tracer un chemin de sang dans cette racaille puante, faucher
cette mauvaise herbe, faire payer au Roi des Ribauds, Manuel Vasco, son acte
d’indiscipline.


Raymond ne se retourna qu’après avoir franchi le Pont Vieux.
Gui d’Auvergne, Bertrand de Gourdon, Baudouin, se trouvaient à quelques pas
derrière lui avec leurs écuyers. Il s’écria :


— Place ! Place ! Toulouse !


Comme les gueux ne paraissaient guère disposés à laisser le
passage, Raymond tira son épée et se mit à frapper furieusement de part et
d’autre de « Fleur de Mai ». Il se sentait habité à la fois par une
sainte colère et par une puissance inépuisable, comme si chaque coup qu’il
distribuait lui procurait une ardeur nouvelle. La jonchée de fleurs rouges
s’allongeait derrière lui ; il avançait, le poitrail de sa jument fendant
la tourbe de plus en plus épaisse, si épaisse, si réfractaire qu’il crut se
trouver devant un véritable mur de chair vivante et qu’il dut attendre, sans
cesser de frapper, l’arrivée des chevaliers et des bannières de Toulouse.


— Ne les ménagez pas ! cria-t-il. À l’épée !
À la hache ! Toulouse ! Toulouse !


Le comte était parvenu au milieu d’un groupe composé de
femmes de pèlerins et de putains armées simplement de bâtons et, comme leur
obstination et leur hargne dépassaient celles des hommes, il prit le parti de
ne pas les épargner. Après tout, hommes ou femmes, c’étaient les mêmes
créatures vomies par l’enfer. Jamais il ne s’était senti à ce point
inaccessible à la pitié. Il eût tué des enfants si des enfants se fussent
trouvés là. Bientôt rattrapé puis distancé par Baudouin et le comte de
Clermont, il prit le temps de respirer et de regarder derrière lui, ce tapis de
cadavres et de moribonds qui bougeait convulsivement, d’où montaient des râles,
des plaintes, des hurlements et il se dit que ce massacre le payait en partie
des humiliations consenties, qu’il annulait cette croix rouge qu’il avait
cousue à sa poitrine. L’espace d’un éclair l’image de Donata passa devant ses
yeux et il songea que c’était pour elle qu’il se battait, qu’il lui dédiait sa
colère, sa puissance, sa hargne et cette victoire qu’il venait de remporter sur
lui-même.


Ils étaient des milliers, là, devant, autour, derrière, se
pressant en vagues compactes dans lesquelles il fallait pénétrer en tenant
ferme la bride de « Fleur de Mai » qui s’affolait, sans cesser de
frapper à coups d’épée. Souillé de sang, blessé à la cuisse par un poignard, sa
jument boitillant à la suite d’un coup de serpe au jarret qui avait pénétré
jusqu’à l’os, Raymond de Toulouse poursuivait sa progression, entouré d’un
groupe de chevaliers du Lauraguais qui l’avaient rejoint et qui veillaient sur
lui comme des dogues.


Ils mirent un temps infini à s’infiltrer dans la porte,
tantôt propulsés en avant par la vague, tantôt obligés de refluer lorsque les
ribauds les prenaient à partie par derrière – et il en montait toujours
des marécages de l’Orb, en rangs serrés. Autour d’eux, alors qu’ils se
trouvaient au pied des remparts, aux abords du châtelet d’entrée, tombait une
pluie de sang ; des têtes et des membres coupés à la hache, des corps
entiers, dégringolaient des remparts. Tous ou presque des défenseurs de
Béziers.


À l’intérieur, le spectacle était plus atroce encore que
Raymond avait pu l’imaginer. Les cadavres mutilés s’entassaient dans les cours,
au milieu de la chaussée, contre les remparts et les maisons, nus pour la
plupart. Les vêtements ou les équipements qui leur avaient été arrachés étaient
rassemblés par monceaux autour desquels veillaient des femmes armées de
couteaux ou de bâtons. Des fenêtres portaient des grappes de pendus. Des
enfants avaient été cloués aux portes comme des insectes. Sur tous ces
cadavres, les ribauds et les pèlerins s’étaient acharnés à plaisir, n’épargnant
même pas les animaux, veillant, semblait-il, à ce que plus rien ne respirât, à
ce que plus un cœur ne battît après leur passage, faisant en sorte que la
chaussée fût inondée de sang d’un bord à l’autre, pataugeant avec délices,
pieds nus, pantalons retroussés, dans cette tiède vendange, s’en barbouillant
le visage, les membres, le corps avant de repartir, l’arme au poing, vers de
nouveaux meurtres et de nouveaux pillages.


« Où est Dieu ? songeait le comte de Toulouse.
S’il est présent à Béziers, voit-il ce qui s’y passe ? Et s’il le voit,
pourquoi ne laisse-t-il pas éclater sa colère et n’arrête-t-il pas le massacre
de ces innocents ? Pourquoi sa voix ne répond-elle pas à celle du
tocsin ? Où sont les armées célestes ? Où sont les légions
d’archanges, et saint Michel, et saint Georges ? Et si Dieu a la volonté
de laisser s’accomplir ce forfait, pourquoi désormais en appeler à sa clémence,
à sa bonté, à sa pitié ? Seigneur, une ville est crucifiée sous vos yeux
et vous ne ferez pas entendre l’orage de votre voix, et vous ne ferez pas
passer sous le soleil un voile de deuil ? Seigneur Dieu, où
êtes-vous ?


« Si Dieu est absent de Béziers c’est qu’il n’est pas
Dieu. S’il demeure indifférent, c’est qu’il n’est pas Dieu. S’il consent à ces
abominations, c’est qu’il n’est pas Dieu. S’il a renoncé aux affaires de ce
monde, s’il l’a abandonné aux mauvais anges, s’il n’a plus aucune part aux
destinées de notre enveloppe charnelle, s’il s’est retiré sur les hauteurs de
l’univers pour ne s’occuper que de nos âmes, alors c’est que les ministres de
la nouvelle religion ont raison et que Dieu n’est pas tout à fait Dieu. »


Entouré des gens du Lauraguais, Raymond de Toulouse avançait
au milieu de la gigantesque boucherie, soudain abandonné par son ardeur et sa
vigueur ; son épée sanglante pendait à son bras contre le flanc de
« Fleur de Mai » ; dans le brouillard de sonorités diffuses qui
occupait son esprit se mêlaient indistinctement les appels des victimes et les
cris de victoire des bourreaux. La même idée venait le harceler depuis qu’il
avait franchi la Porte de l’Orb : ce massacre, ce pillage, se seraient-ils
produits si Trencavel et lui avaient uni leurs destins pour faire front aux
armées de France ? Qui avait raison, de lui ou de Trencavel ? Le
comte ferma les yeux sous le picotement de la sueur qui coulait sous le casque
de fer. « Trencavel est jeune. Peut-être aurais-je dû insister davantage,
l’obliger par la menace à accepter l’alliance que je lui proposais. Peut-être
n’ai-je pas su lui démontrer d’une façon précise les dangers que nous courions ?
Si nous nous étions entendus, lors de cette partie de chasse dans les Cévennes,
peut-être cette croisade serait-elle restée lettre morte et peut-être
aujourd’hui n’aurais-je pas honte de moi-même ? »


 


Le bourg de La Salvetat où se trouvaient, réparties autour
d’une placette ombragée de mûriers, quelques belles maisons nobles, était le
théâtre d’un étrange manège. Les ribauds avaient amené là, autour de la
fontaine, des charrettes, des chariots, des brouettes et déménageaient de fond
en comble les demeures, entassant les meubles entre les ridelles, comblant les
espaces vides avec des vêtements, des tentures, des tapis, des objets de prix
ou de simples ustensiles de cuisine. Certains étaient occupés, sous un arbre
d’où pendaient des grappes de cadavres, à retirer aux victimes les bijoux
qu’elles pouvaient encore porter. Le bassin de la fontaine dégorgeait une eau
rosâtre comme lors des fêtes des vendanges, quand la récolte a été abondante et
que les villages sont en joie.


L’hôtel de Cabaret, à main gauche, paraissait
singulièrement désert ; dans la cour s’entassaient des cadavres mais
c’étaient ceux des ribauds. Ratier de Castelnau en ressortait avec quelques
hommes de sa maison ; il soutenait un jeune chevalier dont le visage
portait une blessure qui semblait grave et dont le gambison de cuir portait de
grandes taches rouges. Il semblait bien être le seul survivant de la maison de
Jourdain de Cabaret où, curieusement, on n’avait retrouvé aucun cadavre,
hormis ceux des gueux. Ratier de Castelnau avait découvert le blessé (il se
nommait Alain de Pujol) gémissant dans un buisson.


— Alain de Pujol, dit le comte de Toulouse, ta
maison ne m’est pas inconnue. Je crois savoir que ta famille n’a pas eu de
chance. Veux-tu te joindre à nous ? Si tu souhaites te venger et si ta
blessure n’est pas trop grave, tu auras de quoi te rassasier. Et, par
Dieu ! plus tu étriperas de ces immondes rats, plus je serai content de
toi. As-tu un cheval ?


— J’avais un cheval, répondit Alain de Pujol, et
je vous suivrai d’autant plus volontiers que je me considère comme votre
prisonnier. Avec un peu de chance, je pourrai retrouver « Saladin ».


— Qui est « Saladin » ?


— Le cheval de Saragosse que m’a donné mon maître,
Jourdain de Cabaret.


Pendant que les gens de Toulouse nettoyaient à l’épée la
placette de tous les ribauds qui continuaient à piller et s’occupaient à
chercher dans les caves et les greniers les gens qui pouvaient s’y cacher
encore, Alain de Pujol se mettait à la recherche de son cheval. Il le
trouva au fond de l’écurie où un jeune écuyer avait reçu mission de le garder,
l’arme au poing, en l’absence des gens de la maison, qui poursuivaient plus
loin le combat. Alain fit un brin de toilette, s’enveloppa la tête d’un linge
après avoir lavé la plaie et rejoignit le comte de Toulouse en laissant
« Saladin » à la garde de l’écuyer.


— Sais-tu ce qu’est devenu Jourdain
de Cabaret ? demanda le comte. J’ai beaucoup d’estime pour lui et
pour son frère que je tiens pour les meilleurs chevaliers du Cabardès bien
qu’ils donnent fortement dans l’hérésie. J’aurais aimé le rencontrer.


— Lui aussi, sans doute, répondit cavalièrement Alain
de Pujol, mais en d’autres lieux et en d’autres circonstances. Pour
l’heure il serait plutôt occupé à vous fuir, vous et les vôtres, monseigneur,
sauf votre respect.


— Bien répondu ! Si je mettais la main sur
Jourdain, ce serait pour en faire mon prisonnier. C’est la règle. Quant à toi,
je te considère seulement comme mon protégé. Crois-moi, il vaut mieux que tu
tombes entre mes mains qu’entre celles des gens de France qui n’auraient pas
envers toi la même mansuétude.


— Mille grâces, monseigneur, dit Alain de Pujol.
Mais, avant de me livrer à votre protection, permettez-moi de porter secours à
une amie. Je crains qu’Esclarmonde de Perella soit en danger.


— Tu veux parler de la fille de Ramon de Perella
qui commande la garnison de Montségur ? Une hérétique ! Tu me
demandes, à moi qui porte cette croix sur ma poitrine, la permission de sauver
une hérétique ! Et moi qui te croyais doué d’un solide bon sens…


— Pardonnez-moi, monseigneur, mais, dans les
circonstances où nous sommes, peut-on dire avec certitude qui est chasseur et
qui est chassé ? Il semble que vous soyez entré dans cette ville non pour
exterminer les hérétiques mais pour anéantir ceux qui, les massacrent. J’ajoute
que la demoiselle Esclarmonde est infirme…


— C’est bon ! grommela le comte. Je reviens sur ce
que j’ai dit au sujet du bon sens. Tu es impertinent mais tu ne manques pas de
jugeote. Va donc à ton rendez-vous et assure-toi de la personne de ta
bien-aimée, mais reviens-moi vite, sinon je te fais rechercher dans toute la
ville pour te couper les oreilles, gredin !


Il fallait à Alain de Pujol un viatique pour parvenir à
traverser la ville sans attirer l’attention des ribauds. Peu après avoir quitté
le comte de Toulouse, il ramassa une tête coupée qui avait appartenu à une
femme jeune et qui avait dû être d’une grande beauté ; il l’accrocha par
les cheveux à son ceinturon, puis, ayant trempé son épée dans le sang, il se
mêla à des groupes de ribauds, faisant mine de chercher des victimes à égorger
et des demeures à piller. Ainsi, de rue en rue et de place en place, il parvint
à se rapprocher du faubourg Saint-Aphrodise et de la maison de maître Guillaume
Cortil. Au fur et à mesure qu’il progressait, les ribauds se raréfiaient ;
ce n’étaient plus que des groupes avancés de quatre à cinq truands qui
accomplissaient leur besogne méthodiquement, sans gaspillages inutiles de vies
et de biens. Parmi eux, Alain reconnut le Roi des Ribauds, ce Manuel Vasco,
terreur de la piétaille mercenaire de la croisade, que Dominique avait délivré
des mains des bourreaux dans un village du pays de Sault, quelques années
auparavant.


Alain passa au large, se retrouva devant l’église
Sainte-Madeleine où la bousculade était effroyable. Par centaines, les gens de
Béziers se pressaient aux portes pour chercher à l’intérieur une illusoire
sécurité. Il était en train d’observer le spectacle quand il entendit des
bruits de pas derrière lui. En se retournant il aperçut, courant dans sa
direction, trois hommes de la milice qui revenaient des remparts que les
Français venaient d’enlever aux échelles. Il faillit les affronter en se disant
qu’il serait vain d’entamer avec eux une discussion mais il avait perdu trop de
sang et se sentait incapable de se battre avec ces trois gaillards. Il détacha
la tête de la jeune femme et se mit à courir. Il sauta la murette d’un jardin
potager où une vieille femme était en train de ramasser des salades. Elle
devait être sourde car elle continua son travail sans se retourner. Après avoir
piétiné les carreaux de légumes, Alain s’engagea dans une sorte de corridor
fait d’une treille pleine d’ombre et d’abeilles en train de butiner les melons
ouverts. Il ne put résister au plaisir de s’arrêter un instant, moins pour
reprendre souffle que pour se gaver de ce spectacle : une alvéole de
silence et de paix où rien n’avait d’importance que la chaleur, la souplesse
vivante de la terre, la qualité des melons et des salades : un lieu
privilégié, épicentre de la tempête qui secouait la ville.


La vieille éternua, se torcha les narines d’un revers de
main et, en se relevant, aperçut les trois soldats en train de sauter
par-dessus la murette. Elle les menaça de sa voix de crécelle et du manche de
son sarcloir. Ils s’arrêtèrent, interdits, devant cet épouvantail vivant,
tentèrent de discuter car elle semblait les connaître et, finalement,
l’écartèrent avec rudesse pour poursuivre leur course.


Alain avait profité de cet intermède pour s’éclipser. Il
escalada un mur de groseilliers, retomba dans une venelle qui sentait le rat,
la suivit jusqu’au bout, là où il devinait une belle nappe de soleil et un
mouvement de verdure rassurants. C’était une placette de poupée entourée de
maisons entièrement fermées comme si le choléra était passé par là. Deux ou
trois chiens inquiets vinrent renifler les chausses souillées de sang et se
retirèrent l’échiné basse avec une plainte modulée.


La maison de maître Cortil était toute proche. Alain se
souvenait de cette petite chapelle sous les mûriers, de cet enclos qui était
peut-être un ancien cimetière, de cette longue bâtisse orientée au nord,
envahie à sa base d’une pourriture verte. Il se retourna pour voir s’il n’était
pas suivi et pressa le pas car il venait d’apercevoir des silhouettes indistinctes
derrière la clôture d’un jardinet.


La demeure était close. Abandonnée, semblait-il. Seul un
gros chat qui somnolait sur le rebord d’une fenêtre semblait encore l’habiter.
Alain frappa du poing contre la porte et constata avec surprise qu’elle n’était
pas fermée mais simplement poussée. Il l’ouvrit rapidement, la referma derrière
lui, retrouva l’odeur rêche des tissus en écheveaux et du vieux bois. Il
appela :


— Esclarmonde ! Maître Cortil !


Aucune réponse ne lui parvint. Il en fut à la fois déçu et
rassuré, l’essentiel étant qu’Esclarmonde ait pu s’enfuir et qu’elle fût en
sécurité. Si lui-même réchappait de cet enfer, il la retrouverait à Montségur.
Il fit quelques pas dans la grande cave déserte éclairée seulement par un
soupirail, caressa de la main le fauteuil où Esclarmonde était assise quelques
heures auparavant, les lourdes structures des métiers, enfonça ses doigts dans
les écheveaux comme s’il peignait des chevelures de femmes.


Il allait se retirer lorsqu’il perçut un craquement sec et un
mouvement au niveau du plancher. Une trappe se soulevait insensiblement.


— Est-ce vous, maître Guillaume ? demanda Alain
de Pujol.


— C’est moi ! Viens. La demoiselle t’attend.


Alain glissa dans une ombre de crypte. Une grosse chandelle
éclairait le visage d’Esclarmonde. Elle souriait. Il la devina heureuse de le
revoir, avec l’ombre à peine dissipée d’une inquiétude dans le regard, le pli
des lèvres et ces mains qui l’attendaient, qui venaient à sa rencontre à
travers l’ombre.


— Alain ! Oh ! Alain de Pujol !
Comme tu as tardé à venir… Je n’ai pas voulu partir sans te revoir. Mais que
t’est-il arrivé ? Cette blessure, tout ce sang… Mon Dieu, tu t’es
battu ?


Alain hocha la tête, s’efforça de sourire et sentit un petit
craquement de sang séché au coin de ses lèvres. Il s’agenouilla pour être plus
près d’elle, baisa ses mains qui dégageaient un discret parfum de lavande, posa
son front dans leur paume et rêva des soirs de Montségur, des bouquets d’odeurs
que le vent fait remonter le long des pentes jusqu’à la citadelle.


— Il nous reste peu de temps, dit maître Cortil. Les
autres sont passés devant par la chatière qui nous mènera dehors aussi sûrement
que nous irons un jour en paradis.


— Maître Guillaume, dit Alain, je vous ai mal jugé à
notre première entrevue. Je sais maintenant que vous prendrez soin
d’Esclarmonde comme si elle était votre fille.


— C’est tout comme, dit en riant le tisserand. Bon.
Maintenant, échangez le baiser de paix et préparons-nous à décamper. Ça ne sera
pas facile de faire passer ma nièce à l’extérieur. Elle devra ramper sur les
mains, la pauvrette. Encore heureux si, parvenus de l’autre côté, nous ne nous
cassons pas le nez sur une patrouille ou une mainade de ribauds. Qu’est-ce qui
se passe exactement en ville ?


Alain expliqua ce qu’il avait vu, le combat qu’il avait
mené, sa blessure, sa rencontre avec le comte de Toulouse…


— Si tu veux nous suivre, dit Guillaume Cortil, tu
seras le bienvenu. Mais je présume que tu veux retrouver ceux de Cabaret
et poursuivre le combat avec eux. Dans ces conditions, tu peux te retirer…


— Je crains qu’il ne soit trop tard, dit Alain, les
yeux levés.


Guillaume Cortil se tourna vers la trappe imprudemment
laissée ouverte. Quatre à cinq ribauds essoufflés d’avoir couru se tenaient sur
le bord. Ils paraissaient grands comme des arbres et fort intéressés par ce qui
se passait au-dessous d’eux.


— J’ai fait deux prisonniers, dit Alain avec un
à-propos qui l’enchanta. Ils s’apprêtaient à prendre la fuite.
Laissez-les-moi : je suis au comte de Toulouse.


— Et moi je suis au pape ! répondit une voix
marquée d’un fort accent d’Espagne. Nous allons parler un peu si vous voulez
bien remonter jusqu’à nous.


— C’est difficile, dit Alain. Cette demoiselle est
infirme. Elle ne peut marcher.


— Alors nous allons venir la chercher, dit la voix.


Les ribauds descendirent, examinèrent l’étroit réduit qui
tenait du souterrain, jurèrent de dépit en constatant qu’il n’y avait rien à
piller. Ils tirèrent leur couteau.


— Vous, les hommes, dit la voix, passez devant. Je me
charge de la demoiselle.


Le truand était de haute taille, avec une poitrine qui
faisait éclater la cotte de cuir ornée de colliers et de chapelets comme la
tunique d’une vierge espagnole. Son accent était celui de la Navarre. Soulevant
Esclarmonde comme s’il se fût agi d’un agneau blessé, il monta sans effort
l’abrupt escalier de planches, déposa son fardeau sans ménagement sur la poutre
transversale d’un métier.


— Tu ne m’as pas raconté d’histoire, dit-il à Alain.
Comment t’appelles-tu ?


— Alain de Pujol. Et toi, tu es Manuel Vasco, le
Roi des Ribauds.


— Pour te servir. Tu m’as donc vu dans le camp des
bords de l’Orb.


— Nous nous connaissons depuis plus longtemps, dit
Alain. Souviens-toi… Un jour, dans un village du Pays de Sault, Dieu est venu à
ton secours dans la personne d’un pauvre moine espagnol, un certain Dominique
de Guzman. J’étais présent. J’ai vu Dominique pleurer et se battre pour obtenir
ton salut et celui de tes compagnons. Il a tranché tes liens et tu as eu ainsi
la vie sauve. L’aurais-tu oublié ?


Manuel Vasco cogna du poing contre le montant du métier. Il
paraissait décontenancé.


— Tu es très habile, dit-il. Comment sais-tu que,
lorsqu’on me parle de ce saint homme de Dominique, je suis prêt à tomber à
genoux, à battre ma coulpe, à réciter quelques mots de « pater ». Que
veux-tu de moi pour me rappeler ces souvenirs ?


— Que tu laisses aller en paix ces deux-là.


Les doigts du Roi des Ribauds jouaient nerveusement avec les
colliers qui constellaient sa poitrine. Il paraissait perplexe.


— Je n’accepterai qu’à condition qu’ils me donnent leur
magot sans faire d’histoire.


— Vous pouvez tout chambarder ici et nous fouiller, dit
maître Cortil, vous ne trouverez pas d’autre or que les quelques deniers que
j’ai dans ma bourse et que je vous abandonne bien volontiers.


— Cet homme dit vrai, appuya Alain de Pujol. Tu
peux le croire sur parole.


— C’est bon ! bougonna Manuel Vasco. Après tout,
votre salut me vaudra peut-être le pardon de mes péchés de ce jour et Dieu sait
qu’ils pèsent déjà très lourd sur ma conscience.


Il se tourna vers ses trois compagnons :


— Vous autres, si j’apprends que vous avez raconté à
qui que ce soit que Manuel Vasco, en plein sac de Béziers, a gracié deux
hérétiques, je vous fais écorcher vifs.


Il se retourna vers Alain de Pujol.


— Toi, morveux, tu vas aller te faire pendre ailleurs.


S’adressant à Guillaume Cortil et à Esclarmonde :


— Vous deux, vous allez retourner dans votre
souricière. Mes compagnons veilleront sur vous. Vous entendez, vous
trois ? Vous me répondez de cette demoiselle et de ce barbu sur votre vie.
Salut à tous ! Si vous me précédez au paradis, tâchez de dire au bon Dieu
que Manuel Vasco n’est pas toujours la brute sanguinaire que l’on dit.


 


La flambée de meurtres et de pillages avait maintenant gagné
toute la ville.


Les ribauds continuaient à tuer, et les chevaliers de France
faisaient la chasse aux ribauds, tentant de leur arracher tout ou partie du
butin. Je repris le chemin par où j’étais venu car c’était le plus court pour
arriver au bourg de La Salvetat. Quelque chose me disait que Jourdain
de Cabaret et mes compagnons étaient encore en vie mais je voulais en
avoir dès que possible le cœur net. Lorsque je repassai par le jardin de la
vieille je constatai qu’il était désert : il y avait tout juste un petit
tas d’étoffes grises entre les salades, avec au bout une bouillie de cervelle
et de sang qui ressemblait à un visage.


À qui était la ville ? Aux milices d’Étienne de
Servian ? Aux chevaliers qui défendaient la cité ? Aux ribauds ?
Aux Français ? Elle était à tous et à personne. Des défenseurs, je n’en
vis pour ainsi dire plus trace. Le combat semblait se circonvenir entre les
ribauds et les croisés. Je rencontrais tantôt les uns, tantôt les autres, et
ils étaient si occupés à se faire la chasse que je passai presque inaperçu jusqu’à
l’église de la Madeleine.


Là, je me sentis glacé d’horreur. On m’eût demandé mon nom
que j’eusse été incapable de le prononcer tant ma gorge était contractée.


Dès l’annonce de l’arrivée de la horde à la Porte de l’Orb
et du massacre qui avait suivi leur entrée dans la ville, les bourgeois, les
artisans, les ouvriers avaient emporté un léger bagage contenant leur or et ce
à quoi ils tenaient le plus, pour aller chercher refuge dans les églises. Petit
à petit, la nef, puis les bas-côtés, puis le transept de la Madeleine,
s’étaient garnis et bientôt des milliers d’habitants s’y trouvèrent parqués.
Tandis qu’au dehors battait la tempête de sang, on allumait ici des cierges et
les prêtres qui avaient refusé de suivre monseigneur de Montpeyrou disaient la messe,
tressaillant à chaque hurlement qui venait du dehors, sautant par-ci, par-là
quelques mots de latin, poursuivant l’office sans attendre les répons. Combien
étaient-ils dans cette église au moment où j’y parvins ? Deux, trois mille
peut-être à ce que je pus en juger : en grande partie des femmes, des
enfants, de vieilles gens. Des béliers amenés là par les ribauds avaient
défoncé les portes. La curée venait de commencer. Et moi j’étais là, incapable
de proférer un mot, de tirer mon épée, tout juste bon à regarder ce spectacle,
à m’en gorger jusqu’à la nausée.


Non : Dieu n’était pas à Béziers ce jour-là. Il devait
dormir quelque part sur les collines de thym et de vignes. Il ne se pouvait pas
qu’il fût là, qu’il acceptât que des hommes qui se réclamaient de lui, qui
marchaient sous les bannières des évêques, pussent accomplir de sang-froid, en
son nom, de tels crimes et en si grand nombre que cela dépassait l’entendement
et qu’il fallait remonter jusqu’aux temps bibliques pour atteindre une telle
intensité dans l’horreur.


Les portes enfoncées et désormais grand ouvertes comme les
rideaux d’un théâtre, les ribauds s’étaient répandus dans l’église, l’arme aux
poings. Les maudits ! Ils auraient pu se contenter de voler leur argent à
ces bourgeois – et Dieu leur eût peut-être pardonné ce forfait au nom de
leur grande misère – mais ils tuaient de sang-froid. De l’observatoire où
je me tenais je voyais l’éclat des couteaux contre les gorges, les jets clairs
du sang, les corps qui se redressaient soudain têtes rejetées en arrière, les
bras qui battaient l’air sauvagement. J’entendis les cris des victimes du
gigantesque abattoir humain ; ils montaient en gerbes, retombaient du haut
des voûtes en crépitant, se faisaient grondement ou s’enflaient soudain comme
une bourrasque pour arriver jusqu’à moi, paraissaient s’apaiser pour reprendre
de plus belle. Le sang commençait à couler hors du sanctuaire, à ruisseler sur
les marches, à se répandre sur le parvis où les chiens venaient le renifler.
Les ribauds pieds nus traversaient sans sourciller cette marée rouge pour
transporter leur butin vers les chariots, titubant, jetant leur fardeau dans
les bras des femmes qui attendaient dehors. Curieusement, le sentiment
d’horreur que j’avais éprouvé au début se dissipait peu à peu et je me sentais
progressivement envahi par un calme glacé, quelque chose qui ressemblait au
détachement de la mort. Je me sentais lavé de l’intérieur, purifié, décapé
jusque dans mes cellules les plus secrètes. J’entendais, pareille à un chant
d’église, une musique de vent, de feuilles, d’orgues mouillées me traverser
comme une source et je me sentais plus proche des hommes qui tuaient que des
victimes, conscient d’une certaine logique de l’horreur, d’un dépassement de la
simple aberration. Complice passif ? Non : spectateur attentif,
témoin sans passion et froid comme le fer d’une sorte de prodige païen, de
miracle satanique, portant en moi une parcelle de ce Dieu d’indifférence qui
dormait quelque part, loin d’ici, et qui était peut-être Satan, Lucifer ou
Lucibel.


Le théâtre de l’horreur ne ferma ses rideaux qu’avec le
dernier cri de la dernière victime. Après, il n’y eut que le silence fêlé comme
une vitre par les pleurs aigus d’un enfant oublié, les rauques gémissements
d’une femme ou d’un homme mal égorgé, les rires gras et les chants avinés des
tueurs avec, dominant le tout, venant du fond de la nef un chant d’Aragon,
modulé, tragique, profond comme la mort.


Il n’y avait plus rien à voir ; tout m’avait été donné
pour ce baptême du sang qui durait depuis le début de la matinée. Je quittai la
place, léger comme un nuage, pour me diriger d’un pas de promenade en direction
de l’église Saint-Félix où se déroulait le même spectacle, mais, là, les
croisés venaient de faire sauter les bouchons humains qui, en bloquant les
entrées des rues, avaient permis aux truands de se répandre dans le sanctuaire
et d’accomplir leur travail en toute impunité.


Avec la même indifférence j’assistai à un autre drame, mais
dont les facteurs étaient inversés.


Les Français, Simon de Montfort en tête, étaient parvenus à
prendre au piège, dans un cimetière, une mainade d’une cinquantaine de ribauds.
Ils les avaient acculés à un angle et les pressaient en progressant vers eux
avec une lenteur calculée de manière que leur groupe constituât une masse
compacte où ils pourraient tailler sans risquer de voir s’égarer leurs armes et
sans gaspiller leurs forces. Debout sur le réceptacle d’une croix, je vis les
chevaliers de France, hommes et chevaux bardés de fer, s’avancer lentement vers
les ribauds qui couinaient comme des rats en se dissimulant les uns derrière
les autres, faces de Carême barbouillées de sang et de sueur mêlés, jetant
leurs armes en signe de soumission, et leurs ceintures gonflées d’or et de
joyaux, et les vêtements qu’ils avaient dérobés, se mettant nus, implorant un
pardon qui ne viendrait pas, s’écroulant enfin percés par les lances, le crâne
défoncé par les masses et les haches, tous, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus qu’un
monceau de cadavres où les piétons, le poignard à la main, recherchaient les
derniers survivants pour les égorger.


J’avais assisté à cette tuerie sans émotion, sans tristesse
et sans joie, avec une insensibilité de pierre.


Je me répétais en m’en retournant que quelque chose venait
de changer profondément en mon être. Ma substance avait subi en quelques heures
une sorte de transmutation. Mes organes, mes nerfs, ma cervelle ne
fonctionnaient plus de la même façon que quelques heures auparavant. En même
temps, je commençais à ressentir une immense fatigue ; mes pieds
touchaient à peine le sol au point qu’à diverses reprises je faillis m’écrouler
sur moi-même. Ma plaie s’étant rouverte, je cherchai une fontaine pour nettoyer
cette mauvaise blessure. En continuant de marcher dans les dernières clartés du
jour, dans les concerts d’étourneaux qui nichaient pour la nuit dans les
platanes, en croisant des groupes de Français qui allaient et venaient en tous
sens et se disputaient le butin qu’ils venaient d’arracher aux ribauds, je me
disais qu’il fallait à tout prix que je retrouve le comte de Toulouse dont
j’étais en principe le prisonnier, puis Jourdain de Cabaret et ses
compagnons, mais j’étais incapable de me diriger ni de reconnaître les endroits
où je me trouvais. Je me sentais comme un fantôme dans les allées de l’enfer.


Guidé par la palpitation d’une flamme monstrueuse contre le
ciel violet, je poussai dans la direction de la cathédrale Saint-Étienne.
J’arrivai assez tôt pour assister à un spectacle saisissant : la grande
nef incendiée, pleine de cadavres, s’ouvrit en deux comme un melon trop mûr,
dans une gerbe de flammes et d’étincelles. Ce n’était que le début de la fête
nocturne qui se préparait. Pour se venger des croisés qui leur disputaient le
butin, les ribauds n’avaient rien trouvé de plus efficace que de mettre le feu
aux quatre coins de la ville. Après le bain de sang, l’incendie. Rien n’aurait
été épargné à cette malheureuse ville, Gomorrhe et Carthage à la fois.
J’assistai au gigantesque incendie du haut de la Tour Verniouse qui domine la
ville du côté de l’Occident. J’avais sous les yeux l’enfilade de la rue des
Canterellettes qui achevait de brûler. Plus loin, des quartiers entiers étaient
la proie des flammes et je distinguais les légères structures des maisons, le
dessin des charpentes mises à nu et qui s’écroulaient en projetant des
étincelles jusqu’aux étoiles. Je me sentais la tête pleine de poésie comme
Néron durant l’incendie de Rome et j’aurais volontiers, comme l’empereur fou,
composé des chansons de circonstance en m’accompagnant à la cithare.


Je m’endormis là dans la nuit pleine de souffles d’incendie,
d’odeurs de fumées et de chairs brûlées. Au petit matin on m’éveilla en me
secouant ferme. C’était Lambert de Sérilhac.


— Nous vous avons cherché dans toute la ville, dit-il.
Messire Jourdain vous attend à une lieue d’ici. Faites vite. Nous nous rendons
à Carcassonne. Nous sommes parvenus par miracle à retrouver nos chevaux.


— Mais, comment sortir de la ville ? dis-je.


— Ne vous inquiétez pas, dit Lambert. Suivez-moi.


 


Dieu absent ? Dieu indifférent ? Qui donc osait
prétendre accréditer ce blasphème ?


Le regard aigu de l’abbé de Cîteaux balaya les rangs du
Conseil de la Croisade, s’attardant sur le comte de Toulouse qui se tenait au
fond, tout contre le mur de toile malmené par le vent des Cévennes. Qui donc
oserait affirmer que le grand massacre des hérétiques n’avait pas été voulu par
le Seigneur, qu’il n’avait pas, de sa propre volonté, envoyé ces chiens de
routiers ouvrir la voie à la légion lumineuse du Christ ? Tout cela était
écrit depuis le début de la croisade et bien avant même ; le châtiment
était déjà en marche avant que le premier chevalier des Flandres, d’Allemagne
ou de France eût songé à prendre la croix. Ce n’était qu’un châtiment. Un juste
châtiment. Un châtiment qu’aucun des grands pécheurs qui se trouvaient là,
devant la croix, ne pouvait se permettre de contester.


— Qu’il se lève, celui qui aurait l’insolence et la
témérité de mettre en doute la justice céleste ! Qu’il se montre, ce fils
de l’orgueil pour qui les décrets du Ciel peuvent être révoqués en doute !
À qui la faute si des excès ont été commis, sinon aux hommes qui ont mal
interprété la volonté de Dieu, qui ont cédé à leurs mauvais penchants, qui ont
laissé le loup qui est en eux prendre le pas sur l’agneau ? Dieu a voulu
le châtiment ; ce sont les hommes qui y ont ajouté leurs vices ! Ils
ont tué des enfants, des femmes, des prêtres même. Dans leur furie aveugle, ils
ont fauché à la fois le blé et la mauvaise herbe. Ces hommes, maintenant,
demandent leur pardon. Il leur sera accordé car Dieu a encore besoin d’eux,
mais ils devront faire pénitence.


L’index de l’abbé parcourut d’un mouvement en demi-cercle
l’assistance et devant son regard les fronts se baissaient et les barons de
France regardaient leurs mains dont les ongles avaient gardé des traces de sang
séché.


— Nous devons à la vérité d’affirmer que ces gens de
Béziers méritaient ce châtiment, poursuivit l’abbé. Ils portaient en eux, à
leur corps défendant peut-être, le mal de l’hérésie. Ils étaient gagnés par la
contamination. Si l’armée du Seigneur ne les avait pas anéantis, ils auraient
prospéré, ils seraient devenus ces plantes vénéneuses difficiles à extirper du
sol dès qu’elles ont pris de la force. Ces prêtres que l’on a massacrés sur le
lieu du culte étaient-ils innocents ? Non, car ils ont désobéi aux décrets
de Dieu en refusant de suivre leur pasteur et de gagner le camp du Seigneur.
Dieu les a rejetés ! Dieu les a reniées, ces brebis pestiférées, tout
comme il a renié les mauvais barons qui s’apitoient sur le sort des enfants de
Satan ! Qu’on ne vienne pas me dire que Saül aurait dû vaincre les
Amalécites par de bonnes paroles ! C’est prendre le parti des Amalécites
contre Saül. Dieu a mis un glaive entre vos mains non pour faire parade et pour
effrayer les populations mais pour nettoyer les parvis du Temple et préparer
son retour sur cette terre d’impureté. Nous remplirons notre mission jusqu’au
bout et sans regimber, et si quelque autre ville s’oppose à nos légions, nous
en ferons un autre bain de sang.


L’abbé de Cîteaux se dressa lentement, pointa de nouveau son
index vers les croisés :


— Je vous le dis solennellement : que ceux parmi
vous qui refuseraient de nous suivre plus ayant arrachent de leur poitrine la
Sainte Croix et retournent cuver leur honte dans leurs foyers. Mais qu’ils ne
s’y trompent pas : Dieu leur fera payer leur renoncement. Le châtiment
viendra à son heure.


La tente de l’abbé de Cîteaux se gonflait et retombait sur
elle-même comme la voile d’un navire sous les rudes et chaudes bouffées de
vent.


« Qu’est-ce qui me retient, songeait le comte de
Toulouse, de relever le défi ? Suis-je donc à ce point dépendant de ce
moine pour accepter sans broncher ses insultes et ses
provocations ? » Il se sentait en fait comme prisonnier d’Arnaud-Amaury,
embarqué sur un navire pour une aventure qu’il refusait, mais incapable
d’échapper au mouvement de la houle ni à la volonté des vents, enchaîné à une
fatalité inéluctable. Sauter par-dessus bord ? Il y avait songé, mais
c’eût été se condamner sans profit pour quiconque, sinon pour l’abbé de Cîteaux
qui aurait trouvé dans cette attitude une justification à ses intentions
secrètes de porter la croisade sur Toulouse. Il n’y avait rien d’autre à faire
qu’à laisser s’accomplir le destin en se disant qu’après tout l’abbé
Arnaud-Amaury avait peut-être raison et que la volonté de Dieu s’accomplissait
à travers les chefs de la croisade. Raymond de Toulouse songeait à sa famille,
à ses proches, à Donata, à son pays. La tempête sévissait loin d’eux ; il
fallait éviter à tout prix qu’elle s’en approchât, quitte à accepter de
nouvelles compromissions, de nouvelles trahisons, de nouvelles humiliations. Si
la tempête s’était déchaînée sur Trencavel, c’est que ce jeune présomptueux, ce
naïf, n’avait pas su quand il en était temps encore, la détourner ou la
désamorcer, parce qu’il avait refusé la main que le comte de Toulouse lui avait
tendue au cours de cette partie de chasse dans les Cévennes, parce qu’il
s’était dit qu’il était, lui qu’aucune excommunication n’avait frappé, à l’abri
de l’orage et de la guerre. Aujourd’hui il payait, et, dans les semaines à
venir, les armées de France auraient touché aux limites de ses États.


 


La ville fumait encore. Dans les quartiers proches de la
cathédrale Saint-Nazaire, des immeubles, des quartiers entiers finissaient de
se consumer. Des odeurs de chairs brûlées flottaient par intermittence lorsque
le vent changeait de direction. À l’aube, il y avait comme une chape de brume
au-dessus des remparts, avec des franges rouges ici et là, une sorte de
tapisserie funèbre qui se maintenait presque immobile dans l’air froid.


Le comte de Toulouse n’avait rejoint ses quartiers qu’à la
pique du jour. Il avait passé la nuit à parcourir la ville, veillant à ce que
ses hommes ne se livrent pas au pillage. Vainement. Ils se seraient fait tuer
sur place plutôt que d’abandonner le moindre bout de ruban aux ribauds ou au
feu. Il est vrai que le pillage était partout et que les barons les plus huppés
ne s’en privaient guère – beaucoup, la plupart même, étaient partis en
engageant une partie de leurs biens et comptaient sur le butin pour leur
permettre de tenir quarante jours, et ils avaient déjà tant dépensé dans les
bordels de Lyon ou de Montpellier qu’ils commençaient à crier misère. Le comte
de Toulouse n’avait pas dormi ni même pris un instant de repos durant toute
cette nuit de cauchemar ; il était à bout de résistance mais le besoin de
sommeil ne le harcelait pas trop et il lui semblait qu’il n’aurait pas assez
d’une semaine complète de veille pour méditer sur le grand carnage.


Il était en train de boire son vin chaud sur le seuil de sa
tente lorsqu’il avait vu arriver, escorté de deux de ses gendarmes, ce petit
chevalier du Cabardès, Alain de Pujol, monté sur un beau cheval noir et
suivi d’un sergent portant ses armes, tous deux paraissant assez mal en point.


— Monseigneur, dit Alain de Pujol en descendant de
cheval, je tiens ma promesse et me rends à vous selon les règles de la
chevalerie. Cependant je dois vous prévenir que, si vous exigez une somme en argent
pour ma rançon, elle sera difficile à réunir. Je n’ai pas un sou vaillant et
mon maître est pauvre et peut fort bien se passer de mes services. Voici mon
cheval et voici mon épée. C’est tout ce que je possède mais c’est à vous.


Le comte sourit. Ce petit chevalier de rien du tout
l’amusait avec ses principes et ses grands airs un peu ridicules en
l’occurrence.


— Tu as de l’honneur à revendre, dit-il, et c’est une
qualité qui ne court pas les rues dans les temps où nous sommes. J’ai bien
envie de me passer de ta rançon et de te garder à mon service. Ça te plairait
de tenir mes étriers ou de porter mon écu ? Réponds !


— Vous me faites beaucoup d’honneur, répondit
modestement Alain de Pujol et j’en passerais très volontiers par votre
désir mais je dois rejoindre mon maître, Jourdain de Cabaret, qui m’attend
non loin d’ici. Faites-moi la grâce de garder mon cheval et mon épée et de me
laisser libre. Je vous en saurai une reconnaissance éternelle.


Le comte fit servir à Alain de Pujol et à son sergent
un gobelet de vin chaud, une belle tranche de pain et du fromage. Les trois
hommes burent et mangèrent en silence, regardant se dissiper dans le ciel déjà
blanc de chaleur les fumées de l’incendie.


— Tu peux garder ton épée et même ton cheval, dit le
comte. Tu en auras sûrement plus besoin que moi. Je vais te faire reconduire
aux limites du camp. Fais mes amitiés à Jourdain et dis-lui que, lorsque cette
méchante affaire sera terminée, j’aimerais le rencontrer à Toulouse, ainsi que
toi.


Il fit un geste de la main pour appeler ses gendarmes et
leur ordonner de reconduire ses hôtes. Baudouin, qui se tenait à l’écart
protesta :


— Je ne te comprends pas, dit-il d’un ton âpre. Tu
relâches ces gens et ils n’auront rien de plus pressé que d’aller s’enfermer
dans Carcassonne pour nous résister. Ce n’est pas ainsi que l’on traite des
ennemis.


— Il y a, rétorqua le comte de Toulouse, des ennemis
pour lesquels j’ai de l’estime et même de l’amitié et il y a de prétendus amis
que j’exècre. Je suis libre de les traiter les uns et les autres comme bon me
semble. Ce jeune chevalier a un sens de l’honneur qui me touche. J’ai tenu à
lui montrer que, pour ma part je ne manque pas de générosité. Si je l’avais
déçu il n’aurait plus cru à rien de noble et de pur. Ce petit cadeau que je lui
fais, peut-être me le rendra-t-il au centuple. C’est une marque de faveur que
je ne ferais pas pour n’importe qui.


Il regarda partir les deux hommes qui avaient de beaux
chevaux noirs d’Espagne dont chacun valait une petite fortune, mais ce qui
était dit était dit. Ce petit jeune homme l’avait conquis avec sa mine
sérieuse, ses yeux francs qui ne soutenaient le regard que le temps qu’il
fallait pour ne pas paraître effronté, cette mèche rebelle raidie par le sang
qui lui tombait entre les sourcils, ces allures de paysan corrigées par des
airs de noblesse qui se dessinaient insensiblement dans sa silhouette et
promettaient de se confirmer. Il se demanda pourquoi ce petit Alain
de Pujol lui rappelait Donata. Peut-être parce que tous deux ressemblaient
à son pays.


 


Dans la grosse chaleur de la matinée qui tendait un voile de
brume entre les remparts du sud et le camp des Français, le comte regardait, au
sortir de la tente de l’abbé, descendre des caravanes composées de chevaux, de
mulets, d’ânes, de véhicules de toutes sortes, d’hommes et de femmes chargés
comme des bêtes de somme. On déménageait tout ce qui était encore
utilisable ; on curait la ville jusqu’à l’os : un triste butin qui
sentait la fumée. On entassait les objets afin de procéder au partage, dans une
prairie marécageuse, sous les arènes et l’église Saint-Jacques, non loin du
parc où étaient alignées les machines qui ne serviraient pas : un
trébuchet colossal qui avait nécessité pour son transport une trentaine de
charrettes tirées par des bœufs, des mangonneaux, des balistes, des pierrières,
les longues carapaces des « chattes » autour desquelles flânaient des
enfants mêlés à quelques rescapés du carnage. Le « trésor » était
placé sous la protection d’un cordon de gardes. Valides ou éclopés, les mercenaires
de Manuel Vasco venaient, la mine basse, flairer ces richesses arrachées à
l’incendie. Si les barons les avaient laissé faire, ils auraient accumulé en
une nuit de pillage de quoi manger du pain et de la viande jusqu’au restant de
leurs jours. Et tout ce qu’ils avaient récolté leur échappait. Ils devinaient
qu’ils ne devraient pas compter sur la mansuétude de l’abbé Arnaud-Amaury et
qu’ils devraient se contenter de ce qu’ils avaient pu dérober à la vigilance de
ceux qui les avaient fouillés.


La journée se passa en âpres discussions. Les grands
seigneurs de la croisade s’attribuèrent avec la bénédiction de leur chef les
quelques maisons nobles qui avaient échappé à l’incendie et laissèrent leurs
vassaux se quereller et se battre pour une chemise, une armoire ou un bibelot.


De tout le jour on n’entendit pas une chanson, pas un air de
musique, pas un rire. Une torpeur moite semblait s’être abattue sur le camp.
Les croisés et les mercenaires tournaient parfois leurs regards avec un
sentiment de honte ou de regret vers la ville dressée sur son acropole,
observaient les vols de corbeaux et de rapaces qui tournoyaient autour des
ruines encore fumantes ; ils songeaient à l’orgie de sang de la journée et
de la nuit précédentes et se disaient : « Ce n’est pas notre faute.
Dieu a voulu cela et nous n’avons été que les instruments de sa décision.
L’abbé de Cîteaux l’a affirmé et monseigneur le légat l’a confirmé. Que
pourrait-on nous reprocher ? » Ils avaient beau chercher à se
justifier, ils sentaient bien qu’ils avaient outrepassé la volonté divine,
qu’ils n’étaient plus tout à fait ce qu’ils étaient la veille, qu’ils
traînaient derrière eux un boulet de remords, de dégoût et de crainte. Si
l’abbé se trompait ou cherchait à les tromper ? Si Dieu n’était, dans cette
affaire, que l’objet de fallacieuses justifications ? Parmi les chevaliers
de France, certains songeaient à ce que l’on disait de Béziers alors que
l’armée de la croisade chevauchait sur l’étendue des garrigues : « Si
Dieu décidait de s’installer sur terre, c’est à Béziers qu’il aurait sa
maison. »


Dans l’après-midi, alors qu’il ne restait plus rien à
arracher aux décombres, l’abbé de Cîteaux donna l’ordre de débarrasser la ville
de tous les cadavres qui la souillaient encore. On commença à creuser des tranchées,
puis on s’aperçut que c’était une tâche surhumaine car, des cadavres, il y en
avait des milliers et des dizaines de milliers et il faudrait plus d’une
semaine pour les ensevelir tous. Alors on envoya quelques centaines de ribauds
accompagnés des habitants qui avaient fui avec l’évêque, avant l’assaut, pour
ramener des chargements de bois des forêts environnantes. Dès le soir, les
premières crémations commencèrent et des équipes se relayèrent toute la nuit
pour descendre les cadavres à pleines charretées et alimenter les bûchers en
chair humaine.


Un homme passa toute la nuit en prière à quelques pas de la
fournaise, disant chapelet sur chapelet, assisté d’un prêtre. Malgré la
chaleur, les larmes lui barbouillaient les joues et coulaient intarissablement.
C’était le défenseur malheureux de Béziers : Étienne de Servian. Il
s’était rendu à Simon de Montfort et avait promis de lui abandonner les
châteaux et les demeures qu’il possédait dans la ville et dans la province.


Les bûchers brûlèrent durant deux jours et deux nuits. Comme
il restait encore des cadavres et que la chaleur commençait à rendre l’air
irrespirable dans la ville, on les jeta dans les fossés que l’on combla ensuite
tant bien que mal.


Un matin, au premier son de trompette, les valets commencèrent
à déménager les tentes et à les replier. Il stagnait sur le campement une brume
mêlée de fumée qui sentait le cadavre incinéré, une odeur qui poissait la
langue, s’attachait aux vêtements, s’intégrait à la nourriture. Les toiles de
tentes étaient saupoudrées d’une poussière grasse et noire.


Seuls restèrent en dehors du branle-bas du départ les
habitants de Béziers groupés autour de leur évêque. Monseigneur de Montpeyrou
semblait avoir vieilli de dix ans en une nuit et on devait le soutenir lorsqu’il
se déplaçait. Durant tous les préparatifs du départ, ils restèrent groupés près
du Pont Vieux. Lorsque la première colonne, bannières au vent, s’ébranla,
l’abbé Arnaud-Amaury en tête, Étienne de Servian vint faire ses adieux et
promettre à l’évêque de revenir à Béziers dès que le sire de Montfort l’y
autoriserait. Chacun comprit à sa mine qu’il avait changé de camp, qu’il avait
choisi le parti des vainqueurs et qu’on ne le reverrait plus.


Tard dans la matinée, lorsque la dernière charrette eut
disparu en direction de Capestang, ils restèrent encore un moment immobiles
face au paysage vide et désert, les prairies où erraient des chiens et des
enfants en quête de nourriture.


Puis, comme à regret, l’angoisse au cœur, ils se décidèrent
à reprendre possession de la ville. Les croisés avaient disparu, laissant juste
une petite garnison.


Restait à chasser les corbeaux et les oiseaux de proie.










 


LIVRE III










 


1 

Les pays de la peur


Des campagnes vides… Des villages déserts… Des châteaux
abandonnés…


Parfois on voyait surgir face à l’avant-garde de l’armée,
des seigneurs qui, refusant d’abandonner leurs terres, venaient faire leur
soumission aux Français. Plus de cent châteaux tombèrent ainsi entre les mains
du chef de la croisade qui y laissait une petite garnison puis l’armée
reprenait son chemin. Elle progressait avec une lenteur désespérante en raison
de la chaleur et des difficultés d’approvisionnement. Le pays paraissait frappé
de terreur. La plupart des habitants s’étaient repliés dans les Corbières. Ils
regardaient de loin passer l’armée du Christ qui venait de faire de Béziers un
gigantesque cimetière ; dissimulés derrière des bouquets de cytise et des
bosquets d’arbousiers, ils restaient là des heures, fascinés par ce serpent
d’hommes et de chevaux qui progressait en silence dans le brasier blanc de
juillet, hérissé de lances et d’enseignes multicolores venant de provinces dont
ils n’avaient pas même entendu parler, tout bariolé d’écus et de tuniques de
route en tissus légers gonflées par le vent chaud qui venait de la garrigue.
Ils ne se décidaient à quitter leur poste d’observation que lorsqu’ils voyaient
les vivandiers des compagnies d’intendance se détacher de la colonne pour aller
fourrager dans l’arrière-pays. Parfois ils restaient jusqu’au soir pour voir l’armée
de la Croisade monter ses tentes et allumer ses feux de bivouac sur les
terrains repérés par les éclaireurs, s’organiser par quartiers, faire d’un
espace de guéret ou de garrigue une ville de toile comparable à ces campements
de Sarrasins dressés sur les collines brûlantes de Syrie dont parlaient les
chevaliers retour d’Orient. Dans la nuit, avec ses myriades de feux, ses odeurs
de viande et de fumée, ses musiques et ses chants, ses enfilades de chevaux à
la corde autour desquels bourdonnaient les palefreniers, la tourbe bruyante et
colorée des mercenaires et des pèlerins que les croisés n’avaient pas
exterminés ainsi qu’on le prétendait, le camp était comme un rêve dont rien ne
subsisterait dès que le soleil serait sorti des brumes, du côté de la mer.


 


À Capestang, une délégation de la ville de Narbonne
attendait l’armée. Elle était conduite par l’évêque Béranger et le petit
vicomte Aimery. Les deux hommes paraissaient s’entendre comme deux marchands de
bétail redoutant qu’on vînt incendier leur étable. Ils regardaient la pointe de
leurs souliers d’un air gêné tandis que des écuyers présentaient à
Arnaud-Amaury les clefs de la ville sur un coussin de soie rouge.


— Nous sommes de bons catholiques, répétait l’évêque.
Ce n’est pas chez nous que vous trouveriez de ces maudits hérétiques ! Il
y a longtemps que nous les avons chassés. Gloire à Dieu ! Hosanna !
Hosanna !


L’abbé Arnaud-Amaury n’avait pas daigné descendre de cheval.
Il n’aimait pas ces gens de Narbonne : cet évêque dont le pape avait dit
qu’il ne connaissait pas d’autre Dieu que l’argent, ce brimborion de vicomte au
visage de lapin, qui avait une rave à la place du nez et qui puait la lâcheté
et la trahison, ces barons qui leur faisaient escorte – ils n’avaient
point d’armes mais leurs yeux jetaient des éclairs de haine et de colère –
ces bourgeois, ces consuls qui croyaient faire illusion sur leur insolente
richesse en se vêtant de guenilles ou peu s’en fallait, pas plus que ces
prêtres aux mines veules, prêts à jurer qu’ils n’avaient de leur vie vu un
hérétique à Narbonne alors qu’ils les recevaient et s’entretenaient avec eux de
leurs religions respectives.


Narbonne fut épargnée. Non parce que l’évêque et le vicomte
avaient convaincu l’abbé de Cîteaux de leur innocence mais parce que l’armée
était impatiente de mettre le siège devant Carcassonne et d’éviter la formation
par Trencavel de l’armée de secours qu’il avait prévu d’envoyer pour délivrer
Béziers. Ces gens de Narbonne ne perdaient rien pour attendre ; un jour ou
l’autre on ferait vomir leurs mensonges et leur or à ces porcs trop bien
nourris. En attendant, on laissait quelques moines dans la cité pour éprouver
la bonne foi et les intentions chrétiennes des habitants. Ce qui allait se
passer était facile à imaginer. L’évêque, le comte, les consuls feraient brûler
quelques boutiques de Juifs, enverraient au cachot ou au bûcher quelques
habitants soupçonnés d’hérésie, et tout serait dit, et la gangrène continuerait
de pourrir la chair de l’Église.


Pour appuyer ses bonnes intentions, le comte Aimery proclama
son désir de suivre l’armée et de se croiser. On lui jeta sa croix comme un os
à un chien ; dès qu’elle l’eut fait coudre sur sa poitrine, cette fouine
se prit pour un tigre. Si l’on avait écouté Aimery on aurait rasé tous ces
repaires de cathares ou de vaudois dont on voyait les tours se dresser au loin,
de part et d’autre du chemin ; on aurait poussé des attaques vers ces
villages qu’il désignait comme des repaires d’hérétiques, et dont les habitants
avaient remplacé le capelan par un diacre cathare. Il ne quittait plus d’une
semelle Simon de Montfort dont l’autorité l’avait subjugué. L’idée fixe
d’Aimery : attaquer la ville de Minerve. Le comte de Montfort l’écoutait
en silence et hochait machinalement la tête. Minerve viendrait en son temps ;
il convenait tout d’abord de venir à bout de Carcassonne, et ce ne serait pas
une partie de plaisir. Simon avait compris que le brimborion avait un vieux
passif de haine à éponger contre Guillaume de Minerve. Rabroué par le comte de
Montfort il revenait inlassablement à la charge.


Les Français atteignirent Saint-Frichoux sous de violentes
rafales de pluie et de vent qui roulaient du haut des collines de vignes et
d’oliviers. Les barons sortirent des bagages leurs manteaux de pluie et l’armée
poursuivit son chemin sous les bannières qui pendaient flasques au bout de
leurs hampes. L’étang de Marseillette déborda et l’on crut bien avoir perdu
dans les marécages une centaine d’hommes appartenant à Gui de Clermont, mais
ils purent rejoindre le gros de l’armée peu avant Trèbes.


Le pays baignait dans un brouillard chaud et gluant. Parfois
on se trouvait arrêté par une modeste rivière qui se prenait soudain pour le
Rhône et qu’il fallait franchir à la corde avec des précautions infinies.


Des nouvelles inquiétantes parvenaient aux croisés :
des partisans de Trencavel attaquaient les traînards et en faisaient un
carnage ; ils apparaissaient comme des groupes de fantômes, sabraient,
taillaient, égorgeaient et se retiraient aussi mystérieusement qu’ils avaient
surgi.


L’avant-garde n’apprit qu’elle avait atteint Trèbes que
lorsqu’elle eut, pour ainsi dire, le nez dessus. Comme la pluie redoublait, les
chevaliers cherchèrent refuge dans les maisons : elles avaient été
désertées et vidées : pas un croûton de pain, pas une once de farine, pas
une poignée de fèves, et les hommes n’avaient rien mangé depuis le matin, et
les chevaux étaient épuisés à force de marcher dans des terres transformées en
marécages ! L’armée repartit peu après sur un ordre de l’abbé. Il n’y
avait qu’une lieue de Trèbes à Carcassonne, après le passage de l’Aude, mais ce
trajet parut durer une éternité.


Sur le coup de vêpres, il tomba une sorte de vilaine nuit
cendreuse que de lointains éclairs barbouillaient de phosphore. Parfois des
silhouettes inquiétantes se dessinaient dans le brouillard et la pluie. Les
gens de Montfort, se croyant attaqués par des partisans du vicomte Trencavel,
foncèrent, la lance au poing, en silence pour ne pas perdre l’effet de
surprise, vers des cavaliers qui venaient droit sur eux : c’était une
patrouille du comte de Toulouse ; il s’en fallut de peu qu’ils fussent
bousculés par la charge aveugle. On ne savait plus qui était qui ; on ne
se reconnaissait qu’à la voix, et pas toujours.


La plaine prévue pour l’ultime campement, non loin de
Carcassonne, était transformée en marécage où les chevaux pataugeaient et
s’enfonçaient jusqu’aux jarrets. Il fallut se replier sur des buttes de vignes
et d’oliviers et s’y installer tant bien que mal en attendant le jour. Ce soir-là
les gens ne dînèrent pas, si ce n’est de quelques rogatons qui traînaient dans
leurs sacs. Ils dormirent sous le ventre des chevaux, glacés jusqu’aux os dans
cette nuit de déluge. L’armée du Christ n’était plus qu’une horde sans chefs,
sans buts, sans enseignes, disposée à renoncer à toutes les victoires, à tous
les butins pour un lit sec, un feu de bois, une ration de pain et un morceau de
fromage.


À la diane sonnée par des trompettes enrouées, le camp
s’éveilla sous un ciel d’une dureté de pierre, frangé de flocons de laine grise
tassés sur l’horizon comme s’ils avaient été piétinés durant la nuit et avaient
rendu toute leur eau. La plaine était transformée en mer de brume avec ici et
là de petites îles très vertes et brillantes comme du métal.


Et là-bas, en face, comme dessinée à la chandelle durant
toute la nuit par un moine inspiré guidé par la main de Dieu, une enluminure
resplendissante : la citadelle de Carcassonne émergeant de la brume avec
ses immenses remparts fauves, ses courtines hautes comme des falaises, ses
tours, ses clochetons, ses portes massives hérissées de toutes les bannières du
Carcassès, du Termenès, du Fenouillèdes, du Cabardès, du Minervois, et tant, et
tant qu’il semblait que l’armée des croisés était attendue pour une fête.


 


Je n’osais pas y croire. Lorsque messire Jourdain me
dit : « J’ai une surprise pour toi, Alain », j’ai pensé qu’il
s’agissait de cette ceinture de Saragosse qu’il m’avait promise puis qu’il
avait oublié de me donner. Je me dis que je ferais cadeau à Pierre-et-Paul, qui
la joueraient aux dés, de ma propre ceinture militaire que j’avais taillée
moi-même dans une peau de bœuf et façonnée à la diable. Jourdain me fit signe
de le suivre et nous descendîmes jusque dans la cour dont les portes étaient
grand ouvertes. Toute la maisonnée était présente, du bayle aux plus modestes
chambrières. Lambert, Pierre-et-Paul se tenaient adossés au mur de la maison,
bras croisés sur leur poitrine, habillés de frais et rasés de près. Je me dis
qu’il valait mieux, sans plus tarder, faire mon deuil de la ceinture de
Saragosse qui me faisait tant envie avec sa boucle de bronze et ses gros clous
qui brillaient comme des étoiles. J’en étais quelque peu attristé.


— Attendons-nous un personnage important ?
demandai-je à Jourdain.


— Très important ! répondit mon maître d’un air
mi-sérieux, mi-badin qui me déconcerta davantage au lieu de m’éclairer.


Je perçus le cliquetis multiple des sabots sur le pavé de la
rue et m’avançai jusqu’au porche derrière mon maître et quelques familiers du
vicomte. C’est alors que je la vis. C’est alors que je sentis mes jambes
prendre quelque liberté avec le reste de ma personne, si bien que je dus
m’adosser à la pierre. Elle chevauchait un cheval blanc pommelé que je ne lui
connaissais pas, une bête splendide et majestueuse bien qu’elle fît souvent
tête à droite sans raison. Encadrée de deux chevaliers bannerets de Fleur
d’Espine et de Quertinieux, elle paraissait, avec ce rideau de soleil et de
ciel derrière elle, enchâssée dans un cercle de joyaux. Ses vêtements de
couleur brune ou ocre (les teintes qu’elle affectionnait) étaient si légers
qu’elle paraissait habillée d’ailes et de vent et qu’il n’était pas nécessaire
d’être versé dans l’art de « trouver » pour voir en elle quelque ange
du paradis descendu sur terre à cheval sur une monture couleur de nuage. C’est
à peine si elle eut un regard dans ma direction ; lorsqu’elle leva sa main
droite baguée de lourds anneaux, je sus que ce n’était pas à moi que ce salut
s’adressait et j’eus soudain froid dans le dos comme si un vent de neige me
poussait en avant, et je me sentais la gorge prise, et je ne savais plus que
faire de mes mains et de mon corps.


Jourdain l’aida à descendre, l’embrassa avec des marques de
tendresse qui me surprirent, me fit signe de venir à mon tour présenter mes
civilités à la dame. Je m’exécutai si gauchement qu’il me sembla distinguer sur
les lèvres du comte un sourire ironique.


Loba de Cabaret était accompagnée d’une suite d’une
vingtaine de personnes parmi lesquelles le frère de Jourdain, Pierre-Roger,
viguier du vicomte Trencavel, chevelure de neige ébouriffée par le vent du
Carcassès ; il était vêtu d’une chemise légère de lin blanc qui faisait
ressortir le brun rouge de sa peau et portait en sautoir une plaque d’argent
large comme la main, de façon mauresque. Derrière lui, entre ses deux fils,
monté sur une mule, un personnage que je reconnus sans peine à ses vêtements et
à sa maigreur : le Parfait Guilhabert de Castres. Suivaient des chevaliers
et des hommes d’armes magnifiques dans leur équipement comme dans leur
tenue – Pierre-Roger, au contraire de son frère Jourdain, était très
exigeant sur ce point. Je reconnus également, mais sans plaisir, ce fou de
Peire Vidal, vêtu comme un papegai ; il parlait haut et fort, interpellant
les uns et les autres comme s’il eût été le héros attendu de tous.


J’appris un peu plus tard que Jourdain allait repartir dès
que possible pour le Cabardès afin de renforcer les défenses et d’organiser la
citadelle de Lastours en vue d’un siège éventuel ; Pierre-Roger, en tant
que viguier, resterait à Carcassonne le temps que durerait le siège, en
compagnie de la dame Loba – ainsi l’avait-elle voulu, et rien ni personne
n’aurait pu la faire changer d’avis.


De tout le restant de cette journée qui précédait de peu
l’arrivée des Français, je ne vis pas la dame. Par fierté, je m’imposai de ne
rien tenter pour me trouver en sa présence et elle-même ne manifesta point le
désir de me rencontrer.


Dans l’après-midi, je pris prétexte d’un exercice à cheval
dans les lices, avec Lambert, Pierre-et-Paul, pour m’éloigner volontairement de
notre demeure. Les satisfactions de l’orgueil amèrement savourées, je me sentis
malheureux au fond de l’âme ; tout me semblait bon, qui pût me faire
oublier ma peine et faire en sorte que personne ne la remarquât. Les pires
hypothèses concernant l’indifférence que m’avait manifestée ma maîtresse me
traversaient l’esprit : Loba m’avait oublié ; Loba ne m’aimait
plus – m’avait-elle d’ailleurs jamais aimé ? Loba n’était qu’une tête
folle ; elle n’avait pas plus de cœur qu’une poupée de chiffon et les
sentiments glissaient sur son âme comme la pluie sur les ailes d’un oiseau. Je
pris la résolution solennelle de la chasser de mes pensées, de purger ma chair
du moindre souvenir d’elle. Ces dispositions énergiques me réconfortèrent
durant quelques instants et me ravagèrent durant plusieurs heures. Au cours de
cet après-midi passé à jouer à la guerre, l’écu au bras, torse nu dans le
soleil et le vent, au milieu de la danse des épées de bois et des lances mouchetées,
il passa dans ma tête et dans mon cœur plus de sentiments violents et
contradictoires que dans toute une existence ordinaire. Tour à tour j’aimais et
abhorrais. Lorsque j’aimais, les armes se faisaient plus légères et je partais
à la charge en riant ou en chantant, et « Saladin » me paraissait
avoir les ailes de Pégase ; lorsque j’abhorrais, les armes pesaient à mon
poing comme du plomb, ma monture pataugeait dans la glu et je m’attaquais à mes
adversaires avec une hargne, une fureur et une maladresse qui les laissaient
perplexes. De temps à autre, du coin de l’œil, je lorgnais la poterne donnant
sur les lices par où j’espérais voir arriver une dame de compagnie de la
comtesse portant un billet à mon intention. La poterne resta close. Au soir
tombant, j’avais atteint le fond de la fatigue et du désespoir car je m’étais
battu avec violence contre mes compagnons, contre Loba et contre moi-même. Je
n’avais plus qu’une idée : dormir, m’enfermer dans une de ces cellules de
moines aménagées dans l’épaisseur de la muraille et m’enfoncer pour toujours
dans la mort lente des emmurés vivants.


J’aurais aimé, en retournant dans la ville, ne rencontrer
personne de ma connaissance, et surtout pas mon maître. Et c’est à lui que je
me heurtai en pénétrant dans la cour où il était occupé à choisir des étoffes
que des négociants juifs lui présentaient. Il m’appela.


— Où étais-tu donc passé ? Tu viens de
l’exercice ? C’est bien. Ce soir nous recevons le vicomte Trencavel. Tu es
invité. Tâche de soigner ta toilette et ta tenue.


Je n’osai lui demander si l’idée de cette invitation venait
de lui ou de la dame.


— Permettez-moi de me reposer ce soir, dis-je. Mes
compagnons et moi sommes fourbus et une grande nuit de sommeil nous sera
nécessaire.


Il me regarda sévèrement.


— Il est bien de s’entraîner régulièrement aux armes,
dit-il, mais tu manques de mesure. Personne ne te demande de te tuer à
l’exercice. Garde tes forces intactes car tu en auras besoin lorsque
monseigneur Arnaud-Amaury nous fera l’honneur de sa visite. Pour ce soir, c’est
un ordre. Va voir mon valet d’habits et tâche de trouver une tenue qui te fasse
honneur. Il saura te conseiller.


Vainement je m’attachai à haïr cet homme tyrannique. Je lui
en voulais de m’obliger à renoncer pour cette nuit à savourer le pain noir de
ma peine, à me plonger dans cette solitude armée qui était ma vengeance,
l’expression d’un sentiment de mépris que, par la pensée, je renvoyais à la
dame avec sa bague de pierre noire. Après avoir maudit mon maître de me refuser
ces satisfactions d’amour-propre, je me dis que j’obtempérerais, mais à
demi : présent, je le serais seulement en apparence ; que la dame
n’attende pas de moi un regard, un sourire, le moindre signe d’amitié ; je
n’adresserais la parole à personne et personne ne me contraindrait à sortir de
ma réserve ; à la vengeance que je préméditais je substituerais une autre
forme de vengeance, plus efficace parce que plus ostensible. Et puis, très
vite, je me rendis compte que la part de moi qui refusait la présence de Loba,
cette niche sombre où je m’étais juré de me tasser avec toutes mes rancœurs,
mes sombres et dérisoires compensations, s’éclairait, que ses cloisons
s’annulaient et que, malgré moi, l’espoir renaissait, d’abord étincelle, puis
flamme, puis brasier…


C’est avec un visage rayonnant, toute lassitude, toute
vindicte oubliées, que je me présentai à la garde-robe de Jourdain
de Cabaret.


Pour cette veillée, je souhaitais porter ce qu’il y avait de
plus beau, de plus riche, de mieux ajusté. Jourdain était plus robuste que moi
mais nous étions approximativement de la même taille. Le valet prit des mines
de marchand lombard pour me céder à contrecœur un bliaud de couleur brune orné
de passementeries d’argent que Jourdain avait acheté à Montpellier et n’avait
jamais porté. Il maugréa quand je choisis des chaussures de cuir souple ornées
de cabochons qui faisaient crépiter des étincelles de diamant lorsque je
marchais. Je n’oubliai pas le lourd collier d’Aragon en argent massif orné
d’une grosse pierre de couleur, qui me descendait jusqu’à la ceinture, quelques
bagues qui vinrent rejoindre à mes doigts le joyau noir de Loba et, pour
couronner le tout, je dus arracher à ce grincheux qui notait mes emprunts au
fur et à mesure sur un papier, une légère cape de soie noire.


Mes écuyers en restèrent bouche bée : j’étais mis comme
un prince d’Orient.


 


Aujourd’hui encore une impression de malaise indéfinissable
s’empare de moi lorsque je songe à cette soirée passée dans la grande salle de
la maison noble des seigneurs de Cabaret perdue dans le monde touffu,
multiple, resserré de la citadelle surpeuplée d’avant le siège.


Cela se situe dans un autre temps, dans un autre monde, avec
comme partenaires des personnages qui me semblent n’avoir eu aucune réalité
concrète. Était-ce la fatigue ? Était-ce la présence de la dame
Loba – présente à tous sauf à moi ? Était-ce la chaleur de ces
centaines de cierges de cire multicolores portés par d’énormes herses de
fer ? Toujours est-il que je me sentis, durant toute la nuit, transporté
dans un monde transitoire entre le rêve et le réel sans que rien ne fût tout à
fait tangible ni entièrement imaginaire. Ce n’étaient pas les quelques coupes
de vin parfumé aux herbes qui auraient pu me plonger dans un tel état. Je me
sentais spectateur d’un étrange théâtre qui n’existait en tant que tel que dans
ma tête mais dont j’éprouvais physiquement les couleurs, les mouvements, les
bruits et jusqu’aux odeurs. Une autre impression émerge de cette soirée :
celle d’une tristesse générale, d’une obsession pesante que personne ne
cherchait à combattre.


Si c’était une fête, elle fut sinistre d’un bout à l’autre
et pourtant personne ne chercha à l’abréger. Il semblait que l’on veillât un
mort et que ce mort fût absent. En fait, les dizaines de milliers de victimes
de Béziers, les pendus, les brûlés, les écorchés vifs, étaient là. En buvant
mon vin aromatisé, je me disais que les âmes de ces morts flottaient au-dessus
de nous, pressées comme ces fumées de cierges qui planaient en strates
transparents sous les hautes voûtes de la salle, mêlées aux vapeurs odorantes
qui montaient des cassolettes, peut-être réincarnées dans ces gros papillons
noirs qui venaient vers nous des lointains de la nuit pour se brûler à la
flamme des cires.


Les sourires étaient rares et contraints, les rires tacitement
proscrits. On ne parlait qu’à voix basse. Les pages porteurs de boissons et de
friandises semblaient marcher sur des nuages et s’effaçaient comme des ombres
derrière les grandes tentures noires qui recouvraient les murs.


Je me souviens d’un numéro d’acrobates. Ils étaient vêtus
d’étoffes collantes barbouillées de gros traits de céruse figurant des
squelettes. Ensuite vinrent des jongleurs qui chantèrent des « planhs »
funèbres et plaintifs de Miraval. Peire Vidal se fit un peu prier pour
chanter : il n’avait en tête depuis quelques mois que ses nostalgies
orientales, prenant la souillon de bordel pêchée sur les quais de Marseille
pour une fille de l’empereur de Byzance, chantant avec des accents à faire
gémir les pierres, les noirs sortilèges de l’Orient, les amours impossibles, la
bienheureuse mort qui délivre de tout (ce troubadour était fou, je le savais
depuis que je l’avais vu hissé sur le trône qu’il s’était « fait
fabriquer, mais j’ignorais qu’il fût enclin à d’aussi macabres inspirations) ;
curieusement, je me sentais en plein accord avec lui et je crois me souvenir
que seul dans mon coin, derrière une colonne, je fermais les yeux quand il
chantait.


À quoi m’avait servi de me vêtir comme un prince ? Loba
m’avait à peine regardé lorsque j’étais venu m’incliner devant elle. Elle
paraissait absente de cette fête qu’elle avait elle-même organisée, qu’elle
avait voulue ainsi : assemblée de fantômes ou de morts en sursis, rituel
funèbre. Je la trouvai presque laide avec ses vêtements sombres, cette rose
rouge qui saignait entre ses seins nus, ce teint de craie et le rouge intense
de ses lèvres outrageusement fardées. Il me sembla qu’elle avait maigri et
qu’elle s’était tassée sur elle-même. On la disait amoureuse de Peire Vidal
après l’avoir été de Ramon de Miraval, mais, en eussé-je été certain que
cela m’eût été indifférent car elle me semblait de toute manière définitivement
perdue pour moi. À sa droite se tenait Jourdain, figé mais buvant coupe sur
coupe d’un air morne et qui finit par s’endormir. À sa gauche, le jeune vicomte
Trencavel, très beau bien que d’une pâleur de cire, vêtu d’un bliaud de soie
blanche à galons dorés qui lui donnait l’apparence d’une image de deuil ;
il avait à côté de lui son épouse, Agnès de Montpellier, une jeune femme au visage
énergique, aux pommettes vives, ni belle, ni laide, mais attachante et qui
semblait se sentir mal à l’aise dans cette soirée où tout était équivoque,
feutré, mystérieux, entre la vie et la mort.


Lorsque Peire Vidal eut achevé sa chanson sur un interminable
frisson de cithare, personne n’applaudit et un silence pesant tomba sur
l’assistance, si intensément que j’en étais moi-même gêné. Puis tout ne fut
autour de moi et dans toute la salle, que chuchotements, entretiens à mi-voix
où pas une parole ne dépassait l’autre, et cela dura jusqu’à ce que la dame fît
signe aux musiciens d’attaquer une « gaillarde ». Je me dis que cette
musique allait changer l’ambiance funèbre de la soirée ; il n’en fut
rien : les musiciens jouèrent en sourdine comme s’ils craignaient de faire
éclater le silence de cristal. Personne n’osant donner le signal, la dame Loba
se dévoua et la danse s’organisa autour de ce fantôme, lente, compassée,
hallucinante, irréelle dans la lumière brumeuse des cierges, entre ces dames
aux seins nus qui tenaient une rose à la main et la froissaient en dansant, si
bien qu’elles perdaient leurs pétales comme des larmes de sang, et ces hommes
sans regards qui semblaient ne penser qu’aux cadavres qu’ils seraient peut-être
quelques jours plus tard.


Après la danse, les cierges s’éteignirent un à un et les
invités vinrent s’incliner devant la dame Loba et messire Jourdain pour prendre
congé. Seul derrière ma colonne, j’attendis que le dernier invité fût parti. Je
cherchai des yeux Peire Vidal et Ramon de Miraval : ils dormaient
tous deux l’un contre l’autre, roulés en boule au pied de la muraille comme des
chiens, leur cithare au creux du ventre pour la protéger. Jourdain se retira à
son tour en bâillant, ivre plus qu’à moitié.


Quand tout le monde fut parti, trois chandelles brûlaient
encore et la grande salle était pour ainsi dire plongée dans l’ombre. Le vent
de l’aube qui sentait la garrigue coulait des hautes baies géminées. On
entendait au-dehors l’appel des guetteurs, des aboiements de chiens et des chants
de coqs. Une cloche sonna dans les faubourgs.


— Qu’attends-tu pour te retirer ? me demanda la
dame.


Je restai assis et ne répondis rien. J’entendis son siège
craquer, ses vêtements bruire, son pas glisser sur les dalles. Je fermais les
yeux et compris qu’elle était près de moi lorsque je respirai son parfum. Elle
restait debout, attendant qu’à mon tour je fisse un pas vers elle. Je me levai.
Elle était si près de moi que je fus pour ainsi dire obligé de la prendre dans
mes bras. J’évitai de la regarder ; son visage me faisait peur. Mes lèvres
cherchèrent refuge dans son cou ; la peau était douce et parfumée ;
elle annonçait les grandes plages de soie du dos et des reins.


— Pourquoi ? lui dis-je à l’oreille.


Elle me repoussa doucement. Son haleine sentait la pomme
pourrie.


— Que veux-tu dire ?


Ce que je voulais dire, je n’en savais rien moi-même
exactement mais elle dut comprendre mon angoisse car elle me serra plus fort
contre elle et se mit à gémir comme une bête blessée. Elle n’avait pas assez de
ses dix doigts et de toute la surface de son corps pour me toucher, me
redécouvrir, me rejetant avec fureur, me reprenant, se nouant à moi,
m’enveloppant comme une racine de buis étreint une pierre, faisant de mon corps
une flambée d’amour. Et moi, j’avais beau me dire : « C’est une
morte ! C’est la mort que tu tiens dans tes bras ! », je sentais
le désir monter en moi et mon sexe qu’elle écrasait contre sa cuisse était
comme un brandon de bois dur et brûlant.


— Viens ! dit-elle.


Il n’y avait maintenant d’autre lumière que celle de
l’aube : un poudroiement de cendres froides au milieu duquel nous
marchions en nous tenant par la main. La salle dans laquelle nous pénétrâmes
était un réduit affecté à deux servantes qui dormaient encore sur leur grabat.
Loba les secoua durement et les jeta dehors avec leurs vêtements en leur criant
qu’elles avaient à nettoyer la grande salle, les fainéantes ! Nous nous
couchâmes dans l’un des lits encore chauds et nous fîmes l’amour furieusement
sans même prendre le temps de nous dévêtir. Je m’endormis aussitôt après. Les
servantes m’éveillèrent vers midi en me tourmentant avec le manche de leur
balai. Elles riaient, les folles, et elles rirent plus encore lorsque je leur
demandai où je me trouvais et si elles avaient été mes compagnes de la nuit.


Ce n’est que progressivement, bribe par bribe, en retournant
à la garde-robe de Jourdain, que le souvenir de la nuit passée me revint.


J’avais dans la bouche un goût de terre grasse, d’eau
croupie, de fleurs mortes.


 


Le vicomte Raymond-Roger Trencavel était partout. Nous
avions du mal à le suivre, à assumer pleinement les tâches ou les missions
qu’il nous confiait. Il semblait qu’il y eût une bonne dizaine de vicomtes
Trencavel dans la cité et dans les faubourgs fortifiés qui la flanquent au nord
et au sud : le Bourg et le Castellar. On le voyait surgir, toujours à
cheval, à la Porte de Toulouse pour vérifier le débit de la fontaine
publique ; quelques instants plus tard il jetait des ordres au commandant
du Castellar ; il ne se passait pas une heure avant qu’on le retrouvât
dans la cour du château, assis sur un banc à l’ombre du tilleul bourdonnant
d’abeilles pour recevoir les rapports de son viguier, Pierre-Roger
de Cabaret. Je ne me lassais pas de le contempler et de l’admirer. Il y
avait sur son visage tant de noblesse et de beauté malgré ses traits tirés et
sa pâleur, il y avait tant d’énergie dans son corps et dans son allure malgré
la fatigue qui ployait ses épaules et creusait sa poitrine ! Un matin, je
le surpris en compagnie de la vicomtesse Agnès et de leur fils, le petit
Raymond, un bambin de quatre ans, frais et rose et blond comme un ange de
missel. L’enfant jouait à se cacher le visage, tantôt dans les jupes de sa
mère, tantôt dans le bliaud du vicomte. Tous trois riaient, chantaient,
plaisantaient. Ils étaient, je m’en souviens, assis dans une fenêtre, sur les
coussins de cuir ornant les bancs de pierre, dans la lumière tranquille et
chaude de la matinée. Un paysage de vignes et d’olivettes se dressait derrière
eux comme une tapisserie. En les regardant sans qu’ils me vissent, je me disais
qu’ils étaient l’image de ce que devait être le bonheur dans un paradis sans
guerre et sans contraintes. De tels moments devaient être rares dans
l’existence présente de messire Trencavel car, dans les jours qui suivirent,
plus une seule fois je ne le surpris à sourire, comme si, au-delà des
préoccupations du siège, il se disait que tout espoir de venir à bout des
agresseurs était un leurre.


 


Avec Lambert, mon écuyer, j’avais été chargé d’une tâche difficile :
persuader les paysans qui affluaient de renoncer à pénétrer dans la cité avec
tout leur bétail. Ces braves gens ne comprenaient pas. On leur avait dit que le
siège risquait de durer deux mois et plus ; ils amenaient leurs bêtes et on
les refusait !


Je dus expliquer cent fois :


— Bonnes gens, ce n’est pas de viande ni de blé que
nous aurons besoin car nos charniers et nos greniers sont bien pourvus, mais
d’eau. Avec la chaleur que ce pays connaît depuis trois mois, les citernes sont
presque vides malgré l’orage de l’autre nuit et l’eau coule menu. Alors vous ne
pourrez entrer qu’avec deux vaches seulement sur les quatre que vous avez.


Ils me répondaient invariablement :


— Qu’allons-nous faire des autres ?


Je répondais :


— Relâchez-les ! Peut-être les retrouverez-vous
lorsque les croisés, leur quarantaine terminée, lèveront le siège.


— Les relâcher ? Vous n’y pensez pas ?


— Ce sont les consignes. Si vous refusez, vous devrez
repartir pour votre village.


La plupart choisissaient de rester. Avant de s’engager avec
le chariot portant leur famille, leurs meubles et quelques vivres, dans la
montée qui conduisait à la Porte d’Aude, ils regardaient les valets qui
ramenaient les bêtes dans les prairies et les marécages d’au-delà du bourg,
comme si c’eût été quelqu’un de leur famille que l’on eût brusquement séparé
d’eux. D’autres repartaient en grognant, disant que le jeune vicomte avait
perdu la tête pour donner des ordres pareils et qu’il n’était pas surprenant,
avec une telle façon de mener la guerre, que Béziers fût si vite tombé ;
la plupart revenaient quelques heures plus tard, décidés à tout plutôt que de
risquer d’être surpris par un parti de « picoreurs » qui, eux, ne
leur eussent rien laissé, pas même la vie. Une mission qui ne me plaisait
guère, ni à mon bon Lambert de Sérilhac mais qui n’était pas pire que certaines
autres que le vicomte ou l’un de ses seconds aurait pu nous confier.


Depuis le retour du vicomte et surtout depuis l’annonce de
la chute de Béziers, la Cité et les bourgs étaient la proie d’une sorte de
fièvre de travail.


Conscients d’œuvrer à leur propre sauvegarde, les habitants
acceptaient sans rechigner les pires corvées. Il fallait curer les fossés,
nettoyer les lices, remonter des pans de murailles que l’insouciance d’une
longue période de paix avait gâtées, bâtir avec des planches hâtivement
façonnées les hourds dont on chapeautait les remparts aux endroits critiques
pour résister aux mineurs et aux écheleurs, faire la navette entre la Cité et
la rivière par la rampe fortifiée de la Barbacane pour remonter de l’eau à dos
d’hommes ou de mulets, fabriquer des carreaux pour les arbalètes, des flèches
pour les arcs, des javelots et toutes sortes d’armes, transporter des meubles
(souvent des mobiliers d’église) pour consolider une défense – et l’évêque
Bernard-Raymond de Roquefort dut intervenir auprès du vicomte parce que l’on
avait enlevé les stalles des chanoines pour renforcer les défenses du cloître
adossé aux remparts…


Jourdain de Cabaret s’occupait plus particulièrement,
avec les intendants du vicomte et quelques vivandiers, d’emmagasiner des vivres
de toutes sortes dans des silos improvisés, au fond des caves transformées en
charniers, et ce n’était pas non plus une mince affaire car on prévoyait un
long siège.


On travaillait de jour et de nuit, sans aucun répit, sans
qu’à aucun moment, malgré l’intense chaleur qui stagnait entre les murs de la
Cité, le rythme se ralentît. La nuit, on travaillait à la lueur des
torches ; aux premiers chants de coqs, des équipes fraîches venaient relayer
des hommes, des femmes, des enfants même, qui repartaient, tête basse, l’échiné
broyée, crachant sur les effigies de paille de l’abbé Arnaud-Amaury ou le
saluant de trois génuflexions à la mode cathare, ou bien encore l’arrosant
d’une belle urine impertinente.


Dans les jours qui suivirent ma nuit avec Loba – j’ose
à peine parler d’une nuit d’amour tant ce sentiment y avait peu de part –
je revis la comtesse à deux ou trois reprises. La première fois, je la pris
pour un écuyer de messire Jourdain : tunique légère retenue à la taille
par une grosse ceinture de cuir élimée, braies effrangées traînant sur des
sandales de corde, la tête serrée dans une petite écharpe rouge. Ainsi attifée,
elle me déconcerta puis me ravit au point que je me cachai pour mieux l’observer.
Elle ne pouvait longtemps tromper sur son sexe : il y avait en elle tant
de féminité que, même lorsqu’elle donnait un ordre, les poings dans le creux
des hanches, on avait envie de rire et de lui conseiller de retourner à sa
quenouille. Elle se rendait utile du mieux qu’elle pouvait, guidant les paysans
ébahis qui débarquaient dans la basse-cour du château des Trencavel, les
installant avec leur charrette et leurs bœufs, leurs vaches et leurs moutons
dans les coins demeurés libres – ils commençaient à se faire rares –
glissant une friandise dans la bouche des enfants, prodiguant aux parents des
paroles rassurantes. Brave petit soldat ! J’allai la surprendre et elle
rougit en me voyant, la première fois du moins. Par politesse plus que poussé
par un véritable désir, je lui demandai si elle consentirait à m’ouvrir le soir
la porte de sa chambre. Mon audace la désarma.


— Viens donc me rejoindre ce soir puisque tu y tiens,
me dit-elle, souriante, la tête un peu inclinée sur l’épaule. Tu nous aideras,
mes femmes et moi, à préparer de la charpie. Pour le reste, si tu en as le
temps, il faudra te contenter des filles du bordel, celles du moins que le
vicomte n’a pas réquisitionnées pour nettoyer les fossés.


Elle ajouta avec un sourire tout humide de tendresse, sa
main sur mon bras :


— Nous penserons à nous plus tard, si tu tiens encore
un peu à moi. Pour l’autre soir, il faut m’excuser, mais je crois bien que je
n’avais pas tous mes esprits quand j’ai imaginé cette veillée funèbre. Je dois
dire que c’est ce fou de Peire Vidal qui m’a mis ces drôles d’idées dans la
tête. Aujourd’hui, fort heureusement, le nuage noir est passé. J’ai chassé
Peire Vidal, Ramon de Miraval et toutes leurs chimères. Tu me retrouves
telle que j’étais à Cabaret, tu te souviens ? Patience, petit Sarrasin.
Garde toujours précieusement cette pierre noire que je t’ai donnée. C’est
peut-être elle qui t’a sauvé du massacre, à Béziers. Peut-être qu’à
Carcassonne, avec l’aide de Dieu, elle te sauvera aussi.


Sa main effleurant ma joue y laissa comme une touche de feu
et son regard de violette mouillée m’enveloppa d’une lumière d’aube.


— Si j’en réchappe, dis-je, ce sera pour vous servir.
Ma vie ne sera pas assez longue pour vous aimer.


C’est en allant rendre visite à Pierre-et-Paul qui avaient été
requis pour l’équarrissage des planches destinées aux hourds qui dominaient la
courtine entre la Tour de Bénazet et la tour Notre-Dame, que je le remarquai.


À vrai dire, j’avais déjà observé ses allées et venues mais
je n’y avais guère prêté attention car rien ne le distinguait à l’évidence des
curieux, gens de la Cité ou du Bourg, qui flânaient entre deux corvées sur les
chantiers. Mais là, par les anfractuosités du plancher et les orifices aménagés
pour projeter les moellons sur les assaillants, il m’apparut que ce personnage
n’était pas à sa place et que cette manie de marcher le nez au vent et de
s’arrêter de temps à autre pour crayonner sur un bout de papier, sentait son
traître ou son espion. J’interrogeai des ouvriers autour de moi : personne
ne l’avait jamais vu à Carcassonne. Prudemment, j’attendis le lendemain pour
agir ; peut-être alors ce personnage aurait-il disparu et mes soupçons
n’auraient plus lieu d’être.


Au matin, quand je pris mon poste avec Lambert, il était là.
Il se tenait sous la barbacane de la Porte du Château, à une centaine de pas de
nous, les mains croisées sur ses fesses plates, le ventre en avant, dépliant de
temps à autre ses jambes d’échassier et faisant mine de suivre de l’œil un vol
de corneilles ou de pigeons qui passait et repassait sur la grosse tour où une
équipe de maçons travaillait de la truelle avec acharnement.


— As-tu remarqué, dis-je à Lambert, ce grand escogriffe
qui se tient là-bas, sous la barbacane ?


— Je l’ai vu trop souvent, dit Lambert. Ce qui veut
dire qu’il n’a rien à foutre ici, sinon pour des raisons qu’il n’aimerait pas
que nous connaissions.


— C’est bien mon avis. Tu t’occupes de ces paysans.
Moi, je vais dire deux mots à cet échalas. S’il fait des difficultés, je siffle
et tu accours.


L’homme aux fesses plates ne parut pas trop surpris de me
voir arriver, les pouces dans ma ceinture, sifflotant un air de route de
Toulouse. Je me plantai à côté de lui, tendis le doigt vers le chantier du haut
de la tour.


— Si j’étais l’abbé Arnaud-Amaury, dis-je, c’est là que
je ferais porter l’attaque en premier. Cette barbacane a un mur trop bas. La
première vague de ribauds l’emportera. C’est bien votre avis ?


C’était son avis. Il le manifesta par un hochement de tête
et un gonflement des narines qui pouvaient passer pour une approbation. Puis il
se mit à se balancer d’avant en arrière.


— Vous êtes du pays ? demandai-je. Il me semble
vous avoir vu porter des chargements de sel au château. Vous êtes dans le
commerce ?


Il hocha vivement la tête : Il était dans le commerce.
Il trafiquait un peu avec les sauniers de la côte. Je ne pus m’empêcher
d’éclater de rire : le gredin était tombé dans le panneau la tête la
première.


— Suivez-moi sans faire d’histoire, dis-je. Nous allons
faire plus ample connaissance.


Il eut un sursaut lorsque je lui mis la pointe de mon
poignard sur le ventre. J’enfonçai un peu pour lui montrer que je n’étais guère
disposé à plaisanter et il poussa un petit cri d’enfant, cherchant des yeux à
droite et à gauche pour voir s’il avait des chances de me fausser compagnie,
mais il y avait trop de monde autour de nous.


L’homme était de cette gueusaille de « pèlerins »
qui suivait l’armée des croisés. Il était venu à Carcassonne en coureur, avec
un bon cheval qu’il avait laissé dans un petit bois de pins proche du
Castellar. Sa mission consistait à s’informer et à informer le Conseil de la
Croisade de l’état dans lequel se trouvaient les défenses de Carcassonne. Il
avait des croquis plein les poches.


Triomphalement, je conduisis l’espion au château Trencavel
où nous attendîmes patiemment le retour du vicomte. L’homme n’en menait pas
large : il grelottait dans ses frusques trop amples pour lui et
transpirait abominablement. Son affaire fut vite jugée.


— Eh bien ! dit le vicomte, on peut dire que tu as
l’œil, Alain de Pujol. La cause est entendue. Dans une heure, ce sera la
corde au cou pour ce gredin.


— Laissez-le moi, messire, dis-je. Je tiens à le punir
à ma façon.


— Soit ! mais si tu le laisses échapper, tu auras
des comptes à me rendre.


— Je vous promets de vous ramener sa tête avant une
heure, messire.


Lambert nous accompagna. J’avais choisi un petit coin de
prairie encastré dans un marécage au bord de l’Aude. Je me souviens que le
temps était lourd, orageux, avec des ballets de moustiques et de moucherons
dans l’air moite. Il pleuvrait sûrement avant la nuit car des nuages gras se
tassaient au fond du ciel blanc.


— Voilà, dis-je à l’homme aux fesses plates, nous
allons nous battre. Préfères-tu le poignard, l’épée ou les deux ?


Il prétendit n’avoir jamais tenu une arme et je le crus sans
peine à la mine effarée qu’il eut lorsque je lui tendis les armes. Il croisa
ses mains dans son dos et secoua la tête. Cela ne faisait pas mon
affaire – je ne tenais pas à le saigner comme un mouton et n’en aurais pas
eu le courage.


— Je vais te donner une chance supplémentaire, dis-je.
Après tout, tu es comme moi une créature de Dieu et tu as le droit de te
défendre, même si tu as commis une bien vilaine action. C’est le cas… Alors tu
prendras l’épée et moi je me contenterai du poignard. Avec l’allonge que tu as,
je n’ai qu’à bien me tenir.


Le gredin hocha tristement la tête, prit la poignée de
l’épée et considéra cette arme comme si elle venait de choir des mains de Dieu
pour tomber dans les siennes. Sa glotte montait et descendait pitoyablement
dans sa gorge flasque.


— Eh bien ! dis-je, qu’attends-tu pour
attaquer ? Je suis ton homme !


Il attaqua en gémissant avec une sorte de furie aveugle,
frappant de taille avec une élégance de bûcheron, droit devant lui, balayant
l’air de tourbillons sauvages et dansant à se déhancher. Maladroit et
dangereux. À deux reprises la lame me siffla aux oreilles et, si j’avais eu un
arbre ou un mur derrière moi, ce grand diable m’aurait fendu l’épaule. Lambert
se tenait les côtes et son gros rire de paysan éclatait chaque fois que
j’injuriais ce jean-foutre, ce pendard qui se prenait pour un moulin à vent.


Quand j’en eus assez de le voir mouiller vainement sa
chemise et me faire mouiller la mienne, je décidai de l’attaquer. Il y avait
dans sa façon de frapper de telles brèches que je n’avais que l’embarras du
choix. Je me jetai sur le côté et lui plantai mon poignard dans le flanc droit,
jusqu’à la garde. Il laissa tomber son arme et se dressa, immense, les bras
allongés au-dessus de la tête comme s’il voulait attraper un papillon ou
cueillir un fruit.


— Achève donc cette grande limace, dis-je à Lambert.
Elle me répugne. Détache-lui la tête tant que tu y es et va la rapporter à
Trencavel.


L’homme aux fesses plates avait refusé de dire s’il était seul
ou si quelque autre observateur de son bord se promenait avec lui dans les
parages. S’il y en avait, ils durent quitter discrètement la place en voyant,
sur la muraille de la barbacane, saigner la tête coupée, dans les premiers
éclairs de l’orage.


 


Être là. Se dire que l’on ne peut ni attaquer ni se
défendre, que cette croix que l’on porte sur la poitrine n’est qu’un leurre et
que personne n’est dupe. Toucher ces armes qui ne serviront pas. Regarder
grouiller autour de soi, dans cette boue de Genèse, une armée qui ne vous
accepte ni ne vous repousse. Se dire que l’on n’est rien, rien qu’un bouchon de
feuilles pourries flottant au gré des remous ou des courants. Être étranger,
même parmi les siens. Ne rencontrer que des regards fuyants. N’entendre que des
banalités et des paroles à double sens. Se demander en se levant quelles
nouvelles épreuves la journée est en train de préparer, combien de degrés
encore il va falloir descendre dans l’indifférence ou dans l’adversité. Et
puis, penser à Donata, à son corps qui semble se détacher d’une tapisserie,
avec ses lignes sinueuses et pleines, ses velours de chair, ses odeurs et ses
parfums, ses riches profondeurs où l’on n’en a jamais fini de plonger et de
s’anéantir…


 


La diane sonnée dans le camp de Toulouse, le comte Raymond
eut bien du mal à rassembler tout son monde. Il fit planter les gonfanons
autour de l’étroit espace, entre les vignes, où il avait trouvé place sous
l’orage, la veille, avec quelques chevaliers de sa maison. Peu à peu ses gens
se regroupaient, l’échiné brisée, transis de froid et d’humidité. Une pitié.
Mais ce qui chagrinait le plus le comte Raymond, c’était de voir, là, en face,
de l’autre côté de l’Aude qui avait inondé les terres basses, ce bourg d’où
montaient des fumées, cette cité de légende taillée dans la pierre rose du
petit jour, allongée sur son acropole, nue, charnelle, vivante comme une femme
surprise dans son sommeil. Donata. Contraint de participer au siège, Raymond se
demandait s’il pourrait s’y résoudre. Il avait connu tant de jours heureux, là,
dans sa jeunesse, aux rares époques où le ciel était serein entre le Lauraguais
et le Carcassès ! Ces souvenirs lui revenaient au cœur par bouffées, et
là, sur sa jument dont les flancs lui chauffaient les cuisses à travers les braies,
il se sentait la tête lourde de tendresse. Que faisait-il sur cette île de
boue ? C’est là-bas, de l’autre côté de la rivière, qu’il aurait dû se
trouver, derrière ces remparts aux cinquante tours. Ces défenses, il les
connaissait par cœur ; il aurait pu s’y promener les yeux fermés et les
énumérer sans se tromper : la Porte Rouge, la Tour de la Chapelle, la Tour
Pinte, la Tour de l’Évêque, la Tour du Grand Canissou, et la multitude des
échauguettes, des poivrières, des tourelles, la masse impressionnante des
courtines oblitérées de meurtrières comme d’autant de coups de couteaux, et le
labyrinthe des hôtels nobles et des quartiers populaires qui s’étalait sous les
voiles de fumée bleue qui devait sentir la soupe d’avoine du matin, et cette
Grande Caponnière qui descendait vers la Barbacane, où, jadis, il jouait à la
guerre avec des enfants de son âge. Une seconde patrie. Cette Cité… La sentir à
la fois si proche et si lointaine, si dure dans les ciseaux de la lumière,
irréelle, offerte et se refusant, tentatrice et dissuasive…


L’ordre survint peu après la diane : l’armée des
croisés devrait se regrouper sur une éminence, face à Carcassonne, le Pech
Mary. On était le premier août et c’était le jour de samedi.


Le lendemain, on ne se battrait pas pour ne pas offenser le
Seigneur ; on en profiterait pour avancer les préparatifs du siège.


 


— Je regrette, dit l’abbé Arnaud-Amaury, que notre
observateur ne soit pas au rendez-vous. Ses renseignements nous eussent été
précieux. Qu’a-t-il bien pu lui advenir ? Je l’ignore. Mais nous n’avons
pas perdu notre temps durant ce dimanche. Nous avons réussi à capturer des
enfants qui jouaient près de la Porte d’Aude et nous en avons tiré des
indications précieuses. Il a fallu user du fouet contre cette graine
d’hérétiques, je ne vous le cache pas, mais je ne regrette rien et ma
conscience est en paix. Messieurs, je vous l’annonce solennellement :
Carcassonne tombera sans tarder.


Il y eut une rumeur de surprise sous la tente de l’abbé de
Cîteaux où se tenait le conseil de la Croisade. Le généralissime étendit la
main pour la faire cesser. Les grands barons de France se turent pour
l’écouter.


— Je n’avance rien à la légère, dit-il, mais je ne veux
pas non plus vous donner de faux espoirs. Cette ville est imprenable, vous le
savez. Des assauts mal préparés s’y briseraient immanquablement. Seules les
légions célestes pourraient en venir à bout. Mais cette citadelle a des points
faibles et nous devons les étudier un à un.


Malgré son ton assuré, l’abbé de Cîteaux paraissait à bout
de résistance. Sous ses allures de conquérant, dans cette tenue de soldat qui
ne le différenciait guère des chevaliers de France, à travers l’autorité
naturelle qui émanait de lui en toutes circonstances, on le devinait parfois
prêt à craquer. À vêpres, il avait eu une défaillance : ses jambes
s’étaient brusquement dérobées sous lui et il était tombé sur les genoux, mais
la plupart des fidèles avaient pris cette faiblesse physique pour un accès de
zèle religieux. Son visage s’était allongé, avait pris des nuances de cendres.
Il répétait souvent que, Carcassonne prise, Trencavel dompté, il laisserait le
commandement suprême de la Croisade à un baron de France, à un soldat
véritable. Qui ? On parlait du duc de Bourgogne, du comte de Nevers et de
personnages de moindre importance, comme Simon de Montfort.


— Nous nous en prendrons d’abord au Bourg, dit-il.
Cette place est mal fortifiée. Elle tombera au premier assaut si nous savons
nous y prendre. Nous nous tournerons ensuite vers le Castellar. L’affaire sera
plus chaude mais nous réussirons. Après, nous dirigerons notre attaque sur les
fontaines ; celles des Portes de Toulouse et du Razès, ainsi que sur la
Grande Caponnière par laquelle les assiégés chercheront à aller jusqu’à l’Aude
s’y ravitailler en eau. Car n’oubliez pas, messieurs, que si nos ennemis sont
pourvus en vivres pour plusieurs mois, leurs réserves en eau sont très
limitées. Si, durant le siège, il ne tombe pas de fortes pluies, ces gens
connaîtront la soif. Et on ne résiste pas à la soif. La ville est surpeuplée.
Les paysans des campagnes environnantes sont venus s’y réfugier avec leur
bétail. La soif sera donc notre alliée la plus précieuse. Si Trencavel
s’obstinait malgré tout, nous emploierions d’autres armes : celles de la
persuasion et de l’amitié. Et si cela ne suffisait pas à le faire céder, nous
aurions recours à une arme ultime mais dont je ne puis rien vous dire pour le
moment.


L’abbé reprit sa respiration pour conclure :


— Sachez, mes amis, que vous êtes dans la main de Dieu
et que le miracle qu’il a réalisé à Béziers, Il pourra fort bien le renouveler
à Carcassonne, si telle est Sa volonté.


 


Ce même dimanche, peu après la messe, les coureurs d’Aragon
débouchèrent dans le camp des croisés et demandèrent à rencontrer le chef
suprême. L’abbé les reçut avec autant de bonne grâce que s’ils venaient lui
apporter les germes du choléra. Il avait raison de se méfier du roi Pierre, non
parce qu’il redoutait de le voir soutenir par les armes la cause de Trencavel,
mais parce qu’il le soupçonnait de vouloir s’entremettre afin d’aboutir à un
accord entre l’abbé et le vicomte. Négocier ! Assister au spectacle
mensonger d’un hérétique battant sa coulpe, réclamant la grâce pour lui et son
peuple, jurant qu’il n’y avait pas, dans toute la chrétienté de plus ardent
défenseur de la religion romaine que lui ! Se laisser duper une seconde
fois ! L’abbé de Cîteaux s’y refusait par avance. La volonté de Dieu, qui
s’était exprimée à Béziers s’exercerait de nouveau à Carcassonne. Il suffisait
de laisser se faire les choses en écartant les importuns.


Le roi d’Aragon se présenta aux abords de la ville de toile
alors qu’elle baignait dans l’odeur des viandes grillées. Il était accompagné
d’une petite troupe de cent chevaliers de fière allure, équipés en guerre moins
par esprit belliqueux que pour faire étalage de leurs équipements. Ils avaient
dû s’arrêter à moins d’un quart de lieue pour une ultime revue de détail car il
n’y avait pas trace de boue et de poussière sur les paturons et les sabots et
l’on voyait encore sur les cuisses les traces de l’étrille avec quelques
flocons de bourre qui n’avaient pas eu le temps de s’envoler ; les
hauberts de maille, les heaumes coniques flamboyaient dans le soleil de la
matinée. De beaux chevaliers, certes ! mais le plus beau de tous était le
roi lui-même. Il chevauchait un palefroi bai lourd comme une cavale de Hongrie
presque entièrement revêtu d’une étoffe rouge qui gardait encore trace des plis
du bagage ; on distinguait mal le visage sous le casque d’or à nasal
portant comme un diadème au niveau des sourcils trois rangées de perles qui
pétillaient au moindre mouvement, mais le torse s’épanouissait, ample et
profond sous le gardacor de la même étoffe que la tunique du cheval, et l’on
devinait sous le métal la gerbe majestueuse des muscles, les cuisses énormes,
un fleuve de chair et de sang d’une prodigieuse vitalité.


La grimace de l’abbé et du légat se transforma en sourire
crispé lorsque le roi, accompagné seulement de quatre chevaliers d’Aragon et de
Catalogne, arriva devant la tente du généralissime. Il attendit qu’on en eût
fini avec les courtoisies pour descendre de cheval. Le casque dans le pli de
son coude gauche, il s’inclina sèchement et manifesta le désir de se rendre
sans plus attendre chez son beau-frère, le comte de Toulouse, qu’il avait
prévenu de son arrivée et qui devait l’attendre pour partager avec lui le repas
de midi. Il avait chevauché depuis l’aube et avait grand faim.


Les tentes de Toulouse se trouvaient dans un bosquet au sol
encore gras des dernières pluies mais situé dans un lieu plaisant, en bordure
de la rivière. Raymond avait fait dresser la table sous les arbres, tapisser le
sol de feuillages et suspendre aux basses branches des tapisseries et des
tentures de couleurs timbrées de la croix de Toulouse. Sous un gros rouvre
s’étaient groupés les musiciens ; ils se mirent à jouer dès que le roi eut
franchi les limites du camp. Raymond le regarda s’avancer de son allure un peu
cassée à la suite d’une récente chute de cheval qui lui avait meurtri la
hanche. Des mouches de soleil jouaient sur son équipement, diapraient de la
tête aux pieds cette vivante effigie de Mars descendu sur la terre. Arrivé à
trois pas du comte, le roi s’arrêta et ouvrit tout grand ses bras.


— J’espérais votre venue depuis quelque temps déjà, dit
le comte de Toulouse. J’avoue que j’aurais été très déçu que vous ne vinssiez
pas.


— Il m’en a coûté de venir jusqu’ici, dit le roi. Vous
savez le combat que je mène contre ces chiens d’Almohades, dans le sud de
l’Espagne. Mais il m’aurait coûté bien plus encore de ne pas intervenir en
faveur d’un vassal qui m’est cher et précieux. J’ai mis souvent Raymond-Roger
en garde contre les sympathies qu’il professe envers les gens de la nouvelle
religion mais il ne m’a pas écouté. Aujourd’hui je suis bien décidé à éviter le
pire.


L’affection du roi d’Aragon pour le petit Trencavel, Raymond
de Toulouse en connaissait les limites. Ce qu’il souhaitait avant tout, ce
souverain qui ne passait guère pour un être porté aux sentiments – sauf
envers les femmes – c’était sauvegarder cette protection que le vicomte
constituait entre ses États et ceux qui relevaient de la couronne de
France ; il supportait mal l’idée d’avoir des frontières communes avec
Philippe, de crainte d’être contraint par la menace ou par la force,
d’abandonner ses riches terres du Roussillon et de se replier au-delà des
Pyrénées. La défaite de Raymond-Roger serait durement ressentie par lui. Cette
guerre était sa guerre. Il avait déjà trop à faire avec celle qu’il menait
contre les tribus arabes d’Andalousie qu’il fallait sans cesse contenir, pour
ne pas chercher par tous les moyens à limiter celle-ci. Il avait ressenti le
massacre de Béziers comme un affront et une défaite ; il se refusait à
penser que Carcassonne, plus proche encore de ses possessions, subît le même
sort. Ces craintes n’avaient pas échappé à Raymond, pas plus que le véritable
motif de cette intervention : faire en sorte que l’abbé de Cîteaux
renonçât, en échange d’une soumission de Trencavel, à poursuivre plus avant la
Croisade.


— La table est mise en votre honneur, dit le comte de
Toulouse. Prenons place.


Dans l’air léger de ce dimanche, le repas se déroula
gaiement. Taciturne de nature mais assez porté aux choses de l’art et de
l’esprit, Pierre fit bonne figure aux musiciens, aux chanteurs et aux
acrobates, jetant aux uns et aux autres, du bout de ses doigts graisseux, des
piécettes d’argent ou des rogatons. Il parla peu mais mangea énormément, rotant
avec une puissante majesté, les deux mains à plat sur sa panse, occupé
davantage par les plats qui venaient des cuisines que par la conversation de
son beau-frère. Pierre n’aimait guère Raymond et Raymond ne l’ignorait pas. Il
est vrai qu’il ne manquait pas de griefs : le comte de Toulouse traitait
sa femme, Éléonore d’Aragon, avec désinvolture, lui préférant ses
concubines ; il n’avait cessé, depuis des années, de tolérer et même de
favoriser, disait-on, la propagation de l’hérésie dans ses États ; il
pillait sans scrupule les biens d’Église… Le roi d’Aragon avait eu de la peine
à croire que son beau-frère eût pu s’humilier publiquement à Saint-Gilles, dans
sa propre ville, et surtout qu’il eût pris la croix. Servir à Raymond tous ces
griefs, lui en demander raison, ce n’est pas l’envie qui en manquait au roi
mais il craignait de perdre un ami et surtout un allié – par sa situation
le comté de Toulouse, tout comme celui de Trencavel, faisait écran entre lui et
Philippe de France.


Un peu ivre de vin et de fatigue, mais soudain d’une humeur
à dérider une procession de pénitents, le roi réclama une cithare et improvisa
sur-le-champ, car il se piquait de poésie, quelques mauvais couplets en l’honneur
des limpides étés du Carcassès, des yeux des femmes de ces pays et de la
vaillance des chevaliers de Toulouse et de Carcassonne. Il se fit servir une
nouvelle pinte de vin du Minervois qui le changeait de cette piquette de
tonnelle qu’il avait bue en cours de route chez les paysans. Quand il eut fait
ronfler le dernier couplet d’une chanson à la gloire du vin, il réclama une
femme. Le comte de Toulouse, qui connaissait bien son beau-frère, lui en fit
présenter cinq. Pierre en prit deux à bras-le-corps, des fillettes qui
n’avaient pas seize ans, les jeta en riant sur ses épaules et se laissa guider
en titubant vers la tente que son beau-frère lui avait fait préparer. Il y eut
un bruit de bataille, des gémissements, des cris, puis un ronflement d’une parfaite
régularité. Sa Majesté venait de s’endormir, repue et heureuse.


La sieste passée, alors que le camp de Toulouse commençait à
reprendre vie dans la chaleur moite et que les putains sortaient des tentes
pour regagner leur cantonnement, le roi d’Aragon et le comte de Toulouse se
retrouvèrent autour d’une cruche de vin frais, histoire de se délier la langue.


— Il faut que je rencontre ce petit Trencavel, dit le
roi. Je dois absolument le raisonner. Il est fou s’il s’imagine tenir cette
armée en échec. Les Français s’accrocheront à Carcassonne comme la teigne
jusqu’à ce que la ville cède. Vous avez remarqué le regard de l’abbé ? Ce
n’est pas un homme qui aime perdre. Il tiendra le temps qu’il faudra mais il
aura la peau de votre neveu.


— Que comptez-vous faire ? demanda Raymond.


— Tâcher de l’amener à composer. S’il suit mes
conseils, il peut s’en tirer à bon compte.


— Si vous vous imaginez cela, beau-frère, c’est que
quelque chose vous a échappé dans l’œil de l’abbé de Cîteaux. Non seulement il
n’aime pas perdre mais encore il commettrait n’importe quelle ignominie pour
gagner. Il suffit de voir comment il s’est comporté durant le massacre de
Béziers. Il fallait le retenir pour qu’il n’aille pas se baigner dans le sang,
une fois qu’il eut ordonné l’assaut. N’attendez rien de bon de lui, surtout si
vous vous êtes mis dans l’idée de le frustrer d’une victoire sur Trencavel.


— Vous vous en êtes pourtant fait un allié, Raymond, et
vous ne paraissez pas vous en porter trop mal.


— Parce que j’ai appris, en le regardant dans les yeux,
que la meilleure façon de le combattre, lui ou ce qu’il représente, c’est
d’abord de l’abuser par une apparence de soumission, de faire en sorte, même
s’il n’est pas dupe, qu’il ne puisse rien contre vous, sinon en risquant de
mécontenter le seigneur pape. Allez, beau-frère, ne me cherchez pas de mauvaise
querelle ! Nous sommes embarqués sur le même navire et nous voulons tous
deux sauver Trencavel. Agissez comme vous l’entendrez mais avec prudence.


 


La chaleur tombée, ayant de nouveau revêtu sa tenue
militaire et bu quelques gobelets de vin, le roi d’Aragon, accompagné seulement
de trois chevaliers, monta jusqu’à la Porte du Château après avoir fait
annoncer sa venue à sons de trompes. Tout Carcassonne se pressait aux remparts,
aux abords de la Tour Pinte et jusque sur les bas-côtés de la rampe qui mène à
la Barbacane et à l’église Saint-Gimer. À l’annonce de son arrivée, les cloches
s’étaient mises à sonner et on avait déployé les enseignes. Précédant une
fanfare, des femmes se portèrent à la rencontre du roi, déployant sous les pas
de son cheval leur cape, des brassées de fleurs et de verdures. Le roi, à peine
dégrisé et qui tenait assez mal son assiette, saluait avec de petits gestes de
la main. Il ne descendit de cheval que pour recevoir les clefs de la ville,
écouter un chœur de moines et saluer avec éclat le vicomte.


— Par Dieu ! dit-il en lui ouvrant ses bras, la
joie de vous revoir me coupe le souffle.


Il l’embrassa, lui glissa à l’oreille tandis qu’il le tenait
contre lui :


— Les soucis vous ont fait perdre vos belles couleurs,
mon cousin, mais je suis là pour vous aider à les retrouver. Nous avons
beaucoup à nous dire.


On avait hâtivement sorti des salles du château les
tapisseries, les tentures et les draps. Le spectacle, quoique improvisé, était
fort réjouissant. L’air était plein de soleil, de vent, du pépiement des
étourneaux qui commençaient à nicher dans les platanes des cours. Une grande
table avait été dressée en plein air. Il fallut de nouveau boire, manger,
écouter les troubadours, répondre à leurs couplets de bienvenue par des vers
pleins de sentiments nobles et chevaleresques, baiser les mains des dames,
caresser les joues des filles, s’enquérir discrètement d’une bonne fortune
éventuelle et, sur le tard, penser aux choses sérieuses.


— Mon beau cousin, dit le roi, je suis ici pour vous
sauver des griffes des barons de France. Si vous suivez mes conseils, vous
sauvegarderez votre existence et celle de vos sujets qui sont aussi les miens
de par le lien de vasselage qui vous lie à moi. Au contraire, si vous faites la
forte tête et que vous refusiez de m’entendre, vous êtes perdu. Il faut
composer !


— J’ai essayé, répondit amèrement Trencavel. Mais je me
suis vite aperçu qu’on ne peut composer avec le Diable ou ses affidés.


Le roi Pierre considéra le vicomte d’un air contrit en se
disant que l’entretien commençait bien mal. Il songea qu’il avait en face de
lui un mort vivant qui se portait de par sa propre volonté vers la tombe. Pris
d’un brusque accès de tendresse un peu bourrue, il eut envie de le prendre aux
épaules, de le secouer, de lui expliquer que le renoncement à une solution
pacifique ne pouvait rien amener de bon, que toute résistance était illusoire.


— Vous ne tiendrez pas une semaine, dit le roi. Votre
ville est surpeuplée et vous n’aurez pas de réserve d’eau pour plus d’une
semaine à ce qu’on m’a dit, lorsque les Français vous auront coupés de la
rivière. Vouloir tenir à tout prix serait un suicide. Ne trouvez-vous pas qu’il
y eut assez de victimes à Béziers ? Avez-vous oublié que vous avez cent
mille hommes en face de vous ?


— J’avais compté sur le poids de vos armes et de votre
autorité, et vous n’avez à me proposer que des conseils que je ne pourrais pas
suivre même si je le voulais !


— Vous aider par les armes, y avez-vous songé
sérieusement ? Vous voulez donc me brouiller avec le pape ?
D’ailleurs, feriez-vous un miracle avec les cent chevaliers de mon
escorte ?


— Il s’agit bien de cela ! Vous dans la place,
majesté, jamais l’abbé de Cîteaux n’oserait attaquer Carcassonne ! Il sait
justement que le pape vous aime et vous protège.


Le roi secoua sombrement la tête. Il refusa le vin qu’on lui
offrait.


— Si j’adoptais cette attitude, dit-il, non seulement
je ne vous sauverais pas mais je perdrais l’affection et la protection du
Saint-Père. Personne n’y gagnerait. Croyez-moi, cousin, au nom de l’amitié qui
nous unit, au nom de l’hommage que vous me devez, je vous conjure de négocier.
Je sais que vous avez tenté sans résultat de le faire à Montpellier, ainsi que
vous me l’avez rappelé. Aujourd’hui, je me flatte de vous faire rentrer dans
les bonnes grâces de l’abbé. Quoiqu’on m’ait assuré du contraire, je suis
persuadé qu’il ne demande qu’à traiter avec vous.


Trencavel se leva brusquement, alla se porter dans
l’embrasure d’une fenêtre qui donnait sur la ville. Les cloches s’étaient tues.
Une rumeur profonde montait des quartiers populaires. Partout, l’arrivée du roi
d’Aragon suscitait un espoir incoercible. Le peuple de Carcassonne croyait à la
paix ; lui, Trencavel, allait-il résolument choisir la guerre ?


— Je ne sais plus que penser, dit-il. Cette ville est
rigoureusement imprenable et vous me conseillez de la livrer, vous, mon
suzerain qui vivez depuis des années armé en guerre, qui ne connaissez ni trêve
ni répit ! Quelle est votre intention en souhaitant me réconcilier avec
les Français ? Apporter au pape Innocent un nouveau témoignage de votre
attachement, dont je ferais les frais ?


— Vous ne pouvez rien contre le pape, Trencavel. C’est
à lui que tout ramène. Les rois, les empereurs, tous les princes de ce monde
sont à ses genoux. Si vous en êtes là aujourd’hui c’est que vous vous refusez à
reconnaître cette toute-puissance. Vous avez ouvert à deux battants les portes
à l’hérésie bulgare ! J’ai même entendu dire que vous protégiez et
honoriez les ministres de l’Antéchrist. Ne protestez pas ! Dites-vous
simplement, avec humilité, que vous avez une chance, grâce à mon intervention,
de revenir dans le droit chemin. Elle ne se représentera pas. Dites-vous aussi
que je pourrais vous contraindre à suivre mes conseils et que, si vous
persistiez encore, je pourrais porter les armes contre vous. Alors, cousin,
acceptez, je vous en conjure. Acceptez !


Le roi frappa dans ses mains, réclama une cruche de vin,
cette discussion lui ayant séché la gorge. Tout en buvant il gardait un œil sur
le vicomte qui paraissait en proie à une profonde perplexité. Le sentant sur le
point de fléchir, il lui reprocha de nouveau d’avoir pactisé avec les bougres
et les Vaudois, d’avoir persécuté sa Mère l’Église, de tolérer que des Juifs
occupent des postes de confiance, de cautionner cette licence des mœurs
favorisée par le dogme de la nouvelle religion, qui choquait tant Rome et
Paris. Il s’efforça de faire remonter à sa mémoire quelques fulminantes citations
des Écritures et bâilla longuement car il avait l’impression de s’adresser à un
mur. Trencavel l’écoutait-il seulement ? Il lui tournait à demi le dos,
regardant vivre et bouger et chanter cette ville qu’il aimait passionnément,
plus que son épouse, plus que son fils, plus que lui-même. Il se disait qu’il
avait tort d’hésiter, qu’il devrait ne laisser passer aucune chance de lui
éviter le sort de Béziers, dût-il faire litière de son honneur, comme Raymond
de Toulouse. Le roi Pierre avait raison : on ne peut rien contre le
seigneur pape ; on ne peut rien contre une telle armée ; on ne peut
rien contre la volonté de Dieu et, depuis le massacre de Béziers, le vicomte
Trencavel se demandait si Dieu était toujours de son côté.


— J’accepte de négocier avec l’abbé, dit-il. Faites-moi
la grâce d’intervenir auprès de lui. Si ses propositions sont honorables, c’est
bien volontiers que j’y accéderai. Mais je vous préviens que, dans le cas
contraire, je serai inflexible !


— Il me plaît de vous voir enfin raisonnable, soupira
le roi. Vous pouvez compter sur mon dévouement.


— Je vous devais bien cette satisfaction, majesté. Ne
suis-je pas votre sujet obéissant et cette ville n’est-elle pas votre
ville ? Pardonnez-moi simplement de ne pas boire avec vous à la paix mais,
dans l’état où je suis, le vin me tuerait.


Le roi finit seul sa cruche et se leva, ivre, la mine
soudain assombrie. Il venait de se souvenir de la mise en garde de Raymond de
Toulouse au sujet de l’abbé. Il regarda son gobelet vide qu’il tenait toujours
à la main, puis le jeune vicomte qui souriait devant lui, les bras croisés sur
sa poitrine, pâle comme un ivoire et le regard fixe, puis de nouveau le gobelet
vide qu’il finit par jeter à terre d’un geste rageur.


— Par Dieu ! s’écria-t-il, envers et contre ces
cochons de Français, je vous sauverai, vicomte !


Le roi était à peine dégrisé lorsqu’on lui transmit les
propositions d’Arnaud-Amaury. Il se tenait debout dans la tente, au milieu du
conseil de la Croisade, face à l’abbé assisté du légat. Les chandelles
faisaient danser sur les murs de toile secoués par le vent les ombres massives
des chevaliers de France. Il écouta, comprit mal ou crut avoir mal entendu, se
fit relire les conditions et serra les poings. Il croyait rêver. Les clauses de
la reddition stipulaient que Trencavel serait autorisé à partir de la citadelle
avec douze hommes qu’il choisirait lui-même ; ils emporteraient juste ce
qu’ils auraient sur eux en fait de vêtements ; la population serait livrée
à la discrétion des croisés, de même que la ville…


Le roi eut beau demander des assurances pour les habitants,
suggérer des aménagements, affirmer que jamais le vicomte n’accepterait d’être
traité comme un vaincu avant même de s’être mesuré aux Français. Rien n’y fit.
Pierre d’Aragon avait en face de lui deux fauves qui, d’ores et déjà,
considéraient Carcassonne comme un terrain de chasse où ils pourraient de
nouveau tuer et piller à leur guise. Ils ne voulaient surtout pas que se
renouvelât le gaspillage de Béziers. Ce butin, les soldats du Christ en avaient
besoin pour poursuivre la croisade car déjà beaucoup de barons étaient sans
ressource et avaient à peine de quoi se nourrir.


La réaction de Trencavel fut telle que le roi la
pressentait. Le vicomte eut un mince sourire.


— Ces gens se moquent de vous et de moi, dit-il. Je
préférerais que l’on m’écorchât vif plutôt que de laisser mes sujets à la
discrétion de cette horde. Je défendrai donc Carcassonne jusqu’à l’épuisement
de mes forces. Faites-moi la grâce de rapporter ces propos à l’abbé, majesté,
et veuillez ajouter que nous sommes prêts à le recevoir comme il le
mérite !


— Je puis vous dire qu’ils attaqueront dès demain, dit
le roi, tête basse. Ils veulent tout d’abord enlever vos deux faubourgs. Moi,
quand ils déclencheront l’attaque, je serai loin. Je partirai dès l’aube. Que
pourrais-je faire d’autre ? Ma mission est accomplie et je ne puis rester
pour assister à votre défaite car c’est un spectacle que je ne supporterais
pas. Battez-vous bien, mon beau cousin, et donnez à tous ces gueux de barons
une leçon de courage dont ils se souviendront !


 


Ce dimanche-là, je m’étais couché plus tard que d’ordinaire.
Prenant au sérieux la proposition de la dame Loba, je m’étais rendu dans la
grande salle où, avec ses dames de compagnie, ses servantes et ses valets, elle
faisait de la charpie.


On m’accueillit avec des rires étouffés et des regards
ironiques mais je n’y attachai guère d’importance : seule comptait la
présence de ma dame et j’aurais fait dix lieues à cheval en pleine forêt pour
passer une heure près d’elle. Elle était là, penchée dans la lueur de la
chandelle, un double pli de fatigue entre les sourcils, son front bombé
brillant comme un galet de rivière, déchirant de ses mains nerveuses les linges
usagés dont on panserait les blessures des combattants, dans l’hôpital que
venaient de faire aménager la vicomtesse Agnès et la dame Geralda de Lavaur.


L’étoffe criait sous mes doigts en se fendant, et cette
plainte répondait aux désirs qui me portaient comme une vague vers ma dame.
Parfois je m’interrompais pour la regarder, silhouette menue, presque
souffreteuse mais vive et précise jusque dans les moindres de ses gestes,
souriante, donnant le signal des chansons que les femmes et les hommes
reprenaient en chœur.


Dans la conversation, il était beaucoup question de la
visite que le roi d’Aragon avait faite au vicomte. Audiarde l’avait approché de
si près qu’il lui avait frôlé la croupe de sa main ; Peironella lui avait
servi une cruche de vin et il l’avait regardée tendrement et si elle avait voulu
pousser son avantage elle n’aurait pas dormi cette nuit auprès de son
époux ; Alesta affirmait qu’il lui avait proposé deux sous d’Espagne pour
venir le rejoindre dans sa tente, le soir tombé… Les sottes ! Le sort de
la ville, leur vie même, étaient en danger et elles ne pensaient qu’aux jeux de
l’amour et elles ne parlaient que de cela. J’en fus excédé au point de leur
crier de se taire et de penser plutôt au repentir de leur âme pécheresse car le
temps des épreuves était venu. Un épais silence suivit mes paroles ;
toutes se regardèrent, et soudain la dame se mit à chanter à bouche close un
air que je lui surprenais parfois sur les lèvres, à Cabaret ; nous le
fredonnions ensemble ; c’était un chant que Peire Vidal avait composé pour
elle un de ces soirs de passion désespérée qu’il passait couché à la porte de
la maîtresse de ses pensées ; il parlait d’amour, de guerre et de mort. Je
baissai la tête, honteux de ma colère et de ma sévérité, d’autant que
d’ordinaire je me souciais fort peu de religion. Soudain, je me mis à rire,
doucement d’abord, puis de plus en plus fort et sans pouvoir m’arrêter. Je
riais sur la guerre, je riais sur la mort, je riais sur ces hordes de barons de
France qui apprêtaient leurs armes, je riais sur le malheur qui était à notre
porte, je riais sur moi-même qui n’avais pas su échapper à son obsession et
l’apprivoiser. Ces filles, ces femmes ne songeaient qu’à l’amour et je le leur
reprochais sottement, moi qui m’efforçais en vain de ne plus en faire le sujet
essentiel de mes pensées. C’étaient elles, les sages, et c’était moi le fou.
Mon accès de gaieté me fit du bien. Un peu décontenancées, les faiseuses de
charpie prirent le parti de m’imiter, toutes, sauf la dame Loba qui me
regardait avec une telle expression de tendresse que je faillis m’avancer vers
elle à genoux pour lui baiser les mains et lui dire toutes les paroles démentes
qui me passaient par la tête dans ces moments-là : mon aube de
printemps/ma violette mouillée/ma Reine du Midi/mon Étoile Absinthe/ma liqueur
de rosée/ma lune de mai/ma fontaine d’amour/ma jeunesse/ma liberté… Je déchirai
les linges avec une ardeur renouvelée, riant et chantant avec les filles et les
femmes et ne songeant à rien d’autre.


Quand Loba donna le signal du coucher, je n’avais pas
sommeil et elle paraissait encore pleine d’ardeur.


— Suis-moi, dit-elle. Nous allons respirer sur les
remparts. Il fait une telle chaleur ici…


Nous traversâmes une partie de la ville endormie. Les rues
et places étaient encombrées de chariots bâchés abritant des familles de
paysans. Un enfant pleurait quelque part. Des chiens vinrent renifler nos
talons. Dans un cercle de véhicules d’où montaient des ronflements de dormeurs
un feu de bois achevait de se consumer. L’odeur du bétail était partout. Nous
montâmes jusqu’aux remparts pour marcher le long des courtines qui faisaient
face aux campements des croisés. Dans la clarté des feux de bois et des torches
les ingénieurs s’activaient au montage des machines dont on voyait déjà se
dessiner les structures : elles ressemblaient à d’énormes insectes
accroupis sur leurs pattes et prêts à s’élancer par-dessus les murailles. On
veillait encore un peu partout, bien que le couvre-feu eût sonné depuis
longtemps déjà. La fièvre des veillées d’armes. Je montrai du doigt un bosquet
proche de l’Aude.


— Le camp de Toulouse, dis-je. Le roi Pierre et le
comte Raymond doivent être en train de festoyer. On entend les musiques d’ici.


— Tu as l’oreille fine, dit la dame. Moi, je n’entends
rien.


Je renversai la tête en arrière. Des grappes d’étoiles froides
pendaient au-dessus de nous. Je nommai les constellations que les bergers, tout
au long de mon enfance, durant les estives, m’avaient appris à
reconnaître ; je les dessinais de la pointe de l’index et Loba répétait
les noms après moi : « Véga… Le Cygne… Céphée… Le Dragon… ».
Puis elle se retourna vers moi et je sentis son genou s’insérer entre mes
cuisses, remonter vers mon sexe. Sa bouche collée à mon oreille, elle me
conjura de me garder en vie pour l’amour d’elle mais de bien me battre.


— Cette nuit, me dit-elle, cela te ferait plaisir que
nous la passions ensemble ?


Nous nous assîmes au pied d’une tour, un peu abrités du
serein de la nuit, avec une rivière d’étoiles au-dessus de nos têtes et des
souffles de vent coulant sur nos visages. Nous nous tenions étroitement liés
l’un à l’autre dans nos épais manteaux de laine. Chaque fois qu’il arrivait à
notre niveau, le guetteur devait enjamber nos corps. Je songeais en
m’endormant : demain ce sera la guerre mais cette nuit sent encore la
paix. Et c’est vrai qu’une haleine de paix baignait la citadelle et le paysage
tout entier ; il semblait que le monde fût à jamais débarrassé des Érinyes
aux cheveux rouges qui brandissaient leurs torches pour mettre le feu aux
quatre coins de l’Occitanie pour l’amour de Dieu et la gloire de Rome.


Ce sont les cornes des guetteurs qui m’éveillèrent. Je
restai quelques instants à regarder dormir Loba. Ces lèvres amères, ce
flétrissement du cou, ces ombres sous les paupières, ces cheveux raides et
défaits… J’aimais tout en elle et même ce qui parfois, dans les moments de
fatigue ou d’angoisse, l’enlaidissait, et même cette odeur un peu lourde qui
s’attachait ce matin à ses vieux vêtements de soldat. Je l’éveillai en
l’embrassant. Elle ouvrit les yeux, moite et pitoyable et elle parut surprise
de se trouver là, en ma compagnie.


— On ne va pas tarder à sonner aux armes, dis-je avec
une sorte de gaieté un peu forcée dans la voix. Nous devons nous préparer.


Je l’aidai à se lever. Nous étions courbatus et transis par
le frais de l’aube et nous nous mîmes à rire de nos pauvres mines.


— Regardez ! dis-je. Les Français sont déjà sur
pied de guerre.


À travers les brumes et les fumées nous regardâmes les
compagnies s’ordonner sous les murailles du Bourg autour de leurs enseignes
pour le premier assaut. Déjà on amenait les échelles et les routiers
piétinaient en rangs serrés derrière le Roi des Ribauds, Manuel Vasco,
reconnaissable à sa casaque rouge, semblable à un coquelicot perdu dans un
champ d’orties. Les nôtres semblaient être déjà à leur poste. J’aurais dû les
avoir rejoints depuis une heure déjà, mais je restais là, fasciné par ces
amples mouvements d’hommes et de chevaux, ces couleurs, ces éclats de
commandements qui nous parvenaient par bouffées, ces roulements de tambours,
ces stridences de sifflets, cette immensité de tentes multicolores qui
s’étalaient sur les pentes du Pech-Mary et dans la plaine, si petites qu’il
semblait que la moindre bourrasque descendue des Corbières eût pu les balayer.


— Et maintenant tu dois partir, dit Loba. Hâte-toi. Et
souviens-toi de ma promesse.
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Les fontaines taries


Jourdain de Cabaret m’attendait. Il était de mauvaise
humeur et m’accabla de reproches mérités. Il savait avec qui j’avais passé la
nuit, et à quel endroit, mais ce n’est pas ce qui provoquait sa colère. Il
n’aimait pas me voir, ce matin précisément, un visage de mort-vivant et une
tenue négligée.


Je revêtis en hâte mon équipement pour rejoindre Lambert,
Pierre-et-Paul et tous les gens de la maison de Cabaret dans le faubourg
du nord. C’était partout un indescriptible branle-bas de combat. Les
replâtrages effectués hâtivement aux murailles ne faisaient guère
illusion : quelques volées de boulets et le premier assaut aux échelles
viendraient à bout de ce tas de pierres. À la vue des colossales machines de
bois qui s’apprêtaient à pilonner les murailles, la population avait été prise
d’affolement et fuyait dans un désordre que nous étions impuissants à réprimer.
Les cordons de milice placés aux carrefours afin de prévenir tout signe de panique
avaient rapidement été débordés et le torrent qui les avait balayés faillit
bien nous emporter aussi. La cohue était telle que nous reculions autant que
nous avancions. Que les machines se mettent en action et cela ferait un beau
hachis de chair humaine ! L’exode prenait l’aspect d’une débandade. Les
rues étroites étaient encombrées d’une foule de véhicules de toutes sortes
surchargés de meubles au milieu desquels s’entassaient des familles entières.


Nous arrivâmes aux remparts au moment précis où, dans le
camp des Français, les clairons sonnaient le début de l’assaut. Je vis les
sergents d’armes s’avancer majestueusement jusqu’aux talus, suivis à quelques
pas par la tourbe des ribauds dont Manuel Vasco, à grands coups de gueule et en
s’aidant du fouet, avait du mal à contenir l’impatience. Autour de nous, sur ce
rempart dérisoire où nous trébuchions dans les gravats, dont les pierres
tenaient à peine sous la pression des mains, je reconnus les enseignes des
seigneurs de Niort (trois des cinq frères étaient présents), de Saissac, de
Fenouillet, de Lavaur, de Minerve, de Termes et quelques autres. Des corps
d’archers avaient été placés par petits groupes sur le chemin de ronde et dans
quelques demeures situées aux alentours de la porte principale.


Les clairons tus, les seigneurs français entonnèrent le
« Veni Creator Sancte Spiritus » et le « Benedictus Dominus Deus
Meus » que reprit avec un ensemble saisissant toute l’armée chrétienne. Je
faillis pleurer d’émotion mais je n’eus pas loisir de m’attendrir. Alors que
les cantiques roulaient encore sur l’armée, les pierrières entrèrent en action
et une première volée de boulets vint se fracasser sur les murailles, à
l’endroit où nous nous tenions. Je crus bien que le rempart allait s’écrouler
d’une pièce.


— À plat ventre, imbécile ! hurla Jourdain. Tu vas
te faire arracher la tête.


Je m’allongeai sur le sol. À chaque impact des boulets le
chemin de ronde tremblait sous moi. Des hurlements de soldats blessés se
mêlaient aux ordres lancés à tue-tête et aux cantiques dont la rumeur
paraissait se rapprocher de nous.


J’entendis la voix puissante de Manuel Vasco :


— Allons, les gueux ! Aux échelles !
Navarre ! Aragon !


Le hurlement qui accompagna ces appels me glaça le sang. Je
me relevai et, armé d’une de ces perches à bout fourchu que l’on avait déposées
tout le long du chemin de ronde, je m’apprêtai à recevoir les ribauds. Lorsque
je vis apparaître entre deux merlons les cornes de la première échelle, je
m’arc-boutai et parvins avec ma perche à la rejeter dans le vide, ce qui me fut
aisé car elle était lestée à la base de trois ou quatre gueux seulement. Je
réussis à en écarter deux autres. La troisième résistant à mes efforts, je
réclamai une aide qui ne vint pas. Les assaillants étaient trop nombreux et le
chemin de ronde trop exigu pour nous permettre de résister efficacement. Je
n’allais pas tarder à voir apparaître les ribauds et m’y préparai, mon épée au
poing, tandis que les flèches de nos archers pleuvaient sur les colonnes
verticales de ribauds dont certains avaient déjà pris pied sur la muraille. Le
premier qui surgit vint s’empaler à mon arme et bascula dans le vide à
l’intérieur des murs. Je fracassai l’épaule du second qui se présenta, ouvris
proprement un crâne d’un coup bien ajusté qui fit jaillir une gerbe de
cervelle, taillai à droite et à gauche sans épargner mes forces.


J’aurais continué à me battre férocement si, soudain, je ne
m’étais aperçu que je restais à peu près seul, en compagnie de quelques autres
désespérés qui se sacrifiaient inutilement car les ribauds se déversaient sur
les remparts comme des légions de rats. Je dégringolai l’escalier de pierre et
ce n’est que parvenu parmi les miens que je me rendis compte que je portais des
blessures au cou et à l’épaule, mais je n’en éprouvais aucune souffrance et
même je serais remonté à l’assaut sans discuter pour peu qu’on m’en eût donné
l’ordre. Au lieu de cela, nous dûmes nous replier, décrocher maison par maison,
rue par rue. Décimés par les volées de flèches qui partaient de toutes parts,
les ribauds n’avançaient que péniblement et en laissant un nombre considérable
de morts et de blessés sur le terrain.


Je fis grouper autour de moi Lambert, Pierre-et-Paul,
quelques soldats dispersés, afin de retarder encore, en leur opposant une
défense en forme de hérisson, la progression des ribauds. La porte principale,
défendue par une poignée d’hommes, ne tiendrait plus longtemps et nous ne
tarderions pas, lorsqu’elle aurait ouvert ses battants, à voir apparaître les
enseignes des Français.


— Écrasons ces rats ! m’écriai-je. Sus à
eux ! Cabaret ! Cabaret ! Aidez !


J’espérais que nous pourrions tenir un bon moment face à
cette piétaille mal armée et qui ne savait pas se battre, quand on cria une
fâcheuse nouvelle : la porte avait cédé plus tôt que je pensais et les
chevaliers de Bourgogne étaient déjà dans la place. Je décrochai de fort
mauvaise humeur car j’avais rêvé d’en découdre à la loyale avec ce magnifique
Navarrais en casaque couleur de coquelicot qui se pavanait à cheval, une flèche
dans la cuisse, sans cesser un moment de hurler et de faire tourbillonner son
terrible fouet de belluaire. « Un jour viendra, me dis-je, où j’aurai
cette joie. »


Je me repliai avec mes compagnons sous le couvert des
archers et des arbalestiers qui occupaient encore quelques maisons et faisaient
des ravages dans les rangs des assaillants. Nous devions en prendre notre
parti : le Bourg était perdu mais cela ne comptait pas pour une défaite
car, en raison de la faiblesse de ses défenses, il était prévu qu’il ne
pourrait tenir longtemps. Nous avions espéré cependant pouvoir nous accrocher
une journée, deux peut-être, de manière à montrer à ces cochons de Français que
nous n’étions pas disposés à nous laisser égorger sans opposer de résistance.
Et voilà que la place cédait au premier assaut, que nous faisions retraite en
désordre, la rage aux dents, perdant à chaque pas que nous cédions un peu de
notre sang, de notre chair, de notre ardeur, de notre courage, mais sans cesser
un instant de frapper.


Pour ainsi dire enchâssés dans le groupe de quelques barons
particulièrement hargneux comme les Niort, les Saissac, les Montréal et
quelques autres, nous formions, mes hommes et moi, le noyau d’une muraille
mobile hérissée d’armes mais mal protégée, nos écus ayant pour la plupart volé
en éclats sous les charges sauvages des ribauds. Nous ne cédions du terrain que
pas à pas, face à cette vague de rats qui poussait vers nous des assauts
désespérés, éclatait en gerbes de cris, en écume de sang, en gestes de fureur,
tandis que l’homme à la casaque rouge, à une vingtaine de pas derrière, jouait
du fouet pour donner plus d’allant encore à cette tourbe puante surgie des
marécages de l’Aude et que les casques et les lances des chevaliers français,
tout au fond, contre les remparts que nous venions d’abandonner, scintillaient
sous le soleil comme cette mer que j’avais vue près de Narbonne danser sous les
feux de juillet.


Je ne sais qui entonna cette chanson de Toulouse, montée du
fond des temps, peut-être de cette époque dont me parlait mon père, où des
barbares venus d’Allemagne s’étaient jetés comme des vautours sur le pays. Je
crois me souvenir que c’est Giraud de Niort. Il lança soudain :


 


Il n’est pas femme dans mon cœur


Qui vaille ma patrie…


 


Je me retournai. Giraud m’apparut, l’espace d’un éclair,
barbouillé de sang, ganté de rouge, les dents d’une blancheur de sel rayonnant
dans sa barbe de trois ou quatre jours, radieux, comme porté par un souffle de
bonheur – il venait de décrocher car il avait reçu une vilaine blessure,
le coutelas d’un ribaud lui ayant fait sauter deux doigts d’un seul coup, mais
cela ne l’empêchait pas de chanter avec une ardeur décuplée :


 


Barbares, oiseaux de malheur


Vous paierez tous de votre vie…


 


Olivier de Saissac, qui se battait à ma droite reprit le
deuxième couplet, puis Lambert de Sérilhac qui avait une voix puissante, puis
moi, puis d’autres encore, et nous y mîmes tant de cœur qu’en quelques instants
nous regagnions une bonne partie du terrain perdu et que, sans ce tapis de
cadavres que nous piétinions à l’aveuglette et d’où giclaient encore le sang ou
les entrailles, nous aurions pu reconquérir la place, du moins jusqu’à nous
mesurer aux barons de France.


Et alors, nous étions perdus…


Je venais de recevoir une nouvelle blessure au bras (un
lambeau de cuir et de chair emporté d’un coup de hache) et je me disais qu’il
ne servait désormais à rien de jouer les fanfarons, que j’étais au bout de mes
forces, quand j’entendis les cuivres de Trencavel qui sonnaient la retraite à
s’en faire péter les veines du cou. Je me retournai. Nous étions une vingtaine
de désespérés à nous battre encore : un noyau qui se resserrait sous les
vagues noires et rouges des ribauds et qui allait être débordé et emporté,
assailli qu’il était de toutes parts et coupé de la masse des défenseurs. Je
fis prestement un signe de croix et murmurai une prière. Les forces
m’abandonnaient peu à peu mais ce qui me restait de vie j’estimais de mon
devoir de le défendre jusqu’au bout, ne tenant pas à crever au milieu de ce
charnier. De temps à autre, mon regard se portait vers ce grand diable de
Navarrais et je me disais qu’il me serait dur de mourir sans avoir eu la joie
d’en découdre avec lui.


Soudain, alors que nous avions perdu tout espoir et que nous
avions même renoncé à chanter les airs de Toulouse, des cris de joie
s’élevèrent à l’arrière de notre groupe : les bannières de Trencavel
venaient de surgir au coin de la place. Un parti de cavaliers conduit par
Pierre-Roger de Cabaret et ses deux fils avait bousculé les ribauds et
s’efforçait de faire écran entre nous et nos adversaires. Nous amorçâmes une
nouvelle retraite sous la protection des puissants palefrois de Pierre-Roger et
nous nous trouvâmes comme par miracle en dehors de la zone des combats,
remontant, les reins brisés de fatigue, couverts de sang des pieds à la tête,
vers les remparts de Carcassonne.


 


Trencavel nous attendait devant la Porte de Toulouse.
Lui-même était revenu depuis peu de l’enfer que nous venions de quitter.


— Vous vous êtes bien battus, dit-il, mais de toute
manière le Bourg était perdu pour nous. Nous savions qu’il était sacrifié. Pour
le fortifier efficacement, il nous aurait fallu un mois de délai mais on ne
nous en a pas laissé le temps. En revanche, au Castellar, les Français
trouveront à qui parler. Nous attendons leur assaut pour demain. Ils ne sont
pas disposés à laisser traîner le siège. Tous ceux d’entre vous qui peuvent
encore porter les armes devront être présents. Quant aux blessés, qu’on les
conduise sans tarder à l’hébergement.


C’est la vicomtesse Agnès elle-même qui accueillit notre
horde d’éclopés.


Je tenais à peine sur mes jambes. Loba m’aida à traverser la
salle voûtée, ancien réfectoire de moines, située près du cloître de
Saint-Nazaire : murs chaulés de frais, lits recouverts de draps blancs et
de couvertures propres, dames et filles vêtues de tuniques immaculées… Tout me
paraissait soudain si calme, si pur, si harmonieux, que je me crus transporté
en paradis. Après que l’on m’eut dévêtu, je me sentis soulevé de terre par une
matrone qui sentait l’ail et qui parlait haut et fort, mais ce n’est pas sa
voix que j’entendis, tout près de mon oreille :


— Tu t’es bien battu, petit Sarrasin, et la pierre
noire t’a protégé une fois de plus. Mais, pour l’amour de moi, sois prudent
désormais, plus que tu ne l’as été ce matin. Pour l’amour de moi… Pour l’amour
de moi…


Je respirai une odeur venue je ne savais d’où car il n’y
avait pas de fleurs dans cette salle d’hébergement, puis tout se brouilla dans
ma tête : les odeurs, les sons et ce visage brun, tout près du mien, dont
les lèvres bougeaient sans qu’il en sortît aucun son.


 


Je m’éveillai en sursaut. Avais-je crié ? Moi ou
quelqu’un d’autre ? On avait dû me faire avaler quelque drogue pour me
faire dormir car j’éprouvais la persistance d’un goût bizarre au fond de ma
gorge. J’avais dû perdre beaucoup de sang et atteindre les limites de la
résistance car le simple mouvement que je fis pour me dresser sur les coudes me
causa beaucoup d’efforts et me donna le vertige.


Je me trouvais toujours sur mon lit, entortillé de charpies
comme si ces chiens de ribauds avaient joué à me tirer à l’arc pendu par les
pieds à un arbre. Non, ce n’était pas moi qui avais crié, mais un autre blessé
dont le lit était proche du mien et auquel on venait de couper la jambe à
moitié ouverte à la cuisse par un méchant coup de hache. Le paradis dans lequel
je m’étais abîmé était devenu l’enfer. On y hurlait, on y gémissait, on y
appelait à l’aide, on y mourait dans les pires tourments. Cela sentait le sang,
l’urine, la merde, les sueurs grasses du malheur.


Je cherchai des yeux Loba, réclamai à haute voix sa présence
sans que personne daignât me répondre ou même s’intéresser à moi. La matrone
qui sentait l’ail m’ordonna de me taire d’un ton sans réplique et je me tus en
me disant que je ne resterais pas longtemps en ces lieux. J’avais faim, j’avais
soif, j’avais un besoin impérieux de respirer un autre air. Mon sommeil avait
duré quelques heures seulement à en juger par la couleur du ciel : un
brouillard de lilas qui annonçait le crépuscule.


De nouveau je réclamai Loba et comme de nouveau on faisait
mine de ne pas m’entendre je fis un tel vacarme que la matrone finit par se
fâcher tout rouge. Dans sa tunique blanche, maintenant toute barbouillée de
sang (elle en portait même des macules sur le visage) elle se tenait debout
devant moi, montagne de chair tremblotante agitée de spasmes de colère.


— Si tu t’imagines qu’un avorton de ton espèce va faire
la loi ici, tu te trompes ! Continue à gueuler comme tu le fais et je me
charge de te faire taire. Il y en a de plus mal en point que toi ici et qui ont
besoin de repos. Si tu as envie de pisser, tu peux le dire sans gueuler comme
tu le fais. Si tu veux voir la dame Loba, il est inutile de faire tout ce
bruit. C’est son tour de repos.


Je me fis suppliant :


— Donnez-moi à boire et à manger. Vous n’allez tout de
même pas m’achever en me laissant mourir de soif et de faim ? J’ai besoin
de me refaire des forces si je veux reprendre les armes demain.


La matrone ne broncha pas. Elle semblait inaccessible à la pitié.


— Tu auras un bouillon, et c’est tout, et encore si tu
cesses de rouspéter. Maintenant, tâche de te reposer. Dis-toi bien que tu as
une sacrée chance de t’en être tiré. Il y a ici une cinquantaine de braves qui
sont en train de crever et qui réclament les uns le curé, les autres le
Parfait. Si tu souhaites l’extrême-onction ou la consolation, je peux
t’arranger ça rapidement. Si c’est pour te régaler d’une tranche de lard ou
d’une grosse soupe de pois que tu réclames la dame de Cabaret, alors tu
peux te brosser…


Bien qu’elle m’excédât par moments, j’aimais cette bonne
grosse faconde de la dame Geralda de Lavaur. Je l’avais rencontrée à Puivert au
cours d’une de ces interminables nuits de fête sous les étoiles, il y avait une
éternité me semblait-il. Si toutes les femmes d’Occitanie lui avaient
ressemblé, les Français auraient pu reprendre sans plus tarder la route du
Rhône. Elle était capable de gros élans de tendresse un peu rude et, pour
prendre soin des grands blessés, elle avait des délicatesses d’épouse, de
maîtresse et de mère. Belle de visage, à tout prendre, malgré ses rondeurs
exagérées et les mines revêches qu’elle se donnait par fantaisie ou par humeur
et qui ne trompaient personne. C’est une femme qui aimait bousculer pour mieux
embrasser ensuite, refuser pour avoir davantage de plaisir à céder, faire de la
peine pour avoir l’agrément de consoler. Il fallait bien la connaître ;
après on contemplait sans crainte cette majestueuse arche de chair et on
entrait volontiers dans le jeu, en y prenant même un certain plaisir.


Alors que la nuit venait tout juste de tomber, Lambert vint
en compagnie de Pierre-et-Paul me rendre visite. Comment s’y prenaient-ils, ces
bougres, et notamment les deux frères, pour passer à travers les
épreuves ? Je l’ignore. Toujours est-il que mes trois compagnons étaient
sortis de la bataille sans grands dommages et même ils paraissaient prêts à
prendre les armes de nouveau. Lorsqu’une fille de service les frôlait en
passant près de mon lit, les deux frères se poussaient du coude en étouffant
des rires. Demain, ils seraient au Castellar. Demain, ils se battraient de
nouveau comme des fauves. Et moi…


— Débrouillez-vous comme vous le pourrez, dis-je, mais
j’ai besoin de pain, de lard et d’un bon cruchon de vin. Quand vous aurez
déniché ce que je vous demande, apportez-le-moi, mais discrètement. Faites
surtout attention à cette harpie (je montrai la dame Geralda). Elle a décidé
que je devais faire pénitence.


Lambert revint seul une heure environ plus tard, alors que
la grande salle était plongée dans la pénombre, ce qui facilita sa mission. La
dame de Lavaur n’y vit que du feu pour la bonne raison qu’elle prenait son tour
de repos. Je mangeai avec appétit au milieu de cette géhenne de merde et de
sang ; je bus copieusement de ce vin de Barbeira qui vous met des idées de
poèmes dans la tête et j’en bus tant et tant que, lorsque la dame Loba vint
prendre son tour de garde elle crut que je délirais et que mes heures étaient
comptées. Ce n’est que lorsqu’elle découvrit le cruchon vide sous mon lit
qu’elle comprit sa méprise.


— Ou tu en crèveras cette nuit, ou demain tu seras sur
pied, dit-elle.


Je voulus l’attirer contre moi mais elle se débattit. Je
glissai la main sous sa tunique et elle me gifla. Nous faillîmes nous battre et
nous fîmes un tel vacarme que la dame de Lavaur s’éveilla et vint rétablir le
calme de sa voix et de son autorité de sergent d’armes.


— Décidément, dit Loba en se rajustant, je crois plutôt
que demain tu seras sur pied. Mais je te préviens qu’il n’est pas question
d’aller faire le fanfaron au Castellar. Tu entends, sacré petit Sarrasin ?


Le « petit Sarrasin » n’entendait plus. Il venait
de sombrer dans l’épais sommeil du vin.


 


La chaleur continuait à écraser le pays.


L’orage qui avait éclaté juste avant l’arrivée des croisés
n’avait qu’imparfaitement regarni les puits et les citernes. En quelques jours
la terre s’était de nouveau craquelée et les prairies jaunes comme du crin
n’avaient pas eu le temps de reverdir. Les marchands d’eau faisaient
fortune ; ils arrivaient avec des mulets chargés à pleines bastes d’outrés
en peaux de chèvres contenant l’eau fraîche des fontaines de
l’arrière-pays ; on les faisait boire de leur eau de crainte qu’elle fût
empoisonnée. Sous le pont de l’Aude, dans le bief du moulin situé en amont et
que les hommes de Trencavel avaient détruit, les soldats et les putains se
baignaient ensemble et les barons venaient les regarder batifoler dans l’eau
noire ou se caresser sur les berges.


Durant tout l’après-midi qui succéda à la prise du Bourg,
les combattants du camp français dormirent ou allèrent se délasser au bord de
la rivière, laissant à une petite compagnie le soin d’occuper l’agglomération,
tandis qu’une équipe de pèlerins jetaient en tas les morts dans les charrettes
et, précédés de moines porteurs de croix et diseurs de prières, allaient
déverser les corps dans des fosses creusées à la hâte, la chaleur hâtant la
décomposition. Contrairement à ce qui s’était passé à Béziers, on avait pu
éviter le pillage systématique du Bourg par les mercenaires de Manuel
Vasco : il ne restait que peu de choses à piller et les gens qui
habitaient là étaient de modeste condition. Pour éviter une tentative des
hommes de Trencavel de lancer une contre-attaque destinée à réoccuper la place,
les ouvriers et les servants dressaient des palissades du côté de la citadelle,
mais la leçon avait été rude et les adversaires ne se montrèrent pas.


— Allons ! chevaliers… Au pardon !
Voulez-vous gagner des indulgences ? Alors il faut vous y préparer. Ne
tardez plus ! que chacun de vous fasse le compte de ses péchés avant
l’épreuve. Ne trichez pas ! Dieu vous regarde…


Ces moines étaient surgis on ne savait d’où. Ils
parcouraient le camp des croisés, insensibles à la chaleur, la tête ombragée de
chapeaux de fougères. Brandissant la croix d’une main, ils exhortaient les gens
de France à s’armer de courage et de résolution afin d’affronter sans faiblir
la canaille hérétique.


Simon de Montfort dormait à l’ombre d’un saule, non loin du
moulin en ruine lorsque l’un de ces moines vint lui corner son couplet aux
oreilles. Il le chassa d’un geste et lui cria :


— Maudit capucin ! va dire à Monseigneur Arnaud de
prier plutôt pour qu’il ne pleuve pas !


Au début de l’après-midi, tout de suite après l’assaut
victorieux, il avait questionné des prisonniers que les ribauds avaient jetés à
ses pieds : quelques soldats blessés, des femmes et des vieillards qui
n’avaient pas eu le temps de prendre la fuite. Avant de livrer cette racaille
pouilleuse à l’égorgeur il avait appris que la ville était imprenable et que le
succès que les Français avaient remporté en occupant le Bourg ne présageait
qu’imparfaitement des succès à venir. « Imprenable… » Simon se
répétait ce mot ; il entrait en lui lentement, détruisant tout ce qu’il
avait pu garder d’espoir. Il se disait : « Imprenables, toutes les
citadelles le sont en principe, mais on découvre toujours une faille, une
courtine qu’on peut miner, un mur que l’on peut battre aisément, une porte mal
défendue, un rempart à portée d’une bonne échelade… « Carcassonne était VRAIMENT inviolable.
Les Portes Narbonnaise, du Château, de Toulouse étaient autant de pièges à rats
d’une complication extrême. Elles étaient défendues contre des assauts de
cavalerie par de lourdes chaînes. Les avait-on franchies ? On se trouvait
en face d’une herse de madriers. En admettant que l’on parvînt à y mettre le
feu malgré les jets de flèches tirées de toutes parts, les carreaux
d’arbalètes, les avalanches de moellons qui dégringolaient des hourds, on se
trouvait dans une nasse de pierre où de nouveau flèches, carreaux, moellons
tombaient dru comme grêle, avec devant soi une nouvelle herse. On se faufilait
précipitamment dans un escalier : il n’aboutissait nulle part et on se
faisait massacrer dans un cul-de-sac. On empruntait un couloir et on recevait à
pleines bassines de l’huile bouillante et toutes sortes de projectiles. Si,
malgré tout, par miracle, on emportait cette petite forteresse, on se trouvait
dans une cour terriblement exposée, avec un cercle de meurtrières crachant la mort.
Pour prendre Carcassonne il aurait fallu dix assauts et une armée de plus de
trois cent mille hommes. Et encore eût-il fallu, comme à Béziers, que Dieu s’en
mêlât. Après le Bourg, l’armée des Croisés prendrait le Castellar. Avec plus de
difficultés, certes, car ce bourg était mieux fortifié. Et puis après ? On
ne ferait que dégager le terrain autour de cette gigantesque falaise
circulaire, de cette double enceinte de remparts. Et les combattants ne
manqueraient pas, intra-muros, de se défendre pied à pied car la ville était
surpeuplée.


— C’est cela ! s’écria le comte de Montfort. Priez
pour que le ciel ne nous envoie pas la pluie. Là est notre chance. Notre seule
chance !


Il s’arracha au lit de camp qu’il avait fait installer à
l’ombre d’un olivier car, dans la tente, la chaleur était intolérable, et se
mit à tourner en rond en se grattant la barbe. Une chance, par Dieu, oui !
Et quelle chance ! Ce n’était pas une idée nouvelle pour lui. Une ville,
une citadelle, une place forte quelle que soit son importance, on peut s’en
rendre maître par divers moyens : la trahison, la peste, la faim ou la
soif. Il était peu probable que Carcassonne tombât parce qu’un traître allait
ouvrir secrètement une poterne ; plus improbable encore, du moins dans l’immédiat,
que la peste vînt au secours des assaillants ; quant à compter sur la
faim, Simon savait à quoi s’en tenir : la ville était pourvue pour un
siège de plusieurs mois en vivres de toutes sortes. Restait la soif. L’été
torride que l’on traversait avait asséché puits et citernes. Les croisés
occupaient les deux puits extérieurs de l’enceinte : ceux qui étaient
situés près des portes de Toulouse et du Razès. L’alimentation par la rivière
était un exploit dangereux et de peu de profit. Si Dieu s’en mêlait, on tiendrait
la ville à merci dans moins d’une quinzaine.


Si Dieu s’en mêlait… Et dès lors, plus aucune citadelle dans
les États de Trencavel n’oserait s’opposer à l’avance de l’armée. La terre
d’Occitanie ne serait plus qu’un vaste boulevard pour les armées victorieuses
de France.


Simon se sentit soudain d’excellente humeur. Il appela un
valet de cuisine, se fit servir une copieuse collation arrosée de vin du pays
d’Aude venu peut-être de ces vignes au-dessus desquelles l’air tremblait comme
de la gelée dans l’épais soleil de l’après-midi. Il se sentait soudain d’une
humeur à bouleverser le monde, à le marquer profondément de son
empreinte : une de ces poussées d’orgueil et d’ambition qui venaient de
temps à autre lui souffler de la chaleur au visage et dans le cœur. Il cligna
des yeux en direction des collines d’oliviers qui semblaient dériver au-dessus
des vignes. Dieu, qu’il aimait ce pays ! Il avait de mauvais frissons dans
l’échine en songeant au triste château d’Île-de-France où l’attendait la dame
Alix ; il l’eût cédé volontiers contre une de ces vicomtés de soleil où le
Seigneur a répandu ses bienfaits à foison. S’il revenait jamais dans ses
domaines, pourrait-il oublier ces garrigues, ces buttes d’oliviers et
d’amandiers, ces vignes à l’infini, ces odeurs de miel sauvage des soirs de
grande chaleur, ces bouquets de genêts accrochés aux pentes rudes des Corbières
et du Pays d’Aude, ce ciel d’un bleu de source, ces montagnes étagées jusqu’à
se fondre dans les nuages ? L’Île-de-France ? Rien ne l’obligeait à y
retourner. On y était trop près du roi ; il n’y avait plus de terre à
conquérir, sinon par le jeu des alliances. Ici, tout était à prendre. Une fois
chassés les hérétiques, les seigneurs rebelles ramenés à la raison, le clergé
romain remis dans le bon chemin, il suffirait de tendre son tablier pour
recueillir des villes et des provinces tombées du ciel. Comme en Palestine ou
en Syrie, mais pour ainsi dire sans coup férir, avec l’aide de Dieu et de sa
Sainte Grâce.


 


C’est encore elle que je vis en premier en me réveillant, et
elle avait l’air si terrible que, tout aussitôt, je refermai les yeux.


— Allez, ouste ! fit-elle. File, monstre, et que
je ne te revoie plus. Tu as dormi comme une pierre et te voilà frais et rose.
Va donc te faire pendre ailleurs, ivrogne !


Je me levai de mauvaise grâce, la bouche amère, la tête
lourde, ni si frais ni si rose qu’elle voulait bien le dire, la dame
Geralda ! Tandis que je m’habillais, elle ne me quitta pas une seconde de
son œil de chouette, les bras croisés sur son opulente poitrine, s’impatientant
lorsqu’elle me voyait bâiller ou m’étirer. Les vêtements posés sur mon lit
étaient neufs et je m’en montrai surpris.


— Eh ! oui, dit-elle, tu peux les lorgner :
ils sont propres ! Tu peux renifler : il n’y manque pas même une pointe
de lavande. Tu peux dire qu’on prend soin de toi. Et ce n’est pas de moi que je
parle. Tu vois qui je veux dire ?


— J’aimerais faire ma toilette.


— Impossible ! Nous devons éviter de gaspiller
l’eau. D’ailleurs un héros comme toi songe d’abord à purger son âme de ses
péchés, à bien se battre et, s’il lui reste un peu de temps et de force, à se
faire une mine de dimanche. Tu as la trogne toute grasse, mais la mienne ne
valait guère mieux quand je me suis levée. Tiens : essuie-la si tu veux.


Elle me tendit un coin de son tablier où je laissai des
traces de sueur et de sang séchés.


— Les tinettes sont dehors, dit-elle en pointant un
index impérieux vers la porte. Nous ne voulons pas risquer de déclencher une
épidémie. Maintenant, tu vas me faire le plaisir d’avaler cette potion.


Elle me tendit un gobelet plein d’un liquide jaunâtre et
tiédasse. Je bus quelques gorgées et faillis les vomir.


— Vous me voulez vraiment du mal, dis-je. Que vous
ai-je donc fait pour que vous me traitiez de cette façon ?


Elle rit en cascades, d’un rire explosif auquel participait
tout son corps.


— Nous réglerons cela plus tard, dit-elle. Pour le
moment, dis-toi bien que ce serait une sottise de ma part que de vouloir
empoisonner un valeureux combattant.


D’une bourrade elle m’envoya rouler sur le lit et s’esclaffa
de nouveau. Je commençai sérieusement à détester ses manières et m’apprêtai à
le lui dire. Elle m’interrompit d’un geste.


— C’est bien, dit-elle. Il te reste de bons réflexes.
Il ne doit pas faire bon te tirer les poils de la barbe dans la bataille,
hein ? Tu peux partir avec ma bénédiction à présent, sacripant ! Nous
allons avoir besoin de tous les lits pour les malheureux qui ne vont pas tarder
à rappliquer.


— La bataille est donc engagée ?


— Pas encore, mais je crains que cela ne tarde guère.
Pour le moment, de part et d’autre, on s’adresse des compliments sous forme de
flèches et de carreaux. Bientôt, ça deviendra sérieux. Alors, bon vent, mon
petit, et fais en sorte de ne pas retomber trop tôt entre mes mains. C’est la grâce
que je te souhaite.


Elle me retint par le bras.


— As-tu pensé à ton âme ? Tu n’éprouverais pas,
des fois, le besoin de la décrasser un peu ? Une petite
« convenentia » ne fait de mal à personne et si tu laisses ta peau
dans ce merdier de guerre, tu gagnes le paradis sans avoir besoin de recevoir
la consolation. Réfléchis et, si tu es d’accord, reviens me voir dans une
petite heure, mais ne tarde pas plus car après on se bousculera au portillon.
Mais peut-être que tu préfères aller voir le curé ?


— Tout ce que je veux pour le moment, dis-je, c’est
regarder les croisés dans le blanc des yeux et leur faire dire par mon épée ce
que je pense d’eux. Mon âme n’a rien à foutre dans cette histoire. J’y penserai
plus tard.


D’une allure chancelante, les yeux pleins de fugaces nuages
rouges, je gagnai l’hôtel de Cabaret qui était situé à peu de distance du
château vicomtal. Les rues et les places grouillaient de monde : des gens
de la Cité qui se promenaient, les mains passées dans la ceinture, des réfugiés
qui avaient trouvé place dans les réduits les plus invraisemblables, sous des
porches et des auvents et dont certains dormaient encore, des enfants qui se
poursuivaient en jouant avec des balles de chiffon. Autour des rares puits et
citernes de la ville des gens de la milice montaient la garde, éloignant les
femmes qui venaient avec leurs seilles de bois ou leurs cruches quémander un
peu d’eau pour la soupe, mais ce n’était pas encore l’heure de la distribution.


De cette minute date ce pressentiment atroce et qui allait
s’intensifier par la suite : nous allions tous crever de soif comme des
rats au fond d’une citerne vide ! L’air sentait la panique. Aux alentours
du château des Trencavel des cavaliers en simple chemise tournoyaient comme des
feuilles mortes, s’interpellaient, repartaient à bride abattue à la poursuite
de voleurs d’eau. L’un d’eux faillit me renverser et me passer sur le corps.


En arrivant à l’hôtel de Cabaret, j’appris que
l’attaque était imminente. Mon écuyer Pierre, que je croisai dans la cour, me
lança :


— Les Français sont plus de dix mille devant le
Castellar ! Les machines vont entrer en action sans tarder. Nous ne
pourrons jamais tenir plus d’une heure ou deux !


Je fermai les yeux, imaginant les monstres de bois alignés
devant les murailles du bourg, prêtes à cracher leurs boulets de pierre, avec,
grouillant autour d’elles, une multitude d’hommes-fourmis, ingénieurs et
servants occupés à vérifier l’aplomb de la verge par rapport au châssis, à
contrôler les lignes de visée, à inspecter les coussinets, les treuils, les
courroies de cuir et de boyaux et à éprouver leur tension, se mettant à cent
pour faire bouger d’un pouce ces engins de mort sur leurs énormes roues de bois
plein, gueulant des ordres ou manœuvrant au sifflet…


— Viendrez-vous avec nous, maître ? demanda Paul.
Serez-vous de force à vous battre ?


Je lui répondis qu’il n’était pas question pour moi de me
dérober à mon devoir. Lambert était déjà aux remparts, en compagnie de
Pierre-Roger de Cabaret ; je devais les rejoindre au plus vite. J’avais
de nouveau faim et soif et ma tête était traversée de vertiges, mais ce qui me
gênait le plus était de me sentir sale, puant, et de ne pouvoir me laver.


— Viens ! dis-je. Allons à pied, nous serons plus
vite rendus qu’à cheval.


Pierre me tendit un écu tout neuf où il avait fait peindre
grossièrement les armes des Pujol (une colline pointue couronnée par un
soleil), mais je le refusai sottement, par défi, persuadé que ma bonne fortune
et la pierre noire de Loba me seraient une protection suffisante. En
fait – et je ne m’en rendais pas compte – j’étais détaché de la
réalité, porté par un vertige continu, qui me soulevait et me laissait retomber
d’un mouvement de vague, en partie conscient du danger que j’allais courir mais
persuadé que j’avais à le braver à tout prix, bardé d’une puissance
mystérieuse, hérissé d’armes infaillibles, alors qu’en fait, ayant perdu
beaucoup de sang, j’aurais à peine eu la force de soulever mon épée.


Je parvins aux abords du Castellar dans une sorte de brume
glorieuse, encadré par Pierre et par Paul qui nous avait rejoints, tous deux me
surveillant du coin de l’œil dans l’attente du moment où j’allais m’effondrer
sur place, et n’osant, ni l’un, ni l’autre, me ramener d’autorité dans la Cité.
Ils protestèrent lorsque je souhaitai rejoindre Lambert et les deux fils de
Pierre-Roger sur le rempart, mais j’insistai et ils finirent par accepter de
m’aider, et je me retrouvai là-haut à l’instant précis où l’attaque se
déclenchait. Épuisé par l’effort que j’avais accompli pour arriver jusque-là,
j’assistai, impuissant, au grandiose ballet des pierrières. Allongé contre une
charpente de bois dans la chaleur sèche de la matinée, je regardais passer en
sifflant ou en grondant, au-dessus de ma tête, des boulets de quatre-vingts à
cent livres et plus qui allaient fracasser les toitures des maisons un peu plus
loin. Je baignais dans une sorte de nirvana guerrier, porté par le tumulte qui
montait autour de moi, par cette mer incandescente, furieuse, qui me ballottait
bord sur bord, me plongeait dans des gouffres luminescents, me relançait
l’instant d’après vers des cimes éblouissantes. Je délirais.


Lorsque je m’éveillai ils étaient là tous les trois :
Lambert, Pierre-et-Paul, radieux, visages huilés de sueur, poitrine battante,
souffle court.


— Les Français se sont repliés, dit Lambert. Nous leur
avons envoyé une telle avalanche de traits et de moellons qu’ils n’ont même pas
pu poser une échelle. Ils ont des centaines de morts et de blessés. Après cette
raclée, ils ne reviendront pas de sitôt se frotter au Castellar !


Lambert me raconta qu’au cours de l’attaque des croisés un
chevalier français avait été blessé. Il gisait sur un talus, évitant du mieux
qu’il pouvait les jets de pierre et les tirs des archers et des arbalestiers.
Sans l’intervention d’un seigneur d’Île-de-France, accompagné d’un écuyer de sa
maison, il serait mort écrasé ou percé de traits. Par des prodiges de courage
et d’adresse, les deux sauveteurs avaient réussi à le ramener dans le camp des
Français.


Un peu plus tard, j’appris le nom de ces héros. L’un d’eux
s’appelait Simon, comte de Montfort et de Leicester, en Angleterre.


 


Comment le Castellar a-t-il pu tenir trois jours ? Je
l’ignore. Le ballet infernal des pierrières, des mangonneaux, des trébuchets et
autres « calabres » n’avait pas cessé. Durant trois jours et trois
nuits, les défenseurs de Carcassonne avaient vécu sous ce déluge de boulets, se
jetant aux brèches dès qu’elles s’ouvraient, faisant un rempart de leurs corps.
Les rues et les places étaient parsemées de cadavres hideusement broyés,
méconnaissables, qu’il fallait se presser d’enfouir à cause de la chaleur, le
soir venu. Le Castellar était perdu, on le savait ; lutter encore, c’était
remporter surtout une victoire sur soi-même, sa peur, son désespoir, c’était cracher
au visage de la mort, c’était refuser la défaite et s’installer glorieusement,
orgueilleusement, dans un triomphe fallacieux. Cette lente agonie, je n’y ai
pas assisté. Je dormais et délirais dans la soupente qui me servait de chambre,
veillé par des servantes qui se relayaient à mon chevet.


Lorsque je commençai à émerger de cette nuit tumultueuse,
j’appris que le Castellar était tombé.


— Ils ont fait avancer une « chatte » pour
saper une courtine, m’expliqua Lambert. Malgré l’avalanche des moellons, les
mineurs sont parvenus à aménager une niche, à commencer à creuser et à
étançonner une galerie. En quelques heures, tout était terminé. Ils ont mis le
feu aux étançons et la galerie s’est écroulée. Après, ce fut la ruée : des
milliers et des milliers de soldats qui cherchaient à s’engouffrer les premiers
dans cette fameuse brèche !


Je fermai les yeux, cherchant à imaginer la scène : la
« chatte », ce long chariot de bois recouvert de peaux de bœufs
fraîches retournées pour éviter qu’on puisse y mettre le feu, avançant malgré
le déluge des pierres lancées des remparts, jusqu’au pied de la courtine, les
coups de tonnerre des blocs de pierre tombant sur la pesante charpente de bois,
les hurlements des blessés puis la longue attente angoissante lorsque les mineurs
eurent creusé leur nid à rats, et soudain une fumée noire, la chute d’un large
pan de muraille et les cris de joie des Français…


Et maintenant ?


Je me disais que la victoire des croisés n’était qu’une
fausse victoire. Le Castellar tombé, les défenseurs s’étaient repliés sur la
citadelle et elle était rigoureusement imprenable. Arnaud-Amaury avait sacrifié
des centaines d’hommes pour une apparence de compensation : la population
du Castellar s’était elle-même repliée sur la Cité, accroissant ainsi les risques
que le manque d’eau faisait courir aux assiégés.


Parfois la dame de Cabaret venait me rendre visite.
Elle s’approchait sur la pointe des pieds, s’agenouillait pour me regarder
dormir, posait la paume de sa main sur mon front fiévreux, repartait en me
laissant une petite fiole d’eau qu’elle avait distraite de sa ration, un peu de
fougasse, quelques olives… Peu à peu le monde autour de moi retrouvait sa
vérité et son équilibre. Je parvenais à mettre des noms sur des visages, à
suivre une conversation entre les servantes, à supputer la durée. Malgré la
chaleur atroce qui régnait dans ce réduit, j’étais bien. J’écoutais les
murmures de la ville, les carillons, les sonneries des cuivres dans le camp des
Français. Mes heures de lucidité, je les passais à regarder le ciel
implacablement bleu où glissaient alternativement des vols de pigeons et de
corbeaux et le soir, lorsque sa couleur tournait au lilas, des passées
d’étourneaux qui regagnaient les frondaisons des grands arbres.


La nuit qui avait suivi la chute du Castellar, il se passa
d’étranges choses. Un mouvement insolite au cœur de la ville, accompagné de
murmures et d’appels feutrés. Puis, dans le lointain, le tumulte d’une bataille
rapide et brutale et enfin, tandis que les mystérieux combattants de la nuit
refluaient à travers les rues de la ville, les lueurs sinistres d’un incendie.
Je m’habillai, descendis péniblement, à tâtons, sans éveiller la servante qui
dormait près de mon lit. Je me heurtai presque à Lambert. Il était barbouillé
de sang de la tête aux pieds dans la lumière des torches que les valets
venaient d’apporter et il portait une profonde estafilade de l’oreille au
menton.


— Nous nous sommes bien battus, dit-il. Par Dieu,
quelle revanche !


C’est le vicomte Trencavel lui-même qui avait mené
l’affaire. Une porte mystérieuse ouverte de l’intérieur, l’infiltration à
travers la muraille du Castellar d’une centaine d’hommes bien décidés, des
positions enlevées au poignard, de rapides duels d’ombres… La bataille s’était
déclenchée sans bruit et avait duré moins d’une heure. Trencavel avait eu
l’idée de profiter de l’imprévoyance des Français qui n’avaient laissé, avant
de se retirer, qu’une modeste garnison. La tentation d’une revanche était trop
belle. Moins d’une heure après le déclenchement de l’attaque il ne restait pas
un survivant parmi les Français et le bourg était livré aux flammes. Il brûla
une partie de la nuit et toute la journée du lendemain. Les croisés en le
réoccupant, ne trouvèrent qu’une montagne de cendres.


 


Je revenais la voir souvent. Plusieurs fois dans la même
journée. Elle était toujours là, plantée sur ses larges semelles de corde
maculées de sang et d’excréments et qui puaient atrocement. Elle m’accueillait
du même sourire maternel et, lorsqu’elle m’appelait « petit », j’avais
envie de laisser tomber ma tête dans le gras de son cou, entre l’oreille
délicate et l’épaule lourde, de lui dire que je l’aimais comme une mère, comme
cette mère que je n’avais pour ainsi dire pas connue (les concubines de mon
père ne m’en avaient jamais tenu lieu). J’avais fini par refuser sa ration
d’eau qu’elle me donnait en cachette. « Un homme, un soldat, disait-elle,
cela a des besoins que n’ont pas les femmes, et d’ailleurs ne va pas t’imaginer
que je me priverais pour toi ! » Je ne tolérais pas l’idée qu’elle
pût croire à une démarche intéressée de ma part. Près d’elle, j’avais
l’impression d’être admis à un vaste banquet d’affection et d’amour. Et
Geralda, dame de Lavaur, en débordait ; elle rompait le pain pour tous, se
faisait fontaine de lait et de miel et que ce ruisseau coulât entre des
rocailles ne changeait rien à la valeur du don et même le relevait. Elle était
abrupte mais profonde, agressive mais généreuse. Elle aimait donner et se
donner. Si elle avait pu s’arracher des lambeaux de chair pour nourrir ceux
qu’elle aimait elle l’eût fait sans y réfléchir à deux fois. Croyante cathare
elle parlait rarement de Dieu et avouait que les discours de certains
bonshommes, auxquels elle faisait mine de ne rien comprendre – auxquels,
peut-être, elle ne comprenait pas grand-chose – l’ennuyaient. Pour elle,
seul comptait le don d’amour. Un jour, je lui avouai que Dieu, la religion,
n’avaient jamais été pour moi des préoccupations obsédantes ; elle me prit
par les épaules, me secoua comme un arbre, me prenant les cheveux à poignée et,
me brandissant comme une cloche, leva sa grande main de nourrice comme pour me
gifler en se débridant d’une longue et violente colère qui me sonne encore aux
oreilles lorsque j’y pense. Puis elle me lâcha et se laissa tomber sur un lit
d’hébergement qui craqua dangereusement et soudain, comme si cet accès de
violence l’avait vidée de ses forces, elle se mit à pleurnicher, à me supplier
de lui pardonner ses outrances, m’enjoignant de prendre souci de cette belle
âme qui se dissimulait sous la poussière et la crasse du doute. Puis elle
m’attira contre elle, pesa sur mes épaules pour me forcer à me mettre à genoux
et ma tête tomba d’elle-même dans son giron large comme une couette, qui
sentait la lavande et le pus. Elle me torturait et me faisait du bien ;
elle était le fouet et elle était la caresse. Jamais je ne pus lui faire avouer
les raisons de cette grosse sympathie qu’elle me vouait. Je l’aimais.


Carcassonne crevait à petit feu.


Les rations d’eau se faisaient de plus en plus réduites. De
folles sorties des défenseurs pour tenter de débloquer les puits extérieurs
avaient fini dans un bain de sang inutile. Conduits par le viguier Pierre-Roger
de Cabaret, les soldats de Trencavel ou de la milice parcouraient la citadelle
en tous sens à la recherche de réserves d’eau clandestines. Trois bourgeois et
un petit seigneur du Carcassès furent pendus en place publique, en plein jour,
parce qu’on avait découvert dans leurs caves des baquets et des seaux pleins
d’eau qu’ils avaient omis de livrer à la réquisition. Lors des séances de
distribution, des émeutes se produisaient parfois et la troupe devait
intervenir pour ramener l’ordre, les armes à la main. Peu de jours après la
chute du Castellar, quelques moines et clercs de Saint-Nazaire organisèrent une
procession pour appeler la pluie ; l’évêque Bernard-Raymond de Roquefort
en prit la tête ; elle se déroula au milieu de l’indifférence générale et
même de l’hostilité de la population dans laquelle dominaient les hérétiques :
les enfants suivaient les porteurs de châsses en chantant des couplets profanes
et en jetant des pierres ; des femmes leur montraient leur cul ; des
bourgeois et des artisans avinés menaçaient de les jeter, eux et les reliques
qu’ils trimbalaient sur leurs épaules, par-dessus les remparts.


À l’odeur sèche et légèrement soufrée de l’été torride
s’était lentement substituée celle de la pourriture. Il avait fallu sacrifier
une partie du bétail : on tuait à tous les carrefours et dans les cours.
La plupart du temps, les bêtes privées d’eau erraient lamentablement dans la
ville, léchant les murs où la nuit avait laissé quelque trace de fraîcheur,
crevaient sur pied gonflées comme des outres. On ne se décidait à s’en
débarrasser que lorsque la puanteur et le spectacle des charognards au travail
devenaient insupportables ; on les traînait jusqu’aux remparts et on les
jetait dans les fossés. L’odeur restait. Et les mouches : elles
tournoyaient par nuées, se posaient sur la moindre nourriture ; se
couchait-on pour la sieste ? on se réveillait avec sur le visage un masque
noir et grouillant.


Curieusement, les croisés paraissaient hésiter avant de
lancer un premier assaut. Les machines qu’ils avaient disposées aux endroits
les plus favorables demeuraient inertes, leurs muscles de cuir et de corde
détendus.


— Ils n’attaqueront pas, me dit un jour Loba. Prendre
la ville d’assaut, ils savent bien que c’est impossible. Et en admettant que
cela fût possible, le Diable s’en mêlant, ils y renonceraient car ils se
souviennent de ce qui s’est passé le mois dernier à Béziers. Ils veulent que
cette ville leur tombe dans les mains avec toutes ses richesses, du plein gré
des habitants pour peu qu’on leur promette la vie sauve. Si les Français
n’arrivaient pas à leurs fins, comment pourraient-ils poursuivre la
croisade ? Les seigneurs de France sont ruinés pour la plupart. À lui seul
Simon de Montfort a emprunté une fortune à un banquier de Cahors, Raimon de
Salvanhac, et il devra bientôt songer à le rembourser. Combien sont-ils dans le
même cas ? Ils guettent Carcassonne comme des vautours perchés sur un
arbre, qui suivent l’agonie d’une bête avant de fondre sur elle. Mais s’ils
attaquent, nous défendrons chèrement cette ville et notre existence.


Sous une apparente assurance, Loba cachait une angoisse qui
se révélait brutalement lorsque nous nous retrouvions seuls et que nous
faisions l’amour. Un amour de soldat, qui sentait la sueur et le cuir. C’est à
ces rencontres avec ma maîtresse que je donnai mes premières forces revenues.
Gavé de riche nourriture et de bon vin je me rendais dans la chambre de la
dame, un peu ivre et l’estomac lourd, plusieurs fois dans la journée. À la
passion dure et franche des premiers jours s’était substituée une forme de
rapports assez singulière : copulations moites et inquiètes, funèbres
exaltations de la chair qui se sait mortelle… Nous jouions à nous anéantir pour
faire pièce à la mort, pour la dérouter, la tromper, mais nous la retrouvions
après chacune de nos étreintes, dans l’odeur épouvantable des cadavres, dans le
brasier de l’été où la ville semblait se consumer, dans les cris des enfants
qui venaient mendier de l’eau aux portes du château. Je le savais déjà :
jamais nous ne pourrions retrouver les élans des premiers jours, cette
innocence de nos étreintes dans la tour des Wisigoths, près
de Cabaret ; quelque chose avait mûri puis pourri en nous.


Nous parlions peu durant nos rencontres et c’était chaque
fois pour nous meurtrir ou nous blesser comme si chacun avait la certitude que
l’autre était responsable de l’enfer qui nous entourait et nous condamnait. Je
perdais Loba et je lui échappais ; nous n’avions plus désormais pour nous
rattacher l’un à l’autre que les liens chaque fois plus lâches du plaisir.


Je lui dis un jour :


— Tout est fini entre nous, n’est-ce pas ?


Elle soupira :


— Oui, Alain, tout est en train de s’achever. Le
regretterais-tu ? Ta vieille maîtresse ne te donne plus qu’un plaisir
frelaté, tu t’en rends bien compte ! Alors, quand tout sera fini de ce
siège, de cette guerre, nous nous séparerons à tout jamais.


Cette contraction de mon cœur, ce vide soudain dans mes
entrailles, comme si ce que venait de dire Loba eût été une révélation pour moi
alors que la fatalité de notre séparation s’affirmait avec plus d’évidence de
jour en jour… Ce qui me choquait, c’est que la dame eût ressenti ce que je
pensais être le seul à avoir éprouvé. Je lui en voulais de sa lucidité et de sa
franchise. Je réagissais avec une gaucherie qui ne la prenait jamais en
défaut : rien ne nous obligeait à nous quitter la guerre finie ;
peut-être que, revenus à Lastours, la vie pourrait reprendre comme avant… Rien
ne reprendrait comme avant, je le savais, et cependant je défendais pied à pied
notre amour condamné, je m’acharnais à sauver ce cadavre moribond. La dame
souriait. Des petites rides narquoises se formaient aux commissures des lèvres
et semblaient dire : « Parle toujours, pauvre innocent ! Fais
semblant de nourrir encore quelque illusion… » Une illusion ! moi qui
me savais engagé dans la voie des certitudes inéluctables, qui sentais le
souffle du malheur me traverser la tête et le cœur…


 


C’est environ une quinzaine de jours après l’arrivée des
croisés devant Carcassonne que nous apprîmes avec un lâche soulagement que des
pourparlers étaient en cours entre Trencavel et l’abbé Arnaud-Amaury.


J’avais été prévenu par la dame Loba et par Geralda de
Lavaur des mystérieuses allées et venues de personnages non moins mystérieux
qui, la nuit venue, pénétraient dans le château du vicomte et s’en retournaient
très tard ou même au petit matin, accompagnés ou raccompagnés à une poterne par
un groupe de soldats de la milice ou des gardes du château. Quelque chose me
disait que nos épreuves allaient rapidement prendre fin mais, curieusement,
j’espérais et redoutais une solution qui risquait d’être pire que la situation
présente. J’en venais même à souhaiter des solutions extrêmes : nous
mettions le feu à la ville et à ses richesses et nous nous laissions brûler
avec elles. J’avais l’héroïsme facile mais mon souhait n’eût pas tenu devant l’urgence
d’un choix. Je devais me faire à cette idée décevante : nous allions vers
des négociations. Carcassonne allait capituler.


Un matin, nous vîmes Trencavel, très pâle, beau comme un
saint de marbre, monter à cheval dans l’espace séparant les deux enceintes,
entre le château et l’avant-porte. Cent chevaliers du Carcassès, du Razès, du
Fenouillèdes et d’autres vicomtés et comtés, toutes bannières déployées, leurs
écuyers portant leurs armes et leur écu, se tenaient groupés autour de lui. Un
petit vent du sud soufflait par bouffées, apportant tantôt l’odeur des cadavres
d’animaux décomposés au pied des murailles, tantôt le parfum des prairies
sèches des bords de l’Aude. Un matin qui hésitait entre la mort et la vie, qui
avait tantôt le goût du malheur et tantôt la saveur de l’espoir.


— C’est pure folie, murmura dans mon dos Lambert de
Sérilhac. Notre jeune vicomte va se jeter dans la gueule du loup. J’ai idée que
plus jamais nous ne le reverrons et que le siège est terminé.


Nous l’avions appris la veille et plus personne ne
l’ignorait : un grand baron, ami de Trencavel et de l’abbé de Cîteaux,
avait consenti à effectuer la médiation entre les deux camps et à se porter
garant de la bonne foi des deux parties, en vue de négociations honorables dont
la clause essentielle était la capitulation de la citadelle. Toutes mes
démarches dans le but de connaître l’identité de ce mystérieux personnage
furent vaines et devaient, par la suite, le demeurer. La colère me mettait le
feu aux joues. Comme si une capitulation honorable pouvait être envisagée avec
ces chefs de bandes qui avaient encore sous les ongles des traces du sang de
Béziers ! Je savais que toute discussion avec Arnaud-Amaury était
dérisoire, que la seule solution était de décider de mourir les armes à la
main. Que Trencavel eût accepté de se livrer en otage moyennant la promesse
d’épargner la population ou qu’il se rendît dans le camp des croisés afin d’y
poursuivre la négociation entamée quelques jours avant, où était, finalement,
la différence ? D’une manière comme de l’autre, il était perdu et les
États du vicomte allaient tomber entre les mains des Français, sous l’œil
indifférent de Raymond de Toulouse. Je faillis crier à la duperie mais les mots
me restaient dans la gorge avec un goût de larmes remonté du fond de mon
enfance. J’aimais le jeune vicomte pour sa beauté, sa noblesse, sa générosité,
sa fougue, sa foi ardente et qui paraissait inébranlable dans les destinées de
notre pays. De le voir partir ainsi, c’était comme si l’on m’arrachait un lambeau
de chair.


La vicomtesse Agnès s’était avancée, son enfant dans les
bras. Elle n’était qu’une ombre. Enveloppée de voiles légers qui flottaient
autour d’elle dans le vent et le soleil, elle semblait une apparition venue
d’un autre monde. Agnès tendit l’enfant à Trencavel qui le souleva, l’assit sur
l’encolure de son cheval et se mit à lui parler si doucement que personne ne
put entendre ce qu’il lui disait. J’en sais qui eurent les larmes aux yeux et
qui songeaient : « Il ne reverra jamais ni son fils, ni sa femme, et
il le sait. »


Lorsque le vicomte remit l’enfant entre les mains de sa mère
des cris trop longtemps contenus éclatèrent comme au fort d’une bataille,
chacun des chevaliers présents criant le nom de sa province et demandant à Dieu
aide et protection. Sur le chemin de ronde des femmes se lamentaient sans
retenue et menaçaient de se jeter dans le vide si le seigneur vicomte les
abandonnait. L’une d’elles parvint à se glisser entre les gardes formés en
cordon et, s’accrochant à la selle du vicomte, le supplia de rester dans la
citadelle, disant que, lui parti, toute la population serait massacrée. Je
l’entendis crier :


— Comme à Béziers ! Comme à Béziers !
Personne n’en réchappera !


Des écuyers de Trencavel vinrent se saisir d’elle pour la
ramener vers la Porte du Château en la traînant presque.


— En avant ! dit Trencavel.


Il se pencha une dernière fois pour embrasser sa femme, lui
murmura quelques mots à l’oreille et suivit la colonne qui venait de s’ébranler
en direction de l’Aude.


Nous ne devions plus jamais le revoir.


 


Lorsque je songe à ce mystérieux personnage qui est
intervenu pour favoriser les négociations entre le vicomte et l’abbé, ce sont
les mêmes noms qui me reviennent à l’esprit : le comte de Toulouse ou le
roi d’Aragon (encore que ce dernier eût quitté le pays depuis plusieurs jours),
et ceux de quelques autres barons de moindre importance. Je n’ai jamais rien su
avec certitude. Rien non plus des discussions qui eurent lieu sous la tente de
l’abbé de Cîteaux.


La journée me parut interminable. Malgré les consignes, je
me hasardai jusqu’à la barbacane qu’occupaient les gens du duc de Bourgogne,
non pour réclamer à boire comme le firent plusieurs de ceux qui m’imitèrent
mais pour voir de plus près ces Français victorieux et aussi quelque peu par
manière de défi. Ils ricanaient, se poussaient du coude, pissaient par les
créneaux pour nous arroser, nous promettant du pain et nous jetant des pierres
et nous leur répondions par des injures et des quolibets en langue d’oc qui ne
faisaient rire que nous.


L’attente devait durer jusqu’au soir.


Toute la population de Carcassonne, tendue dans l’attente
des nouvelles, s’était massée sur les remparts qui font face au Pech-Mary et au
camp des Français, les uns dormant dans les lices au milieu des cadavres
d’animaux, d’autres discutant interminablement par petits groupes, les femmes
immobiles comme des alignements de pierres levées, le long de la muraille
brûlante, refusant de bouger malgré les injonctions de la garde et tenant leurs
enfants dans leurs jupes pour les abriter du soleil ; j’en vis qui
s’écroulaient sur elles-mêmes car elles avaient donné leur dernière ration
d’eau à leurs petits et certaines qui n’avaient rien bu de deux ou trois jours
avaient des visages de morts-vivants.


La nuit allait tomber lorsque Pierre-Roger de Cabaret,
précédant un groupe de nos barons, s’avança par la caponnière vers la Porte
d’Aude. Il progressait lentement, la tête si basse que l’on eût dit qu’il
s’appuyait du front à l’encolure de son cheval. Cette démarche ne présageait
rien de bon. Le viguier du vicomte ordonna sévèrement à la population de
retourner dans la ville et promit pour le lendemain une ration d’eau
supplémentaire.


Un peu plus tard, des coureurs devaient porter la nouvelle à
travers la ville : le vicomte était retenu prisonnier pour avoir eu le
front de refuser les propositions des chefs de la Croisade, mais on gardait
l’espoir de le faire libérer sans tarder sur les instances de quelques grands
personnages. Nous sûmes peu de choses précises quant aux conditions exigées par
l’abbé : la citadelle serait livrée aux Français ; les habitants
auraient la vie sauve mais devraient évacuer leur domicile sans rien emporter,
sinon les vêtements qu’ils avaient sur eux. Certains sortirent dans les rues en
criant à la trahison, mais le silence retomba très vite.


— Suis-moi, dit Pierre-Roger de Cabaret, j’ai une
mission importante à te confier. Tu vas partir cette nuit avec tes trois hommes
par une poterne que je t’indiquerai. Tu emmèneras avec toi une dizaine de
ministres de la nouvelle religion que tu escorteras jusqu’à Lastours où ils
trouveront refuge. La dame Loba et sa suite seront du voyage. Viens me
rejoindre d’ici une heure. Tu sais où me trouver. Je vais avoir de mon côté une
nuit difficile : il s’agira d’éviter que des désespérés et des fous
mettent le feu à la ville. C’est alors que toute la population serait
massacrée, comme à Béziers.


— Nous ne reverrons plus notre seigneur Raymond-Roger,
n’est-ce pas ? demandai-je.


— Je crains que non et c’est ce que je dois faire
comprendre avec beaucoup de ménagements à la dame Agnès. Maintenant, va te
préparer. La nuit sera longue et pénible.


Je fis signe à Lambert et à Pierre-et-Paul de me suivre.
Nous nous rendîmes dans les caves où l’eau était entreposée pour y chercher notre
ration pour le lendemain, mais les ultimes réserves avaient été pillées.
Lorsque je retournai au château, la gorge en feu, je constatai que Loba était
déjà prête et qu’elle m’attendait. Assise, les mains croisées entre ses genoux,
moite, pitoyable, les yeux rouges, elle eut un triste sourire lorsque je
m’agenouillai pour lui baiser les mains. Elle me caressa la nuque et je sentis
ses doigts jouer avec mes boucles.


— Ainsi, c’est la fin, dit-elle. Notre pays perd en
même temps son indépendance et son chef. La croisade va cesser et nous devrons
livrer nos châteaux et nos domaines comme nous venons de livrer Carcassonne.
C’est une grande misère.


Je protestai. Rien n’était fini. Tant qu’il resterait des
places fortes comme Lastours et tant d’autres, rien ne serait tout à fait fini.
Lorsque les croisés auraient achevé leur quarantaine, ils ne songeraient plus
qu’à retourner chez eux. Le terme était proche. Je parlai avec tant de chaleur
et de persuasion que je parvins à ramener quelque lumière sur son visage. Elle
eut même un petit hoquet de rire lorsque je lui annonçai que je lui
rapporterais la tête de Simon de Montfort sur un plateau d’argent comme Hérode
le fit pour Salomé de la tête de Jean-Baptiste.


— M’aimerez-vous encore un peu ? dis-je.


— Tu sais bien que ce n’est pas possible, petit
Sarrasin. Nous devrons cesser bientôt de nous retrouver comme nous l’avons fait
ces temps derniers. J’aime ta présence, j’aime tes paroles, j’aime ces airs de
jeune coq que tu prends lorsque j’ai crié de plaisir dans tes bras et pourtant
je ne t’aime pas comme je le devrais, je ne te donne pas tout ce que tu serais
en droit d’attendre de moi. De plus en plus je me sens de glace lorsque tu me
serres dans tes bras. Un sentiment que je ne puis définir m’oppresse et me
prive du plaisir que je devrais normalement éprouver. Je n’y peux rien. C’est
ainsi. Peut-être es-tu trop jeune alors que je me sens déjà vieille et fripée.


Je voulus l’obliger à se taire, moins parce que ses paroles
détruisaient en moi certaines illusions – il y avait longtemps que le
terme de notre aventure m’apparaissait proche – que parce que ce n’était
ni le lieu ni le moment de commencer à nous détruire l’un l’autre et que
j’avais besoin de tous mes esprits pour la mission qui m’était confiée.


— Il faut me pardonner, dit-elle, si je te fais du mal.


Je me retirai sans un mot, sans un regard, le cœur serré.
Dans l’escalier qui conduisait à l’appartement de Pierre-Roger je me surpris à
chantonner pour chasser toutes ces mouches noires qui tourbillonnaient dans ma
tête. Autour de moi, la ville folle pleurait, gémissait, chantait, riait. Des
groupes ivres du dernier vin de la guerre passaient dans la pénombre du soir,
traquaient les filles et les femmes, cognaient contre les portes des bourgeois,
renversaient les charrettes où s’étaient endormis les paysans du Carcassès,
célébraient à leur manière la messe noire de la défaite de tout leur cœur et de
tout leur corps vivants et je me dis qu’il en serait de même à la fin des
temps, lorsque les rouges chevaux de l’Apocalypse feraient résonner leurs
sabots sur la terre du Seigneur pour annoncer à tous que la fin du monde est
proche.
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L’ordre règne à Carcassonne


Jamais on n’avait connu un plus bel été. C’était une saison
bénie. Depuis le départ de Lyon, Dieu était présent dans l’armée de la
Croisade : il veillait sur elle, lui indiquait les voies les plus faciles
et les plus rapides pour parvenir à la victoire, écartait les obstacles de son
chemin, lui ouvrait les provinces et les villes, jetait à ses pieds les
seigneurs réfractaires de l’Occitanie. Dieu et ses saints Archanges –
gloire à leur céleste cohorte ! – préparaient la paix sur ces terres infectées
par l’hérésie. Après avoir montré leur colère à Béziers, ils laissaient
s’épancher leur mansuétude. Carcassonne était épargnée ; les Français
avaient à se partager un butin digne de Suse ou de Ninive ! La ville
évacuée par la population, les chevaliers qui montaient vers la Porte d’Aude
dans le soleil brûlant voyaient des fleuves d’or couler sous les pas de leurs
chevaux ; ils allaient pouvoir revenir dans leur fief du Nord lavés de
tous leurs péchés, libérés de leurs dettes vis-à-vis des Juifs, riches d’indulgences,
leurs charrettes et les bastes de leurs mules pleines à craquer, de l’or plein
leur ceinture. Béni soit Dieu ! Loués soient les archanges et les anges du
paradis ! Ils levaient la tête, regardaient en clignant de leurs yeux
brûlés de sueur se rapprocher les hautes murailles de Carcassonne, plus hautes,
plus massives, plus longues qu’ils ne l’avaient supposé, se dresser, couleur de
plomb dans la chaleur blanche de l’été cette cité de légende et ils avaient des
élans de joie sauvage et ils se disaient : « Jamais sans le concours
du Seigneur nous n’aurions pu venir à bout de cette place forte ! Il n’en
est pas de plus vaste ni de mieux défendue dans toute l’Île-de-France, en
Bourgogne, en Normandie ! Elle ne peut être l’œuvre des hommes ; le
Diable y est sûrement pour quelque chose ! » Ils saluaient fort
courtoisement les chevaliers du vicomte Trencavel qui formaient la haie dans la
cour d’honneur du château, sombres, accrochés à la bride de leur monture comme
pour résister à la honte qui leur poignait le ventre, et ils avaient un regard
attendri pour la vicomtesse qui se tenait à la fenêtre de l’aile nord, un peu
en retrait, blanche dans la pénombre, si blanche qu’on eût dit une apparition.


La ville était calme. Calme et parfaitement déserte, mis à
part quelques animaux épuisés par la soif : chiens, poules, mulets, bœufs
et vaches qui erraient en liberté à la recherche d’une flaque d’eau. Tout était
en ordre. Sans cette odeur de mort qu’on respirait partout on aurait pu croire
que rien ne s’était passé, que la population tout entière s’était dispersée
dans la campagne pour les vendanges.


Le bruit courut que l’abbé Arnaud-Amaury allait s’adresser
aux chevaliers. En attendant la confirmation de cette nouvelle, les Français
descendirent de cheval et, avec beaucoup de circonspection et d’amabilité,
tentèrent de lier conversation avec les vassaux de Trencavel. Ils se heurtèrent
à un mur de silence et de glace. Quelle ingratitude de la part de ces
gens ! Ils auraient dû se jeter aux pieds des vainqueurs, les remercier
d’avoir épargné la population et les hommes d’armes, de ne pas avoir lâché sur
eux la horde des ribauds, de leur laisser leurs armes, leurs équipements, leurs
chevaux ! Bien sûr, on avait dû s’assurer de la personne du vicomte et
certains parmi les grands feudataires de la couronne de France comme Simon de
Montfort, le comte de Saint-Pol ou le duc de Bourgogne, parlaient ouvertement
de « déloyauté » envers Trencavel qui, après tout, était leur pair,
et c’est vrai que les légats avaient agi d’une manière peu conforme à l’idéal
chevaleresque, mais, outre qu’ils n’étaient pas des chevaliers, comment eût-on
pu, en laissant le jeune vicomte en liberté, tenir en respect ces farouches
chevaliers d’Occitanie qui ne songeaient qu’à s’enfermer dans leurs nids d’aigles
pour y continuer la lutte ou entamer la résistance ?


L’abbé Arnaud-Amaury était comme transfiguré. À le voir
surgir sur un cheval caparaçonné comme pour un tournoi, escalader allègrement
le perron, se camper fièrement sur la dernière marche, ses poings gantés au
creux des hanches, vêtu d’une cotte de mailles en travail de Tolède d’une
extrême finesse, coiffé du casque conique à nasal qui lui dissimulait la moitié
du visage, les coudes rejetant en arrière le manteau blanc à croix rouge, on
eût dit Roland le Preux en personne, mais ceux qui connaissaient bien l’abbé de
Cîteaux, son corps souffreteux, son visage maigre et cendreux, riaient derrière
leur main.


Chacun, retenant son souffle, attendait le discours de
l’abbé et le signal du partage qui suivrait. Cette fois-ci, des précautions
avaient été prises : des archers bourguignons contenaient dans l’enceinte
du camp de l’Aude la horde de Manuel Vasco et il était plaisant de voir les
ribauds trépigner d’impatience, montrer les dents, brandir leurs couteaux, gronder
comme des fauves dans l’attente des carcasses qu’on leur jetterait peut-être en
pâture quand les grands seigneurs auraient fait ripaille de l’opulente cité.


L’abbé de Cîteaux tendit le bras pour réclamer le silence.
Il parla d’une voix forte :


— Seigneurs barons, écoutez ce que j’ai à vous
dire !


Durant de brefs instants on n’entendit plus que le souffle
du vent dans les cimes des platanes et le meuglement d’un bœuf qu’on achevait à
coups de hache.


— Est-il besoin de vous rappeler, messeigneurs, les
miracles que le Roi du Ciel a accomplis en votre faveur ? Grâce à lui,
nous sommes aujourd’hui invincibles et rien ne peut nous résister. Louons Dieu
et jurons-lui d’observer à la lettre toutes ses volontés. Ce qu’il vous
commande aujourd’hui il faudra l’accepter pour sa sainte gloire : il vous
ordonne de ne rien retenir par-devers vous des biens qui se trouvent abandonnés
dans cette ville…


Ne rien retenir ? Renoncer au pillage qui est le droit
incontesté de tout conquérant ? L’abbé était-il devenu fou ? Et
pourquoi, et pour qui ferait-on ce sacrifice ? Pour Dieu peut-être ?
De qui se moquait-on ? L’abbé fit taire d’un geste autoritaire le murmure
de colère qui montait des rangs des chevaliers. Il poursuivit d’une voix
hérissée de menaces !


— Contrevenir aux décrets de Dieu serait vous exposer à
la malédiction et à l’excommunication du Saint-Père ! Ces biens ne nous
appartiennent pas. Nous allons les remettre à l’un des nôtres, le plus
méritant, le plus propre à les faire fructifier afin que la sainte croisade
puisse se poursuivre à travers ce pays et que l’hérésie n’y reparaisse plus
jamais.


Tous ces trésors pour un seul homme ? Crépin de
Rochefort et Guillaume le Saxon réclamèrent des explications. Pourquoi un seul
alors que tous avaient été fidèles à la volonté de Dieu ? Qui serait
l’élu ? Comment allait-on le désigner ?


— Nous allons célébrer dans une heure la messe du
Saint-Esprit, répondit l’abbé, et je compte vous y voir tous. Les habits que je
porte présentement, je vais m’en défaire, à tout jamais sans doute, pour me
consacrer à ma vocation véritable qui n’est pas celle d’un chef d’armée mais
d’un humble serviteur du Christ. C’est l’un de vous qui prendra mon épée.
Peut-être toi, Crépin ! Toi peut-être, Guillaume ! Ou Eudes, ou
Simon. Et celui-là, quel qu’il soit, aura grand besoin du trésor de guerre que
les mains de Dieu font ruisseler sur nous car il aura la mission de conquérir
place après place tout ce pays. Nous ne devons pas lui mesurer les moyens
d’accomplir cette tâche périlleuse. Nous nous contenterons, quant à nous, d’une
satisfaction : celle de nous être bien comportés dans ce combat. Acceptez
ce décret du Ciel ! Il y va pour une bonne part de votre salut.


 


« Donata, j’ai cru que mon cœur allait éclater.


« Je suis parti à travers la ville accompagné seulement
de quelques compagnons après l’exorde de l’abbé et ce que j’ai vu m’a fait
mesurer la profondeur de ma honte. Une fois de plus j’ai senti sur ma langue le
goût âpre de la lie, cette amertume qui donne envie de vomir, de se vomir
soi-même jusqu’au tréfonds de son être pour effacer toute trace de remords,
pour s’anéantir et se retrouver comme avant, libre et pur. Donata, j’ai sondé
les abysses de l’abjection et rien ne pourra jamais me laver de ma souillure.
Rien ni personne, sinon toi, peut-être mais le désires-tu ? Donata, j’ai
vu cette cité que j’aime presque à l’égal de Toulouse mise à nu, mise à sac.
J’ai vu l’armée des blattes, des fourmis, des cloportes pénétrer dans les plus
riches hôtels comme dans les plus sordides masures, en ressortir par colonnes
en emportant tout ce qui avait la moindre valeur. Tout ! J’ai vu cette
riche cité, cette reine du Midi, cette ville du soleil se défaire sous mes yeux
pièce à pièce, ne conservant pas la moindre charpie pour couvrir une parcelle de
sa nudité de pierre. Pareille minutie dans le pillage, jamais je ne la vis.
J’ai vu des clercs transformés en greffiers notant chaque objet, chaque meuble,
comptant l’argent avec des gestes d’usuriers, tenant le compte de chaque
garde-robe, de chaque boutique, de chaque charnier. Et Dieu seul sait ce que
cette ville contenait de richesses et de vivres ! Trencavel et les consuls
l’avaient pourvue en prévision d’un siège de plusieurs mois et elle s’est
livrée au bout de deux semaines ! Les citernes et les puits étaient seuls
à être vides. Et maintenant, Donata, tu ne trouverais pas un bouton et une
châtaigne oubliés. Ces insectes ont tout emporté, tout balayé, tout entreposé,
récuré la moindre resserre, la moindre sentine d’artisan, enlevant même aux
foyers ce qui restait de bois mal consumé comme si, en arrachant à la cité le
plus infime témoignage de son occupation antérieure, on s’assurait contre le
retour des anciens propriétaires. Et je suis resté là, impuissant, contemplant
sans un mot, sans un geste, cette gigantesque curée.


« Maintenant, Donata, l’ordre règne à Carcassonne. On
ne sent plus que par intermittence l’odeur de la mort. Les cadavres des
animaux, on les a faits traîner par les chevaux avant de les faire brûler dans
les lices et durant deux jours et deux nuits l’âcre odeur de la fumée a
remplacé celle des corps en décomposition. Tout est net. Tout est propre. On a
même tué tous les chiens. Carcassonne est vide. Carcassonne est déserte.
Carcassonne n’est plus qu’un squelette où des fourmis sont encore à la
recherche de quelque lambeau de chair oublié.


« Sur ce désert, Donata, règne un nouveau maître. Il se
nomme Simon de Montfort, comte de Leicester. Un homme brutal et d’idées courtes
mais également possédé par la foi et l’ambition ; il sert Dieu comme un
tâcheron avec l’espoir d’en tirer profit pour l’honneur de sa maison et celui
du roi Philippe. Simon de Montfort, vicomte de Carcassonne et de Béziers… Il
n’a été investi de cet honneur que parce que quelques autres s’y sont dérobés,
et notamment le duc de Bourgogne et le comte de Nevers. Pour eux, accepter de
succéder dans ces conditions à Trencavel, c’eût été forfaire à l’honneur, car
on ne se pare pas des dépouilles d’un pair, même offertes par les saintes mains
du pape. Simon, lui, n’a pas fait la fine bouche. Pour préserver sa bonne
conscience il a fait semblant d’hésiter puis il a cédé. Après tout, devait-il
se dire, ces territoires appartenaient à un suppôt de l’hérésie et aucun
seigneur catholique ne pouvait lui reprocher d’avoir composé avec son honneur.
Aujourd’hui sa taille a gagné deux pouces ; il a acquis de la majesté et
ne tardera pas à prendre de l’arrogance. Hormis quelques chevaliers
d’Île-de-France il est détesté de tous et honni de beaucoup. Cet obscur corbeau
qui se prend pour un aigle ne nous regarde plus : il nous toise. Le comte
de Nevers a juré qu’il n’attendrait pas un jour de plus, sa quarantaine
achevée, pour reprendre la route de ses États car, dit-il, recevoir des ordres
de ce petit baron serait déchoir ; beaucoup d’autres raisonnent comme lui
si bien que Simon redoute de voir la grande armée de la Croisade fondre d’ici
peu comme neige au soleil. Mon temps achevé, je ne serai pas le dernier à
quitter l’armée. Montfort n’a jamais été pour moi un ami ; il sera bientôt
mon ennemi. Mes astrologues ne cessent de me le prédire. Ce capitaine porte la
guerre comme on sème la peste. Quand il aura conquis toutes les terres de
Trencavel au mépris des liens de vasselage avec Aragon et avec Toulouse, c’est
vers moi qu’il se tournera. Et ce sera une lutte à mort.


« Donata, cette terre tremble, souffre, gémit. De
savoir que je ne puis rien pour elle, que je suis contraint, pour épargner mon
pays, de laisser saigner à blanc celui de Trencavel, me plonge dans un abîme de
désolation.


« J’ai rêvé la nuit passée que, perdue dans une immense
forêt, tu t’étais trouvée soudain face à une horde de loups. Tu t’es mise à
courir pour leur échapper mais ils t’ont rejointe, arrachant d’abord tes
vêtements morceau par morceau, puis ta chair pour finir, et ce songe était
tellement difficile à supporter que lorsque je me suis éveillé, mon vieux cœur
battait à éclater.


« Raymond-Roger Trencavel a été reconduit dans sa
ville. Les sergents de Simon de Montfort l’ont transporté de nuit comme des
voleurs qui vont enfouir leur butin. Aujourd’hui il gît dans un cul de
basse-fosse sous la Tour Pinte et j’ai bien peur qu’il n’en sorte jamais
vivant. La permission de lui rendre visite m’a été refusée et je n’ai pas cru
utile d’insister, jugeant que cette attitude pourrait me compromettre et
qu’elle ne m’apporterait rien, ni à lui non plus. Ces geôles de la Tour Pinte
je les connais : les prisonniers y sont tenus aux fers, plongés dans
l’ombre ; la boisson et la nourriture leur sont glissés par un
guichet ; ils ne voient aucun visage humain, n’entendent aucune voix ni
aucun bruit, si ce n’est celui des rats et des insectes. Personne ne remonte
jamais vivant de ces cellules souterraines : elles n’ouvrent que sur
l’enfer. J’ai tenu tout de même à protester contre cette incarcération que rien
ne justifie ; le secrétaire du légat m’a répondu que l’Église aurait pu
pardonner ses fautes à un seigneur catholique repentant, mais qu’un hérétique
comme Trencavel, qui s’obstinait dans ses erreurs, avait le châtiment qu’il
méritait. J’ai pensé monter une expédition pour le faire évader mais je me suis
vite rendu compte que c’était une folie.


« Donata, j’ai reçu la suprême humiliation il y a
quelques heures. J’ai demandé une entrevue à la vicomtesse Agnès avant son
départ pour la Cour de Saragosse où le roi d’Aragon lui a accordé le droit
d’asile : elle a rejeté ma demande. Sans un mot d’explication. Je me suis
soudain senti seul, glacé jusqu’à la moelle et, dans l’heure qui a suivi cette
réponse, je crois que j’aurais accepté de commettre la pire lâcheté pour une
bonne parole, un peu de chaleur humaine, ou même un simple regard d’amitié.
J’en viens à détester ce pays que j’ai tant aimé, ce soleil funèbre sur les
vignes, ces garrigues couleur de cendre, cette épaisseur de l’air entre les
murs de la citadelle où les habitants, par petits groupes, sont admis à se
réinstaller. Que vont-ils faire ? Quels seront et quels ont été leurs
premiers gestes en se retrouvant sans ressources dans une maison vide ? De
quoi vont-ils vivre ? Carcassonne retrouvera-t-elle un jour sa
prospérité ? Cette dépouille effroyablement nette, cette épure,
redeviendra-t-elle un jour un lieu vivant et joyeux ? Je plains cette
ville. Je plains ces gens qui ayant tout perdu doivent tout recréer, tout
réinventer, se trouver tout d’abord – et n’est-ce pas le plus
difficile ? – des raisons de continuer à vivre et suffisamment de
force en eux pour assumer leur choix.


« Donata, je me sens un étranger dans cette ville. J’ai
besoin de toi, de ta présence vivante à mon côté. Mes mains se souviennent de
la forme de ton corps, du grain de ta peau, de ta chaleur. Un jour prochain, je
quitterai cet enfer et je tenterai de l’oublier. Ce sera difficile. Tu m’y
aideras. »


 


Somme toute, les choses s’étaient mieux passées que Simon
l’avait redouté. Il ne s’attendait certes pas à une explosion de joie ; il
ne se voyait pas porté en triomphe sur un bouclier comme les chefs guerriers
des temps jadis.


L’abbé de Cîteaux l’avait raisonné et conseillé
sagement :


— Laissez faire et laissez dire. Votre nomination à la
tête de l’armée de la Croisade a suscité des jalousies qui se dissimulent mal
sous l’apparence de considérations morales superflues. Dites-vous bien et
répétez autour de vous que c’est le Saint-Père, avec l’assentiment du roi de
France, qui vous a confié cette mission et vous a remis les titres de cet
hérétique de Trencavel. Que vous empiétiez sur les liens de vasselage qui lient
vos nouvelles possessions à Toulouse et Aragon, cela n’a guère d’importance,
croyez-moi. Les hautes cautions du pape et du roi suffisent à vous préserver de
toute contestation sérieuse et, de toute manière, nous vous soutiendrons quoi
qu’il arrive. Vous êtes l’homme qu’il nous fallait. Verriez-vous à la tête de
cette armée Bourgogne ou Nevers ? Ils sont si querelleurs, si brouillons,
si versatiles qu’ils auraient très vite été abandonnés de tous. Vous, Simon,
nos gens vous suivront parce que vous êtes calme, pondéré, courageux, sensé et
que vous n’avez partie liée à aucune coterie.


Les affaires de Carcassonne réglées, le nouveau vicomte
installé au château, Simon de Montfort avait songé à monter une expédition dans
le cœur de la vicomté. Il devinait qu’il lui fallait, avant la fin de la
quarantaine, pousser son avantage loin et profond dans ces terres hostiles.


Simon était parti avec un corps d’armée considérable,
laissant à Carcassonne une garnison suffisante pour faire front à toute
surprise.


La puissante colonne avançait à travers des pays déserts en
direction de l’Occident. Frappée de terreur, la population se réfugiait dans
les montagnes à son approche. On envoyait en éclaireurs des groupes de ribauds
pour prévenir toute attaque par les flancs et nettoyer les villages et les
bourgs où pouvaient se former des nids de résistance. Les vivandiers n’avaient
pas la tâche facile : les paysans avaient tout emporté ou tout détruit.
Fort heureusement, le vicomte de Carcassonne et de Béziers, prévoyant ces
difficultés, avait garni de nombreux chariots de vivres et l’armée traînait
derrière elle un important troupeau récupéré à travers la campagne et dans la
ville conquise. Des cités comme Fanjeaux et Alzonne s’ouvraient sans coup
férir ; le regard bas, leur chapeau à la main, les seigneurs et les
bourgeois venaient faire leur soumission.


— Livrez-nous vos hérétiques ! ordonnait Simon.


— Ils ont tous disparu en apprenant votre arrivée, lui
répondait-on. Mais si vous en découvrez dont nous ignorions l’existence, alors
jetez-les au bûcher !


Encore fallait-il, dans la masse de la population,
distinguer un hérétique d’un catholique romain… Ces disciples de Satan avaient
le don de se confondre avec le commun des mortels. On ne pouvait tout de même
pas massacrer cent catholiques sincères pour la satisfaction aléatoire de se
dire qu’il devait bien se trouver quelques bougres parmi eux ! On passait.
On se jetait à corps perdu, joyeusement, comme pour une fête, sur des
forteresses dont les portes s’ouvraient d’elles-mêmes. Certains barons français
s’impatientaient : depuis le début de la campagne, on n’avait jamais eu
vraiment l’occasion de se battre. Tout avait été trop facile. Dieu n’allait-il
pas revenir sur les promesses d’indulgences qui entraient dans le
contrat ? On n’aurait pas même la satisfaction de ramener du butin !
Et ces seigneurs pensaient : « Qu’on nous donne une belle ville, une
seule, à investir, à prendre d’assaut, à piller et, par Dieu, cette Croisade
n’aura pas été inutile ! » Les jours passaient et l’aventure devenait
de plus en plus monotone. On ne ramènerait au pays que des souvenirs de
promenades sous le soleil ardent de l’Occitanie. On avançait à travers des
contrées désertes sans avoir à piquer une charge ou à tirer son épée. Des
villes comme Limoux, Montréal, Lombers, appelaient de tous leurs vœux l’armée
des croisés ; Castres livra même spontanément ses hérétiques. On entrait
triomphalement dans ces cités, Simon en tête auréolé de soleil comme
Héliogabale ; on se laissait aduler par les notables, encenser par la
population, adorer par les prêtres ; on faisait bombance, on couchait avec
les filles et les femmes et pour finir, afin de leur accorder certaines
satisfactions, on lâchait les ribauds de Vasco à travers la ville une nuit
entière quitte à s’excuser le lendemain des quelques exactions qu’ils avaient
pu commettre. Après la grand-messe à laquelle assistait toute la population, on
sautait mollement en selle. Les sabots des chevaux foulaient des tapis de
fleurs et de verdure. La tête lourde, les idées troubles, on repartait en
sommeillant à demi vers quelque autre fête.


— Cette promenade s’arrêtera-t-elle jamais ?
demanda Baudouin de Toulouse.


— Le terme du voyage ne tardera plus longtemps,
répondit Raymond de Toulouse. La quarantaine tire à sa fin. Nevers a été le
premier à renoncer à poursuivre cette expédition dont il ne tirait ni gloire ni
profit. Depuis, chaque jour, Simon enregistre de nouvelles défections.
Regarde-le : l’inquiétude se lit sur son visage. Il sait que seule une
petite partie des possessions de Trencavel s’est soumise à lui ou a fait
semblant. Mais qu’il se hasarde dans le Razès, le Cabardès, les Corbières et ce
ne sera plus la même chanson. Bientôt il se retrouvera seul ou presque seul et
il se passera du temps avant que les prédicateurs de Cîteaux aient levé dans le
Nord une autre armée. Au risque de te décevoir, je crois que les croisés n’ont
remporté qu’une demi-victoire. Jusqu’à présent, ils ont eu le Ciel ou la chance
avec eux ; il n’est pas sûr que cela durera.


— Tu souhaites la défaite de Simon, je le sais, et
pourtant tu le suis comme un chien. Tu aurais pu t’en dispenser !


— Je le suivrai ainsi jusqu’à ce qu’il ait essuyé sa
première défaite. Je veux voir cet orgueilleux baron français humilié devant
l’impuissance de ses armes. Cela ne tardera guère. J’ai appris que le chef des
croisés compte s’attaquer à Lastours. Il va s’y casser les dents ! Cette
épreuve, je veux y assister. Après, je regagnerai Toulouse.


Ce projet de prendre Lastours et ses quatre châteaux était
devenu chez Simon une idée fixe. Il se disait que, si cette citadelle tombait
entre ses mains aucune de celles qui le narguaient encore n’aurait le front de
vouloir lui opposer la moindre résistance. Commandé par Jourdain et
Pierre-Roger de Cabaret, Lastours constituait un refuge notoire
d’hérétiques. L’entreprise s’avérait difficile, d’autant que quelques-unes des
meilleures troupes de l’armée française avaient déjà repris le chemin du Rhône,
mais Simon tenait à son idée.


L’attaque de Lastours échoua piteusement.


Soutenu par les Bourguignons du duc Eudes, Simon lança
plusieurs assauts, perdit beaucoup de soldats et finalement renonça à cette
folie. Le miracle de Béziers, celui de Carcassonne ne se reproduiraient pas
dans le Cabardès. La gigantesque armée de la Croisade se défaisait lentement,
comme de la charpie, sous les pluies de septembre. Un à un les chevaliers
pliaient bagage, déçus dans leurs espoirs, aussi pauvres et démunis qu’ils
l’étaient en arrivant au rendez-vous de Lyon et ce n’étaient pas les quelques
actes de pillage qu’ils escomptaient pour le retour qui pourraient les
enrichir.


Finalement, les ribauds licenciés, Simon se retrouva à la
tête d’une cinquantaine de chevaliers avec leur suite, soit environ un millier
d’hommes pour garder Carcassonne, Béziers, un immense territoire, une multitude
de villes et de châteaux dans lesquels il fallait tenir garnison. Ce pays lui
faisait peur. Il ne s’était livré à lui qu’avec des réticences et des
arrière-pensées. Sous les pluies noires de l’automne, il lui apparaissait
menaçant. Que les seigneurs rebelles et les « faydits » (les
seigneurs dépossédés de leurs fiefs) entrent en campagne, sortent de leurs
garrigues et de leurs montagnes les vendanges passées et ce serait de nouveau
une orgie de sang dont les Français cette fois feraient les frais.


Le comte de Toulouse avait annoncé avec une certaine
ostentation sa volonté de se retirer de la Croisade ; Simon lui reprocha
de l’abandonner au moment où il avait le plus besoin de ses services. Le comte
de Foix menaçait de partir en guerre contre ces Français qui se permettaient de
violer le territoire de ses vassaux. Chaque jour apportait son lot de mauvaises
nouvelles et d’angoisses.


Simon se sentait abandonné de tous. Peut-être de Dieu
lui-même.










 


4 

Un collier pour la guerre


Le premier qui les aperçut, c’est mon écuyer Pierre. Il
était occupé à besogner une fille de Quertinieux qu’il connaissait depuis peu
et qu’il aurait épousée si cela ne l’avait contraint à se séparer de Paul. Tout
d’abord, lorsqu’il avait vu bouger quelque chose comme une grosse chenille
entre les feuilles du romarin par-dessus l’épaule de la fille, il avait pensé
qu’il devait s’agir de cette colonne partie quelques jours avant pour convoyer
un groupe de novices de la nouvelle religion vers Mazamet et ramener de cette
ville un chargement d’avoine et de blé. Puis il s’était dit que, ça ou autre
chose, peu lui importait du moment qu’il n’était pas de garde. Il donna par
acquit de conscience un coup de sifflet en direction de la petite tour de guet
perdue dans les yeuses, un peu plus bas, face à Salsigne où se tenait une
sentinelle. Il n’en reçut pas de réponse et se dit que cet enfant de garce
devait dormir. Il ne pensa plus à la grosse chenille, attira de nouveau la
fille contre lui et recommença à lui faire l’amour, là, dans le soleil de mars
et les bonnes odeurs que brassait le vent.


Cela s’est passé ainsi. C’est Pierre lui-même qui me l’a
raconté. Il ne ment jamais et n’est pas capable d’inventer.


Moi, à ce moment-là, j’étais occupé à surveiller une équipe
de paysans venus se louer pour relever les murs endommagés par les assauts
furieux des gens de Montfort et d’Eudes de Bourgogne, à rechausser les sentiers
qui mènent aux quatre châteaux de Lastours endommagés par les pluies et les
neiges de l’hiver passé. Je me lançais à corps perdu dans la moindre tâche qui
s’offrait à moi ou que je suscitais le cas échéant mais je n’avais la tête à
rien d’autre qu’à Loba. J’allais d’un sentier à l’autre, la mine sombre, les
nerfs à vif, bousculant les paresseux, injuriant les maladroits, critiquant
sans raison le travail de ces pauvres bougres de montagnards qui devaient
cracher sur mes pas dès que j’avais le dos tourné ; je jouais les
gardes-chiourme avec une amère délectation.


Depuis le départ de la dame pour Foix où elle était allée
rejoindre le comte Raymond-Roger, amenant avec elle, malgré les dangers d’une
telle randonnée, le petit Loup, tout m’était étranger, tout m’était
hostile ; je ne m’appartenais plus ; j’étais habité par une sorte de
corps étranger qui était ma souffrance et qui baignait dans un vide :
l’absence de Loba, une absence que même son retour et sa présence physique
quotidienne n’auraient pu me faire oublier.


Au choc de la rupture qu’elle m’avait imposée avait succédé
une sorte d’hébétude dans laquelle je cherchais vainement à rassembler les
éléments épars de mon être qui paraissaient se fuir les uns les autres.
J’aurais aimé me sentir encore vivant, me dire que cette rupture était un
événement prévisible, attendu même, que je m’étais déjà, mentalement, organisé
une existence sans elle, ma raison n’arrivait pas à surnager. Tout espoir, dans
cet océan de désarroi, m’apparaissait comme une bouée providentielle ; je
m’y accrochais et je coulais avec elle. J’étais seul, dépossédé, malheureux.
J’en venais à envier Jourdain, son détachement, fruit d’une longue expérience
sentimentale enrichie au contact des troubadours et des femmes plus que
disposition naturelle, l’indifférence apparente avec laquelle il accueillait
les écarts de son épouse, ses absences, et cette cuirasse de sérénité qui
paraissait le mettre à l’abri de tous les aléas de son ménage. Je savais qu’il
subsistait malgré tout entre eux des liens ténus mais solides qui rendaient
leur alliance indéfectible sans compromettre leur liberté qui était leur
principale richesse, et cette entente dense et féconde de leur intelligence et
de leur cœur suscitait l’admiration des troubadours et la jalousie des
seigneurs.


À cette période de désarroi avait succédé, à peine Loba
avait-elle pris la route des Pyrénées, une ère d’agressivité. Je ne cessais de
me proclamer à moi-même et de me démontrer en collationnant de menus faits, que
j’avais été joué. Je m’acharnais à tourner en détestation mon amour pour Loba,
à substituer aux molles incertitudes qui avaient succédé à l’annonce de notre
rupture de dures évidences que j’inventais au besoin. Autour de ce noyau solide
et armé je rassemblais peu à peu les derniers flocons de passion morte qui
tournoyaient encore et qui peu à peu se stratifiaient, s’intégraient au roc qui
m’habitait : souvenirs, espoirs, émotions suscitées par les traces de la
présence de ma maîtresse, tout se transmuait en sable et en gravier pour étayer
cette forteresse intérieure et hâter la nécrose de cette passion. Ces petites
revanches ne faisaient que consommer ma défaite et consolider mes déceptions
mais que pouvais-je faire d’autre puisque tout espoir m’était interdit et que
je refusais même, futilement, de croire encore que Loba me reviendrait ?


 


— Une colonne ? En es-tu certain ?


Pierre haussait les épaules, baissait la tête. Il avait une
vue d’une telle acuité qu’il aurait pu distinguer une couleuvre entre les
pierres, de l’autre côté du Grésillou.


— Pourquoi n’as-tu rien dit ?


Il rougit, se gratta le menton, sourit piteusement. Il ne
pouvait abandonner ce qu’il avait entrepris. Cette fille, la plus ardente des
quatre châteaux…


Je le giflai à toute volée, par deux fois. Il ne broncha pas
mais ses lèvres se contractèrent et il serra les poings.


— Suis-moi !


Nous montâmes sur le rempart qui fait face à Salsigne.
C’était un jour blanc de mars avec dans l’air des odeurs de neige et de
romarin. La campagne était calme mais on se battait à cinq ou six lieues de là.
Simon de Montfort venait de prendre Bram après trois jours de siège et l’on
colportait dans le pays le récit des atrocités qui avaient suivi la prise de la
ville. Bram était loin de Lastours et Simon ne reviendrait pas de sitôt flairer
nos murailles où il avait laissé, quelques mois auparavant, de cuisants
souvenirs.


— Alors, cette fameuse colonne, où est-elle ?


— Je n’ai pourtant pas rêvé.


Nous avions beau mettre les mains en visière et nous user les
yeux rien ne bougeait dans le paysage. Je savais bien que Pierre n’avait pas eu
la berlue. Après tout la « colonne » pouvait bien être cachée à nos
yeux par un repli du terrain. Nous n’allions pas tarder à la voir resurgir.


— Elle comptait combien d’hommes environ ?


— Une centaine. Tous à pied et qui marchaient d’une
drôle de façon.


— Je n’aime pas ces mystères, dis-je. Nous allons
prévenir messire Pierre-Roger.


Je fis poster quelques gardes au sommet du donjon
de Cabaret et courus alerter le seigneur qui se tenait dans la forge pour
aider à ferrer les mulets et les ânes. Il ôta son tablier de cuir, m’ordonna
d’aller prévenir son frère Jourdain et nous fixa rendez-vous sur la plate-forme
du donjon. Ce serait sûrement une fausse alerte mais on n’était pas à l’abri
d’une surprise et mieux valait aviser.


Jourdain revenait tout juste de la chasse dans les ravins de
l’Orbiel. Il était las et de mauvaise humeur, disant qu’une fois de plus on
allait l’importuner pour une futilité. Depuis que Montfort avait pris la ville
de Bram, les gens de Lastours croyaient voir surgir partout des espions et des
soldats ennemis. Il serait assez tôt pour s’émouvoir lorsque les Français se
décideraient à tenter de nouveau leur chance contre les quatre châteaux. Il me
suivit néanmoins.


— J’ai reçu ce matin des nouvelles de mon épouse, me
dit-il comme nous cheminions. Elle t’envoie le bonjour.


 


La tour des Wisigoths.


Au-dessus de nos têtes les signes noirs des poutres à demi
calcinées et, passé l’averse, de petits flocons de ciel d’un bleu tendre.
Depuis notre retour de Carcassonne, c’est la quatrième fois que nous nous
retrouvons là et chaque fois je me dis que c’est la dernière et quand nous nous
séparons je ne puis m’empêcher d’espérer que d’autres suivront. Ces
incertitudes m’exaltent et m’épuisent à la fois. Loba n’est jamais la même.
Loba et sa vérité profonde m’échappent chaque jour davantage ; son corps
semble se dissoudre dans mes bras, se donner avec des réticences toujours plus
sensibles et lorsqu’elle s’ouvre à moi j’ai de plus en plus l’impression
bouleversante de plonger dans un vide sans parois et sans échos, de me noyer
dans un être sans consistance et sans réactions, plus qu’étranger :
indifférent. Ses élans ne sont que des parades destinées à masquer son inappétence :
ils me glacent et me figent au lieu de m’exalter, ils m’obligent à simuler et,
comme ce genre de mensonges m’est intolérable, nos étreintes se terminent
pitoyablement et nous ne retirons de ces rencontres que des plaisirs égoïstes
qui ne nous laissent qu’amertume.


— Je sens bien que vous ne m’aimez plus, Loba. Pourquoi
ne pas me l’avouer franchement ?


— Je ne sais pas. Je ne sais que penser. Quelque chose
s’est détraqué entre nous mais dire quoi m’est difficile. Il me plairait de
t’aimer plus intensément parce que tu le mérites, parce que tu m’aimes
sincèrement et tout simplement parce que je DEVRAIS t’aimer. Mais qu’est-ce que je
t’apporte, dis-moi, que ne pourrait t’apporter n’importe quelle putain à
baron ?


Je proteste. Loba m’apporte beaucoup ; elle m’apporte
tout ; ma vie n’aurait pas de sens si elle n’existait pas et je ne puis la
concevoir sans elle.


— Savez-vous que j’ai passé une nuit entière à écrire
une « aube », à écrire, écrire, follement, à la chandelle, à m’en
user les yeux ? Je pourrais vous la réciter par cœur mais je ne le ferai
pas. Cela vous ferait rire…


Elle sourit, la tête un peu inclinée sur l’épaule.
Tendrement, amoureusement. Cette pénombre où nous nous terrons l’enlaidit un
peu, détoure les aigus de son visage, accusent les petites rides qui se forment
aux commissures des lèvres et aux coins des yeux ; son cou commence à se
friper ; la peau de son ventre fléchit sous ma main, révèle ses
flétrissures… Je sais tout cela, et qu’elle est vieille et qu’elle pourrait
être ma mère mais elle est Loba de Pennautier, Loba la louve et je l’aime
comme tant d’autres l’ont aimée et mieux qu’ils ne l’ont aimée et il me suffit
de plonger mon regard dans ses yeux pour me sentir lavé de mes appréhensions,
pour retrouver un amour jeune et pur, des noces de violettes, des airs de
printemps imputrescibles, des sources de vie qui ne demandent qu’à nous
inonder.


— Loba, je vous en conjure, ne m’abandonnez pas. Tout
peut reprendre comme avant si vous le désirez. Si vous renonciez à m’aimer, je
crois que je me laisserais mourir comme un chien.


— Tais-toi, petit Sarrasin ! Tu ne sais pas ce que
tu dis. Viens !


Nous faisons l’amour. Une fois de plus. Le plaisir qu’elle
me donne est une blessure : j’ai l’impression que quelque chose se déchire
en moi et saigne au bas de mon ventre, qu’en me retirant d’elle j’ai laissé un
peu de ma chair et de ma vie. Loba crie mon nom mais je sais que sa quête du
plaisir a été vaine. Je me répète que c’est la dernière fois, et je me le
répète encore, allongé près d’elle, ma main serrant la sienne et j’attends
qu’elle me dise que c’est fini, qu’elle confirme ce qu’elle m’avait annoncé à
Carcassonne. Je sens qu’elle va parler. Ce silence entre nous appelle des
paroles définitives. Au-dessus de nous l’air se colore de malheur. Des insectes
de pluie papillotent sur nos visages.


— Alain…


Je savais que cela viendrait. J’attends, contracté, les yeux
clos, un vertige dans la poitrine.


— Alain, il faut en finir. Tu as le droit de vivre et
d’aimer et je suis un obstacle à ton avenir. Ne proteste pas ! J’ai
longuement réfléchi. Les menus plaisirs que je puis encore te donner je les
vole à une autre femme que je ne connais pas et toi non plus mais vers laquelle
tu dois aller. Non ! laisse-moi achever…


Je me penche vers elle. Elle me repousse. J’ai eu le temps
de voir la trace d’une larme sur sa joue maigre.


— Je vais partir pour la cour du comte de Foix dans
quelques jours. Je resterai absente de Lastours un mois, davantage peut-être.
Ce voyage ne s’imposait pas mais il fallait que je l’accomplisse pour qu’il
nous permette de nous retrouver chacun de notre côté et de tenter de nous
oublier l’un l’autre.


Le comte de Foix ! Je me doutais qu’elle l’aimait
encore, que c’est lui qu’elle tentait de retrouver à travers moi. J’éprouve
soudain le désir de la blesser, de prendre ma revanche, de lui faire sentir que
je ne suis pas la victime consentante qu’elle croit voir en moi, de renverser
les rôles par un de ces mouvements d’alternance qui sont la caractéristique de
toute passion amoureuse : tantôt bourreau, tantôt victime. Nous nous
querellons. Je me lève, je m’habille, je pars. Sans un mot. Sans un regard en
arrière. Je m’arrête quelques instants pour réfléchir. Cette attitude de ma
part est odieuse. Je n’aurais pas dû aller si loin. Qui sait : si j’avais
mieux lutté pour la garder… Je fais demi-tour. J’hésite, repars, dévale en
riant et en chantant pour cacher mon désarroi la pente qui mène vers le
village. Délivré.


Je ne l’ai revue que le soir et de loin. Il y avait entre
nous de curieuses distances comme si des murs de verre nous séparaient.


Un matin, trois jours plus tard, le petit Loup devant elle,
Loba montait sur sa haquenée, enveloppée d’une cape de voyage en laine brune,
la capuche baissée dissimulant son visage. Il faisait un froid noir. Des nuées
couleur de tourbe passaient en bouillonnant par-dessus les hautes collines du
Cabardès. J’assistai au départ du haut du chemin de ronde et n’en redescendis
que lorsque l’escorte eut amorcé sa descente vers Lastours.


— Allons ! secoue-toi un peu, me dit Jourdain en
me prenant aux épaules. Évite de penser, va voir les filles, crève-toi au
travail mais ne reste pas à te morfondre. Dieu merci, des filles et du travail,
nous n’en manquons pas !


 


L’alerte sonnée, les portes des quatre châteaux fermées,
chacun à son poste, nous attendîmes. Pierre ne s’était pas trompé. Peu de temps
après qu’il m’eut averti, les villageois accouraient afin de nous
prévenir : ils avaient aperçu de loin, eux aussi, la mystérieuse
« colonne », s’étonnant qu’elle ne comportât pas de cavaliers mais se
disant qu’il pouvait s’agir d’un piège. Peu après tout le village, troupeaux en
tête, commençait à monter vers la citadelle pour y trouver refuge.


— Nous serons fixés sans tarder, me dit Lambert.
Messire Jourdain vient de partir avec des éclaireurs. Leur patrouille ne
saurait tarder à revenir.


Une grosse « chenille », avait dit Pierre. Il
avait la vue juste. La « colonne » avançait maintenant vers la pente
qui accédait au château, sur le versant sud. Les hommes qui la composaient
progressaient à découvert, très lentement, en s’aidant, semblait-il, les uns
les autres comme s’ils étaient liés par une corde. Ils étaient bel et bien une
centaine. De notre observatoire nous pouvions presque les compter.


— Cela me rappelle, dis-je, ce jour de novembre…


 


Le pays était noyé de pluie. La Montagne Noire nous envoyait
des armées de nuages gorgés d’eau et des tempêtes qui transformaient en orgues
les ruelles, les placettes, toutes les pièces du château. Durant des jours et
des jours, à croire que la fin du monde arrivait. Un guetteur avait signalé une
petite escorte et bien qu’aucun danger direct ne nous menaçât nous avions pris
nos précautions et posté une cinquantaine d’hommes à l’entrée du village.


C’était un petit seigneur du Cabardès accompagné d’une dizaine
d’hommes ; il venait demander asile à Lastours et nous annoncer la triste
nouvelle qu’il colportait dans le pays : Trencavel était mort.


Inquiet de ne plus le voir donner signe de vie, le geôlier
de la Tour Pinte qui lui passait sa nourriture par un guichet avait pénétré
dans la cellule. Le prisonnier était étendu dans ses déjections. La dysenterie.


— C’est la version de Simon de Montfort et des
« curés », nous dit ce baron dont j’ai oublié le nom, mais tout le
monde est persuadé que le vicomte a été assassiné. Même emprisonné,
Raymond-Roger Trencavel était gênant. Simon de Montfort n’était plus tout à
fait le maître et, tant que les seigneurs d’Occitanie savaient leur chef
vivant, ils pouvaient toujours nourrir le dessein de le délivrer.


— Trencavel sera vengé ! dit Jourdain. Je le jure
sur mon épée : je ne mourrai pas avant d’avoir vu crever Montfort.


Le nouveau vicomte de Béziers et de Carcassonne avait fait
un mauvais calcul. À peine la nouvelle de la mort de Trencavel avait-elle
transpiré, les attaques se multipliaient au cœur de l’hiver contre les
Français : garnisons massacrées, convois pillés… Ces faits d’armes nous
faisaient chaud au cœur et nous songions parfois que Montfort renoncerait à
tenir le pays et que, pliant bagages, il remonterait vers la France sous les
pluies de décembre sans espoir de retour. Nous aussi nous faisions un faux
calcul. Montfort ne renoncerait jamais. Débarrassé du fantôme de Trencavel il
s’était replié sur lui-même comme un fauve et, lorsqu’il sortait de sa tanière
de Carcassonne, c’était pour déchirer toutes les proies qui passaient à sa
portée. Pour l’exemple. Sans haine. Avec une froide et implacable résolution.
Montfort n’était pas un homme de passion ou du moins ce qui pouvait palpiter en
lui il le mettait au service de son Dieu. Pour le reste il accomplissait sa
mission avec une rigueur glacée, inaccessible à une pitié qui eût risqué de le
faire dévier du chemin tracé tout droit devant lui.


J’ai parfois revu Simon de Montfort. À chaque occasion il
m’est apparu massif, puissant, rugueux d’écorce comme un vieux chêne, lent
comme un bœuf mais avec toujours, derrière lui, légère, impalpable comme un
nuage, l’ombre du vicomte assassiné.


 


Je sentis ma gorge se nouer. Sans attendre que le comte
Raymond-Roger ou son frère se décident, je dégringolai comme un fou les marches
du chemin de ronde, traversai en trombe la cour, suivi de Lambert, ordonnai que
l’on ouvrît les portes et me jetai dans la pente en direction de l’endroit par
où la « colonne » montait vers nous. Je m’arrêtai un peu plus bas,
sur une table de roche qui surplombait le chemin. Lambert s’approcha de moi, me
serra le bras au-dessus du coude, gémissant :


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Est-ce
possible ?


Ils arrivaient de Bram. Une centaine, tous attachés à la
même corde sauf celui qui tenait la tête et qui paraissait diriger les autres.
Curieusement on eût dit qu’ils portaient des masques de Carnaval. Des masques
rouges. Des gémissements montaient du cortège lorsque, dans un passage
difficile, certains trébuchaient. Leurs compagnons de misère les aidaient à se
relever et à retrouver leur chemin. Tous étaient munis d’un bâton dont ils
s’aidaient pour localiser les obstacles. Parfois, sur un signe de celui qui
commandait le convoi et qui paraissait être le plus valide, les malheureux
s’arrêtaient et se laissaient tomber là où ils se trouvaient, grelottants parce
qu’ils n’étaient vêtus, malgré l’aigre bise de mars, que d’un pantalon. Un
nouveau signal et ils se relevaient pour repartir. J’aurais dû courir vers eux,
leur porter secours, les guider, leur indiquer tel raccourci mais une force
mystérieuse me tenait enraciné à mon observatoire.


Maintenant je pouvais les voir distinctement après qu’ils
eurent contourné la petite falaise de droite et se furent engagés entre deux haies
de yeuses, visages de Carême, sans yeux, sans nez, sauf celui qui conduisait le
cortège et auquel on n’avait crevé qu’un œil, le visage barbouillé de sang
caillé, plaie vivante et hurlante – Dieu, ces bouches ouvertes qui
semblaient rire, crier, chanter, regarder… – poitrines marquées de
stigmates qui me paraissaient autant de signes que le malheur avait tracés sur
leur chair, statues mutilées jaillies de l’enfer déchiquetées par les griffes
de la souffrance éternelle mais tâtonnantes dans le dédale du malheur, vestiges
de la grande boucherie de la guerre, larves abandonnées toutes giclantes de
sang sous les talons de Simon de Montfort, vivants tous mais déjà déchirés et
happés par la mort. Je fermai les yeux et vacillai. Si Lambert ne m’avait pas
retenu je crois bien que j’aurais basculé dans le vide. La guerre. Ce collier
sans fin où la souffrance s’enchaîne à la souffrance, où la mort pare chaque
grain comme pour une fête, tranchant à même la chair comme dans des effigies de
bois, la barbouillant de sang et de pus, prolongeant les agonies pour le
plaisir de l’angoisse et du cri et se vêtant de ces somptueuses orfèvreries
pour danser, danser, danser, et ainsi jusqu’à la fin des temps.
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