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« Si vous ne voulez pas tuer tous les habitants du pays,
ceux qui en resteront vous deviendront comme des clous dans les yeux et comme
des lances dans les côtes et ils vous combattront dans le pays où vous devez
habiter et je vous ferai à vous-même tout le mal que j’avais résolu de leur
faire. »


 


NOMBRES.


 


« Seigneur, n’aie point pitié de la chair née de la
corruption, mais accorde ta grâce à l’esprit qui est emprisonné en elle. »


 


RITUEL CATHARE.










 


LIVRE I


Pujol, 1219.










 


1 

La peau de la guerre


« Il en ira de l’amour comme de la
guerre. »


ITALO CALVINO,


Le chevalier inexistant


 


Oublier la guerre, s’adapter à la paix, réapprendre à vivre
sans angoisse, n’est pas facile. Je m’y attachais avec ténacité et pourtant je
revenais sans cesse à mes souvenirs, guettant leur résurgence, l’espérant même,
m’accrochant aux épaves encore brûlantes de ce navire incendié que je venais à
peine de quitter, criant d’une même voix les noms de mes amis et de mes
adversaires, repoussant du pied ce gouffre noir et froid qui se creusait sous
moi. L’existence dans laquelle je venais de m’installer, j’y étais mal préparé
bien que je l’eusse souhaitée souvent et m’y fusse abandonné à diverses
reprises avec un plaisir d’autant plus vif que je le savais bref. Vivre à Pujol
dans la seule compagnie des domestiques, des chiens et des oiseaux, c’est un
projet dont nous parlions souvent, Fabrissa et moi, en sachant qu’il était
impossible à réaliser. Tant que Simon tenait le pays, mieux valait renoncer à
ce rêve. Simon disparu, tout devenait possible mais j’avais perdu, avec
Fabrissa, le goût de ce bonheur-là. À quoi aurait servi de m’accabler moi-même
de reproches ? Je sortais à peine de la tourmente, des flammes de colère
plein la tête, des envies de meurtre au bout des doigts, des désirs inassouvis
de vengeance plein le cœur mais avec pourtant la volonté violente et obstinée
de forcer l’homme nouveau qui était en moi à s’extirper de sa coquille de sang
pour s’épanouir. Il fallait tout réapprendre : les gestes, les paroles, les
conventions et même la pensée. Rester une heure au soleil sur un banc, le matin,
après la frotte à l’ail, les yeux clos, la tête de Serena sur un de mes genoux,
le museau du chien sur l’autre, attentif mais pas trop aux querelles de Sicre
et de Saurimonde, au murmure du ruisseau dans le ravin encore baigné de brume, c’était
pour moi une nouveauté ; le vieil homme et l’homme nouveau s’y
concertaient, incapables l’un et l’autre de céder le pas. Heureux ? Je ne
l’étais pas tout à fait mais j’avais une telle volonté de l’être que le moindre
progrès me comblait de joie. Une heure de sommeil gagnée était une victoire ;
une sieste que ne venait pas interrompre une clameur imaginaire me rassurait. Petit
à petit, pore à pore, la vie s’infiltrait dans ma peau ; je reprenais
plaisir à écouter battre mon cœur et je renaissais. Serena m’y aidait.


L’amener avec moi à Pujol n’avait pas été facile. J’ai
encore dans l’oreille les gémissements de la dame Raymonde de Roaix, ma belle-mère :


— Laissez-nous cette enfant. Seul, vous ne pourrez
jamais vous en occuper. Le pays de sauvages où vous voulez l’amener, elle ne s’y
plaira pas. Attendez au moins que les Français soient partis !


Les Français étaient encore là. Peut-être attendaient-ils ma
visite, en espérant sans doute que je les oublierais, bien décidés en tout cas
à se défendre. Je n’éprouvais aucune haine pour ces pauvres hères à qui Simon de Montfort
avait confié cette modeste place forte. Mon intention était de retrouver mon
bien ; pas de me venger.


C’est ce que j’avais tenté d’expliquer au soldat-paysan chauve
et barbu qui se tenait devant moi, entouré de sa femme et de ses mioches. Pour
un homme seul, il bravait un peu trop, d’autant que j’avais avec moi Pierre-et-Paul
et deux païsiers que je connaissais bien, dont j’avais loué les services et
auxquels la pratique des grands chemins avait appris bien des astuces. Un coup
d’œil avait suffi à les convaincre que si le bonhomme paraissait si sûr de lui
c’est qu’il avait dans sa maison de quoi nous recevoir. J’avais moi-même repéré
une ombre derrière un buisson de romarin et un mouvement furtif à une fenêtre
du solier.


— Écoute, dis-je en parlant avec lenteur car l’homme
comprenait mal notre langue, je ne te veux pas de mal. Simplement, comme cette
demeure est la mienne, je te prie de débarrasser le plancher sans faire d’histoires.


Il secoua la tête, tira son coutelas pour se curer les
ongles. Dans ce qu’il marmonna, je compris qu’il avait reçu l’ordre de tenir
Pujol et que le diable ne saurait l’en déloger.


— Tu ne sembles pas comprendre, insistai-je. Simon est
mort et son fils, Amaury, ne va pas tarder à lever le siège de Toulouse et à
quitter l’Occitanie. Si tu refuses de céder la place, je la prends de force ou
alors, d’ici peu, tu recevras la visite d’autres gens beaucoup moins
accommodants que moi. Au cas où tu douterais de ma parole, voici mes titres de
propriété.


Il prit le document que je lui tendais, me le rendit
aussitôt en faisant signe qu’il ne savait pas lire.


— Je bougerai pas d’ici, dit-il. Tu peux aller te faire
foutre. S’il n’y avait pas eu cette flèche partie d’une fenêtre pour se planter
dans la gorge du cheval monté par l’un de mes païsiers, je me serais contenté
de faire peur au bonhomme et de précipiter la préparation de ses bagages avec
même un petit dédommagement pour la perte de son bétail.


— Occupe-toi du romarin, dis-je à Pierre. Vous trois, fouillez
la maison mais ne tuez que si vous y êtes contraints. Je m’occupe du vieux.


Pierre maniait le javelot comme un Spartiate. Un gueux
sortit du bouquet de romarin en gueulant, le fer fiché dans le flanc.


— À nous deux ! dis-je au soldat-paysan en
descendant de cheval. Dis à ta femme de se tenir près du puits avec les gosses.
Il ne lui sera fait aucun mal quoi qu’il arrive. Tu es toujours décidé à en
faire une veuve avec des orphelins ?


Il me fit comprendre qu’il n’avait pour se battre qu’un
mauvais couteau et que moi j’étais armé en guerre. Je laissai mon écu à ma
selle avec mon baudrier, ma ceinture et mon épée, ne gardant que le couteau de
chasse qui ne me quittait jamais. L’homme eut un méchant rire et fonça sur moi.
Il était lourd comme une meule et je chancelai sous le choc, évitant de
justesse la lame qui déchira la manche gauche de ma broigne. Il se dépêtra tant
bien que mal de la haie de chênes verts dans laquelle il était allé donner tête
baissée et fonça sur moi de nouveau. En me déportant je le lardai d’un coup à
la cuisse qui pénétra si profond que je faillis y laisser mon arme. Il se mit à
pester dans son langage et à me menacer grossièrement, signe qu’il se sentait
perdu.


— Il est encore temps, dis-je. Jette ton arme et tu as
la vie sauve. Il regarda l’homme qui venait de tomber d’une fenêtre et qui se
roulait dans la poussière en se tenant le ventre. Il portait tour à tour sa
main à sa cuisse puis à plat contre le mur. Il regardait son couteau. Puis sa
femme. Puis de nouveau son couteau. Lorsqu’il vit un autre de ses hommes
basculer dans la cour avec la lance d’un païsier dans les reins, il glissa
rageusement son arme dans sa ceinture.


— Tu es raisonnable, dis-je. Ainsi, tu pourras partir
avec ton cheval et tous les bagages que tu pourras emporter. Va le plus loin
possible car si je te retrouve sur mon chemin tu n’auras à espérer aucune
mesure de clémence de ma part.


Je sifflai trois coups. Quelques instants plus tard, Sicre
et Saurimonde, tenant Serena par la main, débouchaient dans la cour.


 


Ce n’était pas la première fois que je surprenais Serena en
train de contempler ce mur et ces traces de sang devenu noir, s’approcher jusqu’à
les toucher mais suspendre son geste. Un jour elle me dit :


— Oui était cet homme ?


— C’est sans importance. Un Français. Simon lui avait
confié la garde de Pujol alors que ce domaine nous appartient. Il s’est
défendu lorsque je suis venu le lui reprendre. Je vais effacer ces traces.


Je remettais sans cesse par négligence et aussi parce que ce
sang témoignait de ma victoire. Que le soleil, la pluie, le temps se chargent d’effacer
ces traces ! Il fallut expliquer à Serena qui était Simon de Montfort
et pourquoi il nous faisait la guerre, et comment il était mort sous les murs
de Toulouse, et que c’était la pierrière construite par sa mère et ses amies
qui l’avait décapité, et comment ce simple boulet de pierre avait pu sauver la
ville et mettre fin à la guerre. Je me revoyais à genoux devant Serena, ce jour
de la fin juin où la joie tonnait sur Toulouse, la regardant dormir puis la
réveillant pour lui apprendre que la guerre était finie.


— Et les Français, ils ont fui ?


Ils avaient tenu un mois encore, s’accrochant à Toulouse, attendant
contre toute logique qu’un miracle se produisit. Je revois Guy et Amaury, le
frère et le fils de Simon, petites statues noires figées devant la porte de
Montoulieu, le matin où ils avaient incendié leurs machines et toutes leurs installations,
rassemblé leurs chariots et tout ce qui restait de leur troupeau. Nous
espérions qu’ils allaient prendre la route de Paris : c’est vers
Carcassonne qu’ils se dirigeaient. Vaincus mais non désespérés. Non : la
guerre n’était pas finie et je tremblais pour Serena que j’avais installée à
Pujol. De plus en plus fréquemment je me rendais dans mon domaine du Cabardès. Un
jour, je dis à Raymond de Toulouse :


— Laissez-moi partir quelque temps, messire. Vous n’avez
plus besoin de mes services à présent et d’ailleurs vous pouvez toujours me
faire signe en cas de besoin.


Il fallut lui expliquer que la guerre me collait à la peau.


J’étais tellement conscient d’être devenu une machine à tuer
que j’avais besoin de sentir en moi d’autres élans que ceux qui me portaient à
donner la mort. Tandis que je parlais, le comte me regardait avec un sourire
ironique. Je protestai : je ne me sentais ni faible ni lâche ; j’avais
simplement envie de vivre.


La main du vieux Raymond, qui se tenait près de son fils, se
posa sur mon épaule. Il me comprenait, lui. Ce que j’éprouvais, il l’avait
éprouvé jadis. Il suffisait de savoir que je répondrais au premier appel.


J’avais repris la route du Cabardès en même temps que les
troupes d’Amaury s’éloignaient vers Carcassonne, emmenant dans un chariot bâché
la dépouille de Simon enveloppée dans une peau de bœuf cousue serré. Des
reflets d’incendie barbouillaient encore les murailles du Château Narbonnais. Je
laissais derrière moi un pays possédé par la joie de sa victoire. Le cauchemar
dissipé, les chevaliers faydits sortaient de leurs forêts, les cathares de
leurs repaires ; un vent de liberté faisait claquer les bannières au
sommet des tours, les fossés des citadelles ruisselaient du sang des garnisons
françaises égorgées. Partout la même tempête de joie que le jour où Simon était
tombé devant Toulouse, la tête arrachée. Cette joie, qu’est-ce donc qui me
retenait de m’y mêler ? Pourquoi, une fois le premier élan passé, cette
réserve, alors que ma haine des Français, elle, ne connaissait pas de limites ?
C’est que j’avais appris à douter de tout, surtout des sentiments incontrôlés
qui vous entraînent et vous aveuglent plus sûrement que les mauvaises passions,
vous désarment, font de vous des proies faciles si vous leur laissez prendre le
pas sur votre raison. Taciturne, je l’étais de plus en plus, mais sans me
priver arbitrairement des joies toniques qui enrichissent sans aliéner.


Serena m’attendait. Sans moi, elle s’ennuyait à Pujol. Entre
Sicre et son « amasia » – la grosse Saurimonde – l’existence
dans le ravin du Russec était un tissu de querelles et de réconciliations, la
plupart du temps pour des futilités. Ces deux-là s’adoraient et n’auraient pu
vivre l’un sans l’autre mais leurs chamailleries commençaient au lever et ne s’arrêtaient
qu’à la sieste pour reprendre ensuite. Elles divertissaient Serena au début de
son séjour à Pujol ; elle s’en lassa très vite pour aller avec Pierre-et-Paul
découvrir l’été du Cabardès, surprendre les fauves dans leur tanière ou pêcher
dans le ruisseau.


 


Je la soulevai dans mes bras et la contemplai longuement. Le
soleil avait exalté les taches de rousseur qui lui saupoudraient le visage. Malgré
les soins de Saurimonde elle était peignée à la diable.


— Tu vas rester avec nous ? Toujours ?


— Longtemps.


— Pourquoi pas toujours ?


Longtemps… Toujours… La tache de sang était encore visible
sur le mur. La veuve de Simon, la dame Alix de Montfort, avait repris la
route de Paris en compagnie de l’évêque Foulques de Toulouse, et certes pas
pour y faire retraite et oublier ce qu’on appelait la « Croisade ». La
mort de Simon n’avait fait que marquer une étape ; il ne se passerait pas
six mois avant qu’une nouvelle armée descendît sous les bannières du Christ et
du roi en Occitanie. Ce pays était toujours à prendre. « Exposé en proie »
comme on disait à Rome. Un coup de trompette avait dispersé les vautours ;
ils n’allaient pas tarder à se rassembler de nouveau autour de Toulouse. On m’avait
tourné en dérision chez les Villeneuve, certain soir où j’avais interrompu
brutalement la fiancée d’Aleman de Roaix, mon beau-frère : une certaine
Joana, alors que, donnant libre cours à son imagination, elle rejetait
définitivement les Français à leurs frontières, balayait d’un revers de main
les derniers résidus de l’Église romaine en Occitanie, annulait les séquelles
de l’occupation. Les prophètes en jupon, je m’en suis toujours méfié. On me
tint rigueur de ma franchise et, lorsque mes propos se vérifièrent, on ne m’en
sut aucun gré. On ne m’aimait guère ; il arrivait même que l’on me détestât
à cause de cette deuxième peau que la guerre m’avait faite, qui collait à la
mienne comme la tunique de Nessus, et qu’on me le dît sans ménagements. Ces
reproches me laissaient indifférent. Les armes avec lesquelles je me battais
étaient les seules efficaces ; elles ne me tomberaient des mains que le
jour où le dernier Français aurait quitté notre pays et où Rome et la Couronne
de France auraient renoncé à nous coloniser comme Rome l’avait fait des
barbares.


 


La première tourmente de neige nous amena des visiteurs. Je
ne les attendais pas et je ne souhaitais guère leur présence mais je leur fis
bon visage.


L’odeur de la soupe aux choux commençait à se répandre dans
la salle commune avec la chaleur de la flambée du soir. Saurimonde allait
dépiauter un lièvre ramené de la chasse quand on cogna à l’huis. J’ordonnai à
Saurimonde et à Serena de se retirer dans la resserre, décrochai mon épée et
ouvris la porte avec précaution. Dans une bourrasque de vent glacé toute
papillonnante de flacons, deux formes sombres se jetèrent au milieu de la salle.
Je respirai. Après que les deux personnages eurent rabattu leur capuche, je
constatai à leur barbe et à leurs cheveux qu’il s’agissait d’un Parfait et de
son frère majeur.


— Sans cette lumière à votre fenêtre, dit l’un d’eux, nous
étions perdus. Pourtant, lorsque nous avons quitté les Quatre Châteaux de
Lastours, il faisait un beau temps clair. Pourrons-nous passer la nuit chez
vous ?


Je hochai la tête tandis que Saurimonde, après avoir fait
disparaître le lièvre écorché pour ne pas offenser les deux revêtus, s’agenouillait
à trois reprises devant eux pour les « adorer ». Sicre hésita un peu
avant de sacrifier au rite. Le regard des Parfaits se tourna vers moi.


— Prenez place, dis-je. Vous êtes les bienvenus. Nous
vous offrirons le pain, le sel et le reste, et vous pourrez dormir dans la
borde où vous trouverez de la paille fraîche.


Sur la table, près des nôtres ils déposèrent leur écuelle et
leur couteau qui n’avaient pas été souillés par le contact de la viande. Le
plus grand se nommait Guilhabert de Castres ; je l’avais rencontré à
diverses reprises dans la Tour de l’Aigle, au Château Narbonnais, où il venait
prêcher les hérétiques. Il se moucha discrètement dans l’âtre et dit, en se
retournant vers nous, les bras écartés :


— Bénie soit cette maison et ceux qui y vivent.


Les deux visiteurs suspendirent leur cape noire encore toute
scintillante de givre près de l’âtre et, le dos au feu, frottant par-derrière
leurs mains engourdies, examinèrent la salle commune.


— Votre fille ? demanda Guilhabert en montrant du
menton Serena. Elle ressemble à sa mère.


Comme je manifestais ma surprise, il sourit et échangea avec
son frère majeur, qui se nommait Jean Cambiaire, un regard complice. Il passa
sur son visage osseux ses mains longues et blanches, répartit leur chaleur sur
toute la surface et cligna des yeux.


— J’ai rencontré Fabrissa de Roaix avant que vous-même
l’ayez connue, dit-il. Elle souhaitait entrer en probation, à Minerve. Je lui
ai donné quelques conseils de modération dont elle a tenu compte. Elle était
trop vivante, trop attachée au monde pour persister dans sa décision. C’est
pour d’autres passions que celle de Dieu qu’elle était faite. Elle en a investi
une bonne part en vous. C’était une belle âme. Je regrette de ne pas l’avoir moi-même
consolée à son dernier souffle.


Une bourrasque crépita contre la fenêtre, puis il y eut un long
silence. Jean Cambiaire toussa derrière sa main.


— Asseyons-nous, dis-je.


Guilhabert bénit le pain, murmura l’oraison et fit avec
bonne humeur claquer ses mains sur la table. Saurimonde s’était mise en frais. Une
anguille fumée, des pommes accompagnaient la soupe et le pain ; elle
tenait même en réserve une bouteille de vin dont les Parfaits burent en le
coupant d’eau. Serena ne quittait pas des yeux les deux revêtus. Elle avait l’habitude
d’en rencontrer chez les Roaix, mais là, dans cette bicoque perdue au milieu de
la tourmente, elle semblait en être un peu effrayée malgré leur bonne humeur et
leur bel appétit.


— Il faut que nous vous parlions, dit Guilhabert, le
repas achevé. Nous attendrons pour cela que vos domestiques et votre fille
soient couchés.


Tous les vents du Cabardès se déchaînaient sur notre repaire.
On entendait ronfler leur colère au fond du ravin ; entortillés de
draperies de neige, ils se ruaient le long des pentes, menant au-dessus de la
toiture une chasse-volante qui faisait se signer Saurimonde. « Demain, me
dis-je, il y aura des tuiles à remplacer. » J’entends encore mon père
pester les lendemains de tempête… Les deux Parfaits s’assirent sur le coffre à
sel et se mirent à croquer une pomme, moi en face, tisonnant, les jambes molles
de la fatigue de la chasse.


— Ce n’est pas tout à fait par hasard si nous sommes là
ce soir, dit Guilhabert.


Je m’en doutais, sans pouvoir en préciser les raisons. Quelque
détail dans le comportement de nos hôtes… Le fait aussi que Pujol se situait en
marge des grands chemins, il fallait avoir, pour s’y aventurer un soir de neige,
de solides raisons.


— Je n’aime guère les mystères, dis-je. Parlez droit et
sans ménagements.


— Quelque temps avant sa mort, dit Guilhabert, votre
épouse avait formé le vœu de faire instruire Serena dans la religion du vrai
Dieu. J’ai pensé qu’il était temps de vous rappeler cette intention. Et, comme
nous étions, Jean et moi, à Lastours, nous avons pensé que…


— Fabrissa m’avait parlé de ce projet, dis-je
brutalement, et nous nous étions vivement querellés à ce propos. J’estimais qu’il
fallait attendre que Serena fût en âge de décider elle-même. Je ne me sentais
pas le droit de la pousser dans une voie où elle pourrait me reprocher plus
tard de l’avoir engagée.


— Vous parlez comme si vous étiez revenu sur vos
préventions. Auriez-vous réfléchi ?


Je poussai rageusement au milieu de l’âtre une bûche rompue
en son milieu par les flammes. Une nuée d’étincelles et d’âcre fumée monta en
luttant contre les tourbillons d’air froid.


— Ce n’est pas la réflexion qui m’a incité à revenir
sur mon opposition, dis-je, mais la promesse que j’ai faite à Fabrissa sur son
lit de mort. Une faiblesse de ma part. J’ai pensé… J’ai pensé que Fabrissa
aurait moins de peine à quitter cette terre sachant que sa fille réaliserait ce
qu’elle-même avait eu l’intention d’entreprendre.


Les mots venaient mal. J’avais la gorge serrée dans la
crainte qu’ils trahissent ma pensée. Mon désarroi, je parvenais si mal à le
dissimuler que les deux bonshommes eux-mêmes en étaient gênés. La vérité qui
était en train de mûrir en moi, de me tenailler, de me bouleverser au point que
mes mains tremblaient, c’est que ces deux « barbas » venaient m’enlever
Serena. Jusqu’alors j’avais temporisé, évitant même, sous des prétextes
maladroits, de laisser ma fille en présence des ministres cathares. Un jour, il
faudrait bien que je me décide mais je souhaitais que ce fût le plus tard
possible afin que Serena se déterminât elle-même, qu’elle s’insurgeât peut-être.
Je vivais dans cet espoir, et voilà que ces deux intrus venaient comme des
créanciers réclamer leur dû.


— Il est encore trop tôt, dis-je. Serena n’est qu’une
enfant. Attendez que Dieu ait fait en elle grainer le bon sens. Laissez-la-moi,
je vous en conjure. Elle est heureuse ici, avec son père.


Guilhabert fronça le sourcil et se frotta la pommette droite
d’un geste qui paraissait lui être familier.


— Qu’aviez-vous compris ? dit-il en retenant une
grosse colère. Que nous allions arracher une fille à son père ? Ce sont
des procédés dignes des clercs de Rome ! Faut-il que vous soyez ignorant
de notre doctrine pour vous méfier ainsi de nous ! Si vous êtes heureux
avec votre fille et si votre fille souhaite demeurer près de vous, Dieu bénira
cette volonté et cette harmonie.


Soudain, je me sentis délivré au point que j’aurais baisé
les genoux des deux Parfaits. Je me contentai de faire amende honorable :


— C’est vrai, je ne suis pas un bon chrétien. Dans
cette guerre que nous font les Franchimands, je défends mon pays plus que votre
religion, mais, ce faisant, c’est vous que je défends, et le droit à la
tolérance. La religion de Rome, je l’ai en horreur et, si l’occasion s’en
présentait, je n’aurais aucun scrupule à égorger des évêques et des moines. Mais
ne me demandez pas de devenir croyant et surtout ne cherchez pas à savoir
pourquoi je suis ainsi. Sachez cependant que je me ferais tuer pour vous défendre,
car vous êtes le symbole de la liberté et de la tolérance.


— Mais… nous ne vous demandons rien ! s’exclama
Jean Cambiaire. Demeurez ce que vous êtes et nous n’aurons jamais à nous
plaindre de nous.


— Pour ce qui est de votre fille, poursuivit Guilhabert,
nous souhaitons simplement savoir si, le fruit étant mûr, vous permettrez à
Dieu de le cueillir. Votre réponse nous satisfait. Mais rien ne presse. Faire
entrer Dieu dans cette tête innocente serait facile et nous n’aimons pas cette
facilité. Dieu, il faut le conquérir par soi-même et souvent contre soi-même. Ce
sont les meilleures victoires. Les conversions les plus sincères sont celles
qui succèdent à un débat de conscience qui a mobilisé les armes de la raison, les
élans du cœur et les ressources de l’esprit.


— Ne m’en veuillez pas si je souhaite pour ma fille que
cette conversion vienne le plus tard possible.


— Elle viendra en son temps. Et lorsque ce temps sera
venu, vous ne pourrez plus rien faire.


Je commençai à rassembler les braises et à les recouvrir de
cendres pour les conserver jusqu’au matin. Comme il se faisait tard, je
proposai aux deux bonshommes de les conduire à leur paillade de la borde. Quand
ils furent installés, j’endossai mon manteau de laine, saisis mon épieu de
chasse et poussai jusqu’à la bergerie. Un loup devait rôder dans les parages
car les bêtes s’agitaient et le chien paraissait terrorisé. Passé la tornade, la
nuit était de nouveau claire, avec un beau lac d’azur au zénith entre des
montagnes de nuages. Rassuré, les fermetures vérifiées, je retournai dans la
salle commune. Assis sur un escabeau, je regardai dormir Serena, les mains
accrochées à la couverture, la bouche entrouverte, le sillon de la glabelle, qu’elle
tenait de Fabrissa, bougeant quand un rêve animait son visage. Serena : ma
seule véritable richesse. Sous son regard, en sa présence, la peau rugueuse de
la guerre s’écaillait, fondait, et je sentais apparaître au-dessous un tissu
subtil, s’élaborer un homme nouveau, jouer librement dans leur gaine de chair des
organes que je croyais sclérosés, s’exprimer des sentiments qui me semblaient à
jamais muets. Je découvrais qu’au-delà des luttes nécessaires on peut, le temps
venu, voir s’ouvrir les domaines privilégiés où se recomposent les données
essentielles de l’existence, où se distillent les élixirs du bonheur. C’est
vers ces domaines que Serena, sa main dans la mienne, me conduisait, et je me
laissais entraîner en m’efforçant de croire qu’une nouvelle existence
commençait, que le temps de l’oubli était venu, que la guerre n’était plus qu’un
souvenir.


 


À l’aube, ils étaient debout. Dans la cour baignée d’une
lumière rose, par un froid de pierre, ils sciaient du bois en chantant sans
redouter d’éveiller la maisonnée. C’était leur manière à eux de payer leur écot.


Je proposai de leur faire un brin de conduite jusqu’à
Montoulieu car la région, aux approches de Carcassonne, n’était pas sûre (les patrouilles
françaises se montraient intraitables avec les voyageurs suspects). Ils
refusèrent. Les traverses qui les mèneraient sans encombre jusqu’aux environs
de Toulouse, ils les connaissaient. De Toulouse, ils se rendraient à Montségur.
Montés sur « Saladin », Serena et moi nous les accompagnâmes jusqu’à
la grand-route qui passe sur le plateau, à une demi-lieue de Pujol.


Comme nous reprenions le chemin du repaire, je dis à Serena :


— Un jour, des hommes ou des femmes de la religion
viendront comme ces deux-là et tu me quitteras pour les suivre.


Elle saisit avec une vivacité qui me surprit ma main qui
tenait la bride pour la porter à ses lèvres. Sa tête se renversa contre ma
poitrine comme pour y creuser un abri.


— Non, dit-elle. Jamais je ne te quitterai, père. Qu’irais-je
faire avec ces gens ?


Je crus le moment venu de lui parler de la religion des Purs
en faisant en sorte de ne pas la déconcerter par des démonstrations trop
subtiles dont je n’eusse sans doute pas été capable. Je tâchai de retrouver, dans
le souvenir des conversations que j’avais eues avec Esclarmonde de Perella
ou des prêches que j’avais entendus ici ou là, des arguments qui lui fussent
accessibles et je me piquais si bien au jeu que l’enthousiasme faillit m’emporter.
Pour ne pas allumer une flamme trop ardente dans le cœur de ma fille, je
tempérai mes propos en songeant que, pour ne pas trahir la promesse que j’avais
faite à Fabrissa, je me devais d’éveiller une vocation. Je souhaitais ardemment
une résistance de la part de Serena, le moment venu de se prononcer, bien
résolu que j’étais à ne pas forcer sa décision.


 


Isolé dans les immensités du Cabardès, je fermais
volontairement les yeux et les oreilles aux événements du monde.


Autour de cet espace de terre où j’allais promener chèvres
et moutons, le monde bougeait et craquait. Certains jours de grand silence, il
m’arrivait de tendre l’oreille pour tâcher de deviner au loin le fracas des
batailles dont j’étais absent. Quelques mois auparavant, je n’aurais pu
résister à l’appel de la guerre ; au début de ce printemps, j’observais d’un
œil soupçonneux les visiteurs que je voyais apparaître sur l’autre versant et j’aurais
volontiers lâché mes chiens pour manifester mon souci de préserver ma solitude.
La crainte me tenaillait de voir surgir des cavaliers de Toulouse venant de la
part du comte demander mon aide.


Chaque semaine, Pierre-et-Paul m’apportaient des nouvelles.


Durant l’automne et l’hiver qui avaient suivi le repli des
troupes françaises sur Carcassonne et quelques autres citadelles qu’ils
tenaient encore dans le sud du pays, ils avaient été pratiquement mon seul lien
avec le monde extérieur. Ils arrivaient accompagnés d’une escorte de trois ou
quatre cavaliers, compagnons de joyeuse vie ou de combat avec lesquels ils
jouaient aux chevaliers pour les beaux yeux des filles de paysans, jetant à
leurs acolytes des ordres péremptoires et promettant une solde qui ne venait
jamais. J’admirais leur manière d’apprivoiser la chance, de passer sans dommage
au travers des pires événements, soudés comme les Dioscures, s’en tirant avec
les horions alors que tant d’autres y laissaient leurs biens et leur peau, ramenant
de la moindre rixe en rase campagne des harnachements de prince. Avec ce qu’ils
avaient ainsi amassé, ils eussent pu se retirer, acheter un commerce à Toulouse,
un troupeau dans le Lauraguais, convoler avec des filles de bourgeois, mais ils
ne tenaient guère à abandonner un état qui leur procurait plaisir et profit. Inexplicablement,
ils demeuraient attachés à ma personne et à ma destinée, un peu par sympathie, un
peu par avantage. Lambert de Sérilhac n’avait pas eu leur chance et il s’en
plaignait parfois, les accusant de se dérober au moment du danger, mais il ne
les jugeait pas en bonne justice.


Mes deux écuyers étaient passés maîtres dans la chasse aux Français.
Les ayant vus à l’œuvre à Toulouse, je savais ce dont ils étaient capables. Ils
dressaient un piège avec des astuces de braconniers, étudiaient les moindres
détails : l’orientation du soleil, la direction du vent, les traverses les
plus propres à leur permettre de s’évanouir promptement dans les collines. Ils
tuaient sans haine et sans plaisir mais ne laissaient rien sur place : ni
vêtements, ni armes, ni bagages, ni chevaux morts ou vivants. Combien de
patrouilles ou de groupes d’éclaireurs ne réapparurent jamais à leur base ou
même n’arrivèrent jamais au but qui leur avait été fixé ? Ils attaquaient
comme la foudre et se retiraient avec la même promptitude. Et cela pour ainsi
dire jusque sous les murs de Carcassonne.


Leurs exploits, ils n’en faisaient pas mystère et moi je m’en
régalais en les enviant un peu. Ils étaient avares de détails étant peu
prolixes l’un et l’autre et je devais les forcer pour tirer tout le suc de
leurs récits.


— Vous leur avez pris combien de chevaux ?


— Cinq. Le sixième était blessé et nous avons dû l’achever
et le débiter sur place.


— Pas de morts dans votre camp ?


— Un blessé seulement. Rien de grave.


— Et ça vous a rapporté gros ?


— Assez, oui.


L’argent qu’ils retiraient de la vente de leurs trophées, ils
en dépensaient une bonne part dans les bordels de Toulouse. Les maladies qu’ils
avaient contractées avec les putains leur déchaussaient les dents et leur
faisaient tomber les cheveux mais ils s’en moquaient comme d’une pomme pourrie.


Pierre-et-Paul manifestaient la même aptitude à débusquer
les nouvelles.


Lorsqu’ils allaient traîner leurs grèges du côté du Château
Narbonnais, ils revenaient rarement sans une information dont beaucoup eussent
donné cher. Je ne les pressais pas de m’en faire le rapport, sachant que cela
viendrait à son heure. Grâce à eux, semaine après semaine, je suivais les
progrès de la reconquête : Nîmes reprise aux Français par Sancie d’Aragon,
femme du comte de Toulouse, le Quercy et le Rouergue de nouveau soumis, Amaury
enfermé dans Carcassonne, alertant le pape Honorius et le roi de France, pris
dans un étau qui se resserrait de jour en jour, coupé de ses dernières
garnisons, contraint à des contre-attaques désespérées, guettant le moindre
messager qui lui apporterait des nouvelles de Rome ou de Paris.


Un jour de février, Pierre cessa de lutiner Saurimonde qui l’écartait
en riant sous l’œil indifférent de Benoît Sicre et vint s’asseoir près de moi
dans un coin de l’âtre.


— Bientôt, ça va chauffer, maître.


— Que veux-tu dire ?


— Les Franchimands vont recevoir du renfort.


Il se cura les dents avec une brindille, cracha dans le feu,
écarta du genou le chien qui avançait vers lui sa grosse tête. J’attendis
patiemment la suite. Les comtes de Toulouse avaient proposé à Philippe Auguste
de renier Amaury de Montfort et de rappeler à la Cour cet incapable. Une
démarche vouée à l’échec d’autant que le seigneur pape, de son côté, et Alix de Montfort,
du sien, pressaient le roi d’intervenir les armes à la main pour rétablir
Amaury dans toutes les possessions de son père en Occitanie.


— Et tu crois que le roi va intervenir ?


— Lui, non. Son fils, sûrement. Je tiens d’un bayle du
vieux comte que les préparatifs ont débuté. On parle d’une armée plus
importante encore que celle qui assiégeait Béziers il y a dix ans.


— Tu es sûr de ce que tu avances ?


Question de pure forme : Pierre-et-Paul parlaient peu, mais
rarement pour rapporter des sornettes.


Pierre tenait cette révélation d’une autre source : un
écolier qui accordait ses faveurs à un chanoine de Saint-Sernin. La nouvelle n’avait
rien de surprenant ; ce qui l’eût été en revanche c’est que la Couronne renonçât
aux conquêtes de Simon et le pape à la chasse aux hérétiques par personne
interposée. Je n’avais pour ma part jamais cru à une paix durable. La trêve que
je savourais, avec la volonté d’en épuiser tous les délices, était précaire. Mes
armes, je les avais rangées dans le coffre sarrasin bardé de cuir et clouté de
cuivre, cadeau du jeune comte avant mon départ de Toulouse et je n’en avais pas
fait l’inspection depuis des mois, de crainte d’en voir surgir le fantôme de la
guerre. Mais la guerre était là de nouveau. À nos portes, pour ainsi dire. Aux
premières fleurs d’amandiers, éclateraient ses fanfares de mort.


 


Durant ce même hiver, nous reçûmes d’autres visites. Celle
notamment d’Aleman de Roaix. Il vint en compagnie de sa jeune épouse Joana, de
ses parents, de la dame Garcens et de deux Parfaites ; ils étaient
escortés d’une dizaine d’hommes loués à la milice urbaine. Nous eûmes du mal à
loger tout ce monde. Aleman m’expliqua que les garnisons françaises reprenaient
de la vigueur et de l’agressivité depuis qu’une armée de secours leur était
annoncée. La dame de Roaix avait suivi, dans l’intention de ramener Serena à
Toulouse, afin de la confier à l’éducation des deux Parfaites qui l’accompagnaient
et qui étaient des dames de la bonne noblesse du Lauraguais. J’en parlai à
Serena ; elle refusa de me quitter.


— Tu as tort de ne pas insister, me dit Aleman. Ce
repaire n’est pas sûr et tu n’as pas pour te prêter main-forte en cas de besoin
un seul homme capable de tenir une épée. Si les Français qui patrouillent entre
Carcassonne et Lastours mettent la main sur toi, tu sais ce que tu risques et
ce que risque ma nièce ?


Aleman avait raison mais je me contentai de le rassurer :
Pujol n’était pas un piège à rats ; en cas d’intrusion, des issues de dégagement
étaient prévues.


Avant de quitter Pujol, maître Bernard me versa une forte
somme me revenant de l’exploitation des moulins du Bazacle et d’autres
entreprises ; les dames Raymonde et Garcens essuyèrent les larmes de leurs
joues sur le visage de Serena ; Joana nous salua sèchement – elle
détestait cette « bicoque » ; quant aux Parfaites, dont Serena s’était
attachée avec constance à fuir la présence, elles nous firent un petit signe de
la main avant de remonter sur leur mule. Nous retournerions bientôt à Toulouse.
C’était promis.


Vinrent, un peu plus tard, Olivier de Termes et Chabert de
Barbaira, plus épris l’un de l’autre que jamais malgré de fréquentes querelles
d’oiseaux qui tournaient court. La guerre les avait mûris ; ils s’y
abandonnaient comme à une passion exigeante, parlaient de leurs exploits comme
de joutes amoureuses, avec des regards complices, et je me disais qu’ils
tiraient d’elle autant de jouissance que de leur propre passion. Malgré l’amitié
sincère qu’ils me vouaient, ils semblaient n’exister que pour eux-mêmes, passant
des heures à parler, assis l’un contre l’autre au soleil de février, à l’abri
des vents rogues qui traversaient des ciels de cristal. Ils revenaient de
Quéribus, cette citadelle gris et rose du Fenouillèdes qui gardait les portes
du Roussillon et que Chabert tenait en fief de Pierre de Fenouillet, lui-même
suzerain des vicomtes Trencavel. Ils étaient encore un peu ivres de vent, d’air
riche, de lumière et de solitude. Une semaine avant leur venue, ils y avaient accueilli
le fils du malheureux vicomte mort dans les geôles de Simon, à Carcassonne. Roger
Trencavel… Ils me parlaient longuement de ce garçon de quinze ans, vif et
décidé, qui avait appris à la cour d’Aragon, en compagnie de Jacques, fils du
roi tué à Muret, le métier des armes.


Olivier et Chabert restèrent peu de temps à Pujol. Ils m’apportèrent
la confirmation que je redoutais : une nouvelle Croisade était en
préparation et c’est le prince Louis qui la conduirait en Occitanie.


Saurimonde les regarda s’éloigner avec un soupir d’aise :
il fallait servir ces petits messieurs comme des princes ; si quelque mets
ne leur plaisait pas, ils le jetaient dédaigneusement aux chiens.


De Loba, point de nouvelles. Par habitude plus que par
conviction, je portais encore au doigt la pierre noire dont elle m’avait fait
cadeau pour me protéger des mauvais coups du sort et m’obliger à songer à elle.
Cette eau profonde que je sondais parfois du regard ne me révélait rien d’autre
que des jeux de lumière et d’ombre qui composaient des images sans
signification. Naïvement, j’avais souhaité l’oublier ; autant vouloir
retrancher de ma personne un organe essentiel. Que Loba réapparaisse et les
alluvions de solitude et d’ennui que les mois d’absence avaient amassées autour
de son souvenir disparaîtraient. Oublier Loba ? Autant vouloir oublier la
guerre – elles avaient l’une et l’autre le même visage.


 


Jordane de Sérilhac n’était pas prévenue de mon arrivée. Elle
savait pourtant que je viendrais ; elle me le dit et je m’excusai d’avoir
tant tardé.


Elle était telle que Lambert me l’avait dépeinte :
bâtie comme une Junon, avec des mamelles puissantes mais fermement tenues par
une peau vigoureuse et sans défaut, ample de hanches mais avec des grâces de
canéphore lorsqu’elle portait son linge sur la tête pour descendre au ruisseau,
un visage large, au front encadré de cheveux d’un noir de charbon, s’amincissant
jusqu’à l’aigu du menton rond et poli comme un galet. Pour chasser les enfants
qui m’entouraient, à peine avais-je sauté de cheval, elle prit un ton de
commandement un peu hommasse.


Après avoir confié « Saladin » à l’aîné qui l’enfourcha
pour le conduire dans la borde et le panser, je m’installai dans l’âtre, en
face du père de Lambert : un vieillard sans regard, bavant dans les poils
raides de sa barbe.


— Ne fais pas attention à lui, dit Jordane. Pons a près
de cent ans. Il ne sait plus rien faire que manger et dormir. Si son regard te
gêne, dis-toi qu’il est pour ainsi dire aveugle et que ta présence lui est
indifférente.


La maison que j’inspectai du regard était modeste mais d’une
parfaite propreté. Lavé de frais, le dallage gardait encore dans ses joints des
lisières d’eau. « Je n’ai jamais eu à me plaindre d’elle, me disait
parfois Lambert. C’est une parfaite ménagère et je bénis le Seigneur de l’avoir
mise sur ma route. »


— Tu reconnais ce coffre de bois ? me dit Jordane.
Les armes de Lambert et tout son fourniment sont là. Merci de m’avoir tout
renvoyé après sa mort. Ça servira à Jordan, mon aîné, quand il sera en âge de
se battre aux côtés du comte de Foix. Pour le moment, j’interdis qu’il y touche.
Ça pourrait lui donner des idées.


Le tutoiement de Jordane m’enchantait. De même que les
gestes qui suivirent : balayer la table d’un revers de torchon, tirer de
la maie le pain, le fromage et le lait, chasser le chien qui venait me renifler.
Je m’attablai sans façons.


— Tu es de passage ou tu es venu spécialement pour moi ?
me demanda Jordane.


C’était un long voyage mais j’avais tenu à l’accomplir pour
apporter à la veuve de mon bon Lambert une somme d’argent qui lui revenait, échanger
avec elle quelques souvenirs et lui présenter mes civilités avant que les
événements me sollicitent de nouveau. Elle me remercia d’un grave hochement de
tête, plaça le sac de cuir contenant l’argent dans un placard, puis s’assit sur
le banc, en face de moi, près du vieux.


— Quand j’ai appris la mort de Lambert, j’ai cru
devenir folle. Et puis, tu sais ce que c’est ? Les enfants, le train de la
maison, le troupeau, la vie… Je t’en ai voulu longtemps, tu sais, et si tu
avais été là, je crois bien que je t’aurais craché à la figure parce que je te
rendais un peu responsable de sa mort. Il avait pour toi une sorte de passion d’amitié
et je sais maintenant qu’il avait raison et que ce n’est pas toi qu’il faut
rendre responsable de sa mort. Depuis qu’il avait reçu au visage cette
estafilade qui a failli lui faire sauter un œil, je savais que sa mort ne
tarderait guère.


— Veux-tu savoir comment il est mort ?


Elle eut un geste vif de la main pour signifier qu’elle ne
le souhaitait pas. Puis elle me parla de Fabrissa et je me sentis mal à l’aise.
Nous étions, Jordane et moi, si pleins de vie et même de bonne humeur que cette
conversation sonnait faux. Et puis, ce temps de paradis sur la montagne, cette
fête de neige et de nuages, là-haut, ces cris d’enfants jouant avec les chiens,
cet air de printemps, au loin, sur le village…


— Tu restes coucher ce soir ?


Il était trop tard pour repartir et d’ailleurs personne ne m’attendait.
J’acceptai. Le drap rêche sentait encore le pré et le gros savon. Les enfants
allèrent coucher dans le solier avec le grand-père. Le feu recouvert de cendres,
Jordane se dévêtit sans façons devant moi sans cesser de parler et je compris
que je ne dormirais pas seul cette nuit-là.


« Saladin » hennit à plusieurs reprises.


— C’est quelque loup qui rôde dans les parages, dit
Jordane, mais rassure-toi, nous avons de bons chiens. Même les ours ne viennent
pas se frotter à eux.


La nuit sentait la bergerie et la neige. Non loin de là un
ruisseau grondait entre les peupliers. Lorsque Jordane souffla la chandelle, je
ne distinguai plus rien qu’un œil de nuit bleue grand comme deux fois la main, qui
me regardait par-dessus l’évier de la souillarde.


Jordane égrena son rire dans mon épaule.


— J’ai eu pitié de toi, Alain. Je me suis dit : seul,
il aura froid sur cette paillasse. Tu sais que dans ces pays les nuits sont
glaciales. Tu peux te serrer contre moi. Tu n’es pas fâché au moins ? Tu
es là, sans bouger, sans rien dire ! Veux-tu que je monte coucher avec les
enfants, au solier ?


Je me tournai contre elle, entourai sa poitrine de mes bras,
mon visage dans sa chevelure, évitant de penser aux morts : à Lambert, à
Fabrissa. Il y avait des mois que je n’avais tenu une femme contre moi et j’en
étais parfois malade à me cogner la tête contre les murs, et voilà que ce soir,
dans cette petite île de chaleur et de silence, cette femme venait à moi avec
tous les dons de l’amour. Je lui demandai de se taire et elle ne dit plus un mot.
De temps à autre, elle poussait de petits soupirs tremblés pour me demander de
la prendre, mais je retardais ce moment pour savourer cette richesse : le
désir en train de mûrir.


— Je t’en prie, dit-elle. Alain, je t’en prie…


À peine l’avais-je pénétrée, le bonheur éclatait en nous
comme la foudre.


Je ne sentis pas le sommeil me prendre. Je m’éveillai. Nous
fîmes l’amour une fois encore, puis je me levai pour aller rassurer « Saladin »
qui recommençait à hennir, à frapper du sabot contre la porte de la borde, et
qui écrasa sur mon visage à travers l’ombre ses lèvres et sa barbe avec cette
grosse tendresse qui lui était familière. Tout était calme. Les chiens me
suivirent et me raccompagnèrent en grognant. Au-dessus de la vallée un glacier
perdu flamboyait de blancheur sous la lune de février. J’étais bien. Un froid
de source ruisselait sur mon corps à travers le manteau de Jordane.


Elle me serra dans ses bras pour me réchauffer. Peu après l’aube,
un bruit multiple et insistant m’éveilla, pareil à celui d’une armée en marche.


— Jordane ! Que se passe-t-il ?


Jordane se mit à rire doucement. Les enfants étaient levés
depuis un moment déjà et avaient ranimé le feu. Maintenant ils conduisaient les
moutons et les chèvres dans une prairie, le long du ruisseau.


— Nous avons tout le temps de nous lever, me dit
Jordane à l’oreille. Pour nous, aujourd’hui, c’est dimanche.


Et nous fîmes l’amour une nouvelle fois.
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Le prince devant Babylone


« Et la femme était vêtue de pourpre et d’écarlate et
toute dorée et ornée de pierres précieuses et de perles. Elle avait dans la
main une coupe d’or pleine d’abominations et des impuretés de la prostitution
et sur son front un mot était écrit, un mystère : Babylone. »


SAINT JEAN,


Apocalypse


 


Ce bruit multiple, insistant comme celui d’une pluie d’orage
sur le tambour de toile, cette rumeur qui semble venir du fond de l’horizon et
de la nuit… L’aube, déjà ? Est-ce possible ? « Je me suis couché
il y a trois heures à peine. Quatre peut-être, je ne sais plus. » La
fatigue. Elle est présente encore. On dort huit heures d’affilée et on s’imagine
qu’on vient à peine de se coucher tant on se sent rompu, sans forces et sans
volonté, et ainsi depuis la première étape. C’est bien l’aube, pourtant. Cette
marée qui s’étale autour du pavillon royal, c’est le bruit des chevaux que les
valets d’écurie conduisent à la rivière et qui n’en finissent plus de passer, de
hennir, de broncher. Près du roi, une ombre se lève, tousse, s’éclaircit la
voix, gratte ses vermines.


— Aubry, où sommes-nous ?


L’écuyer ne répond pas tout de suite. Surpris par la
question, il laisse suspendu le bras qu’il s’apprêtait à gratter sous l’aisselle.


— Mais… à Marmande, messire.


Marmande… Par la pensée, le prince Louis refait le trajet
depuis Paris et depuis La Rochelle mais les noms et les images des villes
traversées se brouillent dans sa mémoire. Il lui semble revoir vaguement
Limoges, Périgueux, Cahors et puis, la veille, dans le brouillard du fleuve, ce
clocher qui effeuillait un tocsin de mort, ces remparts qui paraissaient
chétifs sous le ciel bas, ce grainetis de casques et de bannières sur le chemin
de ronde et ces monstres aux flancs verts suintant d’humeurs et de fumées
grasse que des hommes vêtus de noir promenaient dans les fossés – mais
cela c’était sûrement dans son rêve.


— Aubry, qui commande dans cette ville ?


Aubry réfléchit, se lève lentement.


— Le chevalier Centule d’Astarac, messire. Il tient la
ville avec une petite garnison. Nous en viendrons aisément à bout.


Vêtu simplement d’un caleçon et d’une chemise légère, l’écuyer
s’avance vers le souverain, lui tend le pot.


— Souhaitez-vous vous lever, messire ? Rien ne
presse. Il fait à peine jour.


Le rendez-vous avec Amaury de Montfort est dans deux
heures. On se rencontrera sous le chêne près duquel est dressée la chapelle de
campagne. Amaury… Le prince n’a eu la veille, au débotté, que le temps de le
serrer contre sa poitrine. Un grand garçon dégingandé, morose, négligé dans sa
tenue avec ses guêtres mal ajustées, son justaucorps délacé, son écu délavé dont
le lion a perdu sa belle couleur rouge. Il dissimulait mal son émotion derrière
son poignet sale, dont il se torchait sans cesse le nez et les joues. « Ah !
messire… Vous, enfin ! » Il ne tenait plus en place, allant de l’un à
l’autre, murmurant des « merci, au nom du Ciel » d’une voix brisée, pressant
tel et tel chevalier de France entre ses bras, s’agenouillant devant quelques-uns
des vingt et un évêques qui accompagnaient avec leurs milices l’armée de la
Croisade, s’écartant pour regarder les troupes du roi prendre leurs quartiers
dans le soir tombant, revenant vers les siens pour les étreindre, demandant où
se trouvait sa mère, l’envoyant quérir à travers le brouhaha du camp, courant à
sa rencontre, l’aidant à descendre de cheval, et, tombant à ses genoux, ses
bras autour des jambes de la vieille dame, l’appelant « mère adorée, providence
des affligés, consolatrice des enfants perdus », et il serait resté
longtemps à délirer doucement dans le giron de la dame Alix si elle ne l’avait
impérativement contraint à se lever.


 


Passé le parc à chevaux et la maréchalerie pleine de
carillons, un espace de prairie tout fleuri de rosée s’étend jusqu’au chêne, entre
deux haies de soldats, jambes écartées, lance au poing. Le temps s’est levé. Un
soleil encore floconneux dégage de la brume la silhouette d’une bourgade
couleur de terre, sorte de taupinière géante d’où montent les fumées du matin. Le
prince Louis s’avance à pied, sa fatigue dissipée. Le goût frais du pain et du
lait le réconcilie avec l’existence. Le pays est plaisant, la position sans
risques et le paysage se compose sans surprise de part et d’autre de cette
image rassurante : la Garonne.


La vieille équipe de Simon est là, autour d’Alix et d’Amaury :
Bouchard de Marly, Guillaume des Barres, Guy de Lévis, Lambert de Thury… Guy
de Montfort aussi, entouré de seigneurs occitans qui ont choisi le camp des
Français, Sicard de Montaut et le vicomte de Lautrec, notamment. Aucun siège. On
restera debout en attendant l’heure de la messe qui sera célébrée par le cardinal-légat
Bertrand. L’ombre est fraîche sous le grand chêne plein de passereaux et de
merles. On lève les yeux et c’est la paix des branches traversées par mille
aiguilles de soleil ; on regarde vers la ville, et c’est l’image de la
guerre qui apparaît, les compagnies prenant position et contournant les
remparts pour s’appuyer sur la rive de la Garonne.


— Comme j’aimerais que mon père nous vît en ce moment, soupire
Amaury après avoir présenté ses civilités au prince Louis. Cette armée… Savez-vous
ce que me disait l’un de nos vétérans, sire ? Il était de l’affaire de
Béziers et il lui semble être revenu dix ans en arrière. Il faut l’entendre
parler de cette grande journée. Il en est resté marqué comme d’un miracle. S’il
plaît à Votre Majesté de le recevoir…


Béziers… Les yeux du prince Louis clignent dans un rayon de
soleil. Il avait alors un peu plus de vingt ans et cette campagne d’Occitanie, sous
les bannières de la Croix, lui apparaissait comme une épopée à laquelle il
brûlait de se mêler. Du bout des lèvres, le roi Philippe promettait de le
laisser partir ; au dernier moment, il s’y opposait, prétextant des
affaires plus urgentes.


Le vieux guerrier est là, essorant ses gants de ses mains
brunes, le visage marqué de tant de rides et d’estafilades qu’on pourrait y
lire toute sa vie, le regard de son œil unique – il a perdu l’autre
au siège de Carcassonne – sur la pointe de ses gros souliers. Oui, il
était de l’affaire de Béziers. Par Dieu et la Sainte Vierge, ce fut un grand
moment de sa vie ! Il vivrait mille ans qu’il ne pourrait oublier. Il a
tué tant d’hommes et tant de femmes – de ceux et de celles que les
ribauds de Manuel Vasco avaient laissés en vie – et des enfants même,
qu’on n’aurait pu les entasser tous dans la tente du cardinal-légat.


— Des femmes aussi ? demande le roi.


Le sourire du vétéran découvre ses gencives noires. Oui :
des femmes aussi, et des enfants, avec la bénédiction de la Sainte Église et il
aurait pu en tuer plus encore, de cette engeance de vipères comme disent les
évêques et notre Seigneur le pape, si la fatigue ne l’avait terrassé.


— Des cadavres, messire, il y en avait tant et tant que
le sol en était couvert, et ils puaient si atrocement, sauf votre respect, avec
toutes leurs immondes tripailles répandues, que nous devions nous boucher le
nez. Des milliers et des milliers de cadavres, messire !


— Des milliers, et des milliers, et des milliers, répète
le prince en écho.


— Ah ! messire, ce fut une sainte journée. Un
miracle ! Dieu était là. Il nous regardait par-dessus l’épaule du légat Arnaud-Amaury,
et il nous encourageait, et il armait nos bras, et il nous livrait un peuple de
damnés pour que nous l’exterminions. Après Béziers, messire, tout fut facile…


« C’est vrai qu’après tout a été facile, songe le
prince. Une nation terrorisée, des villes ouvrant leurs portes à nos éclaireurs,
des citadelles désertées, un pays exposé en proie aux soldats de la Croix… »


— Amaury ! dit brusquement le prince, combien de
temps pensez-vous que Marmande puisse nous résister ?


— Je puis me tromper, sire, mais je crois que la
garnison est prête à capituler avant même d’avoir engagé le combat. Centule d’Astarac
est bon capitaine mais pas assez fou pour oser résister à six cents chevaliers
et à dix mille archers. S’il refuse de négocier, un assaut rondement mené nous
livrera la ville. Enfermée dans le château, la garnison ne tardera pas à
capituler, car ni Toulouse ni Foix ne viendront à son secours.


Cette assurance de la part d’un faible, le prince ne l’aime
guère. Amaury semble trop sûr de lui pour être sincère. En fait, il joue sa
dernière carte ; il accepterait que l’on sacrifiât des milliers d’hommes
pour pouvoir se vanter d’avoir participé à une victoire. Malgré ses défenses
mal rafistolées, ses fossés envahis par la végétation, Marmande n’est pas une
place négligeable. Décidément, cet Amaury ne sera jamais un bon capitaine. Il a
hérité de son père un nom trop lourd à porter.


— À propos, dit le prince sur un ton ironique, je n’aperçois
point deux de nos braves : Jean et Foucaud de Berzy. Les auriez-vous laissés
en garnison à Carcassonne ?


S’il ne manquait que ces deux-là… Le remords empêchait
Amaury de dormir. Il avait espéré que le chef de la Croisade éviterait de lui
demander des comptes, et surtout pas sur ce ton. Ces gens qui arrivaient de
France, frais et dispos, des rêves de gloire plein la tête, leurs écus bien
repeints, ne pouvaient comprendre. Certes, Amaury avait perdu une bataille à
Baziège, quelques semaines avant l’arrivée de l’armée de la Croisade. Lui, ou du
moins ceux qui avaient tenté d’intercepter les troupes du comte de Foix
revenant du Lauraguais avec un immense troupeau de bœufs : justement Jean
et Foucaud de Berzy. Amaury, lui, était absent lors de l’engagement avec
les troupes de Raymond de Toulouse venues à la rescousse.


— Vraiment ? s’étonne le prince. Vous étiez absent ?
Une bataille en rase campagne se livre sur votre territoire et vous n’en êtes
pas ? Vous avez manqué une belle occasion de démontrer que le fils de
Simon vaut mieux que la réputation détestable qu’on lui a faite à la Cour et
deux de vos meilleurs capitaines ne seraient pas prisonniers à Toulouse. Qui
donc pourrait vous faire confiance désormais ?


— Messire, mon père aussi a perdu des batailles et les
meilleurs de ses chevaliers ont failli un jour ou l’autre. Si vous me permettez
de me racheter, je vous promets que cette ville sera vôtre sans tarder.


— Nous en reparlerons après la messe, dit le prince. Mais
dites-vous d’ores et déjà qu’une nouvelle défaillance vous coûterait ma
confiance. Je veux une victoire totale, m’entendez-vous ? Totale ! Comme
à Béziers.


 


Les premiers retranchements – de mauvaises
palissades – avaient été débordés au premier assaut et le bourg
submergé et nettoyé au poignard et à la torche en un jour et une nuit. Tout
avait été si rapide et si facile que les Français s’étonnaient que le
commandement n’eût pas ordonné, le bourg enlevé, un assaut général contre la
citadelle. Les hommes commençaient à murmurer. On avait bien raison de le dire :
cet Amaury n’était qu’une chiffe ! Simon vivant, l’armée eût déjà pris
position dans la cité. Que faisait donc Amaury ? Il réfléchissait, dressait
des plans, interrogeait les prisonniers, refusant toute hâte et toute
improvisation qui se fussent soldées par un échec. Deux jours après la prise du
bourg, il se décidait enfin.


Peu après l’aube, le jeune capitaine rassembla ses troupes d’élite
aux points faibles et les lança à l’attaque sous la protection des archers. Au
signal, les échelles se dressèrent contre les murailles et l’escalade commença.
Amaury suivait les opérations d’un œil inquiet, malade d’angoisse, l’esprit si
lourd d’insomnie qu’il parvenait à peine à tenir debout sur sa selle. La
bataille se brouillait devant ses yeux.


Une main prit la sienne. Sa mère. Elle le réconforta d’un
sourire.


— Nos hommes sont dans la place, dit-elle. La porte ne
va pas tarder à s’ouvrir dès que le châtelet sera neutralisé, ce qui ne saurait
tarder. Mon fils, vous devez être le premier à entrer dans la ville. Tenez-vous
droit. Le prince Louis a l’œil sur vous.


Amaury baisa la croix de son manteau, fit signe à ses
vétérans de le suivre. Toute l’armée s’ébranla à leur suite, entraînant les
hordes de ribauds de Manuel Vasco, les théories de moines brandissant la croix,
les bandes de « pèlerins », et les valets, et les putains. Le pont
baissé, Amaury s’y engouffra, sabrant à toute volée les derniers défenseurs, ouvrant
une brèche de sang vers le cœur de la ville. Atteint d’un carreau d’arbalète à
l’épi, son cheval se cabra à mort. Guy de Montfort sauta de sa selle et
lui présenta le sien.


— Pousse droit devant, mon neveu ! Rattrape ces
gueux avant qu’ils ne s’enferment dans le château !


Les frontières entre la peur et le courage, où peuvent-elles
bien se situer ? Par quel prodige, alors que l’on se sent paralysé de
terreur, prêt à renoncer à tout pour fuir droit devant soi, devient-on
subitement un héros ? Quelle mystérieuse alchimie fait brusquement d’un
corps désarmé un étendard vivant autour duquel se rallient aveuglément les
armées ? Amaury avançait dans une sorte de brume glorieuse, encadré de ses
vétérans. Il pensait : « Mon père est présent. Il me regarde. Il est
fier de moi. Ce soir, le prince Louis me fera appeler dans sa tente pour me
féliciter et me récompenser, et… »


Le trait était parti d’une fenêtre. Atteint à l’épaule, Amaury
bascula et le cheval emballé le traîna si rudement et si longtemps que, lorsqu’on
releva le chevalier, le visage déchiré, on le crut mort.


 


Dormir. Encore un peu. Oublier ces cris, ces flammes, ces odeurs.
Retrouver les plages tranquilles de la nuit et du sommeil. À Carcassonne, la
nuit avait l’odeur poussiéreuse des platanes. Parfois, lourde de tisanes, elle
sentait la chambre de malade. Il écoutait le vent sauter de branche en branche
comme un oiseau de nuit aux ailes de feutre. C’était au bout du monde. Dans un
autre monde peut-être. Le pays tout entier pouvait se mettre à bouger, à
crépiter d’incendies, à souffler la tempête, les nuits reposaient dans un calme
de haute montagne. « Moi, Amaury de Montfort, seigneur de Béziers, Carcassonne,
Narbonne et Toulouse par la grâce de Dieu, du pape et du roi de France… »
Un grand navire inexpugnable, au lieu de cette barque d’enfer qui tangue, déchirée
de cris au milieu de la nuit. « Mère ? Est-ce la nuit déjà ? »
« Dormez, mon enfant. Il n’est pas encore nuit tout à fait. » « Pourquoi
ces cris au-dehors, mère ? » « Ne parlez pas. Essayez plutôt de
dormir. Vous êtes hors de danger, mais il ne faut pas vous agiter. » « Mère ? »
« Mon fils ? » « Avons-nous pris Marmande ? » « La
ville est à nous, mon fils. La garnison s’est rendue. Le prince Louis lui a
fait grâce, mais… » « Quoi donc, mère ? Que me cachez-vous ? »
« Rien, mon fils. Il faut dormir. » « Mère, oh ! mère, donnez-moi
votre main. »


Amaury s’est rendormi. Son visage enveloppé de bandelettes
fait une tache blanche sur la couverture de soldat. La tête lourde de ces
odeurs d’herbes brûlées et de ces fumées âcres qui suintent par tous les
interstices, Alix de Montfort se lève, pénètre dans la pièce voisine. Une
petite maison de marchand proche du château, qui sent l’étoffe, le lait, le
propre des familles heureuses. Quand on est entré, amenant le blessé, le
marchand de fromage tremblait de peur, entouré de sa famille et de ses
serviteurs. « On ne vous fera pas de mal », avait promis la dame Alix.
« Prêtez-nous seulement une pièce pour mon fils qui vient d’être blessé. »
Le médecin était venu peu après.


La chambre des enfants. Un grand lit défait et des jouets en
désordre. La dame ouvre la porte qui donne sur l’escalier à vis. Le soldat qui
se tient adossé au noyau rectifie sa position. La porte refermée, la dame
revient dans la pièce où repose son fils et ouvre la fenêtre donnant sur la
place au-dessus de laquelle le château dresse ses murailles de nuit. Le carnage.
Des groupes de soldats s’avancent en titubant, soûls d’horreur, vomissant, les
épaules voûtées, sur ce tapis de chair, de sang, de membres étalé entre les
arbres, autour de la fontaine monumentale. Ils tournent en rond, cherchant qui
tuer encore, quelle chair palpitante achever, se précipitant sur une nouvelle
proie et se mettant sans haine et sans joie à tailler, lacérer, découper, écorcher,
plongeant à pleines mains dans les corps encore vivants, étouffant du pied les
cris sur les bouches. Oh ! Dieu, de quelle folie ces hommes sont-ils
soudain saisis ? Faut-il les maudire ? Faut-il les plaindre ?


Ce massacre, qui donc en a donné l’ordre ? Amaury n’en
a pas eu le temps et il n’était pas dans ses intentions de le faire. Le prince ?
Comment le croire ? Le cardinal-légat ? Cette simple idée est
sacrilège. Personne, non, personne n’est responsable. La dame Alix referme la
fenêtre. Qu’aurait pensé Simon de ce massacre ? Dieu sait qu’il n’était
pas tendre avec ses ennemis et surtout pour cette chiennerie d’hérétiques. Mais
jamais il n’eût osé sacrifier tous ces innocents sur l’autel du Dieu vivant.


 


Qu’ont-ils, tous ? Mais qu’ont-ils donc ? Dès que
le prince s’avance, les regards se détournent, les conversations baissent d’un
ton. Hier, Guy de Montfort s’est éloigné ostensiblement de lui. Alain de Roucy
lui a carrément tourné le dos. Tous semblent fuir sa présence comme s’il
apportait la peste. Seule, la veuve de Simon de Montfort a eu le courage
de lui demander des comptes, alors qu’il venait de se confesser à son chapelain
et s’apprêtait à surveiller les préparatifs du départ. La dame Alix ne l’accusait
pas ; elle souhaitait simplement connaître le responsable de cette
ignominie.


Le prince a envie de leur répondre, à tous : « Ouvrez
les yeux ! Regardez ! Partout où nous passons depuis que nous avons
quitté Marmande, les villes s’ouvrent à nous, les citadelles baissent leur pont-levis,
nous ne rencontrons partout que des gens décidés à nous aider. La leçon de
Béziers, l’avez-vous oubliée ? Imaginez ce qu’il nous aurait coûté de sang
et de larmes si nous avions dû emporter de vive force ces villes et ces châteaux !
Croyez-vous que le spectacle de tous ces morts innocents ne m’ait pas levé le
cœur ? J’ai même prié pour que Dieu ait ces victimes en sa sainte garde. Avez-vous
fait de même, mécréants ? Dieu m’est témoin que toute violence inutile m’afflige.
Celle-ci ne l’est pas et pourtant mon cœur saigne. »


Au départ de Marmande, il a dit à l’évêque Foulques qui
chevauchait à ses côtés :


— Bientôt nous serons devant Toulouse. Pensez-vous qu’elle
va nous ouvrir ses portes ?


— Je n’en sais rien, messire. Vous n’abattrez pas cette
cité par la menace ou l’intimidation. Autant chercher à émouvoir les pierres. On
ne peut venir à bout de Toulouse qu’en la détruisant et en dispersant sa
population aux quatre coins du pays. Simon l’avait compris, mais il est mort
avant d’avoir pu réaliser ses intentions.


— Toulouse me doit obéissance. Je représente l’autorité
royale.


— Toulouse se moque du roi comme d’une guigne, sauf
votre respect, messire. Le roi a fait abattre ses remparts ? Elle les a
reconstruits. Les comtes ont mission de chasser les hérétiques ? Ils sont
plus nombreux et plus arrogants que jamais. Excommunier Toulouse, ses comtes, ses
consuls ? À quoi bon ? Ces gens se moquent des décrets de Rome.


Les éclaireurs envoyés vers Toulouse revinrent avec la
confirmation de ce que Foulques avait prédit : la ville était bien décidée
à se défendre. Elle avait retrouvé sa ceinture de tours et de remparts ; le
Château Narbonnais était devenu un véritable camp retranché ; chaque jour
parvenaient à la garnison de nouveaux renforts, la fleur de la chevalerie
occitane, les faydits descendus de leur garrigue, gens de Foix, de Comminges, de
Catalogne ; des caravanes de vivres arrivaient par toutes les portes en
prévision d’un long siège. Certaine de sa victoire, la ville s’y préparait
comme à une fête. Le pays pouvait se soumettre, la cause ne serait pas perdue
tant que Toulouse résisterait ; il semblait que la mort de Montfort
eût dissipé les démons de la peur et du désespoir, que la perspective d’avoir à
affronter les cent mille hommes conduits par un prince falot qui s’en remettait
au roi, à sa femme Blanche de Castille, à Dieu, de toutes ses décisions, qui
trouvait sa gloire dans les massacres, l’eût rendue plus ardente et combative. Toulouse
aurait défié le monde si le monde s’était ligué contre elle.


Foulques ne décolérait pas. Il avait appris par un frère
prêcheur qui avait réussi à quitter la ville que les consuls avaient fait
exposer dans la cathédrale les reliques de saint Exupère, espérant ainsi se
concilier les faveurs du martyr et de Dieu.


— Il y a plus grave, dit le frère. Le jeune comte a eu
l’idée de confier la défense de chaque tour à des gens de la même région qui
auront ainsi l’impression de défendre un coin de terre leur appartenant. De
plus, toute la ville est en armes.


Au fur et à mesure qu’il approchait de Toulouse, le prince
se sentait pénétré plus profondément d’une angoisse : et si le massacre de
Marmande n’avait servi à rien ? S’il devait être comptable au roi et à
Dieu de ces milliers de morts inutiles ? De jour en jour, il devenait plus
irascible et taciturne, passant des heures en tête à tête avec le cardinal-légat
ou son confesseur, s’arrêtant pour prier benoîtement dans la moindre chapelle
qu’il trouvait sur sa route, comme si la réponse à ses problèmes l’y attendait.
On eût dit qu’il retardait le plus qu’il pouvait le moment de se trouver devant
Toulouse. Cette ville lui faisait peur. Il avait beau se dire ou se laisser
dire que l’armée des croisés était suffisamment importante pour effectuer un
blocus efficace, qu’à la longue Toulouse ne pourrait recevoir aucun secours de
l’extérieur, que toutes les forces vives de l’Occitanie y étaient pour ainsi
dire prises au piège et qu’il faudrait bien qu’elle capitulât, il se débattait
en face de cette certitude effrayante : la Babylone de l’hérésie resterait
invaincue.


Lorsqu’il arriva sous les murs de Toulouse, à la mi-juin, la
ville lui parut plus impressionnante encore qu’il l’avait imaginé. Avant de
prendre le moindre repos, sans même descendre de cheval, accompagné des comtes
de Saint-Pol et de Bretagne et d’un petit détachement, il en fit le tour, franchissant
la Garonne à gué, les eaux étant basses, contournant le faubourg de Saint-Cyprien.
Durant ce périple, il ne souffla mot à ceux qui l’accompagnaient, mais ils le
surprirent en train de parler haut ; il ne priait pas : il parlait
comme à quelqu’un d’invisible, lui rappelant l’anathème de Jean : « Malheur !
Malheur à toi, Babylone la puissante, car en une heure tu connaîtras ton
jugement. »


Lorsqu’il se retrouva à son point de départ, le camp était
déjà installé selon les instructions d’Amaury de Montfort. Le jeune comte
avait l’intention, d’accord avec le prince, de ceindre la ville d’une ceinture
de fer. Il s’apprêtait, avant la nuit, à en inspecter les premiers maillons. Depuis
la veille, il avait ôté ses bandelettes et présentait à tous un visage lépreux
dont les blessures dégorgeaient sang et pus. Indifférent à son état, il
ordonnait et le prince le laissait faire. À la nuit tombée, accompagné
seulement de son oncle, il se rendit dans les parages de la Porte de Montoulieu
et se fit indiquer par le vieux guerrier l’endroit où son père avait été abattu.
Jusqu’à la nuit, il resta agenouillé, les mains sur ses cuisses, le buste droit.
Parfois il relevait la tête et regardait fixement les murs de Toulouse.


 


C’est une odeur de fumée qui tira Amaury de sa torpeur.


Il songea tout d’abord qu’il devait s’agir d’un feu de
cuisine, mais l’odeur était si insistante qu’il envoya son écuyer aux nouvelles.
Le garçon n’alla pas plus loin que le seuil. Il recula comme s’il avait reçu un
coup de poing au visage.


— Messire ! Les machines…


— Eh bien, quoi ?


— Elles sont en train de brûler !


Amaury bondit à son tour. Les pierrières, les trébuchets
étaient en train de brûler. Les tabliers disparaissaient sous des monceaux de
fagots. En avant du camp qui vivait sa vie paisible du petit matin. Il vit
venir à lui son oncle, la tête basse, la barbe hargneuse.


— Rentrons dans ta tente, dit le vieux capitaine. Je
vais t’expliquer.


Il s’assit sur le lit de camp, les mains inertes entre ses
genoux. Puis il se releva brusquement, jeta ses gants à toute volée contre le
mur de toile et se mit à marcher de long en large en se grattant la nuque et
les joues.


— Non ! dit-il. Nous ne rêvons pas. Nous sommes
depuis moins de deux mois devant Toulouse et le prince décide de lever le camp
et de reprendre la route de Paris. Sais-tu la raison de ce départ brusqué ?
La fin de la quarantaine…


— Mais… elle est depuis longtemps dépassée ?


— Ce n’est qu’un prétexte. Nous avons le choix entre
deux raisons : ou le prince s’est brusquement rendu compte qu’il ne
viendra jamais à bout de cette ville, ou il veut nous laisser seuls en face des
comtes de Toulouse et de Foix dans l’espoir de nous voir nous épuiser mutuellement
et, au moment propice, prendre en main la reconquête avec toutes les garanties
de succès. À la cour, on voyait d’un mauvais œil la puissance et les ambitions
de Simon. Aujourd’hui, on nous juge incapables de tenir ce pays. C’est à toi de
décider, Amaury. Tâche de bien réfléchir avant. Le prince ne va pas tarder à te
faire appeler. Fais semblant de prendre sa décision avec sérénité. Ne manifeste
ni surprise ni colère.


Amaury s’assit à son tour, les mains sur son visage encore
marqué par les traces de ses blessures. Il respirait si fort que son oncle, redoutant
quelque éclat, s’assit près de lui et posa son bras sur ses épaules.


— Tu lui feras bon visage ? C’est promis ?


Amaury hocha la tête et dit en se levant :


— Qu’allons-nous devenir ? Où sont nos véritables
adversaires ! Derrière les murs de Toulouse ou là, autour de nous ? Il
va falloir poursuivre la lutte en sachant que nous sommes abandonnés de tous et
que tous souhaitent notre défaite. Ah ! mon oncle, jamais je n’ai autant
regretté que mon père ne soit pas là. Il assiégerait le prince de jour et de
nuit pour le forcer à revenir sur sa décision, et peut-être…


Il ajouta brusquement :


— Le prince… Il faut que je le voie. Tout de suite !
Rien n’est encore perdu.


— Si, dit sombrement Guy de Montfort. On est en
train de procéder à l’échange des prisonniers.


 


De l’immense armée que le fils du roi avait conduite en
Occitanie, bien peu de chevaliers demeurèrent. Si peu qu’Amaury se dit que son
oncle avait raison de penser que le prince souhaitait un échec du fils de Simon
pour revenir en force et mettre à la tête de ces conquêtes un grand baron
dévoué corps et âme à la Couronne, dont on serait sûr qu’il ne considérerait
pas l’Occitanie comme une principauté dont il serait le maître absolu.


Jean et Foucaud de Berzy se tenaient derrière Amaury et
vomissaient avec effort : ils avaient été tellement fêtés par leurs
compagnons depuis leur libération qu’ils étaient malades à crever. « Un
beau marché de dupes, songeait Amaury. Ces deux gredins ne sont bons qu’à
marauder ! »


Comme Amaury l’avait promis à son oncle et quoi qu’il lui en
coûtât, il fit bonne figure au prince. À vrai dire, il ne souffla mot, se
contentant de hocher la tête lorsque Louis consentit à lui exposer les raisons
de sa conduite et de baiser le bas de sa robe le moment venu de se retirer. D’une
voix benoîte, le prince avait prononcé quelques mots de réconfort qui sonnaient
faux mais les Toulousains menaient un tel tapage sur les remparts, frappant sur
des peyroles et des tambours, sonnant des buccines et gueulant les chants de
guerre du pays que ses paroles s’étaient comme envolées sur ses lèvres.


Maintenant, les deux armées séparées s’éloignaient chacune
de son côté : l’une vers le nord, l’autre vers le sud. Celle du prince, ample
et majestueuse, sûre de sa force, inattaquable, Toutes bannières, flammes et
gonfanons déployés ; celle du comte Amaury de Montfort tassée sur
elle-même, marchant d’une allure rapide, comme pressée de quitter ces terres
maudites, hargneuse, retournant ses lances contre les gens de Toulouse qui lui
faisaient un brin de conduite, prête à se former en bataille malgré la trêve
imposée pour l’échange des prisonniers et qui s’était poursuivie jusqu’au
départ. La sérénité ne revint au cœur des chevaliers de France que lorsqu’ils
virent dans les feux de l’été se dessiner les murs de Carcassonne.
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Deux têtes coupées


« On ne doit ni ne peut raconter à quelles infamies se
livraient les serviteurs de Dieu. Le seigneur commença à les vomir de sa
bouche. »


GUILLAUME DE PUYLAURENS,


Chronique


 


Pour la troisième fois, je voyais les Français fuir Toulouse
en incendiant leurs machines. On a beau, comme moi, ne faire crédit qu’aux
certitudes irréfutables, on se sent devant un tel spectacle plus sensible et
plus crédule qu’un enfant. J’ai pleuré de joie, hurlé, chanté à m’en arracher
la gorge comme tous ceux qui m’entouraient, hommes et femmes, en me répétant et
en répétant autour de moi que la guerre était bien finie, cette fois-ci, qu’on
ne reverrait pas de sitôt cette face de carême que le prince de France venait
présenter chaque matin aux Toulousains en se disant que peut-être pendant la
nuit le Diable aurait lézardé nos remparts. Un double ouragan avait balayé les
armées de France : l’une vers Paris, l’autre vers Carcassonne, ne laissant
derrière elles que ces grands bûchers autour desquels dansaient les enfants de
Toulouse.


Pour la remercier de sa résistance, les comtes exemptèrent d’impôt
leur bonne ville. Les Capitouls se répandirent en donations ostentatoires et
dotèrent d’équipements somptueux quelques faydits qui n’avaient ni sou ni maille,
rien que leur courage. Parmi la population catholique, les Parfaits et les
Parfaites accomplirent de nombreuses conversions, tandis que ce qui restait
dans la ville de fidèles à l’évêque de Rome organisait des processions urbi et
orbi, les bourgeois irréductibles portant sur leurs épaules la châsse contenant
les reliques de saint Exupère que l’on avait sorties de la cathédrale et
couvertes d’or et de joyaux.


Un matin de la mi-août, peu après le départ des Français,
alors que la fièvre de la victoire commençait à décroître, je rencontrai
Dominique entouré de quelques frères prêcheurs. Assis sur les marches d’une
borne-fontaine de la rue des Filatiers, derrière la Dalbade, il regardait
passer une de ces processions corporatives qui rappelaient une mascarade. M’ayant
reconnu, il me fit un signe de la main. J’approchai et m’assis près de lui.


— Voilà qui s’appelle jouer avec Dieu, dit-il. Ces gens
sont pareils à des enfants. Ils s’imaginent que le Père va leur retourner la
balle qu’ils lui envoient. Je devrais comme toi sourire de ce spectacle mais il
m’attriste plutôt, car ce n’est pas un jouet que Dieu a dans les mains, mais un
glaive. Dieu ne joue pas et on ne peut espérer jouer avec lui. Toi qui as
quelque bon sens dans la cervelle, crois-tu que Dieu laissera longtemps le
peuple à ses illusions ?


Dominique avait gardé quelques traces de son accent
castillan et cette flamme noire au creux des orbites. De nouvelles rides
barraient son front. Deux des frères qui l’accompagnaient, Guillaume Arnaud et
Pierre Seila, s’approchèrent pour nous écouter. Je n’aimais pas leur façon de
nous observer du coin de l’œil et de tendre l’oreille sans en avoir l’air, mais
il est dans ma nature d’aimer provoquer ; c’est un plaisir que je boudais
rarement et qui me portait souvent à l’imprudence.


— Tous les croyants, dis-je, s’amusent avec Dieu comme
avec une poupée. Ils spéculent sur son existence. Ils inventent un Dieu qui
leur ressemble. Moi, je ne joue pas. J’ai assez à faire avec moi-même et avec
la vie. Cela dit, libre à toi de te brûler à ce jeu comme tu es en train de le
faire.


— Je t’aime bien, dit en souriant Dominique. D’une
certaine manière, il y a du saint Thomas en toi. Tu seras sauvé parce que tu es
un peu fou et que Dieu doit aimer cela.


Il ajouta :


— Que dis-tu de ces Toulousains qui défilent derrière
la croix ?


— Je pense qu’ils ne savent plus très bien où ils en
sont. Ils inondent d’actions de grâce un Dieu qui a armé le bras de ceux qu’ils
viennent de chasser. S’ils espèrent que Dieu va les écouter, ils se trompent. Ce
Dieu-là n’écoute que les puissants : le pape et le roi. Il se fout de ces
cordonniers.


— Il y a du vrai dans ce que tu dis, sauf que Dieu n’est
pas forcément du côté de ceux qui détiennent la puissance mais plutôt du côté
de la justice. Et la justice n’est pas le privilège de ceux qui déchirent le
corps du Christ et le recrucifient trois fois par jour. Tu n’es pas assez
innocent pour croire que ces mangeurs de poissons, ces gens qui se disent « purs »,
vont ébranler le trône de saint Pierre et que le pape et le roi vont laisser l’hérésie
prospérer entre Paris et Rome ?


— C’est vrai. Je n’ai pas cette innocence. Le moment de
folie passé, je sais que tout va reprendre et qu’à la fin du compte la « bête »,
comme vous dites, succombera.


— Et tu te bats malgré tout pour elle ?


— Je me bats et me battrais pour mon pays, même si son
peuple adorait Allah, parce qu’on y pratique une vertu qui t’es étrangère :
la tolérance.


— On ne construit pas la Cité de Dieu avec de la
tolérance. Un arbre libre de pousser comme il veut, quels fruits produit-il, s’il
en produit ? Qui es-tu pour donner des conseils au grand jardinier de la
Création et lui dire : « À quoi bon émonder ? Laisse donc faire
la nature ! »


— Je crois que, si chaque homme est son propre
jardinier, les fruits peuvent être abondants et savoureux. Le tout est d’apprendre.


Dominique fit claquer ses mains sur ses genoux, secoua la
tête et je crus qu’il allait se mettre à pleurer comme je l’avais vu faire
jadis dans l’exaltation ou la contrariété.


— Je te plains, dit-il. J’aurais aimé te sauver, mais
tu es si obstiné dans tes erreurs que tu sembles perdu d’avance. Prends garde, Alain
de Pujol ! La justice de Dieu est en marche et elle te balaiera et
moi je ne serai peut-être plus là pour te tendre la main. Quand je songe à tout
ce que tu aurais pu apporter à la cause de Dieu et que tu gaspilles en des
combats dérisoires ! L’orgueil ! Toujours ce maudit orgueil…


— Cessez d’importuner notre frère ! dit une voix
sèche dans mon dos.


Guillaume Arnaud me faisait signe de passer mon chemin. Je n’aimais
pas ce visage de marbre plaqué de teintes cireuses, ces mains sèches et jaunes
de changeur, ces yeux d’oiseau de nuit sous les épais sourcils noirs.


— On vous a prié de vous retirer, ajouta Pierre Seila, un
petit homme frais et rose qui paraissait affublé d’une minuscule tomate à la
place du nez.


Je saluai sèchement et m’éloignai après avoir posé une main
sur l’épaule de Dominique en signe d’adieu. Quelque chose me disait que je ne
reverrais plus le « Chien de Dieu », que sa mort était proche. Ce
moine se laissait dévorer vivant par sa foi. Je l’avais toujours connu ainsi, mais
ce jour-là il paraissait lutter de toutes ses forces contre ces puissances qui
le consumaient, contre l’Esprit qui l’habitait, tantôt enclin à s’abandonner
pour rejoindre plus vite ce Dieu qui semblait lui faire signe, tantôt persuadé
que son œuvre terrestre n’était pas achevée, qu’à la chaîne de communautés qu’il
tressait à travers l’Occitanie avec un zèle inlassable devaient s’ajouter d’autres
chaînons, conscient peut-être aussi qu’à l’exhortation qu’il prônait
succéderait après sa mort et contre sa volonté le bâton dont il avait un jour
menacé les hérétiques et les païens. Le bâton, ce n’est pas lui qui le
brandirait, mais ces deux affreux moines qui lui faisaient escorte.


Dominique ne survécut que de quelques semaines à notre
ultime entretien. Sa mort, en Italie, à Bologne, me délivra d’un scrupule et me
désigna mes ennemis irréductibles : les moines-juges, les soldats d’un
dieu de haine et de colère.


 


La dame Raymonde de Roaix refusait de comprendre. Pourquoi, maintenant
que Toulouse était libérée, persister à vouloir vivre seul à Pujol avec Serena ?
Elle m’expliqua que notre place était au milieu des Roaix, dans le souvenir de
Fabrissa, que les affaires exigeaient ma présence, du moins jusqu’au jour – si
cette éventualité devait se réaliser – où je prendrais une autre
épouse, ce qui n’entrait pas dans mes projets. Je promis de ne pas m’éterniser
à Pujol, sautai sur « Saladin » et m’éloignai de cette ville qui m’avait
donné à la fois tant de joies et de désillusions.


La perspective d’un automne et d’un hiver à Pujol me
fascinait. J’avais besoin d’un répit supplémentaire : quelques mois
seulement dans cette solitude quasi parfaite, entre Serena, Benoît Sicre et
Saurimonde avec parfois, comme de joyeux intermèdes, l’apparition de Pierre-et-Paul.
Seules, les nuits me pesaient : lentes, longues, lourdes. Je m’y
embourbais dans des rêves, malade de solitude à gémir lorsque je songeais à
Jordane, la dernière femme avec laquelle j’avais fait l’amour, à cette masse de
chair odorante que je pétrissais inlassablement dans la nuit de la montagne, dans
laquelle je me fondais pour resurgir de nouveau, prêt à de nouvelles étreintes,
qui me pénétrait comme je la pénétrais, dans une sorte de perfection magique. Jordane…
Je l’imaginais dans les cantons de l’estive, au milieu des pâturages, avec ces
bergers catalans ou mauresques qui lui louaient leurs services, avec lesquels
elle dormait, et je sentais alors se mêler à ma peine une amère jalousie. Je
savais que je reverrais Jordane parce qu’elle me l’avait fait promettre et que
j’avais moi-même cette volonté, mais je n’éprouvais à cette perspective qu’un
regain de désir et d’impatience.


Il y eut un bel automne selon mon cœur. L’hiver nous surprit
par sa soudaineté. Il nous tomba sur les épaules un jour de début novembre sous
forme d’une interminable bourrasque brassant pluie et neige au-dessus du
Cabardès. Puis il s’installa un beau temps de neige, avec de longues journées
molles et blanches qui faisaient floconner en moi des images de sommeil et de
mort. Ce temps de loup dura jusqu’en janvier, avec des journées pareilles à des
lacs de lumière dont nous profitions, Serena et moi, pour pousser jusqu’aux
Quatre Châteaux de Lastours. J’avais ramené de Toulouse une jument de petite
taille, râblée mais pleine de finesse et qui s’était tout de suite prise pour
ma fille d’une amitié que Serena lui rendait bien. Elles me donnaient l’une et
l’autre tant de plaisir que, dans nos promenades, je les faisais passer devant
pour jouir de leur vue. À Cabaret, comme à Fleur-d’Espine, à Quertinieux ou à
Tour Régine, je me sentais chez moi. Chaque pierre m’était connue et me
rappelait des souvenirs. Pierre-Roger et Jourdain s’y rendaient parfois, mais n’y
demeuraient guère : le baron de France qui y avait installé une modeste
garnison après la chute de la citadelle et la libération de Bouchard de Marly, l’avait
laissée dans un piteux état, comme s’il avait eu conscience de la précarité de
son installation. Peu m’importait. Les souvenirs de Loba, de Fabrissa, de
Bouchard de Marly se dégageaient à chaque pas de la pierre ou du roc. J’ai
toujours eu la passion et le pouvoir de réanimer des scènes, en apparence
anodines, mais qui me comblent d’un bonheur fait pour partie de douceur et pour
partie d’amertume. Cabaret était pour moi un théâtre sans fin. J’y faisais
participer Serena.


Nos promenades aux Quatre Châteaux duraient peu. Une colonie
d’hérétiques, hommes et femmes, y avaient élu domicile avec une petite garnison
que Pierre-Roger venait d’y installer. Je redoutais leur présence. Lorsque je
les voyais rôder autour de Serena, l’envie me prenait de les éloigner et de
leur dire : « Laissez-la-moi encore un peu, je vous en prie… »


Peu de temps après Noël, le jour des Saints-Innocents, nous
revenions, Serena et moi, d’une promenade à travers la forêt, à la recherche du
couple de loups qui venait chaque nuit renifler la porte de la bergerie, lorsque
nous constatâmes que nous avions de la visite. Apparemment, des gens sans
malice qui avaient laissé leurs montures – cinq chevaux de prix – devant
la porte, au soleil, sans personne pour épier notre retour, ce qui était bon
signe. Ce qui, en revanche, me parut suspect, c’est cette odeur de lard grillé
à la poêle qui me chatouillait les narines : on n’avait pas attendu mon
retour pour se mettre à table ; ce n’était pas dans les habitudes de
Saurimonde d’ouvrir sans mon consentement la maie et le charnier pour des
invités.


Ils étaient à table tous les cinq et personne ne se leva
lorsque j’entrai. Deux des visiteurs ne m’étaient pas inconnus et j’étais même
certain, malgré la coupe de leurs vêtements, de leurs cheveux, de leur barbe, qu’ils
n’étaient pas des nôtres.


En passant près de moi pour aller panser les chevaux, Benoît
Sicre me souffla un « prenez garde ! » qui me mit de la glace
dans le dos. Après avoir secoué dans l’âtre ma cape et celle de Serena, je les
interpellai abruptement mais sans colère pour leur demander qui ils étaient et
ce qu’ils venaient faire dans ces parages. Ils s’interrogèrent du regard, le
nez au ras de leur tranche, pour savoir qui allait répondre. L’un de ceux dont
le visage me disait quelque chose expliqua entre deux bouchées, avec un fort
accent de France :


— Un de nos chevaux s’est fait une blessure au garrot. Nous
avons pensé qu’il y aurait ici de quoi le soigner.


C’était un mensonge grossier. Les cinq montures, j’avais pu
le constater, se portaient bien.


— Mon domestique le soignera sans tarder, dis-je. Dès
que vous aurez dîné, vous pourrez reprendre la route.


— C’est que, dit l’autre personnage de ma connaissance,
il est déjà bien tard. Nous comptions passer la nuit ici, à moins que ça vous
cause trop de dérangement. Une botte de paille dans la borde fera notre affaire.


C’était dit sur un ton sans équivoque. Les cinq hommes étaient
décidés à passer la nuit chez moi et il ne me restait qu’à me plier à leur
décision et à faire contre mauvaise fortune bon cœur. Ce que j’ignorais en
revanche, c’est ce qu’ils attendaient de moi. Sur un ton presque enjoué, je dis
en me servant un gobelet de piquette :


— Vous me connaissez, mais moi j’ignore encore qui vous
êtes. Alors, si nous devons passer la fin de la journée ensemble, autant me
dire tout de suite votre nom.


À peine avais-je prononcé ces paroles, je me sentis sur le
point de chanceler. Une image traversa ma mémoire comme la foudre : Toulouse,
le groupe des prisonniers auxquels on avait fait traverser la ville quelques
mois auparavant sous la protection de la garde comtale ; deux hommes
enchaînés marchaient en tête : Jean et Foucaud de Berzy. Tout le pays
connaissait leur réputation de brigands, pillards, rançonneurs : la lie
des barons de France. À Toulouse, on s’interrogeât : pourquoi le comte
avait-il toléré qu’on les échangeât ? Ces deux-là, mieux valait les
brancher haut et court sans oremus. Et ils étaient là, dans ma maison, et ils
mangeaient mon pain et mon lard, et ils buvaient mon vin. Ils firent des
manières pour décliner leur identité et je n’insistai pas, sachant qui ils
étaient. Ils se méfieraient moins, certains que je ne les connaissais pas, ce
qui me permettrait de mieux endormir leur méfiance. Nous étions à égalité, du
moins pour le moment.


Le reste de la soirée se déroula dans un ennui rassurant. Les
deux frères, des gaillards vifs, taillés comme Hector et Ajax, jouaient aux dés
sans me quitter de l’œil, les trois autres dormant les bras repliés sur la
table. Il y eut de gros silences. On ne parlait plus de la blessure imaginaire
du cheval. La nuit tombée, ils demandèrent de la soupe, du pain et du fromage, burent
un bon coup, essuyèrent leur coutelas sur leur cuisse et se retirèrent avec un
simple salut.


— Bon débarras ! soupira Saurimonde. J’en ai
encore le ventre qui me grouille.


— Vous croyez qu’ils vont partir sans plus de façons, maître ?
me demanda Sicre. Ce serait trop beau.


— Ils reviendront, dis-je. Et pas plus tard que cette
nuit. Ces brigands ont trop de pratique pour ignorer qu’un homme courageux le
jour peut, la nuit venue, devenir lâche comme un renard. Ils ont attendu la
nuit pour mieux nous effrayer.


— Si nous partions ? hasarda Saurimonde.


— Belle idée ! Mais ils l’ont eue avant toi. Ils
vont se relayer pour surveiller nos issues. Regardez !


Par le fenestron situé au-dessus de l’évier je montrai à
Sicre et à Saurimonde le buisson de romarin. Une forme sombre y était tapie. Deux
autres sentinelles étaient postées derrière le repaire. Nous étions prisonniers.
Lorsque les gueux reviendraient, nous n’aurions même pas la possibilité de nous
défendre. D’ailleurs la moindre résistance nous condamnerait.


Je regardai Serena. Les genoux dans la cendre, elle
épluchait des marrons grillés. Cette affaire ne semblait pas la concerner.


— Serena, as-tu entendu ce que nous disions ?


Elle hocha la tête.


— Tu as donc compris que nous courons un grand danger. Lorsque
ces gredins reviendront, il faudra te dominer, ne pas crier, ne pas pleurer, sinon,
je ne sais pas de quoi je serais capable et nous péririons tous. Songe à ta
mère, au courage dont elle a fait preuve à Minerve.


Elle hocha de nouveau la tête, m’embrassa dans la barbe et
continua de grignoter ses marrons. Accompagnée de Saurimonde, elle monta
coucher au solier. Sicre et moi nous resterions en bas.


— Je vais pisser, dit Sicre. Vous m’accompagnez, maître ?


Nous ne pûmes mettre le nez dehors, la porte étant bloquée
de l’extérieur par un piquet dont une extrémité s’appuyait au montant. De même,
les deux autres issues donnant sur la forêt. Le piège s’était refermé. Il ne
restait qu’à attendre les événements, à nous soulager dans un pot, à inventer
des cachettes pour les vivres. Quant à l’argent…


— Derrière une pierre de la cheminée, dit Sicre qui
avait un naturel de blaireau.


— Non. L’argent, je préfère le leur donner à la
première sommation. Le leur refuser ce serait les provoquer. Ils pourraient
devenir méchants. Mets une bûche sur le feu et tâchons de dormir un peu si nous
le pouvons.


 


Comme nous n’avions pas fermé la porte, ils entrèrent sans
difficulté, portant encore des brins de paille dans les plis de leur manteau. Il
faisait, je m’en souviens, une de ces nuits de cristal bleu où il semble se
passer des choses entre ciel et terre.


— Voilà, dit l’un des frères de Berzy avec un
méchant sourire, nous avons décidé de partir dès l’aube. Avant de te quitter
nous voulions te remercier pour ton hospitalité et te dire qui nous sommes. Jean
et Foucaud de Berzy, ça te dit quelque chose ?


— Je vous avais reconnus.


— Bien. Alors tu sais la mauvaise réputation qu’on nous
a faite : pilleurs de fermes et de châteaux, tortionnaires, égorgeurs, violeurs
de femmes et j’en passe. On exagère beaucoup. En vérité ce que nous voulons, c’est
de quoi vivre dans ce pays de chiens. Pour défendre les conquêtes du pape et du
roi, on ne nous donne que des haricots. Alors nous sommes bien obligés de faire
appel à la bonne volonté de la population. Si elle est compréhensive, nous nous
retirons sans faire d’histoires, mais si elle montre les dents, alors nous
sommes bien obligés de montrer les nôtres. Où est ton argent ?


— Vous l’avez là, sur la table. C’est tout ce que je
possède. Ici, nous avons peu de besoin. Prenez cette bourse et décampez.


Les deux frères vidèrent la bourse sur la table, comptèrent
les pièces, se grattèrent le menton.


— J’oubliais de te dire, ajouta Foucaud… Si nous n’aimons
guère qu’on nous résiste, nous apprécions moins encore les finasseries. Ce n’est
pas l’argent que tu gardes pour les aumônes que nous voulons, mais le magot. Nous
te connaissons bien et nous savons que ton alliance avec les Roaix a fait de
toi un bourgeois cossu. J’ignore pourquoi tu vis seul dans cette bicoque, mais
elle ne fait pas illusion sur ta fortune. Pour nous éviter de montrer les dents,
dis-nous où tu caches ton or.


— Il n’y a pas d’or ici ! s’exclama Sicre.


Je n’eus pas le temps de voir partir le coup. Sicre s’effondra
en gémissant, le nez et la bouche en bouillie. Je serrai les dents. Ne pas
broncher. Attendre. Je songeais à Serena. S’ils avaient pu l’oublier…


— Ces brutalités ne vous avancent guère, dis-je. Si je
vous affirme qu’il n’y a pas de magot, c’est qu’il n’y en a pas.


— Saisissez cet obstiné, dit Jean de Berzy, et
attachez-le solidement au pied de la table.


Les trois hommes qui étaient restés tapis dans l’ombre près
de la porte surgirent, munis de cordes et, surpris que je ne manifeste aucune
résistance, me ficelèrent le dos au pied de la table, les jambes allongées sur
le dallage. Je me sentais glacé, moins de froid que de peur, mais tâchai de n’en
rien laisser paraître.


— Les gens de Toulouse ont raison, dis-je. On aurait dû
vous pendre au lieu de vous échanger contre les nôtres. Mais ce n’est que
partie remise. Dites-vous bien que je ne vous lâcherai plus, que vous m’aurez à
vos trousses de jour et de nuit, où que vous vous terriez et tant que vous
vivrez. Vous pouvez me torturer, je ne pourrai vous donner plus que je ne
possède.


— Je sais que tu es courageux, dit Jean de Berzy, mais
résisteras-tu lorsque nous amènerons ta fille devant toi et que là, sous tes
yeux…


— Vous ne ferez pas cela, dis-je. Vous êtes des
chevaliers. Souvenez-vous du serment que vous avez prononcé.


— Assez ! s’écria Foucaud. C’est une chanson que
nous avons trop souvent entendue pour qu’elle nous touche encore. Nous sommes
les maîtres de ce pays. Nous le défendons contre ces chiens puants d’hérétiques
qui vous mènent droit en enfer. Tu devrais t’estimer heureux que nous ayons été
investis par le pape et par le roi pour assurer votre sécurité !


Les trois valets ôtèrent mes braies. L’un d’eux saisit un
tison et le fit glisser sur ma jambe droite. Je comprimai le hurlement qui me montait
à la gorge. Une voix murmura à mon oreille :


— Tu sais maintenant ce que nous voulons. Alors, parle !
Lorsqu’ils promenèrent le tison sur l’autre jambe je hurlai et me débattis.


— Nous sommes très patients, dit la voix dans mon dos. Nous
resterons là toute la nuit s’il le faut mais tu seras contraint de parler, et
si tu ne parles pas c’est que tu seras mort.


— Écoutez ! dis-je. Sur la tête de ma fille, je
vous jure que tout mon argent est sur cette table. Mais je puis vous faire
gagner bien davantage. Un billet à ordre à l’intention de mon beau-père, Bernard
de Roaix. Il vous remettra la somme que j’indiquerai sur ce papier. J’en
réponds sur ma vie et sur mon honneur.


Les deux gredins se consultèrent du regard, hochèrent la
tête. La proposition leur paraissant honnête, ils me délièrent. Péniblement, je
parvins à rédiger le billet et à le signer de telle manière que maître Bernard
ne s’inquiétât de rien malgré l’importance de la somme, que je m’engageais d’ailleurs
à restituer dès que possible.


— C’est correct, dit Foucaud de Berzy, mais tu
nous as donné du mal, bougre d’hérétique ! C’est pourquoi nous avons droit
à une petite compensation.


Ils me lièrent de nouveau et, comme je m’inquiétais de ce qu’ils
avaient encore en tête, Jean de Berzy me dit avec une courtoisie
abominable :


— Malgré les apparences auxquelles tu nous as
contraints, nous sommes de parfaits chevaliers. C’est pourquoi nous ne saurions
quitter une maison aussi hospitalière sans aller saluer la dame et la
demoiselle qui dorment à l’étage.


Cette fois-ci, je perdis mon sang-froid, me débattis, hurlai,
crachant des insultes, faisant tressauter la table sous mes ruades, si bien que
l’un des frères de Berzy me frappa à toute volée de son pied au visage et
que je perdis connaissance.


 


Une maison morte dans le froid et le silence du matin. C’est
une langue de glace qui m’éveilla. Je me sentais raide comme du bois, les
jambes fourmillantes d’insectes qui les dévoraient, la tête sèche et lourde, la
vue troublée et toute vacillante sous le choc d’images atroces. J’appelai
Benoît Sicre qui dormait à quelques pas de moi, le poussai du talon et vis
émerger un visage tuméfié. Dieu merci, il était vivant et libre d’entraves. Après
qu’il eut tranché mes liens, je parvins à me hisser jusqu’au solier et à
appeler Serena et Saurimonde sans obtenir de réponse. J’avançai à tâtons dans
la pièce qui semblait déserte. Derrière un alignement de vieilles ruches, je
découvris le corps de Saurimonde, un lien arraché à son tablier lui serrant
encore la gorge. Ses jupes retroussées montraient ses grosses jambes. Elle
riait atrocement.


J’appelai Serena et un gémissement me répondit. Elle se
tenait blottie contre des sacs d’avoine, échevelée, ses lèvres d’une blancheur
de sel ouvertes sur un cri qui lui restait dans la gorge. Sa robe déchirée
jusqu’à la poitrine dévoilait un petit ventre palpitant, meurtri, étoilé de
sang.


Elle était vivante.


 


Serena et moi restâmes seuls huit jours durant. Sicre avait
disparu brusquement, sans prévenir, dès qu’il avait découvert le corps de son « amasia ».
Je ne l’ai jamais revu et j’ignore ce qu’il est devenu. Sans doute est-il allé
se pendre dans la forêt.


J’allai jeter dans le ravin le corps des chiens égorgés. De « Saladin »
et de la petite jument de Serena, pas de traces. Durant ces huit jours, Serena
et moi, nous fûmes comme des morts vivants, ne prononçant pas plus de dix
paroles par jour, ayant à peine la force et le courage, après avoir enterré
Saurimonde, d’aller donner aux bêtes qui s’agitaient dans la borde et la
bergerie, passant nos journées à regarder tomber une neige grise mêlée d’eau
glacée, à écouter les bourrasques de vent mener leur sarabande de mort, à nous
perdre dans la contemplation du feu qui était devenu pour nous la seule
présence, la seule source de vie dans l’immensité funèbre qui nous entourait. Parfois,
par-dessus les flammes, nous nous regardions comme si nous étions devenus l’un
à l’autre étrangers.


C’est Aleman, accompagné d’une escorte, qui vint nous tirer
de notre prostration. Le billet lui avait paru singulier. Après en avoir
délibéré avec son père, il avait décidé de prendre la route. Sans les chutes de
neige qui bloquaient les pistes, il serait arrivé plus tôt. Il me fit d’aigres reproches,
m’accusant d’être responsable de ce qui était arrivé à Serena, puis il s’excusa
de son emportement, me pressa contre sa poitrine et pleura avec moi.


— Ce qui compte avant tout à présent, dis-je, c’est de
retrouver ces brigands. Ils ont eu tort de ne pas me tuer. Je ne les lâcherai
plus.


— Nous ne tarderons pas à les retrouver, dit Aleman. Pierre-et-Paul
sont sur leurs traces et attendent le moment propice pour leur mettre la main
au collet. Ce ne sera pas facile, mais j’ai confiance en eux.


Aleman se chargea de négocier avec des paysans de
Villardonnel la vente de notre modeste troupeau. Quant à Pujol…


— J’ignore encore ce que je ferai de ce repaire, dis-je.
Ce dont je suis certain, c’est que je ne veux plus y demeurer. Tous ces
souvenirs, tout ce sang…


Lorsque nous fûmes sur le point de partir, j’observai Serena.
Elle s’approcha du mur, à l’endroit où le soldat-paysan qui occupait les lieux
avant notre retour avait plaqué ses mains souillées de sang. Il restait encore
quelques traces brunes. Nous étions seuls, Serena et moi, à pouvoir les
identifier.


— Il faut oublier tout ce qui nous est arrivé, dis-je. C’est
fini. Allons, viens…


Elle me sourit et je sus qu’elle était sauvée.


Les amandiers étaient fleuris lorsque nous prîmes, Serena et
moi, la direction de Montségur.


J’avais préparé ma fille à ce voyage avec beaucoup de
ménagements, souhaitant qu’elle ne crût pas que je voulais honorer la promesse
faite à sa mère jadis. Jamais Serena ne m’en fit l’aveu, mais j’avais l’impression
qu’elle savait l’heure venue de se consacrer au noviciat. Les tourments qu’elle
avait endurés à Pujol avaient brisé ses dernières réserves ; elle tendait
maintenant de toute sa volonté, mais avec une certaine retenue extérieure, à la
vocation. Je m’étais promis de ne rien entreprendre ou dire qui pût la
contrarier et je m’en tins là, priant les Roaix de faire de même en souvenir de
leur fille, ce qu’ils n’acceptèrent que de mauvaise grâce. Leur opposition eût
été inutile. Serena ne pouvait plus réintégrer son enfance ; le monde dans
lequel elle avait vécu avant notre dernier séjour à Pujol se révélait étranger,
voire hostile. Les jeux qu’elle aimait, les jouets dont elle ne se séparait
jamais lui étaient désormais indifférents. Dans une solitude volontaire, Serena
se composait un univers à sa convenance, en marge du monde foncièrement mauvais
qui l’avait marquée de ses griffes ; je ne me sentais pas le droit d’y
pénétrer bien qu’elle ne me l’eût jamais interdit : c’était un univers d’adulte,
hérissé au début de chagrin, de colère, de révolte, puis insensiblement orienté
vers le dépouillement, la pureté, la foi. Avec une attention discrète mais
constante, je surveillais ces métamorphoses, heureux de constater que ses
épreuves n’avaient dénaturé ni son cœur ni sa raison et me disant qu’à tout
prendre mieux valait une tentative de noviciat qui la laverait des souillures qu’elle
avait subies, plutôt qu’une existence qui confronterait ses violences avec
celles dont elle avait été victime. Je connaissais trop ma fille pour savoir qu’elle
n’aurait pu, de toute manière, mener une existence normale, se marier et se
donner des enfants. Elle était trop fière, trop exigeante envers elle-même. Ce
refus né d’un ventre mutilé, un soir de neige à Pujol, était sa seule vérité
inaliénable. Il en naquit une autre : un besoin de pureté absolue.


Un jour, pour la sonder, je lui avais annoncé :


— Je vais partir pour Montségur.


Elle n’avait rien dit. Quelques heures plus tard, elle me
confiait :


— J’aimerais partir avec toi.


Simplement. À présent, je savais. Serena était perdue pour
moi. Une cloison de verre allait nous séparer à jamais. Notre belle intimité de Pujol
ne serait plus qu’un souvenir.


Chez les Roaix, l’annonce de notre départ ne s’était pas
faite sans protestations et sans larmes. La dame Raymonde et Garcens nous
jouèrent même la petite scène de l’évanouissement ; quant à maître Bernard
qui se faisait vieux et commençait à perdre conscience des choses, il s’était
contenté de hocher gravement la tête, disant qu’au fond il ne lui déplaisait
pas d’avoir dans sa famille une Parfaite qui pourrait attester devant le vrai
Dieu de la pureté de sa foi à lui.


Aleman m’avait pris à part pour me dire :


— Tu ne montres pas suffisamment d’autorité avec cette
enfant. Soit : elle a souffert dans sa chair, mais tu aurais dû tenter de
la faire renaître au siècle. Il n’est rien qu’on ne puisse, sinon oublier, du
moins dissimuler. Tu lui as laissé la bride longue et voilà qu’elle t’échappe
et qu’elle nous échappe. Autant dire que tu l’as abandonnée.


Aleman n’avait pas d’enfant de Joana ; au fur et à
mesure que passaient les mois, il reportait les mouvements de sa paternité
déçue sur sa nièce. Joana le lui reprochait presque comme une infidélité. Sous
la sécheresse de ses remontrances, je devinais trop clairement la peine de mon beau-frère
pour lui en vouloir, mais je n’y étais pas suffisamment sensible pour modifier
mon attitude. Serena suivrait la voie qu’elle s’était délibérément choisie.


Nous plongions dans des pays de neige et d’amandiers au cœur
de cet avant-printemps des pays de Foix où l’on sent aux premiers rayons de
soleil la vie courir à grandes ondes sous la terre gelée. En reconnaissant les
enseignes de Toulouse les gens se portaient à nos devants.


— Que dit-on là-bas des événements ?


— Amaury, quand va-t-il reprendre le chemin de France ?


— Dites ? Vous croyez qu’elle va durer encore
longtemps, cette putain de guerre ?


Ils s’avançaient en groupes, nous obligeant presque à faire
halte pour adorer les Parfaits que nous escortions sous la garde de quelques
bonnes lances, ce qui était une précaution superflue, la guerre se déroulant
ailleurs. C’est à peine si l’on voyait de temps à autre sortir des vallées
profondes des gueux poussés par la faim, menés par quelques chefs de bande
aragonais ou catalans qui nous regardaient passer de loin sans broncher.


À Pamiers, j’hésitai sur le chemin à prendre. L’envie me tenaillait
de revoir Loba, moins par désir d’elle (je savais que tout était fini entre
nous) que pour la voir et lui parler. Le vieux comte de Foix et son fils Roger-Bernard
étaient en train de batailler dans le Quercy ou l’Agenais en compagnie de
Raymond de Toulouse et je pouvais me présenter aux portes du château sans
risquer de me faire éconduire. Pour ne pas m’attarder dans ma mission, je
choisis la route qui passe par Roquefort. Serena semblait pressée d’arriver ;
nous ne nous levions jamais assez tôt à son goût et, le soir, elle estimait que
nous pouvions pousser plus loin. Arrivée à la halte, elle confiait son cheval à
un écuyer pour aller se mêler au groupe des hérétiques revêtus, chantant et
riant avec eux, s’écartant pour prier en leur compagnie, refusant déjà de
consommer de la viande et des œufs, marquant certaine réticence lorsque je m’approchais
pour l’embrasser. Au demeurant, aimable, souriante avec tous et pleine de
délicatesses et d’attentions pour son père. Elle se confiait peu à moi et je ne
l’y incitais guère, sachant que l’important viendrait à son heure et de sa
bouche.


Je la revois encore, un éclat de larme dans l’œil, lorsque
nous arrivâmes en vue de Montségur, dans les parages de Villeneuve-d’Olmes. Elle
me pria d’immobiliser l’escorte et s’avança seule à cheval jusqu’à un petit
monticule. Je la laissai aller, bien droite dans son manteau de pluie, sa
chevelure coulant dans son dos sous le béguin de toile brune. Un vent frais
soufflait au ras du sol, venu des neiges du Saint-Bathélemy à la surface
desquelles le ciel d’un bleu implacable suscitait des reflets de mer. De la
citadelle on ne distinguait, à travers la danse légère des brumes et des nuages,
qu’un gros trait noir d’une rectitude impeccable. Au pied du pog, on
distinguait les tentes des marchands et, sur les premières pentes, d’insensibles
mouvements de caravanes. En revenant, Serena me dit simplement :


— Père, je te remercie.


Je laissai la petite troupe se répandre dans la citadelle et
les lices, au milieu des cabanes des hérétiques qui escaladaient la roche au-dessus
du vide, suspendues les unes au-dessus des autres. Sous les auvents de planches
installés dans la cour, contre les murailles, les hommes trouvèrent un abri
pour la nuit.


Accompagné de Serena, je me rendis auprès d’Esclarmonde de Perella.
Sur les instances de sa mère, Corba, et de son aïeule, la vieille Marquesia de
Lantar, elle avait renoncé à sa cabane de feuilles dressée au milieu des buis, pour
s’installer avec sa famille dans le donjon. Nous la trouvâmes assise dans son
vieux fauteuil, le visage blême de froid, enveloppée dans une cape rapiécée d’où
parfois sortaient des mains vives et blanches, qui paraissaient détachées du
corps, lorsque la conversation l’animait. Selon son habitude, elle parlait d’abondance,
avec une jovialité qui me confondait. Je le lui fis observer ; elle
répliqua sur un ton faussement irrité :


— Que vas-tu imaginer ? Que je suis à l’agonie ?
Je ne me suis jamais sentie aussi bien.


Son visage retrouva sa gravité, lorsque Serena s’agenouilla par
trois fois devant elle et lui demanda sa bénédiction.


— Il faut que je t’explique la raison de la présence de
ma fille, dis-je.


— C’est inutile. Je sais déjà.


Elle confia Serena à Marquesia qui la conduisit à la pièce
qui nous était réservée : un coin de la grande salle, séparé du reste par
un rideau de mauvaise toile, avec tout juste la place de deux grabats et de
deux sièges.


— Je savais qu’un jour tu me l’amènerais, me dit
Esclarmonde en me prenant les mains. Pauvre petite ! Elle a besoin d’une
paix totale du cœur et de l’esprit. À Toulouse, il y a encore trop de tempêtes
et de passions. Jamais elle n’aurait pu guérir tout à fait. Ici, elle connaîtra
la vie véritable : celle qui ouvre sur l’éternité.


Elle ajouta :


— Ces brigands qui vous ont fait tant de mal, parviendras-tu
à les retrouver ?


— Pierre-et-Paul sont sur leurs traces, et d’autres
encore. L’affaire a fait du bruit jusqu’à Toulouse. Le jeune comte a juré que
nous serions vengés. Les jours de ces misérables sont comptés.


Je restai trois jours seulement à Montségur. Le
caravansérail qui m’était familier n’avait rien perdu de son animation. Interminablement,
des caravanes de marchands, des groupes d’hérétiques revêtus, des barons et des
chevaliers d’Occitanie, humbles faydits à la bourse plate ou grands seigneurs
opulents, simples croyants escortés de païsiers, venus de Toulouse ou d’Espagne,
se croisaient sur la pente dans les cris des muletiers ou les chants des
pèlerins, quelque temps qu’il fît. Aux alentours du village, le printemps avait
ramené les marchands ambulants. Des auberges en plein vent, où l’on s’arrêtait
pour boire un coup ou manger un morceau avant d’aborder la grimpette, dressaient
leurs auvents de toile au centre desquels brûlaient en permanence un brasero et
des feux pour faire griller les viandes. Parfois le vent s’y donnait des fêtes
soudaines et semait la panique, ou bien c’étaient les grandes eaux de l’orage
qui balayaient ces installations de fortune.


La veille de mon départ, je retrouvai Serena dans le coin de
la cheminée du donjon, assise sur la pierre du foyer en compagnie d’Esclarmonde.
Une paire d’amies, déjà.


— Voilà, dis-je en m’asseyant près de ma fille, il va falloir
repartir. Demain, à l’aube, notre escorte sera sur pied.


Un simple coup d’œil me suffit pour juger de l’effet de mes
paroles. Le visage d’Esclarmonde se ferma et celui de Serena blêmit et se
crispa douloureusement.


— Père, dit Serena, faut-il vraiment que je retourne à
Toulouse ?


Mes mains se contractèrent entre mes genoux. Esclarmonde fit
taire les enfants qui parlaient fort et se disputaient au fond de la salle.


— S’il ne tenait qu’à moi, je t’y ramènerais et je
crois bien qu’à force de précaution et de patience je pourrais te faire mener
une vie normale. Ce qui m’inquiète, c’est que je n’en suis pas absolument sûr. Et
puis j’ai appris qu’on ne fait le bonheur de personne, pas même de sa propre
fille, contre sa volonté. Tu n’es plus tout à fait une enfant, Serena. Tu as
hérité de ta mère le goût de l’indépendance. Alors je ne peux pas te ramener de
force. Au moins, sais-tu ce que tu perds en quittant Toulouse et ce que tu
gagnes en venant vivre ici ?


Serena hocha la tête avec une telle vivacité que je jugeai
inutile de poursuivre. Je lui avouai seulement que j’attendais sa réaction et
que les Roaix n’auraient aucune surprise de sa décision. J’avais pourtant
espéré contre toute logique qu’elle se raviserait au dernier moment, que les
rigueurs du noviciat, dont Esclarmonde l’avait informée sans complaisance, l’auraient
découragée.


— Tu reviendras me voir souvent, dit Serena. Ne crains
rien pour moi. Esclarmonde est mon amie. Elle me conseillera et je l’aiderai.


Elle ajouta, sa tête dans mon épaule :


— Père, je crois que je vais être très heureuse.


 


Autour de l’« ostal » de Jordane, les prairies
étaient toutes fleuries de moutons et d’agneaux de Noël. Lorsque je pénétrai
dans le cortal, elle était sur le seuil, en train de couper du bois à la cognée,
au soleil, ses épaules nues, le visage couvert d’une fine rosée.


— Eh bien, toi ! dit-elle en m’apercevant, on peut
dire que tu te fais rare. Qu’est-ce que tu as fichu durant tout ce temps ?
Tu as fait la guerre aux Franchimands ?


— Je te raconterai. Laisse-moi te remplacer.


— Je dois me faire vieille, dit-elle en se renversant
en arrière. Quand je fends du bois, j’ai des crampes, là et là…


— Ce n’est pas un travail pour une femme. Fais-le faire
par Jordan ou alors prends un mari. De toute manière, il manque un homme dans
cette maison.


— Alors, reste !


Elle éclata de rire en m’embrassant de nouveau à pleine bouche.
Son visage était à la fois frais et brûlant. Le chaud lui allait bien : il
lui mettait sous la peau un rose d’amandier en fleur. Rester ? J’aurais
bien aimé, peut-être ; mais, à la réflexion, je crois que je me serais
vite ennuyé. Et puis je n’ai jamais eu beaucoup de goût pour l’élevage des
moutons.


— On n’a pas à aimer ou à ne pas aimer, dit-elle. Moi, c’est
cette vie que j’aime, mes enfants et ce pays et aussi ces bêtes qui font partie
de ma vie. C’est comme ça. Mais je n’ai pas plus d’amour pour mon troupeau que
pour cette belle rangée d’osiers sur le bord du ruisseau. Alors, tu restes ?


Je ne répondis pas. Après avoir abandonné ma vieille cotte de
cuir et ma chemise à Jordane, j’entrai en danse, torse nu. Elle faisait mine d’admirer
la puissance et la précision de mes coups de hache. Une estimation rapide, un
moulinet, et les deux morceaux tombaient de chaque côté du billot. Je m’y
reprenais rarement à deux fois. Alors que Jordane venait de se retirer pour
aller mettre la table en mon honneur, je me dis que c’était le cou de Jean et
de Foucaud de Berzy qui se présentait au fer de ma cognée et je frappai
avec tant de force que le tranchant pénétra profondément dans le billot.


Je restai peu de temps chez Jordane mais je mis ce bref
séjour à profit.


Le temps que nous ne consacrions pas à l’amour – Jordane
était insatiable et j’avais encore un magnifique appétit – nous l’employions
à pêcher des truites à la main dans le ruisseau au risque de nous geler les
membres inférieurs dans l’eau de neige, à parcourir les sentiers de montagne, à
surveiller le troupeau, à rendre visite au bayle, Vidal, ou encore à jouer avec
les chiens. Dures et lisses comme des galets, les journées coulaient à pic sans
que nous nous en rendions compte, dans une épaisseur de temps qui avait la
consistance du cristal. Lorsque je lui annonçai mon départ, Jordane me dit
tristement :


— Je commençais à m’habituer à ta présence. Tu sais, j’ai
toujours été un peu veuve. Lambert… je ne le voyais pas souvent. Lorsqu’il
rentrait à la maison, c’était pour mettre les pieds dans la cendre ou sous la
table. Quand il venait me retrouver aux cabanes, là-haut, durant l’estive, c’était
pour regarder passer les nuages. Je vais te regretter, Alain. Il me tarde déjà
que revienne la Saint-Jean d’été pour reprendre le chemin des hauts pâturages. Tu
viendras m’y retrouver, dis ?


— À quoi bon ? Tu ne manques pas d’hommes, là-haut ?


Elle riait en me frictionnant la tête par jeu, m’inondant de
son odeur et de sa grosse tendresse, pesant sur moi à m’étouffer puis se
faisant plus légère, souple et fondante, ne laissant à la lisière de mon
oreille qu’une tiédeur de salive, les dernières perles de son rire et des mots
sans suite pour me dire de rester encore, de revenir, de ne pas l’oublier, et
la nuit n’était plus la nuit mais un lieu hanté de lumières à demi mortes qui
dansaient autour de nous.


 


Pierre-et-Paul m’attendaient peu avant Foix. Accompagnés de
deux nouveaux écuyers jolis comme des demoiselles et qu’ils commandaient avec
une désinvolture de grands barons, ils jouaient aux chevaliers. À Montségur, où
ils avaient fait halte, on leur avait dit où ils pourraient me trouver.


— Il faut rentrer à Toulouse sans tarder, maître, me
dit Pierre. Vos deux brigands sont sous les verrous. Le comte vous attend pour savoir
quelle punition vous souhaitez leur voir infliger. Ils sont à vous.


— Les gueux ! ajouta Paul, ils nous ont donné du
mal.


Dans une taverne de Montgaillard, ils me racontèrent leur
exploit. Ils avaient suivi les deux frères à la trace depuis Toulouse, les
avaient perdus à Puylaurens qu’ils tenaient en fief du sénéchal de Carcassonne,
les avaient retrouvés deux semaines plus tard dans le Lauraguais, les avaient
suivis jour et nuit à distance respectueuse jusqu’à un hameau perdu au nord de
Muret, où ils avaient fait halte dans une auberge. Pierre-et-Paul avaient couru
à Toulouse chercher de l’aide et, le lendemain, lorsque les gueux avaient voulu
reprendre la route, on les avait encadrés pour les mener sous bonne escorte
jusqu’à Toulouse.


Jean et Foucaud de Berzy, il me fut donné de les voir
dès mon arrivée à Toulouse. On les avait placés dans un cachot en forme de
fosse, au Château Narbonnais. Enchaînés, ils montraient les dents et avaient l’injure
à la bouche, superbes de mépris et d’insolence. Raymond de Toulouse m’avait
accompagné.


— Ils sont à toi, dit-il. Tu en fais ce que tu veux. Leur
sort ne m’intéresse plus, mais je souhaite que tu ne les ménages pas.


Ce que je voulais en faire, de ces deux brigands, je le
savais depuis longtemps déjà et je n’avais pensé qu’à cela depuis que j’avais
quitté Foix avec Pierre-et-Paul. Un billot. Une bonne hache. Et moi seul avec
eux.


— Seul ? s’étonna le comte. Tu ne préfères pas une
exécution publique sur le Pré-au-Comte ?


— Seul, avec votre permission, messire.


— À ton aise.


 


Ils avaient montré beaucoup de courage et avaient même un
peu bravé et plaisanté mais, lorsqu’ils s’agenouillèrent, l’un puis l’autre, ils
avaient de la peine à réprimer un tremblement.


— Ce que je vais faire ne me plaît guère, dis-je, et je
vous en veux plus encore de me transformer en bourreau, mais je m’étais juré de
vous tuer de mes propres mains. J’aurai sûrement des remords, pas de regrets.


Les deux têtes tombèrent du premier coup. Mon travail achevé,
je m’adossai contre le mur et me laissai glisser jusqu’au sol. Tout se mettait
à tourner autour de moi à une allure vertigineuse.


Lorsque le comte m’envoya chercher, je sanglotais comme un
enfant.
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L’excommunié


« À Toulouse il y a Raymond


Le comte que Dieu guide


Comme l’eau naît de la source


De lui naît la chevalerie… »


PEIRE CARDINAL


 


— Non, maître, n’approchez pas, je vous en prie. D’ailleurs,
tout est terminé.


Elle se tient droite contre l’embrasure de la fenêtre dans
son bliaut de soie verte. Lèvres crispées. Un peu pâle.


— Je n’aime guère que mes chevaliers se transforment en
bourreaux, bougonne le comte.


— Alain de Pujol avait sûrement ses raisons, dit
Donata. Il n’a pas agi de gaieté de cœur. Allons, recouchez-vous et tâchez de
dormir. Je veillerai sur vous.


Depuis quelque temps, le comte Raymond ne dort guère et très
mal, avec des cauchemars sans fin. Il ne quitte plus le Château Narbonnais, si
ce n’est pour de courtes promenades jusqu’au petit hôtel de la Porte Sardane ou
à travers la ville, en litière à chevaux, Donata allongée près de lui. La
cellule douillette où il retrouvait jadis Donata, il a dû y renoncer : elle
est trop haut perchée. Leur domaine du présent, c’est cette ancienne salle d’armes
de la Tour de l’Aigle où Donata a fait transporter les meubles et les objets dont
ils avaient fait leur décor familier du temps où l’amour était leur pain
quotidien. L’amour ? Il chauffe encore le cœur du vieil homme mais ce n’est
qu’une buée sur la vitre du temps de plus en plus froide, de plus en plus
opaque et qui n’ouvre maintenant que sur des lumières crépusculaires. Le corps
de Donata contre lui, la nuit, n’est plus que chaleur. Lorsque Donata le lui
dévoile et retrouve pour se faire désirer les gestes, les attitudes, les mots
de naguère, l’œil du comte Raymond s’humecte et il murmure : « Tu es
belle, Donata, et moi… », et il sent s’animer en lui des émotions oubliées,
des souvenirs de fêtes charnelles, et il resterait des heures à contempler
cette image de beauté et de perfection comme il admirait à Rome les nudités
païennes des hôtels et des palais, qui exaltent l’esprit et le cœur plus que
les sens, mais pour lui, la fête est finie. Il ne reste que cette guirlande de
chair qui se balance au-dessus de lui dans la lumière froide du soir.


— Donata, combien de semaines, combien de jours me
reste-t-il à vivre ?


— Vous vivrez encore longtemps, maître. Vous verrez
votre pays de nouveau libre et votre nation heureuse et vous serez le premier à
saluer cette liberté reconquise.


— Verrai-je seulement le prochain été ?


— Vous le verrez, maître, et bien d’autres.


Il halète un peu. Donata se penche sur lui, la main sur son
front.


— Donata, j’ai peur. Vais-je mourir excommunié ? Laissera-t-on
mon corps sans sépulture ?


— N’ayez crainte. Lorsque votre fils aura reconquis ses
États, le pape Honorius n’aura rien à lui refuser. Déjà on travaille pour vous,
à Rome. Patientez. Tout viendra à son heure.


 


L’été est là. On se bat dans tout le pays. Raymond le Jeune
a repris Lavaur aux Français et fait massacrer la garnison comme Simon l’avait
fait auparavant des Occitans. Il a pris Puylaurens à la veuve de Foucaud de Berzy,
et Servian, et Montréal où Alain de Roucy a trouvé la mort. Une à une,
tombent les dernières places fortes tenues par les gens de France. Et soudain, la
surprenante nouvelle :


— Il faut que je vous dise, maître…


— Quoi donc, Donata ?


— Votre fils s’est laissé enfermer dans Castelnaudary
par Amaury de Montfort. Il est avec le comte de Foix. Cela fait un mois
déjà et le siège s’éternise.


— Pourquoi ne m’a-t-on rien dit ?


— La comtesse, votre épouse, souhaitait vous avertir. Je
l’en ai dissuadée. Vous n’étiez pas alors en état de supporter cette nouvelle. Aujourd’hui,
vous allez mieux.


— Il faut faire quelque chose. Fais appeler Raymond de Ricaud,
Gui Cap de Porc, Rostaing de de Sabran ! Que l’on prépare mon
équipement ! Que l’on selle « Fleur de Mai » !


Donata se détourne en se mordant les lèvres. Il y a
longtemps que Rostaing de de Sabran est mort. Quant à « Fleur de Mai »
on l’a fait abattre car elle était vieille et malade.


— Eh bien, qu’attends-tu ?


Elle s’agenouille près de lui, l’attire vers le fauteuil, l’oblige
doucement à s’asseoir. Il n’est pas capable de rester debout le temps d’un « pater »,
et il voudrait remonter à cheval…


— Soyez raisonnable, maître. Vous voyez bien que vous
ne pourriez plus monter à cheval et porter vos armes. D’ailleurs ce siège est
en train de tourner à notre avantage. Les arrières d’Amaury sont harcelés sans
relâche par nos barons et les Français viennent de perdre l’un des meilleurs d’entre
eux : le frère d’Amaury, Guiot, qui a épousé Pernelle de Comminges. Alors
qu’il était blessé, il a été capturé par les hommes de Foix et il est mort dans
la citadelle. Votre fils a rendu son corps à Amaury avec les honneurs. Vous
voyez que les choses tournent à notre avantage. Amaury ne tardera pas à lever
le siège et à repartir pour la France.


Raymond secoue la tête. « On n’en aura jamais fini avec
les Français. Ils peuvent partir, mais ce sera pour revenir avec des armées
toutes fraîches levées dans les marches d’Allemagne et de Flandre, en Bretagne
et en Angleterre, et ils submergeront ce pays, et l’on verra de nouveau de
grands massacres, et les seigneurs faydits devront de nouveau gagner les
montagnes et les garrigues, et les populations affamées courront les chemins, et
les ribauds ravageront les villages. Non : ce n’est pas encore la fin du
calvaire. Ce pays se battra jusqu’à son dernier souffle, jusqu’à sa dernière
goutte de sang, puis il capitulera. C’est écrit. Le temps des faux-fuyants est
révolu. L’histoire est en train de préparer notre lit de cendres. Ma vue se
brouille, ma mémoire défaille, mes membres perdent chaque jour de leur force
mais je sais. Une lumière intérieure me guide, me montre l’avenir. J’ai beau
fermer les yeux, je ne puis échapper à cette certitude : notre défaite. L’avenir
me colle à la peau, je sens son corps de glace contre le mien. Ce n’est pas de
ma mort qu’il me prévient, mais de celle de mon pays. J’en ai la certitude. Mon
ultime privilège, c’est de voir plus loin et plus clair que les autres. »


 


— Je vous l’avais bien dit que nous finirions par l’emporter !
Ouvrez les yeux ! Regardez ! Nous sommes là : moi, votre épouse,
et votre fils qui pleure et vous baise les mains, et le meilleur de votre
chevalerie. Amaury a levé le siège ! Entendez-vous ? La capitulation
générale est pour bientôt.


La comtesse Éléonore ajoute sèchement :


— Donata, soulevez-lui la tête avec ce coussin, je vous
prie.


La haute tapisserie palpite dans le vent d’autan, déplace
ses motifs et ses personnages, ses ombres et ses lumières. Il semble qu’il en
sorte un murmure confus : armes et éperons qui s’entrechoquent, voix qui
bourdonnent, chants venant de la cour… Et puis ce visage près du sien avec sa
frange de cheveux noirs et cette barbe soignée et cette voix brisée qui murmure :
« Père, oh ! père… Cette victoire est la vôtre. Je vous la dédie. »
Hocher la tête, tendre la main à travers cette épaisseur brumeuse, cette fluide
tempête de sons, de formes, de couleurs. Sourire. Faire semblant de croire. « Réjouissez-vous !
Moi seul connais la suite. Ma nuit est plus lumineuse que votre jour. Tant qu’il
en est temps, jouez avec vos petites certitudes, vos triomphes dérisoires. Le
règne de la vérité est pour demain. »


 


Parfois, Sancie lui amène la petite Jeanne, fille de Raymond,
mais ne lui permet pas de s’approcher trop près de ce corps lourd, nauséeux, à
demi mort déjà, la refuse à ces mains tavelées qui se tendent vers elle, ferme
l’oreille à ce murmure :


— Jeanne… Ma petite Jeanne… Je veux voir de plus près
ma petite-fille, Donata.


— Non, maître, répond Donata. Jeanne est fragile. Quand
vous serez rétabli, vous pourrez l’embrasser, la garder près de vous autant que
vous le souhaiterez, jouer avec elle.


« Jeanne. Petite Jeanne. Toute la Cour de Toulouse est
à tes genoux, mais j’entends ce qui se murmure : si Raymond et Sancie n’ont
pas un héritier, la dynastie est condamnée. Voilà une autre vérité et qui sonne
clair et juste à travers les mensonges et les illusions. La mort n’est pas
seulement dans ce lit où j’agonise, mais aussi dans ce petit nuage de dentelles
d’où émerge une fleur de chair, et c’est la mort de mon pays. »


 


Entré en coup de vent, l’abbé de Saint-Servin s’éponge le
front et s’assied au chevet du moribond. Raymond ouvre les yeux.


— Eh bien, l’abbé, qu’avez-vous ? Vous paraissez
tout remué.


— Une triste nouvelle, messire, dit l’abbé Jourdain. Le
frère Dominique est mort en Italie, à Bologne. Ces cloches que vous entendez
sonnent le glas pour le saint patriarche. Le monde chrétien est en deuil. Au
moment de la mort de Dominique, des frères qui l’assistaient ont eu des visions.
Prions pour le repos de cette âme généreuse.


« Soit. Requiescat in pace.
Mais ce « saint patriarche », je ne l’ai jamais beaucoup aimé. Il
avait fait cause commune avec Foulques, je ne puis l’oublier, et c’est avec lui
qu’il venait de partir pour Rome, afin de demander au Saint-Père de susciter
une nouvelle Croisade. Il me semble les entendre, ces deux larrons, plaider
pour que le pape maintienne l’excommunication qui pèse sur moi, qui fait de moi
un mort vivant, qui m’interdit les portes du Ciel après m’avoir refusé la terre
chrétienne. Mourir damné, moi qui n’ai fait que dénoncer et qu’attaquer dans l’Église
non elle-même mais le mal qui la dénature et qui la ronge ! Dominique est
mort et son âme à lui est montée tout droit près du Seigneur. Et la mienne, que
va-t-elle devenir ? Dans quelle nuit va-t-elle tomber ? »


— Maître…, calmez-vous. L’abbé vient de partir. Voulez-vous
que j’approche votre lit de la fenêtre ?


Donata. Écarter ces voiles légers qui l’enveloppent, la
prendre contre soi, se fondre en elle qui est la vie et faire que ce corps où
déjà la mort s’est installée devienne vie à son tour. La peau est fraîche et
lisse sous le voile comme les neiges de mai dans le Pays d’Olmes.


— Donata. Ouvre-toi, je t’en prie. Une dernière fois. Puisque
la terre m’est interdite, accueille-moi, protège-moi.


— Non, Donata. Ne laisse entrer personne. Toi seule.


— C’est votre épouse qui veut vous voir une dernière
fois. Et votre fils. Et Sancie avec la petite Jeanne. Vous savez que vous allez
mourir. Alors, laissez-les vous assister. Leur présence vous rendra le passage
plus facile.


— Ce sera moins difficile que tu ne penses. Mes
affaires sont en règle, mais je crains pour mon âme. Sans le secours d’un
prêtre, que va-t-elle devenir ? Crois-tu à la rédemption, Donata ?


— Je sais que vous allez connaître le grand repos et
que moi je suis condamnée à vivre.


Elle ajoute :


— Il y a un bonhomme tout près d’ici. Guilhabert de
Castres. Voulez-vous être consolé ?


Raymond secoue la tête. Autant lui demander de changer de
mère. L’Église l’a bafoué, calomnié, humilié, battu de verges, contraint à la
violence, au mensonge, au parjure, mais elle est sa mère et elle pourrait le
faire jeter au bûcher que cela ne changerait rien. A-t-il été un mauvais fils ?
Si oui, quelle a été sa faute ? Il n’a fait que défendre la liberté et la
tolérance dans un combat qui l’a souvent contraint à des humiliations, à des
lâchetés et qui n’en fut que plus âpre à mener car il a fallu en même temps
lutter contre soi-même. Aujourd’hui l’Occitanie respire, Amaury ayant renoncé à
la lutte, mais lui, Raymond, va traîner comme un boulet le poids de ses erreurs
jusqu’à la fin des temps.


— Tes mains, Donata. Donne-moi tes mains.


Il s’arrêtait parfois en pleine chaleur dans la garrigue
déserte. Après être descendu de cheval, il s’approchait à travers les touffes
de thym et les buissons de chênes vers ce bruit léger dans le grand silence. La
source était là, sous un creux de roche. Vivante depuis l’origine du monde. Il
s’agenouillait, ôtait son chapeau de feuilles toutes molles de chaleur, respirait
la fraîcheur de l’eau de toutes ses narines, de toute sa peau. Cette oraison
silencieuse le libérait un peu de sa soif et de sa fatigue. Après, seulement, il
buvait, avançant ses mains, les réunissant au creux de la conque de pierre et
de terre, et il lui semblait que les mains de la source se refermaient sur les
siennes. Il frissonnait, buvait lentement, passait ses doigts sur son visage, autour
de son cou, sur sa poitrine. Ensuite, il laissait boire « Fleur de Mai »
et, lorsqu’il remontait en selle, ce désert surchauffé de la garrigue n’était
plus un enfer mais une Samarie accueillante au voyageur. Longtemps après qu’il
s’était éloigné de la source sur la piste de l’été, il sentait la fraîcheur de
l’eau sur ses mains comme une présence amicale.


Donata retire ses mains lentement des mains du mort, cherche
le chapelet, l’entrelace aux doigts encore tièdes de vie, ferme les yeux, se lève,
reste un moment immobile près du corps. Il n’y aura pas d’échelle lumineuse
dans le ciel, de clarté surnaturelle au-dessus de Toulouse, de fleurs
mystérieusement épanouies sur le lit funèbre, de musique céleste. Pas de
miracle. Un pécheur vient de mourir. Un homme rejeté de la communion. Un maudit.
Un chien.


Elle se dirige vers la porte, pousse le verrou. Il faut bien
laisser entrer ceux qui attendent.


 


Donata s’avance sous la pluie de décembre en compagnie du
fossoyeur comme elle le fait chaque jour. Elle s’arrête à quelques pas. L’homme
continue d’avancer jusqu’au cercueil posé sur deux pierres carrées, à une
coudée du sol. Armé d’un bâton, il frappe le couvercle pour chasser les rats et
Donata regarde couler par les trous et se disperser à travers le cimetière les
bêtes immondes. Après, seulement, elle s’approche. La capuche de son manteau de
pluie rabattue dans son dos, elle s’agenouille dans le gras de l’herbe, les
mains sur le rebord du couvercle, son front sur ses mains. L’homme attend sa
récompense en se bouchant le nez. Quand Donata s’attarde, il tousse et se met à
marcher de long en large. Certains jours, elle se prend à parler toute seule
mais d’une voix si faible qu’on distingue à peine un murmure. On pourrait
croire qu’elle prie : elle parle comme si le chien galeux qui repose là
pouvait l’entendre, comme si l’âme qui l’habitait de son vivant, au lieu d’avoir
rejoint les légions des damnés, était restée entre ces quatre planches.


Donata se relève enfin et l’homme pousse un soupir de
soulagement. Il la voit avec surprise s’essuyer les yeux. Depuis des mois qu’il
la guide jusqu’à ce lieu, au fond du jardin des Hospitaliers de Saint-Jean de
Jérusalem dont le comte faisait partie, il ne l’a jamais vue manifester la
moindre émotion.


— C’est ma dernière visite, dit-elle. Je dois quitter
Toulouse. Revenez chaque jour comme je l’ai fait jusqu’à présent. Je ne vous
demande ni prières ni fleurs. Simplement une pensée pour l’honnête homme et le
grand seigneur qui repose ici.
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Les enfants de la paix


« Voici les premières lueurs du jour qui va peu à peu
éclairer l’autre côté des choses. »


JEAN GIONO,


Le Hussard sur le toit


 


Les platanes du château comtal avaient toujours eu pour moi
une apparence magique. Ils étaient liés à mes premières amours avec Loba, à ma
convalescence sous l’œil implacable de Géralda de Lavaur, à la poignante
mélancolie de la reddition, lorsque Trencavel alla se livrer à Simon de Montfort,
aux fêtes qui se donnaient dans la cour d’honneur que ces arbres recouvraient
presque entièrement de leur feuillage.


Ce soir-là – c’était entre la mort du vieux comte
de Foix et celle du roi Philippe Auguste – j’avais l’impression d’être
transporté dans un autre monde. La guerre avait cessé depuis peu et on aurait
pu croire que la paix éternelle était venue. C’était moins la présence à cette
fête, côte à côte, d’Amaury de Montfort et de Raymond de Toulouse qui me
donnait cette impression, que l’air de bonheur qui imprégnait cette scène. Je
me disais : « Voilà les maîtres du monde. Qu’ils se donnent la main
sans arrière-pensée et tout est possible. Le pape Honorius aura beau tonner du
haut de son siège, le roi de France menacer d’envoyer le meilleur de sa
chevalerie en Occitanie, si ces deux-là s’entendent c’est la paix pour cent ans
et le diable même n’y pourra rien ! « Le jour de notre arrivée à
Carcassonne, j’avais redouté quelque éclat et je n’étais pas le seul. Nous nous
tenions sur nos gardes, les mains à la poignée de notre épée et de notre
poignard, la mine rogue, lorgnant vers les portes que nous redoutions de voir
se fermer derrière nous, surveillant ces diables de Français qui se tenaient
immobiles sur les chemins de ronde. Une folie. Ils étaient descendus de cheval,
Raymond et Amaury. Ils s’étaient avancés l’un vers l’autre les bras tendus. Je
les vis s’embrasser longuement, parlant pour cacher leur émotion. Ç’avait été
le signal. Des cris de joie de toutes parts, des chansons, des embrassades, un
tonnerre qui de place en place balayait la ville, jetait les bourgeois, les
artisans, les marchands hors de leurs boutiques et de leurs échoppes, libérant
les écoliers et les filles de joie, dirigeant vers notre groupe des tourbillons
d’enfants radieux brandissant des rameaux et de petits chiffons bariolés.


Les jours qui avaient suivi, la fête ne s’était pas arrêtée
une heure, mais ce soir dont je parle et qui est resté dans ma mémoire comme
une image de missel, toute flamboyante de mouvements et de couleurs, c’était l’apothéose.


Cependant, je me sentais mal à l’aise. Je n’ai jamais eu le goût
des tenues de cérémonie qui vous compriment à la fois le corps et l’esprit et
vous obligent à des attitudes guindées et à des propos de convenance, mais j’aurais
eu à supporter sur mes épaules toute la nuit une hermine de quinze livres que
je n’aurais pour rien au monde cédé ma place.


On m’avait installé près de l’épouse d’un maroquinier. J’avais
deviné son état, à peine nous étions-nous salués, à l’odeur du cuir précieux
qui flottait discrètement sur ses bras nus. Elle ne tarda guère à me parler de
son époux et le fit resurgir si souvent au cours de notre entretien qu’il me
vint à l’esprit que, si elle en parlait tant, c’était pour se persuader et me
persuader qu’il ne saurait constituer une gêne entre nous. Il était absent, en
train de trafiquer des peausseries en Catalogne.


La dame Thomassia de Pons n’était pas laide malgré le léger
embonpoint qui trahissait la trentaine, mais surtout sa hardiesse me ravissait.
J’aime que les femmes fassent le premier pas : cela évite bien des
expectatives, des ronds de jambe, des propos à double ou triple sens où je m’embarrasse
vite au point de ressembler à un paon déplumé. Au demeurant assez sotte, mais
juste ce qu’il fallait pour m’arrêter sur la voie de la passion où je glisse si
volontiers.


Je fis danser la dame Thomassia. La gaillarde lui allait en
perfection bien qu’elle y mît un peu trop de feu, comme si elle tenait, au
milieu de cette jeunesse, à faire oublier son âge. Cela lui mettait au visage
un léger nuage de vermillon qu’elle dissipait à petits coups d’éventail.


Le repas plantureux, le vin, la danse me donnaient des
envies de sommeil plus que d’amour et pourtant je ne m’assoupis à aucun moment
de la soirée. La belle entente d’Amaury et de Raymond me ravissait. Ils avaient
revêtu des bliauts de coupe et de couleur identiques, orné leur front d’un
diadème d’argent ciselé au point qu’on les eût pris pour deux frères. Ils ne se
quittaient plus, laissaient leurs conseillers se chamailler pour mettre au
point la conférence de Saint-Flour destinée à fixer les modalités d’une paix
durable, pour aller chevaucher dans les campagnes et les châteaux d’alentour, chasser
le lièvre ou le coq de bruyère avec les dames, jouter dans les lices, torse nu,
pareils à deux héros de Rome et se livrer, la fatigue venue, à d’interminables
parties d’échecs. C’est trop peu dire qu’ils étaient transformés. Les petits
dieux de la guerre jouaient comme des enfants.


 


Cette soirée de mai baignait dans la musique et les chansons.
Les musiciens s’étaient perchés dans les ramures des platanes et se répondaient
d’une branche à l’autre. Lorsqu’ils cessaient de jouer, des troubadours et des
trouvères prenaient le relais, mais ce n’était plus pour chanter la guerre, maudire
Rome, les évêques ou les hérétiques : ils chantaient le printemps et l’amour.
C’est là, sur une petite estrade de trois planches que je vis surgir, beau
comme un Apollon citharède, Bouchard de Marly, arrivé à Carcassonne dans la
soirée. Il boitait à la suite d’une chute de cheval, mais avait encore cette
prestance un peu affectée qui en faisait un des plus séduisants chevaliers de
France. Je ne sais plus à quelle dame du pays d’Aude, qui lui avait troublé le
cœur et les sens, il dédiait sa chanson ; toutes les dames de l’assistance
auraient pu s’y reconnaître tant il prenait de précaution pour éviter qu’on
découvrît la vérité de son cœur.


— Et toi, me dit-il un peu plus tard, as-tu renoncé à « trouver » ?


J’avais renoncé. Le cœur n’y était plus. Il m’arrivait
encore de griffonner avec une mine sur un morceau de papier trois ou quatre
vers ou des réflexions, mais j’éprouvais la même émotion que jadis, lorsque j’entendais
chanter un troubadour ou un jongleur.


— Nous nous reverrons, me dit Bouchard en me quittant
pour rejoindre un groupe de femmes qui lui faisaient des signes d’impatience. Nous
sommes toujours amis, n’est-ce pas ?


Je n’avais rien à dire à cette affirmation en forme de
question. Nous nous reverrions. L’un comme l’autre, nous avions tant à nous
dire et nous avions tant de points communs, bien qu’ennemis, que je me
demandais parfois, exclusion faite de la différence de nos origines et de nos
fortunes, si nous n’étions pas deux versions antagonistes d’un seul et même
personnage. Ce que nous confrontions lors de nos entretiens, c’étaient moins
nos natures, faciles à percer à jour, que les passions qui nous animaient et
les causes que nous défendions. Si le hasard m’avait fait naître en Île-de-France
ou lui en Cabardès, nous serions devenus amis comme Castor et Pollux, mais le
hasard ne l’avait pas voulu ; au contraire, il avait armé nos mains pour
que nous nous détruisions l’un l’autre.


Quelque chose sonnait faux dans cette soirée. À certains
moments, je devinais même comme une paille qui risquait de fêler cette subtile
harmonie, et j’aurais pu la découvrir si l’essentiel de mon attention n’avait
été sollicité par ma belle voisine. Elle me fit comprendre que je devais m’occuper
d’elle et pour cette soirée au moins, me considérer comme son chevalier servant.
Je dus la faire danser, vider quelques coupes en sa compagnie, entretenir la
conversation, répondre à ses frôlements par des pressions.


Ce n’est que passé la mi-nuit que je compris ce qui donnait
à cette soirée un caractère un peu trouble sous son brillant.


De part et d’autre des deux seigneurs se tenaient une jeune
femme et une jeune fille. La première était Sancie d’Aragon, épouse du comte
Raymond ; la demoiselle était Amicie, la sœur d’Amaury. Ainsi se
disposaient les pièces principales d’un jeu qui, au fur et à mesure que
passaient les heures, se tendait dangereusement. Un jeu subtil, équivoque, fait
de regards, de gestes, d’attitudes dont je m’attachais à ne perdre aucun détail.
J’avais mon idée sur ce qui pouvait se tramer. Elle se confirma lorsque Raymond,
pour la troisième fois de la soirée, se leva pour inviter Amicie à danser une
carole de France. La demoiselle ne se fit pas prier. Elle tapota sa tunique et
s’élança la première. Amicie n’était ni belle ni laide ; elle tenait de sa
mère un visage un peu long, une démarche dégingandée, mais sa chevelure opulente
et d’une soie magnifique compensait ces légères disgrâces. À peine eurent-ils
commencé à caroler dans le battement rythmique des mains qui montait de l’assistance,
je vis se lever Sancie, le sang au visage. Amaury se dressa à son tour, tenta
de la retenir par la parole puis par le geste, de l’entraîner même dans la
danse. À ce moment, un groupe de danseurs me cacha la scène. Lorsqu’ils se
furent écartés, Sancie avait disparu et, avec elle, quelques demoiselles et
dames de sa suite. Raymond et Amicie continuèrent à danser bien que la scène ne
leur eût pas échappé. Lorsque la danse se défit, ils revinrent à leurs places, s’assirent
et se tinrent immobiles, très pâles, les mains sur les genoux, pareils à des
enfants punis.


— Cela devait arriver, dis-je.


— De quoi parlez-vous ? me demanda la dame
Thomassia.


— Ce n’est rien. La comtesse Sancie est souffrante et n’aurait
pas dû participer à la fête.


La vérité était plus cruelle. Sancie et Raymond ne pouvaient
plus avoir d’enfants. Sans une descendance mâle, l’Occitanie serait de nouveau
un pays exposé en proie, mal défendu contre les convoitises de la Couronne. Raymond
en avait conscience. Il souhaitait répudier la sœur du roi d’Aragon pour
épouser une héritière qui lui donnerait les enfants qu’il souhaitait. En
épousant Amicie, il se faisait un allié d’Amaury et conservait l’Occitanie aux
comtes de Toulouse en même temps qu’il acquérait l’espoir d’une filiation. Le
calcul avait dû séduire le pape Honorius ; depuis peu il dispensait ses
sourires et ses bonnes grâces au jeune comte. Pourvu que ce dernier donnât des gages
non équivoques de son orthodoxie religieuse, le Saint-Siège n’aurait rien à lui
refuser et l’Église lui remettrait la garde des territoires conquis par
Montfort. Le divorce ne poserait pas de problème : Sancie était la
filleule du vieux comte.


Le départ précipité de la comtesse Sancie avait empoisonné l’atmosphère
de cette nuit. Elle sentait la mauvaise fièvre. La musique me parut soudain
triste à mourir et j’avais envie de huer le dernier troubadour qui se présenta.


— Je vais être contraint de me retirer, dis-je. Vous
reverrais-je, madame ?


La dame Thomassia de Pons parut déçue de mon départ, minauda
un peu, me fit comprendre que la solitude lui pesait et qu’elle serait comblée
si je daignais la rejoindre en ses appartements. J’étais trop galant pour
refuser et trop las pour montrer quelque enthousiasme. Par un petit chef-d’œuvre
d’allusions, d’équivoques, de sous-entendus, nous convînmes d’un rendez-vous. Une
heure plus tard, tandis que crépitaient les oiseaux de l’aube, j’étais dans son
lit, et je lui faisais l’amour, et je m’endormais dans l’odeur de cuir fin de
sa peau.


 


L’éclat de la comtesse Sancie avait été vite oublié. Elle-même
paraissait acquise à l’idée de sa répudiation. Elle se montrait peu, mais les
rares instants où je pus l’approcher durant mon bref séjour à Carcassonne, je
constatai que peu de chose avait changé dans son apparence et son comportement.
Cette fille d’Aragon était dotée d’une belle santé ; les soucis paraissaient
passer sur elle comme des nuages. Peut-être avait-elle compris que la raison d’État
est plus exigeante et plus forte que les sentiments et que, de gré ou de force,
il lui faudrait l’admettre. Ses dernières réticences tenaient à un fil, mais
solide : sa fierté.


Dès le lendemain nous nous retrouvâmes, Bouchard et moi, au
château comtal, sur un banc de la cour, à l’ombre des platanes dont les oiseaux
avaient repris possession, au milieu des domestiques qui faisaient le ménage. Cet
air radieux qui flottait sur la citadelle, le ronron de cette trêve, la bonne
entente entre Raymond et Amaury, il n’y croyait guère.


— Ce château de cartes qu’ils sont en train de
construire, dit-il, ils s’émerveillent de son équilibre et de la logique de sa
construction. C’est compter sans les vents qui soufflent de Rome et de Paris. Le
pape Honorius voit cette paix d’un œil favorable, mais les évêques vont s’attacher
à la faire avorter à Saint-Flour. Tu y crois, toi, à cette conférence ?


Je ne croyais guère à sa réussite. Ces évêques, je les
connaissais bien. Sans relâche, insidieusement, ils travaillaient à la ruine de
la maison de Toulouse. Ils n’avaient pas plus confiance dans le jeune comte que
dans celui qui venait de mourir, bien qu’il s’attachât à fournir des preuves de
son orthodoxie religieuse.


Ces preuves, Bouchard n’en était pas dupe et je partageais
son avis. Dans les rapports entre Raymond et l’Église flottait constamment la
même brume d’intolérance et d’ambiguïté.


— Pour que l’Église rouvre ses portes au comte de Toulouse
et lève l’excommunication du vieux Raymond, il faudrait que ton suzerain engage
une lutte sans merci contre les cathares. Il s’y refusera toujours.


Je songeai à Serena. Elle m’écrivait souvent : des
billets très courts qui m’arrivaient avec des retards importants, au gré des
caravanes de marchands ou des missions militaires. Le noviciat lui était
pénible ; elle ne le disait pas en termes explicites, mais je le devinais
à un certain désarroi sensible dans son style et dans son écriture. Je lui manquais.
Pourquoi n’allais-je pas plus souvent à Montségur ? C’est par une lettre d’Esclarmonde
que j’appris que Serena avait été gravement affectée par ses épreuves mais qu’elle
n’eût accepté de renoncer pour rien au monde. Elle était, me disait Esclarmonde,
« entrée dans le Royaume », désormais hors d’atteinte de toute
affection contraignante autre que religieuse. Heureuse ? Non. Libérée d’elle-même
et morte à certaines réalités.


— Pardonne-moi d’insister, me dit Bouchard, mais la
maison de Toulouse ne se survivra qu’à cette condition : l’anéantissement
de la nouvelle religion. Je regrette de te le dire car je sais que ta fille…


La main de Bouchard posée sur mon genou. Sa peine m’était
sensible à travers cette pression amicale. Nous ne serions jamais deux ennemis
véritables. Certes, nous nous étions battus à mort l’un contre l’autre, mais je
me demandais si, en définitive, ce n’était pas pour maîtriser la fatalité de la
mort, proclamer l’impuissance de la haine contre une amitié aussi solidement
fondée que la nôtre, apprécier sa densité et ses limites.


— Bouchard, je suis en plein désarroi. Moi non plus, je
ne me fais guère d’illusions sur l’avenir de cette trêve et je sais que les
garanties demandées à Raymond passeront par le sacrifice de Serena. Alors, que faire ?
Soutenir le comte de Toulouse en acceptant de pourchasser à mort ma fille, ou
prendre les armes pour défendre une religion dont je ne suis pas le fidèle ?
Pour toi, au contraire, tout est simple.


Je n’étais pas seul à affronter ce dilemme. De nombreux
seigneurs d’Occitanie, barons ou simples chevaliers, avaient des parents dans
la religion des « Purs » et n’en conservaient pas moins une fidélité
inconditionnelle au comte de Toulouse en se disant que les concessions qu’il
faisait ou pourrait être appelé à consentir lui étaient imposées par la
nécessité, qu’il valait mieux le voir composer et temporiser plutôt que d’entrer
sans arrière-pensée dans le jeu monstrueux que souhaitaient lui imposer Rome et
les évêques.


À la peine de Bouchard, à mon désarroi, répondait, de la
part des deux comtes, une alacrité sans ombre. Ils se donnaient des fêtes, s’exaltaient
de projets, de rêves, partageaient les femmes, se grisaient de leur nouvelle
amitié au point de passer les limites de la raison.


Je me souviens de ce jour où une nouvelle bouleversante s’abattit
sur moi comme la foudre, alors que j’étais encore entre les draps de la dame
Thomassia : Amaury retenait prisonnier Raymond de Toulouse ! En moins
d’une heure, notre escorte était sur pied de guerre et se préparait à quitter
Carcassonne le plus discrètement possible pour ne pas tomber elle-même dans le
piège. Soudain, alors que nous nous apprêtions à franchir la Porte de Narbonne,
nous vîmes apparaître sur le chemin de ronde, bras dessus, bras dessous, les
deux complices qui se tenaient les côtes.


Bouchard ne décoléra pas de la journée.


— Ce sont deux enfants ! s’écriait-il. Croient-ils
que la trêve qu’ils observent est éternelle ou veulent-ils exorciser les
mauvais démons qui risquent de les reprendre bientôt ?


Une fois tus les rires jaunes, l’affaire fit grand bruit. Les
deux jeunes seigneurs s’accusèrent mutuellement de cette idée absurde ; ils
se virent moins souvent puis finirent par se fuir. La trêve n’avait été qu’une
illusion. Elle tournait court. Les vacances terminées, il était temps de
quitter Carcassonne qui sentait le torchon brûlé.


— Tu reviendras, me dit Thomassia. Je sais qu’entre
nous cela ne peut finir ainsi. Si tu le désires, je quitte mon mari et je te
rejoins à Toulouse…


J’étouffai ses dernières paroles sur ses lèvres. La couche
où nous avions dormi était creusée en son milieu comme un nid tiède et profond
et je devais lutter contre moi-même pour ne pas y plonger de nouveau. Quelque
chose qui ressemblait au bonheur m’avait retenu dans les bras de la dame, mais
j’étais loin de mes autres passions. À aucun moment je n’avais senti auprès de
Thomassia, malgré le feu qui animait nos étreintes, une exaltation qui dépassât
celle de la chair. Jordane me manquait. Chaque jour, chaque nuit, elle surgissait
à l’improviste, balayait les réalités extérieures, fermait les rideaux sur l’instant,
m’isolait du monde. Je retrouvais par la pensée, jusque dans le lit de
Thomassia, le grain de sa chair, les touffes d’odeur, les arches de son corps au-dessus
du mien dans la nuit de la montagne, réanimée par la force et la magie de la
mémoire. Et là, à chaque fois, c’est un bain de passion qui m’attendait.


 


La conférence de Saint-Flour se solda par une aigre querelle
de juristes sourds et bornés. Elle n’aboutit qu’à l’annonce d’une nouvelle
rencontre qui se tiendrait à Sens, au mois de juillet suivant. Elle eut lieu en
même temps qu’un concile, alors que se mourait le roi Philippe. Le cardinal-légat
de Porto y suscita deux épouvantails : un prétendu antipape cathare au
royaume de Bulgarie, et son vicaire, un certain Barthélemy, qui aurait siégé à
Carcassonne. Les deux pantins soigneusement animés hantèrent la conférence et
le concile. Que pouvait-il sortir de sérieux de cette sinistre comédie, malgré
les effets oratoires de Foulques de Toulouse ? Rien, sinon la volonté, de
la part des évêques, d’éviter une collusion entre Amaury de Montfort et
Raymond de Toulouse, de casser définitivement la trêve et de réamorcer le
conflit.


Le dauphin couronné roi, Amaury, la tête basse, retourna
dans ses domaines d’Occitanie. L’été au plus fort de sa chaleur activait les
combats. Accompagné de son oncle Guy et d’une poignée de vétérans, le jeune
comte de Montfort reprit la lutte sans enthousiasme. Elle était désespérée.
Le tissu de la conquête n’était plus que charpie et Amaury, qui n’avait ni la
puissance ni la volonté de son père et auquel ses chevaliers n’obéissaient qu’à
contrecœur, était incapable de lui redonner corps.


Le jour où une soixantaine de ses barons décidèrent de
regagner la France, nous les attendions à la sortie de Carcassonne pour leur
livrer bataille. Lorsqu’ils se virent entourés de toutes parts, ils demandèrent
à parlementer.


— Laissez-nous la voie libre, dit l’un d’eux. Nous ne
voulons pas nous battre mais retourner dans nos foyers. Regardez ! nous
sommes peu nombreux et fort pauvres, mais ce que nous possédons : armes et
destriers, nous vous l’abandonnons.


Le comte de Toulouse demeura intraitable : il voulait
ramener des prisonniers à Toulouse, s’en servir au besoin comme d’otages.


— S’il en est ainsi, dit le chevalier français, nous nous
défendrons.


Ils se battirent avec une telle ardeur qu’ils l’emportèrent.
Certains d’entre eux étaient de vieux compagnons de Simon et se battaient avec
une âpreté désespérée, devinant que, ce dernier combat en terre d’Occitanie, ils
devaient le gagner. Dans un assaut terrifiant, ils nous bousculèrent, nous
piétinèrent, nous dispersèrent et reprirent tranquillement le chemin du nord. Ces
chevaliers défendaient leur liberté ; ils se battaient donc à la limite de
leurs forces.


C’est ce jour-là que je décidai de me séparer de « Saladin »,
que j’avais retrouvé en même temps que les frères de Berzy. Il devenait
nerveux, sursautait à la moindre émotion, répondait mal à ma main. Sur la fin
de l’été, je le conduisis à Jordane qui ramenait son troupeau de l’estive, dorée
comme une madone d’Espagne. Il fit la joie des enfants et retrouva une nouvelle
jeunesse.


 


Au retour de chez Jordane, la nouvelle me frappa comme un
choc à la nuque.


Les premiers jours de l’automne baignaient Montségur d’une
lumière blonde. Je trouvai Serena dans sa cabane : une hutte de feuilles
située sous le donjon, proprement tenue, qu’elle occupait avec une Parfaite et
une autre novice. Elle avait maigri, ses orbites s’étaient creusées, mais elle
m’affirma être en bonne santé. Je m’inquiétai pourtant de son manque d’entrain,
elle qui m’accueillait toujours avec des transports de joie. La Parfaite que
tout le monde appelait Na Flora (ou dame Flora), et qui était l’une des
compagnes de la célèbre diaconesse Raymonde de Cuq, me prit à part pour me dire :


— Je vous en conjure, faites comme si vous n’aviez rien
remarqué. Comme nous tous ici, Serena est encore sous le coup de l’émotion, après
l’événement qui s’est produit. Elle est encore fragile, et…


— De quel événement voulez-vous parler ?


— Ignorez-vous donc que le comte de Toulouse a fait
arrêter quatre de nos frères et parmi eux un de nos évêques, Jean Cambiaire ?
Souvenez-vous : vous l’avez rencontré à Pujol, il y a quelques années, en
compagnie de Guilhabert de Castres. Serena était présente. Elle n’a pas oublié.


Je n’avais pas oublié non plus. Je revois encore le frère
majeur de Guilhabert en train de scier des branches et de couper des rondins
dans la fraîcheur du matin de neige, le visage rose et souriant sous la barbe
légère. Pourquoi Raymond l’avait-il fait arrêter ? Pourquoi lui ?


— Les gens de Toulouse s’y sont pris à trois fois, comme
s’ils avaient honte.


Lors des deux premières visites, les soldats s’étaient contentés
d’adorer les Parfaits et les Parfaites. À leur troisième mission, Mancipe de
Gaillac, bayle de Fanjeaux, s’était présenté avec une bonne escorte et l’ordre
de se faire livrer quatre hérétiques, dont Jean Cambiaire. Il n’y avait eu
aucune résistance.


— Ce qu’ils ont fait d’eux, ajouta Na Flora, vous l’apprendrez
bien assez tôt. Serena a beaucoup souffert de cette arrestation. Cambiaire
était comme un grand frère pour elle. C’est pourquoi il faut éviter de lui
parler de cette affaire.


J’étais atterré. Si Raymond de Toulouse se lançait dans une
guerre contre les cathares, s’il prêtait main-forte aux chasseurs d’hérétiques
et aux tortionnaires, c’en était fini de la religion des « Purs »
comme de la tolérance ; on entrait dans une phase dramatique : l’anéantissement
par le fer et par le feu de gens qui n’avaient aucune volonté et aucun moyen de
se défendre. Je m’arrachai à la pierre sur laquelle j’étais assis, entre deux
bouquets de buis géants. La petite forêt autour de la citadelle bruissait de voix
et de cris d’oiseaux. Des soldats passaient en chantant, torse nu, une fleur
aux lèvres, seuls ou accompagnés de leur femme ou de leur « amasia ».
Debout au loin dans le soleil sur le chemin de ronde de la barbacane orientale,
un homme appuyé à la fusée de sa lance entonnait un chant de Navarre.


Ces arrestations, pourquoi ? Raymond était-il soudain
devenu enragé comme l’évêque Foulques ? Ramon de Perella, que je
rencontrai dans la grande salle en compagnie d’Esclarmonde et d’une grande
femme en laquelle je reconnus la concubine du vieux comte de Toulouse, Donata, me
rassura :


— Ne sois pas surpris. Cette affaire m’attriste encore
plus que toi, car ces bonshommes étaient mes amis. Je considérais même
Cambiaire un peu comme mon enfant. Le comte de Toulouse est pris à la gorge. Il
doit donner des garanties de sa bonne foi pour obtenir le départ définitif des
Français. Si la liberté religieuse est au prix d’un semblant de persécution, nous
acceptons ce marché. Cambiaire l’avait bien compris. Il n’a fait aucune
objection, bien qu’il sût, ainsi que ses trois compagnons, ce qui l’attendait, je
veux dire le bûcher. Foulques ne pourra plus prétendre que Raymond protège les
hérétiques. D’autre part, tu sais que Raymond a commis la sottise de
reconquérir le comté de Mauguio dont le suzerain est le pape. Il fallait bien
donner une compensation au Saint-Père…


— De concession en concession, dis-je, où Raymond s’arrêtera-t-il ?
Qui nous dit que, d’ici peu, de nouveau mis en demeure de faire éclater ses
bonnes intentions, il ne devra pas procéder à de nouvelles arrestations et
sacrifier d’autres cathares à la sécurité de son pays ?


— C’est un raisonnement logique, mais j’avoue que je ne
puis répondre à ta question. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’il ne faut
pas condamner aveuglément le comte de Toulouse sur cet acte. En apparence, c’est
une lâcheté et peut-être une trahison. Mais tu es de ceux qui voient au-delà
des apparences.


— J’ai peur, Ramon. Moins de la puissance de l’Église
et de la Couronne que de la faiblesse du comte et de ses caprices. Je retrouve
en lui l’instabilité de son père, aggravée par les impulsions incontrôlées de
sa jeunesse. Une fois qu’on a failli, on prend vite l’habitude de la lâcheté.


— Ne te hâte pas de juger. Va plutôt, d’ici un mois, voir
ce qui se passe à Carcassonne. Tu changeras peut-être d’avis.


Ramon ajouta :


— Au moins ai-je une certitude : si les choses s’aggravent
nous pourrons compter sur toi.


 


J’arrivai à Carcassonne dans un brouillard de pluie. Le pays
d’Aude grelottait, secoué de bourrasques poussant de la mer des troupeaux de
nuages qui se chevauchaient, se dispersaient pour laisser apparaître un ciel
acide ou le vert d’un crépuscule malade. On aurait dit qu’Olivier de Termes et
Chabert de Barbaira m’attendaient. Campés devant leur pavillon si lourd de
pluie que le vent parvenait à peine à le faire bouger, ils claquaient des dents,
les épaules rentrées, les mains dans leur ceinture.


— Tu es le bienvenu, dit Olivier d’un ton bourru, mais
je te préviens : tu risques, si tu restes plus d’une semaine ici, de
perdre définitivement goût à l’existence. Ce siège…


— Il ose appeler cela un siège ! maugréa Chabert. Voilà
plus d’un mois que je n’ai pas vu le nez d’un Franchimand. Sans l’amitié que je
porte au comte Raymond, je serais à l’heure présente à Quéribus. Au moins, là-haut,
on respire. Tandis que là, dans ce bourbier…


— Tu ne sais pas ce que c’est, ajouta Olivier, que d’avoir
durant des semaines les mêmes visages en face de soi.


Ils s’adressèrent des regards de chiens hargneux. Leurs
rapports s’étaient détériorés. J’appris par la suite que Chabert se rendait
chaque soir chez les filles et qu’Olivier se consolait avec un jeune écuyer du
comte de Minerve. Ils ne se retrouvaient que pour se disputer ou se battre. Ma
venue parut les réconforter. Nous étions peut-être, mes hommes et moi, les « nouveaux
visages » qui manquaient à leur vie présente. Je les comprenais. Dans
Carcassonne, il ne se passait rien, du moins en apparence : une ville
morte coupée du monde ; la seule citadelle importante que les Français
tinssent encore en Occitanie. Autour de cette dalle funéraire ébréchée, il ne
se passait rien non plus. Les gens de Toulouse s’ennuyaient à mourir, entre une
partie de dés ou d’échecs, l’exercice dans une sorte de marécage qu’on appelait
« le Pré » et, quand ils en avaient les moyens, une tournée chez les
putains. À ce régime, les querelles et les rixes étaient fréquentes, surtout
dans le camp des mercenaires navarrais et catalans qui réglaient leurs comptes
par des duels au couteau auxquels les Toulousains se faisaient un plaisir d’assister.


L’ennui me tomba sur le dos dès le troisième jour et je me
dis que je ne resterais pas plus d’une quinzaine dans ce pourrissoir. Si
seulement j’avais pu franchir une des portes de la citadelle, courir jusqu’à la
maison des Pons, me glisser dans le lit tiède de Thomassia ! J’en avais
envie à me ronger les poings. Chabert m’invita à le suivre au bordel, mais je
refusai ; l’amour mercenaire ne m’avait jamais tenté et je ne tenais pas à
contracter le mal sarrasin. Seuls de notre petit groupe, Pierre-et-Paul
paraissaient supporter la situation avec une certaine sérénité. Ils
disparaissaient le matin à pied et ne revenaient que tard dans la nuit, au
risque de se faire intercepter par les factionnaires. Où se rendaient-ils ?
Mystère.


Des rumeurs couraient le camp des Toulousains, parfois
mauvaises, parfois bonnes.


Tantôt nous apprenions qu’une nouvelle armée s’apprêtait à
quitter la France ou que les assiégés préparaient une contre-attaque qui n’aurait
aucune peine à bousculer une armée toulousaine en pleine déliquescence ; tantôt
on nous annonçait qu’Amaury était sur le point d’entreprendre des pourparlers
avec le comte de Toulouse en vue d’une reddition. Lorsque, par la force des choses,
les hommes sont réduits à l’inaction, ils parlent beaucoup pour ne rien dire et
la moindre apparence leur devient réalité. Dans le but d’obtenir des
informations plus sérieuses, je me rendais auprès du comte. Il m’accueillait
toujours avec sympathie et, semblait-il, avec intérêt, car je m’attachais à ne
jamais lui dissimuler ma pensée. C’est ainsi que, en le regardant droit dans
les yeux, je lui avais dit ce que je pensais de la façon qu’il avait de donner
des garanties au pape en livrant des cathares au bûcher. Raymond me rassurait :
les choses tournaient à notre avantage ; Amaury était à court d’argent et
de vivres et le moral de ses troupes était au plus bas ; il allait
sûrement demander à négocier. Quant au bruit d’une nouvelle Croisade, il n’était
selon lui qu’invention : entre le pape et le roi les rapports tournaient à
l’aigre, Louis reprochant à Honorius les faveurs qu’il dispensait au comte de
Toulouse. Il est vrai que Raymond faisait depuis des mois, en permanence, par
personne interposée, une cour assidue au Saint-Père, inondait la Chancellerie
de courriers qui apportaient le témoignage de sa bonne foi. Raymond s’exprimait
avec des clins d’œil et des sourires en coin. Ce jeu lui plaisait ; il
parlait des grands de ce monde comme de marionnettes siciliennes dont il
faisait danser du bout des doigts la pourpre, l’hermine et le métal.


— Vous parvenez à faire illusion, dis-je, mais cela ne
durera guère. Lorsque Amaury sera revenu en France, le Saint-Père vous sommera
de donner de nouvelles preuves de votre attachement à l’Église et, si vous
tardez trop, il suscitera une nouvelle Croisade. On dit que l’épouse du nouveau
roi, Blanche de Castille, est montée contre vous. Vous devrez choisir entre la
guerre ouverte aux cathares et une nouvelle Croisade.


— Tout cela, me répondait le comte, c’est pour demain. Mes
soucis du présent me suffisent.


Nous nous querellions parfois, mais jamais il ne me
congédiait. J’avais le sentiment qu’il voyait en moi le modèle de l’irréductible,
qu’il essayait sur ma personne des arguments qui, sur d’autres interlocuteurs
moins francs du collier, n’auraient pas eu leur pleine efficacité. À travers
moi, il recherchait sa vérité profonde. Sans être dupe, j’étais sensible à
cette marque de confiance, ce qui était ma manière de lui témoigner mon amitié
et ma fidélité.


Un jour de la fin janvier, il me dit :


— Je crois que cette fois-ci nous les tenons. Amaury m’a
proposé une trêve de deux mois. J’ai accepté.


 


C’est vers cette époque que je surpris le secret de Pierre-et-Paul.


Les deux bougres se rendaient sous les murs de Carcassonne d’un
pas de promenade, leur casaque bourrée de victuailles. Un coup de sifflet et
une poterne s’ouvrait. Ils pénétraient dans la citadelle pour ainsi dire les
mains dans les poches, se rendaient dans un bordel de leur connaissance, distribuaient
la provende dont ils étaient lestés, moyennant quoi ils jouaient les satrapes
avec les dames jusqu’à la nuit. Ils s’en revenaient en sifflotant, sans être
inquiétés, le teint coloré et se jetant des regards complices. J’interrogeai
habilement Pierre ; il ne fit pas mystère de leurs escapades, ajoutant à
son récit salace quelques pointes de gros sel et même de piment qui me ravirent.
Pour le principe, je les fis fouetter et, comme ils m’aimaient bien, ils ne me tinrent
rigueur de ma sévérité que le temps de laisser se cicatriser leurs plaies.


 


Un matin, Raymond de Toulouse réunit le conseil dans son
grand pavillon. Il tombait une pluie furieuse qui faisait un bruit de tambour
sur la toile au point que chacun devait parler haut pour se faire entendre. Le
comte se tenait debout, ayant à ses côtés son ami Raymond-Roger de Foix, visage
rouge et carré sous la chevelure de feu, et un adolescent brun de peau, au
regard un peu brumeux, dont les traits me rappelaient un autre visage perdu
dans ma mémoire.


— Je vous présente Raymond Trencavel, vicomte de
Béziers et de Carcassonne, dit le comte de Toulouse. Peu d’entre vous l’ont
connu. Lorsqu’il a quitté ses États, chassé par les Français, il n’avait que
trois ans. Aujourd’hui, il revient prendre possession de son héritage. Mes amis,
tout rentre dans l’ordre. D’ici à quelques jours, les Français auront quitté
Carcassonne pour retourner en France et notre pays sera redevenu ce qu’il était
avant la première Croisade, sauf qu’il est épuisé par la guerre, mais nous
sommes aussi plus unis et plus ardents que jamais.


Raymond de Toulouse ajouta que, à la cour d’Aragon, Trencavel
avait appris à se battre et qu’il était devenu un parfait chevalier. Les vivats
couvrirent ses dernières paroles. Certains s’étreignaient en pleurant, se
précipitaient vers Trencavel pour lui baiser les mains ou le bas de sa tunique.
Les yeux fermés, les oreilles battues par la rumeur qui grondait comme un
ressac sur les galets dans cette espace clos, je revoyais ce matin d’août, devant
la Porte de Narbonne, où nous avions regardé Trencavel vaincu partir pour un
nouveau destin ; sa femme et son fils étaient là, montés sur le même
cheval ; elle tenait l’enfant serré contre son ventre et le vent faisait
flotter autour d’elle les voiles du manteau léger, et des chevaliers pleuraient
derrière leurs gants de cuir, et je me disais, moi, humble petit chevalier du
Cabardès perdu dans la foule, que j’eusse donné ma vie pour que Trencavel restât
et décidât de lutter jusqu’à la mort.


 


Lorsque les Français abandonnèrent la citadelle, il tombait
une pluie mêlée de neige. Une petite armée. Une maigre caravane. Les chemins n’étaient
que fondrières et je me demandais comment les lourds chariots de bois chargés
de tonneaux de vivres pourraient s’arracher à ce fleuve de boue à moitié gelée.
Bouchard de Marly devait être du voyage. Je me portai vers le groupe de l’avant-garde
pour tâcher de reconnaître mon ami sous le manteau et le casque. C’est aux
trois merlettes de sable de son écu que je parvins à le distinguer. Il me fit
signe, se détacha du groupe, s’avança vers moi. Nous descendîmes de cheval pour
nous étreindre.


— Je ne sais que penser, dis-je. D’une part, je me
réjouis de voir partir Amaury ; d’autre part, je sais que je perds mon ami,
peut-être à jamais.


— Est-tu bien certain de ne jamais me revoir ? dit
Bouchard. Tu peux dire adieu à Amaury, mais sois certain que les Français reviendront.
La reine Blanche a juré de détruire l’hérésie et de mettre les gens de ce pays
à genoux. Je la connais. Elle met sa coquetterie à ne jamais laisser échapper
une proie. Attends que la discorde qui oppose le pape au roi se soit dissipée
et tu verras ce dont elle est capable.


Il ajouta en fouillant dans sa ceinture :


— Je me doutais que tu serais là et que tu chercherais
à me voir. Alors, tiens, prends ceci. C’est peu de chose : un poème que j’ai
composé hier pour toi, pour moi, pour nous deux, pour ce pays. Je te compare à
l’Occitanie. Vous vous ressemblez et je vous aime tous les deux.


Il remonta en selle après une dernière étreinte.


— Au revoir, dit-il. Dieu fasse que nous ne nous
retrouvions jamais les armes à la main.


Le convoi poursuivit sa route dans les coups de sifflets, les
appels des charretiers, les hennissements des chevaux et des mulets de charge, les
cris des femmes et des enfants entassés dans des chariots ruisselant d’eau
glacée qui menaçaient de s’embourber ou de verser. Un fardier peint en rouge
avait pris les devants du cortège, encadré de six chevaliers vêtus de blanc qui
portaient à la pointe de leurs lances des pennons aux armes des Montfort. Sur
la plate-forme, solidement arrimé, un coffre recouvert de drap rouge. À l’intérieur,
cousus dans des peaux de bœufs, les dépouilles de Simon et de Guiot.


Transis de froid, nous restâmes sur place pour assister au
départ. Lorsque le troupeau de vaches squelettiques qui fermait la marche eut
disparu dans le brouillard, la neige se mit à tomber, si dru qu’à la fin de la
matinée elle avait recouvert tout le pays.










 


LIVRE II


Avignon, mai 1226.










 


1 

La peste en Avignon


« Je suis fatigué, ô Dieu, je suis
épuisé. »


Paroles d’Agour.


 


Le consul baisse les yeux, fait un geste des mains levées au
niveau des épaules pour signifier qu’il n’est que l’humble porte-parole de la
population d’Avignon et qu’il ne saurait trahir la confiance qu’on a placée en
lui. Il précède une théorie de bourgeois blêmes d’inquiétude, chiffonnant au
creux de leurs mains, contre les boucles dorées de leur ceinture, une pelote d’angoisse.
« Il suffirait, songe le roi, d’un coup d’audace : nous les faisons
prisonniers, eux et l’escorte de gens de la milice consulaire qui les
accompagnent, et tout est dit : Avignon nous ouvre ses portes. »


— Comprenez-nous, messire : nous ne sommes que de
modestes porte-parole.


Comprendre ! Le roi aimerait bien comprendre pourquoi, quelques
jours auparavant, peu après que l’armée de la Croisade eut passé Lyon, une
délégation avignonnaise s’était présentée pour lui demander humblement de
passer par la ville et d’intervenir auprès du légat pour que l’excommunication
qui les frappait depuis le siège de Beaucaire fût levée. Et voilà qu’aujourd’hui…


— Que signifie ce pont de bois ? Pourquoi voulez-vous
que nous évitions votre cité ? Sommes-nous des barbares, monsieur le
consul ? Apprenez que notre armée n’est composée que de chevaliers dont
aucun n’oserait voler un fruit à vos arbres ou boire l’eau de vos fontaines
sans vous demander la permission.


Le bourgeois fait une nouvelle fois son geste d’impuissance :


— Avignon, messire, est terre d’Empire. Elle est
inféodée à l’empereur Frédéric…


— Mais c’est le comte de Toulouse qui la tient en fief,
et c’est la raison de votre refus ! Eh bien ! nous passerons malgré
tout.


Bouchard de Marly fait approcher sa monture de celle du roi.


— Messire, réfléchissez. Voyez-vous cette troupe à main
gauche ? Il y a là des gens de Toulouse. On les reconnaît à leurs
enseignes. Si nous tentons un coup de force, la riposte suivra immédiatement et
nous sommes en trop mauvaise posture pour nous défendre. Je suggère que nous
allions camper ailleurs et que nous revenions en force un autre jour.


— Monsieur le consul, demande le roi, est-ce votre
dernier mot ?


— Non, messire. Nous sommes autorisés à vous laisser
traverser notre ville mais seul avec une compagnie. Faites-nous la grâce d’accepter.


— Me prenez-vous pour un enfant ? s’indigne le roi.
Croyez-vous que je serais assez sot pour aller donner dans ce piège tête
baissée ? Nous camperons plus loin en passant par ce pont de bois qui a dû
vous coûter bien du mal à construire, mais dites-vous que vous paierez pour l’humiliation
que vous nous infligez.


L’index pointé comme une lance, l’évêque Foulques s’avance à
son tour. Sous l’aumusse de toile blanche à galons dorés, son visage long et
sec semble s’amincir encore en s’animant.


— Je vous connais bien, fils d’Éphrem ! Vous avez
trahi votre Dieu et maintenant vous trahissez votre roi ! Qui donc servez-vous
avec autant de zèle ? Combien de ces diables d’hérétiques abritez-vous
dans vos murs ? Que la communion vous soit refusée jusqu’à la fin de vos
jours, maudits chiens ! Ce terme est proche ! Vos remparts seront
rasés, vos maisons détruites, et vous… et vous…


— Venez, monseigneur, dit le roi. Laissez ces gens à
leurs turpitudes. Le glaive de Dieu est désormais suspendu sur leur tête.


Le corps d’armée franchit le pont de bois pour accéder à l’autre
rive où l’avant-garde conduite par le comte de Blois a déjà pris pied. Une
colonne d’archers de Bretagne prend position à l’entrée du pont, faisant face à
la troupe massée sous les remparts, pour permettre à ce qui reste de l’armée
royale de passer sans surprise. Tout le temps qu’elle défile, les troupes d’Avignon
et de Toulouse restent immobiles sous le soleil, prêtes à la riposte, la lance
contre la cuisse. Ceux qui ont vécu la première Croisade sentent la sueur leur
couler du front et songent : « Dieu, que peut-on faire contre une
pareille armée ? Ils sont quarante mille cavaliers au moins et la nuit
tombera qu’il en passera encore, et s’il leur venait l’idée de charger, il ne
nous resterait plus qu’à confier notre âme au Seigneur. » Et la nuit tombe
et les chariots grondent encore sur le tablier de bois dans la lumière des
torches et des fanaux, et lorsque la fin du gigantesque convoi disparaît comme
une petite étoile jaune et fumeuse, le silence tombe sur la cité et les
bourgeois se disent que, si le roi revenait, Avignon connaîtrait le sort de
Béziers, de Lavaur, de Marmande et que ce torrent de fer et de feu ne
laisserait pas chair vivante ni pierre sur pierre.


L’armée royale s’est installée à Sorgues, à deux lieues de
la ville. Les chariots de l’intendance et des machines de siège roulent encore
sur les prairies sèches, dans les cris des conducteurs, quand le légat, Romain
de Saint-Ange, demande audience au roi. Le grillon qui chantait dans le
pavillon se tait. Dans la lumière de la chandelle, le roi se lève, désigne un
siège, congédie le secrétaire auquel il dictait une lettre à l’intention de la
reine Blanche. Le légat s’assied, masse lentement ses cuisses du plat de ses
mains d’un geste qui lui est familier et qui rappelle celui des lutteurs avant
le combat. Il est long, mince, brun, d’une finesse d’enluminure ; la
fatigue, en accusant ses traits, en charbonnant ses paupières, accentue la
délicatesse de son visage – la célèbre beauté des Frangipani qui
allie la noblesse et le charme. À la cour de France, il n’est guère de femme
qui ne se ferait damner pour lui plaire. On dit même que la reine…


— Sire, demande le légat, que comptez-vous faire ?
Prendre cette ville est, je le conçois, une tentation. Il est vrai qu’une fois
en votre possession, toute l’Occitanie se soumettrait. Sauf Toulouse. Et
pourtant…


— C’est bien mon intention ! tranche le roi. J’ai
encore sur le cœur l’affaire de Beaucaire. Vous savez qu’Avignon n’a pas ménagé
son aide aux gens de Toulouse qui défendaient la ville et qu’ils ont ainsi
assuré leur victoire. Et aujourd’hui, cette nouvelle humiliation… C’est plus
que je ne puis supporter.


— Et pourtant, poursuit calmement le légat, vous allez
commettre une erreur, sire. Malgré la puissance de votre armée, vous risquez de
piétiner devant cette place des semaines, voire des mois. Vous laisserez ainsi
au comte de Toulouse le temps de s’organiser, de battre le rappel de ses
vassaux. Et vous savez que ce qui compte, ce n’est pas de faire tomber Avignon
mais Toulouse.


— Éminence, vos qualités en matière de diplomatie sont
évidentes. Je ne puis que me louer de la manière dont vous avez, il y a six
mois, au concile de Bourges, dissipé l’équivoque qui détériorait nos rapports
avec le Saint-Père, dénoncé la duplicité des gens de Toulouse et de Foix, mais
sachez limiter vos ambitions à ces compétences. La guerre est mon affaire et je
la mènerai comme je l’entendrai.


Le cardinal-légat sourit en se levant.


— Vous ferez à votre volonté, sire. Ne voyez dans ma
démarche que le souci de hâter l’issue de cette campagne. Je tenais à vous
mettre en garde, car certains bruits…


Le roi le regarde fixement.


— Eh bien !… Dites !


— Cette armée dont nous sommes si fiers, ne dirait-on
pas qu’il lui manque une âme ? Nombre de ses chevaliers ont été recrutés
sous la menace et souvent par la force. Elle manque de la résolution qui
animait celle de la première Croisade, qui a pris Béziers. Et certains de vos
alliés ne sont pas sûrs. Ce sont quelques-unes des raisons qui me font redouter
un siège trop long. Mais vous êtes le maître et nous ferons le siège d’Avignon
en souhaitant que l’empereur d’Allemagne n’en prenne pas ombrage.


— Dès demain je lui adresserai un message en lui
précisant que cette ville est un nid d’hérétiques et que l’insolence des
Consuls devait être châtiée.


— Décidément, sire, si je n’ai pas de leçons à donner à
l’homme de guerre que vous êtes, vous pourriez en donner au diplomate que je suis.


 


Sans cet acte cruel et stupide, qui sait ce qui se serait
produit ? Peut-être les Consuls, qui semblaient dépassés par leur audace, auraient-ils
fait droit au désir du roi de passer par la ville avec toute son armée malgré
la présence des gens de Toulouse, et tout serait rentré dans l’ordre et
quelques jours plus tard, du haut de la Tour de l’Aigle, au Château Narbonnais,
on aurait vu apparaître les armes de France et l’avant-garde du roi. Au lieu de
cela, les portes d’Avignon s’étaient fermées et le pont de bois avait été démonté
pièce à pièce. Lorsque les envoyés du roi vinrent sommer les Consuls de livre
passage au souverain, ils se heurtèrent à un refus insolent.


Ce qui s’était passé entre-temps, je l’appris peu après.
Avant l’aube, une compagnie de cavaliers français avait fait irruption dans le
faubourg d’Avignon, capturant les femmes et les fillettes au-dessus de douze
ans. Lorsque les habitants avaient donné l’alerte, il était trop tard. Nous
savions avec plus de certitude qu’auparavant que les Français ne reculeraient
devant rien.


Les premiers détachements de l’armée royale arrivèrent peu
après, par un chaud après-midi de juin, le long de la Sorgue, se répandirent
entre la Porte Saint-Lazare et la Porte Lambert, se déployèrent paisiblement
jusqu’au soir au-delà de la Porte Saint-Michel, sur le Rhône. Du haut de la
Tour Quiquengrogne où je montai avec Pierre-et-Paul, je pus découvrir dans son
entier l’immensité de cette mer humaine. En raison de la distance, elle
paraissait immobile, mais, en fixant bien son regard, on la voyait palpiter
dans la pénombre jaune du soir à travers les brumes et les fumées, épanouir ses
tentes et ses pavillons multicolores, s’ancrer aux prairies et aux marécages
asséchés par les feux de la saison, comme si le roi avait décidé de rester là
sept ans ou une éternité.


 


Ce siège, il m’a laissé dans l’esprit des images atroces et
dans le corps des sensations si intenses que je ne puis les oublier.


Notre première surprise vint du fait que le roi ne
paraissait guère pressé. Jambes pendantes aux remparts quand tombait la chaleur,
nous regardions les ingénieurs d’Amaury Copeau monter les machines : une
artillerie prodigieuse de pierrières de toutes tailles et de toutes sortes, tout
un arsenal mis en batterie et servi par un corps d’élite formé en Île-de-France,
des gens payés comme des ministres, qui travaillaient avec des gants et des
mines de grands seigneurs sous les yeux d’une foule de pèlerins et de filles de
joie, tandis qu’un peu en avant, entre le camp et les premières défenses, les
terrassiers s’échinaient dans la chaleur épaisse, des chapeaux de feuilles sur
la tête, à creuser des tranchées et à planter des rangées de pieux. De notre
côté, on ne perdait pas de temps. Tous les bras valides avaient été mobilisés
et, comme jadis à Toulouse, on bâtissait de jour et de nuit des hourdis de bois
au-dessus des tours et des courtines avec les planches du pont que le roi avait
boudé, installant sur le chemin de ronde, à intervalles réguliers, des
pierrières de faibles dimensions mais précises et nerveuses, taillant des
boulets à tour de bras avec les pierres d’immeubles démolis. Il y eut quelques
belles journées au cours desquelles les deux camps paraissaient rivaliser d’ardeur,
faisant chanter le bois et la pierre comme si ces gens se donnaient à une œuvre
de paix et que tout cet ouvrage ne fût pas consacré à la guerre et à la mort.


Et soudain, tout changea.


Guillaume de Minerve, à qui le comte de Toulouse avait
confié le commandement de la place, avait donné à Olivier de Termes le
commandement d’une compagnie de ribauds catalans dont les bourgeois avaient
loué les services peu de temps avant l’arrivée de l’armée royale. Comment
Olivier s’y était-il pris ? Je l’ignore. Toujours est-il que, moins d’une
semaine après avoir été investi de cette mission qu’il exerçait avec le
concours de Chabert de Barbaira, il n’était pas un de ses hommes qui ne se fût
sacrifié pour lui. Lorsque je l’interrogeais, il me répondait :


— Je n’en sais rien moi-même. Je me présente au milieu
d’eux, je les regarde, je leur dis dans leur langage des mots qu’ils aiment
entendre et jamais de ces grandes phrases qui font flamber les étendards autour
de soi. Je m’assieds pour partager leur pain. Je joue aux dés avec eux. Quand
je gagne, je ne fais pas le généreux : j’empoche l’argent, et, quand je
perds, ils savent que je ne l’ai pas fait exprès. Et maintenant, si je leur
demandais d’aller se jeter dans le Rhône, ils le feraient. Avec Chabert ils se
méfient encore un peu : il fait la grimace pour manger leur soupe de pois
et, s’il s’assied par terre avec eux, il regarde toujours où il va poser ses
fesses.


Un matin que je flânais avec lui autour des moulins à vent, sur
le rocher des Doms, face au fleuve qui brasillait sous le soleil dans une
petite queue de mistral, il me dit :


— Fini de s’amuser. Tu vas voir ce que tu vas voir. Ça
va barder. J’ai tâté mes hommes tout à l’heure : ils piaffent d’impatience.
Seras-tu des nôtres ?


Prétextant que je ne serais jamais du côté des tueurs
mercenaires, je déclinai cette invitation. Ces loups dont Olivier avait fait
des chiens, je les vomissais pour les avoir vus à l’œuvre à Béziers et ailleurs.
Leur monde n’était pas le mien. J’admirais qu’Olivier les eût à ce point
subjugués, mais je ne l’enviais pas. Que passe le charme, ils tueraient ce qu’ils
avaient adoré. Cependant, le soir venu où devait se dérouler l’action prévue, je
ne boudai pas mon plaisir.


Olivier m’avait dit : « Tu te tiendras sur la Tour
Quiquenparle, à telle heure, et tu ouvriras bien tes yeux. » J’étais au
lieu dit, à l’heure dite, en compagnie de Guillaume de Minerve et de quelques
autres. Comme au spectacle. La poterne s’ouvrit et les ribauds se répandirent
dans le fossé comme une coulée d’ombres, s’y agglutinèrent – une
centaine environ – puis, lentement, escaladèrent la pente opposée en
direction des défenses françaises. Puis ce fut la ruée. Par grappes, l’épée ou
le couteau au poing, les ribauds avaient fait irruption dans le camp des
ingénieurs tandis que ces messieurs étaient occupés à souper dans la dernière
lumière du soir, tranquilles comme Baptiste, torse nu dans la bonne fraîcheur
du Rhône. Autour des machines à demi dressées ce fut un massacre. Les
factionnaires qui tentèrent de s’interposer, et une petite colonie de « pèlerins »,
qui vivaient des rogatons des ingénieurs, ne furent pas épargnés. Olivier avait
bien choisi : l’endroit où il frappait était accessible, vulnérable et
suffisamment isolé du gros de la troupe pour ne pas risquer une contre-attaque
brutale.


Tandis que les ribauds, tant bien que mal tenus en main par
Olivier et Chabert, poussaient des pointes hargneuses vers le camp des Bretons
où l’appel aux armes venait de retentir, un petit groupe s’occupait à mettre le
feu aux machines. Minerve… Termes… Je retrouvais mes vieilles terreurs, plus
lourdes d’instant en instant, et je murmurais à lèvres closes : « Pressez-vous,
nom de Dieu ! Qu’attendez-vous pour mettre le feu là, et là ? Les
autres sont sur le pied de guerre. Vous allez les avoir sur le cul. »


— Attention ! Ils arrivent !


Les mains crispées sur le merlon, le buste tendu en avant, j’avais
crié et les autres avaient crié après moi, en voyant dans les premières flammes
surgir les Bretons harnachés à la diable, le casque de travers mais la rage aux
dents. Olivier s’était porté à leurs devants pour tenter d’arrêter l’élan de
ses hommes et Chabert l’avait rejoint dès qu’il avait vu les soldats du comte
de Bretagne, Pierre Mauclerc, se précipiter hors de leur cantonnement. La vague
des ribauds et celle des Bretons s’affrontèrent et je ne vis plus qu’une écume
de couleurs brouillées, des gerbes de têtes et de bras qui crépitaient dans l’éclat
des armes, des tourbillons où se mêlaient soldats et chevaux, au point que je
ne parvenais plus à distinguer mes deux amis dans cette mêlée.


Combien de temps dura l’engagement ? Je ne saurais le
dire. Ni Olivier ni Chabert n’étaient maîtres du terrain. Ils tentaient de
rallier leurs hommes et de les ramener vers le fossé. En vain. Ces bougres n’en
faisaient qu’à leur tête. Ce n’est qu’en voyant surgir les archers de Flandre
derrière les Bretons que ces gueux se décidèrent à battre en retraite, entraînant
au passage en traversant le camp des ingénieurs tout ce qui pouvait vivre
encore. Quelques-uns restèrent sur place pour défendre « leur » feu
ou activer ses ravages. Puis ils disparurent dans l’ouragan qui fondait sur eux.


— Vous mouriez d’envie d’en être ? me demanda
Guillaume de Minerve. Avouez que ce fut une belle empoignade et que vous en
avez frémi.


— C’est vrai, dis-je. J’en ai encore le cœur qui bat
fort. Mais détrompez-vous si vous croyez que je regrette de n’en avoir pas été.
Ces hommes se battent sans discernement. Ce sera miracle si la moitié seulement
d’entre eux restent sur le carreau. Moi, je ne me bats le plus souvent que la
tête froide, en faisant en sorte de ne pas me laisser emporter par la folie. Ces
hommes n’ont pas plus de jugeote que des rats et leur folie ne connaît pas de
limites. Je vous les laisse.


C’est ce soir-là que Chabert et Olivier faillirent se faire
égorger par leurs hommes.


Les Catalans étaient de mauvaise humeur. Moins parce qu’ils
avaient perdu plus du tiers des leurs – cela leur importait peu – que
parce que leur idole ne les avait pas conduits droit comme une lance au cœur du
camp breton. Ils avaient pourtant sauvé la vie à ces deux petits messieurs en
leur faisant un rempart de leurs corps au moment de la retraite. Maintenant, Olivier
et Chabert étaient là, dans le terrain vague, derrière le cimetière des juifs, assis
devant le feu, les mains pendant entre leurs genoux, renfrognés, pitoyables. Les
hommes crachaient par terre en passant près d’eux. Les choses se gâtèrent
lorsque les ribauds, pour se distraire, se mirent en tête de torturer leurs
prisonniers. J’étais présent, en compagnie de Pierre-et-Paul et de quelques
chevaliers du Cabardès. Ceux des captifs qui avaient encore assez de vie en eux
pour supporter la souffrance, ils les attachèrent par les poignets aux basses
branches d’un orme et tirèrent sur eux avec des arcs et des javelots. Les
autres, ils les écorchèrent vifs après les avoir couchés dans l’herbe et
attaché leurs membres à des piquets. Nous nous gardâmes bien de broncher. Les « ribauds »
s’en prenaient à « leurs » prisonniers et les traitaient comme bon
leur semblait. Intervenir, c’eût été déclencher une bataille.


Nous allions nous retirer, le dégoût aux dents, lorsque
notre attention fut attirée par le comportement singulier d’Olivier. Il
peignait nerveusement ses cheveux, les doigts écartés, balançait la tête de
droite et de gauche en geignant comme une bête au point que je me demandais s’il
n’était pas blessé. Soudain il se dressa, tira son épée et fondit sur les
ribauds occupés à dépecer tranquillement une de leurs victimes. Il en tua trois
ou quatre et se vit entouré d’une horde de gueux brandissant leurs armes. Chabert
se précipita. Nous le suivîmes et dûmes jouer du poignard et de l’épée pour
parvenir au nœud de la bataille : ce petit tas de chair sanglante qui se
débattait encore, les yeux grands ouverts, Olivier.


— Écartez-vous ! Place ! Place !


Je menai un tel tapage, sans cesser de frapper autour de moi,
que les Catalans se retirèrent sans comprendre ce qui arrivait, prêts à bondir
de nouveau au moindre signe de faiblesse de notre part. En fait, ils nous
auraient massacrés jusqu’au dernier si nous les avions forcés. Je crus plus
prudent de leur parler, tandis que Pierre-et-Paul emportaient Olivier hors du
champ clos.


— Gardez donc vos forces intactes pour vous battre
contre les Français, dis-je. Vous vous êtes tirés de cette folle entreprise en
vrais soldats. Pourquoi vous conduire maintenant comme des barbares ? Achevez
ces malheureux ! Les torturer n’est pas digne de vous.


— Voilà qui est parler, dit Chabert. Tu les as mis dans
ta poche.


Pour le plaisir, j’ajoutai quelques mots en dialecte catalan,
leur promettant qu’ils auraient sans tarder l’occasion de se conduire de
nouveau en soldats. Je les vis baisser la tête, se torcher le nez et se retirer
pas à pas en paraissant se désintéresser de leurs victimes qui hurlaient ou
geignaient en se débattant dans leurs liens.


— Laissez-nous ces hommes que vous avez torturés, dis-je.
Nous allons vous amener du vin et des filles en compensation, si vous êtes d’accord.


Ils nous laissèrent partir en emmenant leurs prisonniers
dont la plupart avaient presque rendu l’âme. Ceux qui survécurent, nous les
soignâmes. Les ayant interrogés, nous apprîmes que tout n’allait pas pour le
mieux dans l’armée royale. Il s’était formé une ligue de barons mécontents, dont
les comtes de Champagne et de Bretagne avaient pris la tête, et qui menaçaient
de se retirer avant la fin de leur temps de service. L’entêtement du roi à
assiéger Avignon était la cause de ce complot. On le critiquait ouvertement. Pour
comble de malheur, la disette se faisait déjà sentir.


Et le siège ne faisait que commencer.


 


— Messire, quand allons-nous rentrer en France ?


— Cette ville, pourquoi s’acharner à la prendre ? C’est
à Toulouse que sont nos ennemis.


— Ils sont en train de s’armer, là-bas, de garnir leurs
réserves de vivres et, si nous tardons trop, ils pourront tenir un an.


Le roi baisse la tête et passe. D’étranges cuisines mijotent
sur les feux de campement et il monte des marmites des odeurs insoutenables. Le
dernier convoi de bateaux apportant des vivres aux assiégeants a été intercepté
par les hommes de Foix et, dans les campagnes, on trouve à peine de quoi
nourrir mille hommes par jour, et encore sous la menace, et ils sont des
dizaines de milliers qui tendent leur écuelle vide et auxquels on ne peut
donner que des promesses. Lorsque sonnent les trompes aux arrières du camp, on
sait ce que cela signifie : les Occitans viennent d’attaquer par surprise,
balayant les pavillons, volant les chevaux, incendiant les installations et
tuant des hommes par dizaines. Lorsque les secours arrivent, l’agresseur a
disparu, laissant derrière lui un nuage de poussière, de fumée et des traces de
sang. Les poursuivre ? À quoi bon ? Les heures succèdent aux heures, les
jours aux jours, lents, étouffants, rythmés par les sorties meurtrières des
hommes de Guillaume de Minerve et le martèlement des machines tirant de part et
d’autre par-dessus les défenses avancées.


Chaque jour, la mine sombre, le roi parcourt le camp, du
Rhône à la Sorgue. Depuis longtemps, il n’a plus rien à dire à ses chevaliers
et à ses barons, plus rien à répondre à leurs questions et à leurs insolences. Lorsqu’il
voit des gens en train de plier bagage, il fait mine de s’étonner :


— Vous aussi ? Pourquoi partez-vous ? Que
faites-vous de votre promesse ?


— Notre quarantaine est achevée, messire. Nous n’avons
plus rien à faire ici. Si seulement nous pouvions nous battre une bonne fois. Mais
nous ne faisons que tenir tête à des murs, à des fantômes et à la faim.


Ils doivent aussi se battre contre la chaleur. Les nuits
sont aussi chaudes que les jours et il faut, de plus, se protéger des
moustiques qui sortent des marécages voisins et harcèlent les hommes, malgré
les jus d’herbes dont ils se barbouillent le visage et les membres.


Parfois, au cœur de la nuit, le roi se lève, s’éloigne en
titubant à travers le camp endormi, marche jusqu’aux remparts. Avignon se
découpe sur un ciel de cendres. Entre les îles et les arches du pont Saint-Bénézet,
le fleuve tresse l’écheveau de ses eaux maigres. Autour des moulins campés sur
le rocher des Doms, des feux de veilleurs scintillent. Il sait que cette ville
tombera. Elle ne peut tenir longtemps encore. Et alors, tout sera possible. Chaque
jour des seigneurs occitans surgissent dans le camp pour présenter leur
soumission. Ces hommages, ces promesses, on sait bien ce qu’ils valent : un
vin d’illusion. Mais qu’Avignon tombe enfin et, de toutes parts, se produiront
des ralliements sincères, et tous les yeux et toutes les énergies se tourneront
vers Toulouse.


 


Les choses ont pris mauvaise tournure peu après que Thibaud
de Champagne et Pierre Mauclerc eurent levé le camp.


Une nuit, un orage a rafraîchi l’atmosphère mais transformé
le camp des Français en bourbier. Puis la chaleur est revenue dès le jour
suivant, humide, suffocante. On la sent monter du sol et descendre du ciel, où
le soleil se cache derrière un rideau de brume. Dans le quartier de Bouchard de
Marly, un soldat est mort mystérieusement en quelques heures et le corps s’est
décomposé à vue d’œil. Peste ? Choléra ? On en parle à mots couverts,
puis ouvertement, et bientôt on ne parle plus que de cela, et les départs se
multiplient malgré les colères et les menaces du roi. Au grand conseil, c’est
toujours la même chanson : les barons protestent et le roi fait front. Et
c’est toujours le roi qui a le dernier mot : il faut tenir parce que en
Avignon, c’est pire qu’à l’extérieur.


Au début du mois d’août, le roi décide de jeter ses
dernières forces dans un assaut décisif. Son ultime chance, il le sait. Un
matin, il déplie une carte, montre de la pointe de sa dague le point sur lequel
portera l’attaque. Soudain il se retourne pour vomir. Son frère Philippe et Guy
de Montfort le ramènent dans son pavillon.


 


J’étais en train de jouer aux échecs avec Paul, lorsque l’appel
aux armes retentit. Le temps de revêtir notre équipement, la ville était en
révolution. Les Français attaquaient. Il restait donc des Français à avoir
suffisamment de courage et de volonté pour accourir à l’appel du roi ? Nous
les regardions crever à petit feu dans la fournaise d’août, se traîner dans l’herbe
jaune entre des cadavres d’hommes et de chevaux, priant le Ciel de leur
épargner une nouvelle sortie de notre part qui se serait soldée par un nouveau
massacre, et voilà l’armée rangée en bon ordre sous nos murs, prête à franchir
le large pont de bois que le roi avait fait jeter sur les fossés pour permettre
à ses gens de porter les échelles jusqu’au pied des remparts. Réduite par les
désertions, décimée par la disette et l’épidémie, l’armée royale avait encore
belle allure, vue du haut de la Tour Quiquengrogne.


— Le roi joue son va-tout, me dit Guillaume de Minerve.
Une nouvelle défaite lui sera fatale. C’est pourquoi lui et ses grands barons ne
ménageront rien pour l’emporter.


C’était bien mon avis. Si forte que parût être cette armée, elle
ne l’était pas suffisamment, face aux remparts d’Avignon. La première charge, nous
l’attendions dans un silence de poix. Le soleil chauffait mon casque ; la
sueur me coulait dans les yeux et dans la barbe et je sentais mon corps fondre sous
la cotte de mailles. En face, de l’autre côté des défenses, des cavaliers
terrassés par la chaleur et l’inanition tombaient de cheval. Autour de nous, des
nuées de mouches vrombissaient lugubrement.


— Qu’attendent-ils ? souffla une voix dans mon
dos : Olivier.


Il s’était arraché à son grabat de l’infirmerie et des
femmes l’avaient aidé à se hisser jusqu’à nous. Il était à bout de souffle ;
la trace des blessures mal cicatrisées lui faisait un masque de lépreux.


— Tu n’es guère prudent, dis-je. Il vaut mieux que tu
redescendes. Dans un moment, ça va barder.


Il m’obéit de mauvaise grâce et se confia de nouveau aux
femmes qui le ramenèrent dans la cour. À peine avait-il disparu, des volées de
flèches nous tombèrent dessus et nous n’eûmes que le temps de nous abriter sous
nos écus. Peu après, un hurlement fait de milliers de voix montait de la masse
humaine pressée face aux remparts, solidement accrochée à la terre malgré les
vides que nos pierrières creusaient dans ses rangs. D’un seul élan, les
assaillants débordèrent nos défenses au-delà du pont de bois et se répandirent
le long des remparts sous un déluge de flèches, de carreaux d’arbalètes, de
javelots, de pierres et d’huile bouillante qui dégringolaient des hourdis.


— Gare au bélier ! cria Guillaume de Minerve.


C’était une machine de dimensions imposantes, qui me
rappelait celle que Simon avait utilisée au siège de Beaucaire. À la faveur de
la nuit, ils l’avaient traînée derrière un bouquet d’arbres qui la dissimulait
à nos yeux. À en juger à distance, cette machine était capable d’enfoncer la
porte en trois ou quatre chocs, d’autant plus aisément que les manœuvriers
étaient parfaitement protégés par des mantelets de planches.


— Les Français ont bien préparé leur affaire, dit
Guillaume. Si nous ne neutralisons pas ce monstre, nous sommes foutus. Alain, voulez-vous
vous en charger ? Vous avez carte blanche. Prenez autant d’hommes qu’il
vous faudra et que Dieu vous assiste ! Souvenez-vous de Beaucaire. Je
reste aux remparts et ne vous quitte pas des yeux.


Je pris avec moi Chabert, le seigneur de Ventajou et
quelques autres faydits que je connaissais bien, accompagnés de leurs sergents
et de leurs écuyers, tous hommes sûrs, qui se seraient fait tuer sur place
plutôt que d’abandonner le combat. Au total, une quarantaine de soldats solidement
armés, auxquels j’expliquai rapidement ce que j’attendais d’eux avant de faire
ouvrir la porte. Par mesure de sécurité, je fis poster un corps de milice sur
nos arrières.


Immobiles et muets dans l’attente du signal que devait nous
donner Guillaume de Minerve, nous écoutions la tempête qui battait les remparts.
Quelques instants encore et nous allions être jetés dans ce monde en furie, face
au monstre hérissé de lances qui progressait inexorablement vers nos ultimes
défenses. Je sentais la mort présente derrière cette herse et cette porte qui
demeuraient obstinément baissée et close. Jamais elle ne m’avait semblé aussi
présente et aussi proche, au point qu’elle me paraissait se manifester par des
feulements de fauve en colère, des grattements de griffes contre le bois, des
râles et des cris, des piétinements multiples. Je tâchai de songer à Serena et
de ne songer qu’à elle, mais c’est la mort que je voyais.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? me demanda Chabert. Si
tu veux renoncer, il est encore temps.


— Ce n’est rien, dis-je. Dès que nous serons hors des
murs, je me sentirai mieux.


Il y eut trois coups de sifflet très brefs, puis des bruits
de chaînes relevant la herse, le choc des maillets de bois faisant sauter les
traverses de la porte. Et soudain :


— À nous ! s’écria Chabert.


Cette fois-ci, la tempête était sur nous. L’odeur sèche de
la campagne nous sauta au visage avec la lumière aveuglante d’un ciel gris. Les
Français, surpris, marquèrent un temps d’arrêt, reculèrent sous le déluge de
projectiles qui couvrait notre sortie, puis se ruèrent sur nous sauvagement. Le
premier choc nous ébranla rudement, mais nous fîmes front et, très vite, nous
pûmes repousser l’ennemi. Mon malaise dissipé, je me sentais soudain envahi d’un
bien-être singulier. Je retrouvais les domaines de la guerre, le vrai poids des
armes au bout de mon bras, le prix de la terre gagnée pied à pied, le souffle
profond de la fureur qui se fait clameur en arrivant aux lèvres. Il y avait
huit ans – depuis le siège de Toulouse – que je n’avais pas
participé à une bataille rangée, et voilà que je retrouvais la plénitude de mon
être physique parfaitement accordée à ma volonté, obéissant sans faiblesse à la
moindre sollicitation, mes forces intactes et cette sorte de passion comparable
à l’amour qui me portait en avant.


— Prends garde à ta droite ! me cria Chabert.


Je me retournai vivement. Le javelot lancé par un adolescent
appuyé à la muraille pour éviter les tirs des archers traversa mon écu et me
blessa légèrement au bras. Décrochant d’un mouvement vif, je bondis vers mon
agresseur et lui plantai mon épée dans la cuisse. Il s’affaissa en gémissant. Trois
hommes surgirent, me coupant la route. Je reculai jusqu’à l’angle entre la
courtine du châtelet et la tour et les attendis de pied ferme, sûr ainsi de n’être
pas attaqué par-derrière. Une hache me siffla aux oreilles, retentit avec un
bruit énorme contre la pierre. De la pointe de leurs lances, mes adversaires
cherchaient à m’agacer et ils durent prendre plaisir à ce jeu car ils montraient
les dents. Je les laissai faire, puis, au moment propice, attaquai comme la
foudre celui qui me paraissait le plus vulnérable et lui transperçai la gorge d’un
coup d’estoc. Il eut un petit cri mouillé avant de tomber à genoux, les mains
sur le côté, dans un geste d’oraison. Je ne laissai pas aux deux autres le
temps de faire leur prière. Bousculant d’un bond le premier, je l’envoyai
rouler dans le fossé où déjà s’entassaient des blessés et des morts et portai
au jarret du second un coup à ras de terre qui le fit chanceler. Mon épée
traversa sa bouche grande ouverte.


— Alain ! me cria Chabert, où étais-tu ? Je
craignais…


— Tu n’as rien à craindre. J’ai encore de la ressource.


Nous nous trouvions maintenant affrontés à une véritable
muraille humaine, hérissée de lances et d’épées, mais disparate, composée de
chevaliers, de sergents d’armes et même de ribauds. Ils n’avançaient que
poussés par la masse humaine qui pesait derrière eux sur l’étroite bande de
terre qui nous séparait du pont où le bélier que nous avions pour mission de
neutraliser s’était peut-être déjà engagé. Nous contenions chacun de leurs
assauts et nous parvenions même à les repousser et à pénétrer dans leurs rangs
et il restait sur nos arrières quelques compagnons qui piaffaient d’impatience.


— Ta chanson ! criai-je à Chabert.


Il sourit et, sans cesser de donner des coups, il entonna ce
chant des marches du Roussillon qui parle de guerre et d’amour et que je lui
avais entendu chanter à Quéribus :


J’ai pris ma bonne épée d’Espagne


Et suis parti pour Perpignan…


Nous reprîmes en chœur en nous portant avec force contre les
Français. Rien de tel qu’une chanson, quand on a encore assez de souffle, pour
se donner du cœur au ventre. Je me battais comme un forcené depuis que nous
avions franchi le châtelet sans éprouver de véritable fatigue, mais je savais
que ce n’était qu’une illusion et que, le combat achevé, si j’arrivais en vie à
son terme, je m’écroulerais comme une chiffe.


… sur les lèvres de ma compagne


Trois baisers pris en la quittant…


Autour de nous, le long des courtines, les soldats du roi
échelaient à grand-peine sous les avalanches de pierres et d’huile bouillante. Parfois
les échelles repoussées à la perche basculaient dans le fossé avec les grappes
humaines qui s’y accrochaient.


— Courage ! cria Chabert. Ils flanchent ! Toulouse !
Toulouse !


Nous étions parvenus en luttant pied à pied aux abords du
pont que nous devions détruire pour éviter le passage du bélier, quand j’entendis
un craquement énorme suivi d’une gerbe de cris et de plaintes. Le tablier du
pont où la machine venait de s’engager, s’écroulait, entraînant des dizaines d’hommes
dans sa chute. Il ne restait face à nous qu’une dizaine de gueux acculés au
fossé où une charge suffit à les faire basculer.


La main en porte-voix, je réclamai des archers que Guillaume
de Minerve m’envoya aussitôt. Alignés au bord du fossé, ils commencèrent
tranquillement à cribler de traits les malheureux qui tentaient vainement de
prendre pied sur l’autre berge. Les Français qui restaient au pied des remparts
amorcèrent une manœuvre de repli. Nous les attendions de pied ferme.


— Nous avons vaincu ! s’écria Chabert. Avignon est
sauvée.


Il s’appuya contre mon épaule et se mit à sangloter. Mes
jambes se dérobèrent sous moi et nous tombâmes tous deux sur les genoux. Tout
se brouillait dans ma tête. Si l’ennemi était revenu en force, nous aurions été
incapables de faire front. Quelque chose s’était brisé en nous. Un ressort
caché. Dormir. Montségur. La fraîcheur amère des buis. Serena dans sa longue
robe brune.


 


— Sire, dit Bouchard, Avignon est épuisée et sur le
point de se rendre. Les gens meurent de faim dans la rue. On démolit les
maisons pour récupérer le bois nécessaire à la cuisson des aliments. J’ai
appris par un prisonnier que les consuls sont prêts à négocier. Il faut entamer
des pourparlers. M’entendez-vous, sire ?


— Le roi vous entend, dit Philippe de France, mais il
est trop las pour vous répondre longuement.


— Il faut… négocier…, soupire le roi. Philippe… Éminence…
faites le nécessaire, je vous prie.


Il ajoute à l’intention du légat :


— J’aurais dû suivre vos conseils… Demain… c’est vous
qui prendrez possession de cette ville… au nom du roi. Soyez généreux… Levez l’interdit
et obtenez… que ces gens n’aident plus Raymond de Toulouse.


— Ai-je bien compris, sire ?


Le roi hoche la tête. En s’approchant, on pourrait entendre
bourdonner la fièvre sous ses paupières bleues.


— Faites ce que je vous dis, Éminence… Au nom du Christ…
soyez généreux avec ces gens… pardonnez…


Une armée de moribonds pénétrant dans un cimetière. Il est
vrai qu’Avignon n’aurait pu tenir longtemps. Les consuls, yeux fiévreux et
joues creuses, montés sur leurs horses squelettiques, regardent passer les
chevaliers de France derrière Philippe et le légat. On n’entend ni lamentations
ni chants de victoire : simplement un murmure de supplications feutrées, une
écume de prières. Instruction formelle du légat : aucune brutalité ne sera
tolérée contre la population.


Bouchard de Marly traverse la foule, interroge :


— Alain de Pujol ? Dites-moi où il se trouve.
Je ne lui veux pas de mal. Je suis un ami. Un ami.


Contre un denier, une vieille femme montre une maison
derrière l’église Saint-Pierre. Bouchard descend de cheval, pousse une porte
branlante, souffle en montant un escalier de pierre aux marches creusées en
leur centre. Des rats couinent contre le mur. Par les ouvertures, la ville
souffle ses odeurs noires. Une fillette assise contre le noyau tend la main et
montre ses cuisses décharnées.


Ils se sont levés d’un bond, la main à la poignée de l’épée :
Alain, Chabert et ce grand escogriffe à demi nu entortillé dans ses charpies :
Olivier de Termes.


— Toi ! dit Alain. Et seul ?


— Je ne vous veux pas de mal, dit Bouchard. Vous êtes
libres, tous. On vous demandera simplement de ne pas vous retourner contre le
roi lorsqu’il aura quitté Avignon. Une promesse que vous vous hâterez de trahir,
bien entendu.


— Bien entendu, répond Alain.


Il ajoute :


— N’approche pas. On dit que la peste a de nouveau fait
des ravages chez les Français, ces jours derniers.


— On exagère. Tout au plus quelque mauvaise fièvre. Avignon
n’est pas épargnée non plus à ce que j’ai pu voir.


— Et les Catalans, demande Olivier. Qu’allez-vous en
faire ?


— À l’heure qu’il est, dit Bouchard, on a commencé à
leur trancher la gorge. C’est la règle. Pardonner à ces chiens enragés, cela n’a
pas de sens. Les bourgeois seront lourdement pénalisés. Nous les obligerons à
détruire les remparts et prendrons quelques otages pour nous assurer qu’ils
tiendront parole. Moyennant quoi nous partirons en laissant dans le château une
petite garnison.


Il ajoute :


— Puis-je m’asseoir un instant ?


Alain échange un regard avec Chabert et Olivier.


— Non, dit Olivier. Il faut que tu partes d’ici au plus
vite. Nous avons pu nous préserver de la contagion jusqu’à ce jour. Ce n’est
pas pour risquer la mort au moment d’être libres.


— Il a raison, dit Alain. Tu dois partir. Nous n’avons
pas échappé aux Français pour crever de la peste. Pardonne-moi. Adieu.


Comment il s’est retrouvé dans la rue, la fillette à ses
côtés, chevrotant une prière, Bouchard ne le saura jamais. Il baigne dans une
buée d’orage. Agrippé à la selle de son cheval, il vomit des glaires blanchâtres.
Des mains le prennent aux aisselles. Les maisons basculent à travers les
lourdes gouttes de pluie qui s’écrasent sur son visage.


 


— Répète, Philippe… Plus près… plus près…


— Ce sont les gens de Puylaurens qui vous écrivent. La
lettre est signée du seigneur Sicard. Écoutez : « … Nous nous roulons
à terre et baisons les pieds de Votre Glorieuse Excellence. Une stupeur de joie,
une plénitude de bonheur ont rempli nos âmes. On ne peut exprimer de tels
sentiments ni par la parole ni par la plume. Nous baignons de nos pleurs, illustre
Seigneur, les pieds de Votre Majesté. Nous supplions Votre Altesse de recevoir
miséricordieusement vos esclaves sous le voile de vos ailes… »


Le roi a daigné sourire. Il y a même au fond de sa gorge
comme un petit grelot de rire. Ces gens d’Occitanie, quels mauvais pitres. Comment
s’imaginent-ils qu’on puisse les croire ? « Sous le voile de vos
ailes… » S’ils espèrent obtenir leur pardon à si bon compte, ils se
trompent. Combien de seigneurs ont fait ou feint la soumission depuis qu’on a
quitté Avignon ? Bernard de Comminges, Roger d’Aspet, Bernard Jourdain de
l’Isle et aujourd’hui Sicard de Puylaurens. Le roi semble de belle humeur. Un
peu de rose est revenu à ses joues, mais il est encore trop faible pour
remonter à cheval. Mieux vaut d’ailleurs qu’il reste dans sa litière bien close,
qu’il ne découvre de son armée que les quelques chevaliers de sa garde. Le
reste ? Haillons, charpie, horde talonnée par les rebelles d’Avignon et
les gens de Toulouse et la peste qui l’ampute chaque jour de quelques dizaines
de soldats. Ce matin encore… Plusieurs chevaliers ont dû renoncer à poursuivre
leur route, et parmi eux le comte de Namur, Bouchard de Marly et un grand
prélat : l’archevêque de Reims. Abandonnés dans des abris de fortune au
milieu d’un pays insoumis, sillonné par des bandes armées. Combien d’autres
encore avant que l’armée se présente sous les murs de Toulouse ? Parfois
le vent écarte les rideaux de la litière et un souffle d’air frais mêlé de
gouttelettes de pluie caresse le visage du roi. Il incline la tête sur son
coussin bourré d’herbes aromatiques. Des bouquets de brume flottent sur les
vignes, les garrigues et les marécages. L’approche de la mer déploie l’espace, enrichit
l’air, lâche dans le ciel gris des vols de mouettes égarées. Demain, l’armée
sera devant Béziers qui a fait sa soumission. À Carcassonne, des fêtes ont été
prévues. Avec l’aide de Dieu, on sera devant Toulouse avant le début de
septembre. Toulouse qui n’a toujours pas envoyé d’émissaire au roi. Toulouse
qui reste muette.


 


— Partez ! Laissez-moi seul. Vous voyez bien que c’est
la fin.


Bouchard se retourne pour vomir. Sur le sol de la cabane la
pluie ruisselle, mêlée à du purin, jusqu’au pied du lit de camp. Pourquoi s’obstinent-ils
à rester ? Bouchard n’a plus besoin de personne si ce n’est d’un prêtre, mais
les prêtres et les moines que l’épidémie a épargnés n’ont souci que d’eux-mêmes.
Reste Dieu, mais où le reconnaître dans cette laideur, dans cette puanteur, dans
cette misère ? Qu’irait-il faire dans cette immensité marécageuse, dans
cette roselière à moustiques, au milieu de ces cabanes abandonnées ? Seule
la mort peut-être le rendra présent. Se fondre dans le sein du Père, y
retrouver une chaleur de vie et un silence d’abysse.


— Avant de partir, achevez-moi, je vous en conjure. Thomas ?
Jean ? Aucun de vous n’aura ce courage ?


Le soir d’eaux mortes se signale par des nuées de moustiques
que le feu et la fumée ne suffisent pas à éloigner. Thomas et Jean grognent et
se débattent. Cette nuit encore, malgré la fatigue, les deux écuyers de
Bouchard de Marly ne pourront pas trouver le sommeil.


— J’ai entendu hennir un cheval, dit Jean.


— Ce n’est rien, dit Thomas. Quelque chien errant qui
aura effrayé nos chevaux.


Jean se lève, ouvre la porte. L’averse danse encore sur l’étendue
des marais contre un ciel d’une pureté de turquoise, là-bas, loin, au-dessus de
la mer. Ce n’était pas un chien. Des ombres passent derrière les fenouils, des
sabots clapotent dans la vase. En prêtant l’oreille, on entend comme un murmure
de voix. Les gens de Toulouse. Ils seront là dans peu de temps. Jean referme la
porte, fait signe à Thomas de se préparer. Ils bouclent leur ceinturon, ajustent
leur écu à leur bras, bloquent la porte avec un bâton.


— Ils sont là, n’est-ce pas ? demande Bouchard.


— Ne vous inquiétez pas, messire. Nous sommes prêts à
les recevoir. Ces charognards ne doivent pas être très nombreux. Ils en veulent
surtout à nos chevaux et à nos équipements.


Pour ébranler la porte et l’ouvrir, il a fallu plusieurs
chocs. Le premier homme qui se présente va s’effondrer dans l’âtre, le crâne
fendu. Le deuxième se retire, la main à son ventre crevé d’un coup d’épée. Et
soudain ceux qui restent dehors se précipitent en hurlant, trop nombreux pour
que les deux écuyers puissent leur résister. Thomas s’effondre. Puis Jean. Un
colosse s’avance vers le lit de camp, écarte les couvertures, pointe son épée
contre la gorge et appuie de toutes ses forces.


— De la part du comte Raymond, mon bon monsieur !


Ils fouillent la cabane, déshabillent les cadavres, emportent
à pleins bras bagages et vêtements, reviennent avec des brassées de roseaux
secs qu’ils entassent au milieu de la pièce, rapidement, pour ne pas prendre la
peste.


— Il y avait des pestiférés dans cette cabane ? demande
une voix sur le seuil.


— Trois hommes, dit le colosse. Un seul était malade. Les
deux autres se sont bien défendus. Nous avons deux morts.


Alain de Pujol s’approche, va chercher dans l’âtre un
brandon enflammé, le promène au-dessus des trois visages, gémit, lâche sa
torche et se voile le visage de ses mains.


— Ne reste pas là, dit Chabert. Tu risques d’attraper
la peste. Puisqu’il reste un peu de jour, nous allons camper plus loin, hors du
marécage. Tu as l’air mal en point. Bois une gorgée de vin. Ça te remettra.


 


L’armée royale se traîne de ville en ville. Elle a retrouvé,
d’étape en étape, quelque apparence et pourtant elle est frappée à mort. Fort
heureusement, elle n’a connu de résistance que dans une seule ville : Limoux.
On l’a détruite. L’évêque Foulques ne quitte plus le souverain qui se remet
lentement et commence à remonter à cheval. Il ouvre la voie, il conseille, il
organise, jovial, disert et, malgré l’âge qui commence à voûter ses maigres
épaules, d’une santé rayonnante. Ce que les réceptions et les fêtes ont de
somptueux et d’imprévu, c’est à lui qu’on le doit. D’où tire-t-il ses subsides ?
L’or qui ruisselle de ses coffres et lui brûle les doigts, quelle en est la
source ? Lorsque le roi et le légat s’inquiètent de cette longue promenade
militaire, de cette interminable approche de Toulouse, l’évêque répond :


— Ne vous tracassez pas. Je connais bien mes
Toulousains. Chaque cité qui vous fait sa soumission, chaque seigneur qui vient
baiser le bas de votre manteau, c’est comme un coup de poignard porté au comte
Raymond. Lorsque vous vous présenterez sous les murs de Toulouse, les portes s’ouvriront
d’elles-mêmes et le comte tombera à vos genoux.


Ce discours peut faire illusion pour le roi. Pas pour le cardinal-légat.
Romain de Saint-Ange sait que, lorsque cette armée de morts vivants arrivera
sous les murs de Toulouse, elle trouvera une ville prête à se défendre, animée
du courage et de l’ardeur qui manquent à l’armée royale. Marquée par l’épidémie,
tournant en rond dans un pays où la révolte gronde sourdement, pressés de
retourner dans leurs domaines, les chevaliers de France ont perdu jusqu’au goût
de se battre. L’enfer qu’ils ont connu sous Avignon, ils ne veulent pas le
retrouver sous Toulouse. Cette Croisade est perdue pour Dieu, l’Église et le
roi. Il faut en prendre son parti.


Et l’on se dit en aparté : « Encore heureux que l’empereur
Frédéric n’ait pas pris la mouche ! »


 


Un beau jour, il a bien fallu se décider.


On était en octobre et les pluies tombaient sur le
Lauraguais lorsque le roi annonça qu’on allait enfin piquer sur Toulouse. L’armée,
suivie de l’interminable caravane des machines, poussa jusqu’à une demi-lieue
de la ville. Les émissaires envoyés par le roi revinrent penauds. Les
Toulousains avaient bien ri lorsqu’on leur avait demandé s’ils souhaitaient
négocier ! Répéter au souverain tout ce qu’ils avaient proféré d’injures
et de menaces, plutôt se faire couper une main. Louis réunit le grand Conseil. Une
brique chaude sous les pieds, que l’on renouvelait constamment, emmitouflé dans
ses fourrures d’où émergeaient seuls les mains et le mince visage couleur de
cire, animé par des yeux réduits à deux étincelles par la fièvre, il écouta
plus qu’il ne parla, mais lorsque tomba sa décision, chacun sut qu’il n’y avait
rien à ajouter. On retournerait en France sans avoir assiégé Toulouse et même
en passant bien au large. L’année suivante, si Dieu lui prêtait vie, le roi
conduirait une armée toute fraîche en Occitanie. En attendant, Humbert de
Beaujeu, nouveau sénéchal de Carcassonne, veillerait au grain et sauverait ce
qui pouvait l’être encore.


Lentement, sous les pluies d’octobre, l’armée reprit la
direction de la France, s’arrêtant lorsque les chemins défoncés ne permettaient
pas l’avance du convoi. En pénétrant en Auvergne, le roi, qui allait de mal en
pis, trouva un soir dans son lit une fille qu’il s’empressa de chasser ; avant
de se retirer, elle lui avoua ce qu’on attendait d’elle : persuadé de
bonne foi que le mal dont souffrait le souverain pouvait être guéri par les
étreintes d’une pucelle, Archambaud de Bourbon en avait délégué une, choisie dans
la bonne noblesse, pour cette fonction. Le roi la renvoya à sa famille en
recommandant de la marier.


On eût bien ri de cette aventure si le roi n’avait dû s’aliter
brutalement. Passé Clermont, l’armée fit halte à Montpensier, un soir de brume
et de pluie mêlée de neige fondue qui baignaient l’immense paysage des Limagnes.
Durant trois jours, on fit dans la chambre du roi un tel feu et tant de
fumigations d’herbes que l’atmosphère en devint irrespirable. Des sorciers
crottés vinrent examiner les déjections et proposer des poudres que l’on essaya
au préalable sur les valets.


Une nuit de grand vent, le roi parvint à se lever alors qu’écuyers
et médecins dormaient dans un cabinet voisin sur des gerbes de paille. Vêtu
seulement de sa chemise, il monta jusqu’au chemin de ronde et, une chandelle
morte à la main, se mit à arpenter les remparts, tantôt courant, tantôt
marchant d’une allure processionnelle, tantôt s’agenouillant dans les rafales
de pluie et de neige. La nuit de novembre parut se déchirer soudain comme un
drap sous une épée de soleil, révélant des paysages riches et profonds qui
tanguaient lourdement sous les feux de l’été, se succédant comme des vagues
autour de hauts récifs, citadelles de lumière et clochers droits comme des
flammes, battant de leur houle verte et blonde des villes qui s’étiraient à l’infini
comme des plages, s’ouvrant à des multitudes, crépitantes galaxies d’armes et d’armures,
balayée par des orages d’étendards, de pennons, de gonfanons, de bannières de
cendal, de cimiers palpitants, et toutes ces armées venues des quatre coins de
l’horizon et paraissant marcher sur la mer convergeaient vers un même point :
une sorte de Golgotha surmonté de croix resplendissantes, autour duquel s’agitait
un peuple de monstres aux écailles vertes et dorées dont les queues fouettaient
l’air avec rage, et le roi cria si fort pour encourager les soldats de Dieu en
marche vers cette Jérusalem captive qu’il réveilla une sentinelle endormie dans
sa guérite.


Lorsqu’on retrouva le roi, il était trempé jusqu’aux os, renversé
dans la saignée d’un créneau, une main crispée sur sa chandelle comme sur la
poignée d’une épée. Tout le reste de la nuit, ses médecins eurent beau
renouveler autour de son corps les pierres chaudes, on ne parvint pas à le
ramener à la vie.
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Terres brûlées


« Les sauterelles… Elles étaient semblables à des
chevaux prêts pour la guerre… et leurs faces étaient comme des faces d’hommes. »


SAINT-JEAN,


Apocalypse


 


L’ambiguïté de l’histoire m’a toujours étonné. Il n’y a
jamais de véritable vainqueur ni de vaincu véritable. Il faudrait un talent d’auspice
pour deviner dans les entrailles d’une victime les lumineuses certitudes que
susciterait une victoire absolue qui n’est pas de ce monde, peut-être de cet au-delà
de l’humain où s’affrontent les puissances du Bien et du Mal. Les doutes du
vainqueur rejoignent les espoirs de revanche du vaincu dans une équivoque où s’amorcent
de nouveaux conflits, où se préparent de nouvelles incertitudes. Une guerre, une
bataille, une rixe ne résolvent rien ; elles ne font qu’ajouter de fausses
certitudes à des réalités faussées. Que le fléau de la balance s’infléchisse d’un
côté ou de l’autre, cela ne dérange en rien le destin profond du monde et n’est
d’aucune importance sur l’issue finale : le combat de l’ange et du démon dans
les feux crépusculaires de l’homme.


C’est ce que je me disais tandis que l’on ramenait vers
Paris la dépouille du roi mort.


Un mois avant, nous étions les vaincus ; aucun des
grands feudataires de la Couronne, qui rêvait de secouer le joug, nul souverain
étranger, ne serait venu au secours de Toulouse qui, seule, osait encore
résister à l’autorité royale. Et soudain, en ce mois de novembre, un air de
liberté flottait sur le pays. Certes, Humbert de Beaujeu tenait toujours
Carcassonne et la reine se refuserait à lâcher prise, mais nous n’étions pas
éloignés de croire que la victoire se préparait, que la phase finale de notre
libération approchait, que les certitudes succéderaient rapidement aux
équivoques. Cette trêve de l’hiver, nous la vivions avec délices. Nos armes
rangées dans leur coffre, bien graissées, nos écus repeints suspendus aux murs,
nous nous disions que la mort du roi pourrait changer bien des choses. Les
grands seigneurs de France, Thibaud de Champagne en tête, s’agitaient ; le
nouveau pape, Grégoire IX,
en excommuniant l’empereur Frédéric, venait d’en faire implicitement notre
allié. Nous n’étions plus seuls. Si nous nous enlisions, des mains se
tendraient vers nous. Le roi tué par sa victime, nous renaissions de cette mort,
épuisés, meurtris mais non découragés. Nous pouvions tout perdre. Sauf l’espoir.


Cette perpétuelle ambiguïté de l’histoire, et de la nôtre en
particulier, je la retrouvais dans la nature profonde de Raymond de Toulouse.


Nous étions amis. Je veux dire qu’il m’honorait de son
amitié et de sa confiance sans pour autant que nous ayons les mêmes goûts et
les mêmes idées. Nous nous heurtions souvent mais, singulièrement, il ne m’en
voulait pas de lui tenir tête. J’ai le sentiment qu’il me considérait comme la
réplique d’un des aspects de sa nature avec lequel il était en conflit
permanent, que j’étais pour lui l’image vivante de cet autre soi-même qui ne l’épargnait
guère. Du fait de la modestie de mes origines, je ne faisais pas partie de ses
conseillers directs, de ceux qui partageaient ses repas et son lit (en tout
bien tout honneur), mais il tenait à mes conseils. Lorsqu’il me faisait appeler,
je savais que j’allais le trouver tourmenté, honteux des concessions consenties,
cherchant en moi tantôt une caution, tantôt un jugement sans complaisance. Il
acceptait les compromis de l’histoire comme moi-même, et par la force des
choses, mais, contrairement à moi, il en était souvent dupe. J’avais espéré que
le vainqueur de Beaucaire, qui avait fait irruption dans l’histoire de notre
pays comme un archange de feu, irait jusqu’au bout de son héroïsme et
refuserait, sauf à y être contraint, les compromissions. Le pays tout entier
était prêt à en faire son champion et à le suivre ; il tolérait mal de le
voir jouer sa fortune aux dés entre Rome et Paris. « Toi, me disait-il, toi
l’irréductible… » Il aimait de moi ces colères qui le fustigeaient, ces
jugements qui l’humiliaient et il sortait de nos entretiens avec les flammes de
Beaucaire ranimées dans son cœur.


— Tout n’est pas aussi simple, aussi « carré »
que tu sembles le croire, me disait-il. Je n’ai pas de fils et, si je ne puis
en avoir, c’en est fini de la dynastie des Raymond et de l’indépendance de
notre nation. J’ai parfois le sentiment que le combat que nous menons ne débouche
sur rien, si, en fin de compte, notre lignée doit s’éteindre.


Sancie sur le point d’être répudiée sous prétexte qu’elle
était la filleule du vieux comte, le mariage avec la sœur d’Amaury annulé, Raymond
avait organisé tout un réseau de prospecteurs chargés de découvrir dans les
grandes familles d’Occitanie une fille à marier. Les pourparlers étaient lents,
difficiles, encombrés d’aléas. Et le temps passait.


Parfois, le comte avait des sursauts d’énergie qui le
portaient à des extrémités regrettables. Pourquoi exerça-t-il sa rancune avec
autant de rigueur contre mon ancien maître, Jourdain de Cabaret ? Après la
chute d’Avignon, Jourdain avait fait sa soumission, comme bien d’autres faydits,
au roi de France. Engagé dans une sombre tractation en vue de céder Cabaret aux
Français, il avait été pris dans une embuscade par les gens de Toulouse, jugé
sommairement et jeté dans les caves du Château Narbonnais où il devait mourir
deux ans plus tard. Je n’en éprouvais guère de chagrin mais un sentiment d’injustice
qui me tenaillait. Jourdain méritait une punition pour s’être désolidarisé de
la cause de son pays, mais combien d’autres barons occitans auraient mérité une
telle sévérité ? Je le défendis, puis je renonçai, le comte me suspectant
de l’inciter au favoritisme et à la complaisance.


Tout ce que je pus obtenir de Raymond, c’est d’aller
annoncer moi-même à l’épouse de Jourdain, Loba, l’emprisonnement de son mari.


C’est au cœur du printemps, alors que les batailles avaient
repris, que je me rendis à Foix. Les dernières neiges fondaient sur les
montagnes du Sabarthès et les campagnes que nous traversions, en veillant à
éviter les bandes de Français qui patrouillaient dans les parages, ruisselaient
d’eaux vives.


Depuis la mort du comte de Foix, Loba vivait seule avec une
servante dans un réduit qui avait jadis servi de salle de gardes, encastré dans
les remparts, face au Cap du Cel : une sorte de caverne noire de suie, avec
une cheminée qui paraissait creusée à coups de pic dans l’épaisseur de la
muraille et dans laquelle brûlait un feu qui donnait en suffisance chaleur et
lumière. De son lustre passé, Loba avait conservé des épaves disparates au
milieu desquelles on avait peine à se mouvoir. Le lit défait vomissait des
couvertures sales sous une vieille peau d’ours mitée. Des chaussons traînaient
ici et là sur des tapis qui montraient la corde.


— Pourquoi ne pas m’avoir prévenue ? me dit-elle. Regarde.
Tout est en désordre et je dois être affreuse à voir.


Je me sentais remué de tant de déception et de tristesse que
je m’assis sur le bord du lit. Loba avait grossi. La lourde robe de couleur
orange révélait des cuisses rebondies, une poitrine tombante, tandis que son
visage accusait sa sécheresse. Seuls les yeux conservaient leur éclat et leur
vivacité au point qu’ils paraissaient détachés du reste du corps et vivre leur
vie propre.


Loba paraissait affolée. Les mains aux joues, elle marchait
en zigzag à travers la pièce, se cognant aux meubles, s’arrêtant pour me parler.
La servante n’était pas encore descendue du château… Rien n’était en ordre… Et
sa toilette qu’elle n’avait pas faite…


— Je suis venu t’annoncer que ton mari a été arrêté, dis-je.
On l’a enfermé dans une cellule du Château Narbonnais.


Elle s’arrêta, se retourna brusquement vers moi sans cesser
de tenir plaquées ses mains sèches sur ses joues.


— Arrêté ? Pourquoi ?


— Il avait montré du zèle pour les Français. Le comte
ne lui a pas pardonné.


— Je l’avais prévenu, mais il n’en a toujours fait qu’à
sa tête. Tu crois que le comte va le relâcher ?


Je secouai la tête. Loba s’assit près de moi, ses mains sur
ses cuisses.


— Je devrais éprouver de la peine, pleurer, me griffer
le visage. Eh bien, non ! Tu sais que je n’ai pas revu Jourdain depuis… (Elle
fit un geste de la main au-dessus de sa tête). Lui et moi, il y a longtemps que
nous sommes des étrangers l’un pour l’autre. La dernière fois que je l’ai vu, dans
ses vignes de Béziers, il avait grossi et s’était laissé pousser la barbe.


Elle sourit, ajouta, une de ses mains crispée contre ma
cuisse :


— Toi, Alain, tu n’as pas changé. Tu portes toujours cette
perle noire que je t’ai donnée. Elle t’a été bénéfique, il faut croire, petit
Sarrasin.


J’aurais aimé ajouter que j’avais toujours porté ce bijou
par amour d’elle, mais je ne me sentais pas, ce matin-là, le cœur d’un
troubadour. Loba n’était plus Loba. Ce lieu où elle vivait n’était que le
réceptacle du mensonge, des illusions, des nostalgies fripées. Une sorte de
crypte où la dame de Cabaret attendait la mort en se jouant de misérables
petites comédies de bonheur.


Loba se leva brusquement, se mit de nouveau à virevolter, parlant
avec un enjouement un peu fêlé et de beaux gestes. Elle se plaisait dans cette
cambuse où elle vivait selon son cœur. Elle ne manquait pas de compagnie !
Tous les troubadours de la région se pressaient certains soirs autour de la
cheminée, au point que l’on ne trouvait plus un coin pour s’asseoir. Ils lui
dédiaient leurs chansons, lui faisaient la cour ; certains venaient d’au-delà
des Pyrénées pour la rencontrer. Son fils, Loup, sa fille, Brunissende, hérétique
revêtue à Montségur, venaient souvent la voir. Au château où elle était parfois
invitée, on l’accueillait comme une reine. Lorsqu’elle descendait dans la ville,
les bourgeois ôtaient leur bonnet sur son passage.


— Il faut que tu restes avec moi quelques jours, Alain.
Aussi longtemps que tu voudras. Tu sais… je n’ai rien oublié.


Elle s’assit de nouveau près de moi.


— Dis : quand avons-nous fait l’amour pour la
dernière fois ?


— C’était à Rome, je crois bien, il y a… bien longtemps.


Elle hocha la tête. Son regard glissa vers le tapis, vers
cette rose fanée oubliée là depuis la dernière soirée avec les troubadours sans
doute, que j’avais piétinée en entrant. Rome… Les campaniles morts sur le ciel
de plomb de la nuit neigeuse. Une chaîne de fer grinçait dans la rue, sous la
lumière du fanal.


— Oui, c’était à Rome, je me souviens, dit-elle avec
vivacité. Les colères du comte lorsque je rentrais tard ou pas du tout !…


Elle étouffa un rire cassé derrière sa main. De nouveau, avec
ce vent de gaieté qui l’animait, elle était presque belle. Elle se dressa avec
une vivacité juvénile, ses deux mains dans les miennes :


— Je suppose que tu as affaire au château, dit-elle. Alors,
reviens d’ici une heure ou deux, le temps de faire ma toilette et un peu de
rangement. Je congédierai ma servante et nous resterons seuls toute la journée.
Dis, tu veux bien ?


Je hochai la tête. Avant de la quitter, je la serrai contre
moi, retrouvant entre l’épaule et le cou, à la racine des cheveux, des odeurs
oubliées et en moi de vieux désirs. Je faillis lui dire : « C’est
fini, Loba. Fini à tout jamais. » Je me retins. Ce courage, je ne l’avais
pas. Je n’eus que celui de ne pas la pousser sur le lit défait.


En franchissant le seuil, je savais que je ne reviendrais pas.


Mon escorte m’attendait dans une auberge proche de Saint-Volusien.


— Nous nous retrouvons à Montségur, dis-je, dans moins
d’une semaine.


Ils partirent de leur côté, moi du mien, sur la route de la
haute vallée. Arrivé près de Montgaillard, je me retournai, et alors seulement.
Le château avait disparu dans une légère brume de printemps. Je ne sentais
aucune tristesse en moi. Simplement un vide profond. Quelque chose qui
ressemblait à la mort.


 


Précédé du chien, je m’engageai dans le sentier fleuri de
pervenches et de violettes qui embaumaient. Jordane était en train de pêcher
des truites à la main avec ses garçons. J’ôtai mes bottes pour la rejoindre.


— Ne viens pas ! me cria-t-elle. Cette eau de
neige est glacée. Il faut avoir l’habitude. Tiens ! Attrape…


J’assommai la truite sur une pierre et la jetai dans le
panier de vime qu’une des filles de Jordane me tendit. La pêche avait été bonne.
Je songeai à Serena. Elle m’accompagnait jusqu’au Russec. Sa joie lorsqu’elle
élevait le poisson au-dessus de sa tête pour me le montrer. « Père ! Père !
Regarde… » J’observai Jordane. Jupes retroussées sur de vieilles braies
ayant appartenu à Lambert, elle avançait, pliée en deux et, de temps à autre, faisait
aller son buste d’avant en arrière pour se détendre les reins, et le soleil
jetait un éclair de beauté sur sa poitrine à demi nue, et je l’imaginais dans
les draps de la nuit, cambrée au-dessus de moi, la pointe de ses seins à portée
de mes lèvres.


— C’est assez pour aujourd’hui ! dit-elle. Allons,
venez, les enfants.


J’aurais dû aller trouver le comte Raymond, lui dire :
« Écoutez-moi, messire. J’ai fait mon temps. La guerre et moi, nous sommes
brouillés. Elle m’a fait tant de blessures qu’on pourrait lire sur ma peau l’histoire
de notre pays depuis Béziers. Alors, voilà mon épée. Gardez-la en souvenir de
moi. J’ai décidé d’aller planter mes choux et de vivre avec la femme que j’aime. »


— Tu as une drôle de façon de sourire, me dit Jordane
en me prenant le bras. On dirait que tu te racontes des histoires.


— C’est bien ce que je fais, dis-je.


— Tu ne pourrais pas parler plus haut ?


— Bien sûr que si. Les enfants, passez devant ! J’ai
deux mots à dire à votre mère.


Ils se poussèrent du coude et s’éloignèrent en étouffant des
rires. Je poussai Jordane sous un noisetier tout fleuri de pompons, autour
duquel tournoyaient de gros bourdons noir et doré. Elle s’assit dans l’herbe
froide et je m’allongeai près d’elle.


— On vient tout juste de cuire le pain, dit Jordane. On
dirait que tu l’as senti, brigand.


— C’est vrai que je l’ai senti. Mais ce n’est pas de ce
pain-là dont j’ai faim.


Je l’aidai à délacer son corsage, respirai le bouquet de ses
seins, embrassai les alentours un peu grenus des aréoles. Elle gémit.


— C’est de ça que tu parlais dans ta tête, tout à l’heure ?


— De ça et d’autre chose. Je me disais que, si je m’écoutais,
j’abandonnerais tout pour venir te rejoindre. Les travaux de l’estive, ça ne
doit pas être sorcier, non ? À la longue, je vaudrais bien ces Catalans
que tu loues à la saison et qui doivent te servir pour le jour et pour la nuit.


— Voyez le jaloux ! Tu ne donnes pas de nouvelles
durant des mois et tu voudrais que je t’attende en disant mon chapelet ?


Elle reprit en se redressant :


— Tu restes si tu veux. Cette maison est tienne et, si
tu t’y installes, il n’y aura plus que toi. Mais je sais que c’est impossible
et tu le sais aussi. Alors, à quoi bon se raconter des balivernes ? Tant
qu’il y aura un Français accroché à un château des Corbières ou du Cabardès, tu
voudras lui faire lâcher prise. Je te connais : tu ne fais rien à moitié. Alors,
va faire la guerre et fais-la bien, mais reviens-moi vite. Je t’attendrai aussi
longtemps qu’il le faudra. Pour ce qui est des Catalans ou des autres, ne te
mets pas trop d’idées en tête. C’est affaire de ventre et pas de sentiment. Avec
toi, c’est différent. Et maintenant, rentrons ! Tu attendras bien cette
nuit, non ?


J’abandonnai Jordane à l’aube. Elle dormait encore lorsque, tout
équipé pour le voyage, je vins l’embrasser. Ses bras nus se refermèrent sur moi.


— Oh, non… non… tu ne vas pas partir déjà ?


— Il le faut. Si je restais un jour et une nuit de plus,
je ne pourrais pas repartir. On se bat déjà dans le Lauraguais et moi je
resterais là à faire l’amour et à pêcher les truites ? On m’attend à
Montségur. L’été prochain, j’irai peut-être te voir dans tes montagnes, si je
suis encore en vie.


Elle me mordit les lèvres.


— Ne raconte pas de sottises. Tu m’as dit un jour que
la mort ne voulait pas de toi. Reviens-moi vite !


Je repoussai la couverture sur cette coulée de neige et de
lait tièdes qui fondaient sous mes yeux et ma main, dont chaque pli, chaque
courbe, chaque profondeur me proposai un vertige, des domaines que je n’avais
pas encore pleinement explorés, des richesses qui ne m’avaient pas encore été
révélées, et je me disais que, si cette guerre m’épargnait, le reste de mon
existence ne serait pas suffisant pour en épuiser les délices.


— Reste encore un peu, dit-elle d’une voix rauque. Reste.
Faisons l’amour une fois encore.


Je me dégageai. Mon cheval commençait à s’impatienter. Il
fallait que je sois avant la fin du jour à Montségur.


Serena m’attendait.


 


Ses bras noueux croisés sur sa poitrine, Ramon de Perella
paraissait m’attendre. Sans même me laisser le temps de respirer après la rude
montée derrière une caravane de mulets, il me fit asseoir sur une pierre, près
de la grande entrée du midi et prit place près de moi, au milieu des grandes
angéliques blanches.


— On te réclame à Toulouse, me dit-il. Les combats ont
repris autour d’Auterive et de La Bécède. Ce Beaujeu, il est pire que
Montfort. Il vient d’entrer en campagne avec quelques centaines de chevaliers. Nous
pensions qu’il se contenterait de tenir Carcassonne, Béziers et quelques autres
places du sud et le voilà qui fonce tête baissée.


— Le comte a de quoi lui répondre, non ?


— Le vin de Beaucaire semble lui remonter à la tête et
il fait feu des quatre fers mais est-ce suffisant ? Tu sais que notre pays
est à bout de résistance. Ne nous leurrons pas. La Croisade, c’est fini depuis
longtemps. Maintenant, c’est un lieutenant du roi qui tient le pays. Et le
petit roi Louis comme la reine mère n’attendront pas le bon vouloir des barons
de France pour lui envoyer autant de secours qu’il en demandera. Plus question
de quarantaine ! La guerre a changé de visage. Ça devient plus sérieux que
jamais. Et pourtant nous avons une chance…


— Dites.


— Des nouvelles sont arrivées de France. Les grands
barons commencent à relever la tête. C’est une véritable couronne d’épines que
vient de coiffer le petit roi. Tout est possible. Si le légat Romain de Saint-Ange
et la reine Blanche ne parviennent pas à diviser les rebelles, il y aura de
beaux jours pour nous. D’ici là…


Je me levai.


— J’aimerais voir ma fille, dis-je.


— Elle arrive. Tu vois ce groupe, au coin du rocher
blanc, à la gauche du chêne ? C’est elle et quelques compagnes. Elles s’amusent
comme des folles.


Serena marqua un temps d’arrêt en me voyant et j’eus un coup
au cœur. Comme elle ressemblait à Fabrissa ! Cette chevelure d’un brun
roux qui dépassait le béguin de toile, ce sillon sévère de la glabelle, cette
façon de marcher, un peu masculine, en balançant les épaules…


— Père, que s’est-il passé ? Je t’attendais. Et
toi…


— J’avais à faire. Pardonne-moi.


Elle se retourna vers Na Flora, Donata et les quelques
Parfaites qui l’accompagnaient pour lui demander de poursuivre leur chemin sans
elle.


— Viens ! dit-elle en me prenant la main. Allons
voir Esclarmonde. Elle est malade, tu sais…


On avait transporté Esclarmonde sous un chêne vert, face à l’un
de ces paysages de brumes bleues qui s’étagent en gradins vers les profondeurs
du Pays d’Olmes et du Kercorb. Je marquai un recul. Elle n’était que l’ombre d’elle-même :
amaigrie, paupières bleues, chair d’une transparence de pétale, marbrée au
visage de taches brunâtres. Elle rit en voyant ma mine.


— Tu peux approcher, dit-elle. Je n’ai pas la peste. L’hiver
passé a été dur pour moi. Je supporte le froid de plus en plus mal et je suis
longue à m’en remettre. Mais le printemps est là et je me sens revivre.


Elle ajouta :


— Approche !


J’approchai. Elle prit le bas de mon manteau de voyage et le
porta à ses narines.


— Ça sent le cheval, les grands chemins, la poussière…


Elle ajouta, l’œil soudain sévère, après que Serena se fut
retirée :


— Tu l’as revue, n’est-ce pas ?


— Qui donc ?


— Tu le sais bien. Cette Loba. J’ai appris que tu t’es
arrêté à Foix et que ce n’était pas pour faire tes civilités au jeune comte qui
d’ailleurs se bat à Auterive. Tu tiens toujours à elle ?


— Loba est une morte vivante. Tout est fini entre nous.


— Pardonne-moi. Cette femme ne pouvait que te faire du
mal. Elle ne t’aimait pas vraiment. Toi non plus.


Je lui parlai de Jordane, de ce goût de bonheur que je
respirais près d’elle. Esclarmonde m’écoutait, les yeux clos, souriait lorsque
des élans de passion me faisaient bredouiller.


— Celle-là, oui, tu l’aimes vraiment. Si un jour tu
peux la rejoindre, je crois que vous serez heureux ensemble.


Elle ajouta :


— À propos de Loba, il faut que je te dise. Bientôt
elle sera parmi nous. Oui, ici, à Montségur. Il y a quelques mois, elle est
venue trouver notre évêque, Guilhabert de Castres. Il l’a renvoyée en lui
disant qu’elle n’était pas prête pour le grand sacrifice. Il y a encore en elle
trop de traces de passions terrestres, trop d’appétits aussi, pour qu’elle
puisse espérer entrer au royaume de pureté. Mais cela viendra. Elle est en
train de brûler ses derniers feux.


Esclarmonde ajouta :


— Et maintenant, va rejoindre ta fille.


La cabane de Na Flora et Serena était située entre le mur
oriental et la barbacane, sous l’éperon rocheux prolongeant la citadelle. Elle
s’enfonçait légèrement sous la roche qui soufflait par ses anfractuosités des
odeurs de cave. En guise de toiture et de murs : des treillages de
branches et de genêt mais tressés si serré que la pluie d’orage seule pouvait
les pénétrer. Au milieu du sol de terre battue rougeoyait sous la cendre un feu
de braise que les deux Parfaites ranimaient le temps de cuire leurs aliments :
poisson, bouillie d’orge ou de millet, choux à l’huile… Deux jonchées de genêt
sec recouvertes d’une couverture constituaient leur couche. Des caisses mal
ajustées sur lesquelles étaient rangées des écuelles, des cuillères, des
gobelets qui allaient par deux, contenaient des richesses de pauvres : trois
livres, des hardes bien propres et un nécessaire pour la toilette. En guise de
sièges : deux billots qui servaient également à fendre les bûchettes pour
le foyer. Une outre en peau de chèvre, accrochée à la paroi rocheuse, conservait
l’eau fraîche pour la soif, la cuisine, la toilette. Rien de plus que le strict
nécessaire. Le superflu venait de l’extérieur : le vent chaud d’Espagne, les
parfums de la montagne, une lumière passée au peigne fin et cette sérénité que
je n’ai respirée nulle part ailleurs.


Serena et moi, nous restâmes assis un moment sur notre
billot, les mains entre les genoux, à nous regarder sans dire mot, mais il y
avait au-dehors tant de bruits de voix, de rires, de chants d’oiseaux, que le
silence n’était pas une gêne entre nous.


— Tu vois, père, dit-elle, je suis heureuse. À Toulouse,
je l’étais aussi, mais d’une autre manière. Il me suffisait de parler ou de
tendre la main pour obtenir ce que je désirais. Ici, je n’ai besoin de rien d’autre
que de Dieu et il est déjà en moi. Pour le reste, je n’attends rien des autres
et ce qui m’est nécessaire je le gagne en tissant des vêtements avec Na Flora.


Je l’écoutais. Je la regardais. C’est vrai qu’elle
paraissait heureuse. Mieux : délivrée, absente au monde des hommes, à
cette guerre qui grondait dans les plaines d’Auterive, à moi-même, son père. Le
bonheur même, avec sa précarité, ses aléas, lui était épargné, ou plutôt c’était
un bonheur d’une qualité rare, que je ne rencontrerais jamais, moi, homme de
chair, être de violence et de passion : un sentiment détaché de la matière
et du temps, une sorte de lumière qui la baignait toute. Et dire que j’avais
failli lui contester le droit à cette grâce !…


Serena, quelques semaines avant, avait reçu la visite de ses
grands-parents. Ils étaient arrivés avec des coffres pleins de cadeaux et de
victuailles que Serena s’était empressée de confier aux évêques pour qu’ils les
distribuent à la Communauté. Toutes ces larmes, tous ces soupirs, toutes ces
recommandations. Comme si elle était prisonnière de quelque mauvais génie, condamnée
aux pires sévices, à la faim, au froid, à la solitude. Pour faire bonne mesure,
dame Garcens s’était évanouie au moment du départ.


— Je les ai priés de ne plus revenir, dit Serena. Ils n’ont
pas compris pourquoi. Aide-les. Je les aime comme toute créature humaine. Pas
davantage.


Elle dut lire une interrogation dans mon regard, car elle
ajouta :


— Toi, père, c’est différent. Tu es une part de moi-même
encore réfractaire à la grâce mais si proche de moi, si attachée à moi, que je
ne désespère pas de nous voir un jour fondus l’un à l’autre. J’aimerais te
sauver, faire que ce feu qui brûle en toi ne soit que lumière. S’il me restait
quelque passion à laquelle Dieu n’eût aucune part, c’est à toi que je la
vouerais. Je ne puis descendre vers toi, mais je sais que tu viendras vers moi.
Je crois à notre communion comme je croyais jadis à notre tendresse.


Elle ajouta en se levant, animée soudain par un sentiment
étranger à elle et qui la dérangeait :


— Et maintenant, pars ! Va te battre à Auterive ou
à Toulouse, mais ne reste pas une journée de plus ici, je t’en conjure.


Serena se détourna.


— J’aurais aimé t’embrasser, dis-je sottement.


— Je t’en prie, pars tout de suite. Épargne-moi. Je
suis encore si faible. Plus tu tarderas à revenir, mieux cela vaudra. Mais ne
crois pas que je souhaite t’oublier. C’est tout le contraire.


Lorsque je quittai Montségur, j’étais plus lourd de peine
que lorsque j’y avais abandonné Serena, quelques années auparavant. De peine et
de honte. En lutte contre un sentiment atroce : je retrouvais Fabrissa en
ma fille ; il était passé dans notre silence initial un tel brouillard de
souvenirs, de tels élans de tendresse que mon trouble n’avait pas échappé à ma
fille. Elle m’avait chassé, mais c’était pour me sauver, se sauver elle-même et
faire en sorte que nous nous retrouvions l’un et l’autre, plus tard, peu
importait le temps : dans des mois, des années peut-être – dépouillés
des derniers vestiges de la chair et du sang.


 


— Regardez ! Regardez bien, maudits ! Voilà
ce que font vos amis et les ennemis de notre peuple ! Ne perdez rien de ce
spectacle et qu’il vous prive du sommeil pour des nuits et des nuits !


Ils se tenaient au sommet de la Porte de Montaudran, l’épée
dans les reins. Le comte les avait surpris en train de haranguer la foule :
cinq à six béguins de Saint-François essayant de persuader les Toulousains que
les malheurs qui les accablaient venaient de leurs erreurs et de leurs péchés, qu’ils
n’avaient qu’à s’en prendre à eux-mêmes et au diable qu’ils adoraient. Ils
affectaient pour prêcher des mines doucereuses, des airs messianiques et
beaucoup d’arrogance.


— Quel spectacle, hein, mes amis ! Vous contemplez
l’œuvre de Dieu dans sa splendeur ! De Dieu ou de ceux qui se prétendent
ses représentants sur terre. Regardez !


On faisait redescendre précipitamment les moines pour les
faire remonter au pas de course sur le châtelet d’entrée du Château Narbonnais
ou de la Porte de Villeneuve, et lorsque l’un d’eux faisait mine de vouloir s’échapper,
il se trouvait toujours un garde pour faire obstacle. Les moines ne se
plaignaient pas, s’abstenaient de récriminer, de protester ou même de sourire. Les
« saints hommes » se contentaient de regarder, les bras croisés sur
leur poitrine, la sueur au visage parce qu’on les obligeait à courir et qu’avec
la chaleur de l’été la bure leur chauffait la peau. Il y avait dans leur groupe – et
ce n’était pas le moins ardent au prêche – un moine venu d’Italie, un
certain Antoine de Padoue qui s’était déjà distingué dans Toulouse par sa
virulence et qu’on appelait le « marteau de l’hérésie ».


La fureur transfigurait le comte de Toulouse. Il se
promenait, l’épée nue, comme un simple soudard, et il s’en eût fallu de peu qu’il
abandonnât les moines aux jeunes bourgeois très excités qui suivaient le groupe.


Les Français s’étaient abattus sur le pays comme les
sauterelles de l’Apocalypse dont parle Jean. Au début, on avait pensé qu’ils
resteraient quelques jours seulement, le temps de détruire quelques vignes et
de mettre le feu à quelques champs de céréales, histoire de terroriser les
paysans. Maintenant, ils semblaient ne plus vouloir partir avant d’avoir tout
détruit. Les soldats d’Humbert de Beaujeu s’offraient du bon temps. Cette
bataille ne leur coûtait guère et ils s’y donnaient comme à une fête, avec un
plaisir qui tournait facilement à la rage destructrice.


Pour commencer, ils avaient pénétré très profondément, par
surprise, dans les faubourgs et même un peu dans la ville, à la faveur d’une
brèche que les Toulousains n’avaient pas encore colmatée. Tandis qu’une avant-garde
les protégeait, ils travaillaient du pic et de la masse sur les maisons fortes
proches des remparts, allumaient des incendies qui détruisaient des quartiers
entiers et, lorsque les nôtres se présentaient, le plus souvent le mal était
fait ; ils ne voyaient des agresseurs que leurs dos au moment où ils
escaladaient la brèche dans des nuages de poussière et de fumée. Leur tactique
dévoilée et contrebattue énergiquement, les Français s’en prirent aux récoltes.
La mort dans l’âme, nous les regardions s’assembler dès le petit matin par
cohortes, armés de haches et de faucilles et, pied à pied, pouce par pouce, s’avancer
à travers les vergers et les champs en rangs serrés, détruire avec méthode, froidement
d’abord puis avec une sorte de folie, toute vie végétale. Lâchés dans les
champs, les cavaliers s’en donnaient à cœur joie, courant ventre à terre, se
roulant avec les filles dans les vagues d’épis mûrs, sabrant la récolte à tort
et à travers, laissant ce qui restait aux boutefeux. Toulouse s’endormait dans
l’odeur des fumées.


Les bourgeois possesseurs de ces terres gémissaient :


— Ils ne peuvent tout détruire ! Ils vont se
lasser !


— Est-ce que le comte va se décider à intervenir avant
que ces maudits aient tout réduit en cendres ?


Pour tenter avec succès des sorties, les Français étaient trop
nombreux. Les compagnies de miliciens armées par les bourgeois s’étaient
heurtées à une telle résistance qu’elles n’avaient pas renouvelé leur tentative.
Lorsque nous tombions par surprise sur un groupe de ces gueux, nous les
massacrions sans pitié, mais il en venait d’autres ; le camp établi dans
la campagne de Montaudran paraissait abriter une réserve inépuisable de soldats
et de ribauds. Parmi ces derniers, un grand diable à casaque rouge et barbe
blanche, maniant le fouet comme un roulier, en lequel je reconnus une vieille
connaissance : Manuel Vasco, le roi des ribauds. Je le croyais mort, il resurgissait
comme une image de cauchemar. Je m’étais juré de le tuer de mes propres mains ;
il m’échappait sans cesse.


Impuissants, nous assistâmes jusqu’au bout au désastre. Chaque
jour, sous nos murs, par défi, l’évêque Foulques et le sénéchal Humbert de
Beaujeu, lieutenant du roi, venaient caracoler, le sourire aux lèvres, ne s’arrêtant
que pour répondre aux injures. Ils baignaient dans l’opulence, le fruit des
rapines précédant la destruction ayant garni leurs coffres et leurs chariots, et
nous songions que la disette, la famine peut-être allaient tomber sur Toulouse
comme le feu de Dieu. C’était pitié de voir, au cœur de l’été, cette campagne
noire, hérissée de fumerolles, où pas un arbre, pas un brin d’herbe n’était
debout, que les oiseaux et le gibier avaient désertée. Ceux qui, en Terre
sainte, avaient connu les invasions de sauterelles, retrouvaient des souvenirs
hallucinants et racontaient, racontaient, et nous nous disions en les écoutant
qu’il faudrait des années d’efforts et de patience pour que de nouveau, sur
cette terre brûlée, s’épanouissent les vergers et les moissons.


Au Château Narbonnais, comme chez les Roaix et dans les
autres grandes familles bourgeoises de la ville, c’était le même lamento :
Toulouse était ruinée, au cœur d’un pays qui, depuis des années, subissait la
guerre et la misère. Humbert de Beaujeu était pire que Simon de Montfort :
lui, il se battait en soldat, préférant l’épée à la torche. Mes amis, Olivier, Chabert,
Guillaume de Minerve, les frères de Niort, n’échappaient pas au désespoir et
moi-même, devant ce désastre, je sentais mon épée me tomber des mains. De cette
ville, épave de navire flottant sur une mer de cendres, montait un tel concert
de lamentations qu’il n’était pas possible, si Dieu était Dieu, qu’il demeurât
sourd. Traqués, les moines de Dominique et de Saint-François se terraient dans
les caves de Saint-Romain. Ceux qui se montraient d’aventure, on les injuriait
ou les lapidait.


Peu à peu, ayant fait le désert, les sauterelles s’éloignaient
de la ville, allaient porter leurs ravages dans les riches campagnes du
Lauraguais. Des appels de détresse nous parvenaient, auxquels nous n’avions ni
la force ni le courage de répondre. Attendre des secours des gens de Foix ou de
Comminges était illusoire : les troupes de Beaujeu tenaient ferme le Pas
de la Barre et Saint-Jean-des-Verges. Nos victoires du printemps, à
La Bécède, à Castelnaudary, à Auterive, à quoi avaient-elles servi ? Tout
était à reprendre, toujours, et nous en étions au point où tout espoir nous abandonnait.


 


Ce que je n’aurais jamais cru possible survint et acheva de
m’abattre : Olivier de Termes fit sa soumission. C’est Chabert qui m’apprit
la nouvelle. Il avait de la peine à s’exprimer ; ses mains tremblaient ;
ses yeux se voilaient de larmes. Depuis peu, en cachette, Olivier recevait un
envoyé de l’évêque Foulques, ancien cathare converti à l’ordre des frères
prêcheurs : Guillaume du Solier. Beau parleur, insinuant, le frère avait
si bien travaillé qu’Olivier s’était rendu à ses raisons.


— Il nous a trahis… Olivier… Parfois je me dis que nous
aussi, peut-être, à la longue, nous agirons comme lui, et c’est une pensée
insupportable.


Les mains de Chabert dans les miennes. J’essayais de trouver
son regard, mais il paraissait me fuir, peut-être à cause des larmes qui l’embuaient,
peut-être parce que la honte de cette trahison l’éclaboussait et qu’il se
sentait un peu responsable.


— Non, Chabert. Nous sommes de ceux qui n’abandonnent
jamais, toi et moi. Nous serons les derniers à nous battre parce que nous croyons
à la cause que nous défendons. On ne perd jamais tout à fait une guerre quand
on se bat pour son pays et sa liberté, jusqu’au bout. Nous laisserons des
traces si profondes que nul ne pourra nous oublier.


Il releva brusquement la tête et ses longs cheveux bruns se
répandirent sur ses épaules. Il était beau, et même un peu « joli », à
la manière des filles du Fenouillèdes, mais avec en plus cette impression qu’il
donnait de puissance, d’ardeur, de générosité. Lui n’abandonnerait pas. Olivier :
je m’en étais toujours un peu méfié ; il avait trop d’ambition pour
mesurer ses gestes et, lorsqu’il les faisait trop ostensibles, il montrait le
revers de son manteau et ce n’était pas toujours très beau à voir ; il
tenait de son vieux satrape de père avec, en moins, cet âpre fond d’honneur
irréductible qui avait conduit le seigneur de Termes dans les geôles de
Carcassonne.


— Le comte Raymond, dit-il, tu crois qu’il va céder ?


Chabert faisait allusion aux visites quotidiennes de l’abbé
de Grandselve, Élie Guérin, au Château Narbonnais. Toute la ville était au
courant de ces démarches et attendait le décret du destin. Au moment où nous
parlions, peut-être chaque partenaire était-il en train de jeter les dés.


— Il finira par céder, dis-je, parce que tout cède autour
de lui. Il n’est pas plus capable de lutter contre le courant qui le pousse à
résister aux Français qu’à celui qui l’entraîne dans leurs eaux. En ce moment, il
est en train de se débattre avec sa conscience. Il se rend chaque jour auprès
de ce qui reste du cadavre de son père comme s’il avait des questions à lui
poser, auxquelles il est, lui, incapable de répondre. Il est de ces héros qui
ne peuvent se battre qu’avec un drapeau pour les guider.


— Alors, qu’allons-nous faire ? Abandonner Raymond
de Toulouse ?


— Certes, non ! Il se soumettra, mais sans trahir
irrémédiablement une cause qui est sa raison d’être. Quand il aura essuyé les
crachats, rampé à s’en être usé les genoux, tout subi et tout promis, il se
dressera comme à Beaucaire. Son père était ainsi.


 


La terre dégorgeait ses eaux noires lorsque le comte revint
du château de Baziège, où il avait eu une ultime entrevue avec l’abbé de
Grandselve, qui avait reçu de Paris de nouvelles consignes.


Il faisait un temps de chien. Le ciel couleur d’ardoise
crevait d’averses à vous glacer l’échine. Notre escorte traînait derrière elle
une horde de mendiants dont certains pouvaient à peine tenir debout et s’arrêtaient
pour crever dans la boue sur le bord des pistes, la main tendue pour implorer
ou le poing brandi pour maudire. Parfois ils devenaient dangereux et nous
devions les repousser à la lance.


Nous étions à quelques jours de Noël et personne n’avait le
cœur à se réjouir. Jamais la misère n’avait été aussi poignante. Pour secourir
les plus mal lotis, le comte avait vidé ses greniers et maintenant la famine
menaçait la ville. Les moulins du Bazacle tournaient à vide. Les grands
charrois de la mort commençaient à rouler sur le pavé de Toulouse pour ramasser
les cadavres abandonnés sur le seuil des maisons. C’est cet hiver-là que mourut
ma belle-mère, la dame Raymonde de Roaix ; la dame Garcens, gouvernante de
Fabrissa, la suivit de peu. Bernard de Roaix ne se sauva qu’en partant avec le
reste de sa famille dans un de ses domaines du Lauraguais qui avait échappé au
désastre de l’été précédent. Moi-même, j’étais malade de faim et de froid, le
bois étant devenu rare. À plusieurs reprises, je fus sur le point de quitter
Toulouse pour la haute vallée de l’Ariège et vivre avec Jordane en attendant
des temps meilleurs, mais les Français tenaient toujours le Pas de la Barre et
les patrouilles des citadelles d’alentour sillonnaient en permanence le pays.


Nous partirions au printemps pour l’Île-de-France. Ainsi en
avait décidé le comte, sur les instances de l’abbé Élie. C’est à Meaux, sur les
terres du comte de Champagne, cousin de la reine et du comte Raymond et arbitre
du conflit qui opposait Raymond à la Cour de France, que la paix serait
négociée. Durant la semaine sainte nous nous rendrions à Paris où les actes devaient
être signés en même temps que serait préparé le mariage de la petite Jeanne, fille
du comte, avec le jeune frère du roi, Alphonse de Poitiers.


Ce voyage ne m’enchantait guère et ne m’inspirait pas
confiance. Je me souvenais du piège dans lequel Raymond Trencavel était tombé
tête baissée, vingt ans auparavant, à Carcassonne. Qui pouvait dire si nous
reverrions l’Occitanie ?


Le comte tenta de me rassurer :


— Les temps ont changé. Les Français savent que, si je
ne revenais pas, l’insurrection générale éclaterait. De plus, ils demeurent
persuadés que je n’aurai pas d’héritier et que mes États deviendront possession
de la Couronne. Il n’y a pas d’autre solution que de négocier. Tu vois bien que
nous sommes incapables de soutenir une guerre contre la France ! Rassure-toi :
à Meaux, je ne m’en laisserai pas compter.


Il ajouta sur un ton enjoué, un peu puéril :


— Paris… Tu n’imagines pas la douceur de ces pays au
printemps.










 


LIVRE III


Paris, avril 1229.










 


1 

Des épines et des clous


« Une bonne paix me plaît quand elle dure


Mais une paix forcée ne me plaît pas


D’une honteuse paix vient plus de mal que de bien. »


BERNARD DE LA BARTHE,


Troubadour et archevêque d’Auch


 


Cette odeur de tilleul qu’il a respirée plusieurs fois déjà,
elle vient il ne sait d’où. De loin, semble-t-il. D’au-delà de la Seine d’où
montent des appels et des chants de bateliers. Elle a dû voler par-dessus les murailles
de l’Hôtel-Dieu, se faufiler par ces rues étroites comme des défilés qui
aboutissent au parvis de Notre-Dame, palpitant au-dessus de la foule qui
trépigne d’impatience sous le soleil de Pâques. Il la respire comme un don et
comme une promesse, et il songe : « D’ici quelques jours, nous
quitterons Paris et nous retrouverons Toulouse. De nouveau, la campagne doit
être belle dans le Lauraguais. Bourgeois et paysans s’occupent à replanter et à
semer. L’herbe reverdit sur les prairies incendiées de l’été. »


Seul, au milieu du parvis, dans la chaleur un peu molle de
la matinée, le comte de Toulouse se sent mal à l’aise. Ces milliers de regards
braqués sur lui, pauvre hère vêtu d’une chemise et d’une paire de braies, pieds
nus sur la terre froide, encadré de deux gardes figés, pareil à un condamné à
mort dont on attend la sentence. Ces cris qui jaillissent par moments de la
foule lui sont destinés. Des gardes galopent sur le front houleux de la foule, la
lance au poing. Une émeute. Il y a peu de temps, les écoliers de Paris se sont
insurgés contre le légat Romain de Saint-Ange, l’accusant de vouloir les
réduire à l’état d’esclaves, de rogner sur leurs libertés, daubant sur ses
rapports avec la reine, jurant qu’ils chasseraient de la royale couche le beau
cardinal. Ils sont là de nouveau, mêlés à la populace, l’injure aux lèvres, lançant
à tous les échos leurs chants séditieux.


Romain de Saint-Ange, cardinal-légat, de l’illustre famille
romaine des Frangipani… Il se tient dans sa robe pourpre frangée d’hermine, au
premier rang de l’estrade gigantesque édifiée devant le portail de Notre-Dame. Près
de lui, le roi : un garçon de quatorze ans, et la reine mère, visage de
lait sous une opulente chevelure brune. En clignant des yeux, le comte peut
distinguer sous l’ombre du grand dais de velours rouge brodé d’or, décoré d’armoiries,
des visages qu’il connaît bien : le cardinal Otton, légat du Saint-Siège
pour le royaume d’Angleterre, les archevêques de Sens et de Narbonne, les
évêques de Paris, d’Autun, de Nîmes, de Maguelonne, et Foulques de Toulouse, tassé
sur son siège et promenant un regard aigu sur l’assistance, et Thibaud de Champagne,
bras croisés sur son bliaut armorié, entouré d’Amaury de Montfort et de
quelques grands barons…


Les gens de Toulouse se tiennent debout de chaque côté de l’estrade,
derrière une rangée de gardes portant la lance en travers de leurs cuisses. Ils
sont là tous, à quelques exceptions près – le jeune comte de Foix a
refusé de quitter ses terres – et ils ont revêtu des tenues sobres
pour ne pas faire injure au comte. Le groupe chamarré des consuls et des
prélats d’Occitanie, moites de chaleur sous leur lourd costume d’apparat, s’étire
jusqu’aux premiers rangs de la foule.


Raymond contemple ses pieds nus. Un vagabond, un criminel
que l’on a traîné devant son sanhédrin. Barabbas.


Prisonnier, Raymond de Toulouse l’est depuis qu’il a franchi
les portes de Meaux. Des chevaliers l’avaient pourtant prévenu, Alain de Pujol
avec plus d’insistance que tout autre : « C’est un piège que l’on
vous tend, messire, et vous allez y donner tête baissée… »


Derrière l’estrade, dans la lumière blanche de la matinée, se
dresse la claire façade de Notre-Dame. Raymond distingue, au-dessus de la frise
des saints qui court d’un bout à l’autre de la cathédrale, la grande rosace
toute brouillée de feux, la forêt des arcatures, le jet puissant des deux tours
inachevées enveloppées encore dans la toile arachnéenne des échafaudages, les
lignes pures des arcs et des piliers. Des images de rigueur et d’émotion. Il se
dit que ses juges ont fait exprès de le placer en face de cette œuvre de
lumière et de grandeur pour lui faire mieux mesurer ses erreurs et sa petitesse.
Et là, le piège se referme.


En fait, le piège s’est refermé dès le premier jour. Raymond
de Toulouse venait négocier un traité de paix ; on lui fit vite comprendre
qu’il était là pour être jugé et que l’on se soucierait de l’arbitrage de
Thibaud de Champagne comme d’une guigne. Il avait en face de lui, seul au
milieu de ses barons et de ses bourgeois (les prélats de province, il avait
mesuré depuis longtemps déjà leur hostilité), une immense assemblée prête à le
condamner sans l’entendre. Heureux qu’on eût daigné le faire comparaître devant
cette haute cour, qu’il eût été admis à reconnaître ses erreurs, lui le
parjure, lui l’hérétique, lui le larron qui avait de ses turpitudes souillé la
Sainte Face ! Le traité de paix qu’on lui avait laissé espérer n’était qu’un
acte d’accusation. Saint-Ange l’avait dans sa manche ; restait à le signer.


Raymond de Toulouse avait signé. Il l’eût fait même s’il
avait été plongé plus profond encore dans l’humiliation. À peine avait-il
ouvert la bouche pour protester, des dizaines de voix avaient éclaté pour le
condamner. « Honte au comte de Toulouse ! Honte à l’hérétique ! Honte
à l’orgueilleux qui se dresse contre Rome ! Honte ! Honte ! »


Une petite vague de vent tiède ramène l’odeur du tilleul. Qu’ils
fassent vite ! Peut-être ce soir, ou demain, pourra-t-il reprendre le
chemin de Toulouse, chargé d’opprobre, mais libre. Les épreuves ne sont pas
terminées. Après avoir fait taire les rumeurs un fonctionnaire du roi s’avance,
un rouleau de parchemin déployé devant lui, qu’il commence à lire, juché sur
une petite estrade.


Raymond soupire. Il va, de nouveau, subir l’énumération des
vingt et un articles qui sont autant d’épines et de clous enfoncés dans sa
chair. Il faudra de nouveau promettre de renoncer au marquisat de Provence au
profit de l’Église, de ne pas donner d’emploi aux juifs et aux hérétiques, de
faire payer les dîmes et de réparer les maux occasionnés aux églises, de verser
des sommes fabuleuses (et où donc les trouverait-il ?) aux abbés et au roi
pour la réparation du Château Narbonnais et l’entretien de la garnison royale, de
subvenir aux besoins de l’université de Toulouse, de prendre la Croix et de
servir en Terre sainte la cause du vrai Dieu, de donner sa fille Jeanne au
frère du roi…


« J’accepte… J’accepte… » Quand cette épreuve
prendra-t-elle fin ? Raymond sent qu’il vacille. La grande cathédrale
blanche semble s’incliner vers lui puis basculer en sens contraire. La fatigue,
l’angoisse. Monter à cheval et reprendre la route de Toulouse, et retrouver les
terres dont on lui laisse généreusement la jouissance, qu’on lui « restitue »
sans les avoir occupées. « Dieu, faites que mes jambes me portent encore, le
temps de cette ultime humiliation. Faites que je ne donne pas à cette foule le
spectacle d’un homme abattu. »


— Monseigneur, répondez, je vous en conjure. Dites :
« J’accepte » assez fort pour qu’on l’entende de la tribune.


— J’accepte !


Il a presque crié. Sous le dais, il se produit un mouvement
de volière effarouchée. Des rumeurs montent de la foule. Un grand oiseau
pourpre se détache de l’estrade, volette vers lui d’une allure majestueuse. Il
reconnaît le cardinal-légat, insensible aux cris des écoliers et à leurs
sifflets.


— Soyez docile et courageux, mon fils. La fin de vos
épreuves approche. Laissez-moi vous conduire jusqu’à l’autel et votre
réconciliation avec notre mère l’Église sera consommée. Je veillerai à ne pas
vous frapper trop fort.


Le légat lui passe son étole au cou en guise de licol et
tire doucement.


« … Comme mon père, jadis, à Saint-Gilles-du-Rhône. Je
me souviens. J’avais douze ans et j’étais là et je n’ai rien oublié de la
marche sous le soleil implacable et des verges de l’abbé Milon, et je pleurais,
non de pitié pour cet homme qui se laissait mener et fouetter comme un bœuf, mais
de rage, et j’aurais tiré mon épée si l’on m’avait autorisé à la prendre. »


On ne lui a même pas épargné les verges. Raymond s’avance
derrière le légat qui se retourne de temps à autre pour le fouetter, et à leur
suite le cortège se compose dans l’aigre sifflet du maître de cérémonie et les
cris des gardes qui contiennent la foule à grand-peine. La cathédrale souffle
par sa grande porte son odeur de cierge et d’encens, fait brasiller à travers l’ombre
les grandes herses porteuses de mille feux de gloire, ouvre au comte réconcilié
un chemin pavé de pétales multicolores répandus sur le dallage par la grande
rosace frappée de plein fouet par le soleil. Et là-bas, ou au-dessus, ou très
loin, une fluide musique d’orgue palpite, vacille, tremblote comme une flamme
au vent.


L’autel est là, froid et nu. Pareil au couvercle d’un tombeau.


 


J’ai cru que la cérémonie ne finirait pas.


L’heure du repas était passée largement lorsque la foule a
commencé à refluer hors de la cathédrale. Sans doute faudrait-il attendre le
lendemain matin pour prendre la route de Toulouse. Tout compte fait, Raymond s’en
tirait à bon compte. L’assemblée de Meaux lui avait fait comprendre qu’il était
désormais dépendant de la Couronne ; la cérémonie de réconciliation lui
avait révélé la puissance de l’Église, mais l’essentiel était que le comte pût
retourner librement dans ses États et vivre dans une relative liberté, en
interprétant à sa guise les articles du traité. Je savais déjà qu’il prendrait certaines
libertés avec les promesses qu’il avait faites et qu’on l’avait contraint à
signer.


La journée s’acheva dans une salle de réception du Louvre
par une entrevue sinistre en dépit des efforts du cardinal-légat pour l’agrémenter
de grâces superficielles, « à l’italienne », qui sonnaient atrocement
faux. Le comte de Toulouse manifestait une nervosité sensible dans ses gestes
et ses propos. Sur la fin de la journée, à la suite d’une ultime entrevue avec
Blanche de Castille, je le vis soudain pâlir et parler avec précipitation, d’un
ton peu courtois à en juger à la mine renfrognée de la reine et du légat.


— Je ne serais pas étonné, me dit Chabert, d’apprendre
d’ici peu une mauvaise nouvelle. Les affaires semblent tourner à l’aigre.


Peu après, le comte traversait la grande salle, suivi
seulement d’un écuyer qui courait pour le rattraper. Il passa au milieu de nous
sans un regard, le visage crispé, l’œil fixe.


Le lendemain, lorsque, prêt pour le voyage, je tentai de
quitter ma chambre, je trouvai dans l’entrée un factionnaire fort arrogant qui
me fit signe de ne pas broncher. Un serviteur sourd et muet, semblait-il, m’apporta
mon repas de midi et je passai la soirée à me morfondre en regardant glisser au
loin la batellerie de Seine et les mouettes voler au-dessus du fleuve. Ce n’est
que le lendemain qu’on daigna nous informer des raisons pour lesquelles on
avait ajourné autoritairement notre départ.


— Messieurs, dit un vieux chancelier à barbiche, le roi
aimerait que vous ne vous considériez pas comme ses prisonniers. La tour du
Louvre où vous êtes installés sera votre domaine. Vous pourrez y vivre à votre
convenance, aller et venir, vous rassembler, écrire ou recevoir des lettres…


— Combien de temps va s’exercer votre soi-disant « hospitalité » ?
demanda un bourgeois.


— Je l’ignore. Le temps sans doute pour les
commissaires d’aller chercher à Toulouse et de ramener à Paris la fille du
comte. Le temps aussi pour les troupes royales de prendre possession de
quelques places fortes, ainsi qu’il est stipulé dans le traité. Il faut compter
quelques mois…


Nous nous étions levés en même temps et cette unanimité fit
une telle impression sur le chancelier qu’il recula de deux pas, comme si nous
allions l’agresser.


Notre captivité dura six mois qui me parurent six années. De
temps en temps, nous recevions la visite de commissaires du roi qui venaient
avec bonhomie s’entretenir avec nous et s’assurer que nous prenions notre mal
en patience. Chabert et moi, nous envisageâmes de nous évader mais il fallut
très vite y renoncer. Le Louvre était si bien gardé que même un rat n’aurait pu
s’enfuir. De plus, sans complicité extérieure, notre projet était de toute
manière condamné.


Les jours passaient, lents et lourds. Raymond réunissait son
Conseil chaque jour ; nous le faisions durer pour le plaisir de nous
retrouver ensemble, de parler notre langue, de chanter même lorsque l’espoir d’une
prochaine libération nous chauffait le cœur. Raymond écrivait beaucoup, à la
fois pour tromper et sa solitude et se donner l’illusion d’être encore maître
de sa destinée et de ses États.


De ce séjour forcé, je garde l’image d’une spirale : celle
de l’escalier à vis que j’empruntais pour monter et descendre plusieurs fois
par jour du sommet de la tour à la salle de garde. Plus qu’une sensation physique,
il m’a laissé le souvenir d’un symbole : celui de l’espoir indestructible.
Au terme de sa révolution, il me proposait une image de liberté qui m’a aidé à
vivre durant cet été.


Le petit port fluvial, entre le Louvre et la tour de Nesle, encombré
de barques de toutes sortes chargées de bois, de céréales, de futailles, s’animait
bien avant l’aube et ne s’endormait qu’après le couvre-feu. Parfois, des femmes
nous faisaient des signes : putains, épouses ou filles de bateliers et d’artisans.
À l’orient, les maisons plantées au milieu d’un pont de bois s’ornaient de
lessives multicolores. La ville bourdonnait autour de nos réveils, nous jetait
ses cris et ses rires, et cela nous aidait à oublier les visages rogues de nos
sergents d’armes.


De bonne grâce, dans le courant du mois de juin, le comte se
prêta à une singulière cérémonie. Le roi l’arma chevalier. Ce que nous avions
pris pour une bouffonnerie, lorsqu’on nous l’avait annoncé, était une affaire
du plus grand sérieux. Voir le pâle adolescent de quatorze ans procéder à l’adoubement
du vainqueur de Beaucaire, de près de vingt ans son aîné, avait de quoi nous
réjouir, mais nous avions plutôt envie de pleurer. Cet honneur qu’on paraissait
faire à notre suzerain n’était en fait pour lui qu’une nouvelle humiliation.


Lorsque les portes de notre prison s’ouvrirent, un matin de
septembre, nous devions avoir l’apparence de fauves que l’on libère de leur
cage pour les jeter dans l’arène. On nous avait rendu intacts nos armes et nos
chevaux et nous dûmes nous retenir pour ne pas foncer sur la compagnie d’archers
que le roi nous avait déléguée pour nous accompagner jusqu’aux portes de la
capitale, bannières au vent. Loin d’apaiser notre fureur de vengeance, notre
captivité n’avait fait que la stimuler. En revanche, beaucoup d’entre nous
versèrent des larmes lorsque, à Moret-sur-Loing, la fille de Raymond de
Toulouse et de Sancie d’Aragon, la petite Jeanne, fut présentée à son père pour
lui faire ses adieux. Ils restèrent un long moment en tête à tête, se tenant
les mains et parfois leurs lèvres remuaient et je me sentais le cœur serré en
voyant les larmes couler sur leur visage. Avant de se séparer, ils restèrent
longtemps embrassés jusqu’à ce qu’un moine de l’entourage de la reine Blanche
vînt reprendre la petite.


Raymond et Jeanne se reverraient-ils ? Et au bout de
combien d’années ? Jeanne s’éloigna à reculons, la main levée, se fondit
au groupe des gens de la Cour, entre la reine et ce garçon timide qui tenait
ses gants à deux mains sur son ventre : Alphonse, son fiancé.


Elle n’était désormais rien d’autre qu’un otage.
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La deuxième mort


« Clercs, jamais je ne vis


Pire engeance que la vôtre… »


PEIRE CARDINAL


 


La nouvelle nous avait été rapportée par Pierre-et-Paul dans
la demeure des Roaix où je logeais avec Chabert, mais elle nous avait paru
tellement invraisemblable que nous l’avions attribuée à une facétie de mauvais
goût dont mes écuyers auraient pu être victimes.


Le concile que le cardinal-légat avait convoqué en Languedoc
pour le mois de novembre ne nous avait guère laissé d’espoir quant au sort des
hérétiques. La chasse avait commencé. Les bayles accompagnés de sergents d’armes
battaient inlassablement la campagne. Non seulement dans les États du comte de
Toulouse mais encore du comte de Foix qui, devant l’intervention d’une armée
commandée par Mathieu de Marly, avait été contraint de mettre bas les armes
dans la petite église de Saint-Jean-des-Verges. Un rassemblement d’hérétiques
déclenchait une expédition en règle ; la présence dans les forêts les plus
profondes d’un groupe de Parfaits provoquait une véritable battue. La plupart
du temps, les chasseurs faisaient buisson creux, les dénonciateurs ayant été
mal informés ou le gibier ayant éventé les chiens et pris le large. Ceux que l’on
capturait, on les ramenait en grand arroi à Toulouse, enchaînés comme des
criminels. On ne les revoyait jamais, si ce n’est le jour de la « brûlerie »,
sur le Pré-au-Comte, ce qui se produisait rarement à cette époque, car les
prises étaient peu nombreuses.


« Purger le pays de l’hérésie… » Le concile de
Toulouse en avait fait, en quarante-cinq canons, son objectif essentiel. Lorsque,
peu de temps après, le cardinal-légat avait repris la route de Rome pour ne
plus revenir, il avait la satisfaction d’avoir mis en place un dispositif
puissant et efficace. Un mot terrible commençait à courir dans Toulouse : l’Inquisition.
Nous nous sentions pris dans un réseau serré de suspicion et de délation. La
maison des Roaix était surveillée. Parfois je surprenais, en train de flâner le
nez au vent ou assis sur une borne et regardant passer les gens, des
personnages aux mines patibulaires qui sentaient leur mouchard. Je les laissais
opérer. Nous avions, Chabert et moi, prévu un dispositif de fuite qui nous
mettait en principe à l’abri de toute surprise.


Au cours d’une visite au Château Narbonnais où le comte
jouissait, au milieu d’une garnison française, d’une apparence de liberté, nous
avions appris les conclusions du concile.


— Mes amis, nous avait dit le comte, le moment est venu
de veiller à vos fréquentations. Si vous avez encore des hérétiques dans vos
relations, je vous conseille de les fuir comme la peste. Un geste, une parole
de travers, c’est le « mur », et dites-vous qu’il me serait difficile
de vous en faire sortir. Notre évêque a désigné dans chaque paroisse un prêtre
et deux laïques à la foi irréprochable, qui ont juré de traquer par tous les
moyens non seulement les hérétiques revêtus, mais ceux qui les aident. Donnez
asile à un hérétique et, si cela se sait, votre maison sera brûlée et vos biens
confisqués. Vous n’allez pas tarder à voir apparaître des gens portant une
double croix jaune sur la poitrine : ce sont des croyants d’hérétiques
convertis de fraîche date dont on surveille les allées et venues. Alors, ne
jouez pas les bravaches et tenez-vous cois.


Il avait ajouté en baissant la voix, comme si des oreilles
tapissaient les murs :


— Tout n’est pas perdu si nous savons manœuvrer. Je ne
vous demande pas de hurler avec les loups, mais de les laisser hurler sans
bouger le petit doigt. Patience. Un jour viendra où nous relèverons la tête et
où notre honneur nous sera rendu.


Raymond de Toulouse faisait allusion à son second mariage. Qu’un
héritier lui soit donné et il ferait un feu de joie des articles du traité de
Paris, en y ajoutant les quarante-cinq canons du concile de Toulouse. Dans le
plus grand secret, des émissaires prospectaient les cours de Provence, du
Poitou et d’ailleurs. On finirait bien par découvrir la vierge qui sauverait l’Occitanie.
Sans compter qu’à la Cour de France les grands féodaux recommençaient à faire
leurs bruits de chaînes.


L’un des canons du concile nous gênait particulièrement et
nous attendions avec inquiétude son application : les hommes à partir de
quatorze ans et les femmes de douze devraient prêter serment d’être fidèles à
la foi catholique et romaine, se confesser, communier, suivre les offices et
dénoncer les hérétiques. Les réfractaires seraient suspects d’hérésie. Je me
sentais au front des sueurs froides : il est des hypocrisies et des
lâchetés parfaitement incompatibles avec ma nature.


— Il faudra t’y faire, me dit Chabert, et céder aux
apparences. Comme toi, je ne crois ni à Dieu ni à Diable, mais si on me force à
manger l’hostie, je le ferai en pensant à autre chose et, s’il faut me
confesser, je raconterai des balivernes. Si je ne dénonce pas d’hérétiques, on
se dira que c’est parce que je n’en connais pas. Tout plutôt que d’aller
pourrir dans une geôle ou faire les frais d’un feu de joie sur le Pré-au-Comte.


Il ajouta en riant :


— Quant aux livres saints qu’il nous est interdit de
lire, je les ai abandonnés à Quéribus et, comme les rats sont de bons
hérétiques, ils auront sûrement tout dévoré : Ancien et Nouveau Testaments.
Je me contenterai du psautier, du bréviaire et des heures lorsque je m’ennuierai,
puisque seule la lecture de ces livres est autorisée.


Je ne partageais pas la belle humeur de mon compagnon. Jamais,
même au Louvre, je n’avais eu si intensément l’impression d’être prisonnier. J’étouffais
à Toulouse, pris dans les mille liens de la suspicion, m’attendant chaque jour,
lorsque je me rendais aux moulins du Bazacle ou dans quelque comptoir tenu par
maître Bernard de Roaix et sa famille, à ce que la main d’un sergent d’armes
épiscopal s’abattit sur mon épaule. Personne n’ignorait que Fabrissa était
morte avec les sacrements hérétiques, que ma fille Serena avait été « hérétiquée »
à Montségur par Guilhabert de Castres, que l’on me désignait souvent pour
escorter des groupes de Parfaits et de Parfaites à travers le pays. Il ne
manquait pas dans la ville de gens qui me voulaient du mal et qui n’hésiteraient
pas à me dénoncer, si ce n’était déjà fait.


Un moment, je songeai à quitter Toulouse. Mais où me rendre ?
À Pujol ? Le traité de Paris avait confisqué toutes les terres relevant de
la suzeraineté des vicomtes de Carcassonne, et une dizaine d’hommes gardaient
cette place proche de Lastours où le sénéchal de Beaujeu avait installé une
puissante garnison. À Montségur ? Il n’y avait pas de place pour tous les
faydits comme moi et je ne voulais pas troubler la foi de Serena. Auprès de
Jordane ? Je n’étais pas prêt à affronter cette existence pastorale malgré
le désir qui me tenaillait de revoir cette femme et de me mêler à son existence.
Dans toute autre place où j’aurais pu trouver refuge, je me serais heurté aux
mêmes problèmes qu’à Toulouse et j’aurais eu plus de difficulté à m’y cacher.


— Reste ! me disait Chabert. À nous deux, nous
nous défendrons mieux, le cas échéant. D’ailleurs l’Inquisition ne peut emprisonner
tous les Toulousains qui tombent sous le coup des canons conciliaires. La
moitié de la population serait suspecte et les prisons n’y suffiraient plus.


— On est en train, dis-je, d’en construire de nouvelles.


 


La rumeur que nous avaient rapportée Pierre-et-Paul, j’en
obtins confirmation peu de temps après. L’évêque Foulques, appuyé par les
moines dominicains et par les autorités (le sénéchal était un Français, André
Chovet), avait l’intention de faire procéder à des exhumations de cathares
avérés et de brûler publiquement leurs restes. Lorsque je rapportai cette
rumeur au comte de Toulouse, il ne la démentit pas.


— La nouvelle est exacte, dit-il. Les premières
exhumations auront lieu sans tarder, ainsi que me l’a annoncé le frère Roland
de Crémone. La décision n’a pas été prise sans hésitations. Le sénéchal redoute
des troubles dans la population. Il n’a pas tort, mais les frères tiennent bon.


— Et vous ne ferez rien pour les en empêcher !


Le comte me regarda comme si je l’avais blessé d’une flèche
en plein cœur. Répondre eût été inutile. Le semblant d’autorité dont il se
faisait gloire au retour de Paris avait fait place au renoncement. Lui eût-on
ordonné de creuser la terre de ses propres mains pour en extraire les restes
des hérétiques qu’il se fût acquitté de cette tâche sans protester.


— Si des troubles éclatent, dis-je, vous en porterez
pour une grande part la responsabilité. Quant à moi, je ne resterai pas inactif,
que cela vous plaise ou non. Il est, dans l’humiliation et la honte, des limites
que l’on ne peut dépasser sans se faire horreur à soi-même.


Les exhumations débutèrent au printemps.


J’étais resté à Toulouse malgré les propositions que le
comte nous avait faites, à Chabert et à moi, d’aller traîner nos grègues du
côté de Beaucaire ou d’Avignon pour voir comment l’Église, qui s’était attribué
les domaines du Marquisat, se comportait dans ces contrées turbulentes. S’il se
passait des événements sur le bord de la Garonne, je voulais être présent, que
ce soit en acteur ou en témoin. Je n’ai jamais aimé que les événements se
passent dans mon dos et je sentais que Toulouse allait être le théâtre d’incidents
graves. En apparence, pourtant, la ville était calme. Les jardins embaumaient, les
églises et les couvents retentissaient du chant des moines, les pigeons que l’on
avait anéantis durant la grande disette, trois ans auparavant, tournoyaient de
nouveau, écharpes de lumière, autour des clochers et des tours. Toutes les
boutiques avaient rouvert leurs auvents et débordaient de marchandises. À
travers les campagnes du Lauraguais, de nouveau affluaient les caravanes. Et
pourtant, sous cette apparence paisible, je sentais se propager des frissons
malsains. La ville était malade et cachait son mal d’autant mieux qu’il était
profond. Moi qui connaissais bien Toulouse, je le percevais à mille détails. Lorsque,
le soir venu, seul avec Chabert, je passais au tamis les menus faits du jour et
les observations glanées ici et là en parcourant la cité, il était rare que je
ne découvrisse pas, à l’évidence ou à la réflexion, quelque indice propre à
conforter mon avis : tant que l’évêque et les frères des ordres mendiants
se contenteraient de chanter des hymnes à la Vierge et de faire brûler des
cierges au Saint-Esprit, les bourgeois les toléreraient. Ils avaient accepté en
grognant, mais sans opposition formelle, le port des croix jaunes ; ils
tempêtaient en constatant qu’on barbouillait de signes infamants leurs
boutiques, comme ce fut le cas pour les Roaix. Ces actes de fanatisme ne
tiraient guère à conséquence. La ville se serait douillettement installée dans
cette paix de boutiquiers, si les frères n’avaient cédé à leur penchant pour la
provocation. Le prêche ne leur suffisait plus, et pourtant ils ne s’en
privaient pas, parcourant les rues, la croix à la main, le verbe haut, l’œil
arrogant. La persuasion ne donnant guère plus de résultats qu’un spectacle de
saltimbanques, ils en vinrent à la coercition.


Ce frère Roland de Crémone, si j’avais cru au diable, il me
serait apparu comme sa parfaite incarnation.


Chauve comme un galet, maigre comme un échalas, il vivait
dans une cellule de Saint-Romain peu avant que les frères n’eussent déménagé
pour s’installer au couvent des Garrigues. La prétendue pauvreté dont il se
faisait gloire n’était qu’un goût malsain pour la crasse et le relâchement. Ce
pourceau quittait sa bauge au petit matin. Après avoir expédié sa messe, il
prenait d’une main un gourdin, de l’autre une croix, et entraînait dans son
sillage méphitique une poignée de jeunes tonsurés fanatiques pour aller prendre
d’assaut quelque maison juive ou réputée cathare. La bénédiction de Foulques
lui était acquise. L’évêque ne quittait pour ainsi dire plus le palais
épiscopal où il soulageait les maux de sa vieillesse en écrivant des cantiques
à la Vierge. Maître de théologie, le frère Roland avait exercé ses talents en
Lombardie où, après s’être fait rossé, il avait été contraint à l’exil par les
autorités, puis à Paris où on l’avait jugé digne d’aller mater les hérétiques d’Occitanie.
C’était un monstre d’éloquence. On l’écoutait en se bouchant le nez mais les
oreilles bien ouvertes. Son verbe claquait comme un fouet sur la foule et, lorsqu’il
faisait mouche sur quelque bon bougre qui osait l’interrompre, il ne restait
plus à ce dernier qu’à se fondre aussi discrètement que possible dans la masse
humaine. Dans ses prêches, il avait une manière assez particulière de se servir
de Dieu, du Christ, des apôtres et des saints. En quelques instants, il vous
dressait un théâtre de marionnettes avec décor et accessoires ; c’est tout
juste si l’on n’entendait pas en coulisse mugir les noires musiques de l’enfer,
et c’était plaisir que de le voir et de l’entendre insuffler la vie à ses
personnages de chiffon, mimant la création du monde, les miracles du Christ, faisant
se lever des orages sur le Golgotha, tandis que les petits frères parcouraient
la foule, la sébile d’une main, le bâton de l’autre. Pour avoir assisté à
plusieurs de ces prêches, je n’étais guère impressionné par le fouet du frère
Roland, mais il le maniait avec tant de dextérité et son théâtre était si
plaisant que j’avais été sur le point de délier ma bourse.


Le dominicain n’avait pas tardé à comprendre qu’il perdait
son temps et sa peine. Il y avait de plus en plus de monde à ses prêches, mais
les actes de contrition se faisaient de plus en plus rares. C’est alors qu’il
eut l’idée, puisque les vivants se contentaient d’applaudir, de s’en prendre
aux morts.


 


Un matin du mois de mai, alors que j’allais me rendre au
Conseil du comte, mon attention fut attirée par un tintamarre montant de la rue.
Je me jetai à la fenêtre et reculai. Une nausée aux dents, j’appelai Chabert.


— Ils ont osé, me dit mon vieil ami d’une voix
tremblante de rage. Jamais je n’aurais pensé qu’ils iraient jusque-là.


La tête du cortège arrivait sous la demeure des Roaix, dont
la boutique avait été fermée à la hâte, de crainte d’une émeute. Le sénéchal
André Chovet marchait en tête, au milieu d’une compagnie de gardes du Château
Narbonnais en grand apparat, portant chacun une lance fleurie d’un pennon. Derrière,
un groupe d’une dizaine de prêcheurs, mains croisées dans leurs manches, tête
basse, parmi lesquels trois ou quatre frères mineurs de Saint-François. Le
frère Roland de Crémone marchait derrière, tenant un cierge allumé à pleines
mains et chantant un cantique de sa voix de basse-taille. Le chariot qui
suivait, entièrement drapé de noir de même que les conducteurs, portait sur sa plate-forme,
dont on avait enlevé les ridelles, une charogne méconnaissable qui brimbalait
affreusement : le corps d’un ministre vaudois nommé Calvanus, inhumé
quelques mois auparavant dans le cimetière de Villeneuve et que les moines
venaient d’exhumer pour aller le brûler en grande pompe sur le Pré-au-Comte. La
puanteur était telle et tel le spectacle que les femmes perdaient connaissance
et que les hommes se bouchaient le nez et se détournaient du cortège.


— Rien ne les arrêtera, ces monstres, dit Chabert qui
venait de vomir dans les cendres de l’âtre.


Il ajouta, le front contre le montant de la fenêtre :


— Et nous qui restons là sans rien faire ! Nous
devrions prendre nos épées et aller égorger ces maudits moines !


De ce jour, je compris que nous entrions dans l’ère de la
clandestinité, de la nuit, des pièges, qu’il nous faudrait répondre à la
terreur par des actes de vengeance implacable, refuser le pardon comme on nous
le refusait.


La fête funèbre dura tout l’été et même au-delà. Soudain, dans
le calme d’une matinée, on voyait surgir un groupe de moines traînant un
cadavre aux pieds liés par une corde et perdant des lambeaux de chair pourrie
ou des ossements dans le ruisseau. Riant et chantant, ils traversaient les
quartiers les plus populeux et on s’écartait d’eux comme des chiens galeux et
on les couvrait d’injures et on leur jetait de la boue ou des ordures, mais eux
se contentaient de montrer les dents et de crier : « Bientôt, hérétiques
que vous êtes, ce sera votre tour ! » et, longtemps après qu’ils
étaient passés, l’odeur subsistait et avec elle la haine qu’ils faisaient lever
sur leurs pas, si violente que les patrouilles du Château Narbonnais devaient
intervenir et charger la foule à la lance, puis tout retombait dans l’ordre et,
boutiques rouvertes, Toulouse se reprenait à vivre.


Le frère Roland de Crémone tonnait :


— De quoi vous plaignez-vous, hérétiques, hommes de
pestilence ? Nous purifions par le feu le corps de vos frères. Nous les
arrachons à cette terre qu’ils ont en horreur, à la promiscuité des bons
catholiques pour les transformer en feu et en lumière. Ingrats ! Qu’y trouvez-vous
à redire ?


Le matin, lorsque je poussais la porte de notre demeure, badigeonnée
de croix jaunes comme celles de tant d’autres bourgeois, je m’attendais à la
trouver interdite par des gardes. Mon tour viendrait-il et il ne tarderait
guère, mais j’avais la parade, connue seulement de Chabert et de Pierre-et-Paul.
Nous quitterions Toulouse, nous gagnerions les montagnes, les garrigues ou les
forêts comme bien d’autres faydits et nous combattrions jusqu’à la mort. Chaque
semaine, je recevais des messages de faydits qui me lançaient un appel aux
armes. Le dernier en date émanait des frères de Niort : Bertrand Oth, chef
de cette famille d’hérétiques, Géraud et Bernard, ses frères cadets, et leur
mère, la vieille Esclarmonde, qui vivait toujours dans l’ardeur de sa foi dans
son repaire des gorges du Rébenty ou dans son château de Roquefeuil. Je n’avais
jamais eu beaucoup de sympathie pour ces « maudits », comme on les
appelait, non à cause de leur opportunisme politique (ils avaient fait leur
soumission au défunt roi, lors de la dernière expédition), mais parce que ces
pillards, voleurs de bétail, de chevaux et de femmes, n’avaient pas l’ombre d’un
scrupule. C’est pourtant à leur côté que je continuerais la lutte, parce qu’ils
savaient se battre et que, dans les contrées dont ils connaissaient les
moindres refuges, ils étaient invincibles.


 


— Maître ! Venez ! Vite !


Le jour était levé depuis un bon moment. Un rayon de soleil
se pavanait sur mes chaussures au pied du lit. Je me levai d’un bond, la tête
lourde, car nous avions veillé tard et bu sec chez un bourgeois nommé Pierre
Garcias.


— S’ils sont là, dis-je, préviens Chabert et commencez
à descendre nos bagages !


— Non, maître, dit Pierre. Ce ne sont pas les hommes du
sénéchal. Il faut vous rendre au cimetière des Cathares. Il y a du monde autour
de la tombe de votre épouse. Si vous arrivez trop tard…


La colère grondait dans ma tête lorsque, en compagnie de
Chabert et de quelques compagnons réunis rapidement par Pierre-et-Paul, nous
prîmes la route de la nécropole. Comment avaient-ils fait, ces deux bougres, pour
être informés de l’intention des bons frères de Dominique ? Ils devaient
avoir des intelligences au jardin des Garrigues, à moins qu’ils n’aient fait, à
mon insu, surveiller le cimetière des Cathares.


Nous débouchâmes au galop dans l’espace clos de buissons de
ronces. Les vautours étaient là. Au premier coup d’œil, je reconnus le sénéchal
du roi en train de surveiller l’opération comme si sa régularité lui importait.
Il avait autour de lui le frère Roland de Crémone, quelques moines et un grand
diable de sergent d’armes qui n’était autre que mon vieil ami Manuel Vasco
converti par les nécessités du temps (les ribauds avaient presque tous été
congédiés) au service régulier du sénéchal. Il était flanqué de deux gredins
appuyés sur leur lance.


Je sautai de cheval, sortis mon épée du fourreau, la pointe
dans les reins du moine convers qui s’échinait avec une bêche contre la terre
sèche.


— Arrière ! criai-je. Toi, le moine, jette ton
outil et vous vos armes !


Le sénéchal André Chovet pâlit et déboucla son ceinturon
sans faire de manières. C’était un petit homme au visage vultueux, avec un nez
gros comme une rave qui lui mangeait la moitié du visage. Il s’apprêtait à dire
quelque chose d’important, lorsque Roland de Crémone s’avança vers moi. Il
devait avoir sur les lèvres son fameux couplet sur le feu purificateur et la
terre immonde. Pour lui couper le sifflet et lui montrer que je ne plaisantais
pas, je lui ouvris une boutonnière au niveau de la poitrine.


Le seul à parler fut Manuel Vasco. Il eut d’abord ce rire
clair qui m’aurait peut-être réconcilié avec lui s’il n’avait été toujours du
côté du diable et de ses œuvres.


— Il est écrit, dit-il, que nous devons nous retrouver
sans cesse les armes à la main, toi d’un côté, moi de l’autre. Et ça dure
depuis l’affaire de Béziers, si ma mémoire est bonne.


— Ta mémoire est excellente, mais nos rapports n’ont
que trop duré. De toute évidence, ça ne rime à rien, puisque nous repartons toujours
dos à dos.


— Tu penses donc qu’il vaut mieux en finir une fois
pour toutes ?


— Je crois qu’après je respirerai mieux.


— Tu risques de ne plus respirer du tout et ce sera en
pure perte, car ce que ces bons frères ont commencé, il faudra qu’ils l’achèvent.
Au besoin, ils se feront accompagner d’une compagnie d’archers.


Il ajouta en montrant la tombe à demi ouverte :


— C’était quelqu’un de ta famille ?


— Ma femme. Elle a été tuée en défendant la ville
contre Simon de Montfort. Tu aurais été indigne de lui délacer ses
chaussures.


Chabert me glissa à l’oreille :


— Tu es sûr de ton affaire, au moins ? Cet homme n’a
pas l’air d’avoir froid aux yeux et il a au moins la tête de plus que toi.


— Ce pourrait être un monstre à dix bras et à trois
têtes que ça ne changerait rien. Je n’aime pas ces souvenirs qu’on traîne dans
la mémoire. Celui-là, je veux m’en débarrasser une fois pour toutes.


J’ajoutai :


— Si j’y laisse ma peau, fais en sorte que le corps de
Fabrissa échappe à ces gredins.


— Je ferai l’impossible, dit Chabert.


Manuel Vasco était en train de vérifier le tranchant de son
épée, lorsque le sénéchal entra dans une grande colère, le moment de stupeur
passé. Si nous ne renoncions pas à nous battre, il nous ferait jeter au « mur ».
Je fis taire d’un mot ce porc et priai Vasco de me suivre. Il y avait tout près
de là un jardin abandonné planté d’arbres rachitiques couverts de mousse où
pendaient trois ou quatre pommes misérables et des prunes racornies. C’était le
domaine des oiseaux. Ils filèrent à ras de terre à notre approche et nous
observèrent du haut des arbres en s’ébrouant dans le soleil.


Suivi de mes compagnons, des deux soldats et des moines, le
sénéchal consentit en bougonnant à nous suivre. Ils s’assirent sur un mur de
pierres sèches. Cela ne me plaisait guère. À Beaucaire et dans les champs de
Montoulieu, jadis, les regards des spectateurs me paralysaient ; ils
désacralisaient le rite du duel, m’incitant à rechercher des attitudes qui
eussent pu me coûter la vie, à jouer avec mes adversaires et avec la mort, à
fleurir dangereusement mes attaques et mes défenses de petits effets destinés à
la galerie.


Ce combat, je m’apprêtais à l’engager dans de mauvaises
conditions. La fureur à fleur de peau faisait trembler mes mains. Il m’aurait
fallu, avant de commencer, un temps de repos et d’oubli qui m’était interdit. Un
peu de colère dans un duel est une bonne chose ; trop de colère constitue
un danger. Vasco, lui, paraissait d’un calme olympien ; en revanche il
parlait trop de choses futiles et hors de propos, si bien que je devinais l’angoisse
que cachait cette logorrhée ; il parlait comme si nous allions passer à
table, dans la seule intention, consciente ou non, de faire illusion.


Je me mis en garde dans les règles, jambes écartées, les
deux mains crispées sur la fusée de mon arme, l’œil dans le droit fil de la
gorge sur la pointe de l’adversaire, bec contre bec, pour ainsi dire. Cet
instant dont je faisais mes délices dans les salles d’armes était ce jour-là un
supplice. Je sentais la sueur me couler dans les yeux et je me disais que, si
je n’attaquais pas le premier, j’étais foutu. Et pourtant, à force de me
concentrer, ma main ne tremblait pas plus que celle de Vasco.


J’attaquai, me fendant à mort jusqu’à sentir sur mon épaule
le fer de Vasco qui me fit sauter un peu de cuir sans atteindre la peau. Il
grogna de plaisir en rampant de deux pas en arrière. Sans lui laisser le temps
de reprendre sa garde, je l’attaquai au corps, avec juste entre nous la
longueur d’une lame, et je constatai qu’il décrochait. La voix de Chabert – son
cri – éclata en moi et je me sentis comme inondé de rosée. Je me « retrouvais ».
La pointe en terre, je regardai Vasco balancer son arme comme un battant de
cloche, les jambes trop écartées pour ne pas trahir un souci d’équilibre. Son
rire de défi me combla d’aise ; s’il s’était mis, de plus, à parler, mon bonheur
eût été à son comble. Il ne souffla mot, mais fonça sur moi comme un bœuf, m’obligeant
à décrocher et à esquiver tout à la fois, parant au mieux les coups qui
pleuvaient à rompre la soie de mon épée.


Dans un éclair, je me dis qu’il fallait chercher dans ma
mémoire quelque beau coup, une de ces astuces en apparence simplettes que j’improvisais
sous la tour Régine, jadis, lorsque je m’exerçais avec Pierre-Roger de Cabaret.
Mon attaque avait été mal préparée, je le savais ; il me manquait de mieux
connaître mon adversaire, de l’avoir vu marcher, regarder les gens, rire et
parler. Et pourtant Vasco, à peine le duel entamé, se révélait à moi avec une
touchante naïveté, développant toute la gamme de ses effets, fort beaux mais
limités ; de plus, il se donnait trop à la galerie, ce que moi-même, non
sans mal, je parvenais à éviter. À trois reprises au moins, il faillit m’arracher
le cuir et la peau mais, au bout d’un court moment, je savais tout sur lui. Pour
moi, c’était désormais affaire d’imagination plus que de puissance ou de colère ;
au jeu de la puissance, ce colosse était invincible ; pour ce qui était de
la colère, passé la parade dérisoire du mépris, il fulminait littéralement. Pour
la finesse et l’imagination, j’étais le maître et j’avais la pelote bien en
main. Encore fallait-il savoir où planter mon aiguille.


Première constatation : il se découvrait trop largement,
emporté qu’il était par son élan. J’aurais pu à plusieurs reprises, alors qu’il
poussait outrageusement son avantage, placer quelques vives attaques en flèche,
mais elles n’auraient fait que l’aiguillonner et d’ailleurs j’avais assez à
faire à écarter le fer ou à parer des coups de taille à trancher un bœuf qui me
brisaient les reins et les jarrets.


— Bougre d’hérétique ! s’exclama-t-il avec une
jovialité inattendue, tu me donnes soif. Allons boire un coup.


Il ficha son épée en terre, alla chercher la gourde
accrochée à la selle de son cheval, me la tendit. Je refusai. Il avala la moitié
du contenu.


La reprise du combat, je l’attendais avec une certaine
appréhension. Ou le vin que mon adversaire venait de boire allait le stimuler, ou
il mettrait une certaine mollesse dans ses attaques et je le tenais. Il hurla :


— En garde, mon bonhomme ! Fais ta prière si tu t’en
souviens encore !


Mes inquiétudes parurent se justifier. Vasco attaqua
abruptement, dans un joyeux désordre, dédaignant les coups d’estoc pour tailler
comme un damné. Veillant à ne pas décrocher trop ostensiblement, afin de ne pas
lui laisser croire que j’étais à bout, je le surveillais étroitement tout en ne
lui rendant du terrain qu’avec parcimonie. Il paraissait se délecter de ses
moulinets dont le moindre eût rompu des bûches de deux pieds de haut. Profitant
d’une brèche royale qu’il venait de m’ouvrir, je me fendis brusquement et lui
portai au flanc droit un coup de pointe qui bloqua net son élan. J’allais
pousser mon avantage par une finesse qui me revenait en mémoire, lorsqu’il
rompit brusquement.


— Bien joué ! dit-il.


Il piqua son épée en terre, s’éloigna de quelques pas pour
aller pisser en faisant, semblait-il, durer le plaisir. La tête levée vers la
cime des arbres, il paraissait contempler le jeu du soleil dans les hautes
branches, écouter les chamailleries des oiseaux. Il faut dire qu’il faisait un
temps radieux et que de petites vagues de collines pommelées de bosquets se
pavanaient au-dessus des buissons.


Vasco revint en réajustant ses braies. Il regarda ses mains
barbouillées de rouge.


— Chaque fois que je vois couler mon sang, dit-il, j’ai
la même idée : fermer le robinet au plus vite. Ça veut dire que tu peux
numéroter tes abattis.


Pour m’impressionner, il hurla :


— En garde, mauviette !


Cet homme avait du feu dans les veines. Ses coups
redoublaient de puissance et je crus bien que tout était fini pour moi lorsqu’un
éclair me foudroya le flanc droit. J’avais trop l’habitude des blessures pour
savoir que celle-ci risquait de m’être fatale si je n’obtenais pas une prompte
décision. Comme il poussait un cri de victoire, je mis un genou en terre et lui
décochai à toute volée un coup contre le jarret. Il jura, décrocha de trois pas
et j’en profitai pour revenir en force et le forcer à décrocher de nouveau par
une attaque si délicate et si précise que les spectateurs crièrent de plaisir. Vasco
regarda sa main gauche à laquelle pendaient trois doigts à demi arrachés, puis
son jarret d’où le sang coulait par saccades.


— Et pourtant, dit-il comme s’il poursuivait une
conversation interrompue, je n’aurais pas donné cher de ta vie, il y a quelques
instants. Si nous nous reposions un peu… Je commence à avoir faim.


Il ajouta avec un rire forcé :


— Tu sais que tu n’es pas beau à voir, toi non plus !


Je compris que, de nouveau, il parlait beaucoup pour cacher
son angoisse. Je refusai la trêve et me mis en garde. Il piqua de nouveau son
épée en terre.


— Attends un peu, dit-il. Quelque chose me gêne.


Il se mit à genoux, posa à plat sur une pierre sa main
blessée et, tirant son coutelas, trancha les doigts qui pendaient.


— Si tu en réchappes, tu pourras t’en faire un collier.
Avec ça, si tu trouves une femme qui te résiste…


Il reprit le combat sans enthousiasme, trop épuisé pour
renouveler ses assauts, s’efforçant de finasser, mais si peu sûr de lui que je
plaçai à trois reprises la pointe de ma lame à la cuisse, à la poitrine, au cou,
et là je sus que c’était la fin. Il hurla, gémit, lâcha son arme. À toute volée,
j’enfonçai la mienne au-dessus du ceinturon.


— Bien, dit-il, tu as gagné.


Il me tourna le dos, marcha en titubant jusqu’à l’arbre le
plus proche, s’accrocha au tronc et se laissa glisser lentement sur les genoux.
Le sang coulait de lui par petites fontaines vives et claires. Il me fit signe de
m’asseoir près de lui.


— Rends-moi un dernier service, dit-il. Finis ton
ouvrage. Tu prends mon coutelas et tu me tranches la gorge.


Je secouai la tête.


— N’y compte pas. Il faut bien que tu souffres un peu
pour avoir fait souffrir tant de pauvres gens. Il me plairait que tu restes
ainsi des heures, que tu crèves à petit feu.


— On dit pourtant que les hérétiques sont charitables.


— Je ne suis pas hérétique et ne suis charitable qu’aux
innocents.


Il tourna la tête, montra le blanc de l’œil, vomit une large
gorgée de sang et bredouilla à travers les bulles rosâtres :


— Dis-moi… Cette fille… cette hérétique avec qui je t’ai
trouvé, à Béziers, dans la cave du tisserand…


— Esclarmonde de Perella.


— Esclarmonde… oui… Qu’est-elle devenue ?


— Elle est parfaite à Montségur.


— Quand tu la verras, dis-lui… dis-lui que le roi des
ribauds est mort en pensant à elle… Je l’ai encore dans ma tête… son souvenir… Blanche…
blanche…


Chabert m’a affirmé que Manuel Vasco était resté en vie une
demi-journée encore. Moi, dès que Pierre-et-Paul eurent entrepris d’enlever ma
broigne de cuir, je poussai un hurlement et me sentis comme enlevé dans un
nuage. Lorsque je revins à moi, dans une cabane proche des faubourgs, Chabert
me dit :


— Nous avons respecté ta volonté. Tu vois ce sac de
cuir ? Il contient les restes de Fabrissa. Nous les ensevelirons où tu
voudras.


— Ici même, dis-je. Au pied de ce pommier.


Et je repartis sur mon nuage.


 


Ils sont là, autour de l’évêque, dans la lumière blanche de
Noël.


Pour arriver jusqu’ici, dans cette abbaye de Grandselve, énorme
vaisseau de pierre échoué dans les brouillards de l’hiver, ils ont risqué la
rencontre des loups, des faydits, des ribauds, et la tempête, et ce froid qui
fait éclater le cœur des pierres, ces jours qui ressemblent à la nuit et ces
nuits si claires qu’on croirait un jour mort-né.


On aurait dû les prévenir que ce vieillard, dont ils
guettaient la mort depuis leur arrivée, n’avait plus tous ses esprits. Lorsque
l’un d’eux s’éveille de son engourdissement – les frères Pierre Seila,
Guillaume Arnaud et Raymond de Falga, qui sera évêque de Toulouse – il
se dit que c’est la fin et que, du bouillant évêque Foulques, il ne reste que
ce long squelette. Et puis le moribond ouvre les yeux et semble écouter. Il y a
trois jours il chantait encore le « Gloria » malgré les jeûnes de
Quadragésime et la fatigue occasionnée par les messes qu’il a tenu à suivre
scrupuleusement. La veille encore, lorsque les trois moines se sont présentés
pour fêter en sa compagnie la Nativité, il les a accueillis avec un sourire et
les a écoutés avec ravissement lui parler des affaires de Toulouse.


— Une grande misère, monseigneur. Les hérétiques sont
plus arrogants que jamais et notre comte n’a eu qu’une hâte : oublier la
générosité de l’Église qui l’a réconcilié. À l’heure qu’il est, il devrait être
en Palestine et se battre pour la gloire du Christ. Au lieu de cela… M’entendez-vous,
monseigneur ?


Foulques ouvre grands ses yeux dans la clarté de la neige, murmure :
« Babylone… Sodome… Sodome… Il faut… détruire Toulouse. » Sa vieille
idée. Sa seule pensée. Comme si c’était possible.


— Ce n’est pas possible, monseigneur. C’est l’hérésie
qu’il faut abattre.


— Toulouse…, murmure Foulques.


— Que dit-il ? demande Pierre Seila. Parlez plus
distinctement, monseigneur.


« Détruire Toulouse et la rebâtir ailleurs. Le temps m’aura
manqué. Et la force. Pas le courage, non. Si Rome m’avait écouté ! Si
Paris m’avait aidé ! Mais ils n’ont conscience que de leurs intérêts
immédiats. Que Dieu s’exprime par ma voix les laisse indifférents. Cette
nouvelle cité, ma Jérusalem, je la vois, je la construis par la pensée autour d’une
immense cathédrale, montagne de marbre et d’or ciselée par la plus belle
lumière du monde, Thabor puissant et délicat, rayonnant de cierges et de
cantiques, creusé de mille alvéoles par les saints et les prophètes, avec
autour d’elle des forêts de tours, de clochers, de clochetons, de flèches, feston
de lumière au bas du ciel. »


— On a l’impression qu’il veut parler, dit Guillaume
Arnaud.


— Laissons-le en paix, ajoute Raymond de Falga.


Aujourd’hui, jour de Noël, l’évêque Foulques repose. Près de
lui, sur un coffre, une adorable petite chifonie ornée de bouquets peints de
couleurs vives et quelques feuillets : l’instrument sur lequel il laissait
encore courir ses doigts, quelques jours avant la fête de la Nativité, pour
accompagner de sa belle voix un peu cassée par l’âge et le mal les hymnes à la
Vierge et à l’enfant Jésus qu’il s’est mis à composer dès son installation à
Grandselve. C’est pitié de voir ce regard mort tourner lentement autour de lui
comme pour butiner sur les êtres et les choses quelques parcelles de la
présence divine, ces mains se dresser par instants comme pour pianoter sur une
chifonie absente.


Le frère Raymond s’approche du lit, se penche vers le
moribond.


— Monseigneur, m’entendez-vous ?


Ce regard tourné vers lui, ces orbites vides, cette bouche
ouverte ne sont qu’un masque.


— Monseigneur, l’aurore céleste se lèvera bientôt et
vous illuminera de sa gloire. Tous les saints du paradis seront là pour vous
accueillir, et tous les archanges avec leurs épées de lumière. M’entendez-vous ?
L’Église de Dieu finira par vaincre le dragon. Votre œuvre sera poursuivie et
amplifiée. Si Dieu nous en laisse le temps et les hommes le loisir, nous
construirons ce monde dont vous rêvez.


Foulques dresse sa tête d’oiseau, murmure :


— « La nuit s’en va… et le jour vient… avec un
ciel clair et serein… l’aube… n’hésite plus… elle vient… belle et parfaite… »


— Que dit-il ? demande Pierre Seila.


— C’est un fragment d’un poème qu’il composa jadis, au
temps où il était troubadour, explique le frère Raymond. Autant qu’il m’en
souvienne, cela s’intitule : « Il faut songer à Dieu. »


 


C’est Ramon de Perella qui me rapporta l’histoire de la
vieille dame de Toulouse, victime des inquisiteurs.


Elle habitait rue de l’Olme-Sec, à quelques pas du Capitole :
une demeure modeste mais soignée, avec toujours des fleurs et des oiseaux à ses
fenêtres. Croyante d’hérétiques elle employait les revenus dont elle disposait
à aider la religion et les pauvres. Il y avait toujours chez elle une tranche
de pain et un gobelet de vin pour les gueux qui venaient frapper à l’huis. Je
ne connaissais pas son nom ; je savais seulement qu’elle était la belle-mère
d’un certain Poitevin Boursier. Son apparence m’était familière. Lorsqu’elle me
voyait passer du haut de sa fenêtre, elle levait la main en signe d’amitié et
me souriait sous sa capuche de laine, parce qu’un jour je l’avais libérée de
jeunes voleurs.


Alors que l’on fêtait au couvent des frères prêcheurs, au
jardin des Garrigues, la canonisation de Dominique, un messager vint murmurer
quelques mots à l’oreille du nouvel évêque, Raymond de Falga : une
vieille dame de la rue de l’Olme-Sec venait de recevoir la « consolation ».
L’évêque blêmit, torcha ses doigts à la nappe et quitta la table en faisant
signe au prieur de le suivre.


— Ces hérétiques n’ont aucune retenue ! gronda-t-il.
Administrer à une mourante le sacrement du diable le jour où Dominique entre
dans la blanche cohorte des saints, c’est une provocation !


Par précaution, les deux prélats s’entourèrent d’une escorte
de la milice épiscopale et se rendirent rue de l’Olme-Sec. La vieille dame
respirait encore et même il lui restait sur la langue un besoin de caquet dont
elle ne demandait qu’à se libérer pour parler de son âme et du Paraclet.


— C’est moi, votre évêque, lui dit Raymond après avoir
fait chasser voisins et voisines. Parlez encore si vous le pouvez. Vous devez
avoir des choses à me confier.


La dame ne se fit pas prier. Comme elle était presque
aveugle et que la pièce était plongée dans une quasi-obscurité, elle ne pouvait
faire la différence entre l’évêque qui l’avait consolée et celui qui venait de
s’asseoir près d’elle sur un tabouret. Elle parla, faisant parfois voler ses
mains blanches comme des colombes.


— Me croyez-vous si je vous dis que je suis fidèle
depuis le début du siècle à la foi des bonshommes ! Elle m’a soutenue dans
les épreuves toute ma vie durant et je n’en changerais pour rien au monde.


— Je souhaite qu’elle vous soutienne encore et que vous
entriez sans souffrance dans le royaume des « Purs », dit l’évêque. Au
moins vous a-t-on facilité le passage ? Quelles sont les bonnes âmes qui
vous ont encouragée à persister dans la religion ?


L’évêque fit signe au prieur d’écrire. La voix de la dame
était si faible que le religieux dut s’asseoir au bord du lit. La moribonde
parlait, parlait. C’est un tel qui était allé prévenir le bonhomme qui l’avait
consolée et qui s’appelait… Tel et telle étaient restés en prière autour du lit.
L’évêque hochait la tête. Qui donc encore ? Qu’elle fasse un effort pour
se souvenir ! Elle s’excusait car sa vue était si faible, et sa mémoire
lui jouait de si mauvais tours… Son gendre n’avait-il pas trempé dans l’hérésie ?
Elle soupira. Oui, sans doute, mais… C’est de son âme qu’elle voulait parler. Son
corps, elle s’en moquait. Elle ne croyait pas à la résurrection et autres
sornettes romaines, mais elle aurait bien aimé être ensevelie dans ce petit
cimetière, non loin du Pré-au-Comte, la nuit, aux flambeaux…


L’évêque se leva d’un bond.


— Cessez de blasphémer ! Je suis votre évêque, mais
pas l’hérétique auquel vous pensiez. Celui-là, nous ne tarderons pas à lui
mettre la main au collet et à le jeter aux pieds des frères de l’Inquisition. Vous
avez beaucoup de chance dans votre erreur : je suis arrivé au moment où
vous alliez choir dans l’abîme dont rien ni personne n’aurait pu vous tirer. Abjurez
et vous serez pardonnée et réconciliée avec l’Église ! Allons !
qu’attendez-vous ? Dites : je regrette mes erreurs passées et…


— Je ne regrette rien et je persiste dans ma foi.


— Alors vous serez damnée.


La vieille dame sourit :


— Je ne crois pas à votre enfer et vous pouvez faire ce
que vous voulez de ce corps misérable. Je vous l’abandonne. Mais vous n’aurez
pas mon âme.


— Eh bien ! dit l’évêque, nous allons vous
démontrer que l’enfer existe. Nous avons brûlé quelques hérétiques ce matin en
l’honneur de saint Dominique. Il restera suffisamment de braise pour consumer
votre misérable dépouille.


Il fit signe au capitaine d’amener la vieille dame. Il
refusa. On appela des hommes de la milice. Ils attachèrent la moribonde sur son
matelas et la descendirent jusqu’à la rue où stationnaient les badauds.


— Faites disperser ces gens ! ordonna l’évêque.


Un grondement monta de la foule, mais personne n’osa s’opposer
aux lances des miliciens. Le cortège s’éloigna en direction du Pré-au-Comte. Les
braises étaient encore incandescentes sous des monceaux de membres noirs et
fumeux. Il suffit de quelques fagots pour que le feu reprenne vigueur. On y
attacha la vieille dame. Sans doute était-elle morte déjà, car elle ne poussa
pas un cri et ne proféra aucune parole. Cela fit une belle flamme puis une
lourde fumée.


— Et maintenant, dit l’évêque, si nous reprenions notre
repas ?
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Les épées rouges


« De ceux que j’ai tués ou détruits il m’en vient joie
au cœur. »


Chanson de la
Croisade :


propos du COMTE DE FOIX


 


— C’est l’heure, dit Oth de Niort.


Il se tourna vers le charbonnier.


— Tu es sûr de ton affaire, au moins ?


L’homme hocha la tête. Il avait de la franchise jusqu’au
bout des ongles. Un de ces charbonniers qui cachent un cœur innocent sous une
peau de diable. Je pensais qu’Oth allait lui servir un de ces discours qui
donnent froid dans le dos pour prévenir qu’en cas de malice il y aurait du sang
versé, mais il considéra que c’eût été superflu.


Nous étions installés depuis trois jours dans cette forêt de
Santaneria, près de La Bécède, terrés comme des loups pour protéger une
communauté de bonshommes hâves et radieux, en train d’accomplir leur noviciat
et qui trouvaient le moyen de chanter et de rire en se nourrissant de racines, de
fruits sauvages et de rares poissons. Se sentant observés, puis se devinant
trahis par quelque méchant colporteur, ils avaient décidé de faire appel aux
frères de Niort pour les protéger. Je m’étais mêlé à eux. Un jour, le
charbonnier était venu nous avertir : le lieutenant du roi, le sénéchal
André Chovet, campait avec une quinzaine d’hommes dans un village, en lisière
de la forêt.


Un des nôtres, qui s’était déguisé en pèlerin, nous ramena
des nouvelles de La Bécède. Après avoir entendu la messe du matin, monsieur
le sénéchal prendrait tel chemin sous les noisetiers ; parvenu au sommet
de la butte, là où la forêt vient mourir dans une écume de fougères, il
piquerait vers le levant. C’est aux fougères qu’il faudrait les attendre, décida
Oth de Niort après une revue de détail des lieux : le mur de la forêt, un
léger glacis aux fougères, le chemin et un long pré tout uni où une musaraigne
n’aurait pu échapper à quelques bons archers.


 


Nous prîmes position. Le matin était tout fleuri de merles
et de mésanges, avec encore des dentelles de rosée à l’ombre des buissons. Oth
rayonnait. Il fallait peu de chose à cette brute pour le faire rire et chanter.
Il faillit hurler de joie en apercevant, tout au fond, dans le bleu de la chaleur,
la compagnie du sénéchal sortant du village. Il se contenta de nous donner dans
le dos des claques à assommer un bœuf d’Espagne. Plus que l’alacrité du combat,
c’est l’odeur du sang qui le mettait dans ces dispositions. Dans les embuscades,
il était à son affaire. Il aimait terroriser et donner au massacre une
dimension monstrueuse, quel que soit le nombre des victimes. Il y avait d’ailleurs
dans sa nature du démoniaque. Ce bougre me dépassait d’un pied au moins et il
était large d’épaules comme feu le roi d’Aragon, mais il promenait devant lui
une bedaine qui le privait de toute grâce. Je n’ai jamais rencontré un homme
qui aimât autant que lui voir couler le sang. Je n’avais guère de sympathie
pour lui et nous n’étions pas faits pour nous entendre, mais nous allions dans
la même direction et c’était un compagnon sur lequel on pouvait compter, du
moins en ce temps-là. À côté de lui, ses deux frères : Géraud et Bernard
paraissaient des enfants timides, mais les bougres eux aussi savaient ce qu’ils
voulaient.


Lorsque j’étais venu le trouver pour lui proposer mes
services, dans son hôtel de la rue Saint-Jacques, à Toulouse, où il se rendait
parfois clandestinement avant que les moines confisquent le bâtiment pour le
faire abattre, il m’avait dit :


— Je sais ce qui t’amène. Tu as un compte à régler avec
le sénéchal. Moi de même, figure-toi. Il a mis la main sur un de mes amis
hérétiques pour le compte des frères mendiants et il a eu tant de querelles
avec ma mère qu’il a bien fallu que je m’en mêle. Il est temps de lui faire
fumer les mauves. J’attends l’occasion. Elle ne tardera guère. Si le cœur t’en
dit…


Monsieur le sénéchal prenait son temps. C’est tout juste s’il
ne s’arrêtait pas pour admirer le paysage ou cueillir des pâquerettes. Le
colporteur allait devant, tenant par la bride la monture de Chovet – c’était
un garçon fluet, vêtu d’une chemise trop grande pour lui et coiffé d’un bonnet
rouge qui lui descendait au ras des sourcils.


À peine Oth eut-il donné le signal, nous étions sur eux.


Avant que le sénéchal ait eu le temps de crier « aux
armes » nous lui avions tué quatre ou cinq hommes. Les autres, après avoir
fait front sans beaucoup de mordant, lâchèrent pied et se dispersèrent sur la
pente, chacun pour soi, sous le tir de nos archers et de nos dardiers.


— Chovet, c’est mon homme, nous avait dit Oth. J’en
fais mon affaire.


S’il avait pris cette décision, ce n’était pas pour laisser
au lieutenant du roi une chance dans un combat à la loyale, mais pour s’en
amuser comme un chat d’une souris. Chovet n’était pas de taille à se mesurer au
colosse. À cheval, il pouvait faire illusion par sa prestance ; à pied, ce
n’était qu’un gros homme sanguin en diable, qui maniait l’épée comme un
tavernier sa broche.


Après qu’il eut, en guise d’avertissement solennel, proclamé
qu’il était le sénéchal du roi pour le pays de Toulouse et que nous n’échapperions
pas à la justice royale, il s’attendait à ce qu’on l’épargnât. Oth lui éclata
de rire au nez. Tandis que les hommes retenaient prisonnier par le col de sa
chemise le mouchard au bonnet rouge qui se débattait comme une marionnette, Oth
paraissait s’amuser follement. Tournant autour du bonhomme, il frappait de l’épée
à l’endroit et au moment qu’il avait choisis, riant de voir le gros homme gémir
et hurler en portant ses mains à ses plaies. En même temps, il lui criait au
visage des noms de victimes de l’Inquisition que Chovet avait conduites au
bûcher ou au « mur », et chaque fois le sénéchal lui répondait d’une
voix geignarde qu’il n’y était pour rien, qu’il n’avait fait qu’exécuter les
ordres. Quels ordres ? Ceux de ses supérieurs ? Non : ceux de l’évêque
et des moines.


Chovet n’eut bientôt plus la force de tenir son épée. Il s’y
appuyait, ne bougeant que pour éviter les coups de pointe que lui portait Oth
en prenant soin de ne frapper que dans le gras du corps. Lorsque le sénéchal
tomba sur les genoux, se tenant encore à la garde de son épée, Oth fit la grimace,
piqua deux ou trois fois sa victime qui grognait comme un porc à l’agonie. Le
sang lui coulait de la bouche, des oreilles, et d’une dizaine de petites
sources ruisselant à travers sa jolie broigne en cuir d’Espagne.


— Tu devrais en finir, dis-je à Oth. De toute manière, ce
porc ne sent plus rien.


Allongé, le sénéchal bredouilla encore quelques paroles pour
implorer le coup de grâce. Oth demanda qu’on lui tînt les mains dans le dos. En
trois coups d’épée, il lui trancha la tête.


— Toi, dit-il au mouchard, tu vas savoir ce qu’il en
coûte de dénoncer des innocents. Tu n’es pas digne de périr par mon épée. Nous
t’avons réservé un traitement particulier.


Nous le conduisîmes profond dans la forêt de Santaneria, à
un endroit fréquenté par les loups et que connaissait bien le charbonnier. Géraud
et Bernard l’attachèrent par les pieds à une basse branche et le suspendirent
de manière que la tête touchât presque le sol.


S’il n’était pas mort au soir tombé, les loups se
chargeraient de l’achever durant la nuit.


 


Cette période qui suivit mon départ de Toulouse, j’en garde
le souvenir d’une insoutenable nausée.


Tuer. On s’y habitue vite et facilement. Un vertige auquel
on ne résiste pas vous saisit, vous pousse à plonger toujours plus profond dans
le crime. Comme aux temps de Beaucaire et de Toulouse, j’avais l’impression
tantôt qu’un personnage mystérieux se substituait à moi, tantôt que la guerre
me revêtait d’une sorte de peau monstrueuse. On a beau se dire qu’on est le
jouet des circonstances, que l’envie de tuer n’est pas le fait de notre nature
véritable, que l’on ne fait que rejeter les noires humeurs de la colère et de
la haine accumulées, ce genre de souillure, il faudrait une éternité pour s’en
débarrasser.


Le grand rire d’enfant d’Oth de Niort me secouait parfois.


— Je sais à quoi tu penses, me disait-il. Toutes ces
actions où je t’entraîne manquent un peu de panache à ton goût. Crois-tu que je
ne préférerais pas me battre comme jadis à Carcassonne ou à Toulouse ? Ce
n’est pas par goût que nous sommes devenus des égorgeurs de moines et de soldats
français, encore que pour ma part j’y prenne un certain plaisir, ce qui ne
change rien à l’affaire. Rassure-toi : nous avons rendez-vous avec l’honneur.
Bientôt nous irons rejoindre Trencavel.


C’est dans les gorges du Rébenty, chez les « maudits »,
que j’avais de nouveau entendu parler du jeune vicomte. Je le croyais à la cour
de Jacques d’Aragon, dans quelque citadelle du sud de l’Espagne en train de
faire la guerre aux Arabes, et j’apprenais qu’il se cachait dans les garrigues
des Corbières pour préparer une insurrection. Cette nouvelle m’avait mis le feu
aux joues et du baume au cœur, mais, le premier élan passé, je me disais que ce
devait être encore une de ces légendes propres à donner aux gens d’Occitanie
qui n’avaient pas désarmé une raison d’espérer.


Oth me tapait sur l’épaule, me lâchait sa grosse jovialité
au visage.


— Tu n’as pas l’air convaincu. Attends un peu. Nous ne
tarderons pas à aller le rejoindre, notre petit vicomte. Il a de la suite dans
les idées. Ce qu’il veut, c’est reconquérir ses terres par les armes. La
première fois qu’il m’en a entretenu, j’ai cru qu’il plaisantait ou qu’il était
ivre, et puis il m’a parlé d’une manière si convaincante que je me suis laissé
emporter, moi aussi. Qu’il me fasse simplement un signe et je pars avec lui
pour le bout du monde.


Il fallait entendre cet ours mal léché parler en
bredouillant du rayonnement qui émane de Trencavel, de ce « charme »
(il prononçait le mot avec ravissement) qui l’entoure, de cette aura de légende
qu’il avait ramenée de son enfance solitaire dans les sierras d’Espagne.


Oth ajouta, une buée de larmes dans les yeux :


— La dernière fois que je l’ai vu, j’avais envie de
tomber à genoux et de baiser le bas de sa tunique. Et pourtant, tu me connais…
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Pareille à Abisag


« Or, le roi David était vieux, et bien qu’on le couvrît
de vêtements il ne se réchauffait pas. Ses serviteurs lui dirent : “Qu’on
cherche une jeune fille vierge ; elle se tiendra auprès du roi et prendra
soin de lui. Elle couchera sur son sein et cela tiendra chaud à mon seigneur.”
On chercha une belle jeune fille… On trouva Abisag. »


ROIS,


Vieillesse de David


 


Les gorges du Rébenty, c’est un pays en dehors du monde.


À moins d’être lié d’amitié ou d’intérêt avec les « maudits »
on ne s’y aventurait qu’avec la peur à ses trousses. Qui donc, d’ailleurs, aurait
osé s’y risquer, en ce temps-là ? Une poignée d’hommes bien campés sur des
positions choisies auraient pu tenir en échec l’armée du roi de France. À
certains endroits, quatre cavaliers auraient eu du mal à passer de front entre
le torrent et la falaise. Débarrassé de sa peur, on se dit que Niort est une
parcelle de paradis à la dérive du temps. Le silence des matinées chaudes se
savoure comme un de ces demi-sommeils de sieste qui vous comblent de bonheur. Il
m’arrivait souvent, du gros orme qui avait poussé dans la cour de cette tanière
en plein ciel qu’on appelait pompeusement le « château », d’oublier l’homme
que j’étais devenu pour me réconcilier avec moi-même. La vieille Esclarmonde m’y
aidait. Et aussi l’une des sœurs d’Oth : une grande fille mince et noire qui
avait renoncé à son noviciat pour épouser un chevalier du Pays de Sault, Gauthier
de Balesta, qui était parti peu après le mariage guerroyer avec le roi Jacques
d’Aragon et ne reparaissait plus que rarement au pays.


Mathena avait la grâce un peu nerveuse et fuyante des biches.
Jamais elle n’avait quitté Niort si ce n’est pour aller tenter sa probation à
Montségur. Ses seules sorties étaient pour rendre visite aux gens du village – une
sorte de serpent de toitures rousses allongé le long du Rébenty – mais
elle ne vivait pas en recluse au château, car les comtes de Niort recevaient
beaucoup : faydits, hérétiques pourchassés, ministres cathares, qui
trouvaient là le gîte et le couvert.


La vieille Esclarmonde m’avait pour ainsi dire jeté Mathena
dans les bras.


— Elle te montrera le pays, dit-elle. Tu peux la suivre
les yeux fermés.


La comtesse, elle, ne quittait guère le château. Elle
logeait dans un dénuement volontaire au creux d’une roche que l’on avait
prolongée extérieurement par des murs de pierre sèche recouverts d’un mauvais
mortier, et n’en sortait que pour aller visiter son petit domaine de Roquefeuil,
sur le plateau. Son apparence de sorcière était trompeuse. Elle était, il est
vrai, sèche comme une racine, le visage couvert de croûtes, une bouche large et
béante comme un four, sans le moindre chicot, mais l’œil vif sous les sourcils
broussailleux, une moustache d’Allemand sous un nez lourd et piqué de points
noirs. Mais qu’elle se mît à parler, le charme opérait. Elle affectionnait les
discussions sur la religion ; lorsqu’elle prononçait le nom de Dieu on
devinait qu’il n’était pas loin, qu’il regardait et écoutait. Dans les
assemblées de « Purs », cette simple croyante paraissait réinventer
la religion. La foi coulait d’elle comme une source. Au cours de la première
assemblée à laquelle j’assistais en curieux, je me disais que j’aurais dû
consigner ses propos, tant ils étaient lourds de sens et comme vivants. En
revanche, il ne faisait pas bon lui tenir tête : cette corneille déplumée
prenait alors l’apparence d’un faucon prêt à fondre sur sa proie.


Je suivis Mathena les yeux fermés, quelques semaines durant.
Au début, un écuyer du château nous suivait, ainsi qu’un chien qui ne la
quittait pour ainsi dire jamais. À la deuxième de nos sorties, l’écuyer nous laissa
partir seuls sans donner de raison. Puis Mathena chassa le chien. Nous
visitions à cheval les alentours : Belcaire, Mazuby, Espezel, Belfort, Joucou,
explorant les immenses étendues de forêts coupées de ravins vertigineux. Une
paix sauvage rayonnait de ce pays. Nous pouvions chevaucher des heures sans
apercevoir le toit d’une maison ou la moindre présence humaine.


Parfois, je me disais qu’il ferait bon se perdre avec
Mathena. Puis je finis par le lui avouer. Elle répondit sans manières :


— Eh bien ! si tu y tiens, jouons à nous perdre.


Ce jour-là nous nous trouvions dans cet étrange pays plat et
stérile qui s’étend autour d’Espezel : un large désert de plateau balayé
par le vent noir de l’orage. Mathena me conduisit jusqu’à une cabane de berger :
une simple hutte de pierre avec tout juste la place de se retourner. Les
chevaux installés à l’abri d’une roche légèrement surplombante, nous
partageâmes le frugal repas que nous emportions toujours dans nos promenades.


— Nous avons bien fait de nous arrêter ici pour la nuit,
dit Mathena. L’orage nous aurait surpris en route et il ne fait pas bon l’affronter
dans la vallée.


La danse des éclairs se déchaîna dans un ciel fou où le soir
faisait bouger des mondes en fusion. Les chevaux hennissaient de peur quand éclataient
le tonnerre et la foudre. La pluie crépitait comme grêle dans l’herbe jaune, libérant
des odeurs fauves. La toison du plateau de Sault se mit à fumer, nous soufflant
au visage des souffles de chaleur aigre. Mathena commença à se dévêtir et je
fis de même, mais l’espace était tellement réduit que nous mêlions nos membres
et nos gestes, riant et faisant exprès de nous bousculer. Lorsque nous fûmes
nus, nos vêtements épars sur les couvertures de cheval et les manteaux
recouvrant la couche de genêts secs, Mathena s’allongea et me dit :


— Attends un peu, veux-tu ?


Elle posa ses longues mains brunes sur son visage, resta
ainsi quelques instants, puis je vis sa poitrine se soulever d’un rythme de
plus en plus rapide tandis qu’elle allongeait les jambes, les repliait, les
détendait de nouveau. Puis, soudain cambrée et gémissant :


— Viens maintenant. Fais-moi l’amour.


L’orage roulait son tambour de guerre de l’autre côté de la
vallée, au-dessus de Calinargues et de la Serre des Buis, balayé par des
rafales d’une fraîcheur de source, emportant avec lui les derniers feux du
crépuscule en direction de l’Espagne. Je retrouvais sans peine les gestes de l’amour,
les rythmes lents et profonds, les petites fontaines d’odeurs, les bourgeons de
fièvre, les pays noirs du désir où tout est courbes, tiédeur, saveur, où la vie
semble fuir par tous les pores jusqu’au déchirement de soie et au cri du
plaisir.


Mathena m’avoua qu’elle n’avait pas fait l’amour depuis des
semaines. Quant à moi, c’est à peine si je me souvenais des étreintes de
Jordane.


— C’est comme si je faisais l’amour pour la première
fois, dit-elle. En fait, je crois que tu es mon premier véritable amour. Avant
toi, il n’y avait que des gestes et ils n’aboutissaient qu’au dégoût.


Elle ajouta :


— Tout à l’heure, j’avais besoin de retrouver le désir
en moi. Il n’a pas été long à resurgir. Pardonne-moi, mais je refusais une
étreinte précipitée. Le désir, il faut aller le chercher là où il se trouve, très
profond si c’est nécessaire et faire en sorte qu’il éclate et se répande dans
tout notre corps. Je l’ai caressé en moi pour l’apprivoiser et faire qu’il ne
me déçoive pas, et toi non plus. Alain, t’ai-je déçu ?


Dans l’étrange lumière jaune qui faisait scintiller l’herbe
et flamber un arbre mort contre le ciel d’encre, je distinguais à peine le
corps de Mathena. Je pensai brusquement aux chevaux et me coulai au-dehors. Fouetté
par la queue de l’averse, enveloppé de draperies humides et fraîches qui me
comblaient de plaisir, je les pansai et leur distribuai leur picotin. L’orage n’était
plus qu’un murmure, très loin, au-dessus des Pyrénées. J’étais tellement
possédé de bonheur qu’il me semblait avoir brusquement changé de peau, m’être
réincarné dans un homme des premiers âges du monde, quand la joie sans péché
était aussi naturelle que le boire et le manger et qu’il n’était pas nécessaire
de payer son écot par des accès de contrition. Un moment, je marchai dans la
fraîcheur de la pluie et du vent en faisant parfois des gestes un peu fous.


— Tu ne m’as pas répondu, me dit Mathena. T’ai-je déçu,
Alain ? T’ai-je donné du plaisir ? Pourquoi ne veux-tu rien me dire ?
Si tu veux que nous repartions, il est temps encore.


— Viens ! dis-je simplement.


Elle m’aida à la pénétrer et la danse d’amour recommença, et
je ne me lassais pas de regarder cette vague de chair disperser comme une rosée
de plaisir au-dessus de moi à chaque mouvement, tandis que mes mains libres
maîtrisaient la cadence, effleurant et pressant la chair moite comme pour en
faire jaillir une onde de lumière. Elle resta en moi et je demeurai en elle
jusqu’à ce que la fraîcheur de la nuit la fît frissonner.


— Il faut essayer de dormir, maintenant, dit-elle.


Avec ma chemise tendue, j’obturai l’ouverture de notre
cellule de pierres sèches et, serrés l’un contre l’autre, nous disparûmes dans
nos vêtements.


Mathena me dit à l’oreille, au moment de s’endormir :


— Alain, tu seras sauvé. Tu aimes trop l’amour pour
aimer vraiment la guerre. Je le sais depuis la première fois que je t’ai vu.


 


Sur le pog de Montségur, on n’avait jamais autant parlé, chanté,
prié qu’à cette époque. Et il ne vint jamais autant de visiteurs ni de
candidats à la pureté. Il en arrivait de partout. L’inquisition des moines
succédant à celle des évêques selon les décrets de Rome, les chiens de
Dominique et de François débusquaient l’hérésie dans Toulouse et battaient le
pays inlassablement. Dans les rues, les gens n’osaient plus se regarder en face ;
ils filaient en rasant les murs ; dans l’échange de propos le plus banal, ils
croyaient deviner des sous-entendus, et mes bons Toulousains, pour qui la
conversation est à la fois un jeu subtil et une nécessité, se sentaient un bœuf
sur la langue. Les prisons étaient pleines ; au Château Narbonnais on
tassait les prisonniers jusque dans les caves, et les suspects jusque dans les
greniers.


À Montségur, en revanche, on parlait trop. Cela se
traduisait par une fièvre qui avait son origine dans une angoisse permanente.


— Angoissés ? s’étonnait Serena. Pourquoi le
serions-nous, père ? Un synode de nos évêques s’est tenu il y a peu de
temps ici même, afin de créer de nouvelles Églises et faire de Montségur une
cité sainte et un refuge. Il y avait là…


Il y avait à ce synode le vieux Guilhabert de Castres, toujours
en mouvement à travers les campagnes, Bernard de La Motte, Bertrand d’En
Marti, Bernard Bonafos, Hugo de la Bacona, Tenta et Pons Guilhabert
et bien d’autres évêques et diacres, sans compter les femmes. Oui, je le savais.
Je savais aussi que ce ne seraient pas les colombes de la paix qui viendraient
planer sur cet Ararat, mais les vautours de l’Inquisition et les aigles de la
guerre.


Les participants au synode cathare avaient dû insister
auprès de Ramon de Perella pour qu’il acceptât de devenir une sorte de
bouclier de Dieu. Ramon n’avait répondu favorablement qu’à contrecœur, mais
tous savaient qu’il ne reviendrait pas sur sa parole, d’autant que les femmes
de sa famille, à commencer par sa fille Esclarmonde, l’y incitaient
vigoureusement. Montségur ajoutait à ses dimensions vertigineuses celles, plus
vertigineuses encore, de la foi. Le pog devenait la « montagne sacrée »,
dépositaire des rites et des mystères de la croyance : la Jérusalem
cathare. Ramon de Perella avait failli en perdre le boire et le manger, d’autant
qu’on lui avait adjoint pour garder le saint lieu un personnage qu’il n’aimait
guère, son propre gendre, le bouillant et querelleur Pierre-Roger de Mirepoix. Avant
le synode, Montségur n’était pas une place plus importante que les autres
citadelles du Fenouillèdes qui servaient de refuge aux proscrits ; Ramon y
soldait une petite garnison qui passait le plus clair de son temps à regarder
voler les aigles et les nuages au-dessus des Pyrénées ; soudain il se
voyait investi d’une charge qui le dépassait : gardien du Temple. Il y avait
de quoi resplendir de vanité ou blêmir de confusion. Ramon n’était pas vaniteux ;
il était même le contraire. Cette promotion lui avait fait un caractère de
chien et il ne se privait pas de grogner et de mordre. À commencer par son
gendre qui, lui, avait des nuages plein la tête.


Esclarmonde, elle, paraissait transfigurée. Sous sa peau
diaphane, couleur de parchemin, courait une onde de lumière et de vie.


— Comprends bien ! me disait-elle. C’est une ère
nouvelle qui commence pour nous. Le monde occidental a les yeux fixés sur
Montségur. « Nous » sommes connus jusqu’en Lombardie et chez les
Bulgares, et même plus loin encore. Tous les grands de ce monde « nous »
observent.


Tous les grands de ce monde, mais surtout le pape Grégoire, le
roi de France qui venait d’atteindre sa majorité, Blanche de Castille qui avait
juré d’abattre ce qu’elle appelait la « tête du dragon ». Montségur
aurait pu se dresser dix fois plus haut dans les nuages, rayonner sur l’univers
tout entier, accueillir les guerriers les plus redoutables, un jour ou l’autre
ce serait la chute.


— Je ne te reconnais plus, me disait Donata. Toi, l’irréductible !
Comme tu as changé… Tu ne vas pas nous abandonner, dis ?


Les abandonner… Je regardais cette grande femme noire que
les pires épreuves n’avaient pu abattre, qui gardait toujours vivante en elle
de prodigieuses ressources d’espoir, pour qui la mort même ne serait pas une
fin. Non, je ne la trahirais pas, je n’abandonnerais pas ceux que j’aimais, pas
plus que cette religion qui n’avait pu faire de moi un de ses fidèles, mais qui
était l’image même de la tolérance et de la liberté, des idées pour lesquelles
je me serais fait tuer sans hésitation. Je ne répondais pas mais Donata savait que
c’eût été inutile. Nous parlions souvent, elle et moi, du vieux Raymond mort
excommunié. Je lui appris que les Hospitaliers de Toulouse, dont il était
membre, avaient retrouvé son crâne : il portait sur l’occiput une petite
marque en forme de fleur.


 


Ramon m’apprit qu’à Toulouse ma tête était mise à prix.


Un matin, un capitaine des gardes s’était présenté au
domicile des Roaix. J’étais cité à comparaître devant le tribunal de l’Inquisition.
Absent, je fus déclaré contumax. Si les moines parvenaient à mettre la main sur
moi, j’étais assuré du « mur strict » à perpétuité ou même du bûcher.
L’enquête sur mon compte ne serait ni longue ni difficile ; il ne
manquerait pas de bonnes âmes repenties pour témoigner que je n’avais jamais
refusé mon aide aux gens de la religion et même que je m’étais laissé souvent emporter
par mon zèle. On découvrirait que je n’avais jamais satisfait aux obligations d’assister
aux offices et de communier, que j’avais blasphémé le saint nom de Dieu. On
ajouterait aux charges qui pesaient sur moi deux faits impardonnables : l’ensevelissement
de Fabrissa dans le cimetière des Cathares et l’appartenance de Serena à la
religion maudite. Cela faisait largement le compte.


— S’ils n’ont pas confisqué et démoli la demeure des
Roaix, ajouta Ramon de Perella, c’est que le comte s’y est opposé.


Le comte Raymond, ami de la famille, connaissait cette
maison qui lui avait servi de refuge ainsi qu’à son père au temps où les
croisés occupaient le Château Narbonnais. La laisser abattre et ouvrir sur son
emplacement un dépôt d’immondices, comme cela se faisait couramment, Raymond ne
pouvait le tolérer. On se garda de passer outre. Le moment venu, on se
contenterait de chasser les Roaix et d’installer dans leurs pénates un
serviteur loyal de la religion et de la Couronne.


 


Je restai environ une semaine à Montségur, accompagnant
Serena, Donata, Na Flora et la fille de Loba, Brunissende, dans leurs tournées
pastorales ou dans les visites qu’elles faisaient aux reclus et recluses
installés dans les grottes de la haute vallée de l’Ariège : Bouan, Lombrives
et Niaux.


À leur suite, je pénétrais dans un autre monde. L’été
brûlait la montagne. Des forêts grises de cendres escaladaient les pentes. Nous
ne trouvions de fraîcheur que dans les fonds, le long des rivières et des
ruisseaux qui coulaient leurs eaux vertes et maigres entre les os noirs des
rochers découverts. Le soir, les gens se réunissaient sur l’aire qui sentait
encore le grain et la poussière de céréales. Assis dans l’ombre sous des
fleuves immobiles d’étoiles, j’écoutais les quatre femmes – Serena
surtout – parler de la vie, de la mort, de l’au-delà, sans éloquence
mais avec une familiarité au mystère qui m’enchantait. À les entendre, tout
était simple. La voie vers la pureté une fois tracée, tous les obstacles s’annulaient
d’eux-mêmes. Je fermais les yeux et me laissais guider comme lorsque j’étais
enfant et que mon père m’amenait le long des sentiers du Cabardès. Cette chair
n’était plus ma chair ; une mystérieuse et subtile alchimie l’avait
transmuée. Les épreuves, les jeûnes, une scolastique rigoureuse avaient
contribué à ce changement profond, mais plus encore peut-être le passage
insensible à une autre forme d’existence, à un autre système de réflexion et d’appréciation
du monde. La main que Serena tendait à travers l’ombre en parlant me paraissait
distribuer des richesses et pourtant je la sentais à peine lorsqu’elle reposait
dans ma main de soldat. Ce qu’elle disait m’arrachait parfois les larmes mais
ne parvenait pas à m’extraire définitivement de ma coquille de raison. J’avais
parfois le sentiment que nous jouions ensemble, elle à me convaincre, moi à m’émouvoir,
mais que, la nuit achevée, la vie reprendrait son cours avec ses incertitudes
et ses dangers. Et la vie au matin recommençait et il ne me restait de la
veillée qu’un goût de miel sauvage sur les lèvres.


Au fort de la chaleur, je songeais que Jordane n’était pas
très loin de moi. Je ne l’avais pas revue depuis des mois et ne lui avais pas
donné de nouvelles. À quoi bon ? Je savais que je la retrouverais un jour
et qu’il suffirait d’un instant pour effacer des espaces de temps. Cet été-là, elle
le vivait dans la fraîcheur des cimes en compagnie de ses enfants et de ses
bergers. Elle ne me manquait pas. Mathena m’avait accompagné à Montségur et
occupait ma vie présente.


Ceux des grottes paraissaient rapprochés de quelque chose
qui pouvait bien être Dieu. D’une puissance. Ils me surprenaient, ces enfants
de la nuit qui paraissaient préparer la grande nécropole des temps noirs.


Je leur disais : « Vous n’avez qu’indifférence
pour la terre et c’est en elle que vous cherchez refuge pour célébrer vos rites ! »
Ils me répondaient : « Dieu est partout. Nous n’adorons pas cette
montagne mais l’Esprit qui souffle sur elle et à travers elle. Nous ne lui
demandons que d’être un toit pour nous abriter et un asile pour nous dissimuler ».


J’entrais avec un frisson aux reins dans ces cryptes géantes
où déjà la vie s’installait. Les reclus et recluses qui vivaient là avaient-ils
deviné qu’un jour Montségur, la citadelle de l’azur et des nuages, sombrerait
dans la tempête de la guerre et qu’il faudrait trouver ailleurs et jusque dans
les entrailles de la terre d’autres refuges ? Ils grattaient le roc comme
des taupes à la lumière des torches de genêt, aménageant des salles pour leurs
réunions secrètes, rêvant d’installer là des villes souterraines où les plus
grandes armées du monde seraient impuissantes à se frayer un passage.


— Écoute ? me disait Serena. Est-ce l’eau, le vent
ou autre chose ?


Ces murmures nous parvenaient de très loin. La montagne
vivait. Parfois un souffle venu nous ne savions d’où nous effleurait le visage
et les mains, vivant et tiède ; parfois nous nous penchions pour écouter
dans les abîmes sans fond les eaux aveugles : le sang noir et puissant de
la montagne.


— J’aimerais vivre là, disait Donata. Si je quitte un
jour Montségur, de gré ou de force, c’est ici que je me retirerai.


On sentait des présences. Parfois, dans les feux des torches
se dressaient des animaux fabuleux escaladant les parois entre des jardins
pleins de fleurs en forme de mains humaines. Des hommes avaient vécu là. Ou des
demi-dieux. Ou encore des héros des temps dont l’humanité avait perdu la
mémoire. Ce n’était pas mon monde à moi ou celui dont je rêvais. Lorsque la
chaleur du jour, du fond de l’entrée, m’enveloppait, que je voyais danser dans
le soleil les verdures grisâtres de l’été, le ciel d’un bleu de torrent rouler
son écume de nuages et d’oiseaux, je me disais que je n’étais pas mûr pour l’ombre
et le silence.


— Ne dis pas cela, père. Peut-être qu’un jour, pour toi
comme pour moi, ces grottes seront le seul et ultime refuge.


 


Elle se tenait devant moi dans la grande entrée de la
citadelle et je ne la reconnaissais pas, cette vieille femme grisonnante, décoiffée
par le vent, mal fagotée dans ses vêtements de voyage qui paraissaient avoir
traîné par toutes les routes d’Occitanie, chaussée d’escarpins éculés et
rafistolés par des lanières de cuir. Pour tout bagage, quelques hardes et deux
ou trois livres entassés dans des bastes portées par une vieille mule à demi
aveugle.


Ce n’est que lorsqu’elle m’eut regardé fixement que je la
reconnus. Ces yeux, comment aurais-je pu les oublier ?


— Loba ! Toi, ici !


Elle haussa les épaules, sourit.


— Je t’avais prévenu. Le temps est révolu. Me voici.


Je lui pris les mains et m’approchai pour l’embrasser. Elle
me repoussa doucement.


— Non, Alain, je t’en prie. Tout ce que tu éprouves
pour moi, c’est de la pitié. Je n’en veux pas.


Elle ne fit pas allusion à ma dérobade, lors de notre
dernière entrevue, à Foix, dans cette salle de garde où déjà elle vivait en
recluse. J’avais promis de revenir la voir, le temps de descendre jusqu’à la
ville, mais je n’étais pas retourné au château. Si elle me le reprochait encore,
elle cachait bien sa déception. Elle sourit et ajouta :


— Pardonne-moi, Alain. Petit à petit, ces dernières
années, ces derniers mois surtout, j’ai fait en sorte de me défaire de tout ce
à quoi je tenais jadis : les gens comme les objets. J’ai même tenté d’oublier
jusqu’à ma propre existence. Je ne suis rien : une feuille morte dans le
souffle de Dieu. Il me conduira là où il voudra bien me conduire.


Il ne lui avait pas été facile – je l’appris par
la suite de la bouche de sa fille, Brunissende – de se faire admettre
à Montségur, malgré la période de probation longue et pleine d’aléas, au cœur
des montagnes, qui avait failli lui coûter la vie. Pour tous, elle était
demeurée l’image vivante d’une existence vouée au siècle, l’ardente égérie des
troubadours, la prostituée qui se donnait – ou se refusait – pour
le plaisir d’entendre chanter à sa beauté des aubes et des cançons : la
Louve de Pennautier. Les évêques cathares avaient d’abord refusé de la recevoir,
mais, devant l’insistance de Pierre-Roger de Mirepoix, ami de Jourdain de
Cabaret, ils avaient cédé.


Je la revis le soir même. Elle venait de confier sa mule à l’intendant
du château, après avoir fait don à l’Église des Purs de tout ce qui lui restait
de son naufrage. Nous nous assîmes entre deux grandes fusées d’angéliques, sous
le flanc nord de la citadelle, à l’endroit où la muraille s’incurve
insensiblement par un caprice de l’architecte des temps anciens.


— Tu vois, dit-elle, je n’ai plus rien. Je suis pour
ainsi dire nue en Dieu. Personne ne s’intéresse à moi et je ne m’intéresse plus
à personne. Tout à l’heure, en te voyant paraître, j’ai dû lutter contre une
marée de souvenirs, et même en ce moment, si je me laissais aller, ils me
submergeraient, mais le passé est désormais pour moi une terre interdite. Il me
reste mon âme et je veux la sauver. Contre tous. Contre toi.


Loba. « Nue en Dieu ». L’image avait surgi malgré
moi comme une flamme. Loba dans la nuit des troubadours, à Toulouse, au milieu
des jardins de Guillaume Salomon, diacre, une rose entre ses seins dénudés, avec
autour d’elle ce flonflon de vielles, de chifonies, de tambours voilés… Loba
dans la lumière de la neige, à Rome, plantée devant la fenêtre, une rosée d’amour
au creux des reins… Et tout au fond du temps, Loba dans la tour des Wisigoths, au
cœur du tourbillon de vents et d’odeurs que l’été brassait sur le Cabardès… Je
me sentais déchiré de toutes parts aux épines du souvenir ; mon bonheur
passé avait un goût de sang et de mort et j’avais beau me dire qu’il était
impossible que rien n’en restât dans la mémoire de mon amie, je savais au fond
de moi que le temps est notre pire ennemi et que le souvenir n’est qu’une
parade dérisoire.


Étant donné son âge et son état de fatigue extrême, elle
avait obtenu de Pierre-Roger d’être hébergée dans le donjon, avec la dame
Marquesia de Lantar, belle-mère de Ramon. On lui avait affecté une paillasse d’herbe
sèche, un coffre vermoulu, un coin d’étagère et elle avait remercié Pierre-Roger
comme si on lui avait fait un cadeau princier.


Pierre-Roger insista pour que nous partagions son repas :
une bouillie d’orge, des anguilles séchées et des pommes.


Cet homme me fascinait. Vassal et parent des comtes de Foix,
il descendait de cette antique famille des Bellisen qu’entoure une buée de
légende (on appelait ses enfants les « Fils de la Lune »). Il n’y
avait rien de mystérieux dans son personnage ; il était simplement un peu
flottant mais, quelque parti qu’il choisît, il s’y donnait tout entier sans
lésiner. « Tu ferais bien de te méfier de mon gendre, m’avait dit le vieux
Ramon. Avec lui, c’est un jour blanc, un jour noir. Il faut toujours le laisser
parler le premier si on ne veut pas se fâcher avec lui. Et tu as intérêt à
attendre pour prendre la parole, car ici il joue les sénéchaux. » Je
laissai parler Pierre-Roger en faisant mine de l’approuver en toute chose. Il n’y
avait d’ailleurs rien à redire. Il était hérétique et comme quelqu’un d’autre – Guy
de Lévis, installé par Simon de Montfort – occupait ses terres
de Mirepoix, il avait pour les Français de la hargne jusqu’au bout des ongles. La
fascination que j’éprouvais ne venait pas de ce visage un peu mou, de cette
corpulence un peu adipeuse, de ces yeux admirables mais fuyants ; plutôt
de sa faconde souvent brouillonne et de cette autorité qui avait le don de
faire croire aux miracles. Il plaisait aux femmes et, même à Montségur, elles
ne se privaient pas de l’assiéger bien que les hommages qu’il leur rendît
fussent de courtoisie plus que de passion – il tenait beaucoup moins,
disait-on, que ce qu’il paraissait promettre.


La soirée fut des plus agréables. J’observais Loba du coin
de l’œil et l’écoutais avec attention. Par instants, elle paraissait retrouver
une ardeur de jeunesse, une vivacité qui annulait des années de séparation au
point que je me demandais si sa vocation n’était pas issue d’un caprice : une
sorte de revanche contre l’abandon dans lequel son fils, Loup de Foix, et ses
anciens amis l’avaient laissée, volontairement ou non. Elle était presque belle
dans sa robe noire, haut serrée au col, qui faisait ressortir la maigreur et la
pâleur de son visage.


— Ma première soirée à Montségur…, me dit-elle au
moment de nous séparer sur le rempart de l’orient où nous étions montés avec
Mathena et Brunissende. Je sais maintenant ce qu’est la paix de l’âme.


Le crépuscule était admirable. Le paysage semblait fondre
dans des lumières de paradis ; il en montait une rumeur qui était peut-être
celle du vent, peut-être celle de la terre fatiguée par la chaleur de septembre,
peut-être celle du Lasset qui semait ses pépites de feu dans la gorge du
Caroulet. Une petite frise de lumière crénelait les crêtes de Morenci et les
rocs de Bartefeuille. Parfois un petit bouquet de cris montait du village. Des
hommes, torse nu, chantaient sur le chemin de ronde de la barbacane dressée au-dessus
de l’abîme. Mathena se serrait contre moi. Je lui dis à l’oreille :


— Viens maintenant. L’air fraîchit. Allons nous coucher,
mon « amasia ».
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Les enfants de Bélial


« Ils semblent travailler plutôt pour engager dans
l’erreur que pour ramener à la vérité, car ils troublent le pays et, par leurs
excès, excitent les populations contre les couvents et les clercs. »


RAYMOND DE TOULOUSE,


Lettre au pape
Grégoire IX


sur les excès des
inquisiteurs


 


— Écoutez-moi, bonnes gens ! Rentrez chez
vous ! Le moment n’est pas venu. Ne vous abandonnez pas à la violence car
la violence se retournerait contre vous.


Ces adjurations de Pierre Maurand, dit « le Vieux »,
consul de Toulouse, nombre de bourgeois, d’artisans, de gens du menu peuple les
avaient encore dans l’oreille avec, dans l’œil, l’image de cet homme lent et
lourd comme un bœuf, qui s’épongeait le front en parlant et faisait voltiger
ses mains gantées de lin blanc au-dessus de sa tête. C’était un de ces soirs d’automne
épais comme de la poix, où l’air colle à la peau, où la poussière sèche la
gorge, où la ville pue. La place du Capitole était traversée d’ondes fiévreuses.
Au milieu de la masse humaine, tandis que Maurand pérorait, jaillissaient des
imprécations et s’amorçaient des courants qui ne menaient nulle part.


— Un jour, viendra, s’écriait « le Vieux », où
tant d’excès trouveront leur châtiment. Il n’est pas possible que Dieu demeure
aveugle et sourd plus longtemps ! Qu’avons-nous fait pour que l’on nous
accuse, que l’on nous traque, que l’on nous emprisonne, que l’on s’en prenne à
nos morts sans nous donner les raisons de cette sévérité ?


Une rumeur venue de loin s’amplifia, une vague secoua les
têtes et les mains brandissant des bonnets, des bâtons et des armes, et vint
mourir autour du chariot sur lequel le consul de Toulouse était juché. Toute la
ville ou presque était là et il aurait suffi d’une étincelle pour que l’incendie
éclatât, que l’insurrection gagnât la ville et que la foule prît la direction
du jardin des Garrigues. Dans la lumière sourde du soir bougeaient au fond de
la place des reflets d’armes et de cottes de mailles : des compagnies de soldats
français n’attendaient qu’une alerte, un mouvement plus vif de la foule pour
abaisser la lance et foncer. L’insurrection déclenchée, qui sait quand et
comment elle se serait arrêtée ?


Toulouse suait la colère et l’angoisse. Les gens du peuple
gémissaient :


— Ils nous poussent à bout. Sommes-nous des criminels
parce qu’un jour, pour faire comme tout le monde, nous avons « adoré »
un bonhomme ou assisté à la « consolation » d’un mourant ?


Le comte de Toulouse était revenu de Paris avec les traces
des verges du légat encore visibles dans son dos. Les pénitences qu’on lui
avait infligées, quel autre prince les eût tolérées ? Raymond pouvait-il
refuser, déchirer le « traité de paix » qu’on lui proposait et qui n’était
qu’un acte d’accusation ? Il ne manquait pas de bravaches pour proclamer
qu’il s’était déshonoré par ses repentirs, que mieux valait reprendre la guerre
que de ramper aux pieds du roi et du pape. Comme si une nation saignée par
trente ans de guerre et d’occupation, réduite à la disette et souvent à la
famine, terrorisée par les inquisiteurs, pouvait opposer une résistance
efficace aux armées toutes fraîches venues des domaines de la Couronne, de
Bretagne, d’Angleterre, de Flandre, de Lorraine, d’Allemagne. À quoi servent
courage et détermination lorsqu’on n’a même plus la force de se servir de son
épée ? Doit-on laisser libre cours à sa colère quand on sait qu’au bout du
compte on ne retirera de cette glorieuse imprudence que du sang et des larmes ?


Pierre Maurand et les consuls avaient raison. Après avoir
refusé d’obtempérer aux convocations des frères Guillaume Arnaud et Pierre
Seila, de se livrer pieds et poings liés à ces démons à face humaine, ils proclamaient
la nécessité d’une action réfléchie.


Au soir de ce rassemblement sur la place du Capitole, le
comte de Toulouse avait dit au consul :


— Vous avez agi sagement, maître Pierre. Dieu veuille
que ces maudits, conscients de leurs excès, mettent un frein à leur zèle, qu’ils
laissent les morts dormir en paix et les vivants vivre à leur guise…


Il avait ajouté, tête basse, du bout des lèvres :


— Mais je les connais trop bien pour ne pas en douter.


À Castelnaudary, la population, d’un bloc, avait refusé de
comparaître devant l’inquisiteur. À Albi, à Narbonne, on avait lapidé les
moines et pillé leur couvent. À Cordes, on avait tué trois frères avant de les
jeter au fond d’un puits. À Limoux, à Carcassonne, à Sorrèze, la vengeance
répondait à la terreur. On gardait le plus souvent les armes dans la ceinture
mais elles ne tarderaient pas à jaillir. L’Occitanie en était au point de
rupture au-delà duquel le moindre foyer de résistance risquait de dégénérer en
insurrection et en guerre ouverte. Si le signal venait, ce serait de Toulouse.


— Nous ne sommes pas prêts, maître Pierre, poursuivit
le comte. Mais dites-vous bien que, le moment venu, je serai le premier à me
lever. Au retour de Paris, on a fait bon marché de mon honneur, mais sachez que
je refuse de m’engager dans une lutte que je sais perdue d’avance. Je vois plus
loin que ces fous qui ne rêvent que de mourir pour la gloire ou que ces lâches
qui voudraient me voir entrer dans le giron du roi de France.


— Nous ne pourrons très longtemps contenir le peuple de
Toulouse, dit Maurand. Même ceux qui portent les croix jaunes sont devenus
féroces comme des loups.


Depuis que les Français occupaient le Château Narbonnais, le
comte logeait dans un hôtel proche de la Porte Serdane, avec son train. C’était
une aimable résidence un peu vétuste dont les tourelles de brique commençaient
à prendre du ventre. Close comme un caravansérail, avec ces vagues de rosiers
sauvages et de clématites escaladant les murs, ses toitures envahies par la
mousse, cette demeure présentait un air d’abandon qui n’était qu’apparence. Le
comte se plaisait dans l’amitié des vieilles choses. C’est là que son père
était mort au retour d’Espagne, dans les bras de Donata. Le fils avait voulu
que tout restât en l’état où c’était alors, qu’il y eût chaque jour un bouquet
de fleurs nouvelles sur l’autel de la chapelle tassée sous sa carapace de
lierre, que le dernier chien qu’avait aimé son père eût son content de pâtée, que
les vieux serviteurs mourussent en paix. Pour sa sécurité – mais qui donc
l’eût menacé ? – il entretenait une petite garde de fantaisie
mieux préparée à la parade qu’au combat : une dizaine de fainéants qui
couchaient sur de la paille dans une cabane proche des écuries. Raymond passait
une bonne partie de ses journées à lire saint Augustin en se promenant dans les
allées envahies de graminées, à flâner à cheval dans Toulouse, entouré de son
escorte, à tenir audience dans ses jardins quand le temps le permettait, sinon
dans la grande salle noire de fumée, sentant le bois pourri et le rat. Il
recevait aussi des femmes mais davantage pour le charme de la conversation que
pour la bagatelle.


 


— Cette fois-ci, messire, dit Bernard Séguier, la
mesure est comble. Si nous cédons, qui donc osera résister ?


Raymond glissa le livre de saint Augustin dans sa ceinture
et se rapprocha du groupe des consuls : Séguier, Aleman de Roaix, Raymond
Roger et Maurand le Vieux. Ces inquisiteurs n’épargnaient rien ni personne. Ce
matin, ils avaient opéré de nouveau au cimetière proche de la Porte de
Villeneuve en dépit d’un rassemblement de population excédée, prête à lapider
les profanateurs. Après avoir promené les cadavres dans des sacs de cuir à
travers la ville, précédés de trompettes, ils les avaient jetés au bûcher en s’écriant :
« Qui atal fara, atal perira ! »
(« Qui fera de même, de même périra ! »). Ils avaient eu le
front de citer à comparaître certains prélats qui désavouaient leurs violences.


— Que comptez-vous faire ? demanda le comte.


Les consuls avaient l’intention de demander une entrevue au
prieur des Dominicains, Pons de Saint-Gilles, et aux deux inquisiteurs pour
leur demander de suspendre les investigations.


— Vous n’obtiendrez rien, dit le comte. Le prieur ne
daignera pas même vous recevoir. J’ai écrit au pape et tout ce que j’ai pu obtenir
à ce jour c’est que des frères mineurs de Saint-François assistent les
Dominicains et tempèrent leur zèle. Voyez les résultats…


— Alors, que nous conseillez-vous ? dit avec un
sourire ironique Aleman de Roaix. D’attendre, les bras croisés, que les hommes
de main viennent nous enlever à nos familles, détruisent nos maisons, y
installent des dépôts d’immondices, profanent nos tombeaux ?


— Nous sommes à bout, ajouta Maurand et nous tenions à
vous en avertir. Si les inquisiteurs refusent de quitter la ville de plein gré,
nous les y forcerons.


— Vous comptez sans la garnison du Château Narbonnais, objecta
le comte.


— Elle n’interviendra pas, dit Raymond Roger. Le
sénéchal doit se souvenir de la résistance que toute la ville a opposée aux
troupes de Montfort. D’ailleurs nous avons nos milices qui répondront au
premier appel et toute la population est avec nous.


— Faites donc comme vous l’entendez, soupira le comte. Après
tout, cette ville est à vous avant d’être mienne, mais laissez-moi à l’écart de
votre action. Je ne puis ni la réprouver ni l’approuver ouvertement car d’ici
peu de temps j’aurai moi-même une action d’une autre envergure à mener et je ne
puis risquer de la compromettre par une imprudence.


 


Les moines ne daignèrent pas ouvrir leur porte aux consuls. Le
pli que ces derniers leur firent remettre ne les troubla nullement. Le
lendemain, un grand moine roux – le prieur Pons lui-même – prêchait
d’un ton prophétique sur la place Saint-Sernin, menaçant les Toulousains qui ne
viendraient pas se dénoncer spontanément pour acte d’hérésie, des feux du Ciel qu’Élie
fit pleuvoir sur les prêtres de Bélial.


Le lendemain, les consuls et leur milice étaient aux portes
des Garrigues. Après trois sommations, elle vola en éclats. Extrait de la
cellule où il méditait et priait, l’inquisiteur Guillaume Arnaud fut jeté à la
rue, hissé sur un âne et c’est sous les quolibets de la foule qu’il prit la
route de Carcassonne, domaine du roi, d’où, quelques jours plus tard, il
fulminait contre les Capitouls une sentence d’excommunication.


Guillaume exilé, Pierre Seila en tournée dans l’Agenais ou
le Pays de Foix, Toulouse se reprit à respirer. Les exhumations cessèrent, les
pluies de novembre noyèrent les cendres des derniers bûchers. Pons de Saint-Gilles
ne reparut pas dans Toulouse. Certains mirent tant de naïveté à croire que la
terreur avait pris fin qu’ils firent sur la place Saint-Sernin, juifs et
hérétiques mêlés, un autodafé de leurs croix jaunes. Au couvent des Garrigues, immobilité
et silence. On n’allait pas jusqu’à s’imaginer que ce qui restait de
Dominicains et de Franciscains dans Toulouse allait plier bagage, mais on était
assez fier de ce petit exploit. Quelques patrouilles françaises parcoururent la
ville en longeant les murs, dans les bourrasques glacées, l’œil aux fenêtres
comme s’il allait en pleuvoir de la poix et du soufre. Il y eut un beau
dimanche bien calme ; les bourgeois allèrent en toute quiétude bêcher leur
jardin hors des remparts ou pêcher le goujon dans la Garonnette.


Le lendemain matin, quatre moines quittèrent le couvent des
Garrigues, fiers comme Artaban, sans autre escorte qu’une ribambelle de gamins
qui leur jetaient des pierres ou faisaient mine de pisser sur leur froc. Ils se
séparèrent, chacun ayant un pli à porter à quatre consuls : une nouvelle
convocation à comparaître au tribunal de l’Inquisition dès que Pierre Seila
aurait reparu. Ils ne manquaient pas de courage : les consuls les avaient
prévenus qu’à la première récidive les frères répondraient sur leur vie de
cette provocation. Les quatre frères s’en tirèrent avec quelques bourrades. L’un
d’eux, Guillaume Pelhisson, qui fut chargé de se rendre chez Pierre Maurand, crut
bien sa dernière heure venue : traîné par les pieds, il fut jeté au ruisseau
comme un porc ladre.


Le soir même, Pierre Maurand prévenait le comte : dès
le lendemain, les frères seraient jetés hors de la ville. Le comte lui fit répondre
que cela ne le concernait pas. Par l’intermédiaire de l’évêque, le pape avait l’œil
sur lui. Une incartade et c’était la semonce ou le châtiment.


 


Combien étaient-ils, devant le couvent des Garrigues ? Un
millier. Peut-être davantage.


Autour des consuls qui avaient revêtu pour la circonstance
leur robe d’apparat malgré la pluie fine et serrée, la milice piétinait la boue
de la petite place parcourue de ruisseaux noirs et fétides. Derrière et tout
autour, tassés au pied des maisons dans leurs manteaux, les bourgeois étaient
venus prendre leur part du spectacle.


Un sergent d’armes de la milice consulaire s’avança pour
faire les sommations mais rien ne répondit si ce n’est un chant profond, quasi
funèbre, qui venait de l’intérieur du couvent. Les consuls parurent hésiter
avant de s’engager dans la voie de la violence et ils auraient peut-être
renoncé à donner l’assaut à la bâtisse si l’on n’avait annoncé l’arrivée
prochaine d’un groupe de voyous du Bourguet-Nau, portant des échelles et des
armes hétéroclites et commandés par une sorte de boucher ou de corroyeur au
poitrail constellé de croix jaunes.


— Cette fois-ci, dit Maurand le Vieux, nous sommes au
pied du mur, mes amis. Si nous ne maîtrisons pas la situation, nous aurons une
vilaine affaire sur les bras.


Mal rafistolée depuis la récente effraction, la porte éclata
au premier choc de la poutre qu’on avait amenée en guise de bélier. Le jardin
était calme, parcouru par des chiens efflanqués qui se retirèrent en montrant
les crocs. Les quelques hommes de la milice épiscopale chargés de veiller sur
la sécurité des moines ne firent aucune difficulté pour laisser passer les
consuls et le gros de la milice consulaire. Les moines ? Ils se tenaient
dans la chapelle, en train de chanter le Symbole de la Foi. Maurand fit un signe
et deux sergents d’armes coururent jusqu’au bâtiment, cognèrent à la porte qu’on
leur ouvrit immédiatement. Les moines sortirent, la capuche sur les yeux, les
mains dans leurs manches, sans cesser de chanter le « Salve Regina »
qu’ils avaient entamé quelques instants plus tôt. Tandis qu’ils se regroupaient
dans la cour, les gens de la milice parcouraient les locaux du couvent et en
ramenaient quelques frères convers roulant des yeux effarés, qu’ils poussaient
devant eux avec le manche de leur pique.


— Il ne reste plus personne, dit un sergent, si ce n’est
quelques malades et un très vieux moine impotent. Qu’en faisons-nous ?


— Nous ne sommes pas des brutes, dit Maurand. Laissez-les
là où ils sont.


Il s’avança vers le groupe des moines qui, leur chant
terminé, attendaient sans impatience, serrés les uns contre les autres comme
des moutons. Maurand réclama le prieur. Un moine s’avança, rabattit sa capuche,
révélant une chevelure flamboyante.


— Nous sommes prêts pour le martyre, dit-il. Que Dieu
vous pardonne.


— Dieu nous a déjà pardonné, dit Maurand, mais je doute
qu’il fasse preuve envers vous de la même mansuétude.


— Qu’allez-vous faire de nous ?


— Vous chasser. Toulouse vous vomit. Une fois hors des
murs, allez où bon vous semble mais ne restez pas à attendre que les portes s’ouvrent
de nouveau. Nous serons sans pitié. Nous avons donné des ordres pour interdire
qu’on vous porte de la nourriture. Précaution superflue. Nos Toulousains sont
trop heureux de vous voir décamper. Il ne vous sera fait aucun mal. Les hommes
de notre milice vous escorteront jusqu’à la Porte de Villeneuve. Là, vous
trouverez de la compagnie : l’évêque vous rejoindra sans tarder. Ne
cherchez pas à vous replier sur le Château Narbonnais car nous saurons bien
vous en empêcher. D’ailleurs c’est à Carcassonne que vous attend votre pasteur.


Ainsi, c’était cette poignée de moutons grelottant sous la
pluie et le vent de novembre qui terrorisait Toulouse ! D’où venait la
puissance de ces religieux ? De leur foi, de leur enthousiasme, de quelque
autre pouvoir mystérieux ? Les consuls les regardaient et tout ce qu’ils
voyaient d’eux c’étaient ces pieds nus dans des sandales de mauvais cuir, ces
mollets maigres, ces robes mal rapetassées et, sous la capuche, ces visages
exsangues et ces regards de feu. Maurand se demandait s’ils auraient pu, comme
les cathares, pousser le mépris de leur corps et de leur vie terrestre jusqu’à
sauter de leur plein gré dans le bûcher, en riant et en chantant. Ils étaient
sûrement de la même trempe mais avec en plus ce fanatisme aveugle, cette
intolérance, cette brutalité qui les rendaient haïssables à tous, et même à
ceux de leur confession.


— Vous quitterez la ville sans emporter de bagages, dit
encore Maurand. Ce que vous laisserez ira aux pauvres.


Pour toute réponse, le prieur entonna le « Salve Regina »,
repris par tout le groupe. Puis leur cortège s’ébranla vers le portail.


Les premiers qui mirent le nez dehors reculèrent sous une
grêle de pierres et de boue. Les voyous du Bourguet-Nau venaient d’arriver et
de prendre position. Le boucher s’avança, un fouet de roulier à la main.


— Qu’avez-vous fait à ma mère, maudits ?


Des cris montaient de la foule qui le suivait et qui se
resserrait autour du porche, menaçante.


— Mort aux tondus !


— Rendez-moi mon frère !


— Tiens ! Pour mon père que vous avez fait brûler !


— Vous ne nous échapperez pas ! Faites une
dernière prière !


Dans la main du boucher le fouet claqua à plusieurs reprises.
Une femme munie d’un bâton frappa à toute volée au visage le premier moine qu’elle
rencontra ; il tomba sur les genoux et vacilla avant de s’écrouler, et des
hommes furieux l’emportèrent en le traînant par les pieds. Au milieu des
consuls affolés et des gens de la milice, Maurand se démenait comme un diable, tentant
de protéger les moines qui continuaient sans broncher à sortir du couvent et à
s’avancer vers la foule. Profitant de la panique qu’ils avaient déclenchée, les
voyous commençaient à se répandre dans le couvent pour le piller.


— Laissez-les passer ! s’écria Aleman de Roaix. Ne
vous montrez pas aussi sauvages qu’eux !


Il faillit se faire écharper. Pris à parti de tous côtés, molestés,
lapidés, les moines parvinrent malgré tout, portant leurs blessés, à se retirer
sous la protection de la milice qui était parvenue à se regrouper.


Les événements ne se passèrent guère mieux à l’évêché. L’évêque
Raymond du Falga s’apprêtait avec quelques gardes à prendre le chemin des
Garrigues où on l’avait prévenu que des incidents graves s’étaient produits. À
peine s’était-il allongé dans sa litière, des gueux armés de bâtons surgirent, dispersèrent
les gardes et c’est à pied, en chemise, que le prélat fut conduit à la Porte de
Villeneuve et jeté dehors comme un vagabond.


Au Château Narbonnais, personne n’avait pris le parti d’intervenir.


Tenter de pénétrer les armes à la main dans Toulouse en
pleine fièvre, c’était susciter une révolte générale. Que ces moines se débrouillent
avec leur conscience et avec Dieu ! Au fond, le sénéchal n’était pas
mécontent d’être débarrassé de ces trublions. Qu’ils soient blancs ou noirs, ces
gueux enfroqués constituaient par leur violence une incitation permanente à l’insurrection
populaire. Ce ferment de troubles écarté, Toulouse, de nouveau, respirait. Sur
la ville rassérénée les souffles de novembre passaient comme des brises de
printemps. Au soir tombant, on fit un nouvel autodafé de croix jaunes, on brûla
en effigie les deux inquisiteurs, on amena des futailles, et ce n’est que
lorsque la dernière flamme fut éteinte que chacun rentra chez soi. Un ciel
plein d’étoiles noires pesait sur la cité.
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Un village sous la neige


« Jéhu rassembla tout le peuple et lui
dit : “Achab a peu servi Baal. Jéhu le servira beaucoup. Maintenant, convoquez
auprès de moi tous les prophètes de Baal, tous ses fidèles et tous ses prêtres.
Que pas un ne manque car j’ai un grand sacrifice à effectuer pour Baal…” Jéhu agissait
par ruse afin de faire périr les fidèles de Baal. »


ROIS, livre II


 


La montagne, traversée de haut en bas de grandes coulées
blanches entre les pans de forêt noirs, ruisselait de pluie et de neige. Des
flocons de nuages bleutés se tenaient en suspension au-dessus de la vallée. Enfoui
sous la neige, le village ne se révélait que par les petites taches de lumière
jaune des quinquets à huile et des bouquets de fumée. Un silence de pierre
troublé par les seuls aboiements des chiens de berger et, dans les étables dont
on avait bouché les orifices avec de la paille, des bêlements. Un village perdu
dans un pays de fin du monde.


La maison du bayle Vital devait être la dernière du village,
à main droite, après le ponceau. Une maison à un étage, non pas cossue mais de
belle apparence.


— C’est bien ici, dit le moine. Dieu merci, la maison
est vaste et nous y tiendrons à l’aise. Quant à notre escorte, nous l’enverrons
loger dans le village.


Il frappa à la porte. Le battant s’ouvrit sur une chaude
bouffée parfumée d’oignons frits. Le bayle était un homme simple et lourd, au
visage tout en barbe grise avec de petits yeux bordés de rouge que la fumée
faisait pleurer. Il s’effaça pour laisser passer le moine et sa suite.


— Je suis Pierre Seila, dit le moine en rabattant sa
capuche. Vous étiez averti de mon arrivée, il me semble ?


— Je pensais qu’avec ce temps…


— C’est vrai. La neige tombe tôt dans vos pays mais il
n’y a pas loin de Pamiers à chez vous. Que dit-on de notre venue dans le pays ?


— Que c’est un grand honneur pour un si modeste village
que de recevoir l’envoyé de la justice divine, et qu’il sera distrayant de voir
chasser le renard dans les vignes du Seigneur. La vie est si monotone.


Le petit moine approcha ses mains du feu en souriant. Son
visage rouge et plein avait le lisse et l’éclat de la courge avec, piqué au
milieu comme une gifle d’argile molle, un nez épaté que le froid avait rougi.


— Nous tâcherons de faire de notre mieux, dit-il, mais
il est bien rare, mon bon Vital, que nos ouailles nous retiennent lorsque, notre
mission achevée, nous plions bagage. Vous qui n’êtes pas aussi ignorant que les
gens que vous administrez, vous savez ce que je veux dire ?


— Femme ! grogna Vital. L’omelette.


Une masse de chiffons noirs se détacha de la suie qui
tapissait l’intérieur de la cheminée. La femme, qui se prénommait Barbeguera, était
la concubine du bayle, son « amasia ». Elle alla chercher des œufs
dans la maie et se mit à les battre allègrement. Cela fit, dans cette demeure
sinistre, un joli bruit, comme d’une fête qui se prépare. Assis sur un banc
autour de Seila, les moines salivèrent. Vital jeta une couverture de mulet sur
ses épaules et sortit, le temps de montrer aux gens de l’escorte, à qui l’on avait
laissé le soin de soigner les chevaux à l’écurie, leurs postes d’hébergement
dans cette taupinière géante qui faisait le gros dos sous la neige. Lorsqu’il
rentra, ses hôtes faisaient honneur au repas.


— Nous serons peu exigeants, dit Seila en se curant les
dents de la pointe d’un couteau et nous tâcherons de nous comporter de manière
à ne pas trop vous importuner dans votre vie de tous les jours. D’ordinaire, nous
exerçons nos fonctions dans le palais épiscopal, le couvent ou le château. Ici,
rien de tel si ce n’est le château mais c’est une ruine. Heureux si nous
pouvons y aménager quelques geôles. J’ai idée que nous aurons des pensionnaires.


Il était rare de voir les inquisiteurs d’Occitanie installer
leur tribunal dans des contrées aussi reculées et des villages d’aussi modeste
importance. Un tel appareil de répression pour quelques gueux pataugeant dans
la boue et l’erreur avait de quoi surprendre. Mais ces bougres-là avaient
chassé le capelan parce qu’il prétendait les obliger à se confesser. Y avait-il
seulement dans cette puante sentine d’hérésie un seul véritable catholique
romain ? Le bayle ? Peut-être. Et encore… Il accueillait les moines
sans enthousiasme, comme un aubergiste pressé de se débarrasser de sa clientèle
plutôt que comme un soutien de la religion. Au cœur du comté de Foix, ouvert à
l’Inquisition depuis que le comte avait fait sa soumission à Saint-Jean-des-Verges,
il fallait faire un exemple. À Pamiers, on parlait de cette contrée pourrie d’hérésie
comme d’une terre de mission.


— Il faudra vous méfier, dit le bayle. Nos montagnards
ont le cuir plus sensible que vous semblez le croire. Ils vous ouvriront
volontiers leur « ostal » si vous allez à eux sans arrière-pensée
mais si vous cherchez à leur faire croire ce qu’ils n’ont pas envie de croire, ils
vous fermeront leur porte au nez.


— C’est justement ce que j’aime ! s’exclama Pierre
Seila. Quand on me résiste, c’est bon signe. Plus d’équivoque ! Il faut se
battre et j’ai des armes dont vous ne soupçonnez pas l’efficacité. Les premiers
bougres qui vont se présenter spontanément à moi en tremblant, c’est le menu
fretin et ils ne m’intéressent que dans la mesure où ils m’aideront à faire
venir à moi le reste du troupeau. Voulez-vous parier que, ma mission terminée, on
rouvrira l’église et qu’il y aura foule de bons paroissiens à la première messe ?


— Hum ! fit le bayle, je préfère ne pas parier avec
vous mais je dis que vous n’êtes pas au bout de vos peines. Pour faire crier « amen »
à ces « sauvages » comme vous dites, il faut se lever de bonne heure.


— J’ai appris à ne pas me coucher de toute une nuit. Vos
montagnards sont têtus mais je suis patient et Dieu, entre autres grâces, m’a
donné de ne rien oublier de ce qu’on m’a confié. Tout ce que je vous demande, à
vous qui connaissez bien ces gens, c’est d’ouvrir le bal et de me dire avec qui
vous dansez d’ordinaire, je veux dire quels bonshommes vous avez reçus à votre
table et « adorés ». Comme j’ai de l’amitié pour vous et que j’ai
besoin de votre aide, je passerai sur ces erreurs. Vous en serez quitte pour un
pèlerinage à Rocamadour. Ce n’est pas le bout du monde.


Le bayle fit la grimace. Il regardait les coquilles d’œufs
que Barbeguera avait jetées au feu, grésiller avec une mauvaise odeur de brûlé.


— Je vais vous aider, ajouta Seila en faisant claquer
ses mains potelées sur ses cuisses. L’été dernier, le dimanche du Précieux Sang,
vous avez reçu ici, chez vous, Bertrand d’En Marti accompagné de trois autres
revêtus. Je puis même vous dire que vous les avez régalés d’anguilles fraîches.
À deux reprises vous avez reçu à votre table un certain Alain de Pujol, cité
à comparaître et contumax, ainsi que sa concubine, cette Jordane de Sérilhac
que je compte bien entendre un de ces jours. Il y a deux ans, le mardi d’après
le Rosaire, vous avez fait bénir votre pain par un diacre…


— Qui a pu vous raconter ces sornettes ? bougonna
Vital.


— Vous ne le saurez jamais. Les témoignages que nous
enregistrons demeurent anonymes. Le moment venu, je vous rapporterai bien d’autres
petites histoires sur votre compte et je vous mettrai au défi de me prouver que
ce sont des sornettes. Mais je vous l’ai dit : j’ai une certaine amitié
pour vous car vous êtes un brave homme qui s’est laissé berner, mais ne jouez
pas au plus fin avec moi ! Vous voyez ces sacs de cuir ? Ils
contiennent de quoi vous faire goûter du « mur strict » à Carcassonne
jusqu’à la fin de vos jours.


Vital hocha la tête. Ses lourdes mains poilues tremblaient
sur ses genoux. Il cria pour donner le change :


— Barbeguera ! As-tu préparé la chambre de nos
hôtes ?


— Moi et mes aides, dit Seila, nous coucherons dans
cette pièce. Vous et votre concubine au solier. Nous avons besoin d’un bon
repos car de dures journées nous attendent.


 


Le porteur de sonnette commença sa tournée peu après le
lever du soleil, alors que les étables et les bergeries s’éveillaient.


La montagne paraissait fondre sous une pluie mêlée de neige
que le vent rabattait par foucades sur le village. Des chiens maigres, des
oiseaux transis paraissaient seuls peupler l’agglomération lorsque le moine, un
nommé Roger, entreprit de monter jusqu’à l’église. Peu à peu des visages
soupçonneux se montrèrent derrière les vitres sales. Une heure plus tard, tous
les habitants étaient prévenus qu’un sermon serait prononcé par l’inquisiteur à
l’heure de tierce dans l’église et que tout le village, exception faite des
malades et des enfants en bas âge, était prié instamment d’y assister.


Il y avait tant de malades en ce temps-là dans le pays qu’on
eût pu compter sur les doigts des deux mains ceux et celles – des
femmes surtout – qui se rendirent à l’invitation de Seila dans l’église
abandonnée où régnait un froid de pierre. Peu avant l’office, le sergent d’armes
et ses hommes en avaient chassé un troupeau de moutons et de chèvres qui
appartenait à un voisin et fait un peu de rangement, mais l’odeur restait, ce
qui permit à l’inquisiteur de rappeler l’étable de Bethléem et l’innocence des
créatures animales, plus agréable à Dieu que la malice des hommes.


Stupéfaits, les paysans regardaient ce petit homme potelé
qui avait pris en chaire la place de leur capelan et dont dépassaient seules
les épaules étriquées et une tête ronde où le nez faisait comme une tache de
fruit écrasé. Ils l’écoutaient s’exprimer dans la langue du pays, avec des
modulations élégantes qui sentaient encore le bourgeois aisé qu’il avait été.


Lorsque l’inquisiteur parla du « temps de grâce »,
ils se regardèrent comme si on venait de leur faire un cadeau inattendu.


— Ce temps de grâce, s’écria Seila, durera une semaine
à partir d’aujourd’hui. Je demeure chez votre bayle, Vital. Vous m’y trouverez
à l’heure qui vous conviendra. Si vous avez eu commerce avec des hérétiques
quels qu’ils soient : évêques, diacres, simples croyants ou fauteurs d’hérésie,
il faudra me l’avouer en toute confiance. La punition sera légère et vous serez
réconciliés avec l’Église. Si vous me cachez ce que vous savez, dites-vous bien
que je l’apprendrai de toute manière et qu’alors la pénitence sera plus lourde.
Allez ! et dites autour de vous qu’on ne triche pas avec la justice de
Dieu, que le représentant du Saint-Père a droit à la vérité et que tous les
habitants de ce village doivent se présenter à lui sous peine de poursuites. L’Église
que je représente sait se montrer indulgente pour les péchés spontanément
avoués et rigoureuse pour ceux qui veulent se soustraire à sa loi. Nous commencerons
dès cet après-midi.


Au soir tombant il n’était venu que trois vieilles femmes
jacassantes que l’on renvoya, après les avoir entendues en aparté, avec une
croix jaune qu’elles allèrent fièrement montrer à tout le village.


— Je vous avais prévenu, dit le bayle. Nos gens ne
viendront pas. Ils se méfient. On n’aime pas les étrangers dans ce pays, et
surtout pas les moines.


— S’ils ne se présentent pas d’eux-mêmes, nous irons
frapper à leur porte pour les amener de force à notre tribunal. Je vous ai bien
dit que rien ne nous résistait.


Les jours suivants, une dizaine de villageois apeurés se
rendirent auprès de l’inquisiteur. Ils en revinrent avec des mines de miraculés
mais ils eurent beau proclamer qu’on ne les avait pas forcés à parler sous la
menace de la torture mais au contraire qu’on les avait laissé s’exprimer avec
beaucoup de courtoisie et qu’on leur avait même distribué des croix jaunes en
témoignage de leur repentir, une vingtaine de personnes seulement avaient
satisfait à l’invitation de Seila au terme du temps de grâce.


— C’est un piètre résultat ! constata le bayle. D’autant
qu’à peine aurez-vous le dos tourné ils reviendront à leurs erreurs.


L’inquisiteur fit claquer sa main potelée sur la sacoche de
cuir fermée par une chaîne et un cadenas.


— Je vous le répète, Vital : il y a là de quoi
envoyer au « mur » toute la population du village et même des hameaux
d’alentour. Quand ces gens commencent à parler, pour peu qu’on les mette en
confiance et qu’on trouve les mots qu’il faut, ils vous livrent père et mère. C’est
ce que la plupart ont fait. Une maille sautée, on tire sur le fil et, avec un
peu de patience et d’habileté, tout suit sans peine. Ma seule déception vient
de ce qu’il n’y ait pas chez tous ces gueux un seul catholique sincère.


— Votre mission est donc achevée ?


— Elle commence seulement. Nous entrons dans le temps
des pénitences. Vous souhaitez un peu d’animation : vous en aurez tant qu’il
vous tardera que le spectacle prenne fin.


À l’office qui précéda le terme du temps de grâce, l’inquisiteur
ne mâcha pas ses mots. Face à l’assemblée des croix jaunes, il parla sec et
franc, annonçant que les temps de l’expiation étaient venus pour les rebelles, qu’ils
allaient devoir de gré ou de force réintégrer le royaume, qu’on irait les
traquer jusqu’au plus profond de leurs erreurs et il fit même pour le plaisir
palpiter quelques belles images de saint Augustin, ce dualiste repenti qui
savait de quoi il parlait. Cela fit son effet. Le soir même une dizaine de
personnes penaudes toquaient à l’huis. C’était plus qu’il n’en espérait.


 


Le sergent d’armes frappait à la porte. D’un geste
majestueux, il écartait les pans de sa cape rouge pour montrer sa cotte de mailles
constellée de breloques religieuses, sa ceinture cloutée de cuivre portant en
guise de boucle un visage de Gorgone, et la poignée de son épée contenant les
reliques d’un saint. La porte ouverte, il se dégantait avec une lenteur et une
élégance étudiées et déroulait le rouleau de parchemin rédigé par le notaire de
l’inquisiteur.


— Ça veut dire quoi ? demandaient les paysans.


— Que vous devez avant trois jours comparaître par-devant
monseigneur Pierre Seila, dominicain, délégué de notre Saint-Père le pape pour
ramener les hérétiques dans la foi du Christ. Je vous conseille d’obtempérer, sinon
vous serez conduits au château entre deux gardes.


Les moins courageux se décidaient à passer sous les fourches
caudines. Ils se rendaient à l’église où les inquisiteurs, désormais, tenaient
leur tribunal. Seila, une chaufferette sous les pieds, emmitouflé dans une
pelisse de loup que lui avait prêtée Vital, siégeait sous une grande croix
noire et moisie dont un bras pendait dangereusement. Il était assisté de deux
assesseurs enfouis dans leur coule, dont on ne distinguait, dans la lumière
grise de l’hiver, que le visage comme poudré de poussière de marbre, et d’un
notaire qui se chauffait les doigts à un petit brasero posé sur un escabeau
près de lui.


— Arnaud Maury, avez-vous vu ou rencontré dans ce
village ou cette région des hérétiques que vous saviez tels de nom et de
réputation ?


L’homme se grattait la tête. Il y avait deux ans, à Tarascon,
il avait assisté à un prêche un jour de foire.


— Avec d’autres gens de connaissance ?


— Ma foi…


— Vous pouvez parler. Votre nom ne sera pas cité
ultérieurement. Seul votre témoignage nous importe. Livrez-le-nous sans
contrainte et sans frayeur.


Arnaud Maury parlait. Des faits remontaient à sa mémoire. Des
faits, des noms. Oui, il se souvenait…


— Est-ce tout ?


L’homme hochait la tête.


— En êtes-vous sûr ?


— Certes, oui. J’ai une fameuse mémoire.


— Pas si bonne. L’hiver passé, vous avez donné une
toison de laine et du blé pour une collecte destinée aux hérétiques de
Montségur. L’été dernier, vous avez assisté à la « consolation » de
la dame Montanié, en présence du Parfait Vigoros de Baconia. Le niez-vous ?


— Je me souviens à présent ! Nous étions une
dizaine et nous sommes venus par sympathie pour cette bonne dame.


— Qui est venu avec vous ? Qui ? Qui ? Au
nom de la croix qui vous fait face, répondez sans omettre personne. Il vous en
sera tenu compte. Votre famille était là ? Qui encore ? Allons,
parlez !


L’interrogatoire terminé, Maury, encadré de deux hommes d’armes,
avait pris le chemin du château. Une quinzaine de prisonniers l’y avaient
précédé. La nuit. Le froid. Une nourriture de chien. Pour seul bruit, des
tonnerres de vent dans cette grande carcasse à demi ruinée et les claquements
secs des souliers des gardes. « Que vont-ils faire à ma femme, à mes
parents, à mes enfants ? S’ils nous arrêtent tous puisqu’ils prétendent
que nous avons tous péché contre l’Église, qui donc s’occupera de notre
troupeau ? » La lourde porte de chêne bardée de ferrures et de clous
rouillés s’ouvrait en grinçant et d’autres hommes entraient, tête basse. Il
fallait insister pour qu’ils se livrent. « Alors, tu as parlé, toi aussi ?
Tu as donné le nom de tes amis et de tes parents ? Tu es tombé comme nous
dans le panneau ? Nous sommes maudits, tous ! Nous ne pourrons plus
vivre comme avant. Cet inquisiteur, c’est le diable en personne, pour nous
obliger à trahir ainsi ceux que nous aimons et respectons ! » Les
heures, les jours passaient. On avait abandonné aux gardes un vieil homme qui n’avait
cessé de pleurer parce que, malgré lui, il avait livré son fils, et qui était
mort de froid. « Et les femmes ? Qui sait ce qu’ils ont fait de nos
femmes et de nos filles ? » Les femmes, on les avait parquées dans
une cave encombrée de futailles, non loin de là. Parfois, la nuit, on les
entendait gémir et appeler. « Combien de temps vont-ils nous garder ?
Vous croyez qu’ils vont nous conduire enchaînées à Pamiers, à Carcassonne ou à
Toulouse pour nous juger, nous torturer peut-être et nous forcer à dire plus
encore et à inventer ce que nous ignorons ? Et s’ils allaient nous jeter
sur le bûcher ? Et s’ils s’en prenaient à nos morts, comme à Toulouse et
Albi ? »


 


Il était nuit tombée lorsqu’on frappa à la porte de Jordane.
À cette heure, ce n’était pas un soldat. Elle ouvrit sans crainte. Le fils de l’ancien
chaufournier du château, un gamin de douze ans, se tenait sur le seuil, les
chiens sur ses talons.


— Barbeguera m’envoie te dire que tu dois partir. Si
possible cette nuit même. Au plus tard avant l’aube. Les soldats vont venir.


Les soldats ? Pourquoi ? Qu’avait-elle fait de
répréhensible ? Elle referma la porte après avoir tendu une pomme à l’enfant.
Le dos au battant, elle crut que tout se mettait à danser autour d’elle. Partir.
Tout abandonner, au cœur de l’hiver. Pour aller où ? À Montségur comme
tant d’autres ? Et ses enfants ? Si l’inquisiteur se vengeait sur ses
enfants ? Pourquoi ? Elle avait essayé de savoir ce qui se passait au
juste dans ce village, là-haut, depuis que Pierre Seila, ses moines et ses
soldats, s’étaient installés chez le bayle, et pourquoi cet enfroqué était venu
brandir sa sonnette à sa porte pour lui annoncer un « temps de grâce »
dont elle n’avait que faire, mais au village les gens se taisaient. Plus de
conciliabules sur la place, plus de veillées. Au crépuscule, les gens se claquemuraient
entre leurs quatre murs, soufflaient la chandelle, jetaient des cendres sur le
feu et allaient se coucher en écoutant les bruits de la nuit d’une oreille
inquiète. Une vieille était morte la semaine passée et il n’y avait eu personne
d’autre que la famille pour la porter en terre, comme ces lépreux que l’on
enterrait discrètement, dans le village de cabanes, de l’autre côté de la
vallée.


Certes, elle n’était guère portée sur la religion et on lui
reprochait dans le village de louer pour l’estive le service des Maures. Mais
de là à la chasser de sa maison ! Elle réfléchit. Lambert s’était battu
contre les croisés mais il était mort. Alors elle fut bien contrainte d’admettre
que tout venait d’Alain de Pujol. Elle avait appris que les limiers de l’Inquisition
le recherchaient. Quelqu’un dans le village avait dû clabauder sur ses visites.
On l’avait dénoncée pour une remise de pénitence, pour rien. Qu’étaient-ils
donc, ces moines venus de Toulouse pour faire de tous ces gens paisibles et
sans malice des loups acharnés à se détruire ?


Jordane alluma la lampe à huile, s’habilla pour le voyage, éveilla
Jordan, lui expliquant qu’elle devait s’absenter quelque temps pour échapper
aux inquisiteurs et qu’il aurait à s’occuper seul du train de la maison ; elle
se rendrait à Montségur et comptait être de retour avant Noël.


— Si tu vois Alain de Pujol, dit-elle, tu lui
diras où il peut me retrouver. Sois courageux. S’il y a un risque pour toi
aussi, Barbeguera te préviendra. Il se trouvera bien des voisins pour soigner
les bêtes.


Elle s’allongea sur la paillasse près de Jordan, essaya de
dormir mais n’y parvint pas. Il lui semblait entendre des pas, des voix et, lorsque
les chiens aboyaient, reniflant l’odeur d’un loup ou d’un ours, elle sursautait
et la nuit lui soufflait sa terreur au visage. Peu avant l’aube, Jordan l’éveilla.
Il avait ranimé le feu, préparé un grand bol de lait de chèvre et commencé de
faire frire une tranche de lard avec des œufs.


— Souviens-toi, Jordan : à la moindre alerte, tu
plies bagage et tu viens me rejoindre avec les enfants. Surtout, évite de
tomber entre les pattes de ces monstres.


 


C’était un beau matin de gel. L’air sentait déjà la fumée. Dans
la prairie, à l’endroit où elle allait pêcher les truites en compagnie d’Alain,
la rivière avait débordé et des nappes de glace s’étalaient sur les rives comme
des lessives de printemps. Une vieille, qui partait pour la forêt glaner des
branches mortes, se cacha en l’apercevant. « Je descendrai jusqu’à la
rivière, se dit Jordane. En suivant la rive de près, j’ai des chances de n’être
vue que des corbeaux. Après le moulin, c’est bien le diable si je ne peux
prendre pied sans encombre sur le chemin de Foix. »


Tout dormait encore dans le moulin qui paraissait pris pour
une éternité au milieu des prairies blanches. Des cochons grognaient dans leur
soue et donnaient du groin contre la porte. Le chien la regarda sans quitter le
baricaut qui lui servait de niche. Par-dessus les franges rosâtres des saulaies
tournoyait un vol de corbeaux. Restait le plus difficile : franchir une
bande de terrain qui allait en s’élargissant jusqu’aux premières maisons du
village. Elle s’y engagea d’un pied ferme.


C’est alors qu’elle les vit venir vers elle.


— Bien, dit le sergent, ironique. Tu as sans doute
deviné que nous nous rendions chez toi et tu as décidé de venir à nos devants. Mais
il était inutile d’emporter tout ce fourniment. Là où tu vas, tu n’en auras
aucun besoin. Suis-nous sans faire d’histoire et cesse de me regarder comme si
tu voulais m’arracher les yeux. Moi, je ne fais qu’obéir aux ordres.


 


Seila se balançait sur son banc pour détendre ses reins
moulus en regardant rissoler le lard mis à cuire par Barbeguera.


— Je n’arrive pas à comprendre, dit-il, comment et par
qui cette femme a pu être prévenue. Nous étions seuls, vous et moi, à savoir
que nous allions lever ce gros gibier. Je tirerai cela au clair. En attendant, nous
ne lui laissons pas de répit. Elle se sent coupable du fait qu’elle a tenté de
se soustraire à la justice. Cela pèsera lourdement dans son procès.


— Elle a parlé ? demanda le bayle.


— Pas encore, mais je saurai l’y obliger. À Toulouse
comme à Carcassonne, nous avons de petites merveilles pour cet office.


— Une femme, dit Vital. Vous oseriez torturer une femme ?


— Une hérétique n’est pas une femme. La justice de Dieu
ne fait aucune différence, que la vérité sorte d’une bouche ou d’une autre.


 


Assise sur un escabeau, les jambes ramenées derrière elle, les
mains liées dans le dos, Jordane semble prostrée. Qu’elle regarde la grande croix
noire ou les inquisiteurs, elle est prête à bondir. Le sergent d’armes avait
prévenu l’inquisiteur : « Cette femme a des yeux de louve. À votre
place, je la garderais enchaînée pour l’interroger. Elle est capable de vous
déchirer le visage avec ses ongles. » Seila fait un signe pour qu’on
vienne changer la braise de sa chaufferette. « Reprenons… Tu as reçu des
hérétiques chez toi ? » « Non : il n’en est jamais venu qui
se soient dits hérétiques. » « C’est faux : j’ai là trois
témoignages qui t’accusent formellement, avec les dates et les noms de ces gens. »
« C’est faux. » « Tu connais un certain Alain de Pujol, hérétique
et fauteur d’hérésie ? » « Je n’ai jamais entendu ce nom. »
« Tu mens ! ton mari était son sergent d’armes et il est mort devant Toulouse. »
« Cela ne me dit rien. J’ai assez à m’occuper de mes enfants et de mon
troupeau. » « Alain de Pujol est venu chez toi à telle et telle
date. Dix personnes en ont témoigné dont je te tairai les noms. De même, si tu
me dis où se terre ton amant et que nous le capturions, il ne saura jamais que
c’est toi qui l’as dénoncé et ta franchise te sera comptée. » « Je n’irai
pas dénoncer une personne que je ne connais pas et que je n’ai jamais
rencontrée ! » « Bien… ces hérétiques revêtus, des gens du village
ont témoigné que tu les hébergeais chez toi, des jours et des nuits durant. Tu
as même donné une toison de laine à un revêtu qui se dit médecin : Guillaume
d’Ayros. Comment se comportaient-ils avec toi ? T’ont-ils manqué de
respect ? » « Gredin ! le seul à me manquer de respect dans
ce village a été votre capelan. Il doit porter encore les traces de mes ongles
sur sa figure. » « Hum… greffier, ne mentionnez pas ce détail inutile.
Bien… Reprenons… La dernière fois qu’Alain de Pujol t’a rendu visite, c’était… »


 


— Vous pouvez passer à table, dit le bayle. Barbeguera,
va chercher le vin. Alors, monsieur l’inquisiteur, cet Alain de Pujol, vous
pensez le retrouver bientôt ?


— Je vous l’ai dit : personne ne peut nous
échapper. Un jour ou l’autre il tombera dans nos filets et il ne sera pas
nécessaire d’instruire longuement son procès pour le juger. Cet homme est un
fauve. Il a toujours du sang à la pointe de ses griffes. Pour lui ce sera le « mur
strict » à perpétuité et sans appel. Nous comptons d’ailleurs sur cette
Jordane pour nous aider à le retrouver. On a beau dire : si endurant soit-on
aux tourments, il vient un moment où nul être ne peut résister. Les bourreaux
ont toujours le dernier mot. Quelques jours de ces cachots du château des
Allemans, à Toulouse ou à la Tour Pinte, à Carcassonne, où l’on ne peut se
tenir ni debout ni allongé, nous la rendront disposée à toutes les révélations.


Il ajouta :


— Que votre soupe sent bon, Barbeguera ! Je bénis
le Ciel qui nous a fait trouver refuge dans votre maison.


Puis :


— Hélas ! nous devrons bientôt nous quitter. Nous
n’avons pour ainsi dire plus rien à apprendre de ces gens. Quelques points de
détail à régler, une messe solennelle à faire célébrer par le nouveau prêtre
qui nous vient de Pamiers et nous plierons bagage sans nous attarder davantage.
Il y a tant à faire dans ces contrées et nous sommes si peu nombreux… Deux
seulement : Guillaume Arnaud et moi-même, pour tout le comté de Toulouse !


Il s’assit à la table, la narine aux aguets, expédia son « bénédicité »,
souffla sa soupe et plongea lentement la cuillère dans son écuelle avec le
sourire des bonnes âmes satisfaites du devoir accompli.
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Les pierres parlent


« Il est des temps où les pierres parlent, et où les
puits, les arbres et les morts des cités rendent témoignage par les cris de
milliers d’âmes qui y sont mortes de mauvaise mort ! En vérité, celui qui
n’a pas fermé ses oreilles à ces cris, même si la mort le surprend en état de
péché, se prépare à une vie meilleure et n’est pas loin de la délivrance
finale. »


ZOÉ OLDENBOURG : Les Brûlés


 


La joie de mes mains lorsque je quittais Mathena… Je n’étais
plus maître d’elles : elles dansaient, se posaient sans raison sur des
objets inutiles, voletaient dans la crinière de mon cheval, peignaient nerveusement
mes cheveux gris, glissaient sur mon visage comme pour y retrouver l’image de
leur bonheur. Elles semblaient vouloir chanter et me parler mais tout ce qu’elles
me livraient c’est l’odeur de la peau de mon « amasia » à laquelle se
mêlait une discrète essence de lavande que je lui avais ramenée de Lavelanet. J’avais
beau parcourir longtemps la montagne, me frotter à la rude écorce du vent, me
rouler dans l’herbe drue des siestes, l’odeur était toujours présente.


Lorsque je me confiais à Mathena, elle me disait :
« Eh bien ! reste donc ! Qu’as-tu à courir de Niort à Toulouse ?
Ne peux-tu tenir en place plus d’une semaine ? » Je lui rappelais qu’elle
était mariée et que Gauthier pourrait bien surgir sans crier gare. Gauthier ?
Elle haussait les épaules, me secouait comme un enfant qui vient de faire un
mauvais rêve et que l’on veut ramener à la réalité. Gauthier de Bélesta
était quelque part en Catalogne, à la Cour de Jacques II, ou au siège de Valence ou peut-être
en train de se mesurer aux frondeurs des îles Baléares. Il ne donnait jamais de
ses nouvelles. Mathena pouvait bien mourir, il s’en moquait. D’ailleurs elle n’avait
jamais vraiment aimé ce garçon qui l’avait prise comme une vachère dans le fond
d’un pré et qui n’avait d’autre souci dans l’existence que de dissiper sa
fortune à des jeux de hasard, de se battre ou de faire semblant car il était
lâche à ce qu’elle me dit. Lorsqu’elle m’avoua que j’étais son premier amour, je
la crus. Elle mettait tant de feu dans ses étreintes, savourant la moindre
découverte, retardant avec tant d’insistance le moment de nous séparer, parlant
avec une telle chaleur et une telle conviction de notre avenir que je me
laissais entraîner, sans pour autant que s’annulent certaines inquiétudes :
Mathena était beaucoup plus jeune que moi ; je redoutais qu’un jour elle
se lassât de mes ardeurs déclinantes et souffrît, jusqu’à tout remettre en
question, des longues absences dont présageaient les nouvelles qui nous
parvenaient à Niort ou à Montségur.


Et puis il y avait Jordane. Son ombre entre nous avait fini
par devenir si vivante que, d’un commun accord, nous avions renoncé à en parler.
Elle n’en continuait pas moins de nous préoccuper. Je lui écrivais parfois ;
elle faisait lire mes lettres par le bayle Vital. Des lettres sans passion, sereines
et même futiles en apparence par le soin que je mettais à n’omettre aucun
détail qui pût avoir quelque importance à ses yeux. Mathena acceptait cette
présence entre nous en se disant qu’un jour peut-être les événements se
chargeraient de me séparer de Jordane ou que je la préférerais à cette femme
déjà mûre (elle avait mon âge à quelques années près) qui traînait derrière
elle un chapelet d’enfants sans père.


Je retrouvais Mathena tantôt à Niort, tantôt à Roquefeuil, un
repaire que la vieille Esclarmonde désertait de plus en plus. Les grands
espaces nous étaient familiers. Ce pays nous donnait tant d’émotions que nous
ne nous lassions jamais de le parcourir, soit pour escorter des groupes de
cathares revêtus, soit pour le plaisir, quels que fussent la saison et le temps.
Regarder chevaucher Mathena était un ravissement. Elle avait fait de sa jument
une sorte d’animal fabuleux : crinière et queue tressées de rubans, longes
ornées de bouffettes d’étoffe, drap de selle armorié et sabots dorés. Malgré
certaines gaucheries naturelles que je fus longtemps à corriger, elle avait un
port admirable ; le mouvement de ses reins et de ses épaules me faisait
penser à l’amour. Les gens que nous escortions ne comprenaient pas toujours
pourquoi nous nous arrêtions si souvent, descendions de cheval et nous
écartions de la piste en nous tenant par la main. Nous avions une telle
fringale l’un de l’autre, intacte depuis le premier jour, dans les parages d’Espezel,
sur les terres stériles du plateau de Sault, que nous étions insatiables. Les
meilleurs moments de l’amour étaient singulièrement ceux où la fatigue nous
terrassait, nous livrant l’un à l’autre après une chevauchée, les cuisses et
les reins rompus mais le sang plus vif et le cœur plus ardent.


— Je veux te faire oublier, me disait Mathena, toutes
celles que tu as connues à ce jour, et même cette Jordane à laquelle tu sembles
tant tenir encore.


Le corps de Mathena était une petite merveille. Il ne
paraissait composé que pour abriter cette source où je puisais sans fin. Les
moindres de ses gestes et de ses attitudes me guidaient vers elle ; non
pas seulement cette part de mon être qui n’était que l’instrument de l’amour, mais
mon être tout entier, le faisceau de mes sens déployé, rayonnant dans cet
espace de chair secrète qui s’élargissait aux dimensions de mon plaisir, devenait
un univers propice à la satisfaction de toutes les faims, de toutes les soifs, de
tous les rêves. Était-ce en raison de sa jeunesse, de la merveilleuse
disponibilité de son corps ? Elle me paraissait résumer ce que j’avais
trouvé d’unique dans les autres femmes. Cette parfaite connivence entre nous, le
refus tacite de tout ce qui pouvait compromettre l’harmonie de nos rapports, donnaient
à notre amour une innocence qui défiait le bon sens mais nous refusions le bon
sens en nous disant que la raison et la folie se confondent souvent et que
seules en définitive comptent la qualité et l’intensité du bonheur. De bonheur,
elle et moi nous en avions été longtemps sevrés : elle de par les longs
mois de solitude qui la séparaient du départ de son mari ; moi par les
exigences de la guerre. Nous étions parfaitement accordés l’un à l’autre et
chacune de nos rencontres nous comblait. Nous avions parfois l’impression de
suivre un chemin qui ne menait nulle part, mais celui-là ou un autre… Sait-on
vers quoi nos destins nous conduisent ? Si le chemin est agréable, à quoi
bon trop souvent lever les yeux vers l’horizon ?


 


L’hiver fut précoce. Le « cers » soufflait plus
souvent que le « marin ». Il nous amenait des journées noires que
nous passions dans le village à écouter parler les paysans, prêcher les
bonshommes de passage, à jouer aux échecs avec les sergents d’armes et les
écuyers dans une salle d’auberge. Nous avions renoncé aux longues promenades
que la neige avait rendues hasardeuses.


Chaque jour nous apportait sa collecte de nouvelles.


À Toulouse, c’était de nouveau la terreur. Les inquisiteurs
étaient de retour et Guillaume Arnaud avait repris ses activités. Les menaces
des Capitouls et du comte ne pouvaient le décourager. Pour modérer son zèle, on
lui avait adjoint des béguins de Saint-François, impuissants devant ce moine
qui avait juré d’accomplir par sa justice et sa terreur ce que trente ans de
croisade et d’occupation française n’avaient pu réaliser : briser l’hérésie,
la traquer jusque dans les moindres villages, jusqu’au cœur des forêts, des
garrigues et des montagnes où les « Purs » se retiraient pour tenir
leurs assemblées ou accomplir leur noviciat. Le filet de l’Inquisition ne
ramenait qu’un menu fretin de croyants et de fauteurs d’hérésie que l’on jetait
sans jugement dans les geôles de Toulouse ou, lorsqu’ils s’entêtaient dans leurs
erreurs, au bûcher. Il fallait encore à Moloch des cadavres et les exhumations
avaient repris de plus belle, à Albi et à Toulouse. Pour frapper la population,
on les choisissait de préférence parmi les grandes familles. Les lamentations
venaient mourir aux pieds du comte qui se contentait d’écrire au Saint-Père
pour protester contre ces excès et de répondre aux bourgeois qu’il fallait
patienter, ne pas susciter par une nouvelle rébellion une mesure d’interdit
religieux de la cité. Le comte poussait plus loin encore l’équivoque : il
organisait des expéditions contre les hérétiques. Cette manie de « composer »
entretenait autour de lui une ambiguïté permanente. J’avais beau me répéter qu’un
jour ou l’autre il jetterait le masque, que le guerrier resplendissant de
Beaucaire effacerait d’un coup ces ombres, j’étais persuadé au plus secret de
moi que sa faiblesse finirait par l’emporter sur ses idées de revanche. Qu’eût-il
pu faire d’ailleurs ? L’Occitanie était devenue un cimetière hanté par l’ombre
fugitive des « Purs ». La résistance s’organisait ici et là dans le
comté de Foix surtout, mais, où il eût fallu une armée, il ne se trouvait que
de petits groupes mal équipés, mal nourris, mal préparés à un soulèvement
général. Raymond comptait sur d’autres secours : il nourrissait l’espoir
que le sort de son pays se jouerait au nord, autour de la Cour de France. Les
grands vassaux menaçaient de renverser le trône, le roi d’Angleterre de
débarquer sur le continent et de prendre à revers les armées du roi, mais ces
parades de carnaval n’impressionnaient que les naïfs et les sots. Quant à l’empereur
d’Allemagne, qui rejetait de plus en plus ouvertement la sujétion du pape, il
était si loin, perdu dans ses brumes, qu’on n’en parlait que comme d’un prince
de légende.


Curieusement, alors qu’il aurait dû se replier sur lui-même
pour tenir tête aux Français, Raymond de Toulouse avait la tête pleine de
rêves d’expansion, de la nostalgie d’une époque où, en compagnie de son père, il
parcourait des territoires qui allaient des Pyrénées au-delà du Rhône. Il
voulait se faire remettre par l’évêque de Maguelonne la ville de Montpellier
que ce dernier tenait en fief du roi d’Aragon, mais l’affaire échoua lorsque
Jacques II, retour
de Valence où il venait d’étriller les Arabes, montra ses étendards. Lorsque le
comte revint dans ses domaines, d’autres avaient agi à sa place. Autour de
Carcassonne, l’occupation française craquait sous les assauts des rebelles.


Trencavel venait de surgir du Fenouillèdes, entouré de ses
lieutenants : Olivier de Termes, Giraud de Niort et Chabert de Barbaira. Lorsque
la nouvelle me parvint, un frisson me parcourut de la tête aux pieds.


La guerre allait reprendre. Je l’attendais. Je la désirais.


 


Il se tenait devant moi, grelottant, mal ficelé dans une
bourrasse crasseuse nouée au bas des manches et des braies par des lanières de
cuir. Même lorsqu’il eut rabattu son capuchon, j’hésitai à prononcer son nom.


— Je suis Jordan, maître, le fils de Lambert et de
Jordane.


— Entre. Où est ta monture ?


Il était venu à pied depuis sa lointaine vallée. Seul dans
la brume et la neige. À Montségur on lui avait dit où il pourrait me trouver. Après
avoir tourné en rond, suivi par les loups, dans les parages de Bélesta et de Picaussel,
il avait été recueilli par des charbonniers et mis sur la bonne route. Il était
si faible qu’il dut s’accrocher à mon épaule pour arriver jusqu’à l’âtre.


Tandis que je le frictionnais à l’esprit-de-vin et que
Mathena lui confectionnait une soupe, il me raconta comment sa mère était
tombée dans les filets de l’Inquisition. Par ma faute. Il avala sa soupe, but
un gobelet de vin brûlant et s’écroula comme une pierre dans la paille.


— Je veillerai sur lui, dit Mathena. Je suppose que tu
ne vas pas attendre que l’inquisiteur libère cette femme. Si tu avais des ailes
tu serais sûrement en train de voler vers Toulouse.


Il n’y avait nulle aigreur dans ses propos, simplement une
légère pointe d’amertume. Voler vers Toulouse… C’eût été inutile. Y mettre le pied
eût été me condamner moi-même. Je ne pouvais oublier que ma tête était mise à
prix.


— Je n’irai pas à Toulouse, dis-je, mais je ne puis
rester les bras croisés. J’ai mon idée. En principe, on ne sort jamais du « mur »
par évasion. En principe seulement. Il y a des exceptions, je vais réfléchir.


Mathena savait que je ne réfléchis jamais plus intensément
que le cul en selle et seul, en laissant ma monture aller à sa convenance. Je
sellai mon cheval et, emmitouflé dans un gros manteau de voyage, les mains
gantées de cuir épais, ma capuche sur les yeux, je descendis vers le village en
tenant mon cheval par la bride car le vent avait rendu difficiles les étroits
passages. Dans le goulet, à l’entrée du village, le vent grondait comme un
torrent et me lâchait des paquets de neige au visage. « Artaban »
faisait tête à droite et à gauche comme s’il avait reçu des volées de flèches
dans les naseaux. Par le sentier qui longe le Rébenty, je pris la route de
Joucou. Jordane… Je n’arrivais pas à l’imaginer enfermée dans une cellule où l’on
n’a même pas la place de se retourner, où parfois l’on devient fou avant même d’avoir
éprouvé les affres de la faim et la torture de l’immobilité. Elle était l’image
de la liberté ; elle ne restait jamais en place, trouvait toujours quelque
geste utile à faire, quelque ouvrage à accomplir ; couchée près de moi
elle se donnait encore du mouvement mais c’était pour le plaisir et elle ne se
ménageait pas. Je la connaissais trop bien pour savoir qu’elle lutterait de
toutes ses forces contre l’inquisiteur, ne céderait que pied à pied, tiendrait
tête aux menaces et à la torture, mais ce que je redoutais plus que tout, c’était
la privation de la liberté.


De retour au château, ma décision était prise.


Jordan m’attendait, vêtu de vêtements propres, un peu
honteux d’avoir cédé à la fatigue. Il repoussa les noix et le pain, s’accouda à
la table en me regardant me débarrasser de mon harnachement de neige.


— Tu sais monter à cheval ?


Il hocha la tête.


— Bien. D’ici deux jours, le temps de te remettre, tu
prendras la route de Toulouse avec deux hommes du château que je solderai et
qui ne te quitteront pas d’une semelle. D’ailleurs je vous accompagnerai jusqu’à
Mirepoix car le pays n’est pas sûr. Tu emporteras avec toi deux plis que je ferai
coudre dans ton manteau, ainsi que l’argent nécessaire au voyage. Une de ces
lettres est adressée à mon beau-frère, Aleman de Roaix, bourgeois de Toulouse, qui
pratique un peu dans les affaires et beaucoup dans l’usure. Il te confiera une
somme importante que je mentionne dans la lettre, à valoir sur mes actions du
Bazacle. Tu iras ensuite trouver mes deux écuyers, Pierre-et-Paul. Ils devront
se mettre en rapport avec l’un des bayles du comte de Toulouse, Jourdain de l’Isle,
qui est un ami, et faire aux sergents du « mur » un petit numéro de
charme en faisant briller les picaillons. Je leur fais confiance. Ils savent s’y
prendre dans ce genre d’affaires et ils auront tant d’or au bout des doigts que
c’est comme s’ils avaient la clé de la prison dans leur poche. Je souhaite
simplement qu’ils n’arrivent pas trop tard.


Je lui tapai sur l’épaule et m’assis près de lui sur le banc.


— Et maintenant que ça va mieux, dis-je, tu vas me
raconter ce qui s’est passé. Tâche de ne rien oublier.


 


— Jordane, dit Mathena, tu ne pourras jamais l’oublier.
Je suis jalouse d’elle, mais je dis que tu as bien fait de te ruiner pour la
faire sortir du « mur ». Si tu ne l’avais pas fait, je t’en aurais
voulu et je n’aurais pas accepté que tu me touches. Alors, entre nous, c’est fini
jusqu’à ce que cette affaire soit réglée. Mais je sais que tu n’as pas envie de
moi ni de personne d’autre et qu’il en sera ainsi tant que cette femme ne sera
pas libre. Tu te refuses à fonder ton bonheur sur le malheur des autres et c’est
ce qui me plaît en toi. Je vais te dire mieux encore : si tu réussis, si
cette femme retrouve sa liberté, tu pourras aller la retrouver parce que je
crois que tu l’aimes plus que moi. Ce soir et tous les autres soirs nous
dormirons seuls, toi et moi, mais je t’aime tant que, de plusieurs nuits, je n’arriverai
pas à trouver le sommeil.


 


La première fois qu’on lui avait mis les fers aux mains et
aux pieds, elle s’était mise à hurler. La porte basse avait claqué en se
refermant. Dans la nuit et le silence elle avait continué de hurler et ainsi
jusqu’à la fin du jour et toute la nuit peut-être et, lorsque le sergent était
venu faire son inspection, elle avait la gorge tellement gonflée qu’il ne
passait plus entre ses lèvres qu’un filet de voix. Le porte-clefs l’avait touchée
de la pointe de sa savate pour voir si elle était à l’agonie comme il y
paraissait et si l’on devait prévenir l’autorité supérieure, mais elle s’était
tellement débattue qu’elle les avait amusés. Pour qu’elle puisse boire et
manger on lui avait libéré les mains mais elle s’était contentée de boire et
avait refusé la nourriture puante qu’on lui servait et l’avait jetée à la
figure de ces gueux.


— Quand tu seras disposée à parler au seigneur
inquisiteur, lui avait dit le sergent, nous te délierons et tu pourras revoir
la lumière du jour.


Elle avait essayé de parler pour réaffirmer qu’elle était
innocente et qu’elle ne connaissait pas cet Alain de Pujol mais les mots s’accrochaient
à sa gorge et les hommes s’étaient mis à rire des efforts qu’elle faisait et la
piquaient de la pointe de leur lance pour l’effrayer, une fois qu’on lui eut
remis les poignets de fer.


C’était une diablesse d’hérétique belle encore malgré son
âge, avec des mamelles majestueuses et fermes, une poitrine large, des cuisses
un peu lourdes de paysanne où se marquaient encore les coups de verges et de
lanières.


— Tâche de faire moins de tapage que la nuit passée, lui
avait glissé le geôlier à travers le judas. Tu n’es pas seule. Les prisonniers
d’à côté se sont plaints que tu les empêchais de dormir.


 


Quelques jours plus tard, à sa demande, on extrait Jordane
de sa cellule. Elle marche cassée comme une vieille, en se prenant les pieds
dans les franges de sa robe déchirée et doit s’accrocher à la ceinture des
gardes pour ne pas tomber. L’escalier qui mène au jour elle l’escalade
lentement, à quatre pattes, s’arrêtant pour habituer ses yeux à la lumière.
« Mon Dieu, faites qu’elle m’imprègne et ne me quitte pas ! »
Elle ne souffre pour ainsi dire plus, si ce n’est de cette morsure au visage
que les rats lui ont faite et qui saigne ; simplement elle sent une grande
lassitude comme aux soirs de fenaison, quand le sang colle la faucille à la
paume et que les reins foudroyés de fatigue ont du mal à se détendre et que l’on
se sent vide de forces au point de ne pouvoir mettre un pas devant l’autre.


— Voilà notre obstinée ! s’écrie jovialement
Pierre Seila.


L’inquisiteur semble de bonne humeur ce matin. Il vient de
signer le décret par lequel un hérétique revêtu va être livré au bras séculier,
l’Église se désintéressant de son sort et le remettant entre les mains du
sénéchal. « … Et comme l’Église n’a que faire d’un
hérétique comme vous, nous vous abandonnons à la cour séculière, en la priant
d’une manière instante, selon les sanctions canoniques, que l’on conserve la
vie et les membres sans péril de mort. » En fait ce sera pour le
Parfait le bûcher à brève échéance. Il ferait beau voir que le sénéchal s’en
tînt à la lettre du décret… Cet hérétique, ce faiseur de sermons qui avait
prétendu, tout au long de l’instruction, enseigner la parole évangélique à ses
juges, ne mérite pas une peine plus légère. Il s’est d’ailleurs préparé de lui-même
à l’épreuve finale en se mettant en « endura » – durant une
semaine il a refusé toute nourriture, ce qui le mettra mieux à même d’affronter
la souffrance et il s’est tenu à sa décision avec une telle rigueur que le
geôlier prétend qu’on voit la lumière de sa chandelle à travers son corps.
« Ce revêtu, songe l’inquisiteur, était un fieffé bavard ! Je ne suis
pas mécontent d’en être débarrassé. Ce qu’il a pu me rebattre les oreilles avec
ses citations de saint Jean ! »


On fait asseoir Jordane sur un escabeau en lui recommandant
de se tenir droite pour qu’on voie bien son visage. Elle se redresse en
grimaçant. « Dieu, que cette lumière est douce et que j’aimerais m’y
endormir à tout jamais… » La grande croix nue semble planer au-dessus des
inquisiteurs ; elle n’exprime plus une menace comme celle de l’église de
son village avec son bras pourri ; en la regardant bien, elle semble prête
à se refermer comme un refuge.


— Te voilà donc enfin décidée à parler ? dit une
voix qu’elle ne reconnaît pas. Tu y as mis le temps. Dieu ! si tu pouvais
te voir…


Guillaume Arnaud laisse tomber sa capuche dans son dos, croise
ses mains sèches, d’une beauté de gisant et, penché vers Pierre Seila, lui
souffle à l’oreille :


— Votre prétendue « belle prise » n’est qu’une
loque humaine. Que comptez-vous en tirer ? Le bourgeois que nous avons
interrogé hier ne se souvenait même plus de son nom après une semaine de « mur
strict ». Celle-ci n’est bonne qu’à jeter au bûcher. Vous auriez dû en
prendre plus grand soin.


— C’est une obstinée, répète Pierre Seila, mais nous
arriverons bien à la faire parler.


Il dit à haute voix :


— Nous allons tout reprendre depuis le début.


— Je n’ai rien à vous dire de plus, répond Jordane. Je
ne sais même pas de quoi on m’accuse !


Guillaume Arnaud fait claquer ses mains sur la table de
chêne ciré. C’est un homme de haute taille, bien découplé, avec des épaules d’athlète
de foire, un visage gris et long, barré de sourcils en broussailles sous
lesquels pétille un regard aigu.


— Il est moins dans notre propos de t’accuser, encore
que nous ayons contre toi des griefs sérieux, que de forcer ta mémoire à se
souvenir et te faire entrer pure de mensonges dans la maison de Dieu, comme
disait saint Augustin. Quand comprendrez-vous, toi et tous ceux que tu défends,
que nous ne voulons que votre bien, que nous souhaitons débarrasser le troupeau
des brebis galeuses qui le contaminent. Grâce à Dieu, tu n’es pas trop
pervertie par l’hérésie et tu pourrais te tirer sans trop de dommages de ce
mauvais pas où tu t’es mise par ton entêtement. Pour cela, il faut que tu nous
dises la vérité sur certaines personnes qui nous intéressent, et notamment sur
Alain de Pujol. Nous te répétons que tu peux t’exprimer en toute confiance :
il ne sera jamais fait état de tes propos et si ce suppôt de l’Antéchrist nous
tombe entre les mains il ne saura jamais que c’est toi qui l’as poussé vers la
justice divine.


— Dieu m’est témoin que j’ai tout dit. Je n’ai connu
cet homme que par ouï-dire et ne sais même pas s’il est de la religion de Rome
ou de celle des Bulgares.


— Tu persistes donc dans tes mensonges ! s’exclame
Pierre Seila.


Notez, greffier ! Cette démone refuse de collaborer
avec notre Saint-Office. Est-ce ton dernier mot ?


On peut la ramener dans sa cellule. Elle a fait provision de
lumière, d’air vif et de chaleur pour quelques jours ; elle a vu la grande
croix se pencher vers elle ; elle a senti l’amitié de la pierre tiède
léchée par la clarté des chandelles et du brasero.


— Amenez-la dans la chambre des tortures pour une
séance de chevalet, dit Arnaud.


Il ajoute à l’intention de Seila :


— Je doute en effet que cette femme parle. Dès le début
vous vous y êtes mal pris avec elle. Nous allons tout de même essayer.


Des hommes rouges se lèvent, allument quelques chandelles
aux braises d’un foyer de forge entretenu en permanence. Cette odeur de brûlé
pareille à celle qu’elle respirait lorsqu’elle regardait jadis ferrer chevaux
et mulets semble collée aux murs et aux objets comme cette suie ou cette aigre
lumière qui coule d’une ouverture très haut placée. Partout, pendus à des râteliers,
étalés sur des établis, des instruments pareils à des insectes géants dotés de
pinces, de crocs, de pattes. Jordane se surprend à trembler.


— Ne crains rien, dit Guillaume Arnaud. Les
dispositions canoniques nous interdisent de faire couler le sang ou de te
mutiler. Nous ne sommes pas des barbares mais nous sommes tenus à une certaine
rigueur du fait de ton obstination. Pour cette fois-ci, ce sera simplement le
chevalet.


Un homme rouge pousse au milieu de la salle une pièce de
bois en forme de selle avec un angle aigu au sommet. On y assied Jordane. Une
corde reliée à une poulie lui tient le buste droit. À ses quatre membres on
suspend des poids. Elle surprend un chuchotement :


— Vingt livres pour les jambes, est-ce suffisant ?


— Tu peux ajouter deux livres à chacune. C’est une
paysanne. Elle est robuste.


— Ajoutez également une livre à chaque bras. Non :
deux…


— Nous reviendrons dans une heure. Si entre-temps elle
veut parler, alertez-nous.


Au début elle a résisté, s’est contractée, les cuisses
serrées sur ce nid de souffrance au bas du ventre, sur ce coin de bois qui la
pénètre profond au point qu’elle s’étonne de ne pas voir le sang ruisseler le
long de ses jambes. Et puis tout s’est relâché en elle et le véritable supplice
a commencé. « Combien de temps, Seigneur ? Combien de temps encore ?
Vont-ils me laisser mourir ainsi ? » Les hommes rouges, bras croisés
sur la poitrine, tournent autour d’elle, hochent la tête : voilà une forte
femme qui ne se plaint ni ne pleure et qui, lorsqu’elle souille de ses
déjections le chevalet, a comme une pudeur effarouchée dans le regard. De temps
à autre ils vérifient la tension des chairs, écoutent se défaire fibre à fibre
les membres, les os se dessouder, les muscles se déchirer et ce grand corps nu,
baigné de sueurs fétides, chanter sa souffrance.


— Eh ! femme… Si tu as envie de parler, dis-le. Tu
entends ? Tu veux que nous prévenions ces messieurs de l’Inquisition ?


Ils la délivrent et elle se laisse couler sur les dalles
froides, sur cette pierre amicale. On a dû lui arracher les membres car elle ne
sent plus rien ou alors elle s’est tellement intégrée à sa douleur qu’elle n’est
plus que douleur elle-même. Les hommes rouges la relèvent, la rhabillent, jettent
sur ses épaules une couverture qui sent le roussi, l’aident à marcher jusqu’à
la cuisine où l’attend un bol de vin chaud à la cannelle et un morceau de pain.
Elle tente de soulever le bol mais sa main tremble tellement que le moine
convers qui lui tient compagnie doit l’aider à le porter à ses lèvres.


— Ils t’ont fait souffrir, hein ! Mon cœur saigne
de te voir dans cet état, toi, une femme. Es-tu mariée ? As-tu des enfants ?
Que veut-on savoir de toi ? Seigneur, ce siècle est sans pitié !
Allons, bois encore. Pourquoi es-tu ici ? Qu’attend-on de toi ? Veux-tu
manger un morceau de pain ? Nous l’avons pétri et cuit ici même. Parfois
je me dis que la justice de Dieu est implacable, mais moi, pauvre moine, ai-je
le droit de la contester ? Vers quel gouffre irait notre Église si nous
laissions les renards dévaster les vignes du Seigneur ? Avons-nous le
droit de laisser à notre porte les brebis menacées par l’orage ? On dit
que tu t’appelles Jordane et que tu as bien connu Alain de Pujol. Tu dois
savoir où il se cache. Si cela doit soulager ta conscience, tu peux te livrer à
moi.


Jordane lève les yeux. Un visage honnête et toute la bonté
du monde dans les yeux. Il peut avoir l’âge de Jordan. Guère plus. De ses mains
délicates il commence à rompre le pain, lentement, comme pour un rituel, avec
une onction dévotieuse. Ce n’est pas de ce pain-là dont les Parfaits parlent
dans leur « Pater » mais un pain « suprasubstantiel », un
pain d’amour et de vérité, fait d’une substance plus fluide que l’eau et que le
vent. Un pain de vérité.


— Goûte.


Elle goûte, recrache.


— Si tu persistes à ne pas t’alimenter, tu mourras d’inanition
dans ta cellule et j’en aurai beaucoup de peine. Veux-tu boire encore ?


Elle secoue la tête. Ces quelques gorgées l’ont presque
enivrée et pour un peu elle se mettrait à parler. Elle rit doucement.


— Cet Alain de Pujol dont on me rebat les oreilles,
le connais-tu, toi ?


Le moine secoue la tête. Tout ce qu’il sait de lui c’est qu’il
a épousé une hérétique, qu’il l’a fait « consoler », qu’il s’est
opposé à son exhumation, que sa fille est hérétique à Montségur, qu’il a
participé au meurtre d’André Chovet, sénéchal du roi à Toulouse, assisté à un
nombre considérable de cérémonies et de prêches et qu’il est contumax.


— Alors c’est ce que je vais dire à ces messieurs de l’Inquisition.


— Tu perdrais ton temps et ta salive. Ils le savent
déjà. C’est ce qu’ils ne savent pas et que tu feins d’ignorer qu’ils veulent
connaître : où il se trouve et comment on peut mettre la main sur lui. Si
tu consentais à les aider, tu t’en tirerais avec une peine de « mur large »
de deux ou trois mois. Réfléchis. Que veux-tu encore ?


— Faire ma toilette, dit Jordane. Entre les rats et ces
messieurs de l’Inquisition, je ne sais qui m’a le plus souillée.


 


Depuis combien de temps est-elle enfermée ? Elle a
perdu le compte des jours qui sont autant de nuits interminables. Le silence
est atroce. Lorsqu’elle entend un cri au loin, c’est presque une bénédiction :
elle se redresse, écoute cette voix amie. « Encore, mon Dieu, encore !
Faites que ces murs ne soient que gémissements, que ma peine s’y noie, que je
me sente entourée de damnés et emportée dans leur enfer. » Le plus souvent
les cris se taisent à peine ont-ils retenti. La lumière promenée par le sergent
du « mur » ou le geôlier est devenue une merveilleuse blessure
souhaitée, comme ces clous dans les yeux dont parlent les Écritures, une petite
fête qui se renouvelle chaque jour et qu’elle espère, et qu’elle attend. Et s’ils
ne revenaient pas ? La nourriture, la boisson, elle s’en moque : elle
ne dispute aux rats que ce qu’il faut pour se maintenir en vie. Parfois elle se
prend à rêver. Une pluie de soufre et de poix fondue s’abat sur Toulouse, le Château
Narbonnais se sépare en deux comme un melon, libérant un torrent de rats et d’inquisiteurs,
le ciel s’ouvre comme un porche de lumière sur des paysages de montagne, des
immensités de trou peaux sur les pentes où ondulent les hautes herbes de juin.


Quand elle est trop lasse, qu’elle sent la mort près d’elle,
en train de la renifler, elle appelle le sergent et lui dit :


— Mène-moi au tribunal.


Il faut attendre parfois deux ou trois jours car ces
messieurs de l’Inquisition ne manquent pas d’ouvrage et se méfient de plus en
plus de cette obstinée qui se moque de l’Office et ne demande à sortir de son
cachot que pour revoir la lumière et respirer un autre air que celui des caves.


— Toi, encore ! Sache que nous serons de moins en
moins patients avec toi et que rien ne saurait nous inciter au pardon pour une
pécheresse aussi entêtée ! Si tu attends que tes amis te fassent évader, il
est temps de te détromper. Ils ont échoué.


Ses « amis »… Une « évasion »… Que veut
dire le bon frère Guillaume Arnaud ? Cela lui est égal. Ce qu’elle veut, c’est
voir une fois de plus ces pierres nues léchées par la lumière. Une dernière
fois peut-être. Et aussi respirer cette légère odeur d’encens qui flotte dans
la tour où siège le Tribunal.


— As-tu réfléchi ? Aurais-tu des révélations à
nous faire ?


Les moines se consultent du regard. Cette démone a de moins
en moins apparence humaine. Ses cheveux ont blanchi. Son corps couturé de
plaies, de traces de verges, de morsures de rats, n’est qu’une charpie où la
vie, contre toute logique, s’accroche encore. Le corps flasque ne tient debout
que par miracle. Elle a de la peine à parler car ses dents ont presque toutes
disparu.


— C’est la dernière fois que nous consentons à t’écouter,
dit Seila. Tu t’es assez moquée de nous. Oui ou non, vas-tu parler ? Veux-tu
que nous reprenions notre interrogatoire depuis le début ?


Jordane ferme les yeux, écoute. Cette voix humaine, elle
pourrait proférer les pires blasphèmes qu’elle convertirait en passant à
travers elle les mots en miel et en lumière. Lorsqu’elle l’entend dans la
bouche de l’inquisiteur, le nom d’Alain de Pujol suscite en elle une
petite flamme. Saura-t-il jamais ce qu’elle a enduré pour lui ? Comprendra-t-il
à quel point elle l’aimait avec quel feu de passion elle attendait ses visites ?
Lorsqu’il se présentait avec son air le plus naturel comme s’il venait de
quérir des chandelles au village, elle avait envie de lui jeter des reproches
au visage, de se refuser à lui, l’ingrat, de lui annoncer que tout était fini
entre eux et qu’il pouvait retourner auprès de ces femmes dont il portait le
souvenir accroché à lui comme des médailles de plomb, et elle cédait à la
première étreinte, au premier regard, et elle se fondait dans ses bras, retrouvant
cette odeur de sueur et de cheval qu’elle aimait tant (« ton odeur, Alain,
ton odeur… »), la profondeur de ses bras, la richesse de sa chair sabrée
par la guerre, fontaine de plaisir sans cesse renouvelée, et des ardeurs de
jeunesse qui la laissaient moite et heureuse à crier.


— Femme Jordane de Sérilhac, persistes-tu à nier qu’il
y a deux ans, pour les fêtes de la Nativité, tu as reçu ledit Alain ci-devant
seigneur de Pujol en Cabardès, et que tu l’as hébergé durant dix jours et
que tu envisageais de vivre avec lui en concubinage, contre les lois de l’Église ?


Elle nie. Elle nie. De temps à autre un petit rire la secoue.
Que vont-ils encore inventer pour la faire parler ? Ils ont tout essayé, lui
gonflant l’estomac d’eau à le faire éclater, lui serrant les genoux dans des
carcans de bois, la suspendant comme un gibier mort, durant des heures, par les
mains, l’arrosant d’eau glacée lorsqu’elle tombait en syncope, la fouettant
lorsqu’elle se mettait à injurier le Saint-Office de l’Inquisition.


— Les verges ! s’écrie Guillaume Arnaud, très pâle.
Et si tu en réchappes, tu ne verras plus jamais la lumière du jour si ce n’est
lorsque tu monteras au bûcher.


On l’attache au pieu de bois, si près qu’elle ne peut bouger
un membre. Le dos marbré de traces violettes est celui, décharné, d’une vieille
femme.


— Cent coups de lanière, laisse tomber Guillaume Arnaud.


— Elle ne tiendra pas, dit l’un des hommes rouges.


Jordane est comme insensible. Des coups qui pleuvent elle ne
sent que le choc. Le seul endroit encore sensible est entre les fesses et les
cuisses : un espace de chair où Alain aimait poser ses lèvres, où il
trouvait toujours, disait-il, « une fraîcheur et une douceur de soie ».
Lorsque la lanière mord à cet endroit elle gémit et se cambre.


— Cinquante ! dit l’homme rouge.


— Continue, dit Guillaume. Elle supportera cent coups
et même davantage. Le diable est en elle et la soutient.


Au soixantième coup elle cesse de gémir et il faut l’arroser
d’une bonne giclée d’eau. Elle tourne la tête, la bouche ouverte, sourit.


— Tu vois, dit Guillaume Arnaud, elle nous nargue. Ce
sera dix coups de plus. Mets-y plus de nerf et de force. Dis-toi que tu es en
train de tourmenter le diable.


L’homme rouge bougonne mais s’exécute. Autant en finir vite.
Il est las de torturer des moribonds qu’on extrait de leur pourriture et qu’on
lui amène, puants, tordus, exorbités. Il fouette, fouette, en prenant soin de
ne pas faire jaillir le sang, ou le moins possible, pour ne pas susciter une
fausse colère de l’inquisiteur. Cet homme connaît son métier. On n’a rien à lui
reprocher.


— Cent dix coups, dit-il.


— Déliez-la, dit Guillaume.


Un aide détache Jordane. On l’allonge sur le sol gras d’eau
charbonneuse. Elle sourit, les yeux ouverts.


— Tu vois qu’elle a bien supporté sa peine, dit
Guillaume Arnaud. Une vingtaine de coups de plus ne lui auraient pas fait
davantage de mal.


— Elle en aurait même supporté bien plus, dit l’homme
rouge. Elle est morte.










 


4 

La chevauchée de Trencavel


« Quand tu sortis à la tête de ton peuple


Quand tu t’avanças dans la steppe


La terre trembla… »


Psaume 68.


 


— N’y pensez pas trop, dit Paul.


— De toutes manières vous aviez fait ce que vous
pouviez, plus qu’aucun d’autre peut-être aurait fait à votre place, ajouta
Pierre.


— Il y a des événements importants qui se préparent, dit
encore Paul. On aura besoin de vous.


Je leur jetai un regard de chien. « On aura besoin de
vous… » Que me restait-il ? La guerre m’avait volé mes amours. La
guerre m’avait ravi mon domaine et mon argent. Il ne me restait plus que mon
épée, ma vie, et cette longue femme qui me tournait le dos et qui pleurait en
regardant couler l’eau verte et mousseuse du Rébenty dans le défilé où le soir
brouillait ses ombres et ses lumières. Ma vie… Je l’aurais donnée de bon cœur
pour que Jordane fût épargnée. Elle était tout amour, tout innocence. Le péché
n’existait pas pour elle et c’est ce qui l’a perdue. Il est écrit que l’homme
ne peut vivre sans péché, que c’est son lot depuis qu’Adam et Ève ont été
chassés du paradis. Vivre sans l’idée du péché, c’est un péché contre les lois
de l’Église qui veut que l’homme ne soit qu’une plaie éternellement purulente
au flanc de Dieu. C’est se couper de la communauté. C’est porter offense à la
grande fraternité de la misère universelle. Jordane, pour qui le péché n’existait
pas et qui n’apportait aucune malice à cette ignorance, aurait dû offrir ce
refus à Dieu, s’accuser de pureté, se désigner elle-même comme un monstre d’innocence.
Il lui eût peut-être été beaucoup pardonné. Dans sa simplicité, avec ce bon
rire qui roucoulait au fond de sa gorge, elle me disait : « Si Dieu
est, il me voit et il me juge et il sait que je suis incapable de faire le mal
pour le mal. Quant à aller me frapper la poitrine devant cette ordure de petit
capelan poilu comme un diable, il faudrait qu’on m’y traîne par les cheveux ! »
Je me disais parfois qu’il aurait fallu un petit coup de pouce du destin, un de
ces mouvements intérieurs qui vous retournent une existence, pour lui faire prendre
le chemin de Montségur. Mais elle aimait trop la vie, l’amour, la liberté pour
aller s’enfermer dans une cabane de feuilles et adorer un Dieu sans substance.


— Jordan ! dis-je.


Le garçon s’approcha. Je lui fis signe de s’asseoir à côté
de moi, au bord du lit recouvert de peaux de loups. Je ne l’avais pas reconnu
lorsque, un moment avant, il s’était présenté au château de Niort. Il avait
fait couper ce duvet de barbe et de moustache qui lui donnait l’air d’un chat, et
ses cheveux taillés court comme ceux de Pierre-et-Paul encadraient un visage
adulte où je retrouvais les traits un peu sévères de mon bon Lambert de
Sérilhac. Mes écuyers l’avaient habillé sans recherche mais proprement.


— Le peu d’argent dont je puis disposer est à toi. Tu
pourrais aller faire la guerre en Espagne ou chez nous, ou bien continuer à
élever des moutons si toutefois, comme c’est la règle, le bayle ne confisque
pas les biens de ta mère.


— Je continuerai, dit Jordan. Sinon, que deviendraient
mes frères et mes sœurs ?


Jordane au milieu de sa nichée… C’était une fête continuelle.
Même lorsqu’elle se fâchait, distribuant des taloches, faisant voler autour d’elle
ses mains de bûcheronne, elle respirait le bonheur. Ses enfants, elle les
aimait tous, et surtout ce petit moricaud qu’elle avait eu d’un Arabe, là-haut,
à l’Hospitalet. Si j’étais revenu vivre près d’elle comme je m’étais promis de
le faire, mes armes rangées à tout jamais dans leur coffre, je les aurais aimés
aussi, et j’aurais eu d’autres enfants d’elle. Et j’aurais aimé Jordan aussi, comme
ce fils que je n’ai pas eu. « Des petits, me disait Jordane alors que nous
remontions de la rivière dans le frais du soir, je t’en ferai tant que tu
voudras et ils seront plus beaux que tous les autres parce que toi je t’aime
autrement. »


— C’est bien, dis-je à Jordan. Tu pourras partir quand
tu voudras. Garde le cheval que je t’ai confié à ton départ pour Toulouse. J’y
joindrai un équipement complet et l’argent qui me reste. Avec ça, tu seras plus
riche que moi !


Pierre-et-Paul avaient fait l’impossible pour délivrer
Jordane. Le plus difficile avait été d’obtenir qu’Aleman négociât mes titres :
les temps étaient durs, on n’en tirerait qu’une somme dérisoire… Une fois l’argent
en leur possession, ils étaient allés gratter à la porte de Jourdain de l’Isle
et des viguiers. Faire libérer une détenue ? C’était pratiquement
impossible mais, par amitié pour moi, on voulait bien essayer. Ils avaient
empoché l’argent, graissé la patte aux sergents d’armes et aux geôliers pour
que les traitements soient moins rigoureux, mais l’argent s’était envolé en
pure perte. Une fortune. Tous les jours les officiers du comte étaient l’objet
de telles sollicitations ; ils perdaient quelques amitiés déçues mais
gagnaient beaucoup d’argent.


Sur le sort de Pierre-et-Paul, je ne me faisais guère de
souci. Ces bougres vivaient comme des princes et la solde que j’avais continué
de leur verser n’était qu’une part infime de leurs revenus. Ils avaient épousé
deux sœurs, filles d’un riche marchand de vin de Saint-Cyprien et vivaient
comme des bourgeois, spéculant un peu, pour le plaisir surtout, sur la misère
du temps. Ils auraient pu me demander de les délier de leur serment et je l’aurais
fait sans hésitation mais non sans regret. Ils ne se décidaient pas et me firent
même comprendre que, soldés ou pas, ils demeuraient mes compagnons. S’il
fallait, comme je le pensais, reprendre les armes avec Trencavel, sans doute
aurais-je besoin de leurs services.


— Voilà, dis-je à Mathena quand la pièce qui nous
tenait lieu de chambre fut vide, tu as devant toi le dernier des faydits. Je n’ai
plus un sou vaillant, plus un morceau de terre que je puisse dire mien, aucun
être à chérir si ce n’est toi. Tu dis un mot et je pars et je ne pourrais rien
te reprocher car si j’en suis à ce point c’est pour sauver cette femme avec
laquelle je serais peut-être allé vivre un jour.


Elle s’assit près de moi, le buste droit, les mains sur les
genoux, le souffle bref. Je la sentais sur le point de parler mais les mots ne
venaient pas. L’air était tiède. Une écume de printemps moussait, soleil et
verdure neuve, sur le bord du pertuis par lequel venaient les cris et les
chansons des enfants du bayle. Une aiguille de roche panachée de ramures de
chênes se pavanait entre les nuages de février. J’allais insister pour qu’elle
se prononçât lorsque je sentis son bras sous le mien et sa tête sur mon épaule.


— Reste, dit-elle simplement.


Elle ajouta :


— Je sais que la guerre va te reprendre bientôt et que
je vais souffrir mille morts en t’attendant, comme chaque fois que tu me
quittes. Je te veux près de moi jusqu’à ton départ.


— Je vais avoir un demi-siècle d’existence, dis-je. Je
suis un homme fatigué par la vie et par la guerre. Que pourrais-je t’apporter, à
toi qui es dans la fleur de ta jeunesse ? Que pourrais-tu bien attendre de
moi ? Qui sait seulement si je reviendrai vivant de cette nouvelle
campagne qui se dessine ? Ai-je le droit de t’enlever à ton mari ? Jadis,
j’aimais que la folie se mêle à mon existence ; aujourd’hui je m’en méfie
car je ne serais pour elle qu’un piètre cavalier dans cette ronde où parfois
elle veut encore m’entraîner. Tu es Abisag mais je n’ai plus d’un roi David que
l’âge.


— Je t’apprendrai à danser, dit Mathena. Demain, si tu
veux, nous ferons l’amour. Il y a si longtemps…


 


Je n’aimais guère la façon dont cette nouvelle campagne
contre les Français se préparait.


En dépit des quelque deux cents chevaliers qu’il comptait
grouper autour de lui, de ces contingents d’Aragonais et de Catalans qu’il
ramenait de Saragosse et de Barcelone, de cette ardeur qui animait son armée de
faydits, l’entreprise de Raymond Trencavel ne m’inspirait pas confiance. Je me
serais fait tuer pour lui mais non sans lui avoir dit ses quatre vérités. Il s’engageait
seul dans ce conflit. Seul avec une dizaine de milliers d’hommes contre la
Couronne de France ! Raymond de Toulouse était en train de guerroyer
contre Raymond-Béranger de Provence pour tâcher de gagner la sympathie de l’empereur
d’Allemagne et faire pièce au Saint-Père ; le roi Jacques d’Aragon et le
comte de Foix ne lèveraient pas le petit doigt pour l’aider, malgré toute la
sympathie qu’ils lui témoignaient, liés qu’ils étaient, l’un à Rome, l’autre au
roi de France par le serment de Saint-Jean-des-Verges. Ils assisteraient en
spectateurs au développement de cette révolte un peu folle mais qui remuait en
eux de vieux désirs de revanche contre d’oppressantes sujétions.


— Et maintenant, m’avait dit Oth de Niort, il nous
suffit d’attendre les événements. Lorsque le moment sera venu d’agir, on nous fera
signe. Tiens-toi prêt et fais en sorte de ne pas trop t’attacher à certains
sourires de la vie. Mathena est aimable. Avant son mariage avec Gauthier de Bélesta,
les troubadours chantaient sa beauté et même aujourd’hui j’en connais plus d’un
qui souhaiterait lui voir perdre les grands airs qu’elle se donne parfois. Elle
est de ces femmes qui aiment tenir les hommes en laisse et couchés à leurs
pieds. Laisse-toi gratter la tête et caresser l’échine tant que tu voudras mais
fais en sorte que le collier ne te serre pas trop pour t’en défaire facilement
le moment venu.


Avertissement injuste et superflu. J’étais prêt et le
collier ne me serrait pas trop. J’étais d’ailleurs encore trop plongé dans le
souvenir de Jordane et bouleversé par ce que j’imaginais de son calvaire pour
que mes rapports avec la sœur d’Oth de Niort fussent purs de toute équivoque. Jordane
était constamment entre nous, pauvre chair meurtrie, souillée des crachats des
inquisiteurs ; nous avions beau l’écarter, elle revenait toujours. D’un commun
accord nous renonçâmes provisoirement à l’amour.


J’avais hâte à présent de voir surgir les messagers de
Trencavel. Le printemps avançait. Mars semait ses violettes dans l’herbe jaune
à peine débarrassée de la neige sur les pentes qui menaient du château au
village, encombrées en permanence de caravanes de muletiers. Le « cers »
et le « marin » se relayaient pour faire danser les giboulées de
pluie et de neige sur les paysages profonds du pays de Sault. Oth et Guillaume
son frère étaient aussi impatients que moi. Pour faire diversion, nous nous
exercions à la lance et à l’épée sous les yeux des enfants du village. « Artaban »
était à la fête. Plus encore que « Saladin » il aimait que tout bouge
autour de lui et il se donnait du mouvement avec tant de joie qu’il me la
communiquait. Je sentais un vin de jeunesse pétiller dans mes veines. Moins vif
que par le passé, je me sentais plus fort, plus solide, plus raisonné. Les
exercices à la lance me lassaient vite et je manquais souvent l’anneau ou la quintaine ;
en revanche, à l’épée, à cheval ou à pied, j’étais invincible. La guerre
pouvait m’appeler : j’étais prêt à la suivre dans ses péripéties les plus
hasardeuses.


 


Je n’en croyais pas mes yeux. Et pourtant ils étaient bien
là, bras dessus, bras dessous, barbus comme des prophètes, la mine fraîche. Je
balbutiai :


— Toi, Olivier ! Toi, Chabert !


— Tu n’as pas changé, Alain, me dit Olivier. Cette
barbe et ces cheveux gris te donnent même l’air conquérant et, par Dieu, tu
sembles plus vif que jamais !


Nous n’en finissions plus de nous embrasser, de nous taper
sur l’épaule, de nous regarder en riant, sans dire un mot, et nous étions
pourtant si près des larmes qu’il aurait fallu d’un rien pour les libérer.


Olivier revenait de loin. Il s’était battu avec Jacques d’Aragon
contre les Arabes et les guerriers des Baléares. Au siège de Valence, on l’avait
laissé pour mort. Depuis plusieurs mois il tenait le passage du Roussillon, vivant
tantôt à Quéribus, tantôt à Peyrepertuse ou à Puilaurens, sans cesse le cul en
selle, préparant dans un secret relatif la grande chevauchée de Trencavel. Chabert
n’avait pas tardé à le rejoindre. Leur brouille, à la suite de la fausse
défection d’Olivier, n’avait été qu’un feu de paille ; il est des amitiés
qui résistent à tous les aléas de l’existence. Trencavel en avait fait son
lieutenant ; il avait pleine confiance en lui, en son courage comme en sa
loyauté.


Il m’avait suffi de les voir pour que fussent levées mes
préventions. À nous trois, nous nous sentions de force à conquérir le monde. Il
circulait de l’un à l’autre une sorte d’ivresse commune qui transfigurait
merveilleusement – et dangereusement – la réalité.


Ils me dépeignaient Trencavel comme un cavalcadour de
légende, vêtu de noir, chevauchant un cheval brun de Saragosse, harnaché d’or
et de cuir fin du chanfrein à la croupe, avec des perles dans sa crinière et sa
queue tressées, laissant flotter derrière lui un manteau léger comme une brume.
Je les écoutais et me laissais emporter. Cette guerre n’était pas comme les
autres ; cette armée qui allait descendre des garrigues et des montagnes
des Corbières et du Roussillon, qui commençait à dévaler des hautes citadelles
du Fenouillèdes et à se rassembler sur les chemins de Carcassonne ne
ressemblait à aucune autre, et surtout pas à ce conglomérat de barons
jouisseurs, de truands soldés à bas prix, de « pèlerins » équivoques
qui composaient les expéditions des croisés. Autour d’un noyau de faydits
irréductibles qui avaient accompagné le jeune comte jusqu’en Espagne et refusaient
de l’abandonner, autour de ces sombres rebelles, de ces gueux vêtus comme les
plus misérables chevaliers du Cabardès, de ces exilés, de ces dépossédés, de
ces maudits, s’était rassemblé tout ce que l’Occitanie comptait de noblesse
brimée, touchée dans sa chair et dans son âme par les exactions des
fonctionnaires royaux qui rançonnaient sans pudeur ceux qui tombaient entre
leurs mains (à commencer par le sénéchal de Carcassonne, Guillaume des Ormes) et
par la terreur inquisitoriale. Ils ne possédaient pas grande fortune et avaient
du mal à solder leur escorte mais ils étaient animés d’une détermination sans
faille et prêts à donner leur vie. D’autres attendaient dans leur repaire que
la grande armée annoncée parût à l’horizon, et alors ils abandonneraient père, mère,
enfants pour se joindre au jeune seigneur, à ce fils quelque peu légendaire du
héros mort comme un bandit dans une geôle de Carcassonne.


Quelques jours avant notre départ il y eut une grande
assemblée cathare au village de Niort. Bertrand d’En Marti vint lui-même la
présider, depuis Montségur où il résidait à titre d’évêque, Guilhabert de
Castres étant allé mourir dans une grotte du Sabarthès. J’eus la joie de voir
paraître, derrière l’escorte conduite par Pierre-Roger de Mirepoix, ma fille, Serena.


— Père, me dit-elle, prends garde. Je sais que des
temps difficiles se préparent, qu’une insurrection va éclater et que tu vas t’y
jeter comme jadis à Beaucaire et à Toulouse. Pour détachée que je sois de toute
passion terrestre, j’aurais beaucoup de peine s’il t’arrivait malheur.


— Il ne m’arrivera rien, dis-je. Je sais encore me
battre et me garder dans les traverses difficiles. Nous nous reverrons à mon
retour, à Montségur.


Olivier, Chabert et moi, nous assistâmes au rite de la « convenentia »
auquel, par dizaines, des chevaliers croyants du Pays de Sault demandaient à
satisfaire. Nantis de ce sacrement austère et d’une bouleversante simplicité, ils
pourraient mourir sans être « consolés » : leur âme prendrait le
chemin de lumière. Nous restâmes debout au fond de la salle tandis que l’évêque,
ayant près de lui la vieille Esclarmonde de Niort, officiait. Cette religion n’était
pas la nôtre mais elle avait été adoptée par la majorité des gens de ce pays ;
en défendant les cathares contre les loups de l’Inquisition, c’est leur pays qu’ils
défendaient.


 


Il fallut attendre plusieurs semaines. L’appel à l’insurrection
générale ne devait éclater qu’au mois d’avril.


Unis comme aux premiers jours, Olivier et Chabert avaient
repris la route des Corbières tandis que Jourdain de Cessac, un autre
lieutenant de Trencavel, parcourait les places fortes du Fenouillèdes. Le chef,
lui, attendait le dernier moment pour se montrer. Personne ne savait où il se
trouvait ; on commençait à en parler comme d’un personnage de légende qui
se tenait partout et nulle part.


Pour tromper mon impatience, suivi de Pierre-et-Paul, je
poussai jusqu’à la haute vallée de l’Ariège. Jordan menait bien son affaire. Sur
les instances du comte de Foix, le bayle n’avait pas touché à son patrimoine, pas
plus qu’à celui des autres suspects qui avaient été dirigés vers Pamiers et
Toulouse et dont quelques-uns seulement étaient revenus. Il s’apprêtait, avec l’aide
d’un Catalan, à partir aux premières chaleurs pour les sommets de l’Hospitalet.
Les responsabilités lui donnaient une certaine autorité ; il menait son
monde à la baguette, avec une bonhomie un peu bourrue. Il tint à me rendre une
partie de l’argent que je lui avais donné mais il garda l’équipement et le
cheval : il en tirait beaucoup de joie et, auprès des gens du village, de considération.


 


Lorsque nous y revînmes, Niort était en effervescence. On se
préparait à l’expédition comme aux grandes foires de La Roque d’Olmes
ou de Lavelanet, avec un brin d’exubérance.


On attendait la légion des « saints anges » qui
chasserait les Franchimands avec leurs lances de lumière. Mathena prépara mes
bagages avec de petites bénédictions de larmes qui me faisaient chavirer le
cœur. Je me disais que, si je réchappais de cette aventure, elle serait ma
dernière compagne, que Gauthier revînt ou non de ses lointaines Espagnes où il
avait fini par se fondre. Pour un oui, pour un non, je la prenais dans mes bras
et je la couvrais de baisers jusque sur la pointe des seins. Durant mon absence,
elle n’avait guère dormi ; elle dormirait moins encore dans les semaines
et les mois qui allaient suivre ; si je ne lui donnais pas de nouvelles, elle
viendrait me rejoindre, où que je me trouve ; s’il m’arrivait malheur, elle
irait rejoindre les Parfaites de Montségur.


— Tu ne me crois pas ! me disait-elle. Cela t’est
bien égal que je reste seule à attendre que tu aies pris Carcassonne !


Tant d’insistance à se faire plaindre m’irritait un peu. Je
faisais mine de prendre ces inquiétudes et ces menaces à la légère mais j’en
étais flatté. Nous refaisions l’amour comme autrefois mais sans quitter le château
et cette haute chambre qui sentait l’herbe et le vent. Mathena l’avait exigé :
elle voulait tapisser cette pièce des souvenirs de nos étreintes, m’y retrouver
vivant en permanence sous ses yeux et sous ses mains, faire que le moindre espace
fût peuplé de ma présence. Cela m’amusa ; elle se fâcha puis bouda, le
temps pour moi d’un de ces petits sommes d’après l’amour qui donnent des ailes.


— Lorsque tu me tiens dans tes bras, me dit-elle, je
regarde cette pierre brunâtre, juste au-dessus de la fenêtre. Celle qui a une
tache claire en son milieu. J’ai découvert qu’elle pouvait avoir la forme de
ton visage. Chaque fois que je la regarderai, j’aurai l’impression de faire l’amour
avec toi.


Mathena avait trop entendu chanter les troubadours.


 


Le départ se fit un matin de la fin juillet tout brouillé de
brumes lumineuses qui cachaient le soleil au-dessus des pentes de Mazuby.


Depuis plusieurs jours déjà, des barons et des chevaliers de
tout le Pays de Sault et des terres du Plantaurel affluaient à Niort. La petite
citadelle n’avait jamais connu une telle affluence et il semblait que ses murs
étroits allaient craquer de toutes parts.


On avait sorti au soleil, devant sa soue, assise dans un
fauteuil de bois, la vieille Esclarmonde. Malgré son infirmité – elle
ne pouvait plus marcher depuis l’hiver précédent – elle avait
conservé toute sa lucidité. On l’entendait glapir : « Dis donc, toi, là-bas,
tu ne serais pas de la famille des Lordat, par hasard ? J’ai bien connu
ton père : un fieffé luron ! Vous vous ressemblez par cette manie de
cogner les murs de l’épaule en marchant ! » Ou encore : « Dis
donc, Belcaire, tu pourrais venir me saluer ! Tu ne te souviens pas que je
t’ai torché, morveux ! » Ils s’approchaient, s’agenouillaient, baisaient
la main tavelée de la vieille dame soudain droite et digne comme une reine sous
son chapeau en paille de seigle. « Va, disait-elle ; bats-toi du
mieux que tu pourras. » Son dernier fils, Raymond de Roquefeuil, sa
fille, Mathena, se tenaient derrière elle, veillant à écarter les importuns.


Dans le village, c’était la même animation. Transformé en un
immense caravansérail, il ne pouvait plus proposer aux derniers arrivants que l’abri
des porches profonds où ruisselait le purin. Ils s’en contentaient, disant :
« Là où nous allons, ce sera sans doute pire ! » Cela ne les
empêchait ni de rire ni de plaisanter. Le soir, j’allais me mêler à eux. Certains
prétendaient avoir rencontré Trencavel en Aragon ou en Occitanie et lorsqu’ils
parlaient du jeune vicomte ils avaient comme une brume dans l’œil. Son visage
était fait de telle et telle façon ; il était grand comme le roi Pierre ou
de taille moyenne ; il était tantôt brun, tantôt châtain. En fait, qu’ils
l’eussent ou non rencontré, chacun composait ou recomposait le Trencavel dont
il rêvait. Beau, il l’était toujours, et fier, et bon cavalier. La plupart de
ceux qui en parlaient devaient voir pousser de grandes ailes sous sa cape de soldat.


 


J’avais imaginé une avance foudroyante dans les terres du
Carcassès : en une dizaine de jours, nous étions sous les remparts de
Carcassonne et nous regardions des rivières de soldats descendre du Minervois, du
Cabardès, du Termenès et affluer autour de la citadelle que nous avions reçu l’ordre
de nous concilier ou d’emporter de vive force. L’enthousiasme de la population
était si vif qu’elle ne voulait plus nous laisser partir. On semait des
jonchées de verdure et de fleurs sur les pas de nos chevaux ; on sortait
des futailles sur le seuil des portes ; on faisait brûler en effigie les
deux inquisiteurs et messire Guillaume, sénéchal de Carcassonne, et le roi
Louis, et la reine Blanche ; on improvisait des danseries autour des
tables où nous banquetions, couronnés des fleurs de l’été. Oth de Niort, qui
commandait notre détachement, s’impatientait : « Le temps que nous
soyons à Carcassonne, le sénéchal aura rempli ses caves et ses charniers, installé
ses hourdis et ses mantelets sur les remparts. Heureux si nous arrivons avant
les vendanges ! » Des messagers nous parvenaient chaque jour d’on ne
savait où. Une fois qu’ils avaient délivré leur pli, bouche cousue : il
aurait fallu les mettre à la question pour savoir où pouvait bien se tenir le
vicomte. Un jour il fallait partir en hâte ; le lendemain, les ordres
étaient d’attendre et d’installer un cantonnement à Espéraza ou bien à Alet, et
nous commencions à nous plaire dans ces pays de bon vin et à nous dire que la
guerre pouvait attendre, mais il fallait repartir précipitamment pour Limoux.


Un bruit courut notre bataillon comme nous approchions de
cette dernière ville : les rebelles étaient accrochés à Montolieu, entre
Cessac et Pézens, à quelques lieues seulement de Carcassonne. La population
nous avait ouvert les portes de la petite cité mais la garnison s’était portée
dans la citadelle qu’il fallut bien essayer d’enlever, puis d’assiéger. Perte
de temps, perte d’hommes. La citadelle enlevée, les hommes de Jourdain de
Saissac avaient passé les défenseurs au fil de l’épée.


On était déjà au cœur de l’été. Montolieu pris, qu’est-ce
qui retenait encore Trencavel de donner le signal du rassemblement de toutes
ses unités sous les murs de Carcassonne ? Il avait fallu négocier la
reddition de Caunes, de Villemoustaussou, de Minerve, ravager les parages d’Aigues-Mortes
qui avait refusé de se soumettre. Le bel élan du début s’embourbait dans les
conciliabules et je commençais comme bien d’autres à douter du sérieux de cette
entreprise, quand un matin, alors que nous campions près de Couffoulens, l’ordre
nous vint de nous porter d’une traite et sans plus attendre sous Carcassonne. En
deux heures nous avions levé le camp et pris, trompettes en tête, bannières
déployées, le chemin qui menait au lieu du rassemblement. Les inquiétudes d’Oth
de Niort s’étaient vite justifiées : aux alentours de la citadelle les
vendanges étaient faites bien qu’on ne fût qu’au début de septembre et les
remparts s’ornaient d’un impressionnant appareil de hourdis et de mantelets
dont il ne ferait pas bon s’approcher, le moment venu.


— À l’heure qu’il est, bougonna Oth de Niort, le roi de
France a sûrement formé une armée de secours. D’ici peu, nous verrons surgir
ses enseignes, sans compter que Raymond de Toulouse se garde de donner signe de
vie. On dit pourtant qu’il est revenu de Provence. Pourquoi n’est-il pas parmi
nous ?


Toutes ces questions se perdaient dans le tumulte des
retrouvailles. Oth et moi, accompagnés de Pierre-et-Paul, nous nous étions
portés vers Montredon, à une demi-lieue de la citadelle, pour voir arriver les
gens du Cabardès. Je clignais les yeux pour les distinguer de loin avec leurs
bannières flamboyantes, et mes yeux se mouillaient en reconnaissant les armes
de Pons et Raymond de Villeneuve, de Ramon de Miraval, de Pierre de Miramont,
de Pierre de La Grave, de Vagier de Montolieu et celles des
chevaliers de Laure, de Caunes, de Cabrespine et même de Cabaret, représenté
par un des fils de Pierre-Roger, qui portait le même prénom que son père. En
tête du détachement venait un troubadour vêtu comme le Basileus, trébuchant
dans ses sandales dorées sur les pierres du chemin, le visage écarlate et moite
de sueur sous la barbe blanche ; il chantait et pinçait la cithare mais on
ne l’entendait guère dans le tumulte des chants, des cris, des rires qui
déferlaient d’un bout à l’autre de la troupe. Ceux-là, je les connaissais et je
savais que nous pourrions compter sur eux. Ils n’étaient pas riches ; certains
vivaient misérablement dans la Montagne Noire en attendant l’insurrection ;
ils avaient quitté leur troupeau de chèvres et de moutons, leur famille, après
avoir fourbi leurs armes, leur équipement, et repeint leur écu, de manière à
faire illusion sur leur misère.


Ce n’est qu’à deux ou trois jours de notre arrivée que nous
vîmes Raymond Trencavel. Il était encadré d’Olivier de Termes et de Jourdain de
Saissac, radieux, tenant tous deux le mors de son cheval de main : un
animal splendide (ces Trencavel avaient toujours été des amateurs de chevaux). Le
jeune vicomte n’avait pas d’ailes dans le dos, pas de lance flamboyante au
poing, pas d’épée d’or au côté, pas de bouffettes de rubans à ses longes. Le
seul souci de recherche dans sa tenue portait sur sa simplicité : un homme
vêtu de noir sur un cheval brun, avec le port un peu raide des Aragonais, la
majesté du visage basané, froid comme pierre, qu’on ne pouvait oublier lorsqu’on
l’avait vu une fois seulement.


Trencavel tint à recevoir chacun de nous, et cela prit deux
longues journées. Malgré la chaleur qui stagnait dans le pavillon de toile
blanche, il paraissait très à l’aise. Sans cesser de parler ou d’écouter, il
buvait de temps à autre une gorgée d’eau.


Lorsque vint mon tour, Olivier se pencha à son oreille et
lui souffla quelques mots que je n’entendis pas. Le vicomte se leva, s’avança
vers moi, me serra avec effusion contre lui : un honneur, me dit par la
suite Olivier, qu’il n’avait réservé qu’à une dizaine de barons et de
chevaliers. J’en avais le rose aux joues. Il se souvenait de moi. Nous nous
étions rencontrés à Carcassonne en l’an… en l’an…


— Mil deux cent vingt quatre, messire, dis-je. J’étais
au comte de Toulouse.


— Je me souviens, oui… Tout aurait été possible si
Raymond l’avait vraiment désiré. Nous étions les maîtres et rien n’aurait pu
nous résister si nous avions fait front commun contre les prétentions du roi. Aujourd’hui,
dis-moi, que va faire mon cousin ?


Je ne répondis pas. Il insista. Je connaissais bien Raymond
de Toulouse. Allait-il répondre favorablement à l’alliance que Trencavel lui
proposait ?


— Cela m’étonnerait, répondis-je, mais après tout ce
sont les événements qui gouvernent son attitude. S’ils tournent en votre faveur,
il accourra. Sinon…


— Tu le connais bien, dit-il. Je n’attendais pas d’autre
réponse.


Il me donna congé d’une inclination de tête.


 


Au matin du troisième jour, alors que l’investissement de la
citadelle se poursuivait sans que le moindre engagement eût lieu, sinon en
paroles, le sang coula dans le bourg.


Peu après l’arrivée des premiers contingents, malgré les
exhortations de l’évêque de Toulouse, Raymond du Falga, enfermé dans la ville
en compagnie de l’archevêque de Narbonne, Pierre Amiel, les habitants s’étaient
hâtés de nous ouvrir les portes du bourg et de fermer celle par laquelle l’évêque
venait de se retirer auprès du sénéchal. Une trentaine de prêtres se trouvaient
prisonniers de nos gens. Ils se barricadèrent dans une église et firent
demander au vicomte un sauf-conduit qui leur permettrait d’aller où bon leur
semblerait. Peu après on leur apportait ce qu’ils souhaitaient et ils quittaient
l’église devant laquelle s’était massée la population.


Accompagné de Pierre-et-Paul, je descendais la rue
principale qui va vers la porte du Salin quand un tumulte de cris et d’appels
angoissés traversa le silence du matin. Redoutant une sortie des assiégés, nous
pressâmes l’allure de nos chevaux. Dans les parages de la porte, nous nous
heurtâmes à une muraille d’hommes et de femmes, une centaine peut-être, agglutinés
autour d’un groupe de prêtres et de soldats cherchant à s’interposer.


— On est en train de les massacrer ! m’écriai-je. Il
faut arrêter ça !


Pierre-et-Paul jouèrent si bien de leur pique qu’en quelques
instants une brèche s’ouvrait dans la populace. Je m’y engageai. Un sergent m’accueillit,
le casque de travers, la moustache palpitante de colère. Il était descendu de
son poste, au-dessus de la porte, dès qu’il avait entendu des bruits de voix. Déjà,
il y avait des morts. L’épée en avant, je me précipitai, me gardant tant bien
que mal des coups de bâton et des jets de pierres qui partaient de la foule
avec des cris de mort. Je glissai dans une flaque de sang, reçus dans les bras
un petit curé au crâne fendu en deux qui me regarda avec des yeux chavirés
avant de rendre l’âme. Délivrer les quelques religieux qui vivaient encore n’était
pas facile : des grappes de gredins s’acharnaient sur eux, travaillant du
bâton et du couteau sur ces êtres sans défense. Aidé de Pierre-et-Paul et du
sergent, je parvins à en dégager quelques-uns, mais la foule était si dense et
si haineuse qu’elle nous les arracha de force pour les achever sous nos yeux. Lorsque
la populace se retira à la vue des renforts qui arrivaient, je pus compter les
cadavres : ils étaient trente-trois, jeunes et adultes, le visage tuméfié,
brisé comme cruche, méconnaissables.


— S’il ne tenait qu’à moi, criai-je aux gueux qui nous
regardaient du fond de la rue, je vous ferais pendre tous. Si je connaissais le
premier qui a frappé…


— Tu viens d’avoir une parole malheureuse, dit une voix
derrière moi.


En me retournant je me heurtai presque à une sorte de
Béhémot qui me dépassait de la tête et portait accrochée à l’épaule une hache encore
souillée de sang et de cervelle.


— Si tu es de leur bord, dit-il, il faut l’avouer et
cela fera une victime de plus. Rabats un peu de ton caquet : cette affaire
est la nôtre. Ça ne t’amuse pas de voir de temps en temps le gibier se venger
du chasseur ? As-tu entendu parler de l’Inquisition ailleurs que dans les
salons du comte de Toulouse ?


Le Béhémot parlait net et franc, ce qui me plaisait assez
mais il avait mis dans son discours trop de piment et cela commençait à me
monter au nez. Ce qu’il pensait de moi m’importait peu mais je n’aimais pas sa
manière de rendre la justice, et je le lui dis, ajoutant qu’il allait être
arrêté et pendu. Cette prétention lui sembla si saugrenue qu’il éclata de rire
et quelques autres avec lui. J’en étais à me demander comment j’allais m’y
prendre pour lui mettre la main au collet quand je vis deux piques bien fermes
se poser par-derrière sur ses reins. Pierre-et-Paul, visage fermé, dents
serrées.


— Il vaut mieux que tu jettes ton arme, dis-je, sinon
le trente-quatrième, ce sera toi.


Peut-être eût-il tenté de se défendre si, au même moment, une
patrouille toutes armes dehors, sergent en tête, n’avait fait irruption sur la
placette où nous nous trouvions. Je conduisis moi-même le bonhomme au vicomte à
qui je contai l’affaire.


— Tu as bien fait, dit-il. Je regrette seulement que tu
ne sois pas arrivé plus tôt pour sauver ces malheureux. Mais tu n’étais pas
chargé de leur surveillance.


Il se tourna vers le Béhémot :


— Quant à toi, réflexion faite, je ne vais pas te faire
pendre. C’est un supplice trop bénin et d’ailleurs je me demande si nous
trouverions une corde suffisamment solide. Je vais t’abandonner à mes Aragonais
et nous verrons bien ce qui restera de toi lorsqu’ils s’en seront amusés.


 


Il fallut une bonne semaine pour mettre en place le
dispositif du siège : ici des machines, là des équipes de mineurs qui
cassaient la croûte au soleil ou jouaient aux dés en attendant l’ordre d’entrer
en action. Trencavel mûrissait son plan. Il s’était fait expliquer par des gens
de Carcassonne, exilés lors de l’occupation française, la disposition des
défenses ; il les étudiait longuement avec son Conseil. Les chandelles ne
s’éteignaient dans son pavillon que tard dans la nuit. Il espérait toujours que
les partisans qu’il comptait dans la citadelle viendraient lui ouvrir les
portes. Olivier de Termes tentait vainement de lui enlever ses illusions :
la moindre poterne était gardée comme l’entrée du Saint-Sépulcre, on l’avait
appris par des indicateurs qui étaient parvenus à quitter la cité.


Raymond de Toulouse se reposait à Pennautier de son
expédition en Provence et ne donnait pas signe de vie. Le sénéchal lui avait
fait demander secours, conformément aux termes du traité de Meaux et Trencavel
avait sollicité son aide au nom de la communauté de leur cause. Raymond faisait
le mort, temporisait de part et d’autre. En revanche, chaque jour nous
arrivaient de nouveaux contingents de faydits ou de simples partisans.


C’était une des rares occasions de ma vie où je me trouvais
du côté des assiégeants. Je me demandais, lorsque les trompettes et les
sifflets donneraient le signal des attaques, comment je me comporterais aux
échelles. J’étais bien placé pour savoir qu’on ne prend pas Carcassonne comme
une bicoque ordinaire et chaque jour accroissait mes inquiétudes. L’armée de
secours commandée par Guillaume des Ormes, qui venait de se porter à sa
rencontre, n’allait pas tarder à paraître. Il ne resterait alors qu’à lever le
camp et à revenir où nous étions partis.


Je commençais à me dire, l’ennui aidant, que je serais bien
allé toucher deux mots à cette dame Thomassia que j’avais connue quelques
années auparavant, lorsque nous eûmes une chaude alerte. Nous la dûmes aux
charpentiers d’en face. Comme ils avaient besoin de nouveaux matériaux pour
construire des machines et des défenses, ils allaient en chercher là où ils
étaient sûrs d’en trouver : dans le bourg. Le détachement qui les
précédait nous délogea par surprise. Leur travail accompli, soldats et
charpentiers se retirèrent tranquillement. Entre-temps, pour se venger, Trencavel
avait lancé une attaque contre le moulin qui alimentait en farine la citadelle
et développé un superbe assaut contre la rive droite de l’Aude, ce qui nous
donna un peu d’exercice mais avança peu nos affaires.


Les choses sérieuses commencèrent peu après.


Pour le premier assaut, je me portai volontaire mais
Trencavel préféra mettre en ligne ses routiers d’Aragon et de Catalogne. À la
troisième tentative, ces diables d’hommes parvinrent à prendre pied sur le
chemin de ronde. Dans l’attente des renforts qui furent impuissants à escalader
les murailles, ils se firent tous tuer sur place. On nous les renvoya dans les
lices, par morceaux.


— J’ai toujours préféré être en haut plutôt qu’en bas, me
dit Olivier tandis que nous assistions à la débandade des routiers sous les
avalanches de pierre et de poix fumante. La vue de ces murailles me donne la
chair de poule. Je redouterais d’y monter par des échelles avec simplement ma
chemise et mes braies. Alors, y monter avec ma cotte de mailles, mon écu et mes
armes, cela tiendrait du miracle. Mais toi tu meurs d’envie d’y aller, je le
sens !


— Je ne sais plus, dis-je en regardant refluer autour
de nous, dans l’odeur atroce des chairs brûlées, les vagues de morts et de
blessés. Comme toi, j’aime me battre en sentant le sol ferme sous mes pieds et
non pas dans le domaine des oiseaux.


Je me demandais ce que Trencavel pouvait bien attendre pour
faire donner ses mineurs, d’autant qu’en quelques endroits les remparts
mettraient une certaine bonne volonté à s’écrouler.


— Ça ne va plus tarder, dit Olivier. Il est en train de
mettre en place les équipes mais auparavant nous allons assister à un duel de
pierrières. Nous avons construit trois mangonneaux. Je les ai vus aux essais
tout à l’heure. Ils crachent un boulet de cinquante livres aussi facilement que
toi une balle d’argile.


Il aurait fallu, pour assiéger efficacement Carcassonne, une
tour identique à celle que Simon de Montfort avait mise en place devant
Toulouse. Le temps manquait.


Le nez en l’air, nous assistâmes comme à un jeu au duel des
pierrières. Le spectacle dura trois ou quatre jours mais finit par nous lasser
d’autant que, de part et d’autre, on ne faisait que se renvoyer des répliques
comme dans les tragédies en payant une tournée générale lorsqu’un boulet avait
fait mouche. Les jours passaient et je me disais que l’armée de renfort avait
dû déjà franchir la Loire.


Avec l’intervention des mineurs, le siège allait prendre une
autre tournure.


Trencavel avait ramené de Catalogne quelques ingénieurs qui
savaient ce que saper veut dire. Lorsque les charpentiers eurent construit à
leur intention les chattes permettant d’approcher sous abri des remparts, ils
se mirent à l’œuvre. Nous les regardions entrer et sortir des excavations, caparaçonnés
de cuir et de métal, une équipe relayant l’autre. Ceux qui sortaient, hagards, couverts
de poussière et de terre de la tête aux pieds, traînaient la savate mais le
travail allait bon train, et l’on ne s’inquiétait pas outre mesure des
chantiers de contre-mines que creusaient ceux d’en face. Il y eut pourtant des
surprises brutales. Lorsque certaines équipes de mineurs pensaient avoir touché
au but, la dernière pierre descellée, ils se trouvaient devant un brasier et
devaient battre en retraite, heureux s’ils ne grillaient pas comme des rats
pris au piège. À la première tour qui s’écroula, fendue en deux comme une
courge sèche, notre armée trépigna d’impatience de donner l’assaut. Trencavel
lança les hommes d’Olivier et de Jourdain de Saissac. Le cœur serré, nous les
regardions s’infiltrer par grappes dans la plaie béante de la citadelle, puis
reculer en désordre comme si la muraille les eût vomis. Avancer était
impossible : les assiégés avaient construit en hâte, derrière, un mur de
pierres sèches ; à peu de distance, à l’abri d’une palissade de pieux, ils
attendaient de pied ferme l’assaillant.


De retour à Toulouse, le comte ne se décidait toujours pas à
intervenir. Et l’armée de secours commandée par le chambellan du roi, Jean de
Beaumont, avait atteint Châteauroux à marches forcées. Dans notre camp, les
hommes devenaient nerveux. Une à une, les attaques échouaient et les habitants
de Carcassonne ne se décidaient toujours pas à ouvrir les portes à l’armée de
libération.


Le 11 octobre, alors que des rafales de pluie
balayaient la citadelle, Trencavel nous réunit dans son pavillon. Ce visage
couleur de cendre, ces yeux à demi dissimulés par de lourdes paupières bleuies
par les veilles, ce corps qui suait l’accablement, je ne les oublierai jamais.


— Une patrouille arrive de Castelnaudary, dit-il. L’armée
de Jean de Beaumont n’est plus qu’à deux journées de marche. Des maréchaux
accompagnent le commandant en chef : Ferry Pâté et Guy de Lévis. Il serait
vain de se bercer d’illusions : nous ne pourrons pas, avant l’arrivée des
Français, prendre la citadelle. Alors, que faire ? Affronter cette armée
en rase campagne ? Nous replier sur une autre position ? Remettre
notre épée à l’envoyé du roi en espérant sa clémence ? Vous êtes tous de
bons et loyaux chevaliers et ce que vous déciderez sera bien. Me pardonnerez-vous
de vous avoir entraînés dans cette aventure ? Je vous autorise à me juger
et à me condamner. Si l’un de vous souhaite me cracher à la figure, qu’il n’hésite
pas. J’ai tant de peine et de remords que cette humiliation me sera bénigne.


La toile craquait sous la bourrasque comme la voilure d’une nef
de Terre Sainte. Sous un bouquet d’arbres, au milieu de l’averse, les chevaux à
la corde hennissaient. Cracher à la figure de Trencavel ! Celui qui aurait
osé, je l’aurais tué. Nous abordions aux dernières images d’un grand rêve
auquel, nous, nous avions cru. Une fois de plus, je me demandais si le vicomte était
bien un personnage de chair et d’os, s’il ne fallait pas plutôt voir en lui la
réincarnation de celui qui, trente années auparavant, avait péri dans les
cachots de la Tour Pinte. Après une interminable absence, il était revenu, tout
de noir vêtu, jouant du mystère pour se faire une auréole de légende, présent
mais invisible, faisant se lever au simple énoncé de son nom des légions de
faydits, tressant à travers l’espace les mailles du filet qui devait se
refermer sur l’ennemi, faisant du moindre chiffon de bannière le symbole
flamboyant de l’espoir. Aucun de ceux qui se trouvaient là, assis à même le sol
ou appuyés aux mâts, les bras croisés, la mine lourde de tristesse, n’avait
douté de la victoire lorsque l’armée des rebelles était sortie des montagnes, des
forêts, des garrigues pour se regrouper en vue de la bataille finale. Nous
étions soudés comme les doigts d’une main, du baron au palefrenier, composant
pièce à pièce une immense oriflamme d’espoir et, à ce moment-là, rien n’aurait
pu arrêter notre élan et nous aurions suivi notre vicomte chez le khan des
Tartares ou des Koumans. Il était notre Judas Macchabée, notre Alexandre. Il
suffisait de le voir pour l’aimer, de l’entendre pour lui sacrifier sa vie, de
le suivre pour s’identifier à lui.


Le lendemain, le camp démonté sous un déluge de pluie glacée,
nous prenions la route de Montréal.


Pour résister à l’armée des maréchaux, nous, les rebelles, nous
n’avions plus même l’espoir pour nous soutenir. Trencavel refusait une retraite
qui eût ressemblé à une débâcle. En guettant du haut des murs de Montréal l’arrivée
des troupes de Jean de Beaumont, il devait avoir l’impression que se
recomposaient autour de lui, en se resserrant au plus près, les cellules d’un
corps qui avait failli se défaire à tout jamais dans l’indignité.


L’armée de secours arriva presque en même temps que deux
négociateurs : Raymond de Toulouse et Roger-Bernard de Foix. Ils firent
tant et si bien que Jean de Beaumont se laissa fléchir. Nous étions libres, sous
réserve que nous ne reprendrions plus les armes contre les troupes du roi :
une promesse que nous nous hâterions d’oublier.


Olivier et Chabert m’attendaient au pied de la grande porte
de Montréal.


— Vous accompagnez Trencavel en Aragon ? demandai-je.


— Pourquoi partirions-nous en exil alors qu’il y a
encore tant de combats à mener ici même ? dit Chabert. Nous allons à Peyrepertuse
que tient le comte du Roussillon, Nuño Sanche, et à Quéribus. Les maréchaux
vont poursuivre leurs avantages dans le Fenouillèdes, je viens de l’apprendre. S’ils
attaquent, nous serons là pour défendre nos dernières citadelles. Viendras-tu
nous rejoindre ?


— Plus tard, dis-je. Qu’irais-je faire dans le
Roussillon alors qu’il y a tant à faire à Montségur ?
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Les douze haches


« À celui qui me sera léopard, moi, je serai
lion. »


Chanson de la Croisade.


 


Écœuré, je quittai l’assemblée avant la fin.


Oth de Niort parlait trop pour avoir la conscience
tranquille. Il aurait suffi qu’il dise : « Nous sommes vaincus. Nous
devons tirer les leçons de cette défaite. Je propose que nous allions comme d’autres
l’ont fait avant nous, présenter notre soumission aux maréchaux, à Peyrepertuse. »
Au lieu de cela, il louvoyait autour des évidences, tentait d’hypocrites
justifications, s’entravait dans des arguments oiseux, où le mot d’« honneur »
revenait trop souvent.


Après tout, cette affaire ne me concernait pas. Libre à Oth
et à ses frères d’aller avec leurs vassaux déposer dans une corbeille, aux
pieds de Jean de Beaumont, tout le Pays de Sault. L’amère déception que j’éprouvais
n’engageait que moi. J’étais, en principe, au comte de Toulouse et non aux
barons de Niort. Faydit par surcroît, donc libre de mes décisions, ce que j’appréciais
par-dessus tout. Que l’on ne compte pas sur moi pour accompagner les quatre
frères à Peyrepertuse ! J’ai toujours eu la nuque raide et j’aime regarder
les gens droit dans les yeux.


— Nous te considérons comme l’un des nôtres, me dit Oth.


— Je le pensais aussi, mais le compagnonnage est
parfois une affaire de chemin. Celui que vous avez pris ne me plaît guère et ce
que je vois au bout me répugne franchement.


— Il n’y avait pas d’autre issue, dit tristement Oth.


Son air de contrition m’amusa.


— Il y a toujours d’autres issues quand on ne craint
pas de se meurtrir les pieds et de laisser un peu de ses vêtements et même de
sa chair aux ronces. C’est le propre de nos pays que d’offrir à ceux qui aiment
la liberté autant de chemins qu’ils le souhaitent.


— Je te regretterai, dit Oth, mais je connais quelqu’un
qui te regrettera plus encore. Je savais qu’un jour tu nous quitterais. Mathena
ne le savait pas. Tu devrais lui annoncer ta décision. Elle doit encore se
faire des idées.


Bien serré dans mon manteau, j’allai retrouver « Artaban »
qui frissonnait sous l’averse glacée. Je parlerais à Mathena. Sans plus tarder.
Elle devait m’attendre, d’ailleurs, sans savoir au juste ce que j’aurais décidé,
inquiète, tendue. Elle n’était plus la même depuis quelques jours déjà, depuis
cette altercation au cours de laquelle je lui avais dit que, la vieille
Esclarmonde vivante (elle était morte pendant le siège de Carcassonne), ses
quatre fils ne seraient pas allés faire leur soumission.


Mathena était en train de soigner sa jument qui s’était
blessée au jarret en glissant sur un rocher. Je l’observai derrière un rideau
de pluie, installée sous un auvent de tuiles. Elle ne souffla mot et fit mine
de ne pas me voir.


— Je pars, dis-je simplement.


Je montai dans notre chambre. Un aigre vent de montagne, soufflant
par le pertuis, faisait voleter les cendres du brasero. Dans une cruche il y
avait encore ce bouquet de bruyères blanches que Mathena avait cueillies au
printemps dans les parages de Belvis. Au-dessus de la petite fenêtre, l’humidité
nacrait la tache brune qui tenait compagnie à mon « amasia » durant
mes absences. Les préparatifs de mon départ furent brefs : tous mes biens
tenaient dans le coffre que Pierre-et-Paul allèrent arrimer sur l’échine d’un
mulet. Jamais je n’avais été aussi pauvre et aussi seul ; jamais je n’avais
senti à ce point l’âge peser de ce poids de plomb dans ma chair et dans mon
cœur.


Lorsque Mathena vint me retrouver peu après, je la devinai
au bord des larmes.


— Asseyons-nous, dis-je.


Elle s’assit près de moi, au bord du lit, ses mains luttant
l’une contre l’autre au creux de ses cuisses. J’étais décidé à éviter les
grandes phrases et elle ne me paraissait guère disposée à les entendre mais je
me refusais à bâcler cette dernière entrevue. Il fallait trouver des mots
simples et précis, qui soient chargés de suffisamment d’émotion pour ne pas
paraître indifférents. Ces mots, c’est moi qui devais les dire ; si
Mathena parlait la première, notre entretien prendrait un tour vindicatif que
je voulais éviter.


— Mathena, tu es mon dernier amour. Après toi, il n’y
aura personne. C’est ma volonté. Tout ce qui me reste de cœur et de force, c’est
à la guerre que je vais le donner, car pour moi elle n’est pas finie. De notre
amour, il ne me restera que le souvenir mais il est si vivace qu’il m’aidera à
vivre et à me battre.


— J’ai toujours su que cela finirait ainsi, dit-elle. D’ailleurs,
Gauthier va revenir au printemps prochain et il aurait fallu que je choisisse
entre vous deux. Ce choix, c’est toi qui l’as fait. Je t’en sais gré.


Il n’y avait plus rien à dire. Les mots que nous venions de
prononcer allaient s’effilocher durant des jours, des semaines, des mois et
puis un jour, ni elle ni moi ne nous en souviendrions. Je pris ses mains
glacées dans les miennes et les portai à mes lèvres. Puis je me levai et
disparus sans un regard en arrière.


— Mes amis, dis-je à Pierre-et-Paul, il est temps de
nous séparer, peut-être à jamais. Vous avez été de bons compagnons et, si
parfois je me suis montré dur avec vous, ne m’en veuillez pas. Je le suis avec
moi-même, vous le savez.


— Nous ne vous oublierons pas, dit Pierre. Si vous êtes
en difficulté, où que vous soyez, faites-nous signe et nous accourrons. Vous
avez été pour nous le meilleur des maîtres et nous n’en aurons jamais d’autre.


Je les pressai contre ma poitrine et montai à cheval. Pour
moi, tout était simple, désormais : un homme seul, perdu dans l’immensité
de la pluie et du vent, qui s’en allait vers le Pays d’Olmes. Je commençai, suivi
de mes écuyers, à descendre le rude sentier qui mène au village. Arrivé au bord
du Rébenty, je me retournai, la main levée en signe de salut.


— Vous savez où me trouver, dis-je. Désormais je ne
sortirai pour ainsi dire plus de Montségur.


 


L’hiver, cette année-là, fut terrible.


Les semences gelèrent en terre. Au pied du pog, les cascades
du Lasset firent de jolies féeries de marbre et de verre. Durant des semaines, la
citadelle, coupée du monde par les congères qui se reformaient sans cesse à
peine avions-nous dégagé les pistes, dut vivre repliée sur elle-même. Fort
heureusement les caves étaient bien garnies en céréales, les cathares, tout en
vivant dans une exemplaire sobriété, ne manquant ni d’argent, ni de biens, ni
de vivres. Les cabanes suspendues autour du château, désertées en cette saison,
reclus et recluses étaient venus se réfugier au village d’où ils étaient
appelés fréquemment pour des missions sacramentelles à des lieues à la ronde. Pour
administrer la « consolation » à un hérétique ou rompre le pain et
donner des conseils, hommes et femmes partaient de jour comme de nuit et par
tous les temps, en n’ayant mangé et bu que ce qu’il fallait pour ne pas tomber
d’inanition.


Durant ces interminables mois d’hiver, j’eus rarement l’occasion
de rencontrer Serena dont la santé de nouveau m’inquiétait. Loba, ayant
accompli sa période de probation, faisait preuve d’un zèle qui me confondait, comme
si elle cherchait à annuler des années de vie menée à brides longues. Esclarmonde
de Perella était mon refuge quotidien. Je passais près d’elle de longues
heures entre deux braseros, l’aidant à confectionner et à peindre ces petites
colombes d’argile dont elle faisait des colliers qu’elle vendrait, le printemps
venu, aux pèlerins, au bénéfice de la communauté. Nous parlions surtout des
problèmes de la religion qui m’intéressaient sans que je fusse capable d’y voir
autre chose qu’un jeu de l’esprit, mais c’était un jeu dont je ne me lassais
jamais.


 


Le printemps fut long à venir. Et puis, début avril, tout
changea brusquement.


Montségur redevenait le centre du monde. Des messagers nous
vinrent des églises de Lombardie et de Bulgarie, proclamant la nécessité de
tenir ferme face à Rome et au roi de France. Des néophytes nous arrivaient
chaque jour, que Bertrand d’En Marti, l’évêque de Montségur, envoyait faire
leur probation dans des communautés installées dans des villages, des forêts ou
dans les grottes du Sabarthès. Il semblait qu’à la défaite des armes succédait
la victoire de l’esprit. Autour de l’arche sacrée, la nation occitane craquait
sous les coups de boutoir de l’armée des maréchaux ; les soumissions se
succédaient ; les projets du comte de Toulouse demeuraient énigmatiques
mais peu de gens croyaient encore qu’il parviendrait à s’affranchir de la
tutelle royale. À brève échéance tout le pays serait occupé et, de cette mer de
soumissions, de lâchetés, d’hypocrisies, surgirait seul le bastion de Montségur,
et je serais là pour le défendre puisque la liberté, qui n’avait pu s’incarner
dans l’indépendance nationale, avait choisi de se donner comme suprême asile la
religion des « Purs ».


En ce mois d’avril, on ne parlait que du nouveau voyage en
Île-de-France du comte de Toulouse. Il était allé à Montargis comme il s’était
rendu à Meaux, pour s’agenouiller devant le souverain, battre sa coulpe en s’accusant
de n’avoir pas, ainsi que le traité de Meaux le lui avait imposé, porté secours
au sénéchal de Carcassonne. Il dut promettre une fois de plus, entre autres
choses, de faire raser la citadelle de Montségur « dès qu’il aurait pu s’en
rendre maître ». Cette dernière clause était plaisante. Pourtant le comte
tint parole. Il envoya une petite troupe camper au pied du pog. Après quelques
patrouilles de pure forme autour de la montagne, les gens de Toulouse allaient
pêcher la truite dans le Lasset, chasser le sanglier dans les bois de Corret ou
boire et bavarder à l’auberge du village.


— Alors, leur disait l’aubergiste, vous allez bientôt
brandir la pioche pour démolir la citadelle ?


— La consigne est la consigne, répliquaient les soldats.
Nous ne pourrons commencer à raser le château que lorsque nous l’aurons pris. Il
faudrait cinquante mille hommes et nous sommes à peine cent. Alors nous
attendrons les renforts.


Les renforts ne vinrent jamais, et pour cause. La veille du
départ des soldats, nous allâmes trinquer avec eux. Quelques-uns, qui étaient
hérétiques, demandèrent à rompre le pain bénit avec les revêtus et s’inclinèrent
par trois fois devant eux. Un petit groupe demanda même à rester.


Pendant que ses hommes « assiégeaient » Montségur,
Raymond de Toulouse courait les grands chemins. Après avoir promis au roi de
faire la paix avec le comte de Provence, il s’en tint si bien à sa résolution
qu’il engagea plus fermement que jamais les négociations de mariage avec Sancie
(elle portait le même nom que la femme dont il voulait divorcer) dans l’intention
d’avoir un héritier qui pût disputer la possession des États de Toulouse à la
Couronne. De la Provence, infatigable, il préparait son voyage en Espagne dans
le but de rallier au complot des grands féodaux et du roi d’Angleterre, les
souverains de Castille et d’Aragon. Il partit à la fin de l’été.


Les démêlés matrimoniaux du comte alimentaient la chronique
de Montségur.


Les soirs de printemps, dans les creux de fraîcheur entre
les buis, des pèlerins venus de Toulouse ou d’Albi en faisaient des gorges
chaudes. On avait bien cru, une fois Sancie d’Aragon répudiée, que le comte
allait pouvoir enfin épouser l’autre Sancie : la fille du comte de
Provence dont les deux sœurs avaient pour époux l’une le roi de France, l’autre
le roi d’Angleterre. Le mariage par procuration avait eu lieu à Aix, Jacques II d’Aragon, parent de
la jeune fiancée, représentant le comte de Toulouse. La dispense du pape ne
devait jamais arriver. Quelques jours après que les messagers se furent mis en
route pour aller la chercher, le pape Grégoire IX mourait. Son successeur, qui devait
occuper deux mois seulement le siège de saint Pierre, n’eut pas le loisir de
prendre l’affaire en main. Puis il devait y avoir une vacance de vingt mois. Cette
période écoulée, Sancie avait épousé Richard, frère du roi d’Angleterre. Mais
le comte de Toulouse voulait un héritier et rien n’aurait pu le décourager. À
quarante-quatre ans, il portait beau, malgré un empâtement du corps hérité de
son père. Son choix se porta sur Marguerite, fille du seigneur de Lusignan, Hugues
de la Marche, vieil homme indolent mais que sa femme, Isabelle d’Angoulême, veuve
de Jean sans Terre, entraînait à son corps défendant au milieu des pires
intrigues contre la Couronne. Là encore, tout devait échouer.


— Moquez-vous tant que vous voudrez ! Ce prince
qui se débat contre les hommes et le mauvais sort pour assurer à la fois la
pérennité de sa lignée et l’indépendance de son pays devrait vous émouvoir. Vous
devriez souhaiter ardemment qu’il arrive à ses fins dans toutes ses entreprises !


De toutes ces entreprises, la plus importante, celle sur
laquelle Raymond comptait pour reconquérir définitivement son indépendance, se
tramait secrètement entre les grandes capitales de l’Occident. Des messagers de
Toulouse parcouraient sans relâche les routes entre l’Angleterre et l’Espagne, la
Bretagne et l’Italie, le Poitou et la Provence. On n’aurait pas donné cher du
roi de France, pris dans cette gigantesque toile d’araignée, si l’on n’avait
connu le caractère des protagonistes du complot, dont le moins velléitaire, le
plus franc du collier bien qu’il soit aussi le plus vulnérable, était le comte
de Toulouse.


— Allez donc vous fier, me disaient les pèlerins, à un
homme aussi changeant ! Avec lui, c’est un jour blanc, un jour noir. Comme
feu le roi Richard d’Angleterre, il est à la fois « oui » et « non ».


Les inconstances du comte de Toulouse m’avaient-elles assez
irrité ? Lui avais-je assez répété qu’il ne fallait pas compter, pour
chasser les Français, sur l’air du temps, que la bonne politique était de
durcir sa position, de ne manquer aucune occasion de manifester sa force et sa
détermination ? Aujourd’hui, je me disais que j’avais peut-être eu tort, que,
somme toute, pour arriver à ses fins, toutes les voies étaient bonnes, même
celles qui passent par les parvis de Saint-Gilles et de Notre-Dame. Garder sa
puissance et son courage intacts mais ne s’en servir qu’à bon escient, telle
devait être la règle, mais la puissance et le courage s’émoussent à demeurer
inemployés et les élans les plus généreux deviennent vite des attitudes de
circonstance. Entre le comte de Toulouse et l’humble faydit que j’étais, il y
avait au moins un point commun : l’âge – bien qu’il fût plus
jeune de quelques années – celui où la crainte prend le masque de la
raison. Pour ce qui me concernait, j’étais devenu l’« irréductible »,
le « desperado » comme disent les gens d’Espagne, mais je n’étais pas
dupe : les événements m’avaient imposé cette condition, plus qu’une
volonté déterminée de ma part. Fabrissa vivante, qui peut dire si je n’aurais
pas été, à l’heure où les pèlerins prenaient le frais à Montségur, en train de
compter, dans ma boutique de Toulouse, la recette de la journée ?


Le peuple d’Occitanie aimait encore le comte Raymond. On s’en
aperçut lorsqu’il tomba malade au retour du voyage en Espagne, à Penne-d’Agenais.
Le bruit ayant couru qu’il était à l’agonie, on vint de toutes parts prier pour
sa guérison. Et ainsi jusqu’au jour où, très pâle et affaibli, tenant tout
juste sur sa selle, il parut sous le châtelet d’entrée dans le chant des
cantiques comme s’il eût été le Christ ressuscité.


Ses affaires allaient à vau-l’eau, malgré une levée d’excommunication
qui avait comblé sa longue attente. En Espagne, il n’avait pas trouvé les
secours qu’il espérait, sauf celui de Raymond Trencavel, qui avait oublié ses
griefs contre son cousin. Poussé par son épouse, Hugues de Lusignan avait agi
avec tant de maladresse qu’il avait désarticulé l’alliance antifrançaise. Mais tout
n’était pas perdu pour autant. Alors que l’armée royale, pour donner une leçon
au comte de la Marche, conquérait place à place Poitou et Saintonge, le roi
Henri III d’Angleterre
sonnait le ralliement de sa flotte pour débarquer sur le continent. Le duc de
Bretagne mobilisait le ban et l’arrière-ban et le comte de Toulouse passait en
revue ses alliés d’Occitanie.


Trencavel fut le premier à répondre à son appel. Il amenait
de Barcelone des troupes fraîches armées par le roi Jacques.


Je m’apprêtais moi-même à prendre la route de Toulouse quand
un événement vint bouleverser mes projets.


 


Je venais de quitter la salle d’armes de Montségur et, tout
en sueur, de me plonger la tête dans un cuveau plein d’eau de pluie, lorsque Pierre-Roger
me demanda de le rejoindre. Jordan du Mas, Othon et Alzeu de Massabrac, Bertrand
et Gailhard del Congost et quelques autres, qui revenaient des écuries et
portaient encore des touffes de bourre accrochées à leur chemise, attendaient. Le
pouce en l’air, on me fit signe que, dans la salle du dessus, ça bardait :
une de ces interminables querelles entre Pierre-Roger et son beau-père, qui
dégénéraient parfois en rupture, venait d’éclater. Nous vîmes le vieux Ramon
descendre les marches au risque de se rompre le cou, écumant de colère. Il
fendit notre groupe sans paraître nous voir, appela son écuyer pour qu’il selle
son cheval. Il allait cuver sa colère durant quelques jours dans son château de Perella.


— J’ai vu entrer tout à l’heure Guillaume de Plaigne, dit
Othon de Massabrac. Il traînait derrière lui un cheval fourbu. Je me
demande ce qu’il peut bien avoir à faire dans cette querelle.


— Nous n’allons pas tarder à le savoir, dit Jordan du
Mas.


La voix de Pierre-Roger nous cria de monter.


Ce visage gris de fer, ces yeux qui se posaient nerveusement
sur chacun de nous, présageaient de nouveaux orages. Il demanda si tous les
chevaliers de la citadelle étaient présents, tapa du pied en constatant que
Raymond de Rabat et Bernard de Saint-Martin étaient absents (ils dirigeaient
une équipe devant recharger de pierres le sentier détérioré par les récentes
pluies). Assis sur un escabeau, Guillaume de Plaigne paraissait avoir beaucoup
de mal à retrouver son souffle. Pierre-Roger posa sa main à plat sur sa
ceinture d’où dépassait une corne de papier.


— Ce que je dois vous dire n’est pas facile, mes amis. Vous
voyez ce papier ? Si un coup de vent le portait jusqu’à la Cour de France,
la face du monde en serait changée. Il faut pourtant que je dise, grosso modo, en pesant bien mes mots, qu’il nous concerne
tous, de même que le vieux monsieur qui vient de partir en claquant la porte. Voilà…
J’ai besoin de votre aide. Enfin, quand je dis moi… Ce serait plutôt Ramon d’Alfaro,
c’est-à-dire en fait le comte de Toulouse. Une mission de confiance nous est
proposée. Nous allons partir pour quatre ou cinq jours, le plus discrètement
possible, comme si nous allions prendre livraison d’un convoi de blé à
Lavelanet. Première étape : Gaja-la-Selve. Nous devrons donc nous lever
avant le soleil. Prenez votre équipement de guerre. Je ne puis vous dire encore
le but et la raison de cette expédition mais sachez qu’il s’agit d’une affaire
importante et dont vous tirerez profit. Libre à vous de refuser, mais dites-le
tout de suite. Maintenant, motus et pas de question. Je vous ai dit tout ce que
je pouvais dire.


 


Après Mirepoix, Guillaume de Plaigne devait nous guider
jusqu’à Gaja par des chemins de forêt où nous ne risquions guère de faire des
rencontres.


Nous étions au cœur du mois de mai, à quelques jours de l’Ascension
et je sentais un sang neuf me courir dans les veines. Il était temps de penser
à autre chose qu’à mes amours avec Mathena, dont je feuilletais le souvenir
interminablement. Cette expédition, je n’étais pas fâché d’avoir accepté d’y
participer ; elle venait à point nommé me rappeler que j’étais toujours
mobilisé et que ma vie ne m’appartenait pas. Le mystère dont s’entourait notre
aventure n’était pas non plus pour me déplaire ; j’y flottais entre des
perspectives de sièges, de guet-apens, de batailles qui me mettaient dans l’âme
des émotions fugaces.


En arrivant à Gaja, nous étions morts de chaleur et de
fatigue, malgré une longue sieste dans la forêt de Labajou. Guillaume
connaissait le pays comme sa poche ; je crois même qu’il prit plaisir à
nous faire suivre un itinéraire de fantaisie pour nous mener en un lieu voisin
de la bourgade, Genebreiras, où des charbonniers nous attendaient dans leur
hutte comme si nous étions les Rois mages, sauf que nous avions les mains vides
et que l’étoile qui nous guidait ne nous avait pas été révélée. On fit circuler
du vin, du pain et du fromage. À peine avais-je, à tâtons car il faisait nuit, soigné
mon cheval, je tombai dans la paille. Il me sembla, à travers l’ombre et le
vent qui brassait la forêt, distinguer des hennissements, des bruits de sabots,
des voix étouffées, des piétinements, mais j’étais trop las pour y prêter
attention. Dans le premier feu du jour j’aperçus Pierre-Roger, debout sous un
arbre, en train de converser avec Pierre de Mazerolles. Autour d’eux s’était
établi un vaste cantonnement d’où montaient des voix sourdes et des odeurs de
fumée. Je me serais rendormi si Pierre-Roger n’était venu me secouer.


— Pendant que tu dormais, dit-il, nous avons eu de la
visite. Pierre de Mazerolles nous a amené du renfort, de même que ceux de
Gaja qui nous ont envoyé une petite compagnie. Nous sommes une centaine à
présent et, pour ce que nous avons à faire, nous pourrions nous permettre de
refuser du monde. Si tu te sens mal en point, mieux vaut que tu abandonnes.


— Tu te moques de moi ? dis-je en me levant. Attends
que je remonte à cheval !


J’ajoutai en bouclant mon ceinturon :


— J’ai bien apprécié tes petits effets de mystère de l’autre
jour. Maintenant je trouve que tu pourrais libérer un peu de ficelle pour que
nous ayons une idée de ce qu’il y a au bout de tout ça.


— C’est encore trop tôt, mais le moment ne tardera
guère. En attendant, il faudra faire sans discuter tout ce qu’on te demandera. Les
comptes, c’est après que tu pourras les demander. Ce sera une affaire de
conscience. Si nous t’avons choisi, c’est que tu as une dette à faire payer à
certains. Au moment d’agir, deux noms te reviendront à la mémoire : Fabrissa
et Jordane. Je t’en ai déjà trop dit mais je sais que je peux te faire
confiance.


— J’ai appris autre chose, dis-je. « Ça » se
passera à Avignonet. Ramon d’Alfaro tient la ville pour le comte de Toulouse en
tant que bayle et viguier.


— Nous partirons dans un moment. Une soupe chaude t’attend.
Tu en auras besoin.


Des hommes partaient, d’autres arrivaient, surgissant de
sous les couverts de la forêt. Il y avait sur une colline, vers l’Occident, un
petit castel qui faisait des grâces dans le soleil et paraissait être le lieu
de rencontre des conjurés. Bernard de Saint-Martin prit la tête de notre
détachement composé de quatre-vingts hommes environ, tandis que deux autres
détachements, conduits par Pierre-Roger et Pierre de Mazerolles, allaient
se poster l’un sur le chemin de Castelnaudary, l’autre sur celui de Toulouse. J’optai
pour un guet-apens. Il faisait un temps chaud, un peu mou, avec des vagues de
vent lourd qui traînaient des toisons d’odeurs sur les collines. Nous avancions
sans nous hâter à travers des pays aimables, doucement vallonnés, que nous
apercevions entre des échancrures dans la forêt. Peu avant Avignonet, nous
vîmes surgir des villageois qui se dirigèrent vers nous comme si nous étions un
groupe de musiciens venus pour faire danser à la veillée. Ils parlaient avec de
faux airs de mystère des « oiseaux qui étaient au nid ». Je m’approchai
de Saint-Martin, décidé à ne plus m’en laisser conter.


— Qui donc se moque de nous ? dis-je. Tout le pays
est au courant de notre venue et de ce qu’on attend de nous. Et tout ce qu’on
sait nous dire, c’est « patience ».


— Ne te fâche pas, dit Saint-Martin. Il est vrai qu’à
toi on aurait pu dire de quoi il retourne, mais j’ai des ordres et tu ne sauras
rien avant ce soir.


Il ordonna sévèrement aux villageois de passer leur chemin
et de se taire, mais déjà j’avais appris par un mot attrapé au vol que l’inquisiteur
Guillaume Arnaud se trouvait dans Avignonet avec quelques clercs et leur suite.
Il s’agissait d’un gros gibier mais une trentaine d’hommes aurait largement
suffi pour lui mettre la main au collet. Un bien grand luxe de précautions et
de secrets pour attraper ces rats au piège ! Il me plaisait pourtant d’imaginer
notre colonne remontant vers Montségur avec l’inquisiteur sur sa mule, les
mains liées dans le dos, comme pour un cortège de Carnaval. Cette idée m’amusa
une partie du trajet et me rendit ma bonne humeur, d’autant que nous allions
toujours à une allure de promenade, nous arrêtant à diverses reprises. Au
Mas-Saintes-Puelles, on avait préparé pour nous recevoir une collation servie
par les jeunes filles du village ; c’est tout juste si l’on ne nous coiffa
pas de couronnes de fleurs. L’air était doux, le vin léger, les filles ardentes.
Un peu ivre, j’observais les plus jeunes des conjurés, garçons de Montségur et
de Gaja, parlant à l’oreille des filles tandis qu’autour de nous des conciliabules
entretenaient un petit feu de mystère. J’aurais dû me méfier. Rien n’était
franc dans cette affaire et les gens qui nous menaient avaient des mines que je
n’aimais pas. Cependant je me disais qu’il fallait laisser aller les événements,
conscient que j’étais, de toutes manières, de ne pouvoir en arrêter le cours.


 


Au crépuscule, nous étions en vue d’Avignonet.


L’air sentait la fumée et le suint de mouton, avec, par
bouffées, des haleines de fleurs montant des jardins dont les verdures dansaient
derrière les hautes murailles. On nous fit entrer dans un vaste bâtiment qui
devait être une bergerie désaffectée. La porte se referma. Guillaume Adhémar, écuyer
de Pierre-Roger, alluma une lanterne. Bernard de Saint-Martin la posa au milieu
de notre groupe et commença un discours qui, dès les premiers mots, me fit
froid dans le dos.


— On vous a choisis, dit-il, parce qu’en fait de
bravoure vous avez fait vos preuves. Cependant, si, après ce que je vais vous
dire, vous pensez ne pas devoir ou pouvoir accomplir votre mission, vous vous
retirez et personne ne vous reprochera rien. Si vous acceptez, il faudra aller
jusqu’au bout en vous disant que vous n’êtes rien d’autre que des instruments
et que ce n’est pas de votre propre chef que vous agissez.


Il souleva la lanterne de façon à nous voir bien en face.


— Deux inquisiteurs viennent de s’installer dans cette
ville : Guillaume Arnaud, de l’ordre de Saint-Dominique, et un franciscain :
Étienne de Saint-Thibéry, originaire de Narbonne. Ils sont accompagnés de deux
dominicains, de deux franciscains, d’un assesseur, Raymond Carbonier, qui
représente l’évêque de Toulouse, d’un notaire, Raymond Escriban, et de quatre
domestiques. Vous savez ce qu’ils viennent faire ici ? Pas un de vous qui
ne puisse me répondre qu’au nom du Christ ils s’apprêtent à séparer la mère de
ses enfants, l’épouse de son mari, dresser les gens contre les autres et faire
en un mot régner la terreur. Alors, dites-moi, que méritent ces gens, sinon la
mort ?


Personne n’avait bougé ni soufflé mot. Saint-Martin abaissa
sa lanterne.


— Les gens du village ont préparé douze haches. Elles
sont là, près de vous. Il faudra qu’au moment choisi, tous ces monstres, les
domestiques exceptés, aient rendu l’âme. Il n’y aura pas de quartier. Je veux
un beau massacre sans bavures.


Il ajouta, ce qui faillit me donner la nausée :


— Vous pourrez emporter leurs biens et vous les
partager. C’est Dieu lui-même qui vous les abandonne. Comme nous l’avons prévu,
Guillaume de Plaigne, qui a fait avec diligence office de messager pour Ramon d’Alfaro,
pourra choisir dans la suite des inquisiteurs le meilleur cheval. Si vous avez
quelque chose à dire, c’est le moment, mais rassurez-vous : tout a été
prévu pour que les choses se passent sans anicroche et que vous ne soyez pas
inquiétés par la suite. Pour ce qui est de votre conscience, c’est votre
affaire, mais dites-vous bien que vous ne faites que venger des centaines de
morts et de captifs innocents et que votre acte sera cité en exemple dans tout
le pays.


On distribua les haches. Je soupesai et tâtai la mienne :
elle était si parfaitement affûtée qu’elle eût tranché un cheveu soufflé sur
son fil.


 


Il était nuit noire lorsqu’un nommé Golaïran vint nous
chercher pour nous conduire au château. À travers les rues noires nous sentions
la ville éveillée malgré l’heure tardive. Des lumières s’accrochaient aux
fenêtres, des regards nous suivaient, des mains nous faisaient des signes d’intelligence.
On avait tenu les chiens enfermés pour que leurs aboiements ne donnent pas l’alarme.


Avant de pénétrer dans le château où l’on voyait scintiller
des lumières de chandelles, on nous installa à quelque distance, dans la maison
dite des « lépreux », avec simplement pour nous éclairer le fanal
tenu par Saint-Martin. Golaïran partit voir où en étaient les « messieurs
de l’Inquisition » et revint aussitôt : ils étaient en train de boire
une tisane ; il faudrait donc attendre. J’avais maintenant hâte d’en finir
mais j’évitais de songer aux meurtres que j’allais devoir commettre de sang-froid.
L’image des frères de Berzy me revint en mémoire : la hache, le
billot, et ces gredins qui faisaient les farauds en face de moi comme si j’avais
été le plus à plaindre.


Golaïran repartit, revint pour nous dire que l’heure du
coucher n’allait plus tarder et qu’il nous fallait tant bien que mal refréner
notre impatience. J’entendis des hommes grommeler dans le noir qu’il aurait été
plus simple de verser du poison dans la tisane de ces « messieurs ».


La porte s’ouvrit peu après.


— Venez, dit Golaïran. C’est le moment.


Nous faillîmes lui passer sur le corps. Près de l’entrée du
château, une haute forme noire nous attendait : Ramon d’Alfaro. Dans la
lumière dansante de la torche de cire, son visage se détendit d’un sourire. Je
retrouvais en lui les traits de son père Hugues, avec qui je m’étais battu
contre les Français, au siège de Penne d’Albigeois : un torse ramassé qui
faisait boule sous le pourpoint, des bras trop longs, un visage lourd et
bestial et, par contraste, les yeux tendres et clairs qu’il avait sans doute
hérités de Guillemette, bâtarde du comte de Toulouse Raymond le Vieux, sa mère.


— Vous êtes tous là, dit-il. C’est bien. Je vais vous
conduire moi-même.


Il ne fit pas d’autre exorde. On pesait dans mon dos et je devais
m’arc-bouter pour contenir cette masse d’hommes, gens de Gaja et de Montségur, auxquels
s’étaient joints – Dieu sait pourquoi ! – une
quinzaine d’habitants du village, armés de gourdins. Nous suivîmes le bayle en
faisant le moins de bruit possible. L’espace qui nous séparait du château
proprement dit, nous le franchîmes les yeux levés vers ces papillons de lumière
qui palpitaient au premier étage du donjon. Une porte s’ouvrit en silence, puis
il y eut d’autres espaces de nuit et d’odeurs, des couloirs à longer, des
marches à monter. Puis une grande porte se dessina en liséré dans la lumière de
nos torches : elle était, je me souviens, d’un beau chêne franc et ciré de
frais avec quelques dessins de clous pour la fantaisie plus que pour la
solidité.


— Cette porte, dit le bayle, est fermée de l’intérieur.
Vous allez me l’enfoncer à coups de hache. Les deux plus costauds d’entre vous…


Sicard de Puivert et Pierre Aura s’avancèrent en crachant
dans leurs mains. Nous reculâmes et la danse des haches commença, la porte
sonnant comme si elle ouvrait sur un gouffre sans fond, et la nuit se peuplait
de ce tonnerre de haut en bas de la bâtisse, si bien qu’il me sembla qu’on
devait l’entendre dans tout le village et dans les campagnes environnantes, musique
de mort puissamment rythmée que j’écoutais les yeux fermés, qui me pénétrait au
point que tout mon corps devenait ce bruit, ce rythme sauvage, cette souffrance
du bois qui gémissait lorsque le fer arrachait des éclats. De très loin dans l’espace,
comme descendus du ciel noir, nous parvenaient des flocons de chants profonds « Salve
Regina » ou « Te deum ».


Lorsque le dernier panneau vola, Golaïran ouvrit la porte et
ce fut la ruée.


Des moines vivants, je ne vis que ces visages livides qui
venaient à notre rencontre, bras ouverts pour accueillir leurs bourreaux, ces
bouches dont certaines souriaient sur les dernières syllabes du chant, cette
croix dressée contre ma hache. J’essayai d’appeler à mon secours Fabrissa et
Jordane et je hurlai leur nom mais le secours me vint d’ailleurs : de ce
moment irrépressible qui m’entraînait avec tous mes compagnons à la chasse aux
moines. Maintenant ils se dispersaient sous nos coups, cherchant des
encoignures où se réfugier, s’accrochant au petit oratoire de campagne dressé
entre deux lits déjà souillés de sang et de cervelle, rampant puis se relevant
sur les genoux, les mains jointes quand ils en avaient la force. Je jetai ma
hache qui pesait trop pour dégainer mon épée qui concédait un semblant de
noblesse à mon acte, faisant une sorte de combat de ce qui n’était qu’une
boucherie. J’aurais aimé que l’un au moins de ces moines décidât de résister, de
se faire une arme de sa croix ou de ses mains, que ces moutons se fissent
lions, que leur regard au moins se chargeât de haine. Je n’eus même pas cette
satisfaction. De mes victimes je ne me rappelais même plus le nom. Qui était ce
moine au crâne ras qui, le visage défiguré par un coup de hache, continuait de
chanter ou de prier, à genoux, les bras écartés ? Et cet autre, ce vieil
homme dont un bras pendait, à demi arraché de l’épaule et qui me regardait en
souriant venir vers lui la pointe de mon épée en avant ? Et ce religieux
qui se vidait de son sang en s’agrippant à un tapis et que je traversai de
trois coups d’épée pour l’achever ? Les noms m’importaient peu, pas plus
qu’aujourd’hui. Pris dans une tempête, je ne parvenais à me sauver qu’en tuant.
La mort des autres me distrayait de cette voix qui se rebellait en moi, lointaine
encore mais que je devinais présente et implacable.


D’aussi intenses moments de folie, jamais je n’en avais
traversé. Tous les moines étaient morts et nous les tuions une deuxième, une
troisième fois, les transperçant de coups, leur fracassant le crâne, leur
détachant les membres comme si nous voulions les rendre méconnaissables et qu’au
jour du Jugement il leur fût impossible de se retrouver dans leur intégralité
corporelle.


J’entendis Alfaro, couvert de sang des pieds à la tête, murmurer :


— C’est bien… Tout est dans l’ordre… C’est très bien.


Appuyé contre la muraille, les mains sur la garde de mon
épée gluante de sang, je regardais mes partenaires fouiller les bagages des
inquisiteurs. Tous, encouragés par Alfaro, participaient au pillage : Alzeu
de Massabrac, Imbert de Salas, Raymond Aicart, Pierre et Guillaume Laurent,
Ponds de La Chapelle, Pierre Aura et même Pierre de Mazerolles… Ils
ouvraient sacs et coffres de leurs mains rouges, déballaient vêtements d’église
et manteaux d’étoffe et de fourrure, jetant sur des couvertures des couteaux, de
la vaisselle, des scapulaires, des livres, des chandeliers, des pièces d’argent.
Guillaume Adhémar, l’écuyer de Pierre-Roger, penché sur le cadavre de Guillaume
Arnaud, paraissait perplexe : son maître lui avait demandé de lui ramener
le crâne de l’inquisiteur pour le sertir d’or et s’en faire une coupe, mais la
tête d’Arnaud n’était plus qu’une bouillie de chair, de cervelle et d’os.


— Maintenant, dit Alfaro, vous pouvez vous retirer. Et
que la bonne fortune vous accompagne.


Le village parut exploser dans la nuit. Un ruisseau de flambeaux,
de lanternes, de torches de cire ou de résine nous accompagna dans les rues
noires jusqu’au grand chemin de Castelnaudary. L’auberge était ouverte pour
nous accueillir, le feu flambait dans la vaste cheminée où grillaient des
viandes et l’on avait dressé des tables comme pour un mariage, suspendu des
guirlandes de fleurs aux poutres, répandu sur le sol des jonchées de verdures
fraîches. Lorsque l’aubergiste nous vit surgir de la nuit, couverts de sang des
pieds à la tête, il marqua un recul mais se reprit vite et commença à remplir
les coupes. La gorge nouée, je me retirai, courus à l’abreuvoir dont j’entendais
ruisseler l’eau et, malgré la fraîcheur de la nuit, je me lavai, nettoyai mes
vêtements, ne gardant sur moi que mes braies. Je ne pouvais distraire mes idées
des images qui dansaient dans ma tête et de cette voix qui se précisait et qui
m’accablait. Elles étaient si vivantes encore, ces images du massacre que, de
temps à autre, je faisais encore le geste de frapper et de tuer, seul dans cette
nuit de mai qui soufflait son haleine paisible autour de moi. Grelottant, sourd
aux sollicitations de mes compagnons de massacre, j’allai me jeter dans la
paille, m’endormis aussitôt, m’éveillai en sursaut, me rendormis la folie aux
tempes pour m’éveiller de nouveau peu après, et ainsi jusqu’à l’aube.


Ce matin-là, qui était celui de l’Ascension, les douze de
Gaja et de Montségur prenaient la direction de la forêt d’Antioche. En
progressant dans l’aube de mai je ne pouvais m’empêcher de songer aux douze apôtres
qui avaient assisté à la montée du Christ dans les nuées. Nous étions plusieurs
à nous sentir honteux et à n’oser nous affronter du regard. Seul paraissait à
son aise et heureux de vivre, le petit chevalier de Plaigne : il montait
le cheval noir de l’une des victimes, Raymond l’Écrivain, qui lui avait été
accordé pour prix de son dévouement.


Dans les villages et les hameaux que nous traversions, on
nous accueillait en jetant des ramures sous les pas de nos chevaux. Les gens
arrêtaient notre convoi pour nous offrir du pain, du vin et des fleurs comme si
nous venions de vaincre une bête pharamineuse qui aurait dévasté leurs
troupeaux.


— Au moins, dites, vous les avez tués tous, ces maudits ?


— Bénis soyez-vous ! Vous avez vengé mon mari qui
est au « mur » de Toulouse !


— Croyez-vous qu’ils oseront revenir, ces chiens ?


— Embrassez mon petit, ça lui portera chance.


Nous embrassions les enfants qu’on nous tendait et nous
passions.


— Laissez-nous aller, bonnes gens. Nous sommes très
fatigués et on nous attend.


À Saint-Félix, le village tout entier était là, le curé en
tête, brandissant des rameaux dans la poussière et le chaud de la matinée, criant,
chantant et dansant. J’imaginais la fête que ce serait à Toulouse quand on
apprendrait la nouvelle. La rumeur de notre exploit était déjà en marche et
bientôt tout le pays saurait qu’une poignée de braves avait terrassé la bête.


 


La nouvelle était parvenue à Montségur bien avant que nous-mêmes
y fussions arrivés. On nous accueillit avec une réserve glacée. Comme Jordan du
Mas s’en étonnait, le vieux Ramon de Perella lui répondit vertement :


— Il ferait beau voir qu’on vous tressât des
couronnes ! Quel exploit que d’avoir massacré dix moines sans défense et
pillé leurs bagages ! Savez-vous seulement pour qui vous avez tué ? Pour
le comte de Toulouse ! Il a agi habilement. Qui pourrait lui imputer cet
acte alors que ce sont des gens de Montségur, donc du comté de Foix, qui s’en
sont rendus coupables ? Il s’est dit que les Français ne laisseraient pas
passer ce défi sans réagir, qu’ils enverraient une armée assiéger notre
citadelle pendant qu’il porterait, lui, ses efforts sur un autre point. Cette
manœuvre de diversion réussira-t-elle ? Nous ne tarderons pas à le savoir.


Avec son gendre, Pierre-Roger, le vieux seigneur de Perella
eut une explication orageuse dont nous perçûmes les échos de la cour où nous
étions en train de soigner nos chevaux.


Serena et Na Flora revenaient d’une mission dans les
environs de Termes. Serena dit :


— Je ne puis te mépriser, père, mais je ne puis non
plus approuver ta conduite. Je sais que cette violence que nous avons en
horreur est nécessaire mais tu n’aurais pas dû accepter cette mission. Pas toi.


Je rendis visite à Loba qui demeurait dans le village avec
sa fille, Brunissende. Elle me laissa entrer mais fit comme si je n’existais
pas. Assis sur un escabeau, les mains entre les genoux, je regardais les deux
femmes installées à leur métier à tisser. Par-dessus le peigne, de temps en
temps, je surprenais un regard qui me condamnait. Je me levai et partis sans un
mot. On ne me rejetait pas : on aurait souhaité que je m’exclue moi-même
de la communauté, comme si ma vue à elle seule eût été un outrage permanent, comme
si je portais les images du massacre accrochées à mes vêtements. Les autres
membres de l’expédition étaient allés triompher dans leur famille et leur
village, exhibant comme des trophées glorieux des tuniques souillées du sang
des moines. On était d’autant moins disposé à faire la fine bouche que le
massacre d’Avignonet avait donné le signal de l’insurrection générale.


De nouveau, toute l’Occitanie flambait.


 


Était-ce le besoin de me racheter, le désir d’oublier, la
volonté de ne pas être absent de la lutte ultime qui venait d’éclater, je
décidai de rejoindre la nouvelle armée de libération.


Avec des fonds que j’empruntai à l’église de Montségur en
gageant tout ce qui me restait de biens, je soldai trois hommes : un
sergent d’armes et deux écuyers que je rencontrai dans le village, et nous
partîmes à la rencontre des rebelles.


Trencavel, une nouvelle fois, avait franchi les Pyrénées. Ses
bandes d’Aragonais et de Catalans déferlaient sur le Termenès. Dans la fièvre
qui me poussait en avant à longues journées, je revivais l’épopée d’il y avait
trois ans, lorsque Trencavel se présentait sous les murs de Carcassonne avec la
noblesse faydite d’Occitanie. Derrière moi, les hommes grognaient. Cette
équipée leur paraissait absurde et vaine. Ils avançaient de mauvaise grâce et
je devais les sermonner, les menacer même ou leur promettre monts et merveilles
pour les décider. Je me répétais que j’avais fait un mauvais choix, que ces
gueux se débanderaient à la première alerte, je ne pouvais, alors que nous
traversions des terres dangereuses hantées de compagnies de routiers et de détachements
de soldats français chassés de leur garnison, leur donner congé.


Nous courions après des fantômes. Lorsque nous arrivions
dans un village ou une place forte, c’était pour apprendre que l’armée de
Trencavel était partie depuis trois jours. Nous pensions la rejoindre à Couiza
et elle était à Villardebelle ; arrivant dans ce dernier bourg, nous
apprenions qu’elle avait pris la direction de Capendu ; à Capendu, personne
n’avait entendu parler de cette armée.


Mes trois gueux riaient dans mon dos.


— Vous êtes en train de courir après le vent, me dit le
bayle de Capendu. Si vous voulez trouver du sérieux, il faut pousser jusqu’à
Narbonne. La ville est désormais à Raymond de Toulouse. Le comte Amaury lui a
ouvert ses portes. Mais faites vite ! Au train où vont les choses, vous
risquez de vous casser le nez sur l’armée du sénéchal.


C’était un été un peu fou. Tout allait de travers : le
temps et les hommes, comme si Dieu ou le diable avait décidé de tout détraquer
une bonne fois pour toutes dans la marche du monde. À des journées de chaleur
intense succédaient des orages qui transformaient la terre en bourbier fumant. Puis
venaient des pluies interminables, à croire que l’automne était déjà là et que
nous allions voir passer les oies sauvages dans le ciel tourmenté :


— Nous irons à Narbonne, dis-je.


Le sergent secoua la tête, refusant d’aller plus loin. Cette
équipée, selon lui, n’avait ni queue ni tête. J’objectai qu’en cas de refus ils
devraient se contenter de l’avance sur leur solde. Cette observation ne parut
guère les impressionner. Le soir même, près de Montbrun, alors que nous avions
fait halte près d’un village, nous eûmes une violente querelle. Sans m’en
informer, ils étaient allés voler un mouton. La faim aux tripes, je les
regardai manger leur viande grillée en se jetant des regards narquois. En m’endormant
ce soir-là à la belle étoile, je me disais qu’il faudrait renoncer à Narbonne
comme à Trencavel pour reprendre tête basse le chemin de Montségur.


Au milieu de la nuit je m’éveillai en sursaut. Dans les
dernières lueurs des braises, j’aperçus une forme noire au-dessus de moi et
quelque chose de brillant qui était une lame pointée contre ma gorge.


— Ne fais pas d’histoire, dit le sergent. Au moindre
mouvement tu auras une belle boutonnière au col.


— Si vous voulez partir, je ne vous retiens pas.


— Écoute, vieux, dit le sergent (il appuya sur le mot « vieux »)
non seulement nous allons te fausser compagnie parce que tu nous as assez
promenés, mais nous te laisserons juste de quoi ne pas paraître plus fou que tu
n’es, c’est-à-dire tes vêtements : la chemise et les braies.


Il se retourna vers les hommes qui achevaient de seller les
chevaux et leur ordonna de faire vite. Sans cesser de tenir la lame contre ma
gorge et de peser du coude sur ma poitrine il défit mon ceinturon de sa main
libre, le jeta aux deux écuyers, puis se redressa lentement en tenant toujours
son poignard au clair.


— Tu me déçois, dit-il. J’attendais d’Alain de Pujol
au moins un geste de défense, quelque chose comme une chiquenaude. Et puis, rien…
C’est donc vrai ce qu’on dit que tu n’es plus bon qu’à tuer des moines ?


— Je vous retrouverai tous trois, dis-je, et il faudra
payer au centuple et même y ajouter vos trois vies misérables. Vous ne m’échapperez
pas !


— Il te faudrait pour nous retrouver plus de flair que
tu n’en as. Tu n’es pas fichu de dénicher une armée et tu voudrais mettre la
main sur trois hommes en fuite ? Vieux, tu es encore plus fou que je ne
pensais.


Ils m’attachèrent à l’arbre sous lequel j’avais trouvé abri
et partirent sans un mot. Je les regardai s’éloigner tranquillement vers le sud ;
ils allaient sans doute se fondre dans ce Termenès qu’ils semblaient bien
connaître. Je ne les retrouverais jamais et, même si cela m’arrivait, aurais-je
la force de leur faire payer leur mauvaise action ? Je sifflai « Artaban » ;
il se retourna, hennit et tira sur sa longe. Puis il disparut derrière un
bouquet de chênes verts après cet échange d’adieux.


Des paysans me délivrèrent deux jours plus tard. J’étais si
faible qu’ils durent m’aider à marcher. Tremblant d’être dénoncé et de voir
surgir le viguier du sénéchal, je restai quelques jours à Montbrun. Lorsque je
fus en état de reprendre la route, je passai de nuit par Capendu ; le
bayle m’avait fait bonne impression et je comptais sur lui pour m’aider. Il m’hébergea
mais ne put rien faire d’autre. Mon nom ne lui disait rien et je me gardai de
lui parler de l’affaire d’Avignonet. En revanche, il fut de bon conseil.


— Évitez les grands chemins, dit-il : on y fait
rarement de bonnes rencontres. Si vous croisez des gens et qu’ils vous
questionnent, dites que vous revenez de Rome ; ça impressionne toujours. Prenez
votre temps. Je vous donnerai de quoi manger pour une semaine. Le meilleur
moyen pour se perdre c’est de bouffer des lieues. On se fatigue et on perd le
nord et, quand on perd le nord dans le Termenès, on peut dire qu’on est foutu. Quand
vous serez à Termes…


— Je me suis battu jadis à Termes contre Montfort, au
temps du vieux Raymond. Ce pays, je le connais bien.


— Quelquefois on croit connaître.


— Trencavel a dû y laisser une garnison. J’y trouverai
de l’aide. Je ralliai Termes en trois jours par des pistes de loups, vêtu comme
un pèlerin par les soins du bayle, avec un bourdon à la main. Dans la citadelle,
je trouvai des lieutenants d’Olivier qui était on ne savait où, en compagnie, bien
entendu, de Chabert de Barbaira. On me traita avec gentillesse ; on me
donna même un vieux cheval et l’on m’apprit les nouvelles.


La rébellion « devait » réussir. Elle avait échoué
par la faute d’une femme : cette Isabelle d’Angoulême qui avait poussé son
époux, Hugues de Lusignan, à jeter le masque avant que ses alliés soient en
mesure d’intervenir. Erreur fatale ! Les armées du roi avaient effectué
une promenade militaire en Poitou et Saintonge, défait à Taillebourg, près de
Royan, les armées du roi d’Angleterre fraîchement débarquées. Qu’attendaient le
roi d’Aragon et le comte de Provence pour intervenir à leur tour ?


— Si vous voulez mon avis, me dit un lieutenant d’Olivier,
je crois qu’ils savent la partie perdue et se refusent à un sacrifice inutile. Peut-être
ont-ils raison. Quant à l’empereur d’Allemagne, on dit qu’il ne quitte plus son
lit tant il est vieux et malade.


Une fois de plus, tout croulait. Les sursauts de l’indépendance,
je les éprouvais dans ma chair, intensément. J’étais l’une des fibres torturées
de ce grand corps qui n’arrivait pas à se reconstituer dans son intégralité
pour le dernier combat.


Jamais plus qu’en ces jours de fin de l’été au château de
Termes je ne me sentis aussi parfaitement accordé au destin de mon pays. Si
Dieu existe, s’il peut prendre dans sa main cette graine de vie que je lui
abandonne, y lire le passé et l’avenir rien qu’en l’enveloppant d’un regard, il
sait combien, tout au long de ma destinée, sans y manquer un seul jour, je me
suis confondu à cette terre de désolation et d’espoir. Je me disais : telle
est la terre, tel est le grain. Que la terre dépérisse et le grain redevient
poussière. La terre d’Occitanie, qu’était-elle en ce temps-là et qu’est-elle
devenue depuis ? Les guerres, les croisades, les révoltes, les répressions
en ont fait un désert. Ces sables de mort autour des villages, ces fontaines
envasées, ces champs en friche, ces vignes abandonnées, ces troupeaux errant
sans maîtres dans des pâturages de misère, je voyais s’y accrocher encore des
peuplades faméliques, les yeux levés sur l’horizon comme pour y guetter une
nouvelle invasion de sauterelles, les chevaux de l’Apocalypse ou la lueur de l’étoile
Absinthe qui viendrait empoisonner l’eau des fontaines, redoutant de voir le
ciel « se retirer comme un livre qu’on roule ». Le grain, qu’était-il
dans la paume de Dieu ? Sous une carapace qui ne faisait guère illusion il
retournait lentement à la poussière stérile, si léger déjà qu’un souffle d’air
aurait pu l’emporter. Je me demandais si Dieu, qui souffle dit-on sur les
peuples avec la puissance d’un ouragan et les terrorise et les disperse et les
rejette hors de leurs frontières, n’allait pas froisser entre ses doigts ce
grain dérisoire et répandre sur lui sa colère.


Cet été sentait la mort.


Elle était présente en moi et autour de moi ; son odeur
jaillissait soudain dans l’air brûlant, se collait aux murailles par-dessus le
village tassé autour de la citadelle. Le pays tout entier semblait en proie à
une lente et implacable décomposition. La terre et le grain crevaient ensemble.
Assis dans l’ombre d’un figuier, à demi nu pour mieux boire de toute ma peau le
moindre souffle de fraîcheur, je restais des heures à regarder déambuler des
hommes et des femmes dont on n’aurait pu dire s’ils se reprenaient à vivre ou s’ils
avaient décidé de se laisser mourir. En passant près de moi ils hochaient la
tête avec un sourire à faire peur tant il paraissait contraint, mais sans
jamais un mot, sinon parfois une simple salutation à laquelle je ne répondais
pas. Chaque jour des enfants mouraient dans le village ou la citadelle ; une
volée de cloches ou la bénédiction d’un Parfait et on les enterrait en hâte
comme pour exorciser la fatalité de la mort. Il n’y avait pour ainsi dire plus
de vieillards ; tous étaient morts de faim ou de maladie ; ceux qui
survivaient encore on souhaitait les retrouver froids le matin sur leur
paillasse.


Le peu de vie et d’espoir qui restait dans le pays
paraissait s’être concentré dans la citadelle. Non que les vivres y fussent en
abondance ou que l’on s’apprêtât pour je ne sais quelle revanche – la
disette ne l’avait pas épargnée après les derniers combats et les chevaliers
qui montaient la garde, on aurait pu compter leurs os. Les hommes apprenaient à
serrer les poings et à attendre ils ne savaient quoi : peut-être le signal
d’une nouvelle insurrection qui eût arraché à leur montagne ces morts vivants. L’insidieuse
consomption qui détruisait les villages et les hameaux semblait s’arrêter au châtelet
d’entrée de Termes où l’on connaissait le secret pour survivre. Les hommes
parlaient peu mais je devinais les idées qui leur passaient par la tête : ils
avaient envie de se battre et rien ne m’ôtait de l’esprit qu’ils se seraient
battus comme des loups pris au piège si les hommes du sénéchal étaient venus
flairer leurs murailles. Cette ardeur sourde m’était étrangère mais j’en
percevais les échos comme un frisson de vie venu de très loin et de très
profond, et je m’efforçais de m’en pénétrer, de me laisser emporter, de faire
que cette poussière que je portais en moi fût de nouveau matière vivante.


À Termes, j’étais bien ; je veux dire que j’étais
parvenu à m’oublier.


Les fatigues de ma dernière équipée à la recherche de l’armée
rebelle s’effaçaient lentement ; je n’avais le souci ni du gîte ni de la
nourriture. Parce que j’avais bien connu Raymond de Termes, que je m’étais
battu aux côtés de cette image quasi mythique de la résistance aux Français,
qu’il m’honorait de sa sympathie bourrue, les gens du château m’avaient adopté,
veillant à ce que je ne manque de rien, me vénérant presque comme une relique
profane des temps où tout le pays s’était dressé contre Simon.


Au début de mon séjour, je m’étais fait prier pour raconter
le siège de Termes, et comment nous avions faussé compagnie aux assiégeants à
la faveur de la nuit. Peu à peu, me piquant au jeu, je retrouvais des souvenirs
intacts dans ma mémoire et me laissais aller au fil du récit. Des souvenirs… Il
me suffisait de regarder telle ouverture en croix sur les profondeurs bleuâtres
de la vallée, telle lézarde occasionnée par une pierrière, tel mur au pied
duquel j’avais vu mourir un chevalier, pour qu’ils surgissent en foule. La
citadelle tout entière semblait m’encourager à raconter ces faits glorieux ou
pénibles. Je m’efforçais de ne rien omettre des personnages que j’évoquais :
le vieux Raymond, Olivier, Jacobina, Mabilla et tant d’autres qui jouaient
comme des reflets dans l’eau à la surface du temps. Ce qui avait été pour moi
un jeu devint une nécessité ; je parlais souvent sans qu’on m’y incitât,
si bien que je finis par lasser mon auditoire et qu’on se détourna de moi. Cependant
j’avais la certitude que ma présence et mes récits avaient aidé les gens de la
garnison à supporter leur attente et leur impatience, qu’ils les avaient dans
une modeste mesure préparés à de nouveaux combats pour peu que la guerre vînt
une nouvelle fois ravager le Termenès. En revanche, ces interminables
entretiens finissaient par m’être pénibles. À peine avais-je fini de parler ou
de rabâcher, le bel édifice grouillant de lumière et de chaleur, de vie, de
tumulte, badigeonné de couleurs crues, s’écroulait comme un vitrail brisé ;
l’amertume me remontait aux lèvres devant le spectacle de mort et de silence qui
se déroulait autour de la citadelle dans les grisailles de cendre. La
palpitation du souvenir qui m’avait emporté par-dessus la réalité quotidienne m’y
laissait retomber brutalement. Et de nouveau c’était la désespérance.


Le lieutenant d’Olivier de Termes s’impatientait. Sans
consignes, que devrait-il faire au cas où les troupes du sénéchal viendraient
de nouveau camper devant la citadelle ? Il ignorait où pouvait bien se
trouver son maître. Dans ses forteresses du Fenouillèdes, à Barcelone, en
Aragon ? Jamais la situation n’avait été aussi confuse ; jamais on n’avait
entendu avec autant de netteté craquer le pays disloqué.


 


J’aurais aimé me trouver à Bordeaux lorsque le comte de
Toulouse et le jeune roi Henri III d’Angleterre se rencontrèrent, quelque temps après
que le roi de France eut dispersé les troupes insulaires. Que n’aurais-je donné
pour me trouver derrière un rideau afin d’écouter les propos qu’ils
échangeaient ? Ni l’un ni l’autre ne voulait faire figure de vaincu ;
l’un comme l’autre souhaitait un accord dont il pût se délier aisément à l’occasion.
Cartes biseautées, dés pipés. Que pouvait-il naître d’efficace de cette
entrevue de vaincus bien décidés à laisser le moins de plumes possible dans l’absurde
aventure où ils s’étaient engagés ? Ces jeux équivoques me passionnaient
et m’écœuraient en même temps ; stimulants pour l’esprit ils laissaient au
cœur une impression de dégoût.


Henri d’Angleterre et Raymond de Toulouse s’engageaient à ne
faire séparément ni paix ni trêve avec Louis de France. Henri ajoutait une
clause restrictive : cet accord serait considéré comme nul si l’Église
donnait ordre au roi de France d’intervenir dans les États du comte de Toulouse.
Henri ne se contentait pas d’entrouvrir une porte de sortie ; il l’ouvrait
grande. Le comte de Toulouse se méfia et la suite des événements devait lui
donner raison : Henri signait peu après avec le roi de France une trêve de
cinq ans.


Les autres conjurés ne donnaient plus signe de vie : les
comtes de Bretagne et de Provence, le roi d’Aragon, l’empereur d’Allemagne, restaient
dans une expectative qui confinait de plus en plus à l’abandon. Raymond de
Toulouse se retrouvait seul avec quelques vassaux dont le comte Roger de Foix
qui, depuis un an, avait succédé à son père. La guerre continuait. Sous les
premières pluies d’octobre, le comte de Toulouse conduisait ses troupes devant Penne-d’Agenais
que tenait une garnison française. C’est le moment que choisit Roger de Foix
pour faire défection : il était las, prétexta-t-il, de la tutelle que lui
imposait son suzerain de Toulouse et des prétendus vols de terres auquel le
comte se livrait à ses dépens. Il y eut entre les deux hommes, sous les murs de
Penne, des éclats terribles.


Pendant ce temps, à quelques dizaines de lieues au nord, une
armée commandée par Humbert de Beaujeu et l’évêque Hugues de Clermont se
préparait à l’offensive.


Cette guerre puait la trahison, du moins du côté des
insurgés.


Installés sous les murs de Penne, dans un paysage de déluge,
Raymond de Toulouse voyait se défaire alliance et amitiés. Des collines du
voisinage coulaient des ruisseaux de boue jaunâtre qui glissaient entre les
pavillons et les huttes de branches où se blottissait la petite armée transie. Après
le comte de Foix, d’autres vassaux pliaient bagage ; ils ne tenaient pas à
voir leurs territoires de nouveau ravagés, leurs forteresses assiégées, leurs
villes pillées ; ils avaient enduré trop de misères pour tenter de nouveau
les démons de la guerre ; qu’on les laisse aller vers leur famille et leur
domaine : cette guerre sans espoir ne les concernait plus. Sous chacune de
ces défections il était facile de voir non la main de Dieu ou du diable, mais
celle du bon roi Louis en personne. Ses agents avaient si bien manœuvré que le
comte de Toulouse, sous cette forteresse où il avait, quelques années
auparavant, failli mourir, voyait se défaire ses alliances.


J’attendais la nouvelle de la reddition du comte ; elle
parvint à Termes plus tôt que je ne pensais : à la mi-octobre. Sur les
conseils de l’évêque de Toulouse, Raymond avait écrit au roi pour implorer son
pardon et celui de ses vassaux « à l’exception des suppôts de l’hérésie ».
C’était implicitement déclarer une guerre sans merci aux cathares ; ils
allaient être traqués dans leurs moindres repaires, forcés comme des fauves ;
on parlait déjà de la réunion d’un concile à Béziers en vue de la reprise des
activités de l’Inquisition qui avaient cessé depuis un certain temps, et d’un
voyage du comte à Lorris, dans les États du roi de France, pour la conclusion d’un
nouveau traité de paix.


Désormais, pour moi, le choix était simple.


À la résistance nationale venait de se substituer une lutte
idéologique. Ce transfert m’importait peu. Que l’indépendance de mon pays passât
par la religion, les conséquences demeuraient identiques. Mes dernières forces,
mes ultimes enthousiasmes, c’est aux cathares que je les abandonnais en
préservant ma liberté intérieure. Ce n’était pas pour Dieu ou pour le Paraclet
que je me battrais mais pour cette poignée d’hommes et de femmes qui avaient
décidé de ne jamais renoncer à la liberté.










 


LIVRE VI


Montségur, 1244.










 


1 

L’arche sacrée


« Vois-tu cette grande multitude ?


Rois : premier
livre.


 


— Si vous voulez entrer et goûter mon vin, dit le
meunier…


Il ajoute en livrant passage à son invité :


— Je m’appelle Authier. Ma famille est installée dans
cet endroit depuis si longtemps que même le curé ne s’en souvient plus. Mes
fils me succéderont, et ainsi de suite si Dieu le veut. Nous avons du solide
sous le pied, monsieur et cette bâtisse pourrait en raconter, des histoires sur
notre famille…


La table de chêne est bien lisse et bien propre. Des ombres
et des lumières y bougent quand on se déplace. Les premières mouches de la
saison s’accrochent à des fils de vent léger qui sentent le frais de l’herbe et
de l’eau. Par la porte ouverte et par le fenestron, la montagne semble chavirer
dans la chaleur du printemps.


Authier se laisse tomber sur un banc que l’on devine ciré
par des fesses pleines de santé et de belle humeur. Ce meunier est un homme
rond et rose, au visage barbouillé d’une robuste franchise. Comme c’est
dimanche, il porte une chemise neuve et pas une trace de farine sous les ongles ;
comme c’est le printemps il a piqué entre ses oreilles et ses cheveux bruns une
fleur de primevère. À ses mains potelées, un peu trop fines pour des mains de
meunier et qui bougent sans arrêt, le visiteur devine qu’il a envie de parler
mais qu’il a tout son temps. Il écoute le silence du dimanche dans la grande
demeure paisible, chasse en tapant de la main sur la table les poules qui s’avancent
avec circonspection en mettant une patte devant l’autre, comme sur de la braise.


— Femme ! crie Authier. Un pot et des gobelets.


Une femme menue, au visage gras, émerge du cantou où somnole
un maigre feu, plonge par une trappe dans la cave. Un souffle de vent apporte des
sons de clarines, des odeurs de moutons et le murmure du Lasset qui ronronne
sous les murs du moulin.


— Jamais nous n’aurions pensé, dit le meunier, le
regard perdu dans la montagne, que la guerre viendrait jusqu’ici. On s’imagine
toujours qu’elle est pour les autres, et voilà qu’un matin… Vous qui êtes de la
partie à ce que je crois comprendre, vous pensez qu’elle va durer longtemps ?
Je n’aimerais guère qu’on s’en prenne à mon moulin comme Trencavel l’a fait
pour celui de Carcassonne, il y a trois ans. Pourquoi ne laisse-t-on pas les
meuniers hors de tout ça, monsieur ? Croyez-moi : le jour où on les
respectera, quelque chose aura changé dans le monde. Est-ce que d’avoir moulu
le grain pour les gens de là-haut (il fait un signe du pouce vers le plafond) est
un crime ? On m’a payé pour ce travail. Je n’ai jamais fait de cadeau aux
bonshommes ; ils sont riches comme Crésus. D’ailleurs, tout le village
pourra témoigner que je suis un bon catholique, que je vénère le Saint-Père, les
reliques et…


Le visiteur lève la main, sourit.


— Qui vous dit qu’on en veut à votre moulin, Authier ?
Ne refusez pas vos services au sénéchal de Carcassonne et à monseigneur l’archevêque
de Narbonne, on ne vous en demandera pas plus.


— Je ne refuse mes services à personne. Que la farine
qui sort de mes meules se transforme en beaux sous d’or et d’argent, c’est tout
ce que je demande. Mes meules ne font pas la différence entre le grain des
cathares et celui de monsieur le sénéchal. Mais il en est qui peuvent raisonner
autrement.


— Vous n’avez guère confiance dans les Français,
Authier ?


— Ma foi, pour ne rien vous cacher, puisque vous êtes
de Toulouse (je le devine car vous parlez notre langue sans accent) et que vous
avez une mine honnête, je ne vous cacherai pas que tout ce remue-ménage qu’ils
font dans le pays m’inquiète. J’ai vu passer par ici de vilaines gens sous les
bannières du sénéchal et de l’archevêque et, si je n’avais pas deux bons chiens
devant la porte je dormirais mal.


Il ajoute en prenant le pot par le col :


— Goûtez ce vin et dites-moi si vous avez le même à
Toulouse !


Le vin a un arrière-goût de terre : une pauvre piquette
de tonnelle.


— Vous croyez qu’ils vont tenir encore longtemps, ceux
de là-haut ? demande Authier.


— Cela dépend. Si le sénéchal amène suffisamment de
soldats, si les milices des bourgeois et des gens d’Église viennent en nombre
et prennent leur mission à cœur, si l’été est assez chaud pour tarir les
citernes, si les réserves de vivres des assiégés s’épuisent rapidement, peut-être
bien qu’à l’automne ou au début de l’hiver…


— Cela fait beaucoup de « si »… Combien d’hommes
sont à pied d’œuvre ?


— Difficile à dire. J’ai compté une centaine de chevaliers
français. Quant aux milices, allez savoir ! Il en arrive tous les jours. On
les disperse entre le Taoulat et Serrelongue et, quand sonne le rassemblement, la
moitié manque. La plupart sont là parce qu’ils claquaient du bec à Albi, Toulouse
ou Carcassonne, pour échapper à leur femme et se donner du bon temps. Ils n’ont
de soldats que le nom. C’est d’eux dont il faudra se méfier. Un soldat, ça
craint ses supérieurs et ça leur obéit. Eux, ils s’en foutent. Cachez bien
votre or, votre femme et vos filles si vous en avez. Et dites-vous heureux que
le sénéchal n’ait pas fait appel à des compagnies de ribauds.


— Pour réduire cette place, il faudrait cent mille
hommes et pas des traîne-savates. Il faudrait installer des postes à portée de
voix, effectuer des patrouilles toutes les heures, de jour comme de nuit, sinon,
bernique ! Monsieur le sénéchal a tendu, pour prendre des gardèches, un
filet à larges mailles. Il ne ramènera que du vent.


— C’est bien mon avis, dit le visiteur. Quant à prendre
pied sur le pog, mieux vaut y renoncer. Combien peuvent-ils être là-haut ?


— En comptant large, cent hommes d’armes tout au plus, mais
la fleur. Certains se battent contre les Français depuis près de quarante ans
et il ne faut pas essayer de leur en conter. Beaucoup ont leur femme avec eux
et certaines de ces diablesses valent un soldat. Quant aux hérétiques revêtus, hommes,
femmes, on peut en dénombrer deux cents. Ce qui fait beaucoup de monde. Vous
pouvez me croire si je vous dis qu’ils sont là-dedans comme harengs en caque, bien
que nombre d’entre eux aient trouvé refuge dans la forêt autour de la citadelle.
Encore un gobelet ?


Le visiteur refuse d’un signe de la main.


— Que diriez-vous d’une salade d’asperges sauvages ?
demande le meunier.


— Je dirais que vous êtes un brave homme et que je me
souviendrai de votre accueil. On m’attend au camp. J’ai beaucoup à faire. Dès
demain, je prépare mes bagages car j’ai un compte à régler avec Roger de Foix.


— Il me semblait bien, aussi…, dit le meunier en se
grattant la barbe.


— Que voulez-vous dire ?


— À votre mine, à votre façon de parler, j’ai compris
que vous étiez mieux qu’un sergent d’armes mais pas un de ces grands barons qui
nous regardent de haut. Capitaine, hein ?


— Pour ainsi dire.


— Comme ça, vous allez donner des étrivières au comte
de Foix ?


— Du moins faire un peu de dégâts dans les parages, mais
je ne dis pas que, si je peux mettre la main sur ce garnement, il ne portera
pas ma signature au bas de ses reins. Que diriez-vous d’un ami ou d’un allié
qui vous enverrait une belle lettre pour vous assurer de sa fidélité et qui se
donnerait à son ennemi à peine auriez-vous le dos tourné ?


— Que ce n’est ni un allié ni un ami et qu’il mérite
une bonne leçon.


— C’est ce qui va m’occuper dans les jours qui viennent.


— Si vous repassez par Montségur, revenez me serrer la
main et vider un pot. Que dieu vous garde en vie ! Quand vous verrez
Raymond de Toulouse, dites-lui que nous l’aimons bien et que nous avons ses
malheurs en pitié.


— C’est comme si c’était fait, dit le comte en se levant.


 


Montségur. Une île. Ces vaguelettes de pavillons, de cabanes
de feuilles, cette écume d’hommes qui frangent sa base ne constituent qu’une
menace dérisoire. Le comte de Toulouse, les mains dans sa ceinture, contemple
le pog. Il ne l’a jamais vu ainsi, dans la splendeur de mai. Le meunier avait
raison : il faudrait cent mille hommes et même davantage pour en finir, ou
quelques légions d’archanges célestes déversant la poix et le soufre, ou encore
une de ces grosses colères de Dieu, comme dans les Écritures. Mais Dieu ne
bougera pas le petit doigt. Dieu est ailleurs. Qu’il y reste, qu’il laisse s’accomplir
le destin des hommes et leur histoire se faire en dehors de lui. Pour une fois.
Seulement pour une fois. Ces hommes et ces femmes, là-haut, méritent de vivre
selon leur cœur et leur foi, dans la tolérance et la liberté. S’ils
disparaissent, si la grande marée militaire et religieuse monte jusqu’à eux, submerge
l’île jusqu’à sa crête, c’est que la vie ne vaut pas d’être vécue et que la
liberté n’est qu’un vain mot, et qu’est donc la vie sans la liberté de penser
et d’agir à sa guise ? « Mon Dieu, si vous êtes présent, détournez-vous !
Gardez vos miracles pour d’autres occasions. Que votre équité se manifeste, sinon
par l’indifférence, du moins par la neutralité. Entre le brigand qui vous
redoute et l’honnête homme qui vous conteste, ne choisissez pas mais considérez
que je puisse, moi, Raymond de Toulouse, faire ce choix, même si je ne puis le
proclamer à la face du monde. Ces hommes de la liberté, comme je les envie et
comme j’aimerais les suivre jusqu’à la mort ! Car c’est la mort qui les
attend, je le devine, je le sais, et c’est pourquoi il faut vous détourner, mon
Dieu, ne pas accorder un regard de complaisance aux vainqueurs, car si des
hommes doivent avoir accès à vos parvis, ce ne sont pas ces gueux qui affûtent
leurs épées en attendant l’assaut, mais ceux qui vivent là-haut dans les nuages. »


Des hommes passent, qui le saluent. Que font-ils en ces
lieux ? Il est des endroits dans le monde que l’on devrait interdire aux
gens de guerre, où l’homme devrait se dépouiller de tout esprit de conquête, se
contenter de demander à la terre ce qu’elle peut lui donner et pas davantage, et
surtout pas d’absorber le sang de la guerre. Ici, la guerre est incongrue ;
une arme fait une tache dans le paysage, détruit quelque chose d’essentiel qui
est l’alliance sacrée de l’homme et de la terre.


« Ces hommes, ces femmes, quelle que soit leur croyance,
je ferai tout pour les secourir, sachant même que tout sera inutile. Puissé-je
au moins les aider à mourir ? Faites, mon Dieu, si la liberté des hommes
vous importe, que le terme soit lointain, que le monde apprenne et n’oublie
jamais que des êtres ont sacrifié leur vie pour que d’autres, dans la nuit des
temps, apprennent et n’oublient jamais que la liberté n’est pas une forme de l’orgueil
et que la tolérance est amour. »


On s’empresse autour de lui, on l’interroge. Pourquoi a-t-il
quitté le cantonnement seul et sans prévenir ? Deux chevaliers s’apprêtaient
avec une dizaine d’hommes à partir à sa recherche. Le comte sourit. « Allons !
Allons ! Je ne suis plus un enfant… »


La maison est modeste. On a tendu sur les murs les tapis du
comte, installé ses meubles comme on le fait à chaque halte au cours de ses
voyages, comme on le fera tout au long du chemin qui, d’ici à une semaine ou
deux, le mènera jusqu’à Rome. Il y verra le Saint-Père, il le suppliera de
lever les sentences d’excommunication dont les évêques de Toulouse et de
Narbonne l’ont frappé, d’annuler celle qui pèse toujours sur la mémoire de son père
et lui interdit le refuge de la terre chrétienne. Il verra l’empereur Frédéric
dans le nord de la Péninsule ; il lui dira qu’à Montségur des hommes se
battent pour que la loi de Rome ne soit plus un carcan et que, s’il rassemblait
une armée de secours puissante et déterminée pour leur prêter main-forte, la
face du monde pourrait être changée et lui, Raymond de Toulouse, pourrait
redevenir maître de ses États.


— Laissez-moi seul, dit Raymond.


Il s’assied à sa petite table de travail. Le village est
calme. On entend le chant des fontaines, les clarines d’un troupeau qui regagne
sa bergerie dans la rumeur de pluie des sabots sur la terre battue, précédé du
berger, un mouton noir qui boitille dans la poussière fermant la marche. Les
bruits de la paix. Les yeux fermés, renversé dans son fauteuil, il s’en laisse
pénétrer. La guerre ? Il ne l’a jamais aimée. Il n’est pas fait pour cette
maîtresse exigeante. Est-ce le signe précurseur de la vieillesse ? Lorsque
son écuyer lui ceint son baudrier, il lui prend envie de l’injurier et de le
renvoyer d’une bourrade. Si le comte de Foix pouvait pénétrer ses pensées
secrètes, il éclaterait de joie. Est-ce là le dernier rejeton des paladins de
Terre Sainte, le héros de Beaucaire, le chef qui a suscité le massacre d’Avignonet ?
Entre cet homme de feu et le pénitent de Notre-Dame de Paris, gémissant sous
les verges du légat, que de personnages contradictoires, que de masques
brouillés par le vent de l’histoire !


Raymond retire une feuille de son écritoire. Il se refuse à
partir sans un mot d’encouragement à ceux de Montségur. Il écrit : « Tâchez
de tenir jusqu’à Noël. » C’est tout. Ils comprendront et ils tiendront.


— Sicard !


Sicard Alaman se présente. Le comte lui tend le papier.


— Il faut faire parvenir ce message à Pierre-Roger de
Mirepoix dès la nuit venue. Fais en sorte qu’il ne tombe pas entre les mains
des Français. Connais-tu un homme sûr dans le village ?


Sicard hoche la tête. N’importe quel habitant de Montségur
accepterait de risquer sa vie pour monter jusqu’aux défenseurs du château, et d’ailleurs
l’opération est sans risque – le blocus des Français est tellement lâche
que des convois de vivres passent chaque nuit et parfois même de jour.


De nouveau seul, Raymond se lève, examine la pièce étroite. Son
regard s’arrête à la fenêtre donnant sur le jardin où un vieil homme sarcle ses
pois. Sur le rebord un objet recouvert de poussière. Raymond le prend dans le
creux de sa main : une petite colombe d’argile, toutes ailes déployées, comme
les pèlerins cathares en transportent dans leurs bagages au retour de l’arche
sainte. Il souffle pour la débarrasser de son voile de poussière. Puis il la
serre dans sa main. Très fort.


 


— Mes amis, je ne puis rien vous dire de plus, ni vous
révéler l’auteur du message que je viens de recevoir, mais je vous le répète :
nous devrons tenir jusqu’à Noël.


J’aurais donné le cheval et l’équipement que j’avais ramenés
de Termes pour connaître l’expéditeur du pli que Pierre-Roger de Mirepoix
venait de glisser dans sa ceinture. Le chef de la garnison paraissait nerveux.


— Tenir jusqu’à Noël ! s’exclama-t-il. Nous
tiendrons plus longtemps encore s’il le faut, mes compagnons, jusqu’à Pâques
prochaines et bien au-delà car je vous le dis, quelque chose se prépare dont ni
vous ni moi n’avons idée. Nous n’avons pas fait la guerre aux Français depuis près
de quarante ans sans apprendre que, si l’ennemi est plus fort que nous par les
armes, nous le valons dix fois par le courage et la ténacité. Un jour ou l’autre,
toi, toi ou toi, vous avez été sur le point d’aller comme tant de lâches que
nous connaissons implorer la grâce des Français ou la réconciliation de l’Église,
mais vous vous êtes repris à temps et aujourd’hui vous êtes là et, si je vous
demandais de donner votre vie pour la liberté de ce pays, vous le feriez sans
murmurer. Alors nous tiendrons cette forteresse jusqu’à Noël et jusqu’au Noël
suivant s’il le faut, et jusqu’à la victoire finale si on nous le demande.


Il s’épongea le front avec sa manche. Ses beaux yeux bruns
clignèrent sous la morsure des larmes. Il sourit et poursuivit à mots voilés :


— Dites-vous bien qu’« on » ne nous oublie
pas. Si vous vous croyez abandonnés de tous, c’est que vous n’êtes pas dignes
de combattre à nos côtés. Moi, je regarde au levant et au couchant, au midi et au
septentrion et je vous dis : on ne nous abandonnera pas. Des armées vont
converger vers Montségur. Collez l’oreille à la terre et, si vous avez foi en
notre libération, vous entendrez le sol résonner sous la multitude. L’empereur
Frédéric… Le roi Jacques… Ils se préparent. Aux premières neiges de l’hiver ils
seront là pour nous délivrer. Et bien d’autres avec eux.


L’empereur ? Vieux et malade, il faisait la guerre au
pape qu’il assiégeait dans Rome, et l’Occitanie était si lointaine, les chemins
pour y parvenir si hasardeux qu’il eût fallu un miracle pour qu’il arrivât
jusqu’à nous. Le roi d’Aragon ? Il lui eût suffi de franchir les Pyrénées
pour nous secourir mais il avait assez à faire contre les Arabes. Qui donc
pourrait voler à notre secours ? Des messages d’encouragement nous
parvenaient des Églises lointaines de Lombardie, de Bosnie, de Bulgarie, dont l’évêque
Bertrand d’En Marti donnait lecture avec une certaine solennité devant toute la
population de la forteresse réunie sous le donjon ; nous en avions le cœur
tout gonflé d’espoir mais nous eussions préféré que l’on nous annonçât la venue
d’une armée de secours.


Qui donc avait laissé entendre que l’empereur Frédéric avait
l’intention de nous secourir ? Il ne se passait pas de jour que l’on ne demandât
à Pierre-Roger des nouvelles de cette armée comme si des visiteurs mystérieux
avaient pu tomber du ciel dans la nuit. Le chef de la garnison se gardait de
démentir ou même de paraître douter de cette intervention : il faisait des
mystères avec un sourire qui en disait long et cela suffisait pour entretenir l’espoir
au cœur des assiégés. On m’arrêtait, on me prenait le coude, on me disait :


— L’empereur a l’armée la plus forte du monde. Plus de
cinquante mille chevaliers la composent. Qu’il en envoie seulement le quart, les
troupes du sénéchal et les milices n’auront qu’à plier bagage !


— On n’a pas de nouvelles de Jacques d’Aragon pour le
moment, mais je sais qu’il regroupe ses régiments à Barcelone, que plusieurs
milliers de mercenaires de Catalogne et d’Aragon seront prêts à passer les
Pyrénées dans le courant de l’été.


Je hochais la tête sans répondre, prenant un air faussement
complice, serrant des mains brûlantes. Montségur était devenu le creuset des
espoirs insensés, une cage aux chimères. Il suffisait qu’un pèlerin, un
chevalier faydit, un marchand se présentât, pour que courussent les rumeurs les
plus invraisemblables. Lorsque je voyais surgir l’un de ces visiteurs, je me
disais : « Qu’apporte-t-il qui va nous faire rêver ? Quel
clabaudage recueilli à une table d’auberge ? Quelle petite graine
d’événement qui a déjà pris des proportions démesurées avant d’arriver ici ? »
Nous en aurions pour des jours, peut-être des semaines à faire de ces ragots
équivoques notre pâture quotidienne, à ressasser des propos lâchés avec une
apparente négligence et qui, en d’autres temps et lieux, ne nous eussent même
pas fait dresser l’oreille. Tous ces racontars, même les plus insignifiants, nous
les recueillions chacun pour notre compte, nous les mettions en commun et, avec
un acharnement de chercheurs d’or, tâchions de découvrir des pépites d’espoir, et
s’il ne s’en trouvait pas nous faisions en sorte d’en susciter artificiellement.
Cette contagion, malgré certaines réticences, je ne pouvais y échapper. Au fur
et à mesure que le filet se resserrait à la base du pog et qu’il devenait de
moins en moins facile de pénétrer dans la forteresse ou d’en sortir, la
nécessité de se replier sur les espérances les plus dérisoires s’imposait à
nous et nous inventions avec de plus en plus de conviction des raisons de
croire à la victoire de nos armes. Cette déraison nous possédait tous, à
commencer par les gens de la religion mais, de leur part, il y allait plutôt d’une
volonté concertée que d’un mouvement spontané de l’esprit et du cœur.


Le printemps était dans sa gloire. En d’autres époques, il
marquait le début des expéditions guerrières, des sièges, des batailles. À
Montségur, il ne se passait rien. Les jours succédaient aux jours, souples et
chauds, sur les étendues du Pays d’Olmes qui baignait dans une adorable lumière
de paradis. Les neiges fondaient lentement sur les crêtes et les pentes du Saint-Barthélemy.
Parfois, à la tombée de la nuit, nous en respirions l’haleine froide.


La guerre était à nos portes mais nous ne la voyions pas ;
elle ne se manifestait que par ces cordons de troupes et de milices, ces
mosaïques de pavillons et de cabanes disséminés autour du pog, avec entre
chaque poste des espaces tels qu’il aurait pu s’y glisser une centaine d’hommes
à la faveur de la nuit.


Nous allions chaque jour, quelques compagnons et moi, nous
asseoir sur une épaule de rocher face au col du Tremblement, au-delà des
palissades, pour regarder vivre et palpiter dans la lumière le camp du sénéchal.


De bonne heure il se faisait un mouvement autour des
pavillons occupés par les deux chefs de l’expédition : le sénéchal Hugues
des Arcis et l’archevêque de Narbonne Pierre Amiel. Les sonneries de trompettes
qui annonçaient le rassemblement nous parvenaient déformées par la distance et
les ruées du vent. C’était beau à voir comme ces miniatures violemment
bariolées que les moines dessinent dans leurs grimoires. Nous regardions se
former les rangs derrière les bannières des chevaliers et des barons de France ;
l’air était si pur que nous aurions pu les compter et que parfois les cris des
sergents et les hennissements des chevaux montaient jusqu’à nous au fil du vent.


Les rangs défaits, monsieur le sénéchal, précédé d’un porte-lance
et de deux sergents vêtus de tuniques rouges, escorté d’un détachement de dix
écuyers, partait d’un pas de promenade pour inspecter les postes. Cela lui
prenait une bonne partie de la matinée et parfois même nous le voyions
réapparaître de l’autre côté du pog, ayant accompli une révolution complète, poussant
même jusqu’à Serrelongue et Moureous quand le temps était beau et les soucis
pas trop pressants. Il n’allait pas au-delà, car le bruit courait que des
compagnies de ribauds hantaient les bois. Dans le camp des milices, installé
plus bas, en direction du village, on paraissait mener joyeuse vie. Pêchés dans
les bas-fonds des villes, enrôlés de force, entraînés en trois ou quatre jours
à manier la pique ou l’épée, ces gueux n’étaient bons qu’à trousser les filles,
à courre le lièvre ou à pêcher la truite pour améliorer l’ordinaire du camp. Ils
se couchaient ivres, se levaient quand bon leur semblait et ceux qui daignaient
assister au rassemblement dormaient debout en titubant, appuyés à la fusée de
leur pique. Le sénéchal faisait des exemples : il avait pendu deux ou
trois de ces gueux qui avaient rançonné des marchands, en avait fait fouetter
quelques autres qui avaient maltraité des putains. Peine perdue. Leur solde en
poche, beaucoup disparaissaient et ceux qui restaient ne changeaient rien à
leurs habitudes. Un jour de beuverie générale, ils avaient arraché les
gonfanons qui marquaient les limites du camp, décroché les piques des râteliers
et, sans crier gare, étaient partis à l’assaut de Montségur. Quelques
dégringolades de pierres les avaient contraints à une retraite précipitée.


Vivandiers et fourrageurs ne trouvaient plus dans le pays de
quoi nourrir la troupe. Quand ils arrivaient dans un hameau, les paysans
faisaient la mine longue sur le pas de leur porte et montraient leurs coffres
vides. Ils devaient pousser plus loin, vers les collines du Lauraguais d’où ils
ramenaient de pleins chariots de vivres quand les mainades de ribauds ou les
compagnies de faydits ne les attendaient pas à la corne d’un bois.


 


Bien pourvus en vivres, en eau et en armes, ravitaillés
chaque jour, reliés au monde extérieur par des messagers qui passaient les
lignes ennemies comme en se jouant, nous aurions attendu les mains dans les
poches en regardant voler les aigles au-dessus du Roc de la Mousse et du
Bidorte, que passent l’été, l’automne, que vienne Noël, sans autre souci que
celui de vaincre l’ennui si, à la fin du printemps, de nouvelles troupes n’étaient
venues renforcer le camp des Français. Parfois, le matin, en nous portant aux
palissades, nous avions des surprises : d’autres mosaïques multicolores
fleurissaient les pentes sur l’Aire de l’Espagnol et au col du Tremblement. Nous
n’assistions plus aux rassemblements et aux exercices des Français comme à des
jeux innocents ; nous allions devoir nous préparer au siège plus sérieusement
que nous ne l’avions fait à ce jour.


Raymond-Roger nous avait prévenus :


— Fini de bayer aux corneilles ! Désormais je veux
que les défenses soient mieux garnies. Si je vois des gens dormir derrière les
palissades, c’est le cachot ! J’ai de bonnes raisons de penser que nous
aurons l’occasion de montrer ce que nous valons d’ici la Saint-Jean. Vous avez
mangé votre pain blanc ; celui qui va vous être servi, vous lui trouverez
un drôle de goût. Pour le moment, tout ce que je vous demande c’est de ne pas
avoir les yeux dans vos poches.


Il devint vite dangereux de monter jusqu’à nous ou de
quitter la forteresse. C’était encore possible sans risque dans les gorges du
Lasset que tenait un nommé Camon : il montrait les dents lorsqu’on lui
amenait un bougre qui tentait de passer clandestinement les lignes, le
sermonnait à grands coups de gueule pour la galerie et le renvoyait avec une
bourrade en lui recommandant de ne pas oublier de donner le bonjour à Ramon de Perella
et à Pierre-Roger de Mirepoix.


Le siège prit rapidement une autre tournure.


Il nous vint encore quelques pèlerins blancs de peur et qui
paraissaient avoir le diable à leurs trousses, des marchands qui repliaient
leur éventaire à peine ouvert, confiaient des messages aux uns et aux autres à
la sauvette et prenaient la poudre d’escampette à la tombée de la nuit en se
faisant conduire jusqu’au village par un des nôtres. On n’amenait pour ainsi
dire plus de moribonds dans la bourgade où les bonshommes descendaient
auparavant les consoler ; ils se contentaient d’attendre sur la rive
gauche du Lasset en contemplant la forteresse comme une nouvelle Jérusalem. Lorsque
nos saints hommes devaient quitter le château, ils le faisaient la nuit, par
des chemins à faire peur, parfois même accrochés à des cordes, dans la cheminée
du nord.


Entre Ramon de Perella et son gendre Pierre-Roger, les
rapports s’étaient détériorés au point qu’ils évitaient de se rencontrer, ce
qui, étant donné l’exiguïté de la forteresse, se révélait aléatoire. Je les
surpris un jour prêts à en venir aux mains, dans la barbacane située sur la
crête orientale qui prolonge le château, alors que j’assumais mon tour de garde
avec Jordan du Mas. La veille, on avait surpris une patrouille de Français
ou de miliciens en train d’escalader les pentes menant à la forêt. On leur
avait donné la chasse. Trop tard.


— Que l’ennemi parvienne à prendre pied sur la crête, tempêtait
Pierre-Roger, et nous sommes foutus ! Qu’est-ce que c’est que cette
barbacane de bois que vous avez fait construire là-bas ? Une défense ?
Dites plutôt un piège ? Cinquante hommes suffiraient à la cerner et à l’enlever
au premier assaut.


Il montra l’espace de crête dentelée qui prolongeait la
barbacane vers les remparts orientaux du château.


— Une fois votre barbacane en leur possession, ce sera
presque un jeu pour les Français d’installer là des machines qui battront nos
murailles. C’est si facile que je m’étonne qu’ils n’y aient pas déjà pensé.


Blême, les bras croisés sur sa poitrine, l’œil fixe, la
lèvre pendante, le vieux Ramon faisait front sans conviction. Le pog était une
forteresse naturelle imprenable. Personne n’avait jamais osé s’y frotter. Et ce
n’était pas ces Franchimands qui…


— Attendez qu’ils arrivent où nous sommes ! hurla Pierre-Roger.
Quand vous recevrez leurs boulets sur la tête, peut-être admettrez-vous qu’en
fait d’architecture militaire il vous reste tout à apprendre. Vous avez eu près
de quarante ans pour faire de ce château une véritable forteresse et vous n’avez
réussi qu’à le transformer en auberge de pèlerins, en temple pour les
adorateurs du soleil ou que sais-je encore ! Savez-vous ce qu’est un châtelet
d’entrée ? Et une meurtrière ? Et un hourdis ? Vous n’êtes bon
qu’à écouter le caquet des femmes ou à faire des génuflexions devant les bonshommes.


— Je vous somme de retirer ces propos ! grinça
Ramon.


Pierre-Roger haussa ses lourdes épaules, leva au ciel ses
yeux de chat brouillés d’éclairs et partit, laissant le vieux « gouverneur »,
comme il l’appelait parfois par dérision, seul avec cette mauvaise colère qui
lui mettait des râles de mort dans la gorge.


Je n’étais pas loin, malgré ses outrances, de partager l’avis
de Pierre-Roger. Si Montségur devait tomber, c’est par là que viendrait la
chute : cette crête farouchement découpée entre la forteresse et la
barbacane était un endroit idéal pour installer un poste avancé. Les Français
le savaient sans doute. La barbacane ronde, large, basse, faite de rondins, avait
belle allure avec sa forme bien régulière, sa masse imposante, mais une vigoureuse
échelade en viendrait à bout rapidement car aucun système défensif, sauf le
palais de bois qui contournait le sommet du pog, ne pourrait la protéger
efficacement. Encore fallait-il qu’une troupe importante parvînt jusqu’à cet
endroit. Et là, le vieux Ramon avait raison : la chose était pratiquement
impossible. Pour couvrir la crête, il suffisait de garnir cet ouvrage de
quelques hommes bien décidés.


Le lendemain de l’algarade, Pierre-Roger me fit appeler.
Désormais c’était à moi qu’incomberait la défense de la barbacane.


 


Au début de juin, Serena revint d’une mission dans la haute
vallée de l’Ariège, si lasse qu’elle avait dû effectuer le chemin du retour sur
une mule achetée à des paysans. Elle grelottait au cœur de la nuit balayée de
vents noirs, les mains tendues au-dessus du feu qui brûlait entre quatre
pierres et qui réchauffait sa bouillie d’orge. Na Flora, Donata et quelques
autres l’accompagnaient. Elles avaient passé les lignes sans difficulté mais l’ascension
par les sentiers de chèvres avait été éprouvante. Serena respirait lourdement. En
observant ma mine inquiète elle eut un maigre sourire :


— Ce n’est rien, père. Un peu de fatigue, et puis ce
froid de la nuit… Demain il n’y paraîtra plus.


Ces yeux trop grands pour le visage mince serré par le
béguin de toile brune, ce corps osseux sous la robe noire, ces mains
translucides, gercées de froid, ne me disaient rien qui vaille. Je lui fis
promettre de se reposer quelque temps et demandai à Na Flora qui, elle, n’avait
perdu ni ses couleurs ni sa belle humeur, de veiller sur ma fille.


— Sois tranquille ! dit une voix venue du fond de
la cavité. Nous veillons toutes sur elle comme elle veille sur nous. Nous
sommes endurcies aux épreuves plus que tu ne penses et ce n’est pas une
indisposition passagère qui peut nous inquiéter.


Je vis surgir de la nuit une femme aux yeux admirables qui
portait une miche de pain sous le bras et un couteau à la main. Elle était
droite comme le clocher de Saint-Sernin, brune de visage, belle encore, quoique
avancée en âge. Je l’entendis rire doucement.


— Tu ne me reconnais pas, petit Sarrasin ? Ai-je
tant changé ?


Loba s’avança vers moi, me secoua l’épaule comme pour me
ramener à la conscience des choses.


— M’aurais-tu déjà oubliée ? Au fond, c’est mieux
ainsi. Mais je pensais tout de même que tu t’agenouillerais devant moi pour
demander la bénédiction. Mécréant ! Tu n’as pas changé, toi. Du moins ton
âme. Car pour l’apparence extérieure…


Sa bonne humeur me fit chaud au cœur. Ces femmes cathares… La
fatigue, la souffrance, les mouvements douloureux de l’âme n’avaient pas prise
sur elles. Ce qui risquait de troubler leur sérénité elles le rejetaient en
riant. Elles maîtrisaient la vie avec une autorité que moi, homme de passion, je
n’ai jamais possédée. Le petit groupe des revêtues, que des gens du comte de
Foix avaient conduites jusqu’aux lignes françaises, avait passé par Niort. Elles
s’y trouvaient le matin même.


— J’ai le bonjour à te donner de Mathena, dit Loba. Elle
ne t’a pas oublié. Sais-tu seulement que tu as été son premier et son seul
amour et qu’elle vivrait cent ans que ton souvenir ne s’effacerait pas de sa
mémoire ? La pauvre ! Elle avait les larmes aux yeux en me parlant de
toi. Je crois que si tu revenais vers elle… Mais peut-on revivre deux fois la
même passion ?


Mathena… Son mari s’était enfin décidé à retourner en
Espagne après un long séjour à Niort. Il faisait cliqueter ses éperons sur les
dalles du château comme s’il en était le maître. Il lui arrivait de battre
Mathena puis il lui baisait les mains pour se faire pardonner. Tandis que Loba
parlait à voix basse, près de l’entrée de la caverne, il me semblait respirer
de nouveau cet air de passion que nous avions partagé Mathena et moi. Des
images me remontaient à la mémoire. Un goût de bonheur, un peu amer au fond de
la gorge.


 


C’est Jordan du Mas qui nous ramena le premier mort du
siège. La barbacane macérait dans l’épaisse chaleur de juin quand nous le vîmes
apparaître. De loin, avec cette charge en travers de ses puissantes épaules, on
eût dit qu’il revenait de la chasse avec une grosse prise. Il entra dans la
cour, jeta le cadavre sur le sol. Le dos de sa casaque de cuir était barbouillé
de sang jusqu’aux cuisses.


Le mort était un jeune paysan habillé en soldat. Sans doute
un milicien. Il s’était aventuré dans la forêt jusqu’aux abords d’un groupe de
cabanes occupées par des recluses, en compagnie de quelques acolytes qui
avaient pu déguerpir à temps. Lui, non. Il portait encore dans l’œil la flèche
de Jordan.


— Il gueulait si fort, dit Jordan, que j’ai dû l’égorger.
Pour se défendre il n’avait qu’un petit couteau d’Allemagne. J’aurais préféré
vous ramener monsieur le sénéchal mais il ne nous a pas encore fait l’honneur d’une
visite.


 


Le printemps passa sans alerte sérieuse.


Les Français avaient misé sur une période de sécheresse qui
aurait tari nos citernes et sur un blocus qui nous aurait affamés. L’été s’annonçait
beau et sec mais nous avions creusé de nouvelles citernes dans la roche, que
des corvées d’eau nocturnes remplissaient assez régulièrement ; un convoi
de vivres nous parvint peu après Pentecôte et trouva place dans les nouveaux
silos aménagés à coup de pic dans les flancs de la montagne. Nous ne manquions
de rien ; nous avions même à domicile une manière de spectacle : les
querelles quasi quotidiennes entre Ramon de Perella et Pierre-Roger de
Mirepoix.


Au matin du solstice, j’étais debout bien avant l’aube avec
quelques autres chevaliers.


— Il faut absolument que tu sois là, m’avait dit
Esclarmonde. Promets-moi !


J’avais promis. J’étais là, au pied du donjon, ma main
tenant celle de ma compagne, fraîche et légère comme une poignée de neige et
qui tremblait un peu dans la mienne. L’évêque aussi était présent, entouré de
quelques reclus et recluses qui avaient quitté leurs grottes et leurs cabanes, et
d’un groupe de chevaliers. Ce qui restait de nuit macérait dans l’odeur de buis
et de thym, s’infusait d’une lumière qui n’était plus celle des étoiles et pas
encore celle du jour. Pas un bruit, si ce n’est celui des chevaux intrigués par
ce remue-ménage inhabituel et les ronflements des dormeurs dans la cour du château,
sous les auvents de bois. Dans ce silence et cette immobilité, le mystère, loin
de se figer, s’exaltait. Des souvenirs de lointains Noëls me revenaient à la
mémoire : l’attente des cloches de la Nativité dans les villages perdus du
Cabardès ou dans la noire immensité de Toulouse.


— Cela ne va plus tarder, me souffla Serena qui se
tenait derrière moi en compagnie de Na Flora, le ciel commence à rosir.


— Allez-vous vous taire ? dit Esclarmonde.


Par l’archère devant laquelle nous nous tenions nous
pouvions apercevoir, juste en face, de l’autre côté de la grande salle du
donjon, une autre archère qui donnait sur l’Orient. En me penchant un peu je
découvrais un étroit espace de ciel couleur de soufre avec, suspendu sur l’horizon
de la montagne, un petit nuage en forme de navire, échoué là comme poussé par
le vent d’Espagne et qui paraissait en vigile avec ses flancs noirs lisérés de
feu et sa proue de lumière dirigée vers le Saint-Barthélemy. Pour le lui
montrer, je soulevai Esclarmonde dans mes bras. Elle eut un petit cri d’émotion.


— L’oiseau navire…, dit-elle à mon oreille. Lui aussi
il attend la venue du soleil.


Esclarmonde était si légère que je la gardai dans mes bras
et que j’aurais pu rester ainsi des heures. Elle continuait à me parler à l’oreille
à voix basse pour ne pas importuner nos voisins, si près que je percevais son
souffle tiède contre le lobe de mon oreille et le bruit mouillé de sa langue
contre le palais.


— Comprends bien, me dit-elle. Nous n’adorons pas le
soleil, comme les disciples de Manès ou les bogomiles, mais nous aimons sa
lumière. Il est l’axe du monde visible, la source de la matière. Il est
Satanaïl mais aussi le grand tisserand de la lumière, du feu qui régénère le
monde et fait accéder à la pureté.


Ce qu’Esclarmonde me dit à cette heure du petit matin, je l’ai
gardé dans l’oreille comme une musique lointaine mais cela n’a guère été autre
chose qu’un murmure agréable. J’ai toujours aimé le soleil d’une passion
profane si vive qu’il me paraît superflu d’y ajouter quelque autre motif d’adoration.
Sur les merveilles qui nous entourent, pourquoi vouloir à tout prix mettre le
nom d’un dieu ou d’un démon ? Les choses sont et cela me suffit. Lorsque
je lève mes mains dans le soleil ou que je laisse la pluie les caresser, je ne
sens pas derrière mon émotion la présence d’un être d’essence supérieure, d’un
dispensateur généreux auquel je sois comptable de mes joies. Et pourtant, le
mystère que nous attendions ce matin-là j’en ressentais l’émotion dans mes
fibres les plus profondes. En revanche, ce qu’il pouvait avoir de sacré pour
Esclarmonde, Serena ou Na Flora m’échappait. Seuls me pénétraient le vertige du
cycle solaire et la beauté de l’heure.


C’est l’évêque Bertrand d’En Marti qui, le premier, vit
éclore la rose de lumière dans l’axe des deux archères, à fleur d’horizon. Une
auréole de feu, puis une tache de sang sur le noir de la montagne et enfin le
globe de lave suspendu sous le petit nuage-vigile toujours immobile dans son
lac incandescent.


L’été venait de naître.


Esclarmonde riait de bonheur, son front dans mon épaule, ses
bras autour de mon cou. Derrière nous montaient des rires et des battements de
mains, puis il y eut une ruée en direction des remparts de l’orient où les
sentinelles nous faisaient de la main des signes joyeux. L’été venait de nous
être donné. Il baignait de sa lumière délicate comme une soie le ciel et la
terre et nous tendions les mains vers le soleil pour en éprouver la chaleur et
nous nous regardions et nous nous embrassions. Pierre Vidal, le fils du
troubadour, arriva porteur d’une viole et suivi de quelques joyeux compagnons
chargés de gourdes de vin. Tandis qu’il se mettait à chanter le temps clair et
que les gourdes circulaient de bouche en bouche, nous nous groupions autour de
lui qui se tenait debout sur les remparts, sa cape flottant derrière lui dans l’aigre
vent du matin. J’aperçus Sicard de Puivert et lui fis un signe de la main. Se
souvenait-il des cours d’amour dans le château de son père, des flambeaux de
résine piqués dans l’herbe de la cour d’honneur, des musiques et des chants des
poètes sous le ciel vert de l’aube ? Il s’en souvenait. Je le compris à
son regard.


Ceux d’en bas le savaient-ils, que l’été venait de naître ?
Ils respiraient notre air, ils couchaient sur notre terre, ils digéraient les
produits de notre sol mais ils ne savaient sans doute pas que l’été venait d’arriver.
Pour eux, ce serait un jour comme un autre et moi j’avais envie de saisir la
corne du guetteur et de sonner à m’en rompre le col et de faire tonner ma joie
sur la vallée et de faire chanter d’échos toute la montagne.


— Tu bois trop, me dit Serena. Tout à l’heure tu seras
ivre.


Je l’étais presque déjà et je me disais que la vie est belle
et riche et je le proclamais à haute voix, ajoutant, malgré la boule qui se
formait au fond de ma gorge, que nous étions invincibles et que, même battus, dispersés,
écrasés, nous renaîtrions sans cesse et ainsi jusqu’à la fin des temps.


Les Parfaits et les Parfaites se retirèrent sur la pointe
des pieds comme arrivaient les femmes et les « amasias » des
chevaliers et des sergents, la plupart dans leur tenue de nuit, avec simplement
une cape jetée sur les épaules, riant et se poussant du coude. Elles
partagèrent avec nous le vin et la joie, et le pain qu’elles avaient apporté
gardait encore l’odeur de leur peau nue. Après avoir bu elles dansèrent un peu
sur la viole de Pierre Vidal, histoire de se réchauffer, interpellant les gens
de la barbacane que l’on distinguait parfaitement à l’autre bout de la crête. Puis
elles s’enroulèrent dans leur cape avec leur homme. Alors je m’installais dans
un créneau, recroquevillé sur moi-même et, songeant à Mathena, je me donnai de
sombres fêtes de solitude.


 


Peu après la Saint-Jean, alors que nous nous demandions si l’été
allait se passer sans bataille, nos gens de la barbacane eurent la surprise de
distinguer, au matin, sur le flanc méridional du pog, un mouvement qui
ressemblait fort au déplacement d’un groupe de soldats en train d’escalader la
pente. Je fis avertir Pierre-Roger qui m’envoya un groupe de dix hommes et fit
poster des sentinelles sur tous les points de l’enceinte par où pouvait venir
une attaque. C’est la barbacane qui était visée. Un de nos hommes, qui était
parti en reconnaissance, avait dénombré une cinquantaine de soldats : tous
ou presque des Français à ce qu’il semblait. Nous étions une vingtaine
seulement mais la proportion était à notre avantage car nous retournerions
contre les assaillants l’effet de surprise qu’ils escomptaient et de plus nous
étions protégés par des défenses relativement efficaces.


— Faites comme si nous ignorions tout de cette attaque,
dis-je à mes hommes. Laissez approcher les Franchimands jusqu’au pied de la
tour et, lorsqu’ils seront à votre portée, sortez vos dards et piquez ferme !


Pour donner le change, je fis même circuler sur le chemin de
ronde deux ou trois hommes torse nu qui poussèrent le zèle jusqu’à s’asseoir
sur le rempart et à chanter, le dos tourné à l’assaillant, au risque de servir
de cible à un archer ou à un arbalétrier. Posté à une meurtrière, je vis
apparaître les premiers assaillants. Ils pointaient le nez en rampant comme des
lézards et communiquaient par gestes brefs. Je compris que c’était leur manière
de sonner le rassemblement. L’attaque était imminente. Je commençais à me
sentir mal à l’aise avec ce soleil qui me coulait de la poix fondue sur les
reins quand soudain le monde parut éclater.


À peine avais-je corné l’alerte, tous mes gens étaient à
leur poste. De toutes les archères, de tous les créneaux partit une averse de
traits si serrée, si rapide qu’il semblait qu’une centaine de combattants
eussent tiré ensemble. Les cris de guerre des Français se brisèrent net. Décontenancés,
ils se retirèrent en emportant leurs blessés et leurs morts, laissant sur place
les échelles qu’ils avaient eu tant de mal à hisser à la corde jusque-là.


Le répit qui accompagna l’assaut, je l’employai à fournir de
nouvelles armes à mes hommes. Ils riaient, se tapaient sur les cuisses, jetaient
injures, lazzi, défis à l’adversaire que l’on distinguait à peine derrière les
bouquets de buis et de chênes. Sicard de Puivert était partisan de les
bousculer dans le vide mais je refusai, soucieux de ne pas gaspiller des vies humaines.


— Prends patience, dis-je. Ils ne vont pas tarder à
revenir.


Le deuxième assaut fut, pour les Français, aussi meurtrier
que le premier. Son écu hérissé de dards et de flèches, un grand diable parvint
cependant à poser une échelle contre la défense et à s’y maintenir en demandant
main-forte.


— Laissez-le venir jusqu’à nous, dis-je. Il nous le
faut vivant.


Suivi d’un groupe qui, arrêté à mi-hauteur par une volée de
flèches, dégringola de l’échelle, le Français se présenta seul aux remparts qu’il
enjamba allégrement en poussant un cri de victoire. Il ne fut pas facile à
maîtriser. Pour y parvenir, Raymond de Ventenac l’envoya d’une poussée
mordre la poussière de la cour. L’homme resta immobile, son casque conique, la
jugulaire rompue, à quelques pas de lui. Une jambe brisée, il attendait la mort.
Tandis que Sicard veillait au grain je désarmai le prisonnier et, pour lui
rendre ses esprits, l’arrosai d’une giclée d’eau fraîche. Il s’ébroua, fit la grimace
en regardant mon épée pointée contre sa poitrine :


— Eh bien ! qu’attends-tu ?


— Que tu parles. Tu as sûrement des choses à nous
apprendre sur ce qui se passe en bas. Nous recevons peu de nouvelles ces temps-ci
de monsieur le sénéchal, au point que nous nous inquiétons de sa santé.


— Il se porte à merveille et, s’il le pouvait, il vous
remercierait lui-même de l’attention que vous lui témoignez. Mais, pour ce qui
est de me tirer les vers du nez, autant y renoncer tout de suite. Je suis prêt
à mourir. Appuie sec, vieux, et tâche de ne pas me manquer.


Je replaçai mon épée au fourreau.


— Tu dois avoir soif, dis-je. Bois.


Je lui tendis une écuelle pleine qu’il vida goulûment. Il
essaya de se remettre sur pied et y renonça une nouvelle fois.


— Tu es un brave homme, dit-il. Si tous ici étaient
comme toi…


— Ils sont tous ou presque comme moi : de braves
gens. Mais ne t’y fie pas trop. Ils n’aiment guère qu’on vienne sans permission
piétiner leur terre et manger dans leur assiette. Alors n’attends pas de
miracle. Avant ce soir tu auras chanté ton petit couplet, ou alors tu es le
pire obstiné que la terre ait jamais porté.


— Tu ne feras pas ça, dit-il avec un sourire de défi.


— Moi, non, mais j’en connais que le jeu amusera. Ils n’ont
pas oublié les leçons que toi et les tiens leur avez données. Moi non plus, d’ailleurs,
mais il est des jeux auxquels je répugne. Tu peux me considérer comme un lâche
ou un hypocrite mais c’est ainsi. Désormais, quoi qu’il t’arrive, je m’en fous.


Il y eut encore un petit tumulte aux remparts, comme un
soubresaut, puis Sicard bondit jusqu’à moi :


— Cette fois, ils décampent ! dit-il. Si nous leur
faisions un brin de conduite ?


— Allez-y, mais méfiez-vous. Tirez-moi ces Franchimands
comme des lapins. Pas de combat au corps à corps, compris ? Je veux que le
compte de nos morts se solde par un zéro tout rond.


— J’aime cette coquetterie, dit le Français.


— Il y a bien d’autres qualités qui te plairaient chez
nous, mais tu n’auras pas le temps de faire plus ample connaissance.


Tandis que Sicard et une dizaine d’hommes faisaient la
chasse aux Français sur la pente, je fis placer le prisonnier sur une claie
pour le conduire à la forteresse. Il me regardait en souriant, les dents
serrées, un mince filet de gémissement entre les lèvres. C’était un homme d’une
trentaine d’années, un chevalier d’Île-de-France à l’écu illustré de trois
jolies tours crénelées et de toute une constellation d’étoiles d’argent. Il
portait une barbe courte et noire qui s’épanouissait jusque sous les yeux
couleur noisette. Par sa stature, il me rappelait Bouchard de Marly, son torse
de dieu romain et ses cuisses puissantes.


— Je te l’abandonne, dis-je à Pierre-Roger, mais je te
préviens : autant le tuer tout de suite. Il ne parlera pas, même si tu le
coupes en morceaux.


— C’est possible, mais nous allons tout de même essayer,
bien que je n’aime guère ces procédés.


Pierre-Roger interrogea le chevalier durant toute la matinée
et jusqu’à l’heure de midi, tantôt essayant de le mettre en confiance, tantôt
usant de la menace, sans arriver à tirer de lui autre chose que des futilités
ou des faux-fuyants.


— Tu as raison, me dit-il : c’est le pire des
obstinés. Et avec ça il se moque de nous. Je vais être obligé d’employer les
grands moyens. Après tout, c’est lui qui l’aura voulu. Il s’agit maintenant de
trouver deux ou trois lascars qui veuillent bien opérer.


Il les trouva. Trois jeunes faydits, trois frères ou cousins,
je ne sais plus, dont les Français avaient détruit le château et les
inquisiteurs décimé la famille. Ils se firent un peu tirer l’oreille avant d’accepter.


Le prisonnier, je ne le revis que le soir, à quelque
distance au-delà des palissades, dans un creux entre les chênes et les buis, sous
un rocher afin d’éviter que ses hurlements ne parvinssent jusqu’au château. Attaché
aux branches par les poignets et les chevilles, bras et jambes écartés, il
avait été écorché vif par ses bourreaux. Du vilain travail. Le corps saignait
en plusieurs endroits. Lorsque je m’avançai, l’homme préposé à la garde montra
les crocs comme si j’allais lui ravir son chef-d’œuvre. Le cœur soulevé, je m’approchai.
Le prisonnier vivait encore. Il leva la tête, essaya de sourire et de parler :
il ne put que tirer une langue noire entre ses dents brisées à coups de pierre.


— Tu m’entends ? demandai-je.


Il hocha la tête sans cesser de me fixer de ses yeux bruns
dont on avait tranché les paupières.


— J’ai le cœur qui saigne, dis-je, d’autant que c’est
par ma faute si tu en es arrivé là. Mon garçon, jamais je ne t’oublierai car ce
que tu as fait, je l’aurais fait aussi. C’est la guerre qui est cause de tout
et cette guerre-là, moi, je ne l’ai pas voulue. Elle nous a été imposée par les
tiens. Tu aurais mieux fait de continuer à surveiller tes vaches et à élever
tes chevaux sous tes trois jolies petites tours au lieu de venir pour nous
imposer ta religion et tes lois. Alors, dis-moi, maintenant que tu ne peux dire
que la vérité puisque ton bon Dieu t’attend, tu ne regrettes pas un peu d’avoir
suivi l’armée du roi ?


Il secoua la tête et poussa un grognement venu du fond de sa
poitrine.


— Tu as ton compte ? Tu voudrais bien en finir, hein ?


Sa barbe raidie de sang séché frémit.


— Non ! dit le garde. J’ai la consigne de
surveiller le prisonnier au cas où il se déciderait à parler.


— Il ne parlera pas. Tu vois bien qu’il ne pourrait
même pas dire « amen ».


— C’est non ! répéta le garde. Il faudrait me tuer
d’abord.


J’allai trouver Pierre-Roger. Il refusa puis se laissa
fléchir par mon insistance. Quelques instants plus tard je tranchai moi-même la
gorge du prisonnier. On le descendit à la nuit tombée jusqu’aux limites du camp
des Français, aux abords du col du Tremblement, puis on suspendit par les mains
aux basses branches d’un chêne le cadavre sanguinolent, avec au cou l’écu aux
trois petites tours.
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La maison de la mort


« Vous les ferez tous entrer de force dans ma maison… »


SAINT AUGUSTIN


 


Au moindre vent, le toit de feuilles se met à bruire : une
petite musique qui peut durer des heures, avec des modulations infinies, des
crescendos, des lamentos, et parfois de petits silences qui se fondent dans le
grand silence de la montagne. Un printemps puis un été ont passé sur ce toit, et
maintenant les feuilles sont sèches et racornies et elles commencent à se
détacher. Avec les dernières chaleurs, pourtant, il fait meilleur dans cette
loge de verdure grisâtre que sous les pavillons de toile que le vent gonfle
sans en libérer la chaleur étouffante.


Le sénéchal se lève, écarte les bras.


— Monseigneur, qu’y pouvons-nous ? Si Dominique de
Guzman était encore de ce monde, peut-être pourrait-il faire qu’un miracle s’accomplît.
Tâchez d’intercéder auprès du Ciel. Quant à moi, Hugues des Arcis, je ne suis
qu’un homme de guerre et seul le possible est mon domaine.


Il passe ses lourdes mains de soldat sur son visage haut et
large, envahi d’une barbe blonde qui bouillonne en mèches fantasques. En
regardant la montagne de Montségur, cette haute fusée de roc et de verdure qui,
passé la pente d’herbe jaune, semble toucher le ciel, il se dit que les hommes
qui demeurent là-haut, sur cette crête de lumière, ont l’éternité pour eux. L’altitude,
l’éloignement du monde, la proximité du zénith, le bain d’étoiles dans lequel
chaque nuit les plonge, la présence aussi, peut-être, de ces étranges dieux qu’ils
se sont inventés, c’est peut-être ce qui en fait des êtres hors du commun. Le
sénéchal rêve parfois qu’il capture une de ces créatures – homme ou
femme, peu importe –, qu’il lui arrache ses vêtements, l’inspecte jusque
dans ses moindres replis et, tirant son poignard, tente de l’ouvrir du ventre à
la gorge comme les enfants font des poupées de son. Vainement : la lame ne
déchire que le vide et le corps se fond entre ses doigts ou alors il se durcit
soudain jusqu’à la consistance du granit et la lame crisse en l’attaquant.
« Seigneur, de quoi sont faits ces démons ? Quelle est cette foi qui
les anime, si intense, si ardente qu’elle se confond avec leur dernier souffle
de vie et même semble leur survivre ? Qui sont-ils, ces reclus et ces
chevaliers, les uns animés par la foi, les autres par l’ivresse de la liberté, l’un
et l’autre se confondant dans le même sacrifice ? » Sous la visière
de feuilles, la fusée de roc s’épanouit ce matin d’octobre comme un Sinaï à l’aube
de la révélation.


Une voix grince derrière le sénéchal :


— Je ne puis vous dire de quelle manière et quand nous
en viendrons à bout. Si vous aviez connu comme moi les murailles de Valence et
ces nuées de moricauds qui narguaient l’armée du roi Jacques… Rien n’est
impossible à qui croit en Dieu, vous le savez, monsieur le sénéchal ! Le
Tout-Puissant veut éprouver notre patience. Alors, ne brusquons pas les choses
et souhaitons que l’hiver qui vient ne soit pas trop rude.


Il a déjà neigé sur le Saint-Barthélemy. Des vents noirs se
sont frayé un chemin à ras de terre par le Pas de l’Ours. Et puis le beau temps
est revenu mais la neige ne tardera pas à faire une nouvelle apparition, et le
froid, et la pluie, et le vent de « Cers », et les brumes glacées qui
s’accrochent aux montagnes des jours et des semaines durant.


Hugues des Arcis glisse ses mains dans son ceinturon et se
retourne vers l’archevêque de Narbonne. C’est vrai, ce petit tas d’os et de
chair flasque est à la fois un homme de Dieu et un redoutable guerrier. À
Valence, sans le secours de ses armes, qui sait si les Sarrasins auraient
baissé pavillon ? Arnaud-Amaury ne pouvait avoir plus digne successeur :
la même foi brûlante, la même ardeur guerrière, la même intelligence aiguë, le
même jugement qui ne s’embarrasse jamais de problèmes de conscience. De plus, ils
se rejoignent dans la haine des comtes de Toulouse. Au début de sa carrière, dans
les premières années de la Croisade, Arnaud-Amaury avait fait sa bête noire de
Raymond le Vieux ; Pierre Amiel s’est rabattu avec la même violence sur le
fils. Près de vingt ans auparavant, il le forçait à s’agenouiller devant le roi
Louis ; il était de l’affaire de Meaux et si, devant le parvis de Notre-Dame,
ce n’est pas lui qui tenait les verges destinées au pénitent, du moins
soutenait-il par la pensée la main du légat. On le disait débauché au temps où
il était dans la force de l’âge et les scandales qu’il occasionnait ne se
comptaient plus ; mais qu’il s’armât en guerre et prît la bannière du
Christ et il redevenait pour tous l’archange de lumière et la lance de Dieu.


— Vous en parlez à votre aise, dit le sénéchal. Allez
donc inculquer les vertus de patience à des hommes qui, depuis des mois, n’ont
rien d’autre à faire qu’à patrouiller sans fin et sans objet, à qui l’on a
promis la lune et qui ne la voient jamais venir ! Allez donc vous-même
annoncer aux gens des milices, à cette lie de l’armée, à ces gueux qui n’ont en
tête que les plaisirs de la table et la fornication, qu’ils vont bientôt crever
de froid sous la neige, et vous verrez leur horde se défaire en charpie. Ils ne
sont patients que parce que le temps les y aide et que le pays est calme. D’ici
peu, ils n’auront qu’une idée en tête : déserter.


— Je ne suis qu’un vieil homme, monsieur le sénéchal, et
ma vie tire à sa fin, et c’est à peine si je puis monter à cheval ou tenir la
bannière du Christ, mais j’ai tout mon jugement. Patience ne signifie pas
résignation. Cet hiver qui s’annonce tôt, j’y ai longuement songé. Cette nuit
encore je me disais que, pour tenir nos troupes et leur éviter de se débander, nous
devions leur offrir un succès militaire, fût-il de faible conséquence. J’ai mon
idée. Cette montagne, elle nous nargue. Alors il faut la violer. Nos hommes
prennent le torticolis à force de la regarder d’en bas et ça ne leur vaut rien.


Hugues des Arcis sourit dans sa barbe. Cette montagne n’est
accessible qu’à des montagnards. Tous les passages praticables sont gardés par
les assiégés comme les couloirs du Louvre. La barbacane de l’orient est un
véritable hérisson, toutes piques dehors, et l’on ne pourrait y accéder que par
l’intervention du Saint-Esprit.


— Si vous souhaitez engager mes chevaliers, hommes de
plaine pour la plupart, à escalader ce pic, autant y renoncer tout de suite, monseigneur.
Ils ont le vertige rien qu’à regarder le Lasset du haut du roc du Caroulet, au
bout du village. S’ils ne se sentent pas sous les pieds une bonne terre à
moutons ils perdent la tête. Quant à vos milices, nous savons ce qu’elles
valent.


— Des gens de la montagne, monsieur le sénéchal, vous
en avez une bonne troupe sous la main. Ces Basques, qui passent la moitié de
leur nuit à danser et à chanter, ont un tempérament de chèvre et je les crois
bons soldats. Qu’ils prennent pied sur la crête et nous redonnerons confiance à
notre armée ! Et s’ils échouent, cela fera quelques ribauds de moins.


« Ces Basques, songe le sénéchal, comment leur faire
confiance ? Ils n’entendent rien à la langue du pays ni à celle de France
et montrent les dents quand on leur donne des ordres. Bons montagnards, ils le
sont sûrement. Mais sauront-ils se battre ? »


— Je devine votre pensée, monsieur le sénéchal, dit l’archevêque.
J’ai rencontré de ces gens dans l’armée du roi Jacques d’Aragon. Ils ne font
bien que ce qu’ils ont envie de faire, mais alors ils se feraient tuer plutôt
que de trahir.


Il ajoute, le menton sur sa poitrine :


— D’ailleurs, tout bien pesé, ils sont notre seule
chance. Mais si vous avez une autre idée…


 


Guiraud de Rabat connaissait bien les secrets de la montagne.
Même les plus mystérieux, les plus profondément enfouis dans la mémoire des
hommes. Je rêvai plusieurs nuits durant à ces lacs noirs enfouis dans les
flancs du Saint-Barthélemy où parfois des démons jettent des pierres qui
débrident sur le pays les chevaux de l’orage, à ces géants blonds qui vivaient
à des siècles de là dans le pays et avaient construit sur le pog cette étrange
bâtisse qui ne ressemblait guère à une forteresse et qui aurait pu être
consacrée au culte du soleil. Il parlait encore de ces étranges oiseaux dont le
chant peut rendre fou, de ces « bruches » qui galopent sur les pentes
de la montagne comme des cavales d’enfer et copulent avec les mauvais génies
sur la pointe du Bidorte, à ces « encantadas » que l’on voit passer
aux nuits de pleine lune dans les brouillards du Lasset, ces « armières »
nées dans la nuit de Noël, qui traversent leur existence terrestre avec leur
charge de dons et de mystères…


Nous autres de la barbacane, nous ne nous lassions pas de l’entendre.
Il est vrai que les jours et les nuits étaient interminables. C’était un homme
mince et pâle, un peu voûté bien qu’il fût encore jeune, avec des yeux glauques
où passaient parfois des lueurs troubles. Il était originaire de ce pays
profond, au pied du massif de l’Arize, dans les parages de Tarascon. Marié à l’une
des filles de Ramon de Perella, Arpaïs, il partageait son temps entre sa
seigneurie de Rabat et Montségur. En fait, il ne tenait guère en place, toujours
battant le pays, à se faire colporteur de nouvelles, à brasser avec les anciens
les eaux du passé pour faire remonter à la surface de vieilles histoires. Lorsqu’il
revenait de quelque randonnée dans les hameaux perdus des Pyrénées, nous
savions que les heures seraient moins longues. Il se libérait de ses histoires
comme on secoue de son manteau de voyage la poussière des chemins.


C’est par Guiraud de Rabat que nous apprîmes que des
montagnards basques étaient arrivés dans le camp des Français et que le
sénéchal et l’archevêque comptaient les utiliser à une opération d’envergure
avant les grands froids.


Il avait rencontré Camon qui gardait toujours les rives du
Lasset avec quelques gars de la région et qui, après avoir menacé de le faire
pendre et piqué une grosse colère destinée à la galerie, lui avait glissé dans
l’oreille : « Dis à ceux d’en haut de se tenir sur leurs gardes. Ça
bouge chez les Franchimands. L’archevêque les travaille ferme, leur répétant qu’ils
sont les meilleurs soldats du monde et que ce n’est pas cette taupinière qui
pourrait les arrêter. Si tu veux mon avis, il y aura des surprises avant le
froid. Et maintenant, bon vent et que Dieu te garde ! » Avant le
départ de Guiraud, à la nuit tombée, il lui avait confié pour les Parfaites un
sac de fèves et une outre de vin.


Depuis que cette nouvelle nous était parvenue, la fièvre
avait gagné Montségur. Nous nous disions que, si nous parvenions à déjouer cette
attaque comme la précédente, nous serions tranquilles pour le restant de l’hiver.


 


Un matin de la fin octobre, peu avant la Toussaint, j’étais
en train de me tailler la barbe devant mon miroir lorsqu’un cri me fit sursauter.
Je saisis la corne d’alarme accrochée à un pieu au centre de la barbacane et me
mis à corner à en cracher le sang. Je m’habillai en hâte, grimpai sur le chemin
de ronde où les hommes s’agitaient en montrant un point de l’Orient d’où
montait un tumulte.


Le petit poste situé en avancée sur une arête rocheuse et
que tenaient cinq hommes bien armés venait d’être attaqué par surprise. Les
assaillants avaient dû monter de nuit par la pente orientale, s’infiltrer dans
le bois, échappant ainsi à la vigilance des patrouilles et des sentinelles et
attendre, pour attaquer, l’heure propice.


Sans prendre le temps de réfléchir, je rassemblai tout ce
que la barbacane comptait de combattants, en laissant une dizaine seulement
pour sa défense. Jordan du Mas, Guiraud de Rabat, Guillaume Claret et
Pierre Vidal rassemblèrent une poignée de soldats chacun et, la porte ouverte, nous
nous portâmes tous au secours de nos compagnons. Ayant franchi les palissades à
rebours, ils se repliaient sur la barbacane sans cesser de faire front. Lorsque
nous les eûmes rejoints, les assaillants marquèrent un temps d’arrêt, laissèrent
s’échapper ceux qu’ils poursuivaient et se regroupèrent. Tous étaient des
Basques, de rudes hommes façonnés par la montagne, à la fois puissants comme
des bœufs et agiles comme des chèvres.


— Ils sont fatigués, dit Jordan. C’est le moment de
leur donner la chasse.


Je préférai attendre. Ceux du château n’allaient pas tarder
à se montrer et leur secours nous permettrait au moindre risque de rejeter ces
gueux derrière les palissades, de les talonner avant de les faire basculer dans
le vide, si bons montagnards fussent-ils.


Ce ne sont pas les gens du château qui se montrèrent, encore
qu’ils aient dû faire diligence pour nous venir en aide, mais deux autres
groupes d’assaillants, et ceux-là tout frais semblait-il. Il n’était plus
question de temporiser.


— Tous à moi, m’écriai-je. Formons le cercle ! Montségur !
Toulouse !


Ce dispositif, nous l’avions étudié et mis au point si
souvent dans les jours et les semaines précédentes qu’en un instant nous
formions un bloc indissociable. Je n’ai rien d’un stratège ; l’art de la
guerre, je ne m’y aventure qu’à pas feutrés, avec la pleine conscience de mes
insuffisances, mais j’avais un tel souci de ne pas faillir dans les derniers
combats de mon existence que je ne négligeais rien pour assumer mes
responsabilités. Ce dispositif était une petite merveille. Il se composait de
trois cercles concentriques. Les premiers combattants, abrités par leurs écus
larges et solides, maniaient la pique ; derrière, les archers qui
lâchaient leurs dards presque à bout portant entre chaque homme de la première
ligne comme par autant d’archères ; au centre, munis de haches, de
couteaux ou d’épées, une dizaine d’hommes tenus en réserve.


— Gardez-vous de rompre les rangs, criai-je. Laissez
cette canaille venir à nous !


Ces Basques étaient de fameux soldats. Armés de piques, accompagnés
par la rumeur sourde et puissante de leurs tambours de guerre, ils se ruaient à
l’assaut par petits groupes, hurlant des mots dont la signification nous
échappait mais qui paraissaient leur donner un regain de force et de courage. Nos
rangs pliaient sous le choc mais se reformaient aussitôt. L’un de nous devait-il
cesser le combat, un compagnon le remplaçait aussitôt, relevait l’écu et
prenait la pique en main.


Ils étaient une centaine maintenant à mener leur danse de
mort autour de nous, à se faire embrocher, sans nous laisser le moindre répit. Blessés,
ils rampaient, le couteau au poing, et se faisaient tuer sur place plutôt que
de reculer.


— Tenez bon ! criai-je. Ceux du château arrivent.


Ils dévalaient vers nous à travers les rochers et les buis, de
part et d’autre de la barbacane, dans un beau désordre mais avec une telle
vélocité, une telle fureur, que nos Basques prirent le parti de rompre vers l’extrémité
orientale des palissades en traînant leurs morts et leurs blessés, talonnés de
près par les nôtres.


— Il faut les poursuivre, dis-je à Pierre-Roger de
Mirepoix. Nous les tenons. Ne les laissons pas s’échapper !


Il me regarda d’un air sombre, inspecta rapidement le champ
de bataille.


— C’est assez pour aujourd’hui, mes compagnons, dit-il.
De toute manière, vous avez brisé leur élan. Ils ne reviendront pas de sitôt.


Il me toisa d’un air réprobateur :


— Nos pertes sont lourdes à ce qu’il paraît. Toi-même…


— Une simple déchirure à l’épaule. Tu as tort de ne pas
leur donner la chasse. Nous pourrions nous en défaire une fois pour toutes. S’ils
parviennent à se regrouper et à s’accrocher, nous les aurons en permanence sur
le flanc.


— Inutile ! Regarde : en vois-tu un seul ?
Ils sont tous redescendus vers le village.


Nous eûmes deux morts ce jour-là, moins que ne le pensait Pierre-Roger :
les deux frères Guillaume et Guiraud Claret, sergents, bons et braves
compagnons, et une dizaine de blessés. Guiraud était mort d’un coup de hache
qui lui avait arraché la moitié du visage sous le casque de cuir. Quand on
amena Guillaume dans le donjon, il vivait encore, une pique ancrée profondément
entre les côtes. Le diacre Raymond de Saint-Martin lui donna la consolation, entouré
de Béranger de Lavelanet, d’Alzeu de Massabrac, d’Étienne Bottara, chevaliers,
de la Parfaite Fays de Plahna et du chirurgien Arnaud Roquier. Il avait à
peine la force de parler et souffrait atrocement. La cérémonie achevée, il fut
conduit dans la cabane du diacre où il mourut dans la soirée. Selon la coutume
des cathares, nous conservâmes le cadavre quatre jours pleins avant d’aller l’ensevelir
dans une caverne, assez loin du groupe des cabanes.


 


Peu après la première attaque des Basques, je reçus de
Jordan, fils de Jordane de Sérilhac, deux toisons de laine et un mot rédigé par
le bayle Vital, pour me dire qu’il menait ses affaires au mieux et qu’il m’aurait
rejoint de bon cœur si sa femme, ses enfants et son troupeau ne l’avaient
retenu dans ses hautes terres. Ce colis me parvint par les paysans du village, au
bout d’une corde, dans la cheminée du Porteil. Je confiai la laine à Serena et à
Na Flora pour qu’elles s’en fassent des couvertures car l’hiver serait rude et
nous commencions, les abords étant occupés depuis la dernière attaque, à
manquer de bois pour nous chauffer.


À quelques jours de là, Escot de Belcaire parvint à forcer
les lignes si facilement que chacun en fut surpris. Il apportait des nouvelles
pour les gens du Pays de Sault et une lettre pour moi. Mathena ne m’avait pas
oublié. Gauthier reparti sur les chemins de l’Espagne après une féroce querelle
avec sa femme, au cours de laquelle il l’avait frappée, elle se trouvait seule
de nouveau et, pour qui savait lire entre les lignes, elle attendait mon retour.
Je lus cette lettre et la relus, le cœur gonflé à éclater et, les yeux clos, je
me baignai de nouveau dans le vent d’orage qui balayait le plateau au-dessus
des gorges du Rébenty, revivant chacun de nos gestes, chacune de nos attitudes,
et il me semblait respirer l’odeur de cette peau qui collait à la mienne dans
le tumulte de la pluie et du vent qui battaient la cabane de pierre, et je
maudissais cette guerre qui me tenait éloigné de celle que j’aimais encore, comme
si elle se fût trouvée au bout du monde.


Nous vivions des jours difficiles. Autant l’automne avait
été serein et paisible, autant les premiers temps de l’hiver furent éprouvants.


Loin de décamper, les Basques s’étaient accrochés à l’espace
de rochers et de buis qui prolongeait nos défenses, s’y étaient fortifiés et
avaient même reçu des renforts. Désormais, c’étaient eux, et non plus nous, qui
contrôlaient la montagne et la forêt. Ils lançaient en permanence leurs
patrouilles autour de la forteresse, si bien qu’il devint rapidement très
difficile d’obtenir du ravitaillement ou d’aller glaner du bois, et que les
visiteurs de l’extérieur se faisaient rares.


Les Basques ne revinrent pas se frotter à la barbacane. Ils
semblaient se satisfaire pour l’heure de leur succès qui n’était pas mince. C’était
à notre tour de ne pas les laisser souffler. Nous les harcelions sans relâche, mettant
le feu à leurs cabanes en pleine nuit et les tirant à l’arc comme des perdreaux
dans la lueur des flammes. Durant quelques jours nous nous tenions cois, leur
laissant espérer une certaine lassitude de notre part, et soudain nous leur
tombions dessus par surprise, éventrant ou égorgeant tous ceux qui se présentaient
à nous, avant de disparaître dans la nuit. Tous leurs dispositifs de vigilance,
nous les éventions : cordes tendues à travers les voies d’accès, branches
mortes disposées au-dessus du sol, autour des huttes. Il n’y avait guère que
les chiens amenés du village qui fussent efficaces mais nous les leur tuions au
fur et à mesure. Les quelques braves que nous perdîmes dans ces opérations de
harcèlement n’étaient rien auprès des pertes qu’eux-mêmes éprouvaient. Malgré
tout ils persistaient à s’accrocher, en dépit du froid, de la pluie et de la
neige et même nous entendions le soir la rumeur de leurs chants qui nous
remuaient le cœur.


 


Revenu de Rome durant l’automne, le comte de Toulouse ne
donnait plus signe de vie mais j’avais de bonnes raisons de penser qu’il ne
cessait de correspondre avec le commandant de la place. Noël approchait dans
les brumes glacées. La montagne coupée par les congères était désormais hors du
monde.


Lorsque je m’éveillais le matin, glacé jusqu’aux os, du
givre plein la barbe, les membres gourds, un spectacle de désolation m’attendait :
sous l’auvent de la barbacane, mes gens grelottaient et gémissaient dans leur
sommeil, à demi recouverts par la neige tombée la nuit. En taillant quelques
échardes dans les structures de bois de la barbacane, nous parvenions à faire
une flambée pour réchauffer nos mains, notre bouillie de seigle dure comme de
la pierre et le vin dont, Dieu merci, nous n’étions pas dépourvus. Chez les
Basques, le spectacle n’était pas plus réjouissant ; du chemin de ronde, nous
apercevions leurs silhouettes sombres découpées dans la lumière du foyer et les
odeurs de viande qui venaient jusque-là nous faisaient saliver.


Dans le château, la situation devenait tragique.


Reclus et recluses avaient abandonnés leurs cabanes érigées au-dessus
du vide, où personne n’eût pu tenir une nuit par ce temps inhumain, pour se
replier dans la cour du château où le moindre espace était occupé, et jusqu’au
milieu des chevaux, dans la litière souillée. Le matin faisait se lever de
terre et se dégager des murailles des fantômes emmitouflés dans des couvertures,
qui se tassaient autour des rares et maigres feux que l’on parvenait à
entretenir. Aller glaner du bois mort dans la forêt n’était plus possible sans
risque et d’ailleurs Pierre-Roger et Ramon de Perella l’avaient interdit.


Chaque matin, je rendais visite à ma fille et à ses
compagnes. Loba avait failli mourir d’un flux de poitrine et ne se remettait
que parce qu’on l’avait hébergée dans le donjon où régnait une chaleur
illusoire mais où l’on était à l’abri de ces vagues de vent lourd et glacé qui
balayaient la cour. Esclarmonde et Brunissende veillaient sur elle sans relâche,
si bien qu’avant Noël elle avait repris quelque apparence de vie.


J’avais craint pour Serena. À tort semblait-il. Les premiers
froids lui avaient arraché des accès de toux qui la laissaient pantelante ;
et puis, au fil des jours et des semaines, elle avait retrouvé une santé
précaire. Quant à Na Flora, elle aurait pu s’endormir dans la neige et se
réveiller au matin fraîche comme une primevère et gaie comme un pinson. Chaque
matin, un sergent chargé spécialement de ce funèbre office venait compter les
cadavres et les faire transporter hors du château : c’étaient pour la
plupart de vieilles gens ou de tout jeunes enfants. Durant les périodes les
plus froides, on découvrait ainsi des morts tous les jours.


— Noël approche, me dit un jour Serena. Nous aurons
tenu sans fléchir. Dis-moi : maintenant, que va-t-il se passer ?


Nous étions groupés dans la haute salle du donjon. Depuis
quelques jours le vent marin avait chassé les nuages de neige pour les
remplacer par une pluie molle et lourde dont l’humidité nous pénétrait. Un
maigre feu de brindilles achevait de se consumer dans la cheminée, mais en
dégageant plus de lumière que de chaleur tant il y avait de gens en train de
grelotter autour. Ce qui allait se passer, comment aurions-nous pu le savoir, coupés
du monde comme nous l’étions ? Le dernier convoi avait passé les lignes
françaises deux semaines auparavant ; il nous avait apporté des charges de
blé entreposées pour nous au château d’Usson, amenées à dos de mulet jusqu’au
moulin de Montségur où Authier les avait emmagasinées, confiant à quelques
hérétiques du village le soin de nous faire parvenir la farine, sac après sac, par
la cheminée du Porteil.


Fin novembre, un Parfait de Bélesta, nommé Damors, nous
remit un message de confiance de l’évêque hérétique de Crémone. Quant à Escot
de Belcaire, ce messager des comtes de Niort, par ses déclarations
complaisantes, avait fini par sembler suspect à tous. Ses façons de proclamer à
tout bout de champ que « le comte de Toulouse menait bien ses affaires »
laissaient entendre que nous n’étions pas au bout de nos peines. Il resta
seulement deux jours, assez longtemps pour se faire suspecter par tous mais pas
suffisamment pour se faire haïr et jeter dehors…


— Il faut voir, dis-je, si l’évêque d’Albi parviendra à
construire sa machine sur cet étroit espace de rocher. Il aura du mal mais, s’il
y parvient, c’est nous qui serons à la peine.


Il était arrivé fin novembre, au milieu d’une tourmente de
neige, à la tête d’une milice d’Albi. L’événement serait passé inaperçu sur le
pog si sa réputation de redoutable « machinator » n’était parvenue
jusqu’à Montségur. L’évêque Durand était aussi célèbre dans l’art des machines
de sièges que l’archidiacre Guillaume de Paris qui opérait jadis au château de
Termes. À peine arrivé, il s’était mis en devoir de construire sous la barbacane
une pierrière dont il fallait monter les éléments pièce à pièce et au prix de
nombreuses difficultés, jusqu’à la crête. Nous avions ri de ce projet que nous
jugions irréalisable ; peu après, force nous était de le prendre au
sérieux ; la plate-forme puis la machine se construisirent lentement mais
inexorablement, là, sous nos yeux, dans le brouillard glacé. Nos efforts pour
entraver la construction avaient été vains et le chevalier Alzeu de Massabrac
avait failli payer de sa vie une de ces tentatives.


— Que fait donc l’empereur d’Allemagne ? dit
Serena. Crois-tu que ses armées sont en marche ?


Ces regards de Serena, ces ondes de tristesse qui
traversaient son visage sous le poli du marbre, ce pli amer au coin des lèvres…
Je rabattis sur ses épaules un coin de mon manteau de cheval qui avait gardé
dans ses plis des odeurs d’été. La paille tiède, gorgée de vermine, craquait
doucement sous nos corps.


L’empereur… Frédéric…


Chaque nuit ou presque, la même vision s’imposait à moi. Des
forêts s’étirent à perte de vue, jusqu’à se fondre, toutes bleues dans le bleu
du ciel, des immensités végétales que je domine, que je survole de mille pieds
de haut, qui paraissent venir à moi à une allure vertigineuse puis me rejeter
vers le zénith comme un oiseau, si haut dans le soleil que tout se brouille
soudain comme dans une brume de chaleur et que la forêt entière semble frémir, bouger
lourdement, s’arracher au sol et progresser en marée irrésistible vers l’Occident,
parcourue d’un bout à l’autre d’appels, de chants profonds, de musiques
barbares ; lorsque la brume se dissipe, la forêt est devenue une armée, tantôt
fleurie de bannières, de gonfanons, de flammes, d’enseignes, tantôt alourdie d’écus,
de boucliers, de rondaches comme des grappes de fruits multicolores ; le
flot s’écoule pareil aux eaux d’un lac soudain débondé, s’étale
interminablement, submerge des pays de plaine, épouse voluptueusement les
moindres reliefs du terrain sans cesser d’avancer vers cette pyramide de
cristal coiffée d’un pyramidon éblouissant comme un astre en ignition, campée
sur un horizon de montagne et de neige : Montségur.


— Veux-tu que je te dise, Serena, l’empereur, jamais
nous ne le verrons paraître sous Montségur, pas plus que cette armée de
Catalogne que, dit-on, le roi Jacques s’apprête à lever. Ceux qui nous aiment
ne peuvent que prier pour que notre défaite ne soit pas trop cruelle, mais ils
ne songent même plus à prendre les armes pour nous secourir, parce que nous ne
sommes plus rien qu’un îlot de foi, de courage et de liberté perdu dans l’océan.
Notre gloire n’est plus désormais de vaincre mais de résister à la limite de
nos forces.


L’évêque Marti demanda le silence pour parler de la fête de
Noël.


Debout, il s’appuyait contre le lourd manteau de granit de
la cheminée et nous ne distinguions de lui qu’une stature sombre, lisérée d’un
trait de feu, un visage blême mais d’une fermeté de pierre. Il parla du Christ et
de la fête de la Nativité sans cette emphase théâtrale qu’adoptent les
ministres de Rome, ces élans faussement inspirés qui ne visent qu’à écraser les
fidèles sous le poids du mystère plutôt que de les y faire pénétrer. Le Christ
n’est pas venu sur terre pour se sacrifier et mourir sur la croix mais pour
montrer aux hommes le chemin de la pureté et de la rédemption. Fils de Dieu, il
est né de Marie, non comme un homme naît d’une femme, par la voie de la matière
satanique, mais comme une émanation spirituelle. Jésus, « corps radiant »,
Jésus « éon », Jésus, apparence de Dieu, lumière surnaturelle
descendue du ciel pour se manifester sous une forme humaine… J’aimais cette
voix un peu rude mais directe et oppressante, qui avait le don de faire s’ouvrir
des portes secrètes et s’épanouir ces bourgeons d’idées et de sentiments que
nous portons en nous. Il parlait d’un univers dont je me savais exclu de par ma
propre volonté, de divinités, d’entités dont la présence n’arrivait pas à me
toucher, mais je prenais beaucoup de plaisir à l’écouter.


 


Le temps qui précédait Noël nous fut favorable : brouillard
et pluie. Il nous permettait d’attaquer en ménageant des effets de surprise. Inlassablement,
chaque jour et parfois même la nuit, nous tombions sur le dos des Français. Ils
nous attendaient à droite, nous attaquions à gauche ; ils garnissaient
leurs arrières, nous leur donnions l’assaut de front. Formés en petits groupes
armés à la légère, nous nous infiltrions dans la forêt, tombions comme la
foudre sur les patrouilles ou sur les tailleurs de pierre occupés à façonner
des boulets pour la machine. Chaque fois nous laissions derrière nous des
cadavres en veillant à sacrifier de notre côté le moins de vies possible. Si
courageux qu’ils fussent et endurcis aux intempéries, les Basques commençaient
à lâcher pied ; ils désertaient par groupes de deux ou trois ; ceux
qui restaient se querellaient pour des vétilles avec les ingénieurs qui, à la
moindre alerte, lâchaient leurs outils pour aller s’abriter dans une casemate
autour de l’évêque Durand ; l’interprète avait assez à faire à traduire
leur mécontentement et leur colère. Leurs chants du soir, autour du feu, se
faisaient plus sourds et plus lents : lugubres.


Nous étions en train de tirer des plans pour investir le terre-plein
qu’ils occupaient en contrebas de la barbacane et leur faire la surprise pour l’octave
de Noël, quand nous apprîmes une nouvelle qui nous remplit le cœur de joie et d’espoir :
l’arrivée sur le pog d’un autre grand « machinator », Bertrand de la Beccalaria,
que nous envoyaient deux bayles du comte de Toulouse, Sicard Alaman et Bertrand
Roca. C’est un garçon de dix ans, Arnaud-Olivier, fils de Béranger de Lavelanet,
qui le conduisit de nuit jusqu’à nous. Je venais tout juste de m’endormir après
mon tour de garde quand on me secoua l’épaule. Derrière le visage d’Arnaud-Olivier,
bouffi de sommeil, j’aperçus une forme humaine qui me parut immense. Le nouveau
venu portait encore ses vêtements de voyage. Il attisa le feu qui brûlait au
centre de la cour, y frotta en les faisant craquer ses mains sèches puis revint
vers moi en se baissant pour pénétrer sous l’auvent. Dans la lanterne que le
garçon tenait à la main, je distinguai un long visage osseux, très pâle sous un
frottis de froid qui lui rosissait les pommettes. Il fixa sur moi ses yeux
étonnamment bleus et purs, se nomma, ajoutant :


— Pardonne-moi de te voler un peu de sommeil mais je
compte bien te le rendre au centuple. Je viens de faire un petit tour sur le
chemin de ronde et, comme il y a un peu de lune, j’ai vu ce que je voulais voir.
La situation est simple : la machine que l’évêque est en train de
construire vous donne des inquiétudes à toi et aux tiens ? Eh bien ! nous
allons faire en sorte que ceux d’en face en aient aussi, et du même ordre. Nous
allons leur renvoyer la balle. Ils ont de l’avance sur nous mais nous allons
rattraper notre retard. Je compte sur toi pour continuer à leur mettre des
bâtons dans les roues. C’est tout ce que je te demande. Pour le reste, qu’on me
fasse confiance et qu’on me trouve une dizaine de charpentiers et de solides
manœuvriers.


— Tu veux construire une machine ? Ici ?


— Tu peux tourner le problème comme tu voudras : c’est
le seul moyen de faire pièce aux Français.


J’en convins et me rendormis, la tête pleine d’un joli
ballet de pierrières se renvoyant des boulets de cinquante livres par-dessus le
rempart de la barbacane, et moi comptant les points comme au jeu de paume.


Le matin, au petit jour, il était là, debout au milieu de la
cour, tête nue, un quignon de pain dans une main, un oignon dans l’autre, arpentant
le sol boueux de ses jambes d’insecte géant, parlant tout seul, s’arrêtant pour
griffonner sur une planche, à l’aide d’un charbon, des signes géométriques.


— J’ai trouvé les hommes, dit-il. Ils vont arriver sans
tarder. Pour le moment, ils sont en train de démolir quelques cabanes de
Parfaits pour récupérer la charpente, ainsi que ce beau métier à tisser qui se
trouve dans le donjon. Je n’attends pas de miracle des hommes et des matériaux
car les temps sont ce qu’ils sont. Le tout est d’aller vite et de répondre à
ceux d’en face du tac au tac quand le dialogue s’engagera. L’évêque a-t-il mis
sa verge en place ?


Il expliqua :


— La verge, c’est cette longue perche qui porte la
cuillère où l’on place le boulet. Sans elle, ma machine ne sert à rien. Est-ce
que l’évêque l’a reçue et installée sur sa machine ?


— Tu le sauras dans un moment. Je vais envoyer l’un des
nôtres faire une inspection.


— Si elle n’est pas arrivée sur le pog, fais en sorte
qu’elle n’y arrive pas. Ils doivent la monter à la corde à travers les rochers.
Quelques archers et arbalétriers disposés aux bons endroits et, à moins qu’elle
ait des ailes, cette verge n’atteindra jamais le sommet.


Je fis poster des hommes en divers points de la pente et, tandis
que l’ingénieur et ses aides travaillaient de la scie, de la varlope et du
maillet dans la barbacane, je veillai, avec plus de rigueur que jamais, à ne
pas laisser de répit aux Basques. Il n’était plus question d’être ménager en
vies humaines. Les attaques se soldaient dans notre camp par des morts et des
blessés mais nous constations que les travaux de la machine n’avançaient guère.


Jordan du Mas tomba le premier, puis de preux chevaliers
comme Bertrand de Bardenac et Bernard de Carcassonne, sans compter des
sergents d’armes et de nombreux blessés que nous ramenions précipitamment dans
nos défenses. Furieux, les Basques contre-attaquaient, se jetant contre nos
palissades, plaquant des échelles contre nos murs de bois.


Ces jours de temps noir qui précédèrent Noël, nous ne
connûmes pour ainsi dire pas de repos. Notre ingénieur non plus. Sans fièvre
mais avec une assurance et une résistance à la fatigue qui me confondaient, sous
le vent ou la pluie, harcelant ses compagnons qui grelottaient dans leurs
vêtements mouillés, travaillant à la chandelle jusqu’au milieu de la nuit et ne
consentant à dormir que lorsque ses yeux et ses mains se refusaient à en faire
plus, il était parvenu, moins d’une semaine après son arrivée à Montségur, à
construire une plate-forme et à dresser sa pierrière. Ce n’était pas un monstre
comparable aux trébuchets de Minerve ou de Toulouse mais une machine fine, nerveuse,
précise bien que fabriquée de bric et de broc. Pour la verge, ce fut une autre affaire.
Bertrand de la Beccalaria nous conduisit à la faveur de la nuit dans
la forêt pour choisir tel arbre, de telle essence, et de telle dimension qu’il
finit par découvrir dans les solitudes de la forêt orientale et que nous
ramenâmes en grand mystère et avec mille précautions. Celle d’en face, qui
parvenait à l’évêque par les falaises du Midi, au-dessus du village, ne connut
pas un sort aussi favorable. Elle était presque arrivée au terme de son
ascension quand ceux qui la tractaient, tirés à faible distance par des archers
et des arbalétriers, l’abandonnèrent. Elle reprit seule le chemin de la vallée
avec de folles cabrioles avant d’aller se briser sur le roc du Caroulet. Victoire
précaire. Les Basques occupèrent le versant méridional pouce à pouce et, quelques
jours plus tard, une nouvelle verge venait se loger dans la structure de bois. Ces
quelques jours gagnés nous furent pourtant précieux.


— Finalement, me dit l’ingénieur de Capdenac, nous
aurons rattrapé notre retard. Comment la trouves-tu, notre demoiselle ? Je
sais : elle n’a pas très belle allure mais, quand elle se mettra à cracher
ses boulets…


Il se laissa tomber sur un billot, au milieu des copeaux
frais, ses grandes mains battant entre ses genoux, soudain abattu.


— Tout ça, dit-il, le menton bas. Toute cette peine, tous
ces dangers, pour quoi ?


— Que veux-tu dire ?


— Ne fais pas l’innocent ! Tu comprends très bien
ce que j’entends par là.


— Que, quoi que nous fassions, nous sommes foutus ?
Ça, je le sais depuis que les Français sont arrivés, mais est-ce une raison
pour baisser les bras ? Soit : nous n’avons aucune illusion à nous
faire. Beaucoup de ceux qui sont ici étaient de l’affaire d’Avignonet et ne
comptent guère échapper à la potence ou au billot. Quant à ceux de la religion,
tu sais ce qui les attend s’ils refusent d’abjurer ? Pour nous, c’est le
dernier combat et nous tenons à faire bonne figure. Tu as vu, l’autre nuit, ces
feux sur le Bidorte ? Ça veut dire que le comte de Toulouse ne nous oublie
pas, que ses affaires – et les nôtres – sont en bonne voie.
En réalité, ça ne veut rien dire. L’empereur est en train de crever aux portes
de Rome et se moque de Montségur comme de sa première paire de braies. Quant
aux Catalans de Jacques d’Aragon, j’y croirai lorsque je les verrai paraître au
Pas de l’Ours.


— Je vous aime, dit Bertrand, et je n’ai pas envie de
vous tirer ma révérence. Moi aussi, dès mon arrivée ici, j’ai compris que nous
n’avions pas une chance sur mille de sortir victorieux de cette aventure, et
pourtant je suis là. Pour l’honneur ? Pour la gloire ? Je n’aime pas
beaucoup les grands mots mais je dois convenir que c’est pour ces mots que les
hommes se battent parfois.


Il ajouta en se relevant :


— Alain, avant même qu’approche le terme de cette
guerre, nous sommes assurés, quoi qu’il arrive, d’être d’une certaine manière victorieux.


 


C’est de la barbacane que partit le premier boulet. Il pesait
une cinquantaine de livres de pierre bien ronde et bien lisse et décrivit une
jolie trajectoire avant d’aller s’écraser sur une casemate, n’occasionnant qu’un
remue-ménage de fourmilière défoncée. La voix de l’évêque Durand nous parvenait
à travers la brume de la matinée et nous pouvions distinguer sa haute stature
et ses gesticulations. Dans la forteresse c’était du délire : des grappes
d’hommes et de femmes agitaient les mains, criaient et chantaient. La riposte
ne tarda guère. Des renforts étaient parvenus rapidement à l’évêque et nos
hommes, lorsqu’ils attaquèrent la position, se heurtèrent à une véritable
muraille humaine. Trois jours passèrent avant que le premier boulet français
pût être tiré : il passa comme un météore et alla éclater dans la caillasse,
de l’autre côté de la barbacane. Le deuxième alla rouler dans le vide après
avoir crevé une palissade. Toute la journée se passa en échanges de compliments
sans que, de part et d’autre, il y eût des victimes sérieuses. Pour l’heure ce
n’était rien d’autre qu’un jeu dangereux mais divertissant. Il n’en fut pas de même,
les jours suivants. De part et d’autre, ces jets de pierre aveugles devinrent
si monotones et nous en prîmes si bien l’habitude que nous ne nous en gardions
plus. Ce n’est qu’au premier mort – un garçon de vingt ans qui rendit
l’âme, le ventre écrasé par une poutre sous un auvent défoncé – que
je décidai, avec l’accord de Bertrand de la Beccalaria, de réagir d’une
autre manière.


Nous reprîmes nos attaques avec plus de fougue et de férocité
qu’auparavant contre la pierrière de l’évêque. Chaque tentative était repoussée
sans que nous puissions même parvenir jusqu’aux abords de la machine protégée
par des défenses renforcées. La diablesse ! Elle trônait, inaccessible, inexpugnable,
sur sa plate-forme rocheuse comme sur un socle. Les flèches et les carreaux d’arbalètes
qui faisaient basculer les manœuvriers dans le vide ne nous apportaient qu’une
mince satisfaction : l’armée du sénéchal avait des réserves quasi
inépuisables ; pour un homme disponible il en surgissait dix, alors que
nous n’avions plus quant à nous la possibilité de renouveler nos effectifs.


Les batailles devinrent de plus en plus meurtrières.


Piqué au jeu, je m’exposais sans ménagement, comme si l’existence
m’était indifférente et que la mort ne fût d’aucune conséquence. Je jouais mon va-tout,
ma lance ou mon épée rivées à mon poing, toujours à la tête de mes hommes, me
jetant sans fièvre, en pleine conscience des dangers que j’affrontais, à l’assaut
des défenses adverses, le premier aux remparts lorsque surgissaient les
échelles. De vieilles griseries me remontaient au cœur. Je me retrouvais aux
temps de Beaucaire et de Toulouse, me répétant comme alors que la mort est une
maîtresse difficile, qu’elle repoussait mes avances et me narguait. Qu’avais-je
à perdre ? Le vieil homme que j’étais, quoique encore vif et mordant, risquait
ce à quoi il tenait le moins : sa vie.


La veille de l’Épiphanie, les combats s’amplifièrent dans le
grondement des tambours de guerre. Défié par un groupe d’une cinquantaine de
Basques qui dansaient sur place au milieu des buis en brandissant leurs piques
et leurs écus avec des injures dont nous avions appris la signification, je
décidai sottement de relever le défi. Tandis que les pierrières échangeaient
leurs boulets avec des feulements de chats en colère par-dessus nos têtes, nous
nous trouvâmes face à nos ennemis. J’étais calme et serein, ayant passé une
bonne nuit et déjeuné de bon appétit en compagnie de l’ingénieur. Le temps
était beau et clair, avec dans l’air de petites coquetteries de printemps. Ces
Basques m’amusaient avec cette sorte de danse de mort rituelle qu’ils
exécutaient avant chaque attaque.


— Je n’aime pas cette façon qu’ils ont de nous défier
ce matin, me dit Guiraud de Rabat. Cela sent le piège. Pourquoi sont-ils venus
si nombreux et pourquoi attaquent-ils si tôt ?


Guillaume Garnier de Lantar me supplia de battre en retraite.
Raymond de Marciliano et Guillaume Aranho insistèrent également pour que
nous nous retirions. Je leur ris au nez et m’élançai. Ils me rejoignirent et le
combat s’engagea au corps à corps. L’espace sur lequel nous nous battions était
si exigu que nous devions serrer les rangs et que nous nous gênions
mutuellement. Rejetés derrière les palissades, les Basques nous narguaient pour
tenter de nous attirer sur leur terrain. J’allais céder à cette invitation
lorsqu’un sergent d’armes, Pierre Vignol, me prit le bras.


— Soyez raisonnable ! Vous n’allez tout de même
pas tomber dans ce piège grossier ! Regardez ! Ils ont une vingtaine
d’archers postés derrière le rocher, à notre gauche.


Vignol avait raison, je m’en rendis compte assez tôt. Abrités
derrière nos écus, nous reculâmes de quelques pas, accablés d’insultes par nos
adversaires qui nous provoquaient pour que nous leur donnions la chasse. Nous
reculâmes sous une grêle de traits qui coucha deux de nos hommes sur le terrain.
Nous allions nous rabattre sur nos défenses lorsque surgirent sur nos flancs, sautant
par-dessus les palissades, de nouveaux groupes de combattants.


— Formez les rangs autour de moi ! criai-je.


En un instant, nous avions dressé face à l’adversaire qui se
précipitait sur nous en hurlant un de ces hérissons inexpugnables dont nous
avions le secret. La première vague d’assaut vint s’y briser avec un hurlement
qui me sonne encore aux oreilles. Le temps de quelques féroces échanges de
coups, les assaillants se retirèrent à quelques pas, genou en terre, dans un
silence poignant souligné par les furieux grondements des tambours noirs. D’un
seul élan, sur un cri, ils se redressèrent et foncèrent sur notre formation, la
pique en avant. Une brûlure à l’épaule m’avertit que je venais d’être blessé. Je
ressentis un déchirement fulgurant lorsque le fer se retira de la plaie ; je
tombai sur les genoux et je me sentis brutalement tiré en arrière, n’éprouvant
plus rien que la sensation de me trouver dans une forêt agitée par la tempête
avec au-dessus de moi des rumeurs de chasse volante, des cris, des plaintes qui
s’atténuèrent peu à peu jusqu’à ce grand silence, ce goût de sommeil sur les
lèvres et ce vide dans lequel je sombrai.


 


Je me souviens.


Un œil rouge me fixe à travers l’ombre, proche ou lointain, je
ne sais. Une chaleur de nuit d’été me colle à la peau. J’aimerais bouger, mais
en ai-je la force ? J’essaie de dégager mon bras droit mais ma volonté est
impuissante. Seul mon bras gauche consent à répondre à ma sollicitation mais ce
simple effort me coûte tant que je renonce à le réitérer. Bouger la tête m’est
aussi pénible et pourtant j’aimerais bien savoir pourquoi cet œil rouge me fixe
aussi intensément. Il disparaît. Une ombre s’est interposée entre lui et moi. Une
voix murmure :


— Père, comment te sens-tu ?


Serena. Ses mains fraîches contre mon visage. Je pense :
neige/source/menthe et je me reprends à éprouver la pesanteur de drap mouillé
de mon corps, lessive brûlante lourde à retourner, à déceler de minuscules
pépites de souvenirs, des images floues, des lumières de plus en plus vives
jusqu’à l’éclatement de foudre de la douleur.


— Je vais mourir, Serena.


— Ta blessure est grave, père, mais tu dois résister. Je
suis là. Je ne te quitte plus. Tâche de continuer à vivre. Pour moi.


J’ai soif. Elle mouille d’un linge mes lèvres collées, presse
un peu pour laisser filtrer quelques gouttes comme le lui a enseigné le
chirurgien Arnaud Roquier. De nouveau ses mains contre ma peau. Puis la nuit. Au
matin, Serena est encore là, en train de souffler sur le brasero. Elle s’approche.


— Père, peux-tu parler ?


J’essaie de décoller mes lèvres. J’ai dû les déchirer car un
goût de sang me vient sur la pointe de la langue. Des syllabes gargouillent
dans une âcre salive.


— Je peux… parler.


— Alors, dis-moi : veux-tu être « consolé » ?


Je secoue la tête.


— Réfléchis, père. Tu ne peux laisser ton âme s’en
aller sans guide, en perdition dans le noir, le vide et le froid jusqu’à la fin
des temps. Laisse-moi la guider vers la lumière. Ce sera facile. Tu es préparé
à l’épreuve malgré toi. Quelques mots suffiront. Tout sera très simple. Si tu
refuses ce sera pour moi une défaite et une humiliation : la preuve que
toutes ces années de sacrifices que j’ai endurées n’auront servi à rien.


Lâchement, je choisis de faire semblant de me rendormir pour
échapper aux suppliques de Serena. Accepter la « consolation » ne m’aurait
rien coûté ; peut-être aurais-je accédé au royaume de la lumière, aux
premiers degrés de cette échelle qui mène vers la pureté totale, vers cette
brume lumineuse au milieu de laquelle trône, dit-on, la divinité. Peut-être. Mais
seule me manquait cette certitude. On ne triche pas avec sa conscience au
moment de la mort et la mienne était trop exigeante pour céder aux menaces d’une
éternité d’angoisses et accepter de quitter cette terre sur un ultime mensonge.
Depuis mon plus jeune âge j’ai appris à ne compter que sur moi-même, à choisir
délibérément dans la mesure où les circonstances me le permettaient le milieu
et les gens favorables à l’épanouissement de cette dérisoire graine de vie
soufflée sur le monde. Ma vie, je me suis attaché à l’assumer moi-même, avec
courage souvent, avec faiblesse et résignation parfois, toujours en m’acceptant
tel que j’étais et en repoussant les promesses du guide suprême que Serena
voulait m’imposer comme un souverain népenthès. La mort ne m’attristait pas :
elle m’attendait ; je la voyais assise sur le seuil d’une haute maison
noire qui allait désormais être mon domaine ; c’est derrière ces murs sans
fenêtres que je trouverais la véritable consolation : celle qui annule
tout, même l’espoir ; elle me faisait signe mais sans insistance et j’aurais
pu jurer qu’elle me souriait d’un air qui semblait dire : « Ne te
presse pas, j’ai tout mon temps. »


Je me rendors pour de bon, la main de Serena dans la mienne.
Lorsque je me réveille, c’est le jour. Le vent de « Cers » tonne dans
le donjon. Combien de temps s’est écoulé depuis que Serena s’est proposée pour
me « consoler » ? Je l’ignore. Rien du temps qui passe ne s’inscrit
sur ce grand mur nu et froid qui me fait face, au-dessus du brasero. Je me sens
bien mais je sais que la mort est toujours là.


Je réclame à boire. Une femme se penche sur moi, que je ne
reconnais pas tout d’abord car je ne distingue d’elle qu’un visage très pâle et
comme auréolé d’une brume d’un bleu de lait.


Le chiffon sur ma bouche. L’eau s’infiltre par mes lèvres
décollées.


— Qui… qui êtes-vous ?


Le chiffon se pose sur mes paupières. À travers mes cils je
vois apparaître un visage mince, de grands yeux de biche, couleur de châtaigne,
des lèvres écaillées de lumière qui se posent sur les miennes. J’entends
gronder un ruisseau noir, je vois brasiller un orage sur la haute table de
terre rouge entre Espezel et Roquefeuil, j’entends les jeux des enfants du
bayle dans la cour de Niort. Une langue fraîche mouille mes lèvres, pénètre
entre les dents, cherche à travers ma fièvre une palpitation de vie et je la
presse doucement, et ma langue va à sa rencontre, l’enveloppe, s’efforce de la
reconnaître, de retrouver le contact de ces petites graines dures et humides
qui bougent doucement sous les muqueuses.


— Mathena, pourquoi es-tu venue ? Tu m’avais
promis…


— Je sais, je t’avais promis. Mais j’ai compris que ça
ne finirait jamais entre nous. Comment ai-je pu vivre ces mois sans toi, sans
recevoir de tes nouvelles ? J’ai cru devenir folle et je le serais devenue
si je n’avais pas pris la décision de venir te retrouver.


— Gauthier ?


Sa main voleta par-dessus sa tête.


— Reparti vers ses Espagnes, à tout jamais cette fois. Lorsqu’il
a appris ce qu’il y avait entre nous, j’ai cru qu’il allait me tuer. Oui, Alain :
j’ai fini par tout lui avouer, et aussi que j’avais l’intention de te rejoindre
où que tu te trouves et qu’il ne pouvait rien y faire, et moi non plus. Il a eu
une grosse colère. Il a même sorti son couteau de chasse et s’est avancé vers
moi avec des yeux fous. Je n’ai pas cherché à lui échapper et je crois même que
je l’attendais en souriant. Alors il a baissé les bras et j’ai su qu’il était
vaincu et qu’il renonçait. Je crois qu’il ne m’aimait pas vraiment. Pour lui, j’étais
une sorte d’esclave qu’il aimait retrouver entre ses fugues. Un objet. Il n’a
jamais admis que je puisse avoir ma vie propre et mes passions. En fait, c’est
de lui-même qu’il est épris. Maintenant, si tu veux encore de moi, je t’appartiens.
Et surtout ne me dis pas comme jadis que tu es le vieux roi David et qu’Abisag
devrait chercher un mari plus jeune.


Je secouai la tête de droite et de gauche.


— Tu arrives trop tard. Je… je ne suis plus seul. Il y
a une femme qui me fait des signes sur le seuil d’une maison noire. Elle a des
apparences si précises dans ma tête que je pourrais te la décrire. Bientôt j’irai
la rejoindre…


La bouche de Mathena entre ma poitrine et mon aisselle. Une
chaleur de larmes contre ma peau, entre des palpitations de cils.


— Si c’est de la mort que tu veux parler, elle peut
fermer la porte pour cette fois. Moi je suis là et je suis la vie. Je ne te
quitterai plus sauf si tu le souhaites.


— Comment… comment as-tu pu arriver jusqu’ici ?


— J’aurais marché sur les eaux pour venir jusqu’à toi.


— Dis-moi.


— J’ai suivi Imbert de Salas. Nous avons franchi sans
histoire les lignes françaises. C’est tout juste si Hugues des Arcis ne nous a
pas fait accompagner par une escorte. Il se prépare des événements bizarres. On
dirait que tout est réglé d’avance entre le comte de Toulouse, Pierre-Roger et
le sénéchal. Maintenant on dit qu’il faut attendre jusqu’à Pâques. Attendre
quoi ? Tous ces fils qui se nouent et se dénouent dans l’ombre ne me
disent rien qui vaille. Il a été question de Montségur au Concile de Narbonne, le
mois dernier. Le sénéchal y assistait, de même que l’archevêque Pierre Amiel et
l’évêque Durand. Qu’a-t-on décidé ? Tout le monde l’ignore ici ou feint de
l’ignorer mais je suis certaine que les Français ne sont pas décidés à tourner
bride.


Elle ajouta à voix basse :


— Il faudra bien que tu l’apprennes : la barbacane
est tombée. L’armée du sénéchal occupe maintenant toute la montagne.


 


Il avait suffi d’une journée et d’une nuit.


D’un acte de trahison aussi.


Les combats autour de la barbacane avaient duré tout le jour.
Après chaque assaut les Français recevaient des troupes fraîches pour remplacer
celles que notre défense avait éprouvées. Mes compagnons ne recevaient du château
que des secours parcimonieux car, dès les premières lueurs de la matinée, les
assaillants occupaient tout l’espace entre la barbacane et le rempart oriental
où se dressait la pierrière de Bertrand de la Beccalaria. Au soir de
cette journée sanglante il ne restait dans la tour qu’une poignée de défenseurs
épuisés qui s’étaient endormis dans la paille sans même délacer leur cotte
souillée de sang et de cervelle, laissant seulement aux remparts une sentinelle,
elle-même à bout de résistance, tandis qu’en contrebas on fêtait cette victoire
dans le camp de l’évêque, autour de la pierrière illuminée par un grand feu de
bois vert dont la fumée se rabattait sur les assiégés.


C’est cette nuit-là qu’un chevrier des environs, qui
connaissait le moindre repli du pog comme sa poche, accepta de conduire un
détachement de Français par une voie d’accès vertigineuse jusqu’au pied de la
barbacane, à un endroit que les sentinelles ne surveilleraient pas, pour la
bonne raison qu’il semblait inaccessible par ce versant. Comment cette troupe
parvint-elle sans dommage au sommet ? Je l’ignore. Même des chèvres ne sauraient
y accéder. Toujours est-il que ce fut un jeu pour les assaillants que d’escalader
les remparts et de se rendre maîtres de la défense après avoir massacré tous
mes compagnons. Depuis cet exploit, les Français étaient pratiquement maîtres
de la crête ; seules les séparaient encore de la muraille orientale deux
failles profondes.


C’est Pierre-Roger qui me rendit compte en détail de la
situation.


Le chef de la garnison ne paraissait pas s’émouvoir outre
mesure du risque que nous courions, préoccupé seulement de savoir si nous
pourrions tenir jusqu’à Pâques. Près de cinq cents personnes s’entassaient
maintenant dans la forteresse et les réserves de vivres s’épuisaient. Et ces
boulets de trébuchets qui, par dizaines chaque jour, tonnaient contre les
remparts ou tombaient dans la cour ! En peu de temps, l’évêque d’Albi
avait construit une machine de belle taille, solidement plantée sur une plate-forme
de bois, à laquelle il ne laissait guère de repos. C’est ce qui expliquait ces
coups sourds que je percevais parfois à travers la demi-conscience dans
laquelle je baignais, et ces fusées de cris, et ces mouvements dans la salle d’infirmerie
où l’on installait les nouveaux blessés.


— Alors, maintenant, dis-je, c’est jusqu’à Pâques qu’il
faut tenir ? Tu crois encore à l’empereur d’Allemagne et au roi d’Aragon ?


Il eut un mince sourire et me toucha l’épaule par amitié.


— Pas plus que toi, Alain. Même le chef des routiers
catalans, Corbairo, sur lequel nous comptions, n’a pu réunir qu’une poignée d’hommes.
Il était notre dernier espoir. Aujourd’hui, à moins d’un miracle…


— Les miracles, c’est à ceux d’en face qu’ils sont
réservés.


J’ajoutai :


— J’ai l’impression que tu en sais plus que tu ne veux
en dire.


— Je t’en prie, dit-il d’une voix lamentable, ne me
demande rien car je ne puis rien te dire. Les feux sur le Bidorte, tu sais ce
que ça signifie ? J’en ai aperçu ces jours derniers, preuve qu’on ne nous
oublie pas…


— … et que « le comte de Toulouse mène toujours
favorablement ses affaires » ?


Pierre-Roger sourit.


— Aie confiance, Alain. Montségur tombera lorsque l’heure
aura sonné, mais je puis t’assurer que nous aurons la vie sauve… On nous
pardonnera tout, y compris l’affaire d’Avignonet.


— Et les hérétiques ? Auront-ils eux aussi la vie
sauve ?


Une rumeur emplit la salle : on amenait un blessé, un
sergent d’armes qui avait eu les deux jambes broyées par l’effondrement d’un
auvent sous le choc d’un boulet de cinquante livres. Il gueulait si fort que je
n’entendis pas la réponse de Pierre-Roger. Je la connaissais d’avance. Il se
leva, me serra la main.


— Ta blessure n’est pas grave, dit-il. Tu auras encore
de belles années à vivre.


 


Février nous amena de furieuses bourrasques de neige.


L’intérieur de la forteresse était devenu un espace d’enfer
en plein ciel. Les eaux mortes du froid recouvraient des scènes qui
paraissaient figées pour l’éternité. La souffrance, les privations imposaient à
tous un rythme dans la démarche et les mouvements qui rappelait celui d’une
procession. On se battait pour une place près d’un des rares feux que l’on
parvenait à alimenter en effectuant de brèves et dangereuses sorties en forêt, pour
un morceau de pain ou de lard, avec une brutalité lente, décomposée, comme dans
un rêve ou dans une profondeur liquide. On parlait peu, si ce n’est pour dire
des choses banales. On écoutait encore les prêches de Bertrand d’En Marti, de
Ramon Agulher ou du diacre Matheus mais avec dans les oreilles une sorte de
bouchon qui ne laissait filtrer que le bruit de la voix, pas l’idée. Seuls les
Parfaits et les Parfaites, habitués aux sacrifices du corps et de l’âme, semblaient
vivre une existence normale. Serena m’étonnait. Et Esclarmonde. Et Na Flora. Et
Loba. De quoi vivaient-elles ? De quelle substance nourrissaient-elles
leur corps insensible aux épreuves ? Mathena supportait très mal cette
existence malgré les privations que je m’imposais sur ma ration de combattant
pour lui assurer une subsistance qui lui permît de ne pas sombrer dans une
inéluctable inanition.


La forteresse ne s’animait qu’aux approches des tirs de la
pierrière : une trentaine de boulets par jour. Nous en étions avertis par
les guetteurs qui surveillaient du rempart oriental la manœuvre de la grosse
machine et l’ajustement du tir. Ils cornaient dès que les manœuvriers
actionnaient le treuil qui rabattait la cuillère de la verge à ras de terre et
faisaient remonter le contrepoids, et c’était alors une animation de
fourmilière, lente mais multiple. La plupart allaient s’abriter sous les
auvents, les mères serrant contre elles leurs enfants, les hommes allongés sur elles
pour les protéger ; d’autres préféraient rester debout au milieu de la
cour, guettant le nouveau son de corne qui annoncerait le jet fulgurant du
boulet, suivant de l’œil le soleil noir montant en plein ciel, paraissant y
rester en suspension un moment avant de retomber avec un bruit sourd. Les
blessés, les morts étaient rares mais la machine de l’évêque entretenait une
telle ambiance de terreur que certaines femmes devenaient folles et qu’il
fallut les enfermer dans une cave du donjon et les nourrir comme des bêtes. La
pierrière de Beccalaria ne répondait que mollement car les manœuvriers eux-mêmes
avaient dû être rationnés.


Les sergents s’approchaient de moi en s’appuyant sur leurs
lances. Ils ne se lavaient plus, ne se rasaient qu’une fois la semaine, laissant
grouiller dans leur barbe et leur chevelure des poux que l’on voyait courir sur
leur visage. Ils déplaçaient une odeur de vieille crasse et d’étoffes pourries.


— Toi qui as la sympathie de Pierre-Roger, disaient-ils,
demande-lui ce qu’on attend pour réagir. Va-t-on se décider à faire une sortie ?
Nous ne demandons qu’à nous battre ! Plutôt mourir en tuant des Français
que de crever à petit feu, sans lever le petit doigt pour nous défendre.


Ils me parlaient avec une sorte de fièvre de l’armée
impériale que le comte de Toulouse allait rassembler en Languedoc pour la
conduire à marches forcées sous Montségur. Leurs yeux s’allumaient. Ils
faisaient mine d’y croire et se raccrochaient à cet espoir dérisoire comme à
une planche de salut. Je ne les en dissuadais pas. Puisque l’empereur Frédéric
avait annoncé sa venue, il fallait patienter, tenir bon, attendre le printemps.
Mais comment aurait-il pu, en plein hiver, par des pistes défoncées, mener
jusqu’à nous cette immense armée ? Ils insistaient :


— Dis ! Combien peuvent-ils être ? Cent mille ?
Peut-être davantage. On dit que ce sont de fiers hommes, que leur cavalerie est
plus puissante que celle des Français, qu’ils portent des cottes de fer pesant
cinquante livres et que leurs épées sont si longues et si lourdes qu’eux seuls
peuvent les manier…


Ils parlaient, parlaient, laissant leur imagination battre
la campagne, et j’approuvais, ajoutant mes espoirs aux leurs, parlant de cette « forêt
d’hommes » que j’avais vue dans un rêve s’avancer vers Montségur, et je
voyais leurs yeux s’allumer, des rires découvrir leurs dents jaunes et leurs
gencives pourries, de petits rires se formant au fond de leur gorge. Et pour
quelques instants volés à la misère et à l’angoisse, c’était comme une fête.


 


Un matin de février, Mathena dut s’aliter, la poitrine
grondante d’un mauvais souffle, les lèvres violettes.


Pour lui procurer chaque jour un gobelet de lait de chèvre, j’avais
dû vendre mon cheval qui fut abattu et débité sur-le-champ. Désormais je
passais près d’elle le plus clair de mon temps, assis sur un tabouret, lui
parlant à voix basse, tout contre son oreille, comme dans notre chambre de
Niort, lui disant qu’il fallait vivre à tout prix, que le bonheur nous était
promis. Elle fermait à demi les yeux, haletait doucement, un sourire aux lèvres,
lorsque je lui chuchotais à l’oreille une amoureuse litanie : « Tes
pieds sont froids, Mathena, tes petits pieds. Laisse-moi les prendre dans mes
mains, les appliquer contre mes reins. Là… Sens-tu ma chaleur à présent ? »
Ma voix n’était qu’un souffle mais Mathena ne perdait aucun mot et je la
sentais vibrer et je voyais son corps s’animer comme lorsque nous faisions l’amour
dans les solitudes de la montagne ou dans la chambre haute de Niort quand les
langues tièdes du « marin » venaient lécher nos peaux nues. Elle me
disait dans un souffle : « Oui, Alain, je suis bien. Ta chaleur, l’odeur
de ta peau… Serre-moi. Serre-moi bien fort. Je te sens en moi. Je suis toi. Nous
ne sommes plus qu’un corps et rien ne pourra nous séparer ou nous détruire. »
Puis : « Non, arrête, je t’en prie. Tu me feras mourir. »


Serena hochait gravement la tête.


— Tu dois la sauver, me dit-elle. Toi seul le peux car
tu l’aimes et elle ne vit que pour toi. Moi, je ne peux plus rien faire pour
elle. Veille à ce qu’elle n’ait jamais froid et qu’elle ait chaque matin son
verre de lait de chèvre. Et surtout parle-lui, ne la laisse jamais seule avec
son mal, sinon il l’emportera.


 


Le premier signe réel d’abandon de la place se manifesta
avec l’évacuation du « trésor » que l’on disait constitué d’une
quantité importante de pièces d’or et d’argent cousues dans des couvertures, que
deux diacres cathares, Matheus et Pierre Bonnet, eurent mission de convoyer
jusqu’à une grotte du Sabarthès dont l’emplacement m’est demeuré à jamais
inconnu. L’opération eut lieu de nuit, par un froid d’Islande, sous un ciel de
pierre noire. Pierre-Roger dirigea l’évacuation qui se fit avec une certaine
solennité, comme si ce « trésor » avait contenu autre chose que des
monnaies, peut-être des livres sacrés, peut-être des objets précieux. Les deux
hommes et leur chargement descendirent à la corde par la cheminée du Porteil, sur
la face septentrionale du pog. Des mulets les attendaient en bas, ainsi qu’une petite
escorte composée d’hommes de Camon.


Ce « trésor », j’en ai longtemps rêvé. Je voyais
dans ma nuit se déchirer l’étoffe qui l’enveloppait, brasiller un feu d’or roux,
se dégager d’une brume lumineuse le vase sacré dans lequel Joseph d’Arimathie
recueillit le sang du Christ, la grande coupe d’émeraude resplendissante, sertie
d’or fin, qui brillera dans la mémoire des hommes jusqu’à la fin des temps… Où est-il
aujourd’hui, ce « trésor » ? Dans quelle cave de quel château
perdu du Sabarthès, dans quelle grotte soigneusement murée, dans quel alvéole
de nuit, de silence, d’éternité ?


 


Peu à peu et d’une manière de plus en plus aiguë se
manifestait pour moi le sentiment de mon inutilité.


Avec mon bras blessé, la faiblesse de ma constitution – j’étais
devenu maigre à faire peur à force de privations –, je me croyais exclu
malgré tous les soins que prenait Pierre-Roger ou Ramon de Perella pour me
convaincre que mon expérience et mes conseils pouvaient suppléer mes
insuffisances physiques. Pourtant je ne m’avouais pas vaincu. Les forces qui m’animaient
encore, je les consacrais aux armes. Chaque matin, dans les lices, je réservais
un long moment à l’exercice, malgré le danger d’une attaque qui pouvait se
produire à tout moment. Mon bras valide se fatiguait vite et je devais
abandonner, le poignet rompu par des crampes insoutenables, mais je persistai
si bien que, peu à peu, je retrouvai mon adresse et ma vélocité de naguère, à
la différence près que j’avais de la peine à me défendre. Je me consolais en me
disant que, de toute manière, âgé comme je l’étais et au train où allaient les
événements, je n’aurais plus l’occasion de combattre.


Les assauts que nous eûmes à supporter en ce début d’année, j’y
assistai en spectateur, frémissant comme un poulain à la corde, me contenant
pour ne pas courir aux remparts lorsque nos sentinelles criaient « aux
échelles ! » et que de furieux combats au corps à corps se
déroulaient à proximité de la citadelle. Tous furent repoussés. La place était
imprenable. Une centaine de combattants tenaient en échec une armée de
plusieurs milliers d’hommes. Convenablement alimentés, débarrassés des « bouches
inutiles » (femmes ou « amasia » des soldats, gens de la
religion, valets) nous aurions pu tenir des années en dépit du pilonnage de la place
par les boulets de l’évêque.


Depuis la mi-janvier, le « machinator » s’en
donnait à cœur joie. Il ne nous laissait pas de trêve. Pas plus qu’à ses hommes.
Les boulets pleuvaient maintenant de jour comme de nuit.


 


— Nous n’en pouvons plus, monsieur le sénéchal ! Regardez
nos visages : la peau a éclaté tant elle a été mordue par le froid. Regardez
nos mains : nos doigts sont gourds au point de ne pouvoir tenir une lance
ou le manche d’un couteau. Cette nuit, deux hommes sont morts de froid à leur
poste et des glaçons leur pendaient de la moustache quand on est venu les
relever à l’aube. Que l’évêque en pense ce qu’il voudra : nous sommes à
bout. Nous avons tout donné de nous-mêmes. Va-t-on maintenant nous arracher la
peau comme celle des bœufs pour en revêtir la pierrière ?


De l’homme qui parle ainsi, le sénéchal ne distingue qu’une
moitié de visage, de la lèvre inférieure aux sourcils : de petites étoiles
de chair éclatée, une bouche noire qui a perdu toutes ses dents. Les
bourrasques de pluie glacée lui arrachent quelques mots ici et là mais il crie
si fort que de sa requête rien n’échappe à Hugues des Arcis.


— Ah ! monsieur le sénéchal, ceux d’en face sont
moins malheureux que nous. Ils sont à l’abri de leurs murailles contre ces
damnés vents qui donnent la mort, et si nombreux et entassés là derrière qu’ils
se tiennent chaud. Ils ont des femmes. Ils peuvent dormir la nuit car ils sont
à l’abri de toute surprise et nos boulets ne semblent guère les gêner – ils
doivent en avoir pris leur parti. D’ailleurs, à quoi sert cette machine, monsieur
le sénéchal ? Elle bat une muraille qui, depuis le temps qu’elle reçoit
nos boulets, n’a même pas été entamée. Nous pourrions rester sept ans devant
cette place sans pouvoir pratiquer une lézarde qui permette l’escalade aux
échelles. En revanche, la pierrière de Beccalaria nous tue des gens chaque jour.


La tête enveloppée de touailles noires de suint s’incline. L’homme
place ses mains gelées sous ses aisselles et murmure :


— Monsieur le sénéchal, moi et ceux qui sont là
derrière, nous sommes restés trop longtemps sur cette montagne. Il y a des
semaines que nous n’avons pas revu femme et enfants. Laissez-nous retourner
dans nos foyers.


Hugues des Arcis boit au gobelet de vin chaud qu’on vient de
lui tendre.


— Ce n’est pas à moi qu’il faut présenter cette requête,
mais à l’évêque Durand. Lui seul a pouvoir de licencier ses ingénieurs et
manœuvriers.


L’homme baisse la tête, marmonne des mots que le vent
arrache à ses lèvres au fur et à mesure. Lui faire répéter ce qu’il vient de
dire ? Inutile. Cet homme de fer, l’évêque d’Albi, comment le convaincre
de renoncer à sa machine ? Il la contemple longuement, veille à la pose
des boulets dans le sac de cuir, vérifie la tension des câbles. Il lui est
attaché par une manière de passion. Lorsque part la charge de pierre, il crispe
les poings, son bras droit s’anime comme pour diriger le tir et il a un petit
cri de gorge ou un gros juron de soldat, selon que le boulet heurte la muraille
de plein fouet ou va se perdre dans les lices. Quelques jours auparavant, lorsque
l’humidité et le froid ont fait craquer une corde, libérant brutalement le
treuil et blessant deux hommes qui le manœuvraient, la plate-forme où est
campée la machine et le camp tout entier ont retenti de sa colère et de ses
menaces et c’était tout un spectacle que de voir ce grand diable ruisselant d’eau
glacée se démener dans le brouillard rabattu sur la crête par le vent noir d’Espagne,
gueulant des ordres, bousculant les pauvres hères qui veillaient aux avant-postes,
derrière les mantelets, pour les tirer de leur torpeur, reprenant le travail de
ses ingénieurs, s’écorchant les mains aux cordes et aux structures de bois, accueillant
à coups de pied et de gueule les carriers qui ne mettaient pas assez d’empressement
à confectionner les projectiles dans leur casemate.


— Affronter monseigneur l’évêque d’Albi, monsieur le
sénéchal, sauf votre respect, autant s’en prendre à la Tarasque. Il ne sait qu’ordonner
et menacer. Pour lui, nous n’avons pas plus d’importance qu’une pomme pourrie. Sa
machine compte plus que les hommes qui la manœuvrent. Daignez intercéder auprès
de lui, messire Hugues, avant que nous soyons tous gelés sur place ou que nous
cédions au découragement comme tant d’autres qui lui ont déjà faussé compagnie.


Intercéder… Le sénéchal vide son gobelet, promet du bout des
lèvres. Dès que l’évêque sera revenu des feuillées, il le prendra à part, lui
dira de se montrer moins rude avec les hommes, de respecter leur temps de repos.
Et puis, comme le terrible évêque tarde à revenir, occupé qu’il est à morigéner
le valet chargé de l’entretien des lieux d’aisances, il se dit que rien ne
presse et qu’un jour prochain peut-être, lorsque monseigneur sera dans de
meilleures dispositions, il pourra le prier de faire droit aux requêtes de ces
malheureux.


Il neigera demain. C’est ce que disent les gens du village. Ce
nuage d’une densité de schiste, planté entre la montagne du Tabe et la forêt de
Prades, au-dessus du Pas de l’Ours, promet une journée blanche. On ne tardera
pas à voir resurgir les loups et les ours. Peut-être aussi ces bandes de
routiers en rupture de solde ou de faydits hargneux comme des chiens affamés, et
il faudra surveiller le moulin Authier, les abords du village et les chemins
par où arrivent les convois de vivres du Lauraguais. « Attendre. Ne pas
brusquer les choses. Ceux d’en face finiront par se rendre. Je sais qu’ils sont
à bout. Le message de Guillaume Vidal me le confirme. Ils sont en train de
manger leurs derniers chevaux et leurs réserves de vivres s’épuisent. D’ici à
un mois ils demanderont à capituler. Un matin, on entendra sonner la trompe sur
les remparts. Et ce jour-là je saurai, comme dit la reine Blanche, que nous
avons abattu la tête du dragon. »


 


Mathena était restée une semaine entre la vie et la mort. Je
la perdais le soir et la retrouvais le matin ; sa vie paraissait fondre
entre mes doigts, ne me laissant que le contact d’une chair de marbre, et d’os
qui préfiguraient son squelette, et puis le matin, après l’avoir veillée, couché
contre elle, la réchauffant, m’endormant et me réveillant en sursaut dix fois
dans la nuit, je retrouvais le sifflement léger de sa respiration et je lui
murmurais à l’oreille : « Ma rose, ma source, mon aurore, tu n’as pas
le droit de mourir. Quand cette guerre s’achèvera, nous aurons une existence
commune à inventer. Alors, ne cède pas. Tout ce qui te reste de force, emploie-le
à lutter contre la mort. Mon miel de printemps, ma lumière du matin, ma fleur
de neige, je n’ai plus que toi. Tu seras mon dernier amour. » La main de
Mathena se crispait dans la mienne. Son oreille d’une blancheur de craie s’appuyait
contre ma bouche ; de tout son corps elle cherchait ma chaleur et
paraissait s’en nourrir comme une plante. La mort était à l’affût ; elle
prélevait autour de nous ses victimes dont les femmes revêtues retrouvaient la
dépouille dans le froid du petit matin. Le choc lourd des boulets de pierre
contre le rempart oriental scandait le temps de la nuit et je les comptais
comme on compte les heures. Les vents de la montagne s’affolaient au-dessus de
la citadelle, se poursuivaient à travers les nuages de pluie ou de neige, se
battaient comme des chiens sur les chemins de ronde où veillaient les
sentinelles transies, et leur présence était devenue si insistante qu’il me
semblait les voir et que j’aurais pu imaginer chacun d’eux sous une forme
monstrueuse. Ils étaient devenus mes compagnons d’insomnie et j’étais presque
déçu lorsque, certains matins, en montant aux remparts, je les voyais jouer
gentiment avec le brouillard et la neige.


Mathena ne recommença à s’alimenter qu’à la mi-février. À
parler aussi. Durant deux ou trois jours elle n’articula que des mots sans
suite comme si elle ramenait d’un royaume de folie des souvenirs extravagants, puis,
petit à petit, ses propos gagnèrent en cohérence. Le samedi d’avant le dernier
dimanche de Carême elle se leva. En la soulevant de mon bras valide, je l’aidai
à monter jusqu’aux remparts. C’était par un de ces matins de neige où le
printemps se dessine en filigrane dans les souffles tièdes, les odeurs d’eaux
mortes et le chuintement subtil de la terre humide. Au pied du Roc de la Mousse,
sur les premières pentes herbeuses, on avait lâché les moutons dont nous
entendions les clarines.


— C’est grâce à toi si je suis encore en vie, me dit
Mathena, sa tête contre mon épaule. Et pourtant tu ne peux pas savoir combien
moi-même j’ai lutté. Parfois j’avais l’impression de me battre contre des
vagues noires, hautes comme des maisons. Quelque chose me soutenait, que je n’arrivais
pas à définir. C’était comme si ta chaleur et ta force passaient en moi. Maintenant
que je l’ai vue de près, je n’ai plus peur de la mort. Tant que nous serons
ensemble elle ne pourra rien contre nous.


 


Ce mois de février était calme. Trop calme. Si calme que je
m’ouvris un jour à Pierre-Roger de mes inquiétudes.


— Que se passe-t-il ? Que nous cache-t-on ? Voilà
neuf mois que dure ce siège. La même lassitude se manifeste des deux côtés et
rien ne permet d’affirmer qu’il ne va pas durer des mois encore ! Surtout
ne va pas me dire qu’on attend l’empereur d’Allemagne ou le roi d’Aragon. Il y
a longtemps que je ne crois plus à ces contes de bonne femme, pas plus qu’à la
venue de Corbairo et de ses « almogavares ». Cette fois-ci, nous
sommes seuls et bien seuls. Abandonnés de tous. Alors, pourquoi ne pas
capituler ? Et si nous ne voulons pas nous rendre, pourquoi ne réagissons-nous
pas ? Cette pierrière est à notre portée et qu’avons-nous fait pour la
neutraliser ? Rien, ou presque. Je ne comprends pas.


— Tu comprendras bientôt, Alain. Ne crois pas que nous
restions inactifs et que nous acceptions de gaieté de cœur que cet enfer se
prolonge, mais je ne puis rien te dire d’autre. Patience.


Des feux s’allumaient encore parfois sur le Bidorte. Leur
signification m’échappait mais ils semblaient mettre Pierre-Roger au comble du
bonheur. Pourtant rien ne changeait, du moins en apparence.


Un jour, il me dit en dégageant de la pointe de sa chaussure
un pied de violettes enfoui sous la neige :


— Ces fleurs sont en bouton. Lorsqu’elles seront
épanouies, tu auras tout appris.


 


Un matin de février, au terme de ce mois interminable, alors
que la colère due aux dégâts faits durant la nuit précédente par le trébuchet
de l’évêque commençait à gronder dans la cour, Bertrand de la Beccalaria
nous fit un long discours du haut du rempart du midi, près de sa machine
détruite par les boulets, après avoir fait rassembler toute la garnison.


— Je vous rappelle, dit-il, que je suis présent parmi
vous de par la volonté du comte de Toulouse. Alors, cessez de gémir ! Les
temps vont venir où le destin dénouera ses fils. Le comte ne vous a pas
abandonnés. Patientez encore une semaine. Rien qu’une semaine…


— On nous avait demandé de tenir jusqu’à Noël ! cria
une voix. Et à Noël, rien n’est venu.


— Dans une semaine, nous en serons au même point !
s’écria une autre voix. Ils sont dix mille et nous sommes moins de cent
cinquante combattants. Nous devons nous battre à mort ou capituler.


Les longs bras noirs de Beccalaria se tendirent dans le soleil
et le vent qui agitait son manteau. Il réclama le silence.


— Vous avez tenu cette place durant neuf mois avec un
courage et une abnégation qui font l’admiration de tous et même de nos ennemis.
Je vous promets que nous n’en resterons pas là. Si le comte de Toulouse était
présent il vous tiendrait le même langage et il vous dirait : faites-moi
confiance et tenez encore une semaine !


Un peu plus tard, en aparté, il me confia :


— Prendre une décision n’est pas aussi simple qu’on
semble le croire. Nous ne sommes pas seuls à décider. D’un côté il y a les
soldats et de l’autre les religieux. L’évêque d’En Marti souhaite que rien ne
se fasse avant une certaine date. Comprends-tu mieux, à présent ?


— Je comprends que l’on n’a pas attendu ce jour pour
ouvrir des négociations avec l’ennemi, j’ai l’impression d’être assis sur une
termitière qui risque de s’effondrer à tout instant.


Il posa sa main sur mon épaule.


— Je ne puis rien te dire d’autre, sinon de te préparer
à de nouvelles épreuves.


Dans les jours qui suivirent, les conciliabules se
multiplièrent dans les demeures des hérétiques, dont l’objet le plus clair
était de faire renaître le courage et la confiance au cœur des chevaliers. Je
fus invité chez Donata avec Imbert de Salas qui vivait à demeure dans une cabane
avec sa femme Bernarda, Guillaume Mir et quelques autres. Entre l’assistance et
cette grande femme maigre que les épreuves n’avaient en rien diminuée, je
sentais passer en permanence un courant subtil qui peu à peu, par une sorte de
magie, faisait de nous un même corps et une même âme. J’aurais écouté Donata
durant des heures. Rien de ce que disait l’ancienne favorite du comte de
Toulouse Raymond le Vieux n’était indifférent. Sans trahir le secret des
événements qui se préparaient à notre insu, elle faisait en sorte de nous
communiquer sa confiance, sa chaleur, son enthousiasme. Lorsque je sortis de sa
cabane, il me sembla que le temps avait pris une autre dimension et que le
monde baignait dans une sorte de lymphe opaque au sein de laquelle s’annulaient
nos vies propres et dont se dégageait une nouvelle image de l’homme fraternel
en communion avec des forces supérieures.


Je sus avec certitude que quelque événement d’importance se
préparait lorsque, le lendemain, l’évêque d’En Marti fit distribuer à tous les
chevaliers et sergents d’armes des cadeaux consistant en huile, en poivre et en
sel : autant d’ingrédients qui nous faisaient cruellement défaut depuis
quelque temps.


Le soir du dernier jour de février, la consigne circula :
tous les hommes d’armes devaient être sur pied de guerre pour le lendemain, à l’aube.
Objectif : la plate-forme sur laquelle se dressait le trébuchet. C’était
un combat désespéré, je le savais, et peu d’entre nous l’ignoraient, et
pourtant, le vin chaud du matin aidant, nous nous sentions tous ensemble animés
d’une farouche détermination, accrue encore du fait que les femmes et les
jeunes filles chargées depuis peu de la surveillance de la place, exception
faite des Parfaits et des Parfaites, se trouvaient parmi les combattants, ce
qui augmentait nos effectifs de quelques dizaines de soldats.


Nous restions là, mêlant nos haleines dans la pénombre, massés
aux entrées du château dans l’attente du signal de Pierre-Roger. Il se tenait
immobile sur un ciel couleur de perle, près de la pierrière de Beccalaria,
inspectant le camp des Français.


Pierre-Roger leva son bras droit et la porte du midi s’ouvrit
et les combattants s’écoulèrent lentement, en silence, dans les lices ; il
leva son bras gauche et, le cœur serré, je vis la porte du nord s’ouvrir et je
fus un des premiers à sauter à l’extérieur. Courant, ployés en deux derrière
les palissades, nous étions parvenus jusqu’à la rangée de pieux qui faisaient
face, par-dessus le ravin, aux premières lignes de défense des assiégés : des
mantelets derrière lesquels grelottaient les sentinelles. Nous devions nous
regrouper une dernière fois et attendre que Pierre-Roger nous donnât le second
signal pour déferler de part et d’autre du ravin qui séparait le rempart
oriental des lignes françaises, en direction de la machine autour de laquelle s’activaient
sans empressement des fantômes engourdis en train de préparer un tir. Nos deux
colonnes se déployèrent en même temps et nous nous élançâmes avec des cris de
guerre et des hurlements, tuant les sentinelles avant même qu’elles aient pu se
mettre en état de défense.


Embarrassé de mon écu que mon bras blessé avait du mal à
tenir à la verticale, mon épée de l’autre main, je parvins l’un des premiers au
pied de l’estrade sur laquelle se pavanait le monstre et auquel on accédait par
d’étroits passages et des degrés grossiers. Cloués par la surprise, les
ingénieurs et les manœuvriers se laissèrent tuer sur place tandis que le treuil,
ayant déjà à demi tendu ses câbles, tournait à vide avec un ronflement sourd et
que le contrepoids libéré tombait dans un bruit de tonnerre, faisant effectuer
au boulet une trajectoire dérisoire.


Je me débarrassai de mon écu en l’envoyant dans la figure d’une
sentinelle qui parut planer au-dessus du vide avant d’aller s’écraser dans les
rochers. Le plaisir de sentir sous ses pas, solide et nette comme le sol d’une
salle d’armes, la plate-forme qui frémissait mais tenait bon… Cette bataille du
matin m’affolait un peu ; je veux dire que je me sentais prêt à des folies
bien que la pensée de Mathena et de l’existence qui nous attendait eût dû
contenir mes élans dans de sages limites. Ce feu au bout des membres, cette
alacrité du sang, ce nœud de colère froide au niveau du sexe… J’avais tant de
fois éprouvé ces sensations brutales et toniques qu’il me semblait revenir aux
jours héroïques de Carcassonne, de Beaucaire ou de Toulouse, avec juste, entre
ces moments et celui que je vivais, l’espace d’une nuit. Intact ! Je me
retrouvais merveilleusement intact et, n’eût été ce bras inutile, j’aurais pu
accomplir des prodiges. Mon épée-soleil, mon épée-tourbillon, mon épée-foudre,
je ne la sentais plus dans ma main, je n’étais que l’instrument de sa puissance,
je la suivais et elle me guidait vers cette masse humaine qui commençait à
progresser vers nous, alignement de trognes grasses de sommeil, de regards
humides de froid, de membres engourdis qui parvenaient mal à composer cette
admirable danse de mort qui me plongeait toujours dans le ravissement. Me
voyant démuni de défense, Bernard de Carcassonne s’était placé à ma gauche, du
côté de mon bras blessé. Pierre Ferrier le rejoignit peu après.


À nous trois, hurlant les noms de Toulouse et Carcassonne, nous
entraînâmes le reste de nos hommes et les rangs des Français s’ouvraient devant
nous et nous nous donnions une telle fête de sang, taillant les gorges, piquant
au mou des ventres, crevant les crânes comme des melons, fendant les écus comme
des écrans de papier, que nous ne ressentions aucune colère en nous, simplement
une joie brutale qui nous soulevait de terre.


Derrière nous, le trébuchet commençait à brûler dans une
âcre odeur de résine et de poix, lorsqu’une voix nous ramena à la réalité :


— Replions-nous ! Nous sommes trahis ! Les
Français sont dans les lices !


En même temps, le signal de la retraite sonna au rempart de
l’orient et, des rangs des Français dont une nouvelle vague, plus compacte,
s’élançait vers nous, des cris montaient : « Dieu aide ! À eux !
Dame sainte Marie ! Vive Dieu ! », tandis que, plus loin, sous
les ramures nues de la forêt, commençait à retentir le tambour de guerre des
Basques.


— Décroche, Alain ! me cria Bernard de Carcassonne.
Je suis foutu !


Il se tenait le ventre à deux mains et tâchait en vain d’arracher
un fer de lance planté dans ses tripes, au-dessous de la ceinture. Une flèche
dans l’œil, Ferrier bascula en criant près de moi. Comment me suis-je retrouvé
sur la plate-forme, dans la fumée de l’incendie, indemne ? Je l’ignore. Trahis !
Comment avions-nous pu l’être alors que l’effet de surprise sur lequel nous
comptions avait joué pleinement ?


Il était temps de battre en retraite. L’ennemi avait débordé
la plate-forme du trébuchet et nous attendait de pied ferme, sans cesser de
lutter au corps à corps ou la lance pointée au-dessus des écus, une masse de piétons
couteau au poing, prêts à nous couper la gorge, s’agitant derrière.


— Tous à moi ! criai-je, et ne flanchez pas !


Le premier rang des Français crevé par notre assaut, nous
taillâmes sans pitié dans cette racaille qui montrait les dents en aboyant des
injures. Quelques compagnons tombèrent autour de moi, parmi lesquels je crus
reconnaître Bernard Roainh, un garçon de vingt ans, et quelques autres qui, blessés,
continuaient à se battre comme des lions. Toujours estoquant et taillant, je
parvins à ramener le petit groupe des combattants dans nos lices. Les Français
étaient partout, dispersés fort heureusement, faisant face aux défenseurs qui
déversaient sur eux des pierres, des volées de flèches et de carreaux, comme
ceux de nos hommes qui revenaient du trébuchet.


Je livrai là mon dernier combat, avec une ardeur qui me
portait aux limites de la résistance. Je me disais que, si je cessais un seul
instant de me battre, la fatigue m’envahirait, je ploierais le genou et mon
bras tomberait de lui-même. Ni la méchante blessure à la cuisse occasionnée par
une lance, ni le poignard qui s’était planté dans mon bras blessé et y était
demeuré, ni la flèche partie des remparts et qui était venue se ficher dans mon
épaule ne m’arrêtèrent. Je songeai à Mathena et je criais son nom chaque fois
que mon épée frappait, et je ne m’attardais pas à regarder ces plaies béantes, ces
jets de sang, ces yeux fous qui chaviraient, ces écus éventrés. Chaque pas que
je faisais vers la porte me rapprochait de Mathena et de la vie que nous avions
rêvée ensemble ; quelque chose de plus fort que moi me poussait en avant. Au
moment de franchir le seuil de la porte du nord, celle qui donne sur la vallée
de Serrelongue, j’eus le temps d’apercevoir un ravissant paysage de neige et de
feu qui tanguait dans le matin. Les genoux coupés, le souffle bref, je m’accrochai
au montant de pierre et m’effondrai d’une pièce.


Des bras me tirèrent à l’intérieur de la forteresse.


 


Il s’appelait Guillaume Vidal. C’était un garçon un peu
malingre, avec de bons yeux de chien. Il avait trahi pour une somme dérisoire
et ouvert aux Français la porte sud de la lice.


Je ne pouvais détacher de lui mon regard. Les femmes lui
étaient tombées dessus au moment où il allait s’enfuir et l’avaient ramené dans
la forteresse en le lardant de coups de couteau. Si Pierre-Roger n’était
intervenu, elles l’auraient tué sans jugement. Il avoua tout avec naturel et
simplicité. Lorsqu’on lui annonça qu’il allait être pendu, il sourit mais
devint si pâle que je crus bien qu’il allait s’écrouler sur place. Il se laissa,
sans une plainte, nouer la corde au cou et jeter à l’extérieur du haut des
remparts de l’Orient, au nez et à la barbe des Français.


— Lorsque nous t’avons ramené, me dit Mathena, tu n’étais
pas beau à voir. Du sang des pieds à la tête au point que je ne t’aurais pas
reconnu sans ton bras blessé. J’ai tout de suite regardé tes plaies. Tu as
perdu beaucoup de sang mais aucune n’est très grave.


Elle ajouta :


— Comme tu t’es bien battu ! C’est un miracle que
tu en aies réchappé.


— Combien sont morts de ceux de chez nous ?


— Beaucoup. Et les blessés sont plus nombreux encore. La
plupart avaient reçu la « convenentia » et sont d’ores et déjà « consolés ».
D’autres ont reçu la « consolation » de l’évêque et des diacres. Mais
les Français ont eu des pertes plus lourdes encore malgré la trahison de Vidal.


Elles étaient là, autour de moi, comme veillant un mort :
Serena, Loba, Brunissende, et même ma petite Esclarmonde qui se penchait hors
de son fauteuil d’infirme comme pour venir vers moi. Des tabliers souillés de
sang couvraient le devant de leur robe.


— Nous avons soigné des dizaines de blessés, dit Serena,
et nous n’avons pas pu tous les sauver. Jamais nous n’avons vu autant de sang
et des blessures aussi affreuses.


— Toi, dit Loba, tu en réchappes toujours ! Comment
fais-tu ? Je commence à croire que la mort ne veut pas de toi. Est-ce la
pierre noire que je t’ai donnée jadis ? C’est ce que tu disais après les
combats de Toulouse, lorsque tu as voulu venger la mort de Fabrissa. Tu te
souviens ?


— Il ne faut pas trop tenter la mort, dit Mathena. Maintenant,
tu as assez donné de toi-même. C’est de moi qu’il va falloir te garder dorénavant.


Elle égrena un petit rire dans mon oreille et je me sentis
inondé de bonheur.


 


C’était beaucoup de vies humaines sacrifiées pour un piètre
résultat.


Nous revenions au point où nous en étions avant l’attaque, les
Français ayant été repoussés hors de nos défenses par une sortie brutale de Pierre-Roger,
à laquelle quelques femmes avaient participé. Mais nous avions rendu le
trébuchet inutilisable pour quelques jours et montré à l’ennemi qu’il ne
fallait guère compter nous déloger par la force.


Un calme de mort tomba sur la crête du pog. Tant dans la
forteresse que dans le camp des Français, le silence paraissait de pierre.
Allongé au soleil dans la cour, incapable de marcher, je regardais passer dans
l’azur de mars des vols de corbeaux et des milans qui tournaient en sifflant, très
haut, si haut qu’ils disparaissaient parfois, mangés par la lumière.


Un matin, Pierre-Roger s’assit sur une pierre près de moi, en
compagnie du petit Arnaud-Olivier de Lavelanet. Je ne lui avais jamais vu cette
mine longue, ce teint cadavérique. Il m’avoua qu’il n’avait pas dormi de trois
jours et de trois nuits.


— Et maintenant, dis-je, jusqu’à quand devrons-nous
résister ? Jusqu’à Pâques ou à Pentecôte ?


Il me lâcha tout à trac, la mine défaite :


— C’est fini. Nous avons pris la décision de capituler.
Je dois rencontrer demain le sénéchal et l’archevêque.


Il ajouta pour me rassurer :


— Je crois pouvoir te dire que tous ceux qui ont
participé au massacre d’Avignonet, et à commencer par toi et par moi, n’auront
pas à redouter la justice du sénéchal ni celle de l’Inquisition. Encore faut-il
en référer à Rome, mais le Saint-Père ne s’opposera pas à notre grâce, trop
heureux d’en avoir fini avec l’hérésie. Le comte de Toulouse a travaillé pour
nous et pour lui. Il a obtenu que la double excommunication fulminée contre lui
par l’archevêque de Narbonne et le frère Ferrier soit levée, mais les restes du
vieux Raymond ne seront pas ensevelis en terre chrétienne.


Il se leva.


— Je t’en dirai davantage demain.


Puis, se grattant le menton :


— Alain de Pujol, je suis fier de toi. Avec une
vingtaine d’hommes de ta trempe nous aurions pu tenir encore des mois. Arnaud-Olivier
aimerait te dire ce qu’il pense de toi car il t’a regardé du haut des remparts
mais il est timide et n’ose pas. Un jour il osera. Tu es son dieu.


Il me tendit sa main que je gardai un instant dans la mienne.


— Dis-moi, Pierre-Roger, puisque nous capitulons, que
vont devenir les revêtus ?


Je sentis sa main se contracter.


— J’attendais cette question, dit-il, souhaitant que tu
ne la poses pas.


— J’ai compris, dis-je, la gorge serrée. Ce sera comme
à Minerve et à Lavaur, n’est-ce pas ? Le bûcher pour tous ceux qui
refuseront d’abjurer ?


Je fermai les yeux dans l’attente de la réponse. Lorsque je
les rouvris, Pierre-Roger et Arnaud-Olivier avaient disparu.
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Les corps de lumière


« Il restera les miroirs à affronter… »


JEAN GIONO


Le hussard sur le toit


 


Nous attendions Pierre-Roger. Nous l’aurions attendu des
heures et des jours. Lorsqu’il se montrait sur le seuil du donjon, nous
resserrions nos rangs autour de lui en l’interrogeant. Que se passait-il ?
Comment reclus et recluses supportaient-ils le jeûne de la Pâque cathare ?
Pourquoi n’étions-nous pas admis, par petits groupes, à visiter ceux que nous
aimions ? Nous qui attendions dans la cour de Montségur, nous avions une
femme, une fille, un père, un frère, un ami derrière ces murs enveloppés par le
chaud soleil de mars. Ils souhaitaient qu’on leur donnât des nouvelles mais
rien ne filtrait et, lorsqu’ils insistaient, on leur faisait répondre :
« Laissez… Laissez… Ceux qui sont là, derrière ces murs, sont en train d’accéder
à la paix et à la lumière. » Et ils s’asseyaient de nouveau à même le sol,
le bonnet sur les yeux, écoutant le zonzon des mouches, balançant leurs mains
entre leurs genoux, grattant de l’ongle la terre pour en extraire des cailloux
qu’ils jetaient au loin, incapables de manger, de dormir, de donner à leurs
jeux suffisamment d’attention.


J’étais au milieu d’eux, pareil à eux. Mathena près de moi. Parfois
elle me prenait la main pour la porter à ses lèvres. Ses yeux semblaient me
dire : « Pourquoi attendre ? C’est inutile, tu le sais bien. Tu
te fais souffrir inutilement. » Je regardais Mathena et je lui souriais. Il
fallait que je reste. Il me semblait m’incruster à cet étroit espace de sol
dont j’avais fait mon domaine, celui de mon angoisse : juste de quoi m’asseoir
ou m’allonger, entre le muret de pierres sèches du parc à chevaux et la citerne.
Je le connaissais si bien, ce domaine, et je pourrais aujourd’hui encore le
décrire dans ses détails les plus insignifiants, et jusqu’aux brins d’herbe qui
poussaient entre les dallages mal jointoyés.


Je ne me levais que lorsque Pierre-Roger quittait la tour.


— Alors, Serena, tu l’as vue ? Et Loba ? Et
Esclarmonde ?


Pierre-Roger souriait.


— Crois-moi, Alain, tu es plus à plaindre que ces
bienheureux. Ils sont déjà en Dieu. Si tu les voyais, hommes et femmes… Ils ne
sont plus que l’ombre d’eux-mêmes mais je ne les ai jamais connus aussi vivants,
aussi ardents et possédés par leur foi. Ils sont dans un autre monde.


— Lorsque tu verras ma fille, tu lui diras…


Pierre-Roger secouait la tête :


— Je ne lui dirai rien qui puisse la troubler ou
simplement la distraire. Elle marche vers la pureté totale. Une ombre pourrait
compromettre cette ascension, le souvenir d’une affection humaine par exemple. Je
puis te dire en revanche qu’elle pense à toi et qu’elle aurait aimé que tu la
suives.


Suivre Serena…


Dès l’annonce de la fête de la « Béma », la Pâque
cathare, et du jeûne destiné à préparer le sacrifice suprême, des femmes, des
chevaliers, des sergents d’armes avaient demandé à être « appareillés »
et à recevoir la « consolation ». Sans la présence de Mathena et la
perspective d’une vie commune, peut-être aurais-je cédé. Peut-être… Lorsque Raymond-Guillaume
de Tornaboïs, Pons Narbona de Carol et sa femme, Raymond de Belvis
et quelques autres étaient venus mettre leurs mains dans les miennes et me dire
avec un sourire radieux : « Voilà, Alain, nous avons choisi », j’avais
eu un pincement au cœur et je les avais enviés et puis je m’étais dit que je n’étais
pas préparé à ce sacrifice, que la vérité de Dieu ne s’était pas imposée à moi
avec suffisamment de force et qu’il était trop tard pour m’ouvrir à elle de
toute manière. On ne convoque pas Dieu à son chevet comme un médecin. Mathena
avait compris cette lutte entre mes élans et mes réticences. Elle acceptait d’avance
ma décision, quelle qu’elle fût.


— Si tu le souhaites, Alain, nous pouvons aller les
rejoindre. Moi, je suis prête, mais je ne me déciderai au sacrifice que si tu y
consens toi-même. Je t’aime trop pour accepter que, dans cette vie ou dans l’autre,
nous soyons séparés.


Depuis une semaine nous n’avions, elle et moi, plus quitté
la cour du château et notre domaine de trois pieds carrés, nous enveloppant
dans nos couvertures lorsque de brusques bourrasques de pluie glacée venaient
nous surprendre. Nous restions là de l’aube à la nuit et nous y restions encore
lorsque la cour n’était plus qu’un lac d’ombre peuplé de fantômes repliés sur
eux-mêmes, et nous écoutions les chants des soldats français qui campaient autour
de la forteresse sans y pénétrer, les murmures des prières qui venaient du
donjon par vagues oppressantes, et nous regardions trembloter par les
ouvertures les flammes des chandelles. Des idées absurdes me passaient par la
tête. Je disais à Mathena :


— Serena n’a pas beaucoup de santé. Ce siège
interminable l’a minée. Tu as vu comme ses mains tremblaient la dernière fois
que nous l’avons vue ? Et cette fièvre dans ses yeux ? Et cette
pâleur ? Je crains que ce jeûne de deux semaines lui soit fatal.


À peine avais-je parlé, je sentais un grand froid dans ma
poitrine. De toute manière, Serena, ses compagnes et ses compagnons, ces deux
cents élus qui s’entassaient dans les salles du donjon, étaient perdus. Déjà, dans
les forêts d’alentour, les hommes de l’archevêque et du sénéchal ramassaient le
bois pour le gigantesque bûcher. Je tremblais des pieds à la tête, comme saisi
d’une fièvre brutale, mes dents claquaient, des larmes coulaient dans ma barbe,
des images de brasiers dansaient dans ma tête avec des corps charbonneux en
train de se défaire dans les flammes. Mathena me prenait la main, l’embrassait.


— Il est encore temps, si tu veux, Alain.


Il était trop tard et je n’étais toujours pas prêt à
franchir le pas. J’avais appris de la bouche de Pierre-Roger que le frère
Ferrier, prieur des Dominicains de Narbonne, avait accepté, non sans protester
avec véhémence, de ne pas faire jeter au « mur » de Carcassonne ou de
Toulouse les quelque soixante responsables de l’affaire d’Avignonet qui se
trouvaient prisonniers de la citadelle. Depuis, il me venait de furieuses
envies de vivre. Mais la mort de Serena, l’idée que sa chair tendre allait
éclater dans les flammes, qu’elle allait se séparer de moi à jamais, rejoindre
Fabrissa dans la lumière d’une nouvelle vie dont je m’excluais moi-même
volontairement, m’accablait.


Mathena me quittait deux ou trois fois par jour, revenait
avec du pain, de la viande séchée, du vin.


— Il faut manger si tu veux vivre. Pour l’amour de moi,
Alain.


Dans ses larges yeux couleur de châtaigne, il y avait une
telle expression de supplication que je finissais par accepter. Parfois je
vomissais ce que j’avais mangé puis je sombrais dans une torpeur proche de la
consomption. Les matins de Pujol rayonnaient dans ma mémoire avec leurs
bouquets d’odeurs que nous trouvions chaque matin à notre chevet, les vagues d’oiseaux
qui passaient en rafale au-dessus de la forêt, les murmures du ruisseau et ceux
du vent confondus. Fabrissa me secouait l’épaule, ou Serena, ou toutes deux
ensemble. « Lève-toi, paresseux ! Regarde ce soleil… Tu n’as pas
honte de dormir encore ? Secoue-toi, nous allons aux champignons. »


— Mais je ne dors pas, je…


— Ne t’agite pas, dit Mathena, je suis là.


Elle ajouta que Ramon de Perella venait de quitter le
donjon pour regagner la cabane qu’il occupait depuis peu au-dessus de l’abîme, sur
le midi. Deux hommes le soutenaient. Un vieillard. Depuis que sa femme, Corba, avait
décidé de se joindre aux élus, ainsi que sa belle-mère, la vieille Marquesia de
Lantar qui ne pouvait se résoudre à se séparer d’Esclarmonde, sa petite-fille, il
menait une vie végétative, refusant le boire et le manger, accroché à son
grabat, assistant dans une parfaite indifférence aux cérémonies qui marquaient
la « Béma ». C’est à peine s’il réagit lorsque Pierre-Roger, avec
beaucoup de ménagement, vint lui annoncer que son fils, Jordan de Perella,
serait livré comme otage au sénéchal avec quelques autres chevaliers. J’étais
pour ma part dans un tel état de délabrement que l’on jugea bon de m’éviter
cette nouvelle épreuve.


 


— Monsieur le sénéchal, je vous en conjure une nouvelle
fois : laissez-moi leur parler. Je suis certain…


— Vous n’êtes certain de rien, frère Ferrier, et je
persiste à vous refuser l’accès de la forteresse. Vous devriez vous souvenir de
ce qui s’est passé en diverses circonstances identiques, à Minerve et à Lavaur
notamment. Ces hérétiques ont choisi leur mort. Laissez-les mourir en paix. C’est
leur affaire. Votre intervention ne servirait qu’à nous couvrir de ridicule.


S’il avait écouté ce Dominicain…


Le jour de la capitulation, Ferrier avait fait irruption
sous sa tente, au col du Tremblement, le feu aux joues, passant de temps à
autre, nerveusement, sa main droite dans ses cheveux raides. Il venait d’apprendre
que l’on se disposait à absoudre les meurtriers des inquisiteurs d’Avignonet. Ce
scandale lui restait en travers de la gorge, ce qui ne l’empêchait pas de vomir
un flot de menaces : le pape allait être informé sur-le-champ ; tout
le clergé, régulier et séculier, de l’Occitanie allait se lever derrière lui, Ferrier,
et proclamer l’injustice d’une telle décision !


— De quoi vous plaignez-vous ? lui avait répondu
calmement le sénéchal. Bien sûr, vous n’aurez pas la joie de voir ces bougres
emmurés à Carcassonne et à Toulouse ou passés au fil de l’épée par les soins du
bras séculier que je représente, mais nous vous en livrons plus de deux cents
qui, en acceptant de mourir par le feu, devancent vos souhaits. De plus, vous
pourrez avoir avec ces chevaliers, leurs femmes, leurs « amasias »
qui ont défendu la forteresse, des entretiens fructueux. Vous serez assez
habile, je le présume, pour vaincre leurs réticences et leur tirer les vers du
nez sans qu’ils s’en rendent parfaitement compte. Une mine pour les bons frères
de l’Inquisition !


Il en fallait davantage pour refréner l’ardeur du Dominicain.
Quelques jours plus tard, il revenait à la charge.


— Je ne puis accepter de laisser tous ces hérétiques
quitter ce monde avec un tel poids d’erreurs. Dieu m’en tiendrait compte. Quand
je pense que ces brebis égarées sont à notre merci et que nous ne faisons rien
pour leur montrer le vrai chemin, vous concevrez que je passe des nuits
blanches et que la colère me ravage l’âme et le corps !


Les souffrances endurées par le frère, rien dans son
apparence ne les trahissait. Il mangeait de bon cœur et buvait sec. Dans le
petit sac de cuir qui pendait aux cordons de sa ceinture il y avait en
permanence un en-cas : quelques rogatons et une fiole de vin. Il se
cachait un peu pour se sustenter mais la fringale le prenait si souvent que son
manège ne pouvait passer inaperçu. Le sénéchal l’avait eu trop souvent à sa
table, à laquelle le moine s’invitait cavalièrement, pour ignorer son appétit
qu’il justifiait plus ou moins ouvertement par une activité inlassable et
brouillonne. Il escaladait trois fois par jour le pog, arpentait de son allure
raide les lices, interpellant les sentinelles, réclamant les « évêques du
diable », invectivant les pierres de la muraille qui abritaient cette « engeance
de vipères », avec une véhémence que seul aurait pu lui disputer l’évêque
Foulques.


Le sénéchal avait fini par céder. Le moine pourrait prêcher
les hérétiques, mais seulement lorsque le délai d’une quinzaine prévu pour l’abandon
de la forteresse serait échu.


— Évitez-vous de fausses joies, mon frère, lui dit le
sénéchal. Vous n’obtiendrez aucune conversion. Ces gens souhaitent la mort par
le feu et ni vos promesses ni vos menaces ne pourront les faire reculer. Ils
savent que leur paradis est proche et que le Saint-Esprit les accueillera.


— Vous tenez des propos d’hérétique, monsieur le
sénéchal !


— L’hérésie est l’affaire des vivants. Une fois mort, un
homme ressemble à un autre homme et c’est Dieu seul qui peut faire le partage
des bons et des méchants. Or, de toute évidence, ces gens sont déjà entrés dans
la mort.


 


Un matin, Pierre-Roger vint avertir les chevaliers et les
sergents d’armes d’avoir à se rassembler dans la salle de garde du donjon.


Je m’y rendis en compagnie de Mathena, persuadé que j’allais
enfin retrouver Serena et ses compagnes. Un Parfait à cheveux blancs tombant
sur ses épaules, l’évêque d’En Marti, nous attendait au milieu d’un énorme bric-à-brac,
comme s’il s’apprêtait à nous quitter pour un long voyage, et tout compte fait,
c’est bien de cela qu’il s’agissait.


— Voilà, dit-il en écartant les bras. Tout ceci vous
appartient et vous allez le partager entre vous. C’est tout ce qui nous reste
de nos richesses en ce monde. Peu de chose en vérité auprès de ce que nous vous
devons, et que nous vous devrons de toute éternité. Vous êtes tous là. C’est
bien ! Ce que j’ai à vous dire est important mais j’en aurai vite fait car
je tiens à peine sur mes jambes et les mots me viennent difficilement Grâce à
vous, ce tas de pierres qui était une forteresse est devenu un temple et un
mémorial. Les hommes épris de liberté et de tolérance n’oublieront jamais
Montségur ni cet air d’héroïsme que vous avez fait souffler ici. Personne ne
vous a obligés à venir nous défendre mais je sais que, dans ce pays, quand on
prononce le mot d’« intolérance » les armées sortent de terre comme
les légions de César.


Il chancela, se rattrapa au coin d’une table, poursuivit en
s’excusant de sa défaillance :


— Notre sacrifice rejoint le vôtre, bien que nous ayons
chacun nos armes, et qui diffèrent. Nous détestons la violence, vous le savez, mais
la vôtre est agréable à Dieu et j’affirme que le royaume des Purs vous ouvrira
ses portes sans que vous ayez à frapper. Dites-vous bien aussi que vos
souffrances n’ont pas été inutiles. Le feu détruit les corps mais l’idée
demeure et toutes les armées de Pharaon sont impuissantes à arrêter son cours. Soyez
bénis.


Les chevaliers, les sergents d’armes allèrent s’agenouiller
par trois fois devant le chef de la communauté. Certains pleuraient. Je restai
seul avec Mathena dans le fond de la salle, puis nous nous avançâmes et
inclinâmes la tête en guise de salut.


— Toi aussi, Alain de Pujol, et toi aussi, Mathena,
vous aurez accès au royaume, dit en souriant le vieil homme. Et vous ne serez
pas les derniers.


Il y eut des dons pour tous. J’héritai de deux pourpoints, d’une
arche de froment, d’une mesure d’huile et de trois sols melgoriens contenus
dans une bourse dont on me dit qu’elle était un cadeau de Donata. Pierre-Roger
reçut pour sa part un coffre plein de deniers.


— Pourrais-je revoir ma fille ? demandai-je.


— Tu la reverras, me dit l’évêque, si tu es encore ici
le dernier jour. Mais tu agirais avec sagesse en partant car, si tu restes, tu
souffriras jusqu’à la fin de tes jours.


 


Le 15 mars, qui était un mardi, Mathena m’éveilla alors
que je dormais dans la première chaleur de la matinée.


— Tu vas pouvoir retrouver Serena, me dit-elle d’un air
joyeux. Les épreuves du jeûne sont terminées. Regarde. Tout le monde est debout
et attend. Il faut faire un brin de toilette, soigner ta barbe. Je t’ai apporté
ce qu’il faut. Tu mettras l’un des pourpoints que t’a donnés l’évêque.


J’étais si nerveux que je dus faire appel à un barbier pour
éviter de me présenter à Serena avec les joues comme un hérisson. Le pourpoint
m’était un peu juste mais de bonne coupe. Je me fis servir une grande écuelle
de bouillie d’orge, avalai un verre de vin et me sentis sur-le-champ réconcilié
avec mes jambes et heureux de constater que le monde ne tanguait plus autour de
moi comme une nave prise de folie.


— À la bonne heure ! me dit Pierre-Roger. Te voilà
ragaillardi pour accueillir ta fille. Elle m’a parlé de toi tout à l’heure. Il
lui tarde de te revoir.


À l’heure dite nous étions là, Mathena et moi, et Ramon de Perella
soutenu par deux valets, et Imbert de Salas, et Philippa de Mirepoix, femme de Pierre-Roger,
et Arpaïs de Rabat et tous les autres : chevaliers et sergents, immobiles
et muets, l’œil rivé à la porte du donjon qui tardait à s’ouvrir, et lorsqu’elle
s’ouvrit enfin notre cœur se serra. Je me disais : ils ont fait passer en
premier ceux qui sont mal en point, mais tous ceux qui se présentèrent à nous
avaient la même apparence fantomatique dans leurs robes brunes ou bleu délavé. Ils
avançaient vers nous accrochés les uns aux autres, courbés, d’une pâleur de
cire, les yeux immenses, les mâchoires serrées sur un sourire radieux. Serena
se trouvait au milieu d’un groupe de spectres qui n’avançaient qu’avec des
précautions infinies, un pied devant l’autre, et clignaient des yeux dans le
soleil. J’avais eu du mal à la reconnaître et je ne l’eusse sans doute pas
reconnue si Mathena ne m’y avait aidé en me suppliant de ne pas manifester de
surprise.


— Eh bien ! dit Loba, si je m’attendais à cette
réception… Vous êtes là tous, et toi aussi, Alain ! Tu aurais pourtant pu
fausser compagnie aux Français ?


— J’aurais pu, dis-je, mais ç’aurait été une trahison
envers vous.


Je regardais Serena et Serena me regardait. Elle porta ses
mains devant son visage et je crus qu’elle allait éclater en sanglots, mais
elle retira ses mains, sourit et me dit sur un ton de belle humeur :


— Ne me regarde pas de trop près, père. Je ne dois pas
être belle à voir. En revanche, toi, tu n’as guère changé. Quelques cheveux
blancs en plus, mais cela te va bien.


Elle rit et ses compagnes avec elle.


— Esclarmonde a tenu à prendre l’air elle aussi, dit
Donata. La voici. Elle nous a souvent parlé de toi et nous étions obligés de la
faire taire tant elle nous importunait.


Les deux jeunes revêtus qui portaient Esclarmonde sur leurs
mains croisées en forme de siège la déposèrent au soleil, contre le mur du
donjon.


— Je savais que tu serais là, me dit-elle. Cela m’aurait
fait de la peine de ne pas t’avoir revu au moment de…


Elle se mordit les lèvres, sourit.


— Pardonne-moi… Il y a des mots que nous ne devons pas
prononcer. Veux-tu que nous parlions un peu ? Quand nous serons fatigués
nous nous arrêterons.


Serena, Mathena et les autres, nous nous assîmes dans l’herbe
autour d’elle qui trônait comme une reine mais, très vite, nous comprîmes que
ce que nous avions à dire, il nous était impossible de l’exprimer car alors, tous,
nous aurions fondu en larmes. Seule ou presque, avec beaucoup de courage, Esclarmonde
parla, traitant des événements avec volubilité et même un soupçon de fantaisie
comme si le cours de son existence allait se poursuivre. Je faisais mine de l’écouter
mais je regardais Serena, son profil d’une acuité d’épure dégageant déjà les
lignes du squelette. Seuls ses yeux n’avaient pas changé et j’y retrouvais ceux
de Fabrissa et ces petits clignements qui traduisaient comme une connivence
quand elle tournait son regard vers moi. Lorsque Esclarmonde se tut, le visage
violet de fatigue, Serena me prit la main et me dit :


— Père, il faudra être très courageux. Le bûcher est pour
demain.


 


Frère Ferrier se présenta dans la forteresse dans l’après-midi,
seul avec deux autres moines. À sa demande, les revêtus, hommes et femmes, qui
s’étaient dispersés dans les cabanes avec les croyants, se rassemblèrent au
milieu de la cour et l’écoutèrent, assis.


Le moine eût souhaité les maintenir ou les enfoncer dans
leurs erreurs qu’il n’eût pas procédé autrement. Ce gredin maniait l’éloquence
à la manière d’un fouet. Campé comme un belluaire au milieu de l’arène, il
provoquait et fustigeait en même temps, passant d’un groupe à un autre, faisant
mine de s’apitoyer sur ces brebis malades que l’on allait conduire au sacrifice,
pour mieux susciter autour d’elles les images des tourments de l’enfer qui les
attendaient si, à l’ultime minute, les hérétiques refusaient d’abjurer. Il
répéta à plusieurs reprises : « Abjurez ! Abjurez ! »
en pointant l’index au hasard dans la foule, sans obtenir d’autre réponse que
des regards de commisération ou d’ironie. Il repartit avec ses deux novices
penauds en faisant claquer ses sandales militaires sur le pavé de la cour.


— Il nous aura bien divertis, dit Loba. Si j’avais eu
le cœur à rire, je crois que je lui aurais volontiers donné la réplique.


Le cœur à rire, personne ne l’avait. Moi moins que tout
autre.


Alors que le soir commençait à tomber, je me rendis avec
Serena par le chemin des lices jusqu’à un roc dressé comme un poste d’observation
au-dessus du village, à deux pas de la barbacane. Le printemps mêlait brumes et
fumées au-dessus des crêtes découpées dans des bleus et des violets admirables
jusqu’à se fondre dans une muraille de montagnes voilées. L’air était doux et
soyeux, avec de petites aiguilles de froid très acérées qui paraissaient tomber
des premières étoiles.


— J’aimais ces pays, dit Serena, les genoux relevés
jusqu’au menton, et j’aimerais les retrouver dans une autre existence. En ce
moment ils sont en train de pénétrer en moi si profond qu’il me semble qu’au-delà
de la vie je ne les oublierai pas. De même les êtres que j’ai connus et aimés. Toi
surtout, père. Mais je sais que je ne te quitterai pas vraiment. C’est pourquoi
la peine que j’éprouve ne me déchire pas. Si j’ai du regret, c’est surtout à la
pensée que tu puisses souffrir de mon absence. Mais dis-toi bien que je serai
là, autour de toi, et qu’il viendra une heure où nous nous retrouverons dans la
divinité. Tu ne crois pas à grand-chose, mais cela, il faut y croire sinon la
vie n’aurait aucun sens. Père, un jour tu seras des nôtres.


Elle prit ma main, appuya sa tête contre mon épaule. Le goût
de fer des larmes dans ma gorge.


— Il faudra rester au château demain, dit-elle. Tu ne
pourrais pas supporter le spectacle du bûcher. Promets-moi.


— Non, dis-je. Je serai là. Il faudra que j’y sois. Ce
sera ma réponse à ton sacrifice.


 


Compter les heures, c’est un moyen de réduire le temps, de
le tenir en quelque sorte en laisse, de ne pas se laisser entraîner par lui. À
Toulouse, à Carcassonne, les cloches rythmaient les heures de la nuit et je
leur savais gré d’endiguer la durée. À Montségur les nuits s’écoulaient
uniformément, tout d’une pièce.


La veille de la grande crémation, je m’attachai à lutter
contre le sommeil, ce qui m’était facile malgré la fatigue, et à substituer aux
cloches des volées de souvenirs. Et le temps se figeait, et cette nuit se
faisait interminable, et j’avais l’impression de reculer le terme. De l’auvent
sous lequel nous étions allongés, Mathena et moi, nous serrant l’un contre l’autre
pour nous réchauffer, je guettais le lever du jour, le passage du ciel du noir
de l’encre au crépitement léger des étoiles du matin. Lorsque je pus distinguer,
debout contre le zénith, la silhouette du guetteur, mon cœur se serra. Jamais l’aube
ne m’avait paru aussi poignante. J’imaginais Serena allongée dans la paille, sur
les dalles froides de la tour, l’œil rivé aux ouvertures pour voir le lait de l’aube
couler contre l’embrasure. Des lumières bougèrent au premier étage, puis aux
autres niveaux, et j’entendis un murmure de chants, lent et profond comme le
vent du « Cers » quand il roule parmi les rochers et les buis, et je
fermai mes oreilles de mes mains pour ne plus entendre ce chant de mort qui
rouvrait en moi des blessures secrètes.


— Alain, me dit Mathena, Serena ne souffrira pas. J’ai
parlé hier soir avec l’un des diacres, Ramon Agulher. Il m’a affirmé que le
jeûne était destiné en partie à supprimer la souffrance. Peu à peu le corps
devient insensible. Ta fille mourra tout de suite.


Je lui ordonnai brutalement de se taire. Il m’était
intolérable que qui que ce fût parlât de la mort de Serena alors qu’elle-même
et ses compagnes s’y refusaient et qu’ils considéraient leur supplice comme les
premiers instants d’une vie éternellement recommencée. La mort, ils la niaient
et je m’efforçais de la nier comme eux, mais avec cette maladresse, ce manque
de conviction qui caractérisent mes rapports avec la religion.


— Pardonne-moi, dit Mathena, je suis sotte.


Je m’étais tellement répété qu’il fallait être fort pour
affronter cette journée que je me trouvais, à peine debout, dans une meilleure condition
physique que les jours précédents. Une force secrète semblait être passée en
moi durant la nuit alors que pas un instant je n’avais cédé au sommeil. La
journée serait belle. Des ramages d’oiseaux passaient en crépitant au-dessus de
la forteresse qui baignait dans un air de dimanche. En compagnie de Bertrand de la Beccalaria,
du chirurgien Arnaud Roquier, de Guillaume Adhémar et de quelques autres
chevaliers, je me rendis au cuveau de pierre accoté à la citerne qui servait d’abreuvoir
pour les chevaux et de bassin pour la toilette des chevaliers. En nous ébrouant
dans des gerbes d’eau froide, nous devisions comme chaque matin en nous
interpellant les uns les autres. Lorsqu’un sergent d’armes, Pons Sicre, entonna
ce chant d’Occitanie qui parle d’amour et de liberté, des chemins de l’aube qui
s’ouvrent aux pas des soldats, personne ne songea à l’interrompre. C’était un
matin comme beaucoup d’autres, avec en plus une sorte de joie déchirante, fruit
de ce fardeau de malheur et d’angoisses qui avait trop longtemps pesé sur nous.
Pierre-Roger nous avait dit la veille : « Je vous en conjure, ne
donnez pas aux Français, et surtout à ces gueux enfroqués qui vont arriver
porteurs de la croix, une image de désolation et de désespérance. Je ne vous
demande pas de chanter à tue-tête ou de rire aux éclats, mais faites en sorte d’éviter
les gémissements et les larmes au matin du sacrifice. Vous aurez, dans les
jours, les semaines et les mois qui viennent, suffisamment d’occasions de
souffrir, de gémir et de pleurer. »


Comme je revêtais ma tenue militaire remise à neuf par les
soins de Mathena, je vis sortir du donjon Philippa de Mirepoix et Arpaïs de
Rabat, les deux sœurs d’Esclarmonde. Elles avaient passé la nuit en prières
dans un coin de la salle de garde avec leur famille ; leur visage criait
la fatigue mais elles souriaient en s’avançant vers nous.


— Tout est pour le mieux, dit Philippa. Nos frères et
nos sœurs sont déjà presque en Dieu. Tout ce qui va suivre leur est indifférent.
Êtes-vous prêts à les accompagner jusqu’au pied de la montagne ?


Nous étions prêts. En bas, à peu de distance du col du
Tremblement, à l’endroit où la pente s’atténue, les Français achevaient la
préparation du bûcher. Toute la nuit nous les avions entendus enfoncer les
palissades de pieux qui délimitaient l’emplacement du lieu de supplice, au
centre duquel ils entassaient des fagots, de la paille, de la poix, de la
résine et toutes sortes de matériaux combustibles pas trop gâtés par la pluie
qu’ils avaient pu trouver dans le village et les hameaux des environs. Du
chemin de ronde j’avais pu apercevoir tout au fond ce carré de pieux qui
faisait comme une blessure au flanc de la montagne.


Arpaïs de Rabat nous apprit que, la veille, onze hommes, chevaliers
et sergents, et six femmes ou « amasias », avaient demandé à être « consolés »,
acceptant ainsi la mort par le feu. La plupart étaient de mes amis : Ramon
de Marciliano, Guillaume de l’Isle, Raymond-Guillaume de Tornaboïs, Brasillac
de Calavello, Arnaud Domenc, Guillaume-Jean de Lordat et leurs
compagnes : Guilhelma, Bruna et quelques autres dont j’ai oublié le nom. Tous,
des jeunes gens qui auraient pu, après avoir passé entre les mains des
inquisiteurs et accompli quelques années de « mur », vivre
paisiblement. Ils avaient choisi le supplice.


— Nos frères et nos sœurs, dit encore Arpaïs de Rabat, vous
attendent. Ceux d’entre vous qui souhaitent les accompagner sur le chemin de
lumière peuvent se présenter.


Le cœur serré, je vis s’avancer le petit chevalier Pons
Narbona de Carol, accompagné de sa jeune femme, Arsendis, se tenant par la main.
Après s’être éloignés de quelques pas, ils se retournèrent pour nous saluer. Arsendis
avait encore le visage bouffi de sommeil avec de grosses lèvres roses un peu
boudeuses ; ses mèches blondes ramenées à la hâte sous son bonnet lui
faisaient une folle couronne de soleil. Lui, je le connaissais bien et j’avais
aimé sa façon de se battre.


Le temps dégradait l’humeur sereine du réveil, d’autant plus
précaire qu’elle était concertée. Nous avions de plus en plus de mal à garder
notre sang-froid et à faire illusion. Nos voix se brisaient aux premières
paroles que nous prononcions ; nos regards se dérobaient les uns aux
autres ; des bouffées d’angoisse nous poignaient le cœur si fort que nous
nous livrions à des gestes et à des actes sans utilité et même un peu fous, comme
d’aller caresser les chevaux ou de jeter des cailloux par-dessus les remparts. Aussi
est-ce avec un soupir de soulagement que nous vîmes se rouvrir la porte du
donjon et apparaître, radieux, l’évêque Bertrand d’En Marti avec sa couronne de
cheveux blancs, l’allure chancelante mais le regard droit. Il resta un moment
immobile, appuyé des deux bras au montant de pierre. Lorsqu’il eut franchi le
seuil, je crus qu’il allait s’écrouler mais il tint bon. Par groupes de deux ou
trois, se soutenant les uns les autres, les revêtus sortirent les premiers, puis
les croyants : chevaliers, sergents, hommes et femmes de modeste condition
parmi lesquels un marchand de Mirepoix, Pierre Robert. Tous ou presque
flottaient dans leurs vêtements et ne tenaient debout que par miracle. Ces
regards de feu, ces yeux trop grands pour les visages ascétiques, ces bouches
sans lèvres qui nous souriaient… Mathena tenait mon bras et cachait son visage
contre mon épaule pour qu’on ne la vît pas pleurer. Je cherchai fébrilement des
yeux Serena et ne la reconnus qu’au signe qu’elle me fit de la main en retenant
de l’autre sa manche pour éviter qu’elle glissât – un geste qui lui
était familier. Loba, Na Flora, Donata, Brunissende se trouvaient autour d’elle,
non loin du groupe composé par les femmes de la famille de Perella
entourant Esclarmonde dont la tête penchait sur le côté comme celle d’un oiseau
mort et qui portait au cou un collier fait de petites colombes d’argile blanche
qui se détachait sur la robe brune.


Le diacre Ramon Agulher ordonna les deux cents élus par
rangs de trois, laissant à la fin de la colonne les malades et les éclopés que
des hommes de Pierre-Roger allèrent soutenir.


À peine la dernière prière était-elle commencée, le frère
Ferrier, accompagné d’un autre inquisiteur, Duranti, entra d’un pas militaire
dans la cour, s’arrêta, interdit, devant la belle ordonnance du cortège. Ses
mains battirent l’une contre l’autre dans son dos puis il se frotta le haut du
crâne et dit quelques mots à l’oreille de Duranti. Je devinais sa déception :
cette prière qui grondait comme un ressac autour de lui, s’apaisait par
instants pour reprendre avec un ronflement d’orgue, lui avait proprement coupé
le sifflet. Le discours qu’il avait préparé lui restait dans la gorge ; il
allait devoir servir froid la harangue qu’il avait mijotée à feu doux. Peut-être,
puisque, après tout, il était homme de religion, n’était-il pas insensible à
cette pénétrante litanie des sacrifiés.


Ferrier monta sur une murette, fit claquer avec impatience
par trois fois ses mains dans son dos puis étendit ses bras au-dessus de sa
tête pour réclamer le silence sur un ton de commandement, tourné vers le
détachement du sénéchal pour quêter un secours.


Lorsque la dernière syllabe du « Pater » s’éteignit,
il leva ses mains aux doigts écartés de chaque côté de son visage et s’écria :


— Je vous en conjure, une dernière fois, daignez m’écouter !
Qui êtes-vous ? Pour qui vous prenez-vous ? Comment osez-vous croire
que Dieu accueillera avec faveur un sacrifice inspiré non par la foi mais par l’orgueil ?
Car c’est l’orgueil qui commande votre rébellion et l’orgueil est d’inspiration
diabolique. Vous prenez des mines de vainqueurs mais votre défaite est totale. Vous
vous excluez du monde des vivants de par votre propre volonté mais le royaume
du Ciel vous est interdit. Si vous pensez nous accabler par votre sacrifice
vous vous trompez : il n’est rien d’autre que le signe de votre entêtement
satanique dans l’erreur. Dieu vous aurait pardonné et il peut encore se montrer
clément à ceux qui abjureront mais, une fois que les flammes auront réduit
votre corps en cendres, votre âme sera si lourde de tant d’erreur acceptée, de
tant de crimes contre le vrai dogme et contre Dieu lui-même qu’il n’en restera
qu’une fumée écœurante. Dites, quelle image vous faites-vous du martyre ? Croyez-vous
qu’il puisse être dirigé contre Dieu ? Le martyre accepté, c’est une
protestation contre la loi des hommes ou les faux prestiges des divinités
païennes. Comment le vrai Dieu pourrait-il s’attendrir de l’odieux parfum d’hérésie
que dégage le vôtre et dont vous vous faites gloire ? Je devrais me
réjouir de votre sacrifice car, loin de susciter des vocations, il va par son
horreur jeter le trouble et le doute dans les esprits qui se sentaient enclins
à vous suivre. Je devrais rendre gloire à Dieu de permettre que cette hécatombe
soit le signal de la fin pour la religion de Satan, mais mon cœur saigne de
tant de courage et de foi anéantis en pure perte. Je me dis en vous regardant
que vous auriez pu devenir les meilleures brebis du troupeau, que Dieu aurait
aimé vous voir marcher au premier rang vers la lumière, mais vous avez choisi
le mal, l’ombre, l’erreur, et vous contraignez à la violence ceux qui
souhaitent vous sauver. Honte à vous qui transformez en bourreaux les soldats
du Christ par votre obstination ! Honte aux faux bergers qui vous plongent
plus profond dans une nuit dont aucun ne sortira ! Honte à ceux qui vous
ont engendrés et qui pleurent votre mort !


Il pérorait encore, debout sur la murette, lorsque Bertrand
d’En Marti et les premiers groupes de cathares commencèrent à s’écouler en
chantant d’une voix faible mais pleine un chant d’Occitanie que j’avais entendu
jadis, les soirs d’été, entre les buis et les angéliques.


Mathena me prit le bras et m’entraîna.


— Il faut leur venir en aide. La plupart auront du mal
à arriver jusqu’en bas. Regarde ! Serena tient à peine sur ses jambes.


Je rejoignis Serena au moment où, accrochée à une touffe de
buis, elle allait s’écrouler.


— Merci, père, me dit-elle, mais j’arriverai seule. Tu
devrais plutôt prendre soin d’Esclarmonde. Je crains qu’elle ne parvienne pas
vivante jusqu’au bûcher et je sais qu’elle t’attend.


Je retournai dans la cour de la forteresse et retrouvai l’infirme
que deux jeunes Parfaits s’apprêtaient à soulever de son fauteuil. Elle avait à
peine la force de se cramponner à eux.


— Laissez, dis-je. C’est à moi de m’occuper d’elle.


Esclarmonde était légère comme une brassée de feuilles
mortes. Sa tête penchait toujours sur son épaule ou sa poitrine et sous ses
paupières closes filtrait un regard couleur de lait.


— Esclarmonde, mon petit oiseau, c’est moi, Alain. Regarde-moi,
parle-moi. Toi si bavarde, tu ne dis plus rien !


Je passai ses bras autour de mon cou et j’insistai tant, ma
bouche contre son oreille, pour qu’elle reprît conscience que je la sentis
bientôt s’agripper à moi, de la pointe des ongles d’abord, puis accrochée à mon
cou de ses deux mains réunies. Elle soupira, ouvrit les yeux, murmura un mot
qui ressemblait à « soleil » puis parut retomber dans sa léthargie. Alors
je lui parlai doucement comme lorsque j’étais assis par terre près d’elle, dans
la haute salle du donjon où fonctionnaient les métiers à tisser. M’écoutait-elle ?
M’entendait-elle seulement ? Parfois je sentais une crispation plus ferme
autour de mon cou et une haleine un peu plus vive contre ma joue.


— Je t’en prie, Esclarmonde, ma colombe, dis-moi
quelque chose, sinon je n’aurai pas la force de te porter plus longtemps. Je
suis las moi-même à un point que tu ne peux imaginer. Est-ce que tu m’entends, Esclarmonde ?


Elle murmura un « oui » timide contre mon oreille,
puis :


— Ce collier… que je porte… il est pour toi.


Le soleil commençait à chauffer la montagne. Je déposai mon
fardeau dans un coin de rocher abrité du vent qui sentait encore la neige, entre
de grosses carlines arrogantes dans leur robe acérée. Une odeur de violette
nous vint d’une petite niche de feuilles qui était un abri de muletier. Autour
de nous montait un murmure de chaleur.


— Il y a déjà des abeilles, dit Esclarmonde. Le
printemps sera précoce.


— Esclarmonde, parle-moi encore.


Elle sourit, chercha de nouveau l’abri de mon cou, creusant
du front pour y trouver un peu de chaleur et de force. Elle eut un sanglot d’enfant
mais se reprit vite, dégagea sa tête, promena un regard égaré autour d’elle. Par
groupes de deux, se tenant aux épaules, à la taille ou simplement par la main, les
élus descendaient la pente en chantant et paraissaient danser au-dessus du
sentier, leur robe flottant dans le vent des Pyrénées. Leurs voix étaient si
faibles qu’elles se confondaient avec le murmure des abeilles. Je vis passer
Mathena soutenant Na Flora qui me fit un signe d’amitié.


— Il faut repartir, dis-je. Cramponne-toi à mon cou. Nous
sommes tout près.


— Attends ! dit-elle. Un instant seulement… Cet
air… Ces odeurs… Et toi, Alain, là, près de moi…


L’effort qu’elle avait fourni pour prononcer ces paroles
parut l’avoir épuisée. Elle se laissa de nouveau aller contre moi, ses cheveux
gris contre ma bouche, ma main droite crispée dans la sienne.


— Alain, comment est-ce possible ?


— Tu ne souffriras pas, ma colombe ! Tout se
passera très vite. Dans un moment, pour toi, tout sera fini des misères de ce
monde et tu resplendiras et tu seras devenue un « corps de lumière »
comme disent ceux de ta religion. C’est moi qui suis à plaindre car, après ce
que j’ai vu et enduré, il faudra continuer à vivre. Je t’envie mais je ne puis
me résoudre à te suivre. Pourtant, si quelque jour ton Dieu me fait signe…


— Il te fera signe, Alain… Je lui parlerai et je saurai
le convaincre. Il t’appellera, et alors…


Elle embrassa ma joue lorsque je la serrai pour la soulever.
De tout le reste du trajet, elle ne souffla mot. Par moments elle frémissait, poussait
une plainte légère et je redoutais que l’étincelle de vie qui brûlait encore en
elle s’éteignît là, dans mes bras. Je dus m’arrêter encore à deux reprises
avant d’atteindre le lieu de supplice. La montagne respirait doucement, vivante,
chaude, puissante, avec ses bruits d’eaux vives, ses odeurs de moutons et de
fumées qui montaient du village où le glas commençait à sonner.


Mathena vint à ma rencontre et insista pour m’aider à porter
Esclarmonde. Il était temps. Je donnais à cette épreuve mes dernières forces. Aller
plus avant m’eût été impossible. Nous n’étions pourtant pas les derniers. Des
hommes de Pierre-Roger arrivaient encore, porteurs de civières, puis un dernier
groupe de soldats conduits par Pierre-Roger et ce fantôme qu’était devenu Ramon
de Perella.


Fermé par des pieux de manière à délimiter un espace carré, le
bûcher se présentait, vu d’en haut, comme un énorme matelas où s’entassaient
des fagots et de la paille. On n’avait pas aménagé de portes mais, sur les
quatre côtés, avaient été installés des escaliers rudimentaires. Ceux qui
sauteraient dans cet enclos ne pourraient pas s’en échapper, à supposer qu’ils
en eussent l’intention.


Les cathares s’étaient regroupés autour de leur évêque pour
un ultime « Pater », en face d’un détachement de chevaliers français
à la tête desquels, la mine sombre, monté sur un cheval sobrement caparaçonné, se
tenait le sénéchal de Carcassonne, lieutenant du roi, et l’évêque d’Albi. Malade,
l’archevêque de Narbonne, Pierre Amiel, avait depuis quelques semaines regagné
son palais. Près des soldats, une dizaine de moines dominicains, les mains dans
leurs manches, l’air rogue, chantaient le « Veni Creator ».


— Pour la dernière fois, s’écria le frère Ferrier, je
vous le demande : que ceux qui souhaitent abjurer s’avancent vers moi. Il
leur sera tout pardonné. Craignez la colère de Dieu !


Pas un élu ne tourna la tête de son côté. Il fit un signe vers
les valets de feu qui, juchés sur les plates-formes terminant les escaliers, jetèrent
des torches de résine enflammée aux quatre coins du bûcher.


Et la danse des flammes commença.


Nous laissâmes Esclarmonde, toujours inconsciente, au milieu
des siens et, le collier de colombes passé dans ma ceinture, je partis avec
Mathena à la recherche de Serena. Elle se tenait au milieu de ses compagnes. Les
bras tendus, suivie de Loba qui trébuchait dans sa robe, elle vint vers nous en
titubant.


— Père ! Père ! Ne sois pas triste. Nous nous
retrouverons, je te le promets. S’il n’en était pas ainsi, à quoi servirait
notre sacrifice ? Nous nous retrouverons tous au sein du Père. Tous !


Elle me dit encore après une brève étreinte :


— Après Dieu, c’est toi que j’ai le plus aimé.


— Allons, petit Sarrasin, courage ! me dit Loba. Regarde,
je ne tremble pas, moi…


Elle tendit vers moi ses mains longues et pâles comme des
lys que je saisis et portai à mes lèvres. Jamais ses yeux ne m’avaient paru
aussi larges et profonds, aussi bleus, et j’y voyais danser des vagues et des
nuages et j’y distinguais même, point infime dans tout cet azur, un visage de
vieil homme qui grossissait, grossissait…


— Non, dit Loba, ne m’embrasse pas, je t’en prie. Viens
plutôt saluer la meilleure de nous toutes : Donata. Tu peux t’incliner devant
elle à la manière des cathares, même si l’esprit ne participe pas à cet hommage.
Fais-lui ce plaisir. Tu sais, elle est plus que ce qu’elle paraît être : l’image
de ce peuple et de ce pays.


Je m’agenouillai par trois fois devant Donata sous l’œil des
moines qui, maintenant, couraient comme des chiens de troupeaux, poussant les
élus à se jeter dans les flammes, menaçant de les y précipiter eux-mêmes s’ils
tardaient trop.


— Adieu ! me dit Donata. Et souviens-toi que le
combat n’est pas terminé et que nous comptons sur toi. Va rejoindre nos frères.
Protège-les.


Je les regardai s’éloigner toutes les trois en se tenant par
la main. Dans un bouquet de gémissements et de cris qui montaient déjà de l’arène,
elles se tinrent un moment immobiles au sommet de l’escalier, leurs robes
battues par le souffle du feu, leurs mains toujours unies comme pour la danse, grandes
et noires, la tête rejetée en arrière, leurs cheveux libérés du bonnet
crépitant d’étincelles. Elles poussèrent un cri avant de sauter d’un même élan
et de disparaître.


Les aboiements des moines-chiens… Le chant lourd et profond
du « Veni Creator »… Les haleines fauves et les odeurs… Tout se
brouilla dans ma tête. J’eus le temps de reconnaître Esclarmonde que Corba et
Marquesia jetèrent dans le brasier avant de s’y précipiter elles-mêmes avec un
grand cri. Puis des gens nous bousculèrent, que je ne reconnus pas à travers l’âcre
fumée que le vent rabattait sur nous.


— Viens ! me dit Mathena, nous ne pouvons plus
rester là.


Je me laissai conduire comme un enfant jusqu’à la pente d’herbe
jaune encore couchée sous le poids des dernières neiges qui avaient fondu
depuis peu. Je fuyais, les yeux fermés sous les mouches de cendres qui nous
poursuivaient, un caillot à goût de mort au fond de la gorge, ébranlé par des
vagues de cauchemars, tombant sur les mains, me relevant avec l’aide de Mathena,
le corps agité de frissons et de hoquets. Nous nous laissâmes glisser sur un
petit tertre fleuri de violettes, doux et profond comme un coussin. En bas, traqués
par les moines-chiens qui se dépensaient en fureurs inutiles, les derniers élus
s’entassaient au pied des escaliers. À l’intérieur de l’arène de pieux, au
milieu d’un grouillement larvaire de corps éclatés libérant leurs entrailles, de
chairs charbonneuses, de membres agités éperdument à travers les flammes et les
fumées, j’aperçus une longue femme dressée sur un monceau de corps calcinés, qui
faisait de grands gestes et poussait des cris aigus tandis que sa robe brûlait
sur elle, allant et venant, torche vivante, avant de s’abattre dans le brasier.


 


— Les monstres ! gémissait Mathena. Les monstres !
Comment osent-ils après cela prier Dieu et se regarder dans un miroir ?


Elle ajouta :


— Alain, tout à l’heure, j’ai eu très peur. Lorsque tu
t’es agenouillé devant Donata, j’ai bien cru que tu aurais décidé, toi aussi, de
les rejoindre…


 


Les quatre hommes s’étaient cachés dans une cave du château
où ils étaient demeurés toute la journée, tandis que Pierre-Roger et Ramon de Perella
remettaient les clés de la forteresse à Hugues des Arcis qui les confiait à un chevalier
français, Guy de Lévis, seigneur de Mirepoix. Au cours de la nuit, alors que le
bûcher brasillait encore, que des fumées et des odeurs traînaient encore au
flanc du pog, ils avaient quitté leur cachette en grand secret et gagné en
rampant à travers les chênes et les buis l’entrée de la cheminée du Porteil. Ils
transportaient, à ce que j’appris par la suite de la bouche de Pierre-Roger, le
« dernier trésor des cathares ». De quelle nature était ce trésor, qui
pourrait le dire ? Ils avaient encore une mission à accomplir une fois
arrivés en bas du pog : retrouver le premier trésor et le mettre en lieu
sûr dans le Sabarthès. Au fond d’une grotte ? Dans les souterrains d’une
citadelle perdue de la montagne ? Je l’ignore comme peut-être les hommes l’ignoreront
jusqu’à la fin des temps. Je connais le nom de deux de ces hommes : Hugo
et Amiel Aicart, les deux autres n’étant que des guides.


Je n’ai plus jamais entendu parler d’eux.


 


— Tu as commis une imprudence, me dit Pierre-Roger au
lendemain de cette rude journée. Pourquoi t’être agenouillé devant Donata, sous
l’œil des moines ? J’aurai du mal à faire comprendre aux inquisiteurs que
ce n’était pas un geste commandé par la dévotion mais par la déférence. Nous avons
obtenu, par la reddition de la forteresse, que les gens qui étaient de l’affaire
d’Avignonet soient absous, et tu vas, au nez des moines, adorer une Parfaite !
Comment vais-je faire pour te tirer de ce mauvais pas ? Tu sais que les
interrogatoires vont commencer. Nous sommes maintenant dans les filets de l’Inquisition.
Les frères ont reçu la consigne de ne pas tenir compte de l’affaire d’Avignonet
mais ils sont à l’affût des hérétiques qui se cachent encore parmi nous. Tu t’es
pour ainsi dire livré à eux.


— Ils ne m’auront pas, dis-je. Je connais cette
montagne comme ma poche et les hommes de Camon sont tous mes amis. Je leur
donnerai tout ce que je possède et demain, avec Mathena, nous serons en lieu
sûr.


— Soit ! tu peux réussir, avec beaucoup de chance,
mais ne commets pas de nouvelles imprudences. Dès que tu seras dans la vallée, tu
prendras de nuit le chemin de Foix et tu gagneras Montgaillard où tu m’attendras.
Je ne tarderai pas à te rejoindre.


Il ajouta :


— Prends bien garde à toi. Je suppose que tu n’as pas
dit ton dernier mot.


Les Français avaient pris Montségur et brûlé plus de deux
cents hérétiques. Je songeais aux milliers d’autres qui se cachaient encore
dans les citadelles du Fenouillèdes et les « spoulgas » du Sabarthès,
à ces hommes, à ces femmes qui refusaient de renoncer à leur liberté et à leur
croyance. Les paroles de Donata ne quittaient pas ma mémoire. Elles me
revenaient mot pour mot. J’étais des leurs. Je leur appartenais. Jusqu’à la
mort.










 


LIVRE VII


Quéribus, 1255.










 


1 

La dernière citadelle


« L’histoire de Montségur ne fait que commencer. »


FERNAND NIEL


 


Le vieillard grattait alternativement ses poux, à la tête, à
la poitrine, sous ses aisselles, et les plaies purulentes qu’il portait à la
jambe droite puaient atrocement. Il se tenait assis sur une pierre, son bâton
de pèlerin entre les genoux, et je m’attendais à lui voir sortir de ses hardes
une crécelle de lépreux, tant il était rogneux, saigneux, croûteux sur toutes
les parties du corps. Prudemment, je me tenais le dos au vent pour éviter les
miasmes.


— Tu dis qu’ils l’ont amené de Millau, à l’abbaye de
Paradis en Agenais par la voie des eaux ? Comment est-ce possible ?


Le pèlerin se tailla un morceau bien régulier dans la miche
que je lui avais donnée et mâcha un long moment avant de répondre :


— Je te dis que c’est possible puisque j’y étais. Je l’ai
vu de mes yeux et c’était tel que je te l’ai dit.


Les yeux fermés, je tentai d’imaginer la scène. La nef
descend au fil de l’eau dans le soleil d’automne, lentement, froissant à peine
la surface saupoudrée de poussière végétale où, à chaque bouffée de vent, les
premières feuilles mortes viennent se poser comme des oiseaux. Elle glisse au
mitan de la rivière, au plus noir, au plus profond, au plus secret des eaux, petite
cathédrale blanc et doré, coquille de bois et d’étoffe que le vent gonfle et
semble pousser dans le courant insensible, portant le cercueil du comte de
Toulouse. Autour, les champs et les prairies de septembre dans le silence d’une
matinée qui ressemble à un dimanche à cause des cloches. Le silence ? Je
me souviens de ce qu’a dit le pèlerin : ces foules qui se portent au-devant
du corps embaumé depuis le départ de Millau, qui pleurent, qui geignent, qui se
lacèrent le visage avec leurs ongles, qui entonnent des chants de Toulouse du
temps de Simon de Montfort, et ce glas, d’église en église.


— De quoi il est mort ? ajouta le pèlerin. Ma foi,
on n’en sait trop rien. Peut-être une mauvaise fièvre. Il n’avait que cinquante-deux
ans et s’apprêtait à partir pour la Palestine.


Raymond ne serait pas parti. Il l’avait promis au roi à Aigues-Mortes,
l’année précédente, puis à sa fille Jeanne et à Alphonse de Poitiers, frère du
roi, son gendre, qui avaient quitté le port quelques semaines avant. Raymond
faisait ses préparatifs – une nave tout équipée attendait à Marseille – mais
il ne pouvait pas partir. Je savais qu’il le regrettait (on le trouvait souvent
au Château Narbonnais, en train de fouiller dans les coffres où son père
amassait les trésors ramenés de Terre sainte) et que son espoir était, au cas
où il devrait se soumettre au roi et à l’Église de Rome, de suivre les traces
de Raymond de Saint-Gilles, son ancêtre, et de se battre pour la gloire du
Christ. Il ne pouvait plus partir ; l’absence du roi, des grands féodaux, de
Jeanne et d’Alphonse lui mettait un espoir au cœur : il eût suffi d’une tempête,
d’une épidémie de peste, d’une bataille perdue, et le royaume privé de ces
trois grands personnages, livré à la seule autorité de la reine Blanche, tout
de nouveau devenait possible : Toulouse indépendante, Toulouse reconquise,
Toulouse épanouie dans sa liberté retrouvée… Depuis le mariage de Béatrice de
Provence avec Charles d’Anjou, frère du roi, le rêve d’une réunion des deux
comtés s’écroulait. La Provence et Toulouse réunies, une union avec la
quatrième fille du comte bénie par la naissance d’un héritier, la constitution
d’une vaste et puissante principauté épanouie le long de la Méditerranée… Tous
ces projets avortés, le comte les emportait avec lui au fil de l’eau dans son
catafalque blanc et doré.


— J’ai parfois l’impression, dit Chabert de Barbaira, que
le comte Raymond n’a jamais existé, qu’il n’a été, d’un bout à l’autre de sa
vie, après la flambée de Beaucaire, que le jouet des événements et qu’à aucun
moment il n’est parvenu à maîtriser le destin.


— Il n’a pas eu de chance, dis-je. Il est vrai aussi qu’il
n’a jamais su choisir entre la rébellion et la soumission. Toujours à demi
rebelle, toujours à demi soumis. À louvoyer sans fin, on finit par échouer sur
un écueil. Sa mort ne me touche pas. En fait il est mort depuis qu’il a pris le
parti de l’équivoque et de la temporisation.


Le vent du printemps tonnait sur Quéribus. À l’abri d’une
muraille, assis au soleil, nous sentions sa présence chargée de neige et de
lavande à de brusques mouvements de l’air. Le bourdonnier continuait à mâcher
son pain en grelottant. Je me demandais si, au lieu de l’héberger, nous n’allions
pas lui donner de quoi poursuivre son chemin. S’il nous apportait la peste ou
la lèpre…


— Sais-tu où on va l’enterrer ? demanda Chabert.


— À Fontevrault, dit l’homme. Il a demandé à reposer
auprès de ses grands-parents maternels : la reine Aliénor et le roi Henri II d’Angleterre.


Accompagné d’une longue théorie d’évêques et de son fidèle bayle
Sicard Alaman, le comte avait touché terre à Toulouse. De là, par la Garonne, il
était descendu jusqu’à l’abbaye de Paradis, près d’Agen, d’où, par les chemins
de terre, il avait gagné le cimetière des rois de Fontevrault.


Le comte vivait en moi d’une vie singulière, tantôt si
proche qu’il semblait confondu à moi, tantôt si lointain qu’il me paraissait
étranger et, ces derniers temps, estompé, insaisissable, personnage de
brouillard et de sang, prince de l’équivoque et de la compromission, incapable
de se situer avec énergie entre les problèmes de la politique et ceux de la
religion qui le pressaient de toutes parts. L’exercice de la compromission, il
l’avait poussé à ses extrêmes limites en obligeant ses sujets à assister aux
prêches des Dominicains, en incitant le pape Innocent IV à renforcer l’Inquisition, en faisant
arrêter et brûler quatre-vingts hérétiques à Agen, sous ses yeux ! Dans le
même temps, il recherchait l’épouse qui lui donnerait l’héritier salvateur, mais
l’Église et le roi veillaient et tous ses projets avortaient. Le dernier en
date – la rencontre d’une mystérieuse dame espagnole à Saint-Jacques-de-Compostelle – avait
tourné court. Lorsque la mort l’avait surpris à Millau, il en était au point de
souhaiter que le roi, Jeanne et Alphonse ne revinssent pas de Palestine. De lui-même,
de sa propre volonté, il n’attendait rien. Que peut le nuage contre le vent ?


 


Parfois, la nuit, je m’éveillais en sursaut, les tempes
baignées de sueur froide, un râle au fond de la gorge. Mathena me prenait la
main, me couvrait de son corps comme pour me protéger d’un danger.


— Tu rêvais, Alain. Je suis là et moi seule. Il faut
tâcher d’oublier.


Ces nuits de Quéribus, les premiers mois après Montségur…


Je n’arrivais pas à m’endormir, assailli sans relâche par ce
vent qui enroulait les brumes et les nuages autour de la citadelle et peuplait
les abîmes d’alentour de présences et de voix. Lorsque le sommeil me prenait
enfin, surgissaient des images de sang et de feu. Tout brûlait autour de moi et
en moi. Le monde n’était qu’un immense brasier qui se consumait autour d’une
croix gigantesque, plantée sur un Golgotha de cadavres mal consumés, et j’étais
moi-même cadavre, et noir, et tout ruisselant d’entrailles, et d’âcres fumées
me sortaient de la bouche avec des cris étouffés et soudain, dans la conque de
mon oreille, ce murmure rassurant : « Dors, Alain, je suis là… Tu ne
faisais que rêver. Il faut oublier. » Oublier ? Oublier Esclarmonde
enlevant de son cou son collier de colombes pour me le tendre ? Oublier
ces trois grandes femmes noires aux cheveux crépitants d’étincelles, leurs
robes battues par le souffle du feu ? Oublier ces chants, ces cris, ces
sourires d’avant la mort et ces évêques au visage de marbre, et ces moines-chiens
qui rabattaient le troupeau vers le bûcher, et ces pèlerins accrochés aux
palissades malgré la chaleur atroce pour regarder se dénuder dans le brasier le
corps des femmes de Montségur, et ces rougeoiements du bûcher dans le soir, au
milieu des fumées épaisses comme des toisons de laine ?


Oublier ne m’était pas possible. Pas plus qu’à Mathena. Quel
qu’il soit, celui qui a assisté à un tel spectacle l’a toujours présent à l’esprit.
Je dormais mieux, je vivais plus sereinement sur les hauteurs de Quéribus mais
je portais en moi ce feu du Tartare comme s’il coulait dans mes veines à la
place de mon sang.


Au lendemain de Montségur, j’avais dit à Mathena :


— Je vais partir pour le Fenouillèdes. Chabert de
Barbaira est mon ami. Il aura autant besoin de moi que moi de lui. Que comptes-tu
faire ? Après avoir rejoint Pierre-Roger à Montgaillard comme il me l’a
demandé, je puis t’accompagner jusqu’à Niort. Avec moi, la vie ne sera pas
facile. Tu sais que la guerre n’est pas finie.


Mon « amasia » n’avait pas hésité.


— Où tu iras, j’irai. Désormais nous sommes unis jusqu’à
la mort.


— Mathena, je suis un vieil homme et…


— Ne dis plus jamais cela, Alain, sinon tu me perdras
tout à fait, et par ta faute.


Mathena m’avait accompagné à Montgaillard où nous étions
restés quelques semaines seulement, puis à Quéribus par les chemins des loups. Nous
y étions arrivés un jour de juillet lourd d’orage, sous une pluie violente, à
travers des brumes qui noyaient tout le paysage. De Peyrepertuse et de Quéribus
nous ne distinguions que de hautes falaises noires d’où les éclairs faisaient
surgir de temps à autre des murailles titanesques. Pierre de Fenouillet nous
avait hébergés deux jours, le temps de laisser passer la tourmente. Un matin, la
pluie ayant cessé, nous nous étions trouvés au pied d’une montagne de légende :
des pentes de roc gris-bleu et, tout en haut, cette falaise nue, légèrement
dorée par le soleil revenu, qui était la citadelle de Quéribus.


— Tu as bien tardé, m’avait dit Chabert. Je finissais
par croire que tu avais fini par renoncer à te battre.


Les épreuves avaient durci le visage aux traits jadis un peu
lâches, donné de l’éclat et de l’énergie au regard, mêlé quelques cheveux
blancs à la crinière de lion. Il boitait un peu d’une blessure de flèche mais, à
cheval, il gardait sa majesté d’archange.


Il n’y avait à Quéribus qu’une petite garnison (une
vingtaine d’hommes tout au plus et autant d’hérétiques, hommes et femmes, qui
avaient installé leurs pénates aux alentours, au milieu des rochers qui
surplombaient le vide de tous côtés, et qui tenaient leurs réunions dans la
crypte).


Autant sinon davantage qu’à Montségur, nous nous sentions là
comme sur une île, à la frontière entre Toulouse et Aragon. Une île que, pour l’heure,
la tempête épargnait. Les Français occupaient Peyrepertuse mais ne bougeaient
pas. Les deux citadelles se regardaient comme des chiens de pierre.


— Nous ne risquons rien pour le moment, m’avait dit
Chabert, mais cela ne saurait tarder. Après la Croisade en Palestine qu’il ne
manquera pas d’entreprendre, le roi enverra des troupes pour prendre le château.
Elles s’y casseront les dents. Notre citadelle est inviolable.


Je faillis lui répondre que toutes les citadelles
inviolables d’Occitanie étaient maintenant aux mains des Français, mais je
préférais me taire. Avait-il des nouvelles d’Olivier de Termes ?


— S’il n’a pas fait sa soumission, cela ne tardera
guère, et Trencavel avec lui. Ils ne sont pas de ceux qui se donnent jusqu’à la
mort à une cause perdue. Et la nôtre l’est à leurs yeux.


Il s’était passé un an avant que nous eussions des nouvelles
des deux faydits. Ils vinrent en août déposer leur épée aux pieds de l’évêque
et du nouveau sénéchal de Carcassonne, Pierre d’Auteuil, en promettant de ne la
reprendre que pour aller guerroyer en Palestine avec le roi.


Ils s’y sont battus comme des lions.


 


Peu après la mort du comte de Toulouse, Mathena donna la vie
à une fillette que, d’un commun accord, nous baptisâmes Serena. Un an plus tard
naissait Aleman, en souvenir du frère de Fabrissa que le Tribunal d’Inquisition
avait enfermé à vie. C’est peu dire que je me retrouve en eux : ils sont
moi et je m’attache à nourrir de ma substance – chair, cœur, esprit – ces
deux sauvageons noirs et secs comme des chevreaux, qui n’ont en tête que des
idées de liberté. Les regarder grandir est un plaisir et une joie dont Mathena
et moi ne nous lassons jamais. Quand un spectacle vous touche à ce point, par
tous vos sens et par le cœur en plus, qu’il comble chaque instant de votre vie
de richesses sans fin renouvelées, c’est, comme Mathena me le souffle parfois à
l’oreille, une bénédiction.


Ces années passées à Quéribus ne m’ont chargé d’aucun poids :
ni regrets ni souffrances, pas même le sentiment d’échapper peu à peu à la vie.
Entre Chabert, Mathena et mes deux enfants s’ordonnait une existence cyclique
sans heurts. Les hommes paraissaient nous avoir oubliés ; les événements
du monde n’étaient plus notre affaire ; si la tempête faisait craquer le
monde autour de nous, c’était si loin que nous n’en percevions que des échos. Nous
apprenions qu’Olivier de Termes venait de recouvrer ses domaines et ses châteaux
du Termenès – excepté Termes –, que Jeanne et Alphonse avaient
fait une entrée solennelle à Toulouse et cassé le testament du comte qu’ils
jugeaient trop généreux envers l’Église, que le vieil empereur Frédéric d’Allemagne,
ce « prince de pestilence », comme on l’appelait à Rome, venait de
mourir de la dysenterie et que la reine Blanche l’avait suivi de peu.


C’étaient comme autant de rides sur un lac. Nous retrouvions
avec soulagement les journées étales, tissées de vent et de soleil avec, l’hiver,
un feston de Pyrénées blanc et rose et, plus loin, cette ligne bleue qui était
la mer. Avant Quéribus, je m’étais toujours méfié du bonheur qui vous rend un
peu lâche, égoïste, et vous désarme. À Quéribus je l’acceptais, non comme un dû
mais comme un don. Je l’apprenais au jour le jour, comme Serena et Aleman
apprenaient à lire dans un de mes livres.


 


Ils sont venus. Ils ont osé.


Onze ans après Montségur, ils étaient là de nouveau. Une nuée
de mouches répandues dans la plaine de Cucugnan. Des milliers d’hommes. Il
fallut faire évacuer les Parfaits qui s’en allèrent en Lombardie ou en
Sabarthès, et, de nouveau, nous dûmes monter la garde, battre le rappel des
faydits qui traversaient les lignes françaises de nuit pour nous rejoindre,
engranger dans les salles basses du château des provisions d’eau et de vivres. Mathena
avait refusé de quitter la citadelle et s’était fâchée de mon insistance. Elle
resterait donc avec les enfants. Pour Serena et Aleman, c’était d’ailleurs une
aubaine. Je leur avais tellement rebattu les oreilles avec mes exploits qu’ils
mouraient d’envie de goûter à l’âpre pain de la guerre.


Par petits groupes, les Français montaient jusqu’à nous. S’ils
parvenaient à franchir nos premiers postes, ils se heurtaient à des défenses
inexpugnables et aucun d’eux ne revenait au camp. Leurs cadavres pourrissaient
au soleil sous des nuées de rapaces et le vent, de jour et de nuit, nous
apportait l’odeur des corps en décomposition, malgré le soin que nous prenions
de les jeter dans les ravins.


Les événements de Montségur se décalquaient à Quéribus. Un
matin, nous eûmes la surprise de voir une plate-forme orientée au midi occupée
par un fort contingent d’ennemis. Nos efforts pour les déloger demeurèrent
vains.


— Ils vont dresser une pierrière à cet endroit, dis-je,
et notre situation deviendra vite intenable.


— Les murs sont si épais, dit Chabert, que le plus
puissant des trébuchets ne pourrait les entamer. De plus, tu sais ce qui se passe
chez les Français ?


Nous l’avions appris quelques jours avant par un prisonnier :
le torchon brûlait entre le sénéchal Pierre d’Auteuil et les évêques qui
refusaient de lui envoyer leurs milices pour des raisons qui nous demeuraient
obscures. Le siège, malgré la mise en marche de la pierrière, s’éternisait. Nous
nous y usions les uns et les autres mais les pertes, chez nos adversaires, étaient
si lourdes que nous nous attendions chaque jour, durant des semaines et des
mois, à les voir plier bagage.


Un matin, Chabert me montra un pli qu’un messager lui avait
apporté aux premières heures. Olivier de Termes venait d’arriver dans le camp des
Français. Il demandait à rencontrer Chabert.


— Que crois-tu que je doive répondre ? me dit-il.


— À ta place, je me méfierais.


— Me méfier d’Olivier ?


— C’est une guerre étrange. Les meilleurs amis
deviennent les pires ennemis. Fais comme tu l’entendras, mais je t’aurai
prévenu.


— Accepterais-tu de m’accompagner ?


J’acceptai, persuadé pourtant qu’Olivier nous tendait un piège.
Comment aurais-je pu oublier l’entrevue entre Trencavel et Simon de Montfort,
près de cinquante ans auparavant, à Carcassonne ? Mathena m’approuva.


— Tu sais pourtant ce que nous risquons, dis-je. Olivier
revient de Palestine. Il est maintenant de l’autre bord, totalement. Notre
amitié n’est d’aucune conséquence en face des intérêts qu’il défend aujourd’hui.


— Tu dois malgré tout accompagner Chabert. Ta place est
près de lui. Tu sauras parler à Olivier, toi.


En me couchant, ce soir-là, je me dis que c’était la
dernière journée que je passais entre ces murs. Je dormis peu et mal, accroché
à Mathena, écoutant le pas des sentinelles sur le chemin de ronde, le
ronflement du vent dans la salle haute, surveillant le sommeil des enfants qui,
eux aussi, cette nuit-là, ne dormirent guère. Au matin, j’avais du plomb dans
le corps.


— Si nous sommes retenus prisonniers, dis-je à Mathena,
tu te rendras à Niort et tu m’attendras. Je te promets de revenir. On me jugera
trop âgé pour être dangereux.


 


Il fallut qu’Olivier s’avançât vers nous, les bras tendus,
pour que je le reconnaisse.


Massif comme une tour, un hâle de Sarrasin aux endroits de
son visage que sa barbe mêlée de poils blancs laissait apparaître, l’œil rouge
et purulent, un ventre énorme gonflant la cotte de mailles… Il me rappelait le
vieux seigneur de Termes avec en moins le goût des tenues excentriques.


— Mes amis ! mes bons amis ! Toi, Chabert… Toi,
Alain…


Nous répondîmes avec réticence à ses effusions. De notre
côté, le cœur n’y était pas. De son côté non plus, d’ailleurs, bien qu’en apparence
il y mît du feu. Nous étions convenus de le laisser parler et il ne s’en
privait pas, libérant tout un luxe de propos, de gestes, d’attitudes qui nous
auraient divertis en d’autres circonstances, mais comme tout cela sonnait faux !
La tente était vaste, propre, ordonnée très militairement, c’est-à-dire avec
simplicité et froideur. Même les écus et les armes sarrasines qui la décoraient
n’arrivaient pas à lui donner l’air avenant. Olivier prenait son rôle très au sérieux.
Il nous aurait annoncé qu’il venait par délégation du pape nous inviter à
déposer les armes que nous l’eussions cru sur parole. Il nous fit servir à
boire et à manger mais nous ne touchâmes à rien. Comme il s’en étonnait, Chabert
lui dit :


— Pourquoi m’as-tu demandé de venir jusqu’à toi ? Qu’attends-tu
de moi ?


— Tu es trop fine mouche pour ne l’avoir pas deviné, Chabert.
Je t’aime bien, tu le sais, et monsieur le sénéchal que voici est témoin que c’est
en toute amitié que j’ai décidé de te rencontrer.


Il frappa du plat de la main sur la table et se leva en
renversant son escabeau, soudain blême de colère.


— Ne me dis pas, Chabert, que tu es prêt à mourir pour
défendre ce nid d’aigle ! Nous tenons toutes les citadelles du
Fenouillèdes. Seul reste Quéribus. C’est-à-dire rien. Un rocher avec à la
pointe quelques attardés qui s’obstinent à le défendre. Alors, voilà : le
roi a besoin de Quéribus. Il est décidé à tout oublier de ton obstination à lui
tenir tête si tu lui livres ce tas de pierres.


— Ce tas de pierres, comme tu dis, m’a été confié en
garde par le vicomte Pierre de Fenouillet. J’attends ses ordres.


— Tu attendras longtemps. Ton maître s’est constitué
prisonnier et il se moque bien de Quéribus !


— Le roi de France, apparemment, y attache beaucoup de
prix.


— Tu ne devines pas pourquoi ?


Olivier, les mains accrochées au revers de la table, avait
presque hurlé sa question.


— Écoutez-moi, dit le sénéchal. Il ne sert à rien de
nous emporter les uns et les autres. Ces territoires sont dangereux pour notre
souverain dans la mesure où ils sont convoités par le roi d’Aragon. Cette
marche doit être nôtre si nous voulons éviter des guerres entre la France et l’Espagne.
Quéribus n’est qu’un tas de pierres, soit, mais qui a presque autant d’importance
que Carcassonne. C’est pourquoi, coûte que coûte, nous devons obtenir sa
soumission. Les termes en sont prêts. Les voici.


Le sénéchal jeta un rouleau de parchemin sur la table.


— Je me refuse à lire, dit Chabert. Vous me demandez de
trahir. C’est une infamie. Et tu te dis mon ami, Olivier !


Olivier s’assit, la mine sombre.


— Je croyais en ton amitié. De toutes les aventures, de
tous les combats que nous avons menés ensemble, que reste-t-il ? Je te
tends la main et tu la repousses ! Crois-tu donc que c’est de gaieté de
cœur que j’accomplis cette mission ? Je n’ai accepté que parce que je
pensais trouver en toi un peu de compréhension. Et je me heurte à une muraille
d’insolence ! Toi, Alain, pourquoi ne dis-tu rien ?


— Chabert tient cette citadelle de son suzerain, Pierre
de Fenouillet. C’est à lui qu’il doit la remettre.


— Voilà qui est clair ! s’écria Olivier. Nous n’avons
donc plus rien à nous dire.


— Je le crains, dit Chabert. Maintenant, permets-nous
de nous retirer.


Le regard qu’échangèrent Olivier de Termes et Pierre d’Auteuil
ne nous échappa ni à Chabert ni à moi.


— Mille regrets ! dit Olivier. Nous ne vous
laisserons pas repartir. Vous êtes nos prisonniers.


Chabert et moi nous nous levâmes d’un même élan, la main à
la poignée de nos épées. Le sénéchal appela les gardes qui nous désarmèrent
ainsi que notre escorte qui était restée à la porte.


— Chabert, dit le seigneur de Termes, je t’en veux de
me contraindre à un tel acte auquel tu m’as poussé par ton obstination. Voilà
où nous en sommes : ta liberté contre la reddition du château. Je n’en
dirai pas plus. À toi de choisir, mais dis-toi bien que, d’ores et déjà, tu
peux considérer que Quéribus est en notre possession. Cela prendra une semaine,
un mois, mais c’est comme si nous étions déjà dans la place.


Il ajouta, après avoir ordonné de nous libérer les mains :


— Veux-tu prendre le temps de la réflexion avant de
répondre ?


— C’est inutile, dit Chabert. J’accepte.


 


Encore une averse. Encore une grosse foucade de vent. Puis
vient le soleil. Un lourd soleil de printemps qui sent l’aubépine. Le pays de
Fenouillèdes pétille et resplendit. Ses forêts dégorgent leurs dernières brumes
et leurs eaux de neige dans la vallée.


— Ils auront beau temps pour voyager, dit Olivier de
Termes. Le soleil durera quelques jours. Sais-tu seulement où ils se rendent ?


— Alain a brodé beaucoup de mystères à ce sujet ces
jours derniers, dit Chabert. Il n’est pas facile de lui arracher une confidence
quand il n’a pas envie de parler. Quant à Mathena, autant interroger cet arbre.


Olivier lève machinalement les yeux. L’arbre est un amandier
qui se donne une dernière fête de fleurs roses.


— Déjà les abeilles, dit-il.


— Je crois, poursuit Chabert, qu’ils vont rester
quelque temps à Niort et qu’ils prendront ensuite la route du Sabarthès. Alain
aime Mathena comme on n’aime qu’à vingt ans et elle se ferait tuer plutôt que
de se séparer de lui.


— Qu’irait-il faire dans le Sabarthès ? La guerre
est finie.


— La guerre, oui. La résistance, non. Dis-toi bien qu’il
faudra des dizaines d’années, plus longtemps peut-être, pour que la victoire de
l’Église soit totale. Il est facile de tuer des hommes. Étouffer une idée, c’est
autre chose. Si la liberté pouvait porter le nom d’un homme, c’est Alain de Pujol
qu’elle s’appellerait. Cet homme est fou de liberté : la sienne et celle
des autres. Tant qu’il saura un homme enchaîné injustement quelque part, il se
sentira concerné et mobilisé.


— Cet homme n’est pas de notre temps.


— Le temps n’existe pas pour ceux qui défendent la
liberté. Hier, aujourd’hui, demain, c’est la même guerre et ce sont les mêmes
hommes. On peut les combattre mais on leur doit le respect.


Alain va devant sur le cheval que lui a donné Chabert, le
plus robuste de l’écurie de Quéribus : le sien. Mathena chevauche à son
côté. Puis viennent les enfants : Serena et Aleman qui font les fiers sur
leurs mulets. Puis les bagages et enfin six hommes de pied chargés de les
escorter. Parfois Alain se retourne et fait un signe de la main. Dans cette
brume de chaleur qui monte du sol après l’averse, on distingue à peine le petit
groupe. Les silhouettes semblent flotter dans une gelée de lumière, puis elles
réapparaissent plus nettes à quelque distance. La main en visière, Olivier et
Chabert les suivent du regard, les perdent, les retrouvent derrière une petite
bouffette d’oliviers ou un bouquet d’amandiers qui sèment au vent leurs
dernières fleurs. Puis plus rien. Rien que le vaste pays de Fenouillèdes qui
ressemble à une tempête figée. Rien que le sol. Rien que le vent.


Et ce printemps dur comme une pierre et qui semble taillé
pour l’éternité.
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CHRONOLOGIE



 
  	
  1200 :

  
  	
  Raymond VI, comte de Toulouse, épouse Éléonore
  d’Aragon, sœur du roi Pierre.

  Une mission envoyée en Occitanie par le pape
  Innocent III
  contre les cathares échoue et retourne à Rome. Une nouvelle mission dirigée
  par Jean de Saint-Prisque échoue de même.

  
 

 
  	
  1203 :

  
  	
  Pierre de Castelnau nommé légat du pape en
  Occitanie.

  
 

 
  	
  1204 :

  
  	
  Début des travaux de reconstruction de Montségur
  par Ramon de Perella, à la demande des cathares.

  
 

 
  	
  1206 :

  
  	
  Esclarmonde, sœur du comte Raymond-Roger de Foix,
  reçoit le consolamentum, à Fanjeaux.

  Dominique de Guzman et dom Diego, prieur d’Osma,
  se rendent pour prêcher en Languedoc à la demande du pape Innocent III. Dominique fonde
  une communauté à Prouille. Échec de la campagne de prédication contre les
  cathares.

  Foulques de Marseille nommé évêque de Toulouse.

  
 

 
  	
  1207 :

  
  	
  Excommunication de Raymond VI de Toulouse par Pierre de 
  Castelnau.

  Conférence contradictoire entre catholiques et
  cathares à Montréal et Pamiers. Dominique de Guzman accomplit un miracle. Dom
  Diego part pour l’Espagne.

  Pierre de Castelnau organise une ligue de seigneurs
  provençaux contre les hérétiques.

  
 

 
  	
  1208 :

  
  	
  Assassinat de Pierre de Castelnau à Saint-Gilles.
  Le pape nomme un nouveau légat : Milon.

  Échec de la tentative de Raymond de Toulouse de
  faire alliance avec son neveu Raymond-Roger Trencavel, vicomte de Béziers et
  Carcassonne.

  
 

 
  	
  1209 :

  
  	
  Raymond de Toulouse publiquement flagellé à
  Saint-Gilles en expiation de ses erreurs et de ses péchés.

  La croisade se regroupe à Lyon et marche sur le
  Languedoc. Raymond de Toulouse en fait partie.

  Trencavel tente en vain de détourner la croisade
  de ses États.

  Les croisés devant Béziers le 20 juillet.
  Massacre de la population par les ribauds le 22. La ville est incendiée.

  Les croisés devant Carcassonne le 3 août. Le
  Bourg attaqué, puis le Castellar. Le manque d’eau incite Trencavel à
  négocier. Arnaud-Amaury, chef des croisés, le garde prisonnier. Carcassonne
  se rend le 15 août.

  Simon de Montfort reçoit des légats le titre
  de vicomte de Carcassonne et de Béziers fin août.

  Mort mystérieuse de Trencavel le 10 novembre.

  
 

 
  	
  1210 :

  
  	
  Échec de Simon de Montfort devant les châteaux
  de Lastours, mais de nombreuses villes tombent en son pouvoir. Simon fait
  mutiler après la prise de Bram une centaine de défenseurs qu’il envoie
  ensuite à Lastours.

  Simon de Montfort, la « quarantaine »
  achevée, est abandonné par de nombreux chevaliers français qui retournent
  chez eux.

  Miracle à Toulouse : des croix flamboyantes
  apparaissent sur un mur de la Dalbade.

  
 




EN FRANCE



 
  	
  1200 :

  
  	
  Traité du Goulet (près des Andelys) entre Jean sans
  Terre et Philippe Auguste. Des cathares brûlés à Troyes.

  
 

 
  	
  1201 :

  
  	
  Concile de Soissons. Un chevalier du comte de Nevers
  brûlé vif pour hérésie cathare. Jean sans Terre épouse Isabelle d’Angoulême.

  
 

 
  	
  1202 :

  
  	
  Reprise des guerres franco-anglaises. Philippe
  Auguste confisque ses domaines français à Jean sans Terre.

  
 

 
  	
  1203

  
  	
  Début du siège de Château-Gaillard par Philippe
  Auguste.

  
 

 
  	
  1204 :

  
  	
  Mort d’Aliénor d’Aquitaine à Fontevrault.
  Capitulation de Château-Gaillard, prise de Rouen, conquête de la Normandie
  par Philippe Auguste. Prise de Constantinople par les croisés et chute de
  l’empire de Byzance.

  
 

 
  	
  1205 :

  
  	
  Philippe Auguste conquiert le Poitou.

  
 

 
  	
  1206 :

  
  	
  Des chevaliers français demandent au pape
  Innocent III
  d’entreprendre une croisade contre les Bogomiles. Philippe Auguste soumet la
  Bretagne.

  
 

 
  	
  1207 :

  
  	
  Innocent III décide la croisade contre les
  cathares d’Occitanie. Philippe Auguste, maître de toutes les possessions
  anglaises en France, rêve de conquérir l’Angleterre.

  
 

 
  	
  1208 :

  
  	
  Arnaud-Amaury, abbé de Cîteaux, prêche la croisade
  en France. François d’Assise décide de se consacrer à l’apostolat.

  
 

 
  	
  1209 :

  
  	
  Innocent III fait couronner Othon de Brunswick
  empereur d’Allemagne. Philippe Auguste refuse l’offre d’Innocent III de participer à
  la croisade contre les cathares.

  
 

 
  	
  1210 :

  
  	
  Projet de débarquement de Philippe Auguste en
  Angleterre.

  
 

 
  	
  1211 :

  
  	
  Prise des Quatre Châteaux de Lastours par
  Montfort.

  Simon de Montfort devant Toulouse. Il n’y
  fait qu’une brève apparition.

  Simon bloqué par Raymond VI dans Castelnaudary. Les croisés
  battent les Occitans à Saint-Martin-la-Lande.

  Prise de Lavaur. Mort de Géralda. Quatre cents
  cathares périssent sur le bûcher.

  
 

 
  	
  1212 :

  
  	
  Pierre d’Aragon remporte sur les Maures la bataille
  de Las Navas de Tolosa. Simon enlève Penne-d’Agenais, Moissac, Hautpoul,
  Biron, Muret, Marmande…

  
 

 
  	
  1213 :

  
  	
  Louis, fils de Philippe Auguste, prend la croix.

  Simon en disgrâce auprès du Saint-Siège. Il
  s’oppose violemment à Pierre d’Aragon. Bataille de Muret. Pierre II est tué. Des
  milliers de Toulousains sont massacrés. Raymond VI s’enfuit.

  
 

 
  	
  1214 :

  
  	
  Philippe Auguste vainqueur à Bouvines.

  Raymond VI fait exécuter son demi-frère
  Baudouin.

  Simon de Montfort en Périgord.

  Concile de Montpellier.

  
 

 
  	
  1215 :

  
  	
  Le prince Louis « descend » en
  Occitanie. Il règle le différend entre Arnaud-Amaury et Simon
  de Montfort qui devient duc de Narbonne. Il fait une apparition à
  Toulouse avec Simon.

  Ouverture en novembre du Concile de Latran.

  Le pape Innocent III favorable à l’Inquisition.
  Dominique s’installe à Toulouse. Simon est maître de l’Occitanie.

  Naissance de Louis IX (Saint Louis).

  Raymond VI se retire en Espagne et prépare sa
  revanche.

  
 

 
  	
  1216 :

  
  	
  Début de la reconquête de l’Occitanie par les
  comtes de Toulouse. Mort d’Innocent III. Il est remplacé par
  Honorius III
  qui fondera l’Inquisition.

  Mort de Jean sans Terre. Henri III lui succède.

  Simon de Montfort est investi par Philippe
  Auguste pour ses conquêtes en Occitanie.

  Siège de Beaucaire : Raymond VII (le Jeune)
  assiège le château et est lui-même assiégé dans la ville par Simon
  de Montfort. Les Français capitulent. C’est la première défaite de
  Simon.

  Simon de Montfort pénètre dans Toulouse et ordonne
  le démantèlement des remparts. Insurrection des Toulousains. Le sang coule.

  
 

 
  	
  1217 :

  
  	
  Raymond VI recrute des chevaliers en Espagne
  pour la reconquête.

  Nouvelle insurrection de Toulouse. Les Français tentent
  d’incendier la ville.

  Dominique fait construire le cloître de son
  nouveau couvent à Saint-Sernin de Toulouse.

  Raymond VI rentre dans Toulouse et organise la
  Résistance.

  
 

 
  	
  1218 :

  
  	
  Simon de Montfort assiège Toulouse.
  Raymond VII
  vient rejoindre son père. Inondations à Toulouse. La ville reconstruit ses
  remparts et installe des machines de guerre.

  Mort de Simon de Montfort, le 25 juin.

  Amaury, fils de Simon, et Guy de Montfort
  lèvent le siège.

  
 

 
  	
  1219 :

  
  	
  Deuxième croisade de Louis VIII. Il prend Marmande, massacre la
  population et assiège vainement Toulouse.

  
 

 
  	
  1220 :

  
  	
  Naissance de Jeanne, fille de Raymond VII de Toulouse et de
  Sancie. – Capture des frères de Berzy : Jean et Foucaud.

  
 

 
  	
  1221 :

  
  	
  En août, mort de Dominique. – Exécution
  des frères de Berzy.

  
 

 
  	
  1222 :

  
  	
  En août, mort de Raymond VI. – Fléchissement d’Amaury
  de Montfort.

  
 

 
  	
  1223 :

  
  	
  En avril, mort du comte Raymond-Roger de
  Foix – En juillet, mort de Philippe Auguste. – En août,
  Louis VIII
  sacré à Reims. – Rapprochement de Raymond VII et d’Amaury de Montfort.

  
 

 
  	
  1224 :

  
  	
  Trencavel de retour à Carcassonne. – La
  croisade au point mort. – Amaury de Montfort quitte
  l’Occitanie.

  
 

 
  	
  1225 :

  
  	
  Mort d’Arnaud-Amaury, archevêque de Narbonne, l’un
  des responsables du massacre de Béziers. – Concile de
  Bourges : le comte de Toulouse déclaré ennemi du roi et de
  l’Église. – Assemblée des Églises cathares à Pieusse.

  
 

 
  	
  1226 :

  
  	
  Raymond VII excommunié. – En
  novembre, à Montpensier (Auvergne), mort de Louis VIII, au retour du siège d’Avignon.

  
 

 
  	
  1227 :

  
  	
  Humbert de Beaujeu arrive en Occitanie. Il ravage
  les environs de Toulouse pour affamer la
  population. – Grégoire IX pape.

  
 

 
  	
  1228 :

  
  	
  Mort de Guy de Montfort. – Cabaret
  et Termes capitulent. – Découragement en Occitanie.

  
 

 
  	
  1229 :

  
  	
  Traité de Paris. Raymond VII flagellé devant Notre-Dame, puis
  emprisonné. – Concile de Toulouse et débuts de l’Inquisition.

  
 

 
  	
  1230 :

  
  	
  Début des exhumations d’hérétiques à
  Toulouse. – Chovet, sénéchal de Toulouse, assassiné.

  
 

 
  	
  1231 :

  
  	
  Montségur devient la citadelle des
  cathares. – À Noël, mort à Grandselve de Foulques de Toulouse.
  Terreur inquisitoriale à Toulouse.

  
 

 
  	
  1232 :

  
  	
  Synode à Montségur, avec Guilhabert de
  Castres. – L’Inquisition confiée aux Dominicains, après les
  évêques.

  
 

 
  	
  1233 :

  
  	
  Début de l’activité inquisitoriale de Guillaume
  Arnaud et Pierre Seila, dominicains. – Trois inquisiteurs
  précipités dans un puits, à Cordes.

  
 

 
  	
  1234 :

  
  	
  Arnaud et Seila condamnent au bûcher deux cent dix
  hérétiques à Moissac. – Louis IX (Saint Louis) épouse Marguerite de
  Provence. – Affaire de la vieille dame de
  Toulouse. – Exhumations d’hérétiques à Albi.

  
 

 
  	
  1235 :

  
  	
  Les inquisiteurs expulsés de Toulouse sur l’ordre
  du comté et des consuls. – Raymond VII assiège Montségur.

  
 

 
  	
  1236 :

  
  	
  Retour des inquisiteurs dominicains à Toulouse.

  
 

 
  	
  1237 :

  
  	
  Mariage d’Alphonse de Poitiers, frère du roi, avec
  Jeanne de Toulouse. – Coup de frein à l’Inquisition.

  
 

 
  	
  1239 :

  
  	
  Aventures matrimoniales de Raymond VII – Cent
  quatre-vingt-trois cathares brûlés à Montwimer (Marne).

  
 

 
  	
  1240 :

  
  	
  Retour de Trencavel. Insurrection de l’Occitanie
  et siège de Carcassonne.

  Raymond VII n’intervient
  pas. – Soumission de Peyrepertuse à Jean de Beaumont.

  
 

 
  	
  1241 :

  
  	
  Mort de Grégoire IX. – Raymond VII promet au roi
  d’assiéger Montségur. – Bûchers de cathares à
  Lavaur. – Bataille de Taillebourg. Louis IX défait les insurgés.

  
 

 
  	
  1242 :

  
  	
  Massacre d’Avignonet, en
  mai. – Raymond VII
  se révolte contre le roi, puis se soumet. – Montségur se prépare à
  la résistance.

  
 

 
  	
  1243 :

  
  	
  Paix de Lorris entre Raymond VII et le
  roi. – Innocent IV
  pape. – Début du siège de Montségur.

  
 

 
  	
  1244 :

  
  	
  Siège de Montségur. Capitulation le 14 mars.
  Bûcher le 16 mars.

  
 

 
  	
  1245 :

  
  	
  Soumission de Trencavel.

  
 

 
  	
  1247 :

  
  	
  Aleman de Roaix condamné à vie par
  l’Inquisition. – Raymond VII fait brûler quatre-vingts cathares
  à Agen.

  
 

 
  	
  1249 :

  
  	
  Mort de Raymond VII, à Millau, en septembre.

  
 

 
  	
  1251 :

  
  	
  Entrée solennelle à Toulouse de Jeanne et Alphonse.

  
 

 
  	
  1252 :

  
  	
  Mort de Blanche de Castille.

  
 

 
  	
  1255 :

  
  	
  Prise de Quéribus.

  
 












 


NOTE SUR LE CATHARISME


On parle généralement du catharisme comme d’une
« hérésie » alors qu’en fait il emprunte au christianisme seulement
quelques données. Il a principalement ses origines dans le manichéisme (syncrétisme
de christianisme, de bouddhisme et de mazdéisme), le gnosticisme (théorie qui
prétend envelopper toutes les connaissances de l’univers) et diverses autres
doctrines plus ou moins ésotériques.


Le mouvement a débuté avec les Bogomiles qui s’implantent
dans les pays balkaniques, entre les Xe et XIIIe siècles. C’est le
bogomilisme qui aurait inspiré le catharisme, dont les premières manifestations
ont lieu en France à la fin du Xe siècle.


C’est en Occitanie que le mouvement cathare connut son plein
développement. Cela peut s’expliquer par la déliquescence de l’Église
catholique, par une volonté d’indépendance par rapport au pouvoir capétien et
aux gens de France qui parlaient la langue d’oïl alors que les gens d’Occitanie
employaient la langue d’oc. La population accueillit avec faveur le catharisme
si bien que saint Bernard lui-même dut battre en retraite. Il déclara d’ailleurs
avec beaucoup d’humilité : « Examinez donc la
manière de vivre de ces gens (les cathares) et vous n’y trouverez rien de
répréhensible. »


On a parlé abusivement des « Albigeois » pour
situer les cathares. En fait le centre de l’« hérésie » a été
principalement Toulouse qui fut avec Montségur le principal centre de
résistance à l’invasion des « Français » comme on disait à l’époque… et
encore de nos jours !


 


La doctrine…


À la base de la doctrine cathare : le dualisme. Le
monde se compose d’un univers sensible dont l’imperfection exclut l’idée qu’il
puisse être l’œuvre de Dieu ; d’un univers spirituel où règne Dieu dont le
messager, l’émanation, est le Christ. Le monde sensible était pour les cathares
l’œuvre de Satan (ou Lucifer, ou Lucibel).


Les cathares croyaient, par le processus de la réincarnation,
à la possibilité de se rapprocher de Dieu, degré par degré, en se détachant de
plus en plus de la matière.


Cette possibilité de « promotion », les candidats
à l’accession aux domaines spirituels ne devaient pas risquer de la
compromettre en mangeant de la viande. « Consommer un
animal, disait-on, c’est contrarier l’immense
circulation d’âmes qui s’établit entre les êtres. » Les ministres
cathares ne devaient pas non plus tuer les animaux. Quand les croisés ou les
inquisiteurs voulaient s’assurer de l’appartenance spirituelle d’un suspect, ils
lui ordonnaient de tuer une poule. S’il refusait, la preuve était faite qu’il
était cathare…


La masse des fidèles était des « croyants ». Ils
menaient une existence normale : ils pouvaient manger de la viande, accomplir
l’œuvre de chair, n’étaient pas considérés comme en état de péché s’ils n’étaient
pas mariés… Le mariage n’était pas un sacrement admis par la doctrine cathare, ce
qui ne veut pas dire, comme on l’a souvent prétendu, qu’ils tendaient à l’anéantissement
de l’humanité, mais les croyants étaient libres de se marier… civilement, bien entendu.


 


… et le rituel


Les cathares n’avaient pas à proprement parler de lieu de
culte et aucun décorum n’accompagnait leurs offices.


L’apparellamentum était une
sorte de confession publique. Elle se pratiquait environ une fois par mois. Les
fidèles recevaient des pénitences, comme les premiers chrétiens, sous forme de
jours de jeûne et de prières.


La « convenentia » était une sorte d’« arrangement
avec le Ciel », conclu, par exemple, avant un combat, de crainte que le
chevalier ou l’homme d’armes ne puisse, au moment de la mort, avoir
suffisamment de conscience pour pouvoir recevoir le sacrement suprême : le
consolamentum, ou consolation.


Le consolamentum était donné à
un croyant qui voulait devenir Parfait, sans être forcément à l’article de la
mort ; il pouvait l’être aussi à un croyant qui va mourir. « On croit,
écrit Fernand Niel, que les cathares voyaient dans le consolamentum
une communion, puisqu’il équivalait à recevoir le Saint-Esprit, souvent
identifié avec le Christ. »


Ajoutons que le melioramentum consistait
pour un croyant à s’agenouiller à trois reprises devant un Parfait ; que l’endura, que l’on a assimilée à un goût morbide pour le
suicide, n’a été que très peu et très tard pratiquée et dans des cas extrêmes (les
cathares se laissaient alors mourir).


Les ministres cathares étaient en principe vêtus de noir et
portaient les cheveux longs. Quand ils devaient se cacher pour échapper à l’Inquisition,
le signe de leur ministère était un cordonnet attaché autour des reins. En
dehors des pratiques de leur religion, ils menaient une existence normale, travaillaient
aux champs, exerçaient des professions (beaucoup étaient tisserands), et
voyageaient énormément, toujours à pied. Leur résistance est légendaire. Nourris
de rien, ils accomplissaient à travers la montagne de véritables marathons.


Les progrès de la religion cathare en Occitanie, Zoé
Oldenbourg l’explique ainsi : « Les faits…
montrent les progrès d’une religion jeune, forte de sa position de mouvement
semi-clandestin, habile à s’implanter dans une société dont elle peut librement
dénoncer les tares, n’y étant pas associée, face à une religion établie, sûre
de ses privilèges, corrompue et discréditée par les compromis auxquels la
défense de ses intérêts l’a depuis trop longtemps habituée. L’Église de Rome ne
pouvait pas plus s’empêcher de frapper l’hérésie aussi durement qu’elle l’a
fait, qu’un homme dont les vêtements sont en flammes ne peut s’empêcher d’éteindre
le feu par tous les moyens à sa portée. »


Ce n’est qu’au XIVe siècle,
bien après la chute de Montségur (1244) et de Quéribus (1255), que le
catharisme s’éteignit en France, victime d’une oppression impitoyable.










 


NOTES BIOGRAPHIQUES


Othon IV (1175-1218).
Empereur en 1208, se tourne vers le Saint-Siège et est excommunié
en 1212 par Innocent III.
Vaincu à Bouvines par Philippe Auguste en 1214.


 


Frédéric II (1194-1250).
Empereur d’Allemagne en 1220. Excommunié par le pape Grégoire IX. Élevé par deux
cardinaux sous la tutelle d’Innocent III, qui l’opposa à Othon IV, qui, devenu seul
empereur, voulait asservir l’Italie.


 


Philippe Auguste
(1165-1223). Roi de France en 1180. Il conquiert peu à peu les fiefs
français des Plantagenêt. Laisse prêcher dans ses États la croisade contre les
cathares sans s’engager lui-même. Excommunié par Innocent III en 1199.


 


Jean sans Terre
(1167-1216). Roi d’Angleterre. Dépouillé de ses fiefs français par Philippe
Auguste. Démêlés avec le pape Innocent III, qui l’excommunie en 1213.


 


Pierre II d’Aragon
(1196-1213). Suzerain de Raymond-Roger Trencavel, vicomte de Béziers et
Carcassonne. Fut le principal artisan de la victoire de Tolosa contre les
Maures. Marié à Marie de Montpellier, la « Sainte Reine ». Il
intervient vainement pour éviter la défaite de Trencavel à Carcassonne. On le
disait « brave et voluptueux ». Il écrivait des poèmes. Mort à la
bataille de Muret, où il se battait contre Simon de Montfort.


 


Innocent III (1161-1216).
Membre de la puissante famille des Conti. Études à l’Université de Paris. Pape
de 1198 à 1216. Il doit son élection « à ses vastes
connaissances, à la gravité de ses mœurs, à son habitude des affaires ».
Il fait prêcher en 1207 la croisade contre les cathares. C’est un des plus
grands papes romains. Auteur de chants religieux. Il se disait « prince
sur toute la terre ».


 


Raymond VI de Toulouse et de
Saint-Gilles (1156-1222). Il fait preuve de tolérance envers les
cathares. Après le meurtre de Pierre de Castelnau (sa culpabilité reste à prouver),
il est excommunié par Innocent III, fait amende honorable à Saint-Gilles et participe à
la croisade contre les cathares mais s’oppose très vite au chef des croisés, Simon
de Montfort. Son attitude équivoque s’explique par le fait qu’il a voulu détourner
de ses États la ruée des croisés qui va donc bifurquer sur les terres de
Trencavel, son neveu, qui est en désaccord avec lui.


 


Raymond-Roger Trencavel
(1190-1209). Vicomte de Béziers, Carcassonne, Nîmes et Albi. Marié à Agnès de
Montpellier. Fils d’Adélaïde, sœur du comte de Toulouse, il ne peut s’entendre
avec son oncle, Raymond VI
de Toulouse, pour s’opposer à la croisade dont il supportera seul tout le choc.
Les croisés prennent Béziers (par accident) et Carcassonne (par traîtrise).
Trencavel tombe dans un piège et meurt en 1209 à Carcassonne, dans un
cachot – de dysenterie, a-t-on dit, mais on a tout lieu de supposer
que Simon de Montfort l’a fait exécuter. Il a environ vingt ans à sa mort.
Son fils et sa femme se réfugient chez le comte de Foix.


 


Raymond-Roger, comte
de Foix (1188-1223). Un des grands protecteurs des cathares et
l’adversaire le plus résolu des croisés. Un homme d’armes aux brillantes
qualités. Croisade en Orient avec Philippe Auguste. En guerre contre le comte
de Toulouse en 1193, contre les comtes de Comminges et Urgel en 1198.
Retenu quatre ans prisonnier de ce dernier. Il autorise sa femme, Philippa, à
se séparer de lui pour devenir Parfaite. On lui prête des amours avec Loba de
Pennautier, comtesse de Cabaret, dont il aurait eu un fils : Loup. Auteur
de poèmes.


 


Baudouin de Toulouse
(1174-1214). Demi-frère de Raymond VI. Né à la cour de France durant un
séjour que sa mère, Constance, a fait auprès de son frère Louis VII. Il ne revient à
Toulouse qu’à l’âge de vingt ans. Discorde avec son frère Raymond. Il le sert
bien puis se brouille avec lui et se rallie à Simon de Montfort. Raymond
le fera arrêter et pendre.


 


Jourdain et Pierre-Roger
de Cabaret. Seigneurs de Lastours (les « Quatre
Châteaux » proches de Mazamet). Repoussant les assauts des croisés
de Montfort en 1209. Ils sont dits « hérétiques endurcis »
et « les plus vaillants chevaliers du Cabardès ». Jourdain est
l’époux de Loba de Pennautier. Pierre-Roger est viguier de Trencavel à
Carcassonne. Il fait prisonnier Bouchard de Marly, un des principaux
lieutenants de Montfort, en 1210.


 


Niort (les frères de).
On les appelle les « Maudits ». Ils occupent un château dans les gorges
du Rébenty. Protecteurs zélés des cathares, ils ont été les derniers défenseurs
de l’indépendance occitane.


 


Ramon de Perella
(vers 1175-vers 1284). Seigneur de Montségur, il accepte (avec des réticences,
a-t-on dit) que son château devienne la « montagne sainte des
Bonshommes ». Épouse Corba, dont il a cinq enfants (Esclarmonde est sa
fille). Entreprend la reconstruction de son château en 1204 environ.


 


Pierre-Roger de Mirepoix.
Défenseur des cathares. Gendre de Ramon de Perella. Ami des seigneurs de
Cabaret. Participe à la reconstruction de Montségur. On le dit « flottant
comme les poissons de ses armoiries ».


 


Simon de Montfort
(vers 1165-1218). Comte de Leicester. Nommé en 1209 chef de la croisade. Il
combat en Palestine au début du siècle. Marié à une maîtresse femme : Alix
de Montmorency, qui lui envoie une armée de secours quand il connaît des
difficultés en Occitanie. Devient vicomte de Carcassonne et de Béziers à la
mort de Trencavel. Un soldat pieux et (relativement) honnête mais fanatique. Bat
Raymond de Toulouse et Pierre d’Aragon à Muret mais est tué à Toulouse. Son
fils, Amaury, lui succède.


 


Eudes de Bourgogne.
Ami et compagnon d’armes de Montfort qu’il abandonne, sa
« quarantaine » achevée, après l’avoir poussé à attaquer Lastours où
ils échouent. Un chevalier peu scrupuleux.


 


Gui de Levis, Robert
de Mauvoisin, Simon le Saxon, Bouchard de Marly, Enguerrand
de Boves. Compagnons de Simon de Montfort.


 


Pierre de Castelnau.
Moine de l’ordre de Cîteaux, archidiacre de Maguelonne puis légat d’Innocent III en Occitanie. Le
pape lui donne pleins pouvoirs d’agir contre l’hérésie cathare sans en référer
aux évêques. Adversaire déclaré de Raymond de Toulouse qu’il excommunie. Il
disait : « La religion ne reprendra sa place en
Languedoc que lorsque cette terre aura été arrosée du sang d’un martyr. »
Il est assassiné (sur les ordres, a-t-on dit, mais sans preuve, de Raymond de
Toulouse) après une entrevue orageuse avec le comte. Il est remplacé par Milon
et Thédise. C’était un homme violent et intransigeant.


 


Arnaud-Amaury. Abbé général
de l’ordre de Cîteaux. Prêche la croisade en France et dirige l’expédition
contre Trencavel. Après le massacre de Béziers, qui a fait des milliers de
morts, on lui a prêté (Césaire von Heisterbach) le mot célèbre : « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens ! »
On ne prête qu’aux riches… Devient archevêque, puis duc de Narbonne, ce qui le
brouille avec Simon de Montfort. Mort en 1225. Un homme terrible.


 


Dominique de Guzman
(1170-1221). Prédicateur d’origine castillane. Envoyé en mission en Languedoc
par Innocent III,
accompagné de dom Diego, supérieur d’Osma, il prend le contre-pied des
précédents légats et prédicateurs en faisant vœu de pauvreté. Contrairement à
ce que l’on pense, il n’est pas le créateur de l’Inquisition : ce sont les
Dominicains qui lui ont succédé qui sont à l’origine de cette institution. Il
fonde divers établissements en Occitanie et participe à des conférences avec
les hérétiques. « Il se rendait aimable à tous, et
même aux Juifs », a-t-on dit de lui.


 


Foulques de Marseille
(1180-1231). Évêque de Toulouse. Fils de commerçants fortunés. Il fut
troubadour dans sa jeunesse, connut la grâce en 1201 et devient abbé du
Thoronet, près de Draguignan. Nommé évêque de Toulouse en 1205, il sera un
des adversaires les plus farouches de Raymond VI. « Il
semble être plutôt l’Antéchrist que le messager de Rome », lit-on
dans la « Chanson de la Croisade ». Dante, dans sa Divine Comédie, l’a placé au Ciel… de Vénus. Raymond VI le chasse de
Toulouse en 1211. Il y reviendra.


 


Loba de Pennautier.
Comtesse de Cabaret. De son vrai nom : Orbria. Elle épouse un coseigneur
de Lastours : Jourdain de Cabaret. Elle devient l’égérie des troubadours, notamment
de Ramon de Miraval et de Peire Vidal. De mœurs très libres, elle était la
maîtresse du comte de Foix dont elle aurait eu un fils : Loup. On pense qu’elle
a été croyante d’hérésie sans pouvoir l’affirmer. On ignore les dates de sa
naissance et de sa mort.


 


Esclarmonde de Foix.
Sœur du comte de Foix, fille de Roger-Bernard. Mariée à Jourdain de l’Isle,
vicomte de Gimoez. Veuve en 1200. Devenue cathare, elle reçoit le
« consolamentum » à Fanjeaux et devient une grande Parfaite.


 


Esclarmonde de Perella.
Fille de Ramon. Infirme. Elle devient cathare.


 


Géralda de Lavaur.
Elle fait de son château un refuge pour les hérétiques. Fille de Blanche de
Montréal, supérieure d’un couvent cathare. Pendant le siège de Lavaur par Simon
de Montfort, elle défend la place. Elle y est assassinée. C’était, dit la
chronique, une femme de bien, aimée de tous.


 


Guilhabert de Castres.
« le plus célèbre des Parfaits d’Occitanie », écrit René
Nelli. Affronté à Pierre de Castelnau au colloque de Montréal en 1207.
Toute sa vie est consacrée à la prédication et aux offices du rituel cathare.
C’est un grand et infatigable voyageur. Il meurt très vieux et devient le
symbole de la Résistance cathare après la chute de Montségur.


 


Bernard de Simore, Benoît
de Termes, Bertrand d’En Marti, Bernard de la Mothe, Pierre
Isarn (frère de G. de Castres) sont les plus connus des
Parfaits de cette époque.


 


Peire Vidal. Fils d’un
artisan en peaux de Toulouse. Esprit « original ». Amoureux de Loba (la
« Louve ») il se déguise en loup et organise une chasse dont il est
lui-même le gibier. Auteur de chansons pleines de vivacité et de charme. Il
disait à Loba : « Je suis votre bien : vous
pouvez me vendre ou me donner », ce qui est une singulière façon de
se faire aimer.


 


Ramon de Miraval.
Mort en 1218. Troubadour et chevalier. Amoureux de Loba mais aussi de nombreuses
autres dames à qui il offre généreusement sa fortune (il est ruiné). Protégé de
Pierre d’Aragon et du comte de Foix.


 


Peire Cardinal (ou Cardenal).
Né vers 1180 au Puy. « Un des plus grands poètes du Moyen Âge »,
dit de lui René Nelli. Il n’accepte pas la domination française et écrit
surtout des « sirventès », qui sont, a-t-on dit, les « Châtiments »
du XIIIe siècle.
Il est anticlérical mais chante le « Dieu de vérité et de douceur ». Meurt
presque centenaire.


 


Raymond de Termes.
Puissant seigneur du Termenès. Personnage haut en couleur, sorte de Falstaff.
Il ne craint, dit-on, « ni Dieu ni les hommes ». Soutien de l’hérésie
cathare, il résiste à Simon de Montfort qui le fait prisonnier, l’enferme
dans un cachot à Carcassonne, où il meurt. Père d’Olivier, Bianca et Rixanda.


 


Olivier de Termes.
Fils de Raymond. Après une héroïque résistance aux Croisés, il fait sa
soumission, va se battre à Majorque puis en Terre sainte où il mourra. Ami de
Chabert de Barbaira qu’il trahira plus tard.


 


Bouchard de Marly.
Fait prisonnier par les gens de Cabaret, ce cadet de la famille des
Montmorency, apparenté à Simon de Montfort, servira de monnaie d’échange
lors de la reddition des Quatre Châteaux de Lastours. Il meurt en 1226
lors de l’expédition du prince Louis.


 


Chabert de Barbaira.
Fervent défenseur des hérétiques. Il participe en 1218 à la défense de
Toulouse. Après la chute de Montségur il tiendra Quéribus qui ne capitulera
qu’en 1255, après le guet-apens que lui tendra son ami Olivier de Termes.


 


Louis VIII. Fils de
Philippe Auguste et d’Isabelle de Hainaut. Roi de 1223 à 1226.
Héritier des droits d’Amaury de Montfort sur l’Occitanie, il bat
Raymond VII,
prend Avignon et meurt d’une épidémie en Auvergne, à Montpensier. On a
soupçonné le comte de Champagne, Thibaud, de l’avoir fait empoisonner. Il
eut onze enfants de Blanche de Castille. Six vivaient encore au moment de sa
mort, dont Louis IX
(Saint Louis).


 


Amaury de Montfort.
Fils aîné de Simon. Le remplace à sa mort pour ses possessions en Occitanie.
En 1224, il fait cession au roi de France de ces territoires. Fait
connétable par Saint Louis en 1231, il part pour la Terre sainte où il
meurt dix ans plus tard, après avoir été prisonnier des Sarrasins.


 


Guy de Montfort. Frère
de Simon. Il le rejoint en Occitanie, au retour de la Palestine, pour Noël 1211.
Marié à Helvis de Sidon, fille de Balian d’Ibelin. Assiste énergiquement Simon.
Un « vieil homme cruel, aussi brave au combat que sage en conseil ». Il
mourra à Varilhes en 1228.


 


Alix de Montfort.
Épouse de Simon. Elle le rejoint en Occitanie à la tête d’une armée de secours,
en 1210. Sœur de Matthieu de Montmorency, connétable de Philippe Auguste.
Après la mort de Simon, elle ne renonce pas et va demander le secours du roi de
France.










 


BRÈVE NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE


La bibliographie, concernant le catharisme et ses
développements en France, est énorme. Pour la recenser entièrement, il faudrait
un gros volume. Bornons-nous à l’essentiel :


SOURCES ANCIENNES


Chanson de la Croisade
(Guillaume de TUDÈLE
et anonyme), en deux parties.


Chronique, de Guillaume
de PUYLAURENS.


Rituel de Lyon
(« La Cène secrète » et le « Livre des deux principes »).


La « Somme »,
de Raynier SACCHONI.


Histoire des Albigeois,
par Pierre de VAUX DE
CERNAY.


Chroniques, du frère
Guillaume PELISSON.


Débat d’Izarn et de Sicart de
Figueiras, poème provençal.


Traité contre les Albigeois
(Molinier).


Chartes des comtes de Toulouse
(Raymond VI
et Raymond VII).


Lettres d’Innocent III (publiées par
Baluze en 2 vol.).


Registres de l’Inquisition.


SOURCES ACTUELLES


On consultera avec fruit le catalogue des éditions Privât, à
Toulouse, et les « Cahiers de Fanjeaux », publiés par cette même
maison.


 


Lire également.


Zoé OLDENBOURG :
Le bûcher de Montségur, Les brûlés, Les cités charnelles,
La pierre angulaire (Gallimard).


Pierre BELPERRON : La croisade contre
les Albigeois (Pion).


Fernand LEQUENNE : Le drame cathare ou
l’hérésie nécessaire (Julliard).


Fernand NIEL : Différents ouvrages sur Montségur et les
cathares, et notamment Albigeois et cathares
(P.U.F.).


Jean-Pierre CARTIER : Histoire
de la Croisade contre les Albigeois (Bernard Grasset).


Otho RAHN :
La croisade contre le Graal (Stock) et La Cour de Lucifer (Tchou).


Renée-Paule GUILLOT : Le
défi cathare (Robert Laffont).


René NELLI :
La vie quotidienne des Cathares du Languedoc au XIIIe siècle
(Hachette), L’érotique des Troubadours (Privât), Écritures cathares (Planète), Le
phénomène cathare (Privât et P.U.F.), Les
Troubadours, 2 vol. (Desclée de Brouwer), etc.


Michel ROQUEBERT : L’épopée cathare
(4 volumes) (Privât, et publié en feuilleton par la « Dépêche »
de Toulouse). Avec Christian Soula : Les Citadelles
du Vertige (Privât).


Henri GOUGAUD : Divers ouvrages sur les Cathares.


Georges BORDONOVE : La tragédie cathare (Pygmalion).


Jean-Yves TOURNIÉ : Guide en terre cathare
(Guy Authié).


Michel COSEM : Le Livre d’or de
l’Occitanie (Seghers).


LE
ROY LADURIE : Montaillou, village occitan (N.R.F.).


DEODAT
ROCHÉ : L’Église romaine et les Cathares albigeois (Cahiers
d’Études cathares, Arques).
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