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Bibracte 

automne 52 

première journée





 


Ce matin, la Gaule dort sous un manteau de pluie. Autour de
Bibracte, l’immense paysage n’est que brumes, nuages, fumées, avec, ici et là, des
éclats d’eaux mortes dans les prés inondés. Il fait le même temps depuis que
César est arrivé. À croire que les dieux gaulois lui refusent leur soleil. Jamais
le monde n’a paru si lent à s’éveiller. Du quartier des bronziers, situé en
direction du nord, près de la Porte Principale, d’où montent des fumerolles, viennent,
timidement, les premiers bruits et les premières voix.


L’humidité imprègne les fourrures qu’Aulus Hirtius écarte
pour se lever. Il cherche sa fille de la nuit : elle est lovée tout au
fond du lit, comme un chien ; il ne voit d’elle que sa chevelure et sa
croupe. Il faudra qu’il songe à lui demander son nom, et d’où elle vient, et si
elle connaît la langue de Rome, car lui, Hirtius, bien que César l’ait choisi
comme secrétaire et comme interprète, se perd dans la forêt des idiomes. Il lui
demandera de revenir ce soir et peut-être d’autres soirs encore. Il ne croit
pas qu’elle lui veuille du mal, qu’elle se présente à lui avec un poignard
dissimulé entre les cuisses comme cette garce qui, la semaine passée, au
lendemain de l’arrivée de César, a tué dans son sommeil le centurion qui avait
négligé de la fouiller, et maintenant, le cadavre de la fille fouettée à mort
est suspendu à un hêtre, au milieu des sanctuaires.


Drapé dans une fourrure, Hirtius rampe jusqu’à la fenêtre
basse dont le vent de la nuit a décollé le papier huilé. Le matin souffle son
odeur de feu de bois et de soupe d’orge. Ce paysage noyé, ces milliers d’oiseaux
de vent qui brassent les frondaisons de la hêtraie, ce froid de l’aube… Se fera-t-il
jamais à ces petits matins, à ces paysages qui sécrètent l’ennui ? À
chaque aube il trouve dans son encrier un liquide couleur de terre, troublé par
le froid, et sa main hésite comme s’il avait à réapprendre l’écriture. Et César
qui s’impatiente, lui qui, toujours ou presque, est debout le premier…


César ? Il doit être déjà levé car la porte de sa
demeure, dans l’insula où il a installé son secrétariat et ses pénates, est
ouverte ; les esclaves entrent, sortent, secouent les fourrures, vident
les pots. Peut-être César est-il en train de l’attendre ? Hirtius écarte l’opercule
de papier, interpelle un légionnaire :


— Sais-tu si notre général est debout ?


Les cheveux collés par la pluie, le soldat hausse les
épaules. De son bras libre (l’autre tient un fagot) il montre le large du
plateau, en direction du couchant, là où les entablements rocheux se rompent au-dessus
du vide. Hirtius scrute l’espace. Rien. Il faut se préparer très vite car César
n’aime pas les lève-tard, leurs yeux battus, leurs lèvres molles, leur visage
terreux, leur haleine forte. Ses scribes doivent l’attendre, le stylet pointé
sur la tablette d’argile bien lisse, l’échiné droite. Et lui, Aulus Hirtius, premier
secrétaire…


Depuis le retour d’Alésia, César est distant et comme absent.
On le surprend parfois, face aux plaines des Éduens, marchant seul, en silence,
autour des sanctuaires déserts, pillés par ses troupes, cheminant au plus
profond des allées de hêtres, comme s’il avait rendez-vous avec le souvenir de
quelque héros mort ou de quelque dieu bafoué. Parfois il fait un geste pour
souligner des propos qui ne franchissent pas ses lèvres ; il dialogue avec
l’invisible et l’inaudible. Le rejeton de la race de Vénus s’exile dans un
autre monde.


 


— Maître… murmure Hirtius.


César ressemble à une statue remontée d’un puits, avec ses
cheveux rares collés par la pluie autour de son visage maigre et de sa nuque
tendineuse. Pour se protéger il n’a que son manteau d’ordinaire, celui qu’il
portait à son retour d’Alésia, avec, encore visible, la trace de la flèche qui
a transpercé l’étoffe, et ce vêtement semble attaché à sa peau.


— Tu dois avoir froid, maître, ajoute Hirtius. Tu
devrais rentrer. J’ai fait préparer pour toi un feu et une soupe chaude.


Il lui présente un parapluie fait d’une peau translucide, tendue
sur une armature d’osier. César l’écarté de la main, se tourne de nouveau vers
le pays brumeux comme pour reprendre un dialogue interrompu. Il cherche des
yeux les trois modestes éminences qui signalent le cours de ces deux petites
rivières : l’Alêne et la Roche. C’est là-bas, vers le couchant mais le
paysage se refuse à lui, se brouille pour le désorienter.


— À quoi bon, César ? Avec le temps qu’il fait tu
ne peux rien reconnaître de ce que tu cherches. Et puis c’est trop loin.


Cette immensité d’hommes, ces ronds de chariots, ces
épaisseurs de silence puis ces vagues brutales de rumeurs intenses comme le
mugissement des taureaux sauvages dans le delta du Rhône… Oui, c’était là-bas, mais
si loin, mais si profond que le regard peut à peine y atteindre. Peut-être sur
cet espace d’où monte une fumée droite comme un cippe, peut-être au bas de
cette pente barbouillée de soleil jaune.


C’est si loin, et il y a si longtemps.


— Bientôt huit ans, dit César. Huit ans au printemps
prochain, et je m’en souviens comme si c’était hier.


Il y a huit ans, au début du printemps, les Helvètes ont
ouvert les vannes de leur peuple pour la plus puissante migration de l’histoire
de l’humanité. C’est de là, de cet oppidum de Bibracte, au cœur du pays éduen, que
tout est parti, et c’est non loin de là, autour de la forteresse d’Alésia, que
tout a été consommé. Mais est-ce que tout est vraiment consommé ? Là-bas, dans
le sud, au pays des Cadurques, des soldats romains se battent encore contre une
montagne et contre des insoumis qui, eux, défendent leur liberté et leur vie.
« Et les hommes, qui luttent pour leur liberté, songe César, sont les plus
âpres au combat car ils ne désespèrent jamais ; leur capture ou leur mort
sont l’annonce d’une nouvelle moisson de héros. On n’en a jamais fini avec la
liberté. »


— Écris ! dit César.


— Là, maître ? Sous la pluie ?


— Écris !


Par prudence, Hirtius a toujours sur lui, dans la poche de
cuir qui pend à sa ceinture, une tablette d’argile et un stylet. Le proconsul a
de ces inspirations subites, où qu’il se trouve : à un repas, sur un lit d’amour,
aux feuillées, en promenade… Son index s’abaisse, impérieux : « Écris,
Hirtius ! » Et Hirtius écrit. Ce soir un autre courrier partira pour
Rome, avec la suite des Commentaires de la Guerre des Gaules : De bello gallico.


— Où en sommes-nous restés hier soir ?


Par bonheur, Hirtius a bonne mémoire. Il se souvient : Éduens
et Allobroges demandent secours à César contre les Helvètes qui, dans leur
migration vers le pays des Santons, très loin vers l’occident, en direction de
l’océan, ravagent leurs territoires.


— Écris, Aulus : « César
décide qu’il ne faut pas attendre qu’après avoir consommé la ruine de nos
alliés les Helvètes parviennent jusque chez les Santons… »


César s’assied sur une roche, s’essuie le visage avec sa
main. Une goutte point encore au bout de son nez long et mince ; il la
supprime d’un revers d’index et poursuit :


— « La Saône est une rivière
qui, à travers le pays des Éduens et des Séquanes, coule en direction du Rhône
avec une si incroyable lenteur que l’œil ne peut juger de la direction de son
cours. Les Helvètes la traversaient sur des radeaux et sur des barques jointes
ensemble… »










 


Un fleuve d’hommes

 été 58





 


Quand je leur ai dit mon nom, ils ont éclaté de rire. Il est
vrai que j’y ai mis quelque malice, non que ce ne fût réellement mon nom, mais
il me plaisait de les intriguer et de les voir quitter leurs airs menaçants. Ils
n’arrêtaient pas de rire, de se taper dans le dos, de frapper leurs cuisses du
plat de la main.


— Répète un peu pour voir ?


— Je suis Grec et mon nom est Hermokaïkoxanthos.


Ils essayaient vainement de le prononcer, trébuchaient sur
ces syllabes qui s’empêtraient dans leur glotte gauloise, les recrachaient à
travers leurs moustaches, pétaient de plaisir.


— Et qu’est-ce que tu fous ici ?


— Je vous le répète : je suis un marchand de
Massilia pas un soldat !


— Eh ! ne te fâche pas, petit… A-t-on idée de
porter un nom pareil. Hermo… comment tu dis ?


Dix fois par jour, depuis qu’ils m’avaient capturé, ils me
faisaient répéter mon nom comme on chante une chanson drôle. Hermokaïkoxanthos.
Ils insistaient pour que je répète aussi le nom de mon père : Philostephanos,
et de mon oncle qui m’avait pris sous sa protection : Colaïos, et celui de
ma mère, et celui de mes frères et sœurs… Ces jeunes guerriers s’émerveillaient
de tout et de rien. Lorsque je leur dis mon surnom – celui par lequel
on me connaît dans les comptoirs de Massilia – ils parurent déçus :


— Kouros… Kouros… Ça veut dire quoi ?


— L’enfant, le gamin, en grec.


Et c’est de ce nom, depuis, que l’on m’appelle.


 


Pour ce premier voyage hors de la Provincia de mes origines,
je jouais de malchance.


Vivre comme un enfant sage dans les jupes des femmes ou sous
la férule des précepteurs et se voir soudain propulsé dans une grandiose
aventure humaine, à travers une tempête d’hommes fous, dans un spectacle pour
dieux ivres, avait de quoi remettre en question les idées que je m’étais faites
de l’existence et m’interroger sur ma nature. Étais-je un être exceptionnel, nourri,
élevé, éduqué dans un monde coupé des réalités de la politique et de la guerre ?
Une sorte de monstre aimable sorti des tièdes marécages de la « Gallia
graeca » pour être confronté avec le monde barbare ? Massilia est une
ville triste, austère, laborieuse ; le vin est interdit aux femmes ; la
liberté des mœurs est vite assimilée à la licence aux yeux des censeurs. Et
voilà que je me retrouvais, à la tête d’une caravane, jeté dans un groupe d’hommes
joyeux, férocement avides de plaisirs, buvant sec, jurant que le vin mêlé d’eau
est un poison mortel, répugnant au travail et aux efforts prolongés, libres de
paroles et de mœurs.


Comment ai-je pu survivre à cette aventure ? J’ai le
sentiment que, depuis sa mort, mon père veille sur moi. Ce brave homme n’a pu
résister au déshonneur d’un procès qu’on lui fit sous prétexte qu’il vendait
aux peuplades voisines de la Provincia du vin aigri. Il s’est donné la mort en
se jetant dans le port, une pierre au cou alors que sa bonne foi était évidente.
Il ne m’a pas quitté, je le devine, je le sens ; lorsque je suis sur le
point de commettre une bévue ou une déloyauté je sens la pression légère de sa
main sur mon épaule.


 


Avant de prendre la route aventureuse du nord, le monde
barbare ne m’était pas inconnu.


Des tribus hostiles nous guettaient par-dessus les Alpilles.
Passé les faubourgs de Massilia, il fallait s’attendre à trouver des sauvages
embusqués derrière des buissons de lentisques ou dans des taillis de kermès et
d’oliviers, équipés d’armes de pauvres, affamés, prêts à rebrousser chemin à la
moindre velléité de résistance. Salyens, race de chiens ! Écrasés il y a
près d’un siècle par les légions de Rome et les milices de Massilia, ils
hantaient encore leur oppida d’Entremont et de Roquepertuse où achevaient de se
dessécher dans leurs niches de pierre les têtes prélevées sur des cadavres de
soldats ou de marchands.


 


À la mort de mon père, mon oncle Colaïos nous avait
recueillis, ma mère, mes frères et sœurs et moi, dans sa famille. C’était l’un
des plus riches négociants de la ville. Il jouissait d’une estime quasi unanime,
malgré quelques ombres planant sur les origines de sa fortune, acquise, disait-on,
par la pratique de la baraterie maritime.


À l’époque c’était un homme sec et triste comme un vieux
bouc malade auquel sa barbiche jaunâtre le faisait ressembler. Il avait réalisé
une bonne part de sa fortune dans ses comptoirs de Rhoda et d’Ampuria, en
Espagne, où aboutissaient les métaux précieux amenés à dos de mules des
montagnes de l’intérieur, dont ses navires à voiles de peau allaient
régulièrement prendre livraison. Devançant les marchands italiens auxquels il
faisait une concurrence impitoyable, il avait ouvert des voies commerciales
avec les nations les plus reculées de l’Occident, jusqu’à ces îles de Bretagne
où les guerriers se teignent le corps de pastel bleu, jusqu’à ces ports brumeux
du Septentrion où affluent l’ambre et l’étain. Chacune de ces expéditions était
une aventure redoutable et onéreuse, en raison de l’accueil hostile des
populations, des pillages qu’elles exerçaient, des droits de péage arbitraires
qu’elles exigeaient, mais, lorsque ces convois arrivaient sans encombre à
Massilia, c’est une gigantesque corne d’abondance qui se déversait dans les
entrepôts du vieux Colaïos.


Rarement absent de Massilia, il détestait les voyages, non
seulement en raison des risques qu’ils comportent mais à cause du temps perdu. C’était
un sage à sa manière, dans la mesure où le principe essentiel de la sagesse
consiste à vivre en conformité avec sa nature. Tout en lui était souveraine
adéquation ; je ne l’ai jamais vu entreprendre quelque action que réprouvât
sa prudence naturelle.


Colaïos m’avait confié à ses commis après m’avoir enlevé à
mes précepteurs qui inclinaient fâcheusement mon esprit vers des spéculations
philosophiques jugées incompatibles avec la voie qu’il m’avait tracée. Il ne
tarda pas à se rendre compte que, si j’avais semblé un temps renoncer à la
philosophie et à la poésie, un autre démon était venu me solliciter, un goût
secret, non pour l’aventure – la témérité n’est pas mon fort – mais
pour la nouveauté et le mouvement de la vie.


Colaïos me dit un jour, après avoir vérifié l’un de mes
livres de comptes :


— Tu ne feras jamais qu’un commis de second ordre, mon
pauvre Kouros. Je me suis fourvoyé : l’abaque n’est pas ton fort ! Aimerais-tu
faire un voyage en Gaule ?


Le commis sur lequel il comptait pour cette expédition avait
été capturé avec une cargaison par des pirates, sur les côtes de l’Adriatique. Il
lui fallait un homme de confiance pour convoyer une caravane d’amphores de vin
et d’huile d’olive, des coupons d’étoffe et quelques babioles pour sauvages, à
travers la Gaule, jusqu’en un lieu nommé depuis Portus-Itius, aux confins du
pays, sur la mer du Nord, en plein territoire des Morins, où touchaient terre
des chargements d’ambre de la Baltique et d’étain des îles Cassitérides.


— C’est un voyage long et dangereux. Il te faudra des
semaines, peut-être des mois, pour le mener à bien. Tu ne dormiras pas tous les
soirs sur tes deux oreilles et dans un lit. Tu rencontreras de drôles de gens. Avec
eux il ne faudra pas jouer au plus intelligent mais au plus malin. Tu es de la
bonne graine de Massaliote et ça me rassure.


Comme tout négociant de Massilia habitué aux trafics avec
les Barbares et Rome, je parlais couramment, outre le grec et l’italien, une
sorte de salmigondis approximatif qui me permettrait de me faire comprendre
dans toute la Gaule.


— En revanche, ajouta Colaïos, tu n’as pas appris l’usage
des armes. Il faudra y remédier avant ton départ mais, de toute manière, tu
seras protégé par une escorte dans laquelle j’ai grande confiance. Ategnatos te
servira de guide et de lieutenant. Il n’a pas froid aux yeux et ce n’est pas
son premier voyage dans ces pays. Pour plus de sûreté, tu emporteras ce
document.


Il sortit d’un coffre un papyrus graisseux sur lequel
figurait un itinéraire piqueté de crottes de mouches qui étaient des villes et
des oppida aux noms étranges, qui me firent froid dans le dos. Il ajouta quelques
conseils de prudence élémentaire : ne jamais contrarier les Barbares, éviter
de les traiter de haut, leur consentir de menus cadeaux (ils adorent les
amulettes et surtout le vin), ne pas hésiter à les accompagner dans leurs
orgies et leurs beuveries, rire aussi fort qu’eux…


— Certains se montreront entreprenants avec toi. Cède-leur
si tu y es contraint, mais à la dernière extrémité, sinon ils te mépriseraient.
Si tu tiens absolument à protéger ta vertu, dis-leur que tu souffres du mal de
Vénus et que ton sang est gâté. Il y a des mots pour dire tout ça. Ategnatos te
les apprendra.


Il ajouta :


— Le plus dur sera de remonter la Saône. Après son
confluent avec le Rhône et la petite bourgade où les Gaulois adorent le dieu
Lug, tu risques de tomber sur la migration des Helvètes ou sur les légions de
César qui, à la demande des Allobroges et des Éduens, doivent les attendre pour
les obliger à revenir chez eux. Si tu sors indemne de ce guêpier, tu pourras
remercier les dieux et même leur faire un petit sacrifice. Une fois chez les
Éduens, le peuple le plus civilisé de la Gaule, tu seras en sécurité. Tu y trouveras
sans doute des Romains, mais méfie-toi d’eux ! Ils ne valent guère mieux
que les Barbares.


Mon oncle détestait les Romains. Il n’avait pas oublié les
massacres et les exactions commis par les légions de Sylla, en Grèce, quelques
siècles auparavant. Il se moquait de leur prétention à se prendre pour les
maîtres de l’univers, à vouloir transformer en casernes les villes conquises et
en comptoirs romains les cités phocéennes. Mais il avait surtout le soin de ses
affaires et sacrifiait plus volontiers au dieu Attis, divinité phrygienne de l’opulence,
qu’au maigre et famélique Apollon delphinien campé sur les hauteurs dominant le
port, dieu, disait-il, « des poètes et des marchands de vent ».


 


Ma caravane se composait d’une quarantaine de mules d’Espagne,
renommées pour leur sobriété et leur résistance, chargées de lourdes amphores d’huile
et de vin, de jolis vases de bronze, de poteries à la manière d’Étrurie, ornées
et signées de potiers prestigieux. Le vin raisiné provenait des plaines d’Antipolis
et l’huile d’olive des collines de Monoïkos. En guise de cadeaux pour les chefs
et les notables, de mauvaises oboles grecques prétendument prélevées sur le
trésor d’Alexandre, dont les Gaulois avaient gardé la mémoire, leurs ancêtres
aventureux ayant eu avec ce conquérant une rencontre amicale dans les collines
sèches de Cappadoce.


Les récipients étaient des amphores massaliotes en forme de
toupies, tournées dans une vilaine argile beige, jaune ou rosâtre, à la peau
grenue chargée en mica, que les Gaulois préféraient, pour la facilité du
rangement, aux amphores grecques, effilées comme le corps d’une Vénus antique.


— Sur le chemin du retour, me dit Colaïos, rien ne t’empêche
de ramener quelques esclaves. On en trouve encore à bon compte, malgré la
présence des marchands italiotes, mais discute ferme et montre-toi très
exigeant sur la qualité du produit. Prends surtout des femelles jeunes : elles
font d’excellentes nourrices et sont très belles.


 


Ategnatos m’avait rassuré, comme nous franchissions les
dernières plaines avant le Rhône :


— Les Helvètes sont moins redoutables que Colaïos te l’a
dit. Je les connais bien pour leur avoir vendu des armes, il y a deux ans, alors
qu’ils commençaient à se sentir des démangeaisons dans la plante des pieds. Ce
sont de braves types et de bons soldats. Ils nous laisseront passer sans faire
d’histoire.


C’est surtout des Romains que je me méfiais. Colaïos m’avait
prévenu :


— Cette affaire de migration arrange César. S’il s’est
fait nommer par le Sénat de Rome proconsul de la Gaule, ce n’est pas pour
enfiler des perles mais pour préparer la conquête du pays, comme les Romains l’ont
fait jadis de la Grèce. Il a trouvé là une occasion de se mêler des affaires de
la Gaule sans perdre la face. Les Allobroges et les Éduens l’appellent au
secours contre ces galeux d’Helvètes qui viennent piétiner leurs terres. Pour
lui, c’est une aubaine.


— Quel avantage peut-il tirer de cette intervention ?


— Plusieurs avantages, Kouros ! D’abord, en
refoulant les Helvètes dans leurs montagnes, il se sert d’eux comme d’un écran
contre les menaces d’invasion des Germains qui, eux aussi, ont la bougeotte. Secundo :
César, par cette victoire, fait des peuples auxquels il a rendu service ses
obligés. Et comme il n’est pas malin à demi, le proconsul maintiendra sur place
des légions, qui seront les premiers éléments de son grand projet de conquête. Tu
comprends ça, petit ?


Colaïos parlait rapidement, entre ses dents gâtées, en
essorant d’une main délicate sa barbiche de Juif, qui sentait le gros vin. J’éprouvais
quelque difficulté à suivre ses spéculations mais j’avais suffisamment de
mémoire pour ne pas oublier ses propos. Ce que j’en retenais, c’est que j’avais
à me méfier des Romains plus que des Helvètes et que ça sentirait le roussi
entre Genava et le petit bourg de Lug sur la voie d’eau que nous allions
emprunter.


 


Cette expédition – la première que j’affrontais – j’ai
dû la raconter dix fois aux guerriers arvernes qui me conduisaient à Gergovie. Arrivé
au terme de notre voyage, sur l’oppidum des Arvernes, je dus la répéter et la
répéter encore, mille fois peut-être. On n’oublie pas les premières émotions de
sa vie.


 


Les Helvètes avaient quitté leurs montagnes avec la ferme
intention de ne jamais y retourner. Ils avaient incendié douze villes et quatre
cents villages, rompu leurs ponts, brûlé les réserves de vivres qu’ils n’avaient
pu emporter dans leurs chariots, ne gardant pour la durée du voyage que trois
mois de subsistance : du grain et leurs troupeaux.


Deux voies s’offraient à leur migration. La première, qui s’insinue
entre Rhône et Jura, étroite, dangereuse, propice aux guets-apens ; celle
qui emprunte le territoire des Allobroges, alliés de Rome et zone frontière de
la Provincia, plus aisée pour le passage de leurs huit mille chariots et de
leurs troupeaux. C’est cette dernière qu’ils choisirent. Pour arriver dans les
parages de la Saône, il leur fallut cinq semaines, par petites étapes : le
temps pour César, trop faible en contingents, d’aller lever deux légions à Rome
et trois en Aquilée. Durant son absence, son lieutenant, Labiénus, avait
construit, sur la rive gauche du Rhône, du côté des Allobroges, des remparts de
terre contre lesquels les migrants allaient s’acharner en vain.


J’ai vu cet interminable fleuve d’hommes, cette immense
caravane de chariots traînés par quarante mille bêtes de trait, ces
fantastiques campements du soir dans la tiédeur du printemps, où passaient au
fil du vent des odeurs d’arbres en fleurs et de grasses prairies. Je rencontrai
même le chef des migrants, un noble de la nation des Tigurins, Divico, champion
de la guerre contre Lucius Cassius, quelques années auparavant, esprit échauffé
et tête folle ; il me parla de la terre des Santons comme les druides qui
évoquent dans leurs vaticinations les îles paradisiaques du Couchant où vont
les âmes des morts. Il ne se faisait guère d’illusions sur les difficultés de
cette migration – il faudrait cheminer sans relâche, contenir les
légions, négocier avec les nations gauloises dont on traverserait les
territoires, se faire une place chez les Santons qui ne voyaient pas d’un bon
œil l’arrivée de quatre cent mille migrants en une seule vague – mais
il était habité de tant d’espoirs et de rêves qu’il en devenait crédible. Et
les dieux se montraient favorables.


— Tu as vraiment rencontré Divico, vantard de Grec ?
me dit un jeune guerrier. Alors parle-nous un peu de lui.


Ils voulaient tout savoir de ce chef barbare et buvaient mes
paroles. Je me délectais à y ajouter un sel de poésie, à faire de lui un
colosse doué du don de prophétie alors que ce n’était qu’un petit vieillard
ratatiné, chauve et peu loquace. J’ajoutai – ce qui était exact – qu’il
m’avait proposé de remonter avec lui vers le nord, m’assurant que je serais en
sécurité car César n’oserait pas attaquer, avec quelques légions, cette masse
de guerriers, se souvenant de la défaite que son peuple avait infligée aux
troupes de Lucius Cassius, consul de Rome.


— Et tu l’as cru ? s’exclama l’un des jeunes
Arvernes. Je te trouve bien naïf pour un Grec…


J’en convenais : j’avais été bien crédule, mais j’avais
des excuses. Divico ajoutait beaucoup de persuasion à ses propos (sans doute
dans l’espoir de me soulager de mon bien), et, d’autre part, Ategnatos avait
retrouvé quelques vieux copains d’une autre tribu helvète, celle des Rauraques,
et il ne se cachait pas pour montrer la passion que lui inspiraient ces femmes
des montagnes, aux crinières de lionnes, aux longues cuisses nerveuses, qui se
donnaient pour le plaisir.


En voyant les Helvètes s’éloigner de leurs montagnes, j’aurais
pu supposer que César avait renoncé à les arrêter. C’était mal le connaître.


Depuis son retour d’Italie, à la tête des cinq légions qui s’étaient
jointes à celles dont Labiénus avait la garde, il ne quittait pas de vue l’immense
colonne des migrants. Le soir, parfois, alors que les Barbares creusaient dans
la terre leurs fours à pain, que les chariots se formaient en rond, on voyait
apparaître sur les collines des silhouettes de cavaliers auxiliaires, Éduens
pour la plupart, qui gardaient le contact avec les Romains. Les nuits étaient
paisibles, les affrontements de patrouilles rares et sans gravité. Mes
mercenaires montaient la garde autour de mes bagages, que lorgnaient les
Helvètes. Je n’avais qu’un seul regret : l’extrême lenteur de la caravane.


 


Le premier accrochage eut lieu sur la Saône que remontaient
les embarcations tractées par mes mules. La colonne des migrants mit une
quinzaine de jours à franchir le fleuve sur radeaux et barques, joints pour
former un pont. Nos amis commençaient à chanter victoire, à faire des bras d’honneur
aux auxiliaires éduens quand un matin, aux premiers feux du soleil, la masse
des légions se profila sur les côtes. Il restait environ sur la berge, dans l’attente
du passage, un quart de la colonne, soit une centaine de milliers de Tigurins
assurant les arrières.


— Alors, Kouros, raconte ! Tu nous fais languir !


Raconter ? Comment raconter d’une manière cohérente ce
qui n’était dans ma mémoire que confusion ? Comment exprimer l’idée d’un
tourbillon de feuilles mortes dans un ouragan ? C’est pourtant cette image
qui est restée ancrée en moi : celle d’une tempête. Il est vrai que je ne
suis pas Grec pour rien. De ce qui n’avait été qu’une écœurante boucherie, je
fis un spectacle prodigieux ; des malheureux guerriers tigurins affolés, qui
se faisaient tuer sur place avec femmes et enfants, je fis des héros de la
guerre de Troie ; les Romains devenaient des monstres assoiffés de sang… Les
bidasses arvernes m’écoutaient, bouche bée, avalant leur salive, se poussant du
coude. À mon propre étonnement, je me découvrais plus menteur que le vieil
Homère.


Dans l’abri des feuilles où nous étions gîtes pour la nuit, les
yeux brûlés par la fumée et battus par la fatigue de la marche, ils étaient là,
groupés en rond, emmitouflés dans leurs manteaux de cheval bariolés, crachant
dans le feu, lissant leurs moustaches, tendus pour comprendre mon charabia.


— Cette première victoire, dis-je, César l’avait payée
cher, mais la seconde ne lui coûta rien.


Les Helvètes avaient mis une quinzaine de jours pour faire
passer le fleuve aux trois quarts de leur colonne ; César mit une journée
pour transporter ses légions sur l’autre rive. Les Helvètes ne savaient pas
construire de pont ; lui si.


Le lendemain du massacre, il recevait la visite de Divico. Humble ?
Repentant ? Ce n’était pas dans la manière du vieux chef helvète. Il
rappela au proconsul la défaite qu’il avait infligée à Lucius Cassius. Que
César cesse de se frotter à lui, sinon il lui en cuirait ! Il lui restait
près de cent mille guerriers devant lesquels les quarante mille légionnaires ne
pèseraient pas lourd. César lui répondit qu’il avait une revanche à prendre et
qu’il la prendrait, quoi qu’il lui en coutât, mais que rien n’interdisait de
discuter encore. Il proposa que Divico lui abandonnât quelques otages. Le vieux
chef le toisa : les Helvètes acceptent des otages mais n’en donnent pas !


On s’en tint là et la lente migration reprit son cours, talonnée
par la cavalerie éduenne dans la moite touffeur de la fin du printemps, le long
de la rive droite.


Le jour où un simple détachement helvète mit en déroute
quatre mille auxiliaires de César, les migrants laissèrent éclater leur joie. La
poursuite des légionnaires ne s’en trouva pas pour autant ralentie, malgré les
difficultés de ravitaillement en céréales et en fourrage qui commençaient à se
faire sentir.


 


On était au début de l’été et il restait deux jours de
vivres aux légions lorsque le proconsul décida d’en finir et d’affronter les
Barbares en bataille rangée.


Un soir, il monta sur une éminence dominant une belle plaine,
non loin de la Loire, à quelques lieues de l’oppidum éduen de Bibracte. De son
poste d’observation il pouvait apercevoir les Helvètes disposant leurs chariots
en rond autour d’une colline, près d’une rivière, la Roche, dont un rideau d’arbres
trahissait la présence. Comme s’ils avaient prévu l’intention du proconsul, les
migrants disposèrent sur l’autre rive des rideaux de troupes.


— Je me souviens, dis-je, les yeux mi-clos. Il faisait
un temps d’églogue, avec des odeurs d’herbe sèche et des vents légers sous un
ciel couleur de pêche mûre…


— On s’en fout, de la couleur du ciel ! Abrège, Kouros !


Cette nuit-là, j’avais décidé, pressentant le désastre, de
prendre le large, car, après tout, cette affaire ne me concernait pas. Atégnatos
me reprocha de n’avoir pas plus de courage qu’un eunuque et me dissuada de
partir. Il restait bien, lui, avec ses amis et notre petit groupe de
mercenaires qui faisaient les fanfarons.


Lorsque l’aube se leva, l’armée romaine était en position de
combat, à flanc de colline, face aux Helvètes. À mi-côte, sur trois lignes, était
campée la légion des vétérans ; aux arrières, sur la crête, les légions
récemment levées en Italie et les troupes auxiliaires ; les bagages sous
bonne garde au sommet. En face, les immenses ronds de chariots et les guerriers
des quatre nations helvètes.


J’attendais une ruée sauvage des Barbares. Il n’en fut rien.
Divico les fit ranger en phalanges et progresser en tortue, les premiers rangs
tenant leurs boucliers de peau à la verticale, les suivants au-dessus de leur
tête. Tous poussaient des cris scandés et faisaient cliqueter leurs armes, donnant
l’impression d’une énorme tarasque bruissante d’écaillés, au ventre grondant de
colère. La cavalerie auxiliaire des Romains, lâchée sur un ordre de César, vint
se briser contre cette forteresse humaine, sans parvenir à la disloquer, et se
retira en désordre. Lentement, sur un signe de Divico qui leva sa lance
empennée de crins rouges, les guerriers montèrent à l’assaut des lignes
romaines.


Je repris mon souffle et bus quelques rasades d’eau avant de
poursuivre, face à mon auditoire figé. Ce que je raconte, je l’ai vu de mes
propres yeux et je n’ai pas besoin de forcer mon imagination pour lui donner
des dimensions grandioses. Je me trouvais sur une éminence dominant la rivière,
après avoir exigé de mes mercenaires qu’ils se tinssent en dehors de la bataille,
ce qu’ils acceptèrent en rechignant. Ce fou d’Atégnatos, lui, avait décidé de
jouer les héros ; il était parti en me jetant un regard de mépris par-dessus
son bouclier rauraque, peint de couleurs violentes – il n’est jamais
revenu.


J’appris plus tard que le proconsul avait fait éloigner les
chevaux, à commencer par le sien, de manière à dissuader ses officiers de
prendre la fuite, et qu’il avait harangué son armée avant de donner le signal
de la bataille. J’aperçus l’éclat brutal des pilums, ces lourdes lances
romaines qui pénètrent les boucliers et qui, en s’y fixant, les rendent
encombrants et inefficaces. J’ai vu les premiers rangs helvètes fléchir, les
guerriers empêtrés de leurs boucliers inutiles, les rejetant pour combattre à
découvert, épées contre glaives, se repliant vers la colline où je m’étais
réfugié, tandis que deux autres tribus, Boïens et Tulinges, attaquaient l’ennemi
aux flancs.


Autour de moi, les assaillants de la première vague
reprenaient leur souffle avant de reformer leurs rangs en vue d’un nouvel
assaut. Repoussés, ils étaient contraints de revenir à leur position de départ.
En face, les Romains n’avaient pas reculé d’un pouce. La force de Rome c’est
cette immobilité de pierre. Submergés par la multitude, les carrés des légions
restaient immuables, César au milieu d’eux, reconnaissable à son manteau rouge,
son fameux « palliamentum ».


Depuis la veille, je n’avais rien mangé et rien bu. La gorge
asséchée par le soleil et la poussière que le vent faisait remonter jusqu’à moi,
les oreilles brouillées par les chants de guerre et les appels aux armes, les
fesses meurtries par la roche, je regardais le soleil s’enfoncer dans un lit de
nuages violacés, face aux légions qui commençaient à manifester des signes d’épuisement.
Chez les Helvètes, la confusion était à son comble et Divico, entouré des chefs
de tribus, s’acharnait en vain à ramener un semblant d’ordre dans cette
chienlit. L’odeur de sueur, de sang, de crottin et de merde que sécrètent les
batailles montait jusqu’à moi – une odeur qui m’est devenue aussi
familière que celle de mon propre corps.


Ce jour-là, pour la première fois, j’ai vu combattre des
femmes et des enfants : ils saisissaient les armes des guerriers tués ou
blessés et se précipitaient avec des cris sauvages sur les carrés des légions. Des
suppliques aux dieux me montaient aux lèvres : qu’ils interviennent pour
arrêter ce massacre inutile, ce galop hallucinant de chevaux fous tournoyant
autour des amoncellements de cadavres, ces charges désespérées des Barbares
autour des chariots que les légionnaires serraient de près car ils contenaient
leur pain du lendemain et que la faim tenaillait leurs entrailles.


Un de mes mercenaires me fit signe qu’il serait prudent de s’éloigner.
Je protestai qu’il fallait attendre ce fou d’Atégnatos et je restai. La fatigue
me terrassa. Lorsque je m’éveillai, tout avait disparu : mes mercenaires
et mon convoi. Ils m’avaient laissé une mule et un modeste bagage. Une aube
terrible se levait sur la vallée traversée de gémissements, de cris, de
hennissements. Des ordres à la romaine claquaient comme des fouets. Je songeai
à la colère de l’oncle Colaïos, aux verges qui m’attendaient, à l’opprobre qui
me condamnerait à jamais dans ma famille et dans toute la colonie, et j’eus
envie de me dissoudre comme une brume dans le temps et dans l’espace.


— Et tu t’es perdu, pauvre couillon ! Tu peux dire
que tu as eu de la chance de nous rencontrer.


C’était non loin de la Loire, du côté des territoires
arvernes dont on devinait les montagnes bleues. Je m’étais abrité de la pluie
sous un abri de roche et mangeais tristement des escargots grillés sur une
pierre. La fumée avait attiré l’attention des Gaulois. Ils étaient descendus de
cheval pour s’avancer vers moi. J’avais si piètre allure qu’ils m’avaient pris
pour un vagabond. Sans m’adresser la parole, ils avaient tâté ma mule, inspecté
mon bagage et soudain ils avaient changé de mine et m’avaient considéré avec
dans le regard quelque chose qui ressemblait à du respect.


Ils venaient de découvrir mon coffre bourré de livres.


 


Les dernières nouvelles de ce qu’on a appelé la bataille de
Bibracte, bien que cet oppidum soit distant de quelques lieues, je les appris
en arrivant à Gergovie. Sur environ quatre cent mille migrants qui, deux mois
auparavant, étaient partis pour leur terre de promission, moins de la moitié
avait repris tristement le chemin des montagnes d’où, désormais, ils ne
sortiraient plus. Cette première victoire de César devait frapper la Gaule de
stupeur. Aujourd’hui, le proconsul est considéré comme un héros et toute sa
famille, la « gens Julia », sent frémir la chair des dieux dans ses
fibres. Il se targue de descendre de Vénus mais Mars a dû jeter sa semence dans
le ventre de la déesse pour donner, des siècles plus tard, naissance à cet être
d’exception, qui a perdu ses dimensions humaines pour accéder à l’empyrée des
dieux incarnés.


 


César passa l’hiver à Bibracte, sa conquête achevée, afin de
mieux surveiller les convulsions de la Gaule blessée à mort. J’essaie de l’imaginer,
mais je l’ai rencontré trop peu souvent pour m’en faire une idée exacte. Le
culte des héros n’est pas mon fort, moi qui ne suis pas né pour l’héroïsme, et
je n’entretiens avec les dieux que des rapports de convenance. César, c’est
autre chose : un héros, sans doute ; un dieu, peut-être ; un
homme, sûrement, avec ses grandeurs, ses faiblesses, ses insuffisances. Je l’imagine
à la fois proche et lointain, attirant et repoussant, accroché de toutes ses
forces à ses ambitions terrestres mais dominant le siècle, attentif aux
mouvements du monde mais l’œil fixé sur son étoile.










 


Livre II










 


Bibracte

 deuxième journée





 


Ce sommeil de la Gaule semble figer le pays pour une éternité.
La brume est venue autour de Bibracte et, chaque matin, moutonne sur l’immensité
du pays éduen. C’est le temps où, sur les collines du Latium, les vignerons
préparent leurs futailles, où l’odeur puissante du vieux moût ruisselant sur le
pavé baigne les villages et les cours des domaines. Ici, les seules odeurs sont
celles des hêtraies humides, des feux de bois et de tourbe. C’est l’heure où
Cicéron commence à mâchonner ses diatribes entre ses dents gâtées, où Caton se
compose devant un miroir un personnage de prophète incompris et bafoué, où la
femme de César, Calpurnia, caresse son amant de la nuit avant que ses esclaves
tirent les rideaux de sa chambre et préparent son bain, où les éteules roux
escaladent les collines comme un incendie. Là-bas, à Rome, chaque matin a son
poids d’espérance ; on entend chanter les esclaves qui balaient le Forum, lavent
les rues à grande eau, ratissent le sable des cirques. Ici, à Bibracte, dans
cette prison de brume et de pluie suspendue en plein ciel, l’hiver s’est déjà installé
avec une impression tenace qui ressemble à de la résignation.


Ce matin, en se levant, Aulus Hirtius a trouvé un panier de
champignons à sa porte, posé là durant la nuit, malgré le couvre-feu, par une
main anonyme. Il les fera jeter au pourrissoir, comme ceux de la veille parce
que l’on est jamais assez prudent et qu’il faut se méfier des gens que l’on
accueille et des aliments que l’on vous présente : les uns savent se
servir de leur poignard ; les autres dissimulent bien leur poison.


Il sait son nom à présent : elle s’appelle Marba. Il a
réussi à la faire parler sans la menacer, sinon elle aurait disparu et il l’aurait
regrettée. Il a fallu l’entretenir de la pluie et du beau temps, de ce lait de
chèvre qui, encore tiède, a si bon goût, le matin, mélangé à la farine d’orge. Elle
a raconté qu’avant l’arrivée de César, avant les batailles, les incendies, les
pillages, elle menait souvent ses chèvres paître entre les temples.


— Et les foires de Bibracte, tu y venais souvent ?
On dit qu’elles étaient réputées dans toute la Gaule, jusqu’en Germanie.


Elle a hoché la tête. Son père l’emmenait souvent dans son « petori-tum »,
une voiture à quatre roues, indice d’aisance. Elle dormait en cours de route, au
milieu des objets transportés : poteries grossières façonnées en famille, articles
de cuisine, fruits, légumes, parfois des porcelets et de la volaille. Les gens
venaient de tous les horizons, vendeurs ou clients. D’au-delà le Rhin
arrivaient des caravanes puantes de Germains, principalement des Suèves et des
Triboques, avec des chariots aux roues pleines chargés de peaux. Il venait
aussi des peuples de l’océan : Santons et Vénètes vendeurs de sel et de
poisson séché, et des tribus sauvages des confins du Septentrion : Ménapes,
Morins, Bellovaques, qui emmenaient des familles entières, reconstituaient sur
place leur village et commerçaient de chevaux et de peaux d’aurochs. Les
marchands italiens ne dédaignaient pas de se montrer à ces foires mais, eux, c’est
surtout des esclaves qu’ils venaient acheter.


Marba ne se faisait pas prier pour parler mais il lui
arrivait de s’interrompre au milieu d’une phrase, de remonter ses genoux sous
son menton, détournant la tête, regrettant peut-être d’en avoir trop dit. Il
aimait cette peau odorante de rousse, ces yeux verts, ce visage aux traits
réguliers bien qu’un peu lourds, ces longues jambes musclées couronnées d’une
toison de feu.


Il se délecte à prononcer son nom : Marba… Elle a
appartenu avant lui à un décurion, non à titre d’esclave mais parce qu’elle le
voulait bien ; elle l’a quitté parce qu’il la battait et exigeait d’elle
des choses qui lui répugnaient. Il n’a pas cherché à la reprendre parce que les
filles ne manquent pas et sont prêtes à tout pour survivre.


— Et toi, Marba, c’est pour manger que tu t’es donnée à
moi ?


Elle hoche la tête. S’il cesse de lui donner des provisions
pour sa famille et de l’argent, elle cherchera quelqu’un de plus généreux.


— Si tu pouvais me tuer, là, maintenant, et que
personne n’en sache rien, tu le ferais ?


Elle le regarde avec un sourire de pitié indulgente qui
signifie : « Cesse de me donner ce que je demande, et nous verrons… »


 


Un jour, il lui a parlé du chef des Suèves de Germanie, Arioviste.


— Avant l’arrivée de César en Gaule, tu avais entendu
parler de lui ?


— J’étais trop jeune pour m’en souvenir mais mon père
en parlait souvent sans que je comprenne s’il s’agissait d’un homme ou d’un
dieu. Qu’est-il devenu ?


— Disparu. Mort, sans doute.


On ne sait plus rien d’Arioviste. Il s’est fondu un beau
jour dans la forêt d’au-delà du Rhin avec ce qui lui restait de troupes ; le
bruit a couru qu’il était mort peu de temps après, lui qui se croyait immortel,
destiné à dominer l’Occident barbare.


 


Hirtius avait comme du feu au bout des doigts lorsque César eut
fini de lui dicter le passage de ses Commentaires concernant
la guerre contre les Germains d’Arioviste, qui a suivi le massacre des Helvètes.
Comment pouvait-il encore tenir le stylet de bronze, guider sa main moite d’émotion
sur la plaquette d’argile ? Dans les moments de pause au cours desquels le
proconsul cessait d’arpenter sa chambre pour dicter à ses secrétaires une
lettre à Pompée, à Cicéron, à Marc Antoine ou à Labiénus, pour jeter, entre
deux phrases des Commentaires, quelque réflexion du
Traité de l’analogie qu’il vient d’entreprendre, ou
quelques vers de son Œdipe, Hirtius prenait le
temps de l’observer. Rien n’apparaissait de la crise de haut-mal qui l’avait
terrassé la veille, près de la Porte Décumane, alors qu’il s’apprêtait à passer
en revue la garnison de Bibracte. Ce profil d’aigle, ces traits longs et fins, cette
joue lisse éraflée d’un coup de rasoir maladroit par son « tonsor », c’était
déjà une statue.


La guerre contre les Helvètes a été un coup de dés
audacieux ; celle que César devait déclencher le même été d’il y a six ans,
contre les peuples de Germanie, a parachevé cet exploit. Par la suite, les
Belges feront les frais de cette gigantesque manœuvre d’ensemble, élaborée dans
sa plénitude depuis que le proconsul a posé le pied sur le sol gaulois.


Cette fantastique préméditation, cette maîtrise du futur, cette
assurance inébranlable dans sa légendaire Fortune, Hirtius ne peut s’empêcher
de les mettre en doute, lui, le témoin permanent des faiblesses et des travers
du proconsul, qui jauge quotidiennement ses dimensions humaines, lui, le
spectateur de ses caprices.


Récemment, il lui a dit :


— Ou je me trompe fort, seigneur, ou tout, à l’origine
de cette conquête, était prévu, le hasard n’ayant que la part réservée à toute
entreprise humaine. J’ai le sentiment que tu avais médité d’isoler la plus
redoutable de toutes les nations gauloises : celle des Arvernes. En
obligeant les Helvètes à retourner dans leurs montagnes, tu faisais obstacle
aux projets d’invasion des Germains. En écrasant Arioviste, tu faisais du Rhin
une frontière quasi infranchissable. Tes campagnes contre les Belges les ont
dissuadés de s’opposer à tes projets. Tu as neutralisé les nations des bords de
la mer du Nord et de l’Océan, jugulé les peuples d’Aquitaine. Toutes ces
précautions prises, tous ces peuples maîtrisés, tu as procédé à l’holocauste
final.


César a souri, a posé sa longue main fine sur l’épaule de
son cher Aulus.


— Tu aurais fait un excellent stratège, Aulus, mais tu
mésestimes trop le hasard qui est parfois le plus grand ennemi de la Fortune, et
souvent son allié le plus précieux. Médite bien cela. Ma Fortune, celle de ma
race, n’est que le côté lumineux du hasard.


Il s’est éloigné de quelques pas, songeur.


— Écris, Aulus : « Arioviste,
roi des Germains, s’était établi dans le pays des Séquanes. Il avait pris la
moitié de leur territoire, le meilleur de toute la Gaule, et leur ordonnait de
déguerpir d’un autre tiers de ce territoire parce que vingt-quatre mille
Harudes étaient venus solliciter, quelques mois auparavant, une terre où s’installer… »










 


L’été des arvernes

 Gergovie





 


Tarvo tendit le bras et dit avec une intonation respectueuse :


— C’est le Dumias, notre montagne sacrée.


Elle paraissait toute proche mais nous en étions séparés par
des heures de marche. Ce n’est pas la montagne la plus haute et la plus étendue
mais celle que l’on distingue le mieux. Je ne pouvais détacher mon regard de
cette crête bleue, de ce casque de guerrier barbare posé sur la plaine. Selon
mes compagnons de route, les dieux du Panthéon gaulois tournoyaient autour de
cette ruche comme un essaim d’abeilles. Le grand maître de cet aréopage était
le terrible Teutatès auquel on sacrifiait encore, parfois, des victimes
humaines. Taranis le secondait, sorte de maître des cérémonies chargé d’organiser
des fêtes d’orages et de tempêtes, des processions de chariots aux roues de feu
qu’il jetait dans les espaces du ciel. Les déesses mères (les Martres), préparaient
leurs repas, leur lit et collectaient les offrandes – c’est du moins
ce que je me plaisais à imaginer, avec un brin de moquerie. Je regrettais que
ce grand voyageur qu’était Posidonios d’Apamée, n’eût pas poussé jusqu’en ces
lieux, lui qui était curieux des êtres et des choses de la Gaule mais qui
faisait sous lui dès qu’il voyait pointer la lance d’un Barbare, et tenait la
Narbonnaise pour l’ultime limite du monde civilisé.


 


Nous venions, après avoir franchi les montagnes où s’abrite
la nation des Ambibarètes, peuple ami, allié et « client » des
Arvernes, de pénétrer sur le territoire dont Gergovie est la capitale.


Une soixantaine d’années auparavant, on s’était battu
furieusement dans les parages, contre une invasion de Cimbres et de Teutons mal
embouchés, sauvages et puants, dont la vague était allée s’écraser quelques
années plus tard contre les légions de Marius, près de la Méditerranée. Mes
compagnons me montraient des traces de leur passage : villages désertés, pierres
levées marquant les lieux de la bataille, débris divers brillant à travers les
buissons, ossements d’hommes et de chevaux à demi recouverts par la végétation
et l’humus.


Depuis cette bataille, le pays vivait en paix et les hommes
s’y ennuyaient. Pour passer le temps, entretenir leur ardeur guerrière et leur
courage, ils allaient provoquer des voisins, Lémovices et Cadurques, mais ces
expéditions, jeux plus guerres, se terminaient par un banquet.


Les jeunes guerriers qui m’escortaient étaient de braves
types pas très malins, hâbleurs, facétieux, qui tentaient naïvement de me faire
prendre des vessies pour des lanternes.


Leurs chefs les avaient envoyés en mission de reconnaissance
sous la conduite d’une sorte de lieutenant poilu jusqu’aux yeux, au visage
violacé, à la carrure impressionnante, auquel on donnait le nom de Tarvo, qui
signifie « taureau » dans la langue du pays, et qui n’avait d’autre
autorité que celle qui émanait de sa puissance physique.


Le groupe avait assisté de loin à la migration des Helvètes
et avait attendu la fin de la bataille de Bibracte pour regagner ses pénates en
traversant les terres des Boïens où ils s’étaient attardés à festoyer et à
forniquer. Ils avaient de bons chevaux solides, bien membres, à la croupe un
peu forte, et se moquaient de ma mule squelettique. Tout le temps que dura
notre voyage je partageai leur pain et leur fromage, mais ils gardaient le vin
pour eux.


Comme nous abordions une gentille vallée surplombée par une
danse d’aiguilles rocheuses toutes bleues dans le matin, Tarvo me dit :


— Nous arriverons dans la soirée. Tu n’as rien à
redouter. Lorsque nous t’avons recueilli, nous avons craint que tu sois un
espion de César mais, réflexion faite, je crois que tu n’es vraiment qu’un de
ces petits marchands comme on en voit des dizaines dans nos villages, le
printemps venu. Il est possible qu’on te laisse libre si tu te conduis
convenablement, et même qu’on te relâche.


Il avait entendu les ragots habituels concernant les Grecs, ceux
de la Provincia notamment, et cherchait à déceler les vérités sous ces
calomnies. Il aurait notamment aimé savoir si nous recherchions la compagnie
des hommes autant que celle des femmes et il faillit se fâcher lorsque je lui
déclarai que, dans notre pays, on prêtait les mêmes mœurs aux Gaulois.


Nous arrivâmes en vue de Gergovie au soir d’une longue
journée de marche. Ces pays me ravissaient par leur ampleur et leur beauté. Nos
Alpilles, à côté, n’étaient que de jolis tas de sable doré. Ah ! mes
maîtres : Hécatée de Millet, Posidonios, à travers quels récits, quels
miroirs déformants, avez-vous eu connaissance de ces contrées ? J’attendais
le spectacle de montagnes inhospitalières, battues par les vents, de noires
vallées, de landes interminables, et voilà que je débouchais sur un plateau
cerné de lointains massifs, de chaînes d’anciens volcans pareils à de paisibles
troupeaux roux endormis au soleil, de tables rocheuses d’où montaient des
fumées de villages.


 


— Gergovie ! annonça triomphalement Tarvo.


Il sauta de cheval, ferma à demi les yeux et se mit à
respirer profondément comme pour purger ses poumons d’un air vicié. Les autres
avaient fait de même et, tenant leur cheval par la bride, s’étaient rassemblés
autour de lui, sur l’un des mamelons descendant en cascade vers la plaine.


Gergovie, c’était cette levée de terre et de roc carénée
comme un navire renversé ; on voyait se dessiner dans les brumes du soir
des lignes rigides de remparts où bouillonnaient des bouquets d’arbres
alternant avec des pâturages. Aux alentours, la forêt opulente tenue en respect
par des quadrilatères de champs soigneusement entretenus, dont les diverses
cultures se différenciaient par des couleurs ou des nuances allant du blond
léger de l’avoine au roux du froment, avec de subtils dégradés pour les autres
graminées. Une impression de richesse et d’harmonie naissait du paysage.
« Plût aux dieux, pensais-je, que tous les Barbares fussent aussi
civilisés ! » Je me souvenais de ces rois arvernes dont l’histoire se
colorait de légende, qui disputaient la prééminence sur la Gaule aux souverains
éduens et bituriges, et qui avaient fait de cet oppidum la capitale du monde
celtique, comme ce Bituit qui se déplaçait dans un char de bronze et
distribuait l’or à poignées sur son chemin.


— Ferme ta grande gueule de Grec, me dit Tarvo, même si
tu vois des gens rigoler sur ton passage.


Une voie d’argile grise accédait au sommet du plateau. Nous
croisions des paysans poussant leur âne devant eux, des femmes solides, au
teint clair, chargées de brassées d’herbe, de légumes, de linge humide qu’elles
portaient sur la tête dans des paniers d’osier, des cavaliers qui semblaient
chevaucher pour le plaisir, chemise ouverte, bras nus, leurs braies de toile
légère remontées jusqu’aux genoux, des bijoux sur tout le corps. Tarvo m’apprit
qu’il s’agissait d’ambactes, hommes de bonne condition sociale, qui vivaient
dans l’entourage immédiat du chef et constituaient une sorte de camarilla :
compagnons de beuverie et hommes de main à l’occasion. Il valait mieux, me dit-il,
ne pas trop se frotter à eux.


Des gens, les enfants surtout, s’arrêtaient pour me regarder,
mais je ne surprenais dans leurs regards ou leurs propos aucune trace de malveillance.
Ma tenue les intriguait, mais surtout ma saleté, mon visage barbouillé de
crasse, mes vêtements déchirés et souillés. Tarvo me rassura : je ne
craignais rien tant que j’étais sous sa protection.


Il libéra ses hommes qui se débandèrent à travers les rues
et les places d’une sorte de village de huttes, faisant fuir sur leur passage
volailles, cochons et chiens, puis il prit un air sévère pour me jeter :


— Toi, suis-moi, et ne parle que si l’on t’interroge !


Je l’accompagnai jusqu’à une demeure qui, comparée aux
huttes qui l’entouraient, avait l’apparence d’un palais. D’après ses vastes
proportions, sa forme quadrangulaire, l’harmonieuse architecture de sa toiture
recouverte d’un chaume qui paraissait neuf, ce devait être la maison commune ou
la résidence du chef, du vergobret ou du roi.


Après avoir attendu quelques instants, entouré de gamins
très propres dans leur tunique de toile bise nouée à la taille d’une ceinture
de corde, Tarvo vint me chercher pour me conduire au milieu d’un aréopage assis
en rond, sur des fascines et des couvertures, autour d’un repas posé à même le
sol. J’avalai ma salive et sentis la tête me tourner.


— Le vergobret Gobanito veut te parler, me dit Tarvo. Réponds-lui
poliment, sans faire de phrases et sans dire plus qu’on ne te demande. Je
repasse te prendre dans un moment.


Les dix ou douze hommes qui composaient l’assemblée
continuèrent à manger, à boire, à parler haut et fort, comme si je n’existais
pas, en me jetant simplement, de temps à autre, un coup d’œil méprisant. La salle
était immense, ouverte, au-dessus d’un mur de terre haut d’une brasse, sur une
cour où s’activaient des femmes. Les parois aveugles et les lourds piliers de
chêne étaient ornés de tapis de couleurs vives, en laine brute, d’armes et de
boucliers recouverts d’images d’animaux et de signes mystérieux. Les convives
devaient être ces ambactes dont Tarvo m’avait parlé : ils portaient tous
au cou la torque d’or, et je constatai qu’ils étaient particulièrement soignés
dans leur toilette, nets jusqu’au bout des ongles, leur peau lavée avec ce rude
« sapo » fait de cendre de hêtre et de graisses animales dont nous, gens
« civilisés », dédaignions encore l’usage.


— As-tu faim ? me dit Gobanito.


Avant que j’eusse répondu, il me jetait au vol un morceau de
volaille en me disant : « Gobi ! » (prends). Un serviteur
me porta une tranche de pain et je me mis à manger debout, gloutonnement.


Le vergobret Gobanito était un homme d’une quarantaine d’années,
au visage lisse et froid, coiffé plat, à la romaine, avec des yeux vifs, gris
et mobiles. En cours de route, j’avais appris qu’il avait naguère éliminé, en
le faisant tuer, son frère Celtill qui, grisé par sa victoire sur les Cimbres
et les Teutons, rêvait de se faire proclamer roi. Gobanito régnait sur une
aristocratie de sénateurs, de chevaliers, d’ambactes et de notables qu’il
tenait fermement dans sa sujétion ; pour être roi il ne lui manquait que
le rituel et le titre.


On me présenta un gobelet de kourmi, une mauvaise bière puis
on m’interrogea. Je contai mon aventure sans rien omettre mais sans en dire
plus qu’il ne convenait. Les convives se regardaient en hochant la tête, sans
cesser de manger et de boire sous l’œil des serviteurs plantés autour d’eux, bras
croisés.


— Tarvo prétend que tu sais lire, écrire, et que tu
parles couramment plusieurs langues, dont le latin. Il dit même que tu as sauvé
dans ta fuite un coffre rempli de livres.


— Il a dit vrai. Ils sont là. Veux-tu les voir ?


Gobanito me jeta un regard âpre. J’avais oublié que, chez
les Gaulois, seuls les druides savent lire et écrire le grec et le latin. Il me
posa encore quelques questions, notamment sur la manière de se battre des
Romains, sur César que je n’avais aperçu que de loin, sur ce que je pensais d’Arioviste,
avec lequel le proconsul n’allait pas tarder à entrer en conflit…


— Toi qui es si savant, me dit-il d’un ton narquois, tu
devrais avoir entendu parler d’Arioviste ?


J’avouai mon ignorance.


— Tu en entendras parler dans les jours qui viennent, si
toutefois les dieux acceptent que tu vives.


Cette dernière phrase me glaça. La fatigue et la peur
bourdonnaient en moi et je sentais mes jambes mollir au point que, lorsque
Tarvo vint me voir, je m’appuyai à son épaule.


— Que va-t-on faire de moi ? M’offrir en sacrifice
aux dieux sur le Dumias ? Je n’ai rien à me reprocher, tu le sais.


— Ce n’est pas moi qui décide. Pas plus que Gobanito. Demain,
tu seras présenté à Uritaco.


— Qui est Uritaco ?


— Un saint homme de druide. Le Grand Druide des
Arvernes. Là encore, pas de jactance, bavard de Grec !


Ma présence dans le village avait dû s’ébruiter, car il y
avait presque autant de monde sur mon passage que sur le forum de Massilia lors
de la visite d’un proconsul ou d’un général romain. Ces rires, ces grimaces, ces
quolibets me faisaient mal, mais plus encore l’attitude soudaine de Tarvo qui
poussait fièrement devant lui « son prisonnier » avec le bois de sa
lance. Il me fit entrer dans une hutte au toit crevé, enfouie à demi dans le
sol. Après avoir entravé de fers mes mains et mes pieds, il me jeta :


— Et maintenant, bonne nuit, couillon de Grec !


 


Le soleil était déjà haut dans le ciel et le village
bruissait de caquetages de volailles et d’aboiements de chiens lorsque Tarvo
vint m’ôter mes entraves.


— Uritaco t’attend.


Il me conduisit jusqu’à une hutte qui n’avait pas plus belle
apparence que les autres. Uritaco me regarda à travers la fumée qui baignait sa
cabane de torchis. Il était en train de se préparer une omelette dans la poêle
posée sur un réchaud de terre dont il attisait les braises avec une sorte d’éventail
de jonc tressé qui branlait dans le manche.


— Laisse-nous, dit-il à Tarvo. Attends dehors.


Il ajouta à mon intention :


— As-tu faim ?


J’opinai avec joie. Il cassa deux œufs de plus qu’il battit
dans un bol de terre avec ceux qu’il avait préparés pour lui, avant de verser
le tout dans la poêle où l’omelette se mit à grésiller. L’odeur me bouleversa ;
je n’avais pour ainsi dire rien mangé depuis la veille et la traversée du
village, avec ses odeurs de soupe chaude m’avait fait chavirer l’estomac.


L’omelette cuite, il en fit deux parts égales qu’il fit
glisser dans deux plats de terre ébréchés. Il m’en tendit un, avec une belle
tranche de pain et un gobelet de lait froid.


— Mange ! me dit-il en grec. C’est le plus
important. Nous parlerons après.


L’omelette sentait la fumée, ce qui ne m’empêcha pas de me
régaler et d’essuyer mon assiette d’une torchée de mie fraîche. J’avais bu mon
lait, qu’il était encore en train de mâcher entre ses vieilles dents les
morceaux qu’il coupait au couteau, en petits cubes réguliers. « Voilà, me
dis-je, un homme avec lequel il fera bon discuter : s’il apporte autant de
méthode dans sa conversation que dans sa façon de manger une omelette, c’est
que nous sommes faits pour nous entendre. »


Comme s’il avait surpris ma réflexion, Uritaco me fixa avec
acuité de ses yeux cernés de rouge, sans cils, qu’il essuyait de temps à autre
d’un revers de poignet. Il était de taille moyenne, plutôt petit comparé à
Tarvo, avec un crâne nu, tavelé de plaques rouges et bordé d’une couronne de cheveux
gris qui rejoignaient au niveau des oreilles la barbe encore belle et
majestueuse. Le Grand Druide était vêtu d’une longue chemise crasseuse façonnée
comme une tunique, aux manches coupées irrégulièrement aux coudes, et qui s’effilochait
de partout.


Son omelette achevée, il but sa coupe de lait et soudain
éclata d’un rire aigrelet.


— Pardonne-moi, mais il me semble que je lis dans tes
pensées. Depuis que tu as franchi ce seuil, tu te dis : « C’est ça, le
Grand Druide des Arvernes ? C’est cette vieille ganache qui n’a même pas
un esclave pour le servir ? » Tu t’attendais sans doute à me trouver
juché sur un chêne, drapé de lin blanc, avec dans la ceinture une faucille d’or
pour couper le gui en compagnie d’une jeune et jolie druidesse aux seins nus qui
chanterait : « Au gui l’an neuf ! Au gui l’an neuf ! »


Il se mit à chanter d’une voix aiguë, en se contorsionnant.


— Tu es déçu, hein, petit Grec ! Il faut en
prendre ton parti et balayer ces belles images.


Il ajouta à voix basse :


— J’ai toujours eu peur de monter aux arbres à cause du
vertige. Et aujourd’hui, avec mon âge et mes rhumatismes, c’est un exploit
lorsque j’y arrive ! Avoue que c’est une déception !


C’en était une, sévère. Il ajouta :


— Les marchands de Massilia et de Narbo que nous
recevons d’habitude ont meilleure mine, soit dit sans vouloir te vexer, mais on
m’a déjà raconté ton histoire, et je me doutais bien que tu ne te présenterais
pas à moi, comme tes compatriotes, pomponné, parfumé, des cadeaux plein tes
bagages. Je sais qu’on t’a fait des misères, que ton escorte et ta caravane ont
disparu dans la tourmente, du côté de Bibracte. Tu n’as plus une drachme en
poche et Tarvo porte au doigt ta bague de corail. Tout ce qui te restait, c’était
ta mule. Elle vient de t’être confisquée.


— De même que mon coffre avec tous les livres qu’il
contenait. En cours de route, j’ai presque dû me battre pour que mes gardiens
ne s’en torchent pas le cul et n’en fassent pas du feu. C’est ce à quoi je
tenais le plus. Que vont-ils devenir ?


— Ils sont en sécurité. Regarde !


Uritaco me désigna un coin de la soue, près du grabat. Le
coffre était là, installé comme un meuble, sous une couverture de couleur.


— Tu as de la chance, dit-il. Dans les pillages qu’entraînent
les guerres, ce sont les livres qui intéressent le moins les pillards. Ils
survivent ainsi aux pires catastrophes déclenchées par les hommes. S’ils
étaient écrits sur des feuilles d’or il n’en serait pas de même…


Il ajouta avec un regard mouillé :


— Ce sont les dieux qui t’envoient, Kouros. Il y a bien
des lunes que je n’ai pas eu un « volumen » entre les mains, et brusquement
il m’en tombe du ciel plus que je ne pourrais en porter sur mon dos !


— Nos auteurs grecs prétendent, dis-je, que, chez les
Celtes et les Gaulois en particulier, seuls les druides ont accès à l’écriture
et à la lecture. Est-ce exact ?


Uritaco se leva, fit quelques pas en se grattant la
poitrine.


— C’est la coutume et c’est la loi. Nous seuls avons
accès à la connaissance. Nous seuls sommes accrédités pour intercéder auprès
des Puissances de la terre et du ciel, pour recevoir leurs messages et leurs
commandements. L’écriture est un art sacré qui ne doit pas être galvaudé. Il
est une autre justification de cette particularité, mais elle est moins
avouable…


Je m’enhardis à compléter sa pensée :


— Posséder la connaissance par la lecture et l’écriture,
c’est acquérir une autorité dont ceux qui détiennent le pouvoir pourraient
prendre ombrage…


Uritaco fronça le sourcil.


— Voilà une réflexion que je ne te conseille pas d’aller
servir à Gobanito. Notre coutume est la plus sage. On voit où conduisent les
écrits, à Rome comme à Athènes : à la révolution, à la guerre civile. Des
troubles dont les « Barbares », comme vous dites, sont relativement
protégés.


Il ajouta en clignant des yeux :


— Dès que l’on m’a remis ce coffre plein de livres, j’ai
changé d’avis à ton sujet. Un homme cultivé ne peut être un espion. Il use de
ses yeux pour lire, pas pour observer l’adversaire ou l’ennemi. Mais si je me
trompe, tu seras vite démasqué. César ne choisit pas ses espions parmi les gens
de la Provincia ou de la Narbonnaise qui n’ont à vendre que leur vin ou leur
huile : pas leur conscience.


Il ajouta en se rapprochant de moi, les mains dans le
dos :


— Sais-tu que tu es en train, en ce moment même, de
jouer ta vie ?


— Cela fait des jours que je me demande, en m’éveillant,
si je serai vivant le soir venu. J’ai eu beaucoup de chance.


— Tu peux le dire ! Et aujourd’hui encore. C’est
un juge que tu as en face de toi, mais un juge bienveillant. Que je dise à
Gobanito : « Ce gars ne m’inspire pas confiance », et demain ta
tête ornera la porte de sa demeure. Si je lui rapporte que je te crois
inoffensif, et que tu peux lui rendre des services, tu auras la vie sauve. Tu
as déjà deviné que je ne souhaite pas ta mort. Alors, Hermokaïkoxanthos, tu
vivras. Je souhaite même que tu restes parmi nous.


Il m’avoua qu’il avait peu de sympathie pour les marchands, d’où
qu’ils viennent, les Italiens surtout : voleurs de pauvres, hâbleurs, prétentieux,
méprisants, et qui se comportaient – déjà ! – comme en
pays conquis.


— Ne crois pas qu’on va te rendre ta mule, ton coffre
et ta bague de corail ! Gobanito aura des questions à te poser. Tu as
assisté à la première bataille de César contre des « Barbares » et tu
dois avoir des choses à raconter. Plus tard, peut-être daignera-t-il te rendre
la liberté. Tu seras bien traité si tu sais te conduire. Si tu as envie de voir
du pays, dis-le et on te montera une petite escorte, mais ne tente pas de
t’enfuir : tu seras vite rattrapé et je ne pourrais plus rien pour toi.


 


Je fus bien traité.


Ma hutte était ronde, bâtie en partie dans le sol comme la
plupart des autres. On la débarrassa des instruments aratoires qui l’encombraient
et une équipe de chaumiers vint réparer le toit qui prenait l’eau. Le foyer
était composé d’une simple sole d’argile et d’un espace de pierres plates. La
fumée s’évadait par un trou percé dans le toit. La moitié supérieure était
occupée par un grenier où séchaient de vieilles récoltes d’aulx, d’oignons et d’herbes.
Un large grabat de fougères, délimité par une bordure d’argile crue, un coffre
de bois vermoulu, quelques étagères plaquées sur le mur de torchis, une réserve
pour les vivres, en forme de silo, recouverte d’une pierre plate pour les
protéger des rongeurs, un chaudron de fer, quelques récipients de terre, composaient
l’essentiel de l’ameublement.


J’étais loin d’avoir retrouvé le confort de ma chambre de
Massilia, qui donnait sur le port par une terrasse, mais je décidai de m’en
satisfaire sans murmurer, me souvenant des quelques jours que j’avais passés à
errer à l’aveuglette, au milieu des montagnes et des forêts.


 


L’été des Arvernes rayonnait sur les paysages, à l’infini. Le
spectacle changeait à chaque heure du jour, avec beaucoup de délicatesse. J’avais
l’impression, sur les hauteurs de Gergovie, de me trouver sur une île où la
guerre ne viendrait plus jamais apporter ses tumultes et ses feux d’enfer, autour
de laquelle les orages des hommes tournaient sans l’entamer.


Le druide Uritaco vint lui-même m’annoncer la décision du
conseil : il avait suivi ses conclusions. J’étais placé sous liberté
surveillée ; la communauté se chargerait de mon entretien, moyennant
quelques « services » sur la nature desquels on ne me donna aucune
lumière.


Uritaco prit un air embarrassé pour me dire :


— Tu ne peux vivre seul. Nous allons donc te donner une
compagne : une jeune veuve, courageuse et assez jolie. Traite-la bien, sinon
la famille pourrait te demander des comptes. Le lit est un peu étroit, mais
ainsi vous vous tiendrez chaud. Ici, les nuits sont fraîches, même au cœur de l’été.


 


Naïna avait perdu son mari au cours d’une escarmouche contre
le petit peuple des Éleuthères qui poussaient un peu trop loin les limites de
leur territoire de chasse. Elle n’était pas laide mais un peu grasse à mon goût,
coquette mais avec certaines manies, comme de huiler ses nattes et de se laver
chaque soir le visage avec de la mousse de bière.


Notre première nuit commune, elle la passa à gémir comme un
chiot, ses bras autour de mon ventre, jouant avec mon sexe qui se refusait à l’honorer.
Elle en conçut des doutes à mon égard et alla se plaindre à sa famille. Je m’en
tirai en alléguant de ma fatigue et en expliquant que le temps arrangerait les
choses.


Fort embarrassé, Uritaco me dit :


— Peut-être préfères-tu un compagnon. Il n’en manque
pas, dans le village…


Je repoussai son offre en précisant que j’attendais surtout
de Naïna qu’elle s’occupât de mon ménage et de ma subsistance, ce qu’elle
faisait d’ailleurs fort bien. Elle finit par s’accommoder de cette situation,
quitte à satisfaire ses ardeurs en d’autres lieux et avec d’autres hommes, ce
qui me laissait indifférent.


 


L’été tirait à sa fin. À la marée des jonquilles, puis des
narcisses, dans les marécages avait succédé, dans les sous-bois de hêtres, celle
des jacinthes bleues, et les flammes claires des gentianes. Puis les myrtilles
commencèrent à saigner sur la peau rêche des montagnes.


J’aimais les longues randonnées en quête de gibier. Nous
partions à cheval, dès l’aube, quelques bons compagnons et moi, pour ne rentrer
qu’à la nuit qui tombait vite en cette saison. Nous traversions des villages
lointains dont les habitants nous accueillaient avec des démonstrations de joie,
comme si nous étions les ambassadeurs du royaume des Scythes ; ils nous
ouvraient leurs maisons pour nous offrir le cidre, le kourmi, parfois le vin
lorsqu’ils pouvaient s’en procurer auprès des marchands, riant de plaisir
lorsque mes compagnons lutinaient leurs femmes ou leurs filles, insistant pour
que nous emportions du fromage, des aulx, du miel ou des fruits. J’aime la
générosité de ce peuple, son sens de l’hospitalité, qu’il soit dans l’opulence
ou la misère, offrant le meilleur de ses subsistances avec une pointe d’alacrité,
d’esprit, de malice et beaucoup d’amour.


De moins en moins je regrettais d’avoir choisi de rester, lorsque
je comparais l’amabilité, parfois un peu rude et vulgaire des Gaulois, à la
froideur compassée, protocolaire des Massaliotes. Je n’avais pas de nouvelles
de ma famille et de ma ville et j’avais renoncé à donner signe de vie, persuadé,
d’emblée ou presque, que je ne reprendrais pas de longtemps la route de la « Gallia
graeca ».


Ces parties de chasse étaient surtout, sauf lorsque nos
réserves de vivres commençaient à s’épuiser, de joyeuses équipées. Nous en
revenions ivres de vin, d’amour et d’espace.


Mes jeunes compagnons m’avaient adopté d’emblée. Au début, ils
se moquaient de moi, riant de mon allure gauche à cheval, moi qui avais surtout
l’habitude de monter les mules placides de nos Alpilles et que terrorisait le
moindre galop. J’eus vite fait de m’égaler aux meilleurs cavaliers et de damer
le pion aux chasseurs les plus habiles. Je haussais les épaules avec indulgence
lorsque je les entendais plaisanter entre eux, avec de lourdes allusions, sur
mon impuissance et ce qu’ils croyaient être mon goût pour les garçons.


Pour en avoir le cœur net, ils me livrèrent un jour, dans
une clairière, en marge d’un village perdu, aux entreprises d’un inverti
notoire, fils d’un chef de village, joli comme une fille, fardé et couvert de
bijoux comme un arbre de feuilles. Ils restèrent à nous observer par les
interstices des murs de planches dans lesquels on nous avait enfermés. Ils
croyaient se délecter de nos prouesses amoureuses ; ils furent témoins d’un
pugilat dont je sortis vainqueur sans mal mais avec des traces de griffes sur
tout le corps.


— Kouros n’aime pas les garçons, chantonnaient-ils, Kouros
n’aime pas les filles. Donc Kouros n’a pas de couilles !


Ils ne sortaient pas de ces évidences et je sentais que le
mépris qu’ils me vouaient risquait de dégénérer si je ne leur infligeais pas la
preuve de ma virilité.


L’occasion se présenta dans un campement de bûcherons, non
loin de Dumias.


Un soir d’orage, nous avions trouvé refuge contre l’averse
dans une hutte habitée par une nichée de marmots dont les parents étaient allés
faire leurs dévotions à je ne sais quel dieu des forêts ou des eaux. La plus
grande des filles était une adolescente aux fortes mamelles, assez délurée, qui
me regardait avec tant d’insistance, après qu’on lui eut dit que j’étais grec
et neveu d’un riche marchand, que je devinai le moment venu de faire mes
preuves. Je n’étais, à vrai dire, pas très sûr de mes capacités. Mes sacrifices
solitaires à Onan, les exercices laborieux avec une esclave dalmate, laide et
vicieuse, ne m’avaient révélé que l’essentiel de la copulation, et guère
encouragé à renouveler l’expérience.


Ce soir-là – était-ce la chaleur moite de l’orage
ou la bonne chère ? – je me sentais des dispositions
exceptionnelles. La fille s’en aperçut et me fit signe de la suivre. J’obtempérai.
Nous fîmes l’amour sur un monceau de copeaux frais, dans un appentis voisin, et
nous rejoignîmes les autres, moites de pluie chaude et de sueurs d’amour, en
nous tenant par la main.


En nous voyant réapparaître, mes compagnons poussèrent en
chœur leur fameux cri de guerre, qui imite le hennissement du cheval en furie, et
firent voler leur bonnet de laine.


— Kouros n’est plus puceau, mes amis ! Hi ou ou !
Kouros est un homme !


Je dus pousser avec eux leur cri de guerre et vider ce qui
restait de vin dans leur gourde, si bien que, l’excitation aidant, j’étais
complètement ivre en revenant à Gergovie.


 


Au lendemain de cette mémorable chevauchée, sur la fin de l’été,
nous apprîmes la nouvelle victoire de César.


Gobanito me fit l’honneur de m’inviter à une séance de son
conseil (en fait l’élite de ses ambactes), auquel assistait également un chef
sénon nommé Acco, qui allait de nation en nation raconter ce qu’il avait vu
sur les rives du Rhin, lorsque les hordes germaniques d’Arioviste s’étaient
heurtées aux légions, et mettre en garde les chefs et les rois contre l’ambition
de César et de Rome qui voulaient conquérir toute la Gaule.


Avec un autre chef sénon, Drapés, Acco avait suivi de près
les négociations menées de main de maître par le proconsul de Rome pour arriver
à l’engagement qu’il souhaitait. Acco paraissait écrasé de fatigue et de
tristesse. C’était un homme dans la force de l’âge, très brun de peau, au cou
serré d’une torque d’or massif ornée de deux têtes de lion. Il était vêtu avec
élégance pour un voyageur, d’une tunique ample, blanche, largement échancrée
sur sa poitrine rasée, les cheveux très longs, à la mode gauloise. Il s’exprimait
avec lenteur et componction, observant, dans ses moments de réflexion, des
silences prolongés.


Il lui fallut un après-midi pour raconter les événements et
le désastre. Gobanito avait eu la bonne idée de pourvoir ses visiteurs en
nourriture et en boisson.


Acco se montrait sévère pour certaines nations gauloises
comme celles des Séquanes et des Éduens, qui n’avaient pas hésité à faire appel
à César pour régler leurs différends avec les peuplades suèves. Quels
différends ? Acco parut réfléchir avant de répondre :


— Comme les Helvètes avant eux, les peuplades de la
rive droite du Rhin sont à la recherche de nouvelles terres où s’installer. Ils
ont choisi d’émigrer en masse chez les Séquanes. Après eux, les Harudes
auraient fait de même, et d’autres encore. Cent vingt mille Germains au nord d’Alésia,
cela constituait un danger pour l’ensemble de la Gaule, mais pourquoi avoir
fait appel à César pour les forcer à se retirer ? Il aurait suffi d’une
assemblée générale de toutes les nations de la Gaule pour les dissuader.


— Arioviste n’était-il pas, demanda Gobanito, ami et
allié de Rome ?


— Il l’était avant cette affaire, répondit Acco, mais
le proconsul n’en a pas tenu compte. Le chef des Éduens, le druide Diviciac, a
fait se lever ses dernières hésitations et ses ultimes scrupules.


Prudemment, avant d’engager les hostilités, César avait
offert à Arioviste de négocier et s’était heurté à un refus, le chef des Suèves
se souvenant sans doute de la façon cavalière dont César avait négocié avec les
Helvètes afin de gagner du temps pour mieux les écraser.


Deux mois environ après la bataille de Bibracte, César
faisait mouvement vers Vesoncio, capitale du pays des Séquanes, avec les
légions levées en Aquilée, au printemps : de jeunes recrues mal préparées
à la guerre, auxquelles les Germains inspiraient une terreur sacrée : ils
les imaginaient d’une taille gigantesque et montés sur des chevaux que rien ne
pouvait arrêter ; ils voyaient en Arioviste une sorte de dieu sanguinaire
trônant sur des têtes coupées. César eut bien du mal à les persuader de la
fausseté de ces ragots, mais il y parvint ; il dut essuyer d’autres
difficultés avec certains de ses officiers pour lesquels une expédition au-delà
de Vesoncio constituait une violation de territoire dans laquelle risquait de
sombrer l’honneur de l’armée romaine. César fit la sourde oreille.


Guidées par l’Éduen Diviciac, les légions se mirent en
marche vers le Rhin où Arioviste avait massé ses hordes. Le chef barbare
accepta une ultime négociation.


Acco garda quelques instants le silence avant de poursuivre :


— J’ai encore en mémoire, comme si je l’avais en face
de moi, le spectacle de ces masses humaines face à face avec simplement entre
elles une petite éminence, au milieu d’un cercle de collines et de forêts, non
loin du fleuve…


Il avait été convenu que les négociateurs se rendraient sans
armes au rendez-vous. Les Romains faillirent à leur parole et les négociations
se trouvèrent rompues ipso facto. C’est sans doute ce qu’espérait César. Il se
retira sous les sarcasmes et les injures, protégé par les glaives du corps d’élite
qui l’accompagnait. Le combat faillit se déclencher plus tôt que prévu, un
corps de cavaliers germains, outré de la supercherie, ayant attaqué sans
attendre les ordres, ce qui permit à César de prétendre qu’il n’avait fait que
riposter.


La véritable bataille devait se dérouler quelques jours plus
tard, après que César, toujours soucieux de préserver les formes, eut envoyé à
son adversaire deux émissaires : Procillus et Mettius, que le chef barbare
fit mettre aux fers. L’attente parut interminable. Une lave de soleil coulait
sur les forêts immobiles, figées dans un silence de fin du monde. Chaque jour, César
faisait sortir ses troupes du camp, les rangeait en ordre de bataille et
attendait, tête nue au soleil, sur son cheval blanc. Les heures passaient dans
le bourdonnement des mouches et des taons, et soudain des galops sauvages
secouaient le sol et des vagues de cavaliers surgissaient, jetaient leurs
traits sur le mur des légions avant de disparaître avec des cris. Puis le
silence retombait sur la forêt.


Par ses atermoiements, Arioviste espérait que la disette
obligerait les Romains à battre en retraite ; d’autre part des prêtresses
avaient interrogé les remous du fleuve où elles jetaient des brindilles dont
elles observaient les mouvements à la surface des eaux : elles avaient
conclu qu’aucun engagement ne devait se produire avant la nouvelle lune.


Décidé à mettre un terme à cette attente, César fit marcher ses
légions sur le camp ennemi dont on devinait au loin les remparts de chariots et
les feux. Les Germains ne pouvaient plus se dérober.


À peine les armées au contact, ce fut une mêlée générale.
Surpris par la brutalité de la riposte, les Romains avaient du mal à se servir
de leur pilum, les combattants étant trop rapprochés. Ce fut une bataille au
corps à corps, les glaives courts des Romains plus efficaces que la longue épée
germaine. Ils commencèrent néanmoins à perdre pied dans cette marée humaine, mais
le jeune Crassus lança son corps de cavalerie contre les flancs des Barbares
qui commencèrent à se débander vers le fleuve.


Acco passa la main sur son visage, but une gorgée de kourmi,
regarda le fond de son gobelet comme s’il recelait un peu de lie, le reposa
lentement, serra ses genoux entre ses mains crispées.


Le reste de son récit, il fallut le lui arracher bribe par
bribe : la débandade vers le Rhin, le massacre des fuyards, le tohu-bohu des
chariots renversés, les hurlements des femmes et des enfants, la traversée du
fleuve à la nage ou sur des embarcations de fortune, des dizaines de milliers
de soldats morts ou agonisants…


Arioviste avait disparu. Il n’était pas sur le terrain parmi
les guerriers tués, ni dans le fleuve parmi les noyés. On avait retrouvé le
corps de ses deux épouses, qui s’étaient battues comme des louves, et d’une de
ses filles ; l’autre, capturée, avait été conduite à César.


— Arioviste, dit pensivement Acco. Ce pauvre fou…


On sentait passer dans ces simples mots beaucoup de
tendresse et d’amitié. Il ajouta en faisant effort pour parler :


— Il faut nous unir pour combattre ces Romains qui n’ont
rien à faire en Gaule. Avant l’arrivée de César, nos nations vivaient en paix. Il
a suffi qu’il franchisse indûment nos frontières pour que se réveillent les
dieux de la guerre et que la division s’installe dans le pays. Dans la
résistance que nous devrons lui opposer désormais, nos principaux alliés sont à
Rome.


Que voulait dire le chef sénon ? Il poursuivit :


— Le Sénat romain n’est pas unanime à approuver la
conduite de César. Il l’accuse de faire de la Gaule le boulevard de ses
ambitions avant de revenir dicter sa loi à Rome. Nul ne peut prétendre régner
sur la République s’il n’a auparavant fait couler le sang des peuples libres
pour élargir les frontières de l’Empire. L’affaire des Helvètes, celle d’Arioviste,
ce n’est que le début des ambitions de César. C’est la Gaule tout entière qu’il
lui faut, et il parviendra à ses fins si nous n’y prenons garde. Quant à moi, j’ai
choisi : je me battrai contre lui de toutes mes forces.


 


J’ai quitté le conseil les jambes molles, la tête bruissante
encore des rumeurs de la bataille, et me souvenant de celle dont j’avais été le
témoin. Soudain, face à l’immensité du paysage qui tanguait lourdement dans le
chaud après-midi de septembre, je me disais qu’un jour sans doute cette terre
arverne, vierge et libre, serait foulée aux pieds par les légions. Je me dis, parlant
à haute voix :


— Et ce jour-là, Kouros, que feras-tu ?










 


Livre III










 


Bibracte

 troisième journée





 


Il avance vers le feu ses longues mains sèches et craquantes,
quand il les replie et les déplie, comme du bois mort. Si longues, si sèches qu’Aulus
Hirtius craint qu’elles ne s’enflamment au contact du foyer. Malgré ses efforts
pour n’en rien laisser paraître, César souffre de l’humidité et du froid ;
chaque nuit, deux braseros brûlent dans sa chambre ; un esclave se lève
toutes les heures pour ajouter du combustible et veiller à ce que son maître ne
se soit pas découvert dans son sommeil.


— Qu’ont-ils donc tous, à Rome, Hirtius ? Pourquoi
cette levée de boucliers contre moi ? En quoi ai-je failli ?


À l’occasion de chaque campagne, de chaque bataille, de
chaque victoire, jusqu’à la dernière – celle d’Alésia, le Sénat a
reçu des rapports détaillés, concis, exacts dans leurs moindres détails, assortis
du montant des pertes, chez l’ennemi comme chez les Romains, et il se trouve
des esprits chagrins ou retors pour contester l’exactitude des communiqués, la
régularité des victoires, la légitimité du proconsulat de César. Vingt jours d’actions
de grâce ont été décrétés en son honneur mais trop de voix discordantes se sont
mêlées à ces invocations – à ces « supplications » comme on
dit dans l’Urbs. César apporte à Rome les richesses de la Gaule : l’or, le
blé, les esclaves ; les peuples germains sont contenus sur la rive droite
du Rhin ; l’île de Bretagne vit dans la crainte d’un nouveau débarquement ;
les frontières de l’Empire ont été poussées jusqu’à leurs extrêmes limites
occidentales… Et voilà qu’on reproche à César d’avoir agi par ambition, avec
des moyens déloyaux et contraires à la morale romaine, comme si les guerres de
conquête pouvaient se concilier avec le sens moral ! La gloire de Rome ne
vaudrait-elle pas quelques entorses à la sacro-sainte vertu romaine ? L’avenir
du monde devrait-il être compromis par le massacre de quelques tribus barbares ?


À l’heure qu’il est, à Rome, les copistes d’Atticus
travaillent à recopier son rapport sur la bataille d’Alésia, qui va circuler
dans tout l’Urbs. Que va-t-on encore trouver à lui reprocher ? Peut-être
les pièges pour les hommes et les chevaux qu’il a fait installer au-devant de
ses lignes ? Vertueuse, hypocrite Rome qui jette des victimes innocentes
aux fauves, dans l’arène, et repousse avec horreur l’idée des cruautés
nécessaires en temps de guerre…


Bientôt, le Sénat recevra l’ultime rapport de César. Uxellodunum,
un oppidum gaulois, en pays cadurque, vit ses derniers jours. Depuis plus d’une
semaine, le légat Caninius campe au pied de l’immense citadelle à laquelle s’accrochent
désespérément les derniers défenseurs de la Gaule. Combien de temps vont-ils
résister ? On ne sait jamais avec ces gens : ils peuvent se livrer
sur un caprice ou lutter jusqu’à la mort.


Une odeur de bouillie d’orge flotte dans la pièce. L’esclave
verse une coulée de miel roux dans le récipient, touille, s’incline en le
tendant au proconsul. César se lève, mange en parcourant la chambre de son pas
large et souple. Chacun de ses mouvements et de ses gestes est empreint d’une
majesté sans affectation, même lorsqu’il relève un pan de sa tunique pour aller
uriner contre un arbre. La fameuse majesté des « Iule », venue du
fond des âges, des amours de Vénus, et dont la famille de César, la « gens
Julia », est comme imprégnée…


De la pointe de sa sandale, César écarte la couverture de
peau de son lit, découvre deux adolescents encore endormis, accrochés l’un à l’autre,
cheveux mêlés : deux garçons venus la semaine passée d’un village lointain
vendre leurs fromages aux soldats, et qui ne sont pas repartis.


— Regarde, Aulus, comme ils sont beaux ! dit César.
Toute la nuit j’ai dormi dans leur chaleur et dans leur souffle.


Il songe que Nicomède, le petit roi de Bythinie, dormait
ainsi, les genoux remontés au niveau du ventre ; César prenait garde de ne
pas l’éveiller en se levant, de ne pas défaire cette harmonie du sommeil, du
silence, des parfums, dans la première lumière du matin ; le jeune
souverain avait dénoué ses longs cheveux et des traces de fard se marquaient
encore sur son visage ; César se penchait sur lui, le respirait, laissait
ses lèvres se poser avec une délicatesse de libellule sur l’épaule nue, sur le
sexe alourdi du matin, sur les jambes épilées… Lui a-t-on assez reproché cette
liaison, à Rome, dans les pamphlets, les chansons, les discours du Sénat ?
Quand ils ont bu ou que la victoire les rend un peu fous, les légionnaires
viennent hurler devant sa porte : « Salut à toi, César, reine de
Bithynie ! »


 


César a retrouvé dans l’un des coffres aux archives qui le
suivent partout, le double des rapports adressés à Rome après la défaite d’Arioviste,
alors qu’il s’apprêtait à prendre ses quartiers d’hiver dans le pays des
Séquanes.


Avec Aulus il a travaillé tard dans la nuit. Une averse d’automne
battait les toitures de chaume et de bois de la petite insula construite à la
lisière d’un bois de hêtres, non loin des sanctuaires. Cet épisode – la
bataille du Rhin – César le juge exemplaire, mais son récit
conviendra-t-il aux Romains ? Des sonneries de trompettes venaient du camp
des légions dont on apercevait les deux tours de bois, luisantes sous la pluie
comme du métal, encadrant la Porte Prétorienne, et la crête des premières
tentes que secouait le vent d’est.


Ce soir-là, César se sentait prolixe. L’épisode d’Arioviste,
avec le recul du temps, lui paraissait digne d’un développement plus complet. En
fait il souhaitait aller plus loin dans la justification de son acte. À l’époque,
lorsque les sénateurs avaient eu connaissance de son rapport, ils s’étaient
demandé si l’intervention de César dans les affaires de la Gaule était légale, si
les infiltrations des Germains constituaient un danger pour ce pays et pour la
lointaine Provincia.


Les rapports de César n’étaient précis et exacts qu’à ses
propres yeux ; il avait un don exceptionnel pour travestir la réalité. En
abordant les épisodes délicats de ses communiqués, il faisait flotter avec
talent des brumes autour des vérités, usait de justifications – vraies
ou fausses – d’artifices de style, qui trahissaient une subtilité
alliée au sens rigoureux de la syntaxe. César était maître des mots comme des
idées, des vérités éclatantes comme des beaux mensonges.


Parfois un sourire de connivence venait aux lèvres d’Hirtius.
Il laissait son calame ou son stylet en suspens, observait César du coin de l’œil,
et César répondait par un sourire ou par une tape amicale à l’épaule :


— Souviens-toi, Aulus, que la postérité me jugera sur
mes écrits et non sur mes actes.


 


Le détail de l’entretien entre Arioviste et César, Hirtius
sait, pour y avoir assisté, qu’il est presque entièrement une invention de
César. Autour d’une petite graine de vérité, le proconsul a entortillé de beaux
effets de style, de manière à servir au mieux la légitimité de sa cause. Il a
passé sous silence la fronde des centurions, qui, à Vesoncio, ont failli le
faire renoncer à son projet – ils prétendaient que pousser plus loin,
c’était provoquer un casus belli, mais César avait
justement besoin de ce prétexte. Il avait de même omis de parler de ces
officiers qui l’avaient accompagné dans son entretien avec Arioviste, et qui
cachaient des armes sous leur manteau…


En revanche, Hirtius admire l’aisance avec laquelle César
évoque le mouvement de ses légions et celui des troupes adverses. Telle
montagne, telle forêt, telle rivière dont il a oublié le nom persistent dans sa
mémoire comme le souvenir d’une fresque qui se déploierait à volonté.


Quand la mémoire de César fait défaut, celle d’Hirtius
intervient :


— Tu oublies de parler de ces deux parlementaires :
Valerius Procillus et Marcus Mettius, qu’Arioviste a fait jeter aux fers.


— Tu as raison, Aulus ! Écris ! « Caïus Valerius Procillus était entraîné par ses gardiens au
cours de leur fuite. Il était chargé d’une triple chaîne lorsqu’il tomba aux
mains de César lui-même… »


Procillus et Mettius pleuraient de joie lorsqu’on les eut libérés ;
les femmes de Rome pleureraient en écoutant ce récit.


 


César repose son écuelle, drape son manteau.


— Laissons-les dormir, Aulus. Suis-moi ! Nous
allons faire l’inspection du camp.


— Nous ne travaillerons pas, ce matin ?


— Au retour, peut-être. J’ai envie de marcher.


— La pluie est froide, seigneur. Couvre-toi.


César jette un pan de son manteau sur sa tête, ouvre la
porte qui lui souffle au visage une haleine de pluie. Devant le seuil inondé, des
ruisseaux charrient des fientes de porcs et des détritus. Déjà, tandis qu’il
avance à grands pas sous l’averse glacée, le fond de son manteau retroussé sur
ses mollets maigres, des phrases tournent dans sa tête : « César était dans ses quartiers d’hiver de la Gaule Citérieure
lorsque des rumeurs lui parvinrent, confirmées par un courrier de Labiénus, que
tous les Belges, qui forment le tiers de la Gaule, se liguaient contre le
peuple romain et se donnaient mutuellement des otages… »










 


Danse de nuit

 pour le Samain





 


Au début de la danse, elles se tenaient en files, immobiles,
liées l’une à l’autre par les mains, collées par le flanc. C’étaient les plus
belles filles de Gergovie ; elles étaient toutes de taille imposante, vêtues
d’une simple tunique rouge serrée par une ceinture de cuir ; des colliers
d’or et de pierres pendaient à leur cou ; elles portaient des anneaux aux
oreilles, des bracelets aux poignets et aux chevilles. Dans leurs cheveux
teints en roux, artistement coiffés, ornés de pierres de couleur qui en
rehaussaient la teinte sombre, retenus par une résille en crin de cheval, s’épanouissait
un diadème de feuilles d’or en forme de croissant de lune. Pas une ligne de
leur visage ne bougeait mais on devinait le frémissement d’impatience qui
parcourait leur corps jusqu’aux pieds nus.


— Ce spectacle me rappelle, dis-je à Uritaco, les
Petites Panathénées, celles qui ont lieu tous les ans à Massilia, sauf que chez
nous les vêtements doivent être uniformément blancs.


Les sacrifices, les combats singuliers m’intéressaient peu
mais j’aimais bien les danses. Pour les régler, on faisait venir un Grec de l’Épire
qui se disait disciple de Thrasybule. Les filles dansaient le soir, à l’heure
où les parfums de la montagne coulent comme du miel sur les parvis de Massilia.


— Tais-toi, bavard de Grec ! me jeta Uritaco dans
la langue de mon pays.


C’était le début d’une belle nuit d’octobre. On avait allumé
des feux aux quatre coins du parvis de pierres brutes sur lequel, lorsque
soufflait le vent, venaient voler les feuilles mortes. L’assistance se massait
aux alentours, jusque dans les arbres. Par moments, il tombait du ciel noir
quelques gouttes d’une pluie froide.


— Il ne pleuvra pas vraiment, m’avait dit Uritaco avant
la cérémonie. J’ai fait le nécessaire…


Deux jours avant la fête du Samain, je l’avais accompagné au
sommet du Dumias, où s’entassaient les pierres noires et rougeâtres du temple
de Lug. Le sacrifice d’une poule et quelques fumigations d’herbes avaient suffi
au Grand Druide pour se concilier la clémence du dieu jusqu’à la fin de cette
nuit du Samain. Il ne pleuvrait pas « vraiment ». Sirona – la
lune – couvait comme une grosse poule dans un nid de nuages.


Uritaco me toucha le bras.


La flûte d’écorce dont jouait un jeune musicien choisi parmi
les ambactes de Gobanito, préluda par quelques notes aigrelettes tandis que
roulaient des tambours noirs, derrière une haie de buis géants, de part et d’autre
du temple. Je sentis un frisson à la racine des cheveux. Les filles
commencèrent à bouger. À contre-feu je devinais les longues formes de leurs
jambes. D’un seul mouvement elles firent claquer leur pied nu sur la pierre, et
je devinai que ce simple mouvement, prévu sans doute pour solliciter l’attention
des puissances telluriques, les libérait en partie de leur impatience. Avec un
balancement régulier des hanches elles s’écartèrent l’une de l’autre, dégagèrent
leurs bras sans cesser de tenir leurs mains liées, et cela fit un joli
cliquetis de bijoux au-dessus de leur tête, peut-être pour réveiller les
puissances du ciel endormies dans leur lit de pluie. C’était aussi juste ce qu’il
fallait pour donner des idées d’amour.


Les tambours noirs modulèrent leur grondement. L’une des
filles, celle qui se tenait à l’extrémité de droite, se détacha du groupe, s’avança
jusqu’au milieu du parvis par la diagonale, jusqu’à se trouver face au chef
Gobanito, assis, entouré de son épouse, de ses concubines et de ses ambactes, sur
des fascines de roseaux recouvertes de peaux de loup. Elle se balançait en
cadence, jetant ses jambes de chaque côté de son corps, frappant les dalles de
pierre d’un talon léger, se laissant admirer, puis retournant à sa place en
suivant la même diagonale, après un tournoiement sur elle-même qui découvrit
ses genoux. L’une après l’autre elles vinrent ainsi parader, yeux mi-clos, la
tête légèrement inclinée en avant. Leur cheminement aboutissait à ce point
précis du parvis qui semblait indiquer l’endroit où se cristallisaient l’offrande
et le désir. Je ne pouvais détacher mes yeux de cet espace de pierre magique. Uritaco
m’avait prévenu que la fête du Samain n’est pas une réjouissance mais une
cérémonie rituelle destinée à honorer les esprits des morts et à se concilier
le pouvoir incommensurable des dieux. Il m’avait dit :


— Cette nuit, Kouros, n’appartient ni à l’année qui s’achève
ni à celle qui commence. C’est une pause hors du temps, une sorte de brèche par
laquelle s’engouffre le monde de l’au-delà. Les esprits se rassembleront en
foule autour de nous, mais tu ne les verras pas. Moi seul et quelques autres de
mes jeunes disciples peuvent en déceler la présence. Ne les cherche pas. Ils ne
se trahissent ni par un bruit, ni par une lumière, ni par un contact mais par
des signes indiscernables pour le commun des mortels.


J’étais trop pris par le jeu subtil de la danse et la beauté
des filles pour être sensible à cette présence multiple. Le sacré n’a jamais
revêtu pour moi que des apparences matérielles ; je suis attiré davantage
par l’esthétique que par l’éthique. Les voies pour atteindre le sacré passent à
travers les spectacles du monde que tous, princes, prêtres, esclaves, peuvent
admirer. Dans la forêt des dogmes où certains ont parfois cherché à m’attirer, je
me perds sans aucun profit.


La danse s’animait. De temps à autre, les bêlements du carnyx,
cette trompette de bronze aux formes tarabiscotées, ajoutaient à la profondeur
des ténèbres et aux mystères du rite. Les géométries complexes sur les lignes
desquelles dansaient les filles, partaient d’une modeste dalle du parvis pour
rayonner vers les lointains du monde et se perdre dans le cosmos ; elles
dessinaient les mailles d’un filet, traçaient des frontières entre le monde des
vivants et celui des esprits. C’est du moins ce que j’imaginais, et Uritaco ne
me démentit jamais.


Cette première danse achevée, une druidesse, Meb, s’avança
sur un signe d’Uritaco, traça au milieu du parvis un rond de cendres, y déposa
un crâne constellé de joyaux, dont les yeux, faits de pierres de la montagne, dardaient
un regard insoutenable par sa brillance.


Les danseuses s’étant retirées, Uritaco fit crépiter des
claquettes de buis dont le son rappelait le rire d’une pie. L’assistance se
figea, tandis qu’un chœur de jeunes druides cachés derrière les buissaies, entonnait
une incantation monocorde pour rappeler les faits d’armes des héros qui, dans
les temps immémoriaux, avaient conduit vers l’Occident le fleuve des nations
celtiques. Suivait une liste interminable de noms que j’aurais aimé noter, si
Uritaco me l’avait permis, ce qu’il refusait obstinément.


Il poussa une plainte en se levant car il souffrait d’une
raideur de la hanche et, sans cesser de faire cliqueter sa claquette, fit signe
à Gobanito de le suivre. Ils se prosternèrent devant la relique qui semblait s’animer,
rire, grimacer dans la clarté des feux, restèrent dans cette posture un long
moment, tandis que la foule ronronnait d’incompréhensibles psalmodies : le
pouvoir spirituel et le pouvoir temporel réunis dans la même prière, dans le
même culte, au cœur de cette nuit magique, perdue comme une île au large du
temps.


— Jadis, m’avait expliqué Uritaco, on sacrifiait des
victimes humaines au cours de cette nuit du Samain. Elles étaient choisies
principalement parmi les prisonniers. Nous y avons renoncé afin que l’on cesse
de nous considérer comme des sauvages. Nous laissons aux Romains ce genre de
pratiques… Je suis responsable de cette amélioration. J’estime que, dans la
paix et la prospérité, fruit des faveurs dont nous jouissons auprès des dieux, nous
n’avons nul besoin de leur témoigner notre reconnaissance par ces mœurs d’un
autre temps.


Ce soir-là les fidèles se contentèrent d’offrandes, sous
forme de produits des récoltes passées : fruits et céréales, dernières
fleurs de la saison, pochons de sel, volailles – une provende de
choix pour le Grand Druide et son collège…


Le dieu Lug n’avait dû écouter Uritaco que d’une oreille
distraite. Alors que l’on allait entamer la danse des guerriers dont on voyait
bouger les plumets multicolores derrière les haies de buis, la pluie se mit à
tomber. Bientôt l’averse glacée crépita sur le parvis. La foule se retira
précipitamment et seuls restèrent le chef, sa suite, les néophytes, les
prêtresses et de rares paysans des environs qui s’abritaient sous leurs larges
saies de laine brute avant de regagner leurs chariots. Les feux s’éteignirent
dans une épaisse fumée blanche, et l’on dut allumer les lanternes.


Piteux spectacle… Les guerriers demi-nus, qui s’étaient
soigneusement teint les cheveux et le torse, dégoulinaient de couleurs
incertaines et mimaient sans enthousiasme les combats de héros dont j’ai oublié
les noms, contre des forces du mal et les ennemis traditionnels de ce peuple
celte qui occupait jadis toutes les terres de l’Occident.


J’entendais Uritaco grommeler dans sa barbe suintante, et
pester contre l’esprit malicieux qui avait convié les dieux de la pluie à venir
perturber la cérémonie.


Gobanito, la danse terminée, l’interpella avec véhémence :


— Il semble que les dieux ne te soient plus favorables !
Es-tu devenu sourd au point de ne pas avoir entendu leur réponse ou as-tu été
trop chiche d’offrandes ? Pourtant elles ne te coûtent rien…


Uritaco se mit à trépigner de fureur. La réponse de Lug, il
l’avait encore dans l’oreille, nette et claire. Quant aux offrandes, dix
témoins pouvaient confirmer qu’il n’en avait gardé pour lui que la portion
congrue.


— Si j’interrogeais de nouveau le dieu Lug, dit-il d’un
ton revêche, j’imagine ce qu’il me répondrait. Ce ne serait pas un chant de
louanges à ton adresse. Tu veux la vérité ? Je vais te la dire ! Il y
avait ce soir dans l’assistance une présence qui est passée inaperçue de tous, sauf
de moi. Elle est encore là. Je la sens. Je l’entends comme un rire de pie au-dessus
de ma tête. Veux-tu que je te dise le nom de cet esprit qui réclame vengeance ?


— Dis-le donc !


— Ton frère : Celtill.


 


Je l’avais à peine remarquée. Elle n’était ni la plus grande,
ni la plus belle. Elle servait dans la maison de Gobanito où, lorsque l’on me
faisait l’honneur de m’inviter, je la voyais verser le vin grec ou la bière
arverne. Elle avait de beaux yeux bruns, couleur de noisette, très larges, un
sourire agréable, et cependant, lorsque son regard se posait sur moi, j’y
répondais par une indifférence polie. Les filles ne manquaient pas dans la
contrée. Certaines venaient me rejoindre le soir dans ma hutte et y seraient
volontiers demeurées.


Des soupçons me vinrent lorsqu’un ambacte, me poussant du
coude, me dit en étouffant un rire dans ses moustaches blondes :


— Dis donc, Kouros, tu sembles intéresser notre Tara. Les
meilleurs morceaux sont pour toi et elle ne laisse jamais ton gobelet vide.


J’avais haussé les épaules sans répondre. Ces Gaulois sont
susceptibles dans les affaires d’honneur et d’amour. Je ne tenais pas, en
paraissant m’intéresser à Tara – ce qui n’était d’ailleurs pas dans
mes intentions – à susciter une querelle avec l’une de ces outres de
mangeaille et de vin qui ne demandaient qu’à tirer leur poignard ou leur épée.


 


À quelques jours de la nuit du Samain, alors que je
conduisais à la glandée, dans la forêt d’automne, les porcs d’Uritaco, je
rencontrai Tara. Elle cherchait, me dit-elle, des champignons. Je la saluai
poliment et passai mon chemin. Elle m’interpella :


— On dit que tu sais lire et écrire en grec et en latin ?
Est-ce vrai ? Tu étais druide, dans ton pays ?


Son visage se ferma lorsque j’éclatai de rire. Elle désigna
le petit rouleau de papyrus que j’avais passé dans ma ceinture : l’Éthique à Eudème, d’Aristote, dont j’avais recopié
quelques passages avant de quitter Massilia pour mon expédition : ceux qui
développaient la théorie qui m’est chère, d’un équilibre entre le plaisir et la
vertu, de préférence à ceux qu’il consacre aux spéculations philosophiques
basées sur la religion. Je la rassurai : chez moi il était normal, pour
certaines classes du moins, de savoir lire et écrire en plusieurs langues. Pour
me vanter, je prétendis connaître, en plus, les langues d’Égypte et de
Palestine. Quant aux druides, c’est chez les Barbares qu’il fallait les
chercher…


— Tu as de la chance, dit-elle, que mon oncle ait
toléré ta présence. Chez nous, seuls les druides ont accès à la connaissance.


— Qui est ton oncle ?


— Gobanito.


J’eus de la peine à cacher mon émotion. L’entretien avait
assez duré à mon goût. Ici, sur l’oppidum, les nouvelles allaient vite, et je
ne tenais pas à ce que l’on rapportât notre entrevue, aussi innocente fût-elle,
à Gobanito. Sifflant le chien qui m’accompagnait, je m’enfonçai dans la forêt.


Le soir, sur ma table, je trouvai un petit panier d’osier
plein de champignons couchés dans un lit de fougère, mêlés à quelques fleurs
tardives de bourrache.


 


Je m’en souvenais nettement : après l’altercation avec
Uritaco, le vergobret s’était drapé dans son manteau lourd de pluie et avait
fait signe à sa suite de l’accompagner.


La nuit qui avait suivi, je l’avais passée dans les transes,
seul. Je ne suis guère croyant, encore moins superstitieux, mais parfois l’ombre
me fait peur. Par l’ouverture située en face de mon grabat, j’écoutais le
murmure profond de la pluie qui ruisselait sur ma toiture de chaume. Il s’y
mêlait des rumeurs de voix humaines, confuses comme le ronflement d’un rhombe, mêlées
à des appels venus du fond des ténèbres. Je m’attendais à voir surgir quelque
flocon de brume luminescente qui annoncerait la présence d’un esprit
matérialisé. J’avais encore dans l’œil l’image du crâne-relique dont le regard
de pierre me fixait intensément. C’était ma première nuit du Samain. Il y en a
eu beaucoup d’autres depuis, mais, chaque fois, c’est cette image qui revient à
ma mémoire et me poursuit.


Comme je m’ouvrais de cette hantise à Uritaco, il me dit :


— C’est peut-être que tu étais prédisposé à recevoir l’enseignement
de notre religion, malgré les airs incrédules que tu affiches volontiers. Si la
nuit – notre Atenoux – t’inquiète, c’est que tu es sensible
à sa magie. Tout est né de la nuit et tout y retourne. Ce n’est pas par volonté
de contradiction que nous comptons le temps en lunes. Nous plaçons ainsi la
durée de vie qui est impartie à l’humanité entre la nuit des origines et celle
de la fin. La lumière n’est qu’illusion ; le jour ne sert qu’à nous
dévoiler nos insuffisances et nos erreurs. Notre vrai domaine est la nuit. J’y
suis à l’aise. Le jour, je pense ; la nuit, je songe et je médite. Je
déteste ce foyer de mensonge et de malédiction qu’est le soleil. J’adore la
lune qui nous guide de nuit en nuit, par lentes pulsations, vers la Grande
Atenoux éternelle.


 


Au lendemain de l’algarade, Uritaco était d’une humeur
exécrable. Il avait les yeux rouges d’insomnie, le teint jaune, souffrait de sa
hanche malade, boitillait dans sa cabane, serré de près par l’un de ses novices,
un petit paysan roux et maladroit qui tentait vainement de lui couper les cheveux.
Il le congédia d’une bourrade et s’assit d’une fesse sur le rebord encore chaud
de son foyer, l’œil furibond :


— Il a osé insulter le Grand Druide ! Sacrilège !
Les dieux le puniront.


— Qui est ce Celtill dont le nom a fait l’effet d’un
coup de tonnerre ?


Les tavelures de son crâne rosirent. Une vilaine histoire. Celtill
était le frère de Gobanito : une tête un peu folle, pleine d’ambitions
incongrues que rien, dans ses capacités, ne justifiait. Cette ambition, Gobanito
et sa clique y avaient vu une entrave à la leur.


— Celtill rêvait de fédérer les nations gauloises sous
une seule autorité – la sienne – comme au temps de nos
grands ancêtres, les Celtes. Il voulait faire de la Gaule un royaume uni, lui
donner une âme commune. Il avait deviné que la période de joyeux désordre que
la Gaule traversait la conduirait à l’anarchie et au désastre. Ce que l’Espagne
venait de connaître sous le premier proconsulat de César, la Gaule n’y
couperait pas. C’étaient des idées lucides et généreuses, basées sur l’intuition
plus que sur la logique ou l’expérience. Malheureusement il n’avait ni la force
ni le génie pour assumer cette tâche.


— Pourquoi Gobanito l’a-t-il fait assassiner ?


Uritaco me jeta un regard sévère.


— Encore quelques questions imprudentes et je ne réponds
plus de ta sécurité. Ici, tout se sait très vite. Et les bavards…


Il fit mine de se trancher la gorge, mais répondit néanmoins :


— Gobanito était jaloux de son frère dont les utopies
commençaient à se répandre. Certains pensaient en faire une sorte de souverain,
comme les anciens : Luern et Bituit. Gobanito, lui, ne rêvait pas : son
ambition était de devenir le maître des Arvernes, leur vergobret. Celtill
devenu roi, les ambitions de Gobanito s’effondraient.


Uritaco s’avança en boitillant vers la porte, examina les
alentours, fit de même par la fenêtre qui ouvrait sur l’arrière.


La vérité officielle, c’est que Celtill est mort d’un
accident de chasse, poursuivit-il. Très vite j’ai compris qu’il valait mieux, pour
ma sécurité, ne pas chercher à contester cette version. Certains s’y sont
hasardés. On a vu leurs têtes coupées pourrir aux portes de la maison du chef.


— Celtill n’avait que cette fille : Tara ?


— Il avait aussi un fils, Dago. Lui, il n’a jamais été
dupe. Qui connaît le personnage connaît ses actes. L’oncle Gobanito respire la
fourberie et joue en maître de la raison d’État. Dans son esprit, c’est elle
qui a guidé la main du meurtrier. Il ne croit pas, contrairement à son frère, que
l’anarchie relative dans laquelle vivent les Gaulois justifie une intervention
romaine. Il a peut-être de bonnes raisons pour feindre l’incrédulité.


— Que veux-tu dire ?


Uritaco fit une nouvelle inspection.


— La formule « ami et allié de Rome », ça te
dit quelque chose ? Elle est très à la mode. Tout le monde ou presque veut
en être. Des peuples se font étriller par César et, pour garder quelque
semblant de puissance et d’autorité, certains chefs sont prêts à poser leurs
braies. Gobanito est plus malin : il préfère ne pas se faire étriller et
ne baissera ses braies que lorsque César l’exigera. L’ennui, pour lui, c’est ce
Dago qui court le monde. Quand on en parle à Gobanito, il change de mine. Il
vit dans la crainte de le voir revenir lui demander des comptes.


Comme exemple des chefs qui « posaient leurs braies »
devant César, Uritaco me cita le druide éduen Diviciac, qui avait entraîné son
peuple dans une étroite collaboration avec le proconsul, et qui s’était « romanisé ».


Les funérailles de Celtill, Uritaco s’en souvenait avec
émotion. Elles avaient été grandioses. On avait incinéré le corps là-bas, sur
cette butte qui prolongeait l’oppidum vers l’Occident. Le Sénat des Arvernes
était présent au complet, entouré des chevaliers, des ambactes, des chefs et de
la population. Des femmes lacéraient leur poitrine avec leurs ongles, s’arrachaient
les cheveux, se brisaient les dents, hurlaient comme des louves. Dago, lui, restait
replié sur sa peine et son silence. Il tenait sa sœur Tara par la main. À sa
gauche, son rhéteur grec ; autour de lui, les ambactes de son père ; Uritaco
était présent avec son collège de druides, et il était resté jusqu’à ce que le
bûcher ne fût plus qu’un tas de cendres fumantes.


— Me voilà donc prévenu, dis-je. Il y a des noms qu’il
vaut mieux ne jamais prononcer. Sait-on où est Dago ?


— Sait-on où est le vent ? Aux dernières nouvelles
(de celles que l’on me glisse parfois dans le creux de l’oreille) il se bat
toujours avec César.


— Tu veux dire « contre » César ?


— J’ai bien dit « avec ». Il commande un
corps de cavaliers auxiliaires. L’été dernier, il était à Bibracte, et tu
aurais pu le rencontrer. Un peu plus tard, il a participé à la chasse aux
Germains d’Arioviste.


— Il a donc trahi ?


— Lui, trahir ? Et qui ? Et quoi ? Il
regarde, il écoute, il observe. Il voit comment se battent les Romains, comment
ils construisent un pont, des défenses, des machines de guerre et de siège, établissent
leur camp, installent des pièges pour les hommes et les chevaux. Il est entré
dans leur jeu, et ce n’est pas à lui qu’il faudra en conter le jour où…


— Tu crois qu’il reviendra ?


— Si je ne le croyais pas, Kouros, il y a longtemps que
j’aurais foutu le camp pour me retirer dans un sanctuaire de montagne afin de
ne plus voir la gueule hypocrite de Gobanito. Et il le sent bien ! Il sait
aussi qu’il ne peut rien contre moi. S’il me faisait disparaître la population
se soulèverait. Je suis le seul à pouvoir lui tenir tête.


J’avais sur les lèvres le nom de Tara. Uritaco dut le
deviner.


— Il faudra te méfier de cette fille. Non qu’elle
veuille te nuire ; au contraire : je suis persuadé qu’elle cherche
ton amitié. Elle n’est pas pour rien la sœur de Dago. Ce qu’il a entrepris, là-bas,
quelque part, elle l’accomplit ici. Elle regarde, elle écoute, elle observe et
attend son heure. C’est plutôt de Gobanito qu’il faudra te méfier. Il trouve
que nous nous voyons trop fréquemment mais il s’imagine encore que c’est pour
commenter les livres que contient ton bagage. S’il t’en parle, ne le contredis
pas.


Il éclata soudain d’un rire incongru.


— À propos, mon petit Kouros, j’ai bien ri en lisant un
passage de Callimaque, celui que tu as coché à la mine de plomb. Il prétend que
les Celtes sont les rejetons d’anciens Titans remontés des profondeurs de l’océan.
Où a-t-il été pêcher ces drôles de poissons ? Et cet imbécile d’Eudoxe qui
affirme que certains peuples de la Celtique voient la nuit et pas le jour !


— Le peuple de Gamara… précisai-je.


— Inconnu au bataillon ! Ces Grecs sont de grands
inventeurs d’histoires, mais j’avoue qu’ils ont parfois une façon plaisante de
raconter leurs balivernes. Par exemple, ce qu’ils écrivent au sujet de cet
ambre que tu allais chercher sur les rivages du Septentrion : « Les
larmes des Héliades pleurant leur cher Phaéton… » Stupide, mais si joli…


Il redevint sérieux pour ajouter :


— Revenons à la princesse Tara. Gobanito doit savoir
déjà qu’elle en pince pour toi. Ne te défends pas ; tout Gergovie est au
courant et l’oncle Gobanito a dû être le premier informé. Il est heureux que l’initiative
ne vienne pas de toi, sinon il t’aurait déjà fait fouetter. Il a une passion
pour cette enfant, comme s’il voulait, inconsciemment, racheter son crime en
lui vouant une affection paternelle. Il ne verrait pas d’un bon œil une idylle
entre toi et sa nièce, mais il a pour toi beaucoup d’estime, bien qu’il ait
tendance à te traiter en esclave. Lui qui ne sait ni lire ni écrire, qui ne
parle pas un mot de latin, il espère que, le jour où César lui fera lécher ses
sandales, tu pourras lui être utile comme interprète et, qui sait, comme
négociateur. Il attend que tu aies plus de poil au menton.


 


La première neige me surprit et me ravit.


Elle vint après des jours de ciel blanc sur des pays d’une
grande tristesse, des jours de soleil aveugle, noyé dans une laine grisâtre, des
jours, pour moi, d’une attente fébrile.


C’était ma première neige. Les gens de Gergovie en parlaient
sans mystère ; le mystère, c’est moi qui l’inventais et me faisais des
idées folles. Ils levaient les yeux vers le ciel de schiste et disaient :
« Ça ne va plus tarder. Nous aurons la neige avant trois jours. » Et
moi, j’avalais ma salive et guettais à travers l’air mou, à peine froid, la
danse des premiers flocons.


Les marchands italiens et narbonnais qui avaient installé
leurs éventaires dans des baraques de bois et de feuilles, au flanc du coteau, en
direction du midi, avaient plié bagage depuis quelques semaines ; ils ne
reviendraient qu’avec le printemps. La plupart des habitants de Gergovie firent
de même, les artisans les premiers, car l’hiver était rude sur l’oppidum ;
ils s’installaient près du lac qui tempérait la froidure.


Je décidai d’imiter le druide Uritaco qui, lui, restait à
Gergovie. Sans lui, j’aurais cruellement ressenti ma solitude. Gobanito, sa
famille et ses ambactes déménagèrent joyeusement, à pleins chariots chargés de
meubles, de femmes et d’enfants, musiciens en tête, comme s’ils se portaient
aux devants du printemps.


Ma première neige…


À force de l’espérer, il me semblait que j’avais rendez-vous
avec elle. Dans ma mémoire je ne trouvais qu’une piètre image de neige grise
que mon oncle Colaïos m’avait montrée au loin, sur les collines de l’arrière-pays :
une neige chiche, avare, une neige de pauvre. Mais que dire de celle dont je
reçus l’éblouissement peu de temps après la fête du Samain, en sortant de ma
cabane ? Ébloui, certes, mais confus, comme si je venais de manquer un
rite et de n’en respirer que l’encens. Je ne reconnaissais plus le village ni
les pays d’alentour. Les gens qui étaient restés avaient une autre façon de se
comporter ; ils paraissaient plus joyeux que d’ordinaire, les enfants
surtout, qui accueillirent mes premiers pas circonspects hors de ma tanière
avec des poignées de neige pétrie. Sans y parvenir, je m’efforçais de contenir
ma surprise et mon plaisir. Ce froid n’était pas un vrai froid : il
piquait agréablement la peau et se buvait comme l’eau d’une fontaine.


— Viens ! me dit Tara.


Elle aussi n’avait plus le même comportement. Son visage
était comme frotté de vent, avec des pétales de rose aux pommettes et au bout
du nez et, dans l’œil, une étincelle de plaisir. Sa voix était plus directe, plus
claire, plus joyeuse. Elle me prit la main et me conduisit sur une placette où,
d’ordinaire, les charrons ferraient avec une habileté stupéfiante les roues des
chariots. Elle se plaça derrière moi, les mains plaquées sur mes yeux, me
suppliant de ne pas tricher. J’entrai volontiers dans le jeu. Lorsqu’elle
dégagea ma vue, je faillis crier de stupeur à la vue du colosse qui me dominait
d’une bonne coudée : il était vêtu d’une défroque de guenilles
multicolores, le visage encadré de cheveux et d’une barbe de fougères rousses, armé
d’un épieu supportant un vieux crâne humain couleur de bois, coiffé d’un casque
rouillé.


— C’est le dieu de l’hiver : Hiéma, m’expliqua
Tara. Pour le punir de nous envoyer le froid, la pluie et la neige, nous nous
moquons de lui, mais en prenant garde que le Grand Druide n’en sache rien. Ne
va pas lui rapporter ce que tu viens de voir ! Il l’apprendra bien assez
tôt.


Il fallut danser avec les enfants autour de l’effigie géante,
lui pisser dessus, apprendre une chanson énigmatique, avant de participer à sa destruction.


 


La joie de la neige ne dura que quelques heures : le
temps d’une promenade avec Tara et sa bande autour de l’oppidum, sur la crête
des antiques remparts de terre où, l’été venu, embaumaient les giroflées. Secrètement,
je délirais de poésie, face à ce paysage rapiécé où les forêts se marquaient en
noir et en gris entre d’immenses pièces d’étoffe blanche, rêvant de fabuleux
Septentrions, des navires de Pythéas pris dans la banquise, des immenses palais
de glace des peuples de l’Ultima Thulé.


La fièvre me saisit le soir venu. Uritaco m’installa dans sa
hutte, mieux chauffée que la mienne, me soigna avec des tisanes et des pierres
chaudes. Je l’entendais grommeler contre ces imprudents qui vont braver le dieu
Hiéma au risque d’y laisser leur santé. Débonnaire et tolérant pour l’ordinaire
de la vie, il ne badinait pas avec les choses de la religion.


— Nous vivons, disait-il, dans un monde organisé. Bigrement
bien organisé. Et par qui ? Par l’homme, cette larve ? Non, Kouros !
Par des Puissances dont l’essence nous échappe, auxquelles nous avons donné des
noms afin de nous les concilier, mais qui demeureront à jamais enveloppées de
mystère. Chacun de tes actes, chacune de tes paroles et même de tes pensées te
seront comptés car les Puissances voient, entendent, perçoivent tout ; nous
sommes fondus en elles comme le fœtus dans le ventre de la femme. La femme
connaît son fœtus mais lui ne sait rien d’elle et ne sait même pas qu’il existe
tant qu’il n’a pas poussé son premier vagissement et jeté son premier regard
sur le monde.


 


Je ne sortis de mes brumes qu’une semaine plus tard, après
avoir sué et pissé jaune toutes les mixtures d’Uritaco.


La première nouvelle que j’appris, c’est la venue de deux
cavaliers éduens aux noms bizarres, accompagnés d’une escorte nombreuse. Ils
allaient rendre visite au Sénat arverne dont les assises se tenaient depuis le
début de l’hiver dans la plaine. Je me fis répéter leur nom par Uritaco, qui m’avait
appris la nouvelle, au retour d’une séance d’initiation destinée à ses
néophytes, dans un sanctuaire de la forêt.


— Ils se nomment Époredorix et Viridomare. Ils arrivent
tout droit de Bibracte, à l’instigation de Dumnorix, le frère de mon collègue, le
druide Diviciac, ami de César et vendu aux Romains. Souviens-toi de ces noms. Je
sais que ta petite cervelle de Grec a du mal à les retenir et ta langue de la
difficulté à les prononcer, mais, si tu souhaites rester parmi nous, il faudra
t’y faire.


Les cavaliers éduens avaient parcouru plusieurs centaines de
lieues à travers les territoires des Bituriges, des Boïens, des Lémovices ;
ils avaient campé dans des villages perdus, séjourné à Gorgobina et à Avaricum,
affronté des tempêtes de neige, des espaces de marécages gelés, de forêts
pétrifiées par le givre, avant d’arriver en vue de Gergovie et de repartir vers
les nations cadurques et ruthènes.


— Ouvre bien tes oreilles, mon petit Kouros ! César
n’est pas au bout de ses peines. La Belgique est en train de comploter un
soulèvement général. Une dizaine de nations se préparent au combat pour le
printemps prochain. Les Nerviens et les Atrébates sont dans le coup. Ce sont
les pires ennemis que César puisse affronter. Moitié hommes, moitié bêtes, à ce
qu’on dit, mais très attachés à leur territoire et sortant leurs griffes dès qu’ils
voient pointer un nez qui n’est pas fait comme le leur. Tes marchands massaliotes
ne se hasardent pas à aller leur vendre leur saloperie de vin poissé et d’huile
rance.


Aux temps où ces rumeurs de soulèvement couraient la Gaule, César
se trouvait, autant qu’il m’en souvienne, dans son apanage proconsulaire de la
Gaule Cisalpine où il avait pris ses quartiers d’hiver, après ses exploits
contre Arioviste. Grelottant de froid dans ma cabane mal chauffée, je rêvais de
la grande maison claire, au bord de la Méditerranée ou de l’Adriatique, où le
proconsul était en train de compter l’or gaulois et les têtes d’esclaves qu’il
allait envoyer à ses créanciers romains et à sa vache à lait, le bon Crassus – on
disait qu’il était couvert de dettes.


Les deux cavaliers éduens avaient répandu la nouvelle. Leur
voyage à travers la Gaule n’était pas innocent. Leur rapport, transmis à César
par le druide Diviciac, permettrait au proconsul d’entrer en campagne contre
les Barbares du Nord avec une certitude : le reste de la Gaule ne
bougerait pas.










 


Livre IV










 


Bibracte

 quatrième journée





 


— Cette fille, Marba, elle te ressemblait.


En vérité, Aulus Hirtius ignore si, au physique, Marba
ressemblait à Nora, la fille d’Arioviste, sauvée par un centurion de première
classe, alors qu’au cours de la débâcle des Germains elle allait se noyer dans
le Rhin. Peut-être, par cette qualité de silence qui leur était commune, dans
lequel passaient toutes les nuances du mépris, de l’ironie, de la colère.


Nora était un bloc de silence. Les premiers jours de sa
capture, elle était restée dans un chariot, sous la garde de quatre
légionnaires et d’un auxiliaire séquane qui parlait sa langue.


Elle semblait dormir, allongée sur la paille, dissimulée par
la couverture, bercée par la lente marche du chariot, qui descendait la Saône, à
travers le territoire des Allobroges. Régulièrement, on déposait une platée de
viande et de lentilles près d’elle, mais elle n’y touchait pas, se contentant
de boire de l’eau à la cruche. Elle paraissait si accablée qu’on avait dédaigné
de l’enchaîner.


Une nuit, Nora avait pris la fuite. On l’avait retrouvée au
moment où elle franchissait les limites du camp. Depuis, une courroie de cuir
reliait sa cheville à la ridelle du véhicule.


À Lugdunum, après cinq jours de voyage, elle consentit à s’alimenter.
Elle était si maigre que sa mâchoire se dessinait nettement sous ses joues et
que ses yeux paraissaient s’être enfoncés dans ses orbites. Le Séquane commis à
sa garde lui ayant demandé si elle avait encore faim, elle lui avait envoyé son
écuelle au visage.


Alors que les légions pénétraient chez les Gavares, elle s’était
évadée une nouvelle fois, après avoir rongé la courroie de cuir. Des chiens
avaient permis de retrouver sa trace. Elle était perchée dans les frondaisons d’un
chêne kermès, au milieu des cigales, et ç’avait été toute une affaire pour la
déloger : elle accueillait ses agresseurs à coups de pied, de poing et de
dents. César avait dû se résoudre à faire couper l’arbre, pour reconduire Nora
au camp et l’attacher avec des chaînes doubles.


Que voulait-il faire de cette sauvageonne ? Hirtius eût
été bien incapable de répondre. La prendre ? Elle ne valait pas le mal qu’il
se serait donné et les risques qu’il aurait pris. La laisser mourir en prison ?
Cela n’avait pas de sens. La montrer aux Romains ? Un triste spectacle, alors
que c’est Arioviste qu’ils auraient aimé voir. César la gardait près de lui
pour sa délectation personnelle. Il la possédait par l’indécente curiosité de son
regard, mieux que s’il l’avait pénétrée, et avec moins de risques. Il ne
cessait de lui répéter : « Tu es ma prisonnière, tu m’appartiens. Je
peux te tuer si j’en ai envie, te jeter nue à mes légionnaires ou à mes chiens ! »
Derrière sa captive il voyait se profiler des hordes de filles aux cheveux de
feu, et de grands guerriers roux qui puaient le marécage et la forêt.


À Antipolis, où il avait séjourné pour profiter du beau
temps, César avait fait construire une cage de fer sans autre ouverture qu’un guichet
de six pouces pour les subsistances, et il avait fait suspendre cette cellule à
claire-voie à six pieds de hauteur, dans l’atrium voisin de sa chambre. Parfois,
la nuit, il entendait Nora glapir des injures, hurler ou chanter. Pour l’humilier,
il fit défiler devant elle quelques centaines de prisonniers, Germains pour la
plupart. Lui-même prenait plaisir à la voir s’accroupir pour satisfaire ses
besoins naturels, et il souriait en se grattant le sommet du crâne, dans un
geste qui lui était familier.


César avait fini par se lasser de cette présence puante et
stupide. Il avait ouvert la cellule, libéré Nora, et avait lâché sur elle
quelques jeunes légionnaires. Ce qu’elle était devenue, il s’en moquait.


— César ne m’aurait pas traitée ainsi, dit Marba. C’est
moi qui l’aurais mis en cage, entre ces deux bras et ces deux jambes.


Elle écarte ses membres vigoureux et les replie lentement
avec un sourire cruel. Une fleur de chair éclate dans la touffeur rousse.


— Tu connais mal le proconsul, Marba. Aucune femme ne l’a
jamais tenu à sa merci, et aucune n’y parviendra, toi moins que quiconque.


Une lueur malicieuse traverse le regard vert de Marba.


— L’autre jour il m’a regardée en me croisant, et s’est
même retourné. Je l’aurai quand je voudrai, et ce jour-là, mon pauvre Aulus, tu
ne compteras plus pour moi.


 


César est d’humeur exécrable.


Chaque jour qui passe semble accroître sa nervosité. C’est à
Rome qu’il devrait être, et pas ici, à rédiger des consignes pour ses
centurions et ses lieutenants campés aux quatre coins de la Gaule, des missives
à Calpurnia, à Cicéron, à Pompée, des chapitres des Commentaires
sur ses campagnes, à regarder le ciel d’où suintent des pluies interminables, à
lire, relire, corriger des passages de son Analogie.


Il attend, chaque heure de chaque jour, le courrier qui
montera jusqu’à Bibracte, avec un pli de Rebilus Caninius ou de Marc Antoine
lui annonçant que le Sénon Drapès et le Cadurque Lucter ont enfin décidé d’abandonner
leur résistance à Uxellodunum. C’est leur faute s’il est encore là, s’il
patauge dans ce marécage de temps immobile alors que l’Italie attend son
retour.


 


— Tu viens faire l’amour, Aulus ? Pourquoi ne m’as-tu
pas prise cette nuit ? Je ne te conviens plus ?


Hirtius hausse les épaules. Si Marba ne lui convenait plus, il
ne le lui enverrait pas dire. Un détail le tracasse dans le récit que César lui
a dicté la veille : celui qui concerne la campagne contre les Belges et la
« bataille de la Sambre ». Une lourde faute que César a passée sous
silence. Volontairement ? Comment le savoir ? Hirtius a été sur le
point de lui en faire la remarque mais il craint ces colères, ces tempêtes
glacées qui passent en rafales et peuvent durer des heures. À bien réfléchir, des
centaines de légionnaires sont morts par la faute de César, mais Rome n’en
saura rien, et les plus vétilleux des sénateurs n’y verront que du bleu.


L’Helvète Divico avait été le premier à prendre les armes
contre César. La même année, Arioviste lui avait mené la vie dure. L’année
suivante, c’est le roi des Suessions, peuple de la Belgique, qui se dressait
contre lui.


Trois cent mille hommes s’étaient levés à son appel, et pas
des soldats de parade : de véritables guerriers sortis des forêts et des
marécages, dont la plupart n’avaient jamais vu de marchand italien et s’imaginaient
que les Romains étaient de petits hommes noirs, raides comme des quilles, et
qui ne savaient pas monter à cheval. Eux, c’étaient les meilleurs cavaliers du
monde.


Galba avait passé l’hiver à visiter les nations conjurées, tenant
de longs conciliabules dans des villages de forêt ou des bourgades fortifiées :
Bibrax ou Noviodunum chez les Rêmes, Aduatuca chez les Nerviens, Samarobriva
chez les Ambiens, poussant jusqu’aux ports de pêche des Morins, sur la Manche. Il
semait l’enthousiasme par ses paroles, affirmant que les Romains resserraient
leur étau sur la Gaule, que leur prochain objectif serait la Belgique ; puis
viendrait le tour des peuples de la mer et de l’océan, et enfin ceux de l’intérieur…


— As-tu remarqué, Aulus, dit un jour César, entre deux
dictées des Commentaires, que les trois premiers
soulèvements auxquels nous ayons assisté sont le fait d’une volonté unique et
que les peuples suivent comme un seul homme : Divico, Arioviste, ou Galba ?
Quels personnages peuvent bien se cacher derrière ces chefs qui n’ont aucune
notion des règles élémentaires de la guerre ? Je vais te le dire, Aulus :
ce sont les druides.


Cette conviction, César la ressent plus intensément que
jamais. Lorsqu’il aura définitivement quitté la Gaule, conquise et soumise en
apparence, d’autres druides prêcheront dans les montagnes et les forêts, et, autour
d’eux, d’autres chefs se lèveront, d’autres nations mobiliseront leurs
ressources contre ses légats. Que le Sénat lui impose de retirer une partie de
ses forces d’occupation, et toute la conquête sera à reprendre.


Galba n’avait guère plus de cervelle qu’un bœuf, mais il
avait la prestance, l’autorité, le verbe puissant et facile, et d’autres
manœuvraient pour lui dans l’ombre : les devins, les druides et ces
prêtresses qui prétendaient porter dans leurs flancs la semence des dieux.


 


C’est durant ses quartiers d’hiver à Vesoncio que Labiénus eut
vent du complot des Belges et en prévint César qui se trouvait alors en Illyrie,
l’un de ses apanages proconsulaires. Le printemps commençait à reverdir en
Gaule lorsque César se décida à intervenir.


 


Afin de neutraliser ces menées, César envoya en avant deux
légions commandées par son neveu, Pédius, chargé des négociations. Pédius avait
commencé par le plus facile : il avait obtenu sans peine la soumission des
Rêmes dont le vergobret, un nommé Iccios, professait pour César une admiration
de circonstance. Le résultat ne se fit pas attendre : Iccios fut bloqué dans
sa capitale par le reste de l’armée des conjurés.


Une astuce de César permit de libérer le pauvre Iccios. Tandis
que les cavaliers numides et les frondeurs baléares attaquaient les assiégeants,
les légions de Pédius se portaient sur les terres des Belges. Galba renonça au
siège pour faire mouvement vers ses frontières menacées, talonné par César. Le
peuple des Bellovaques lui présenta sa soumission.


Restaient les Nerviens. Ils se tenaient au-delà de la Sambre
avec des forces intactes, derrière Galba. La faute de César fut d’engager ses
légions trop profondément dans un pays qu’il connaissait mal, où les pistes ne
menaient nulle part, où les tactiques traditionnelles se révélaient inefficaces
contre pièges et guets-apens.


Dans le coffre aux archives, Hirtius a retrouvé la copie du
communiqué que César a adressé au Sénat à la suite de cette campagne. Tout se
liguait, disait-il, contre lui ; il devait veiller à tout, être partout à
la fois, poursuivre un ennemi insaisissable et protéger ses arrières. « Aussi, disait textuellement César, avec
une telle inégalité de circonstances, la fortune de nos armes fut-elle très
variable… »


Un euphémisme qui tromperait tout autre qu’Hirtius. Ce que
cachent ces quelques mots, c’est la touffeur moite des marécages et des forêts,
les miasmes, les fièvres, les moustiques, les marches éprouvantes des six
légions de tête, la crainte de voir les Barbares fondre sur les bagages
installés à l’arrière sous la garde de deux autres légions et, le soir venu, l’installation
du camp, le creusement des fossés par des soldats accablés de fatigue et de
peur…


Il faut, songe Hirtius, la prodigieuse mémoire de César pour
ne pas se perdre dans le souvenir de ces mêlées confuses entre l’infanterie
romaine harassée, couverte de boue, mal nourrie, et les hordes de Barbares
combattant à demi nus en faisant tinter armes et bijoux d’or. À plusieurs
reprises, humblement, Hirtius lui a demandé de préciser certains points obscurs
du récit. Et César de répondre :


— Imbécile ! Fainéant ! Tu as trop fait l’amour
à Marba. C’est Titus Labiénus qui s’est emparé du camp ennemi, et non Pédius !


Hirtius baisse le nez, corrige le texte.


Certes, le camp a bien été enlevé par les hommes de Labiénus,
mais que dire de ce qui avait précédé ? César devrait à la vérité parler
de la ruée des Barbares déferlant sur les lignes romaines, de la débâcle des
auxiliaires, de l’épouvante des valets fauchés par les longues épées nerviennes.
César a beau, pour justifier ses pertes, reconnaître le courage et l’audace des
conjurés, leur dédain de la mort, sa faute demeure : on ne s’aventure pas
dans ces territoires dangereux la fleur aux lèvres, toutes enseignes déployées,
comme à la parade sur le Champ de Mars ! Il a beau parler des monceaux de
cadavres ennemis, gonfler le chiffre des pertes subies par les conjurés, il ne
saurait faire oublier les milliers de cadavres de soldats romains, la rage de
ce jeune auxiliaire arverne, Dago, frappant un arbre à coups d’épée en criant
le nom de ses camarades disparus…


 


— Tu as encore mangé de l’ail, Aulus. Tu sais combien
cette odeur m’incommode. Va te rincer la bouche.


La chambre de César bourdonne dans le soleil. Ce matin, Bibracte
semble somnoler dans la tiédeur du printemps. Les enseignes du camp, les
étendards, les fanions des cohortes brillent au loin au-dessus des tentes. Des
armures scintillent sur la Porte Prétorienne. Des galops crépitent en rafales
sur les pavés. Par la fenêtre du fond, se découpe un carré de paysage roux et
bleu, avec des éclats d’eau dans les prairies inondées. Un bruit de dispute
fait dresser l’oreille à César. Des marchands italiens se querellent avec des
légionnaires. Que les marchands aillent se faire foutre ! S’ils ont été
malmenés, on les dédommagera.


 


— Eh bien, Aulus, qu’as-tu ?


— La fatigue, seigneur. Je ne suis plus jeune. Ma main
n’est plus très sûre et ma vue se brouille.


— Allons donc ! Tu n’as pas quarante ans. Tu es
plus jeune que moi et tu te conduis au lit, dit-on, comme un ruffian de Suburre.
Il y a autre chose. Parle sans crainte. Ma mauvaise humeur est passée.


— César, tu es maintenant le maître de la Gaule et de
la Bretagne. Bientôt tu seras consul et tu domineras l’Empire…


— Assez de flagorneries ! Dis-moi plutôt ce qui te
contrarie. Quelque détail du récit que je viens de te dicter ?


— … Bientôt tu domineras le monde. Alors, à quoi bon
ces exagérations, ces mensonges, ces omissions dans tes Commentaires ?


César fronce le sourcil.


— Parle plus clairement. Je veux des exemples.


— Pourquoi omettre de mentionner les pertes terribles
que tes légions ont subies dans la bataille de la Sambre ? Pourquoi parler
d’une armée barbare de trois cent mille sujets sans préciser que tu y inclus
femmes et enfants ? Pourquoi fausser les chiffres : trois « sénateurs »
nerviens survivants sur six cents… Cinq cents de leurs guerriers rescapés sur
soixante mille… Cinquante-trois mille prisonniers aduatuques pris dans une
place qui aurait eu du mal à en contenir le dixième… Pardonne ma franchise, César,
mais reconnais que le plus ignare de nos sénateurs aurait de la peine à te
croire.


César se gratte le sommet du crâne de son index aristocratique.


— Mon bon Aulus, j’ai appris, depuis que nous faisons
campagne ensemble, à mesurer ton honnêteté mais aussi ta naïveté. Tu parles de
moi comme d’un épicier qui tromperait sa clientèle. À partir d’un certain degré
de renommée, on pèse tout avec des balances truquées. J’aime la vérité autant
que toi, mais j’ai appris à la plier à mon usage, à la bâillonner lorsqu’elle
crie trop fort ou qu’elle radote. Il me faut désormais une vérité à ma
dimension. Tu t’irrites de mes affabulations qui ne sont que des vérités d’ordre
supérieur. Il faudra en prendre ton parti ou renoncer à me servir, retourner à
Rome retrouver ta femme, tes enfants, ton ami Balbus et ton minable appartement
du Piscenium.


— Pardonne-moi, César. Je ne suis qu’un scribe sans
ambition et sans prétention, mais qui souffre de déceler la moindre tache sur
la tunique du héros, la moindre souillure de pigeon sur la statue du dieu
incarné…


— Il suffit, Aulus ! Oublions cette querelle
ridicule. Où en étions-nous ?


— Je te relis, seigneur : « À la même époque, César fut informé par Publius Crassus qu’il
avait envoyé avec une légion chez les Vénètes, les Unelles, les Osismes, les
Coriosolites, les Esuviens, les Aulerques, les Redons et tous les peuples de la
mer, qu’ils étaient passés sous la domination et au pouvoir du peuple romain.
Ainsi, par ces campagnes, toute la Gaule fut pacifiée. La renommée qui parvint
aux Barbares fut telle que plusieurs nations d’au-delà du Rhin envoyèrent à
César des députés afin de lui promettre des otages et la soumission à ses
ordres. Pressé de se rendre en Italie et en Illyrie, César leur demanda de
revenir au début de l’été. Il amena ses légions prendre leurs quartiers d’hiver
chez les Carnutes, les Andes, les Turons et les peuples voisins des pays où il
avait porté la guerre. Puis il partit pour l’Italie. Du fait de ses succès, à
la suite d’un rapport que l’on fit à César, on décida quinze jours d’actions de
grâces… »


— Bien, dit César. Tu ajouteras : « … ce qui ne s’était encore produit pour personne ».


Il ajoute avec une pointe de malice :


— Cela te semble-t-il conforme à la vérité ?


Hirtius hoche la tête avec un regard de chien battu.


— Demain, dit César, nous débuterons le Livre Troisième.
Tâche de retrouver mes communiqués de l’époque. Porte-moi les tablettes dans ma
chambre. Je passerai une partie de la nuit à les étudier, à retrouver dans ma
mémoire des détails utiles et y ajouter, à ma convenance, quelques vérités d’ordre
supérieur…


 


« Mensonges… mensonges… » Le mot martèle le
cerveau d’Hirtius alors qu’il fouille dans le coffre aux archives. Publius
Crassus n’a soumis aucun des peuples marins auxquels César fait allusion. Son
lieutenant, le fils de Marcus Licinius Crassus, s’est contenté d’une promenade
militaire avec la Septième Légion, afin d’impressionner ces peuplades
primitives et de les prévenir de ce qui les attend si l’envie les prenait de
suivre l’exemple des nations belges et de Galba. Les indigènes ont fait en
apparence bon accueil aux troupes de Marcus Licinius ; ils ont applaudi
leur tenue, leur musique, leurs manœuvres ; ils ont fait semblant d’écouter
les exploits des légions de la Sambre…


L’expédition a pris une autre tournure lorsque le jeune
lieutenant de César a manifesté des exigences : livraisons de blé, de sel,
de poisson séché pour les troupes romaines. Comme les indigènes ne baignaient
pas dans l’opulence, ils ont regimbé.


Les premiers à manifester leur mauvaise volonté ont été les
Vénètes, les plus puissants et les plus riches des peuples de la mer, dont les
flottes sillonnaient les routes côtières jusqu’aux îles de Bretagne, et qui
entretenaient des liens d’amitié avec les peuples qu’ils visitaient. Ils ont
pris la tête d’une coalition cristallisée autour de quelques motifs de
mécontentement. Lorsque les envoyés de Cita, le préposé romain au
ravitaillement des légions, s’est présenté, il a trouvé des greniers vides, toutes
les réserves en sûreté dans des places fortes. Flairant la subversion, Cita a
envoyé des messagers pour informer César qui se trouvait alors à Ravenne.


— Pour une nation prétendument soumise, je les trouve
bien arrogants, ces Vénètes, bougonne Hirtius.


De l’arrogance à la colère, il n’y a qu’un pas…










 


L’épée « Praemia »





 


Uritaco avait encore, quoi qu’il en dît, de bons yeux. Il
avait aperçu le cortège cheminant dans les basses prairies toutes dorées de
jonquilles, alors que je n’avais pas encore discerné l’ombre d’une ombre.


— Ça, dit-il, c’est ton compatriote Skopion, j’en
mettrais ma main au feu. Le vieux brigand ! Ça fait bien quatre ans que
nous ne l’avons revu dans ces parages.


Ce nom me disait quelque chose. En réfléchissant bien, je me
souvins que mon père, puis mon oncle Colaïos, avaient souvent eu affaire à lui,
mais il ne me restait dans la mémoire aucune image précise du personnage.


Skopion, Uritaco me le confirma, était un honorable marchand
d’esclaves de Rhodanousia, petite cité prospère de la Provincia. Il avait assis
sa fortune sur le trafic de l’or. Il partait seul, avec un chariot attelé de
deux chevaux, chargé jusqu’à la gueule d’amphores et de bibelots, de quoi
amuser les « sauvages », comme il disait. Son véhicule était comme sa
conscience : à double fond. À l’aller, s’il rencontrait des pilleurs de
caravanes, il prétendait qu’il allait livrer du vin, de l’huile, de la
bimbeloterie, à quelque roi barbare, et il montrait des liasses
impressionnantes de sauf-conduits, tous faux, mais qui produisaient l’effet
escompté. Au retour, il gémissait qu’on l’avait délesté de ses marchandises et
de son or. En fait il avait vendu sa marchandise au prix fort et placé son or
sous ses fesses, dans la cachette. Ses territoires de prospection se situaient
principalement dans le centre de la Gaule, où il était connu comme le loup
blanc et où son chariot, orné de panaches, de pompons multicolores, de
clochettes et de trophées de chasse, ne passait pas inaperçu. L’or, dans ces
pays, il suffisait de chercher un peu pour s’en procurer ; il dormait
inutilement au cou des belles et sur le poitrail des hommes, ce qui faisait
enrager le marchand.


Sa première fortune réalisée, Skopion s’était offert une
licence destinée à un négoce plus lucratif : celui des esclaves. Il se
faisait précéder au début par des équipes de recruteurs, mais ces derniers ne
se montraient pas suffisamment exigeants à son goût et ramenaient à Rhodanousia
n’importe quelle marchandise, pourvu qu’elle eût deux jambes et deux bras en
état de fonctionner. Le déchet était ruineux.


Après quelques années passées à vivoter tant bien que mal
derrière son comptoir, Skopion avait laissé son giton favori s’occuper de ses
affaires et avait repris la route avec une escorte de Salyens recrutés dans les
montagnes de l’arrière-pays : des sauvages, mais d’une fidélité à toute
épreuve. Son chariot était devenu une somptueuse litière portée par deux
chevaux familiers des pistes de la montagne.


Cette visite me contrariait. J’étais acquis à l’idée que ma
famille me croyait disparu dans la tourmente de Bibracte, mais il y avait peu
de risques que Skopion, que j’avais dû rencontrer deux ou trois fois avant mon
expédition, me reconnût. Après tout, même s’il me reconnaissait, il n’irait pas
me reconduire au bercail par les oreilles.


 


Par les chemins de glaise, l’escorte mit du temps à parvenir
jusqu’au sommet du plateau qui venait, avec les premiers souffles du printemps,
de retrouver sa population au grand complet. Le cul sur une souche, je regardai
le cortège se traîner péniblement le long de la pente, s’arrêtant pour répondre
au salut des paysans et distribuer de menues monnaies massaliotes, fausses, bien
entendu.


Dès qu’on lui annonça l’arrivée de Skopion, Gobanito
interrompit la réunion de son conseil. C’était un événement. Depuis la semaine
précédente, où l’on avait appris la levée en masse des nations d’Armorique
contre les Romains, il ne s’était rien passé d’important. Accompagné de ses ambactes,
le vergobret se porta au-devant du marchand.


Je reconnus sans hésitation ce gros homme au visage lisse et
huileux, aux pommettes roses, à la bouche gourmande, aux yeux pétillant d’intelligence
et de malice, dont le corps paraissait fait de boules de saindoux roulant les
unes sur les autres. Il avait renoncé aux vêtements précieux qu’il portait avec
ostentation sur le forum de Rhodanousia – chlamyde de Canusium ou
dalmatique de Laodicée – pour la simple saie gauloise en laine brute,
avec capuche assortie, les braies de toile épaisse et les bottes de marcassin.


Un esclave apporta un tabouret à deux marches pour permettre
à Skopion de descendre de sa litière, ce qu’il fit avec une aisance un peu
affectée. Il avait vieilli ; une syphilis tenace avait dégarni sa mâchoire
et son crâne sans lui enlever sa bonne humeur. Avec mille démonstrations d’amitié,
il serra Gobanito contre sa poitrine et dit en se retournant vers la litière :


— Très chère Fulvia, daignez vous montrer, je vous prie !


Un éventail replié fit « non » et Skopion se
contenta de hausser les épaules.


— Je ne vois pas ton frère Celtill ! s’exclama le
Grec. Comment se porte-t-il ?


Uritaco me poussa du coude.


— Aïe !


— Il est parti pour les îles d’Avallon, dit
pompeusement Gobanito.


— C’est donc toi, le roi, désormais ?


— Il n’y a pas de roi chez nous, Skopion. Notre peuple
est aussi démocratique, désormais, que l’était jadis la Grèce de tes ancêtres. Mais
ne parlons pas des absents. Mes serviteurs sont en train de te préparer un
repas. L’hiver s’achève et nous n’avons, hélas, plus la moindre cruche de vin à
t’offrir, mais notre kourmi est excellente. Ce n’est pas de la bière de fougère
comme chez les Bretons !


— J’ai ce qu’il faut, ami Gobanito. On ne prend jamais
Skopion au dépourvu. As-tu toujours de ce porcelet boucané ?


— J’en garde toujours en réserve pour toi.


— Alors, vive la Gaule et sa cochonnaille !


 


Flavia, après s’être apprêtée dans sa litière, avait daigné
en descendre pour assister au repas, mais elle garda ses mines dédaigneuses et
s’abstint de participer à la conversation. Cette matrone couverte de joyaux, fardée
à outrance, puait à dix pas les parfums libyens. Skopion, lui, ne cessait de
suivre d’un œil concupiscent les filles de service, ainsi que les jeunes
ambactes qui se tenaient, bras croisés, autour de nous.


— En abordant ton pays, dit Skopion avec malice, je m’attendais
à trouver des patrouilles romaines, des légions tenant leurs quartiers d’hiver,
des troupes à l’exercice. César vous aurait-il oubliés ? Les Romains sont
partout, mon bon Gobanito, et vous, les Arvernes…


Le long visage de Gobanito s’allongea d’un pouce et vira au
gris de la cendre.


— César nous honore de son amitié. Il a confiance en
nous.


— Alliés et amis du peuple romain… dit malicieusement
Skopion. Tu es un sage, Gobanito. Pourquoi César occuperait-il une nation qui
lui est acquise ?


Il se resservit de porcelet, respira le contenu du cratère d’or
que Gobanito sortait de ses coffres dans les grandes occasions.


— Du vin de Corinthe, dit-il, la ville la plus joyeuse
de toute la Grèce. Il faut le boire les yeux fermés si l’on veut voir danser
les collines d’oliviers et de vignes !


Son regard parcourut l’assistance :


— Que sont devenus les enfants de Celtill ? Dago
doit être un homme à présent. Je ne le reconnais pas. Serait-il absent lui
aussi ? En promenade dans l’île d’Avallon ?


— Dago se bat avec César, dit âprement Gobanito. Il a
mené campagne contre les Bellovaques et les Nerviens comme chef d’un escadron
auxiliaire d’une centaine de cavaliers. Sa sœur, Tara, est parmi nous.


Il l’appela. Elle apparut au fond de la salle et vint s’incliner
devant le Grec qui lui caressa la joue du bout de l’index avec un grognement de
satisfaction.


— Qu’est-ce qui t’amène dans nos pays ? demanda
Gobanito d’un ton faussement jovial. L’or, je parie, toujours l’or…


— Tu n’y es pas. Je dispose d’équipes de collecteurs
qui parcourent le pays pour ramener quelques lingots, mais c’est se donner
beaucoup de mal pour de piètres résultats. D’ailleurs le pillage des temples
par César a fait couler un tel flot de métal précieux en direction de Rome qu’il
a beaucoup perdu de sa valeur. Par Zeus ! mon vieil ami Uritaco ferait
bien d’enterrer en lieu sûr celui de vos temples avant que César vous envoie
ses collecteurs. Depuis deux ans, je trafique de chair humaine. Les esclaves
sont toujours très demandés, sur toutes les places.


Gobanito sursauta :


— Des esclaves ! Rome n’en est pas saturée ? César
en a inondé tous les marchés.


— Parlons-en ! Ces sauvages : Helvètes, Germains,
Belges, ont souvent belle apparence mais font de piètres serviteurs. Il n’y a
pas pire espèce que les prisonniers de guerre ! Ils ne rêvent que
vengeance. Je plains les innocentes familles romaines qui vont en hériter. Les
mâles sont tout juste bons pour les jeux du cirque et les femelles pour laver
les parquets. Par leur faute, j’ai essuyé des rebuffades de la part de clients
sérieux, et j’ai renoncé, mais je dois poursuivre mon petit négoce, et me voilà.
Mais je te préviens, c’est moi qui choisirai parmi ceux que tu rassembleras. Je
paie bien. Une amphore de vin pour un esclave, mâle ou femelle. C’est le tarif.


Gobanito se gratta le menton :


— Il faudra plusieurs jours pour les rassembler.


— Je ne suis pas pressé.


Skopion ne me quittait pas de l’œil, au point que je me demandais
s’il n’avait pas jeté son dévolu sur moi, pour le changer des étreintes
adipeuses de la dame Fulvia. Dans cet entretien, je servais de truchement à
Gobanito qui, de temps en temps, me demandait de traduire un mot dont le sens
lui échappait.


— Toi ! dit Skopion en me désignant, tu es grec, ça
saute aux yeux : cette peau mate, ces yeux de velours et de feu, cette
tignasse brune et bouclée… J’ai connu chez mon ami Colaïos, à Massilia, un
garçon qui te ressemblait. Ne serais-tu pas ce neveu que tout le monde croit
mort depuis la bataille de Bibracte ?


J’allais répliquer par une dénégation vigoureuse lorsque
Gobanito lâcha :


— C’est bien lui. Nous l’appelons Kouros, « le
gamin », dans ta langue, mais son véritable nom est imprononçable.


— Hermokaïkoxanthos, dit Skopion en détachant les
syllabes. Par Zeus ! si je m’attendais à te trouver ici, mon garçon… Tu
peux dire que tu as de la chance. Je te rachète à mon ami Gobanito et je te
ramène à tonton Colaïos.


Gobanito fit la grimace. Je lui étais très utile pour
rédiger les messages qu’il adressait, en latin et en grec, avec des fioritures
de style de mon cru, des citations savantes, à ses amis, alliés et « clients »
des alentours, et même une fois à César, pour le féliciter de ses victoires. Je
lui permettais de passer pour un lettré et un philosophe.


— Je ne le céderais pas pour dix amphores ! dit
Gobanito, espérant provoquer une surenchère juteuse.


Je ne laissai pas à Skopion le temps de réagir.


— Là où je me trouve, je suis bien. Si tu me ramènes à
Massilia, je m’évaderai.


Gobanito me souffleta rudement.


— Laisse-le ! dit Skopion. Je ne t’en donnerais
pas une cruche de vin. Je veux des esclaves soumis, pas de la graine de
révoltés.


— Tu l’as échappé belle, me dit Uritaco, je remercie
les dieux d’avoir permis que tu restes parmi nous.


Il semblait très préoccupé par ce que le Grec avait dit des
pillages de temples opérés par César. Il savait bien que, partout où il passait,
le proconsul « empruntait » les vases sacrés et oubliait de les
rendre. Il avait pu ainsi rembourser une partie de la dette colossale qu’il
avait contractée envers Crassus, désintéressé d’autres créanciers et offert à
Calpurnia une parure en or incrustée d’émaux, qui faisait l’admiration des
dames romaines. Que César surgît en pays arverne, et il n’aurait rien de plus
pressé que d’aller forcer les portes du sanctuaire du Dumias où dormaient, disait-on,
des trésors fabuleux de Nemeton ou de Gergovie.


 


La fête dura jusqu’au matin. On entendait par moments le
rire gras de Fulvia et celui, en cascades, de Skopion. Je ne regrettais pas d’être
absent de ces réjouissances : les orgies me levaient le cœur, du moins par
ce qu’on m’en avait rapporté.


Qui, « on » ? Tara.


Je la rencontrai le lendemain matin, en train de faire
rétamer une cuillère à bouillie chez un artisan de passage.


— J’ai eu très peur, hier soir, me dit-elle. J’ai bien
cru que ce Grec allait t’emmener avec lui.


— Tu es restée là-bas toute la nuit ?


— Non. Ce n’était pas la place d’une vierge. Il y a
assez de putains dans le village pour la distraction des hommes. Ce gros porc
huileux, ton Skopion, a bien essayé de me caresser, mais je me suis défendue et
Gobanito m’a laissée partir.


Elle me prit la main et me conduisit vers un espace de
terrain situé au midi de l’oppidum, qui servait en temps ordinaire de parc à
chevaux, et où se tenaient les foires. On voyait de cet endroit des montagnes
lointaines, encore couvertes de neiges printanières, et, dans les vallées, des
brouillons de brumes pommelées. Il y avait là une immense tente semblable à celles
des légats de César, que Skopion avait achetée en sous-main au procurateur de
la Provincia. Elle était pourpre et dorée, avec des laticlaves à la grecque, des
galons sur toutes ses arêtes et des fanions multicolores. Les gardes salyens du
Grec pansaient les chevaux, examinaient les roues des chariots, qui avaient
affronté la veille les fondrières boueuses de la Limagne, et les lavaient à
grande eau. D’autres montaient la garde, la lance en travers des cuisses, à
toutes les issues de cette maison de toile fortement arrimée au sol. C’étaient
de beaux hommes au regard triste, à la mine farouche, qui portaient leurs
cheveux nattés, avec de grosses pierres de couleur à l’extrémité, des boucles d’oreilles
et des torques de bronze. Des ronflements montaient de la tente.


— J’ai vu la baignoire de Skopion ce matin, quand on la
descendait d’un chariot, dit Tara. Un monument ! Il a fallu six hommes
pour la porter. Je crois qu’elle est en marbre et en bronze, et elle est assez
grande pour deux.


Elle se tourna vivement vers moi et répéta :


— Quand je pense que tu aurais pu nous quitter…


Pour la première fois, sans me soucier des regards des
gardes salyens, je la serrai contre ma poitrine et embrassai ses lèvres.


Dans l’après-midi, alors que je recopiais une lettre pompeuse
à l’intention de Lucter, vergobret des Cadurques, Skopion me fit demander de le
rejoindre devant sa tente. Vêtu d’un manteau de laine, il se tenait au soleil
dans un fauteuil d’osier à haut dossier. Il congédia la jeune esclave qui lui
polissait les ongles des pieds et m’invita à m’asseoir sur le siège bas qu’elle
occupait. Il ne se sentait pas, me dit-il, dans son assiette ; les parties
fines comme celles de la nuit précédente ne lui valaient rien, et d’ailleurs
ces Gaulois ne savaient pas se divertir : ils buvaient trop, vomissaient
comme des chiens gavés, pissaient contre les murs, parlaient fort, par énigmes
et paraboles, se querellaient et tiraient le poignard au moindre propos
équivoque.


— J’ai le ventre comme une outre, Kouros, et des nuages
plein la tête. J’ai pensé que ça me ferait du bien de parler notre vieille
langue hellène avec un compatriote. Tandis que ces ivrognes hurlaient leurs
infâmes chansons, j’essayais de me réciter le chœur des Océanides, dans le Prométhée enchaîné, d’Eschyle. Tu sais, le passage qui
commence par : « Écoutez… J’étais adolescente au
palais d’Inackos, et… » Je ne me souviens pas de la suite, mais je
me voyais dans mes jardins de Rhodanousia, en train de deviser avec des amis.


Je poursuivis :


— « … La nuit venait. Les
songes descendaient en moi, me caressant de leurs promesses… »


— C’est cela ! dit Skopion en se renversant, les
yeux fermés, contre le dossier de son fauteuil. C’est cela… Continue…


— « Vierge très belle,
qu’attends-tu pour connaître l’amour ? Zeus est à toi. Le désir l’a
blessé. Viens cueillir avec lui les roses de Cypris, viens au bois de Cercné.
Viens aux prairies de Lerne. L’herbe est haute où paissent les bœufs de ton
père… »


Skopion reprit avec moi cette dernière phrase, la savoura
sans rouvrir les yeux.


— J’ai décidé, dit-il, de rester une partie de l’été
dans ces parages. Ce pays a les meilleures eaux du monde pour la boisson et le
bain. Ce qui m’ennuie, c’est la perspective d’avoir à affronter encore des
soirées comme celle d’hier. Tu n’es pas las, toi, de ces sauvages ?


Je lui avouai que je me plaisais à Gergovie et que je ne
souhaitais pas retourner à Massilia. Je lui racontai mon odyssée.


— Tonton Colaïos est persuadé que tu as levé le pied
avec le magot. Et il y en avait pour des sous ! J’ai cru comprendre qu’il
avait fini par prendre son parti de cette fugue. Quoi qu’il en soit, si tu
changes d’avis, je peux te ramener au pays sans qu’il en coûte une drachme à
Colaïos ou à quiconque. Tu fous le camp d’ici, et nous nous retrouvons dans un
endroit dont nous conviendrons. Ni vu ni connu ! Après tout, tu ne voleras
pas Gobanito puisqu’il t’a eu gratis. Je ne crois pas que tu souhaites
réellement rester chez ces Barbares puants.


— Tu te trompes. On se passe très bien de moi dans ma
famille et ma nouvelle condition me plaît, même si je n’aime guère ce fourbe de
Gobanito. J’ai découvert un monde nouveau, plein de surprises, et j’ai l’impression
qu’il va se passer sans tarder des événements d’importance. Un monde en train
de basculer, c’est un spectacle qu’il ne faut pas manquer. Je tiens d’Ulysse ce
goût de la nouveauté et de la découverte. J’aime tout ou presque de ces gens et
de ce pays. Quand je pense à ce qu’on dit, dans notre vénérable « Gallia
togata » de cette pouilleuse « Gallia comata » 1… Des sauvages qui ne savent
même pas cultiver la vigne… Un pays où les gens s’enterrent pour ne pas crever
de froid, où la forêt recouvre tout, où les ânes n’existent pas car, selon
Aristote, ils ne peuvent naître au nord des Pyrénées… Que de balivernes !


Skopion égrena un rire en cascade et agita follement sa
petite main grasse.


— Exagérations de Grecs ! Nous sommes le peuple le
plus menteur de la terre, mais seuls nous le reprochent les gens qui ignorent
ou veulent ignorer que le mensonge peut être un art et une vertu et, dans le
commerce, une nécessité. Ces Gaulois, je les aime bien, moi aussi. Je m’amuse à
jouer avec eux au plus menteur. J’aime leur goût de la liberté et leur amour de
la vie. J’adore leurs filles, leurs garçons, leur cochonnaille, leurs eaux
guérisseuses, mais de là à vivre parmi eux, dans une de ces cahutes enfumées… Allons,
Kouros, tu n’es pas sérieux ? Il n’y aurait pas une fille, là-dessous ?
Il me semble que cette Tara… Dis donc, tu te places bien ! Une princesse… Elle
n’est pas très jolie mais avenante et remplit son office avec célérité. Tu
seras un homme béni des dieux si tu sais t’y prendre.


Il ajouta en changeant de ton et en me regardant fixement :


— Pauvre orpheline ! Elle ne semble pas en vouloir
à tonton Gobanito d’avoir envoyé son papa vers les îles d’Avallon.


Je sursautai.


— Tu savais donc ?


Skopion émit son petit rire aigrelet. Il était au courant de
cette affaire avant d’avoir franchi les limites de la Provincia. Là-bas, personne
ne croyait à cette histoire d’accident de chasse.


— Je peux te dire, poursuivit-il, que Dago n’a pas
oublié et qu’il se vengera. Actuellement, il apprend la guerre avec César, et
par Zeus, il est à bonne école, ce gamin ! Je plains Gobanito pour le jour
où il viendra lui demander des comptes. Alors, pour Tara, j’ai raison ?


Ma rougeur, qui constituait un aveu, le fit sourire.


— Ta décision de rester me navre, dit-il. Primo, parce
que ça m’ennuie de savoir que tant d’intelligence et de talent vont être gâchés ;
secundo, parce qu’en te ramenant à tonton Colaïos j’aurais épongé une petite
dette…


 


— J’aime bien la façon dont tu as répondu à Skopion, me
dit Uritaco. À vrai dire, j’avais la gorge nouée lorsqu’il a parlé de te
ramener à Massilia. Maintenant je sais que tu es des nôtres.


À quelques jours de là, avec un petit air de mystère, il me
proposa une promenade à cheval. Nous traversâmes des pays radieux, des
bourgades bourdonnantes d’activité, des champs où les céréales commençaient à
pousser dru, des espaces de prairies sur lesquelles flottaient des draperies de
narcisses. Il me montra des arbres sacrés : chênes, saules, rouvres, et
celui du haut duquel il avait fait une chute qui lui avait démis la hanche. Il
me promena autour des sanctuaires perdus dans les forêts, où se tenaient
parfois des assemblées de druides, des sources devant lesquelles le dieu Borbo
venait danser au printemps, au lever d’Arcturus. Il pointait le doigt vers des
collines rondes crêtées d’assises de pierres brutes, où, disait-il, les « martres »
(les déesses-mères) tenaient leurs conciliabules.


J’aimais que ces dieux et ces déesses barbares se laissent
imaginer, leur figuration dans la pierre ou le bois étant interdite. Ces
puissances, émanations de la terre, du ciel, des eaux, des végétaux, des
animaux, me troublaient davantage que les mornes effigies des dieux grecs et
romains, figés dans des attitudes convenues, qui ne laissent au fidèle aucune
liberté de les imaginer à sa convenance : ils sont aussi froids que le
marbre dont ils sont faits ; ils n’ont rien à dire que l’on ne sache, rien
à entendre ; ils constituent un Panthéon pour vieux poètes fatigués et
rabâcheurs, sourds aux bruits du monde. Les dieux et les déesses de la Gaule
sont, eux, de grands bavards et, au dire d’Uritaco, il suffit de tendre l’oreille
pour percevoir leurs voix et leurs chants, d’ouvrir les yeux pour discerner
leur présence dans des alternances d’ombre et de lumière, dans des jeux de
transparences, dans des traces sur l’herbe ou la glaise.


— Je parle, je parle, dit-il, et tu dois penser : le
vieux fou, s’il s’imagine que je vais croire toutes ces sornettes !


Je me défendis d’avoir eu cette pensée et répondis :


— C’est si beau que j’ai envie d’y croire.


Je ne mentais pas, regrettant qu’il n’y eût pas en Gaule de
poètes comme en Grèce ou en Italie : pas d’Homère, pas de Théocrite. Les
bardes – ces poètes officiels qui avaient pour mission de chanter la
geste de leur maître ou d’en inventer une le cas échéant – ne
savaient ni lire ni écrire. Les vrais poètes étaient les druides, mais ils ne
trahissaient rien de leurs émotions, de leurs délires, et ne laissaient aucune
trace de leur savoir.


 


Au milieu du jour, nous étions arrivés dans une petite
vallée fraîche et secrète, au pied d’un massif où scintillaient les dernières
neiges du printemps. À part des femmes qui lavaient leur linge à la rivière, les
poules et les chiens, l’endroit semblait désert mais le village n’était pas
loin, dont on respirait l’odeur caractéristique de fumée et de fiente de porc. Nous
nous attardâmes à regarder les enfants jouer dans la rivière avec des filles
aux jambes nues jusqu’aux cuisses, qui portaient un chapelet de truites
attachées à un jonc par les ouïes. Les enfants nous contemplèrent avec un
sentiment d’intense curiosité avant de partir au galop vers le village apporter
la nouvelle de notre présence. Il fallut rester, partager le repas du chef, fermier
libre propriétaire d’un important troupeau de moutons et de chèvres qui, selon
lui, donnaient le meilleur fromage de la montagne.


L’endroit où le druide me conduisait était d’accès difficile.
Nous dûmes laisser nos chevaux près de la rivière pour escalader des pentes
rocheuses. Uritaco avait du mal à grimper et je l’aidai dans les passages
dangereux.


— Nous ne sommes plus très loin… gémissait-il en se tenant
les hanches.


Il fallut monter, monter encore dans la compagnie d’un joli
petit torrent qui clignait de l’œil à travers les hêtres.


— Nous y voilà ! s’exclama-t-il.


Il mit ses mains en porte-voix, imita par trois fois le
ricanement du geai et cria un nom – quelque chose comme « Vindo ».


D’un orifice aménagé au ras du sol se dégagea une sorte de
quadrupède vêtu de guenilles décolorées, qui portait une barbe prodigieuse. Vindo
se dressa sur ses pattes. C’était un homme sans âge, qui tenait par la taille
du singe géant dont parle Hannon le Carthaginois, et du lion par la crinière. Il
ouvrit ses bras et je crus que mon guide allait y disparaître.


— Deux ans que nous ne nous étions vus ! s’écria
Uritaco. Voici Vindo, et voici Kouros le Grec : une sorte de Pythéas venu
s’échouer dans nos terres et qui nous hoore de son amitié. Vindo est un ancien
compagnon du regretté Celtill. Il a assisté au prétendu accident de chasse, ce
qui l’a obligé à disparaître par mesure de sécurité.


Il ajouta :


— Attends-nous dehors un petit moment.


Les deux hommes s’engouffrèrent dans le pertuis et je les
entendis discuter âprement sans comprendre leurs propos. Ils devaient se
disputer à cause de moi, et je m’apprêtais à redescendre discrètement vers la
rivière lorsque Uritaco me fit signe de le rejoindre. Je me glissai à mon tour
dans l’abri qui, autant que je pus en juger par ce que révélait la lumière
fumeuse de la lampe à huile, avait la superficie de deux huttes de dimensions
moyennes. Un petit œil glauque de jour laissait entrer la lumière et sortir la
fumée. On y respirait une odeur de terre et de cendre chaude.


— Allons ! dit Uritaco, ne fais pas ta tête de
mule. Nous ne risquons rien.


En marmonnant, Vindo s’avança jusqu’au fond de la grotte, écarta,
avec des gestes de lion qui gratte la terre après avoir fait ses besoins, un
tas de fagots. Il dégagea ce qui me parut être un coffre de pierre, souleva
avec effort la dalle supérieure en me dédiant un dernier regard de suspicion. Il
plongea ses bras dans un espace profond pour en retirer, avec une mine dévote, un
long objet enveloppé d’une pièce d’étoffe rouge.


— Pose-la ici ! dit Uritaco en montrant la table
basse qu’il déblaya d’un revers de main des reliefs du dernier repas.


— Révéler notre secret à un Grec, Uritaco ! Tu es
devenu fou…


Uritaco sortit d’un fourreau de cuir une longue épée de
bronze, de celles que jadis les guerriers celtes devaient détordre après chaque
coup de taille.


— C’est une épée sacrée, dit-il. Elle a été forgée dans
les temps anciens, lors de la première migration de notre peuple vers les
terres d’Occident, au sortir des profondes forêts de la Germanie. Elle a
appartenu au roi Luern, puis au roi Bituit, puis à ceux qui ont suivi dans le
cours des temps. Le dernier à la posséder était Celtill, mais en fait elle
était déjà considérée comme une relique appartenant au peuple tout entier. Ce
patrimoine lui appartient encore, sauf à l’un d’eux : Gobanito, le
meurtrier, le traître. Après la mort de Celtill, nous avons caché cette épée, de
crainte que Gobanito se l’approprie et s’en serve pour attester de la légalité
de ses fonctions. Elle ne sortira de sa cachette que lorsque le peuple arverne
aura retrouvé un chef digne de son passé et de sa destinée. Elle a accompagné
Celtill dans tous ses voyages, au temps où il régnait sur les peuples de la
Gaule, de la Méditerranée au Septentrion. Nous appelons cette épée « Praemia »,
ce qui veut dire dans notre langue « récompense » car elle ne peut
être portée que par ceux qui n’ont pas démérité.


C’était une arme très ordinaire, semblable, l’ancienneté en
plus, à celles que les marchands italiens vendaient dans les bazars pour
quelques drachmes d’argent massaliotes. Le lourd pommeau conique était gravé de
dessins géométriques en forme de spirales. La garde se terminait par deux
cabochons d’émaux vert et rouge. La fusée ample était faite pour être serrée d’une
main puissante. La lame, de dimension prodigieuse, était en feuille de sauge, à
deux tranchants ébréchés, recouverte en partie par une lèpre verte. Le fourreau
de cuir, décoré des mêmes motifs en coquille d’escargot que le pommeau, se
terminait par une bouterolle qui aurait pu orner le col d’une princesse.


Entre nous trois, le silence durcissait comme une pierre. Vindo
m’observait d’un regard qui n’avait rien perdu de son hostilité et Uritaco
pleurait de vraies larmes.


— Ne fais pas attention, dit-il en reniflant. Pour moi,
c’est chaque fois la même émotion. « Praemia », lorsque je la regarde,
fait renaître des visages, des images, des voix perdues, et je respire quelque
chose qui ressemble au bonheur.


Vindo replaça l’épée dans son fourreau, l’enveloppa de sa
guenille et la replaça dans son coffre avec autant de précaution que s’il se
fût agi d’un enfant au berceau.


— Désormais, dit Uritaco en posant ses mains sur mes
épaules, nous sommes liés par un secret. Si tu dois le trahir, que tu meures
sur-le-champ.


Dieu merci, j’étais bien vivant mais avec, en plus de mon
sentiment d’exister, un nœud de mystère et d’émotion enfoui très profond.


 


— Les marchands italiens sont arrivés, dit joyeusement
Tara.


Je finissais de recopier au propre un courrier que Gobanito
envoyait au chef Lémovice Sédulius pour protester contre des vols de bétail qui,
selon lui, étaient trop fréquents et méritaient une punition exemplaire. Tara
me prit la main et m’entraîna.


Les marchands avaient commencé à s’installer sur la pente
méridionale de l’oppidum, au milieu d’un petit bosquet d’ormeaux qu’on appelait
le « Bois Lemo », du nom de cet arbre, en langue gauloise. Ils
étaient paysans plus que marchands ; c’est pourquoi ils savaient si bien
parler à nos gens et les appâter. Dès la fin de l’hiver, ils avaient laissé
leur famille dans leur ferme d’Émilie ou de Toscane et, à bord de leur carriole
à deux roues attelée de mules, avaient gagné la Provincia où ils s’étaient
approvisionnés en tissus, pochons de sel et d’épices, parfums d’Arabie
fabriqués à deux pas de là, à Antipolis ou à Nikaïa, bijoux et perles de
pacotille qu’ils faisaient miroiter comme des trésors de Golconde, remèdes
hébreux et friandises d’Anatolie. Ils avaient le don de disposer sur un plateau
de quoi faire se pâmer toutes les filles de Gergovie ; sur leurs étals de
six pieds carrés abrités par de robustes auvents de branches et recouverts d’ajoncs
tressés, ils proposaient les merveilles du monde. À plusieurs reprises dans la
saison d’été, ils pliaient bagage pour partir avec leurs mules vendre leurs
illusions sur les « magos », ces lieux de foire qui se tenaient en
plein bois.


Les marchands italiens étaient nombreux à entretenir avec
les populations indigènes des liens d’amitié et même plus, ce qui faisait de
leur retour une fête, d’autant qu’ils savaient mieux que quiconque jouer de la
flûte et pousser la romance. Aux premières chaleurs, ils posaient la chemise
pour faire admirer leur torse de dieux bruns et les monnaies de Rome qui le
constellaient. Les filles tournaient autour d’eux comme des papillons ; certaines
se laissaient épingler, comme Naïna qui avait donné naissance à huit livres de
chair olivâtre. Le soir, ils se rassemblaient pour chanter, danser, boire, et c’est
alors que les filles se laissaient entraîner sous les buissons d’églantiers.


Ces gens ne plaisaient à Tara que parce que leur venue
annonçait le printemps et mettait de l’animation sur l’oppidum. En revanche
elle méprisait leur verbe haut et leurs manières hardies. Elle savait bien
aussi que la moitié au moins étaient des espions de César, l’autre moitié des
voleurs de poules, ou les deux à la fois.


Tara s’intéressait à tout. Elle touchait et caressait les
objets mais n’achetait rien. Et moi qui avais envie de lui offrir toute la
boutique, je n’avais pas une obole en poche. Rien. Au point que je me demandais
à quoi m’avait servi d’apprendre à compter en langue gauloise : « Cintuxos…
allos… trit… petuar… » Jamais je n’ai été si pauvre. Si pauvre et si heureux.


 


Avec le retour du printemps (le « lever d’Arcturus »,
disait poétiquement Uritaco), les longues expéditions de chasse avaient repris.


J’avais appris à pister le gibier et à le tirer. À cheval, je
me tenais aussi bien que n’importe lequel des ambactes de Gobanito ; Tarvo
m’avait appris à monter en pleine course en m’accrochant à la crinière de mon
coursier. Le maniement des armes me réussissait moins car j’y répugnais. Je n’ai
jamais été courageux ; si parfois il m’est arrivé de surpasser les dons de
ma nature c’est davantage par instinct de conservation que par sens de l’honneur
et du devoir. J’exècre la guerre et la moindre rixe me fait rentrer sous terre.
Depuis que j’avais assisté au massacre des Helvètes je me disais que je
pourrais être marchand, voleur ou maquereau, mais jamais soldat.


 


C’est au cœur de ce printemps-là que je connus l’amour avec
Tara.


Gobanito, après avoir envisagé de lui faire épouser un de
ses ambactes, s’était dit, devant les réticences qu’elle manifestait, qu’elle
ferait une druidesse très convenable, ce qui, dans sa pensée, était un moyen
pratique de neutraliser la fille de son frère défunt. Il avait confié sa nièce
à Uritaco, mais Tara avait peu de goût pour l’étude, une mémoire insuffisante
pour apprendre par cœur et réciter la liste des rois, les exploits des héros et
les litanies des dieux ; elle se disait qu’elle ne resterait pas vingt ans
de sa vie, comme certains qu’elle connaissait, à farcir sa mémoire de ces
connaissances inutiles.


Elle m’avoua un jour que deux personnes comptaient vraiment
pour elle : moi et Dago, son frère, qu’elle n’avait pas revu depuis qu’il
combattait dans les légions de César. Elle refusa longtemps de me parler de lui,
comme si elle souhaitait entretenir autour de ce personnage une aura de mystère,
mais, par Uritaco, je savais qu’il était beau, de haute taille, courageux, animé
d’une ambition que la raison tempérait sans peine.


Quelques semaines avant le début des grandes chaleurs, alors
que la guerre faisait rage de nouveau sur les rives de l’océan, entre César et
les peuples de la côte, Tara m’invita à la suivre pour faire ses dévotions à
une source à laquelle elle s’était vouée.


Profitant d’une absence de Gobanito, invité par Skopion à
prendre les eaux en sa compagnie aux thermes situés à une journée de marche de
Gergovie, j’empruntai le cheval d’Uritaco, pris Tara en croupe, et nous
partîmes dans un joli vent de printemps qui faisait fondre sur les sommets les
dernières charpies de neige et chanter toutes les eaux de la montagne.


La source de Tara se situait dans la conque d’une vallée
bourdonnante d’eaux vives. Une petite hêtraie torturée par les bourrasques et
les neiges de l’hiver l’enveloppait. Le sous-bois était recouvert d’une onde de
jacinthes bleues, d’une régularité de tapis, crevée par endroits par des
esquilles de branches mortes et de racines tordues.


Tara me prit la main comme nous descendions de cheval.


— C’est mon domaine, me dit-elle. Si je dois quitter
Gergovie, chassée par Gobanito, c’est là que je viendrai me réfugier. Je
construirai une cabane sous cette roche, là-bas, et je me nourrirai de miel, de
fruits sauvages, de châtaignes, de faînes, de racines et du lait de mes chèvres,
comme le vieux solitaire qui habitait cette cabane où je venais souvent, jadis,
avec mon frère.


— Cette source, des gens la connaissent et y viennent. Sinon,
pourquoi ces ex-voto ?


— Peu de gens. Je l’ai consacrée moi-même à une déesse
que j’appelle Isaliaca, du nom d’une petite sœur qui est morte avant que je
naisse. J’invoque son nom et elle vient à mon appel. À chacune de mes visites, j’accroche
un collier de pierres de couleur aux branches et dépose un peu de nourriture
sur cette tablette. Je bois de cette eau et Isaliaca est en moi ; je sens
ses petites mains froides dans mon ventre.


Elle posa sa tête contre ma poitrine. Je respirai l’odeur de
ses cheveux et celle, un peu aigre mais bouleversante, qui montait de ses
aisselles.


— Si j’avais un enfant de toi, Kouros, et si c’était
une fille, nous l’appellerions Isaliaca.


C’était de sa part plus qu’un désir ou un souhait : une
certitude.


— Tu aimes ce nom ? Alors répète-le avec moi…


Je répétai : « Isaliaca… Isaliaca… », et ça
coulait sur ma langue comme du miel. J’aime les noms des gens de ce pays. Ceux
des Grecs sont trop compliqués et écorchent la langue ; ceux des Latins
claquent comme des coups de fouet ou sifflent comme des vipères ; ceux des
Gaulois chantent.


Nous fîmes l’amour sur nos saies de laine brute, au milieu
des jacinthes, puis Tara alla laver à la source le sang qui maculait ses
cuisses. Nous fîmes l’amour une fois encore, puis une autre, avec une intensité
accrue, dans l’odeur des fleurs écrasées, le bourdonnement des abeilles et le
ruissellement des eaux de neige. En remontant à cheval nous étions comme ivres et
nous faillîmes nous égarer.


À Gergovie, où nous arrivâmes à la nuit tombée, Uritaco nous
attendait. Furieux, il trépignait : où étions-nous passés ?


— Tu vas avoir des comptes à rendre à Gobanito, me dit-il.
Un de ses ambactes, Sosio, vous a cherchés partout. Il est là-bas, en train de
nous observer. Méfie-toi : c’est un mouchard. J’ai eu beau lui raconter
que je vous avais envoyés herboriser dans les parages du lac, il ne m’a pas cru.


Il avait ajouté avec un air de tendre pitié :


— Il suffit de vous regarder pour comprendre que les
plantes vous ont intéressés comme matelas plus que comme tisanes.


 


Des auxiliaires cadurques de César passèrent à quelques
jours de là. Ils apportaient des nouvelles recueillies au bord de la Loire, dans
le territoire des Andes où le proconsul avait installé des garnisons pour
surveiller le pays durant ses opérations sur la côte. Ça bardait ! César
avait à faire à forte partie, dans un domaine qui lui était peu familier, malgré
ses aventures de jadis, avec les pirates de la Méditerranée. Ses hommes n’avaient
pas le pied marin et pourtant il avait bien fallu les embarquer pour affronter
les lourds navires à fond plat des Vénètes, le plus puissant des peuples de la
mer, le plus âpre aussi à défendre sa liberté. Le lieutenant qui rapportait ces
événements ignorait encore l’issue des combats.


 


La peur me serrait le ventre.


Les jours passaient et je me disais que Gobanito n’allait
plus tarder à reparaître. Il semblait se faire attendre. Les esclaves promis à
Skopion, enchaînés dans un parc à chevaux sous bonne garde, se morfondaient. Les
recruteurs avaient rassemblé une centaine de têtes, mâles et femelles, jeunes
principalement, gens en surnombre dans les familles prolifiques des Limagnes. Quelques
monnaies d’argent jetées sur la table, la promesse que les esclaves seraient
traités humainement, qu’ils vivraient dans la Provincia ou en Italie et ne
manqueraient de rien, levaient les dernières hésitations. Les réfractaires, on
leur piquait un peu le ventre de la pointe d’une épée et le marché était vite
conclu. Skopion serait satisfait : on avait choisi les sujets les plus
beaux et les plus valides.


Dès son retour, Gobanito avait été prévenu par Sosio de
notre exploit. Je l’appris par Uritaco qui avait essuyé une verte semonce avant
de me prévenir :


— C’est une méchante affaire pour toi, Kouros. Le mieux
serait que tu prennes le large tant qu’il est temps. Pour ce qui est de Tara, je
m’en charge. Elle en sera quitte pour une correction.


— Personne ne peut prouver que nous avons fauté !


— Innocent ! Gobanito a confié Tara à une matrone.
Conclusion : elle n’a plus sa fleur. Ne va pas raconter des sornettes à
Gobanito : tu aggraverais ton cas. Il te convoquera demain devant son
conseil. Alors, tu renonces à Tara et tu fiches le camp ?


— Non, dis-je fermement. Je reste.










 


Livre V










 


Bibracte

 cinquième journée





 


La naïveté de César… Les sénateurs en font des gorges
chaudes, à Rome. Comment a-t-il pu se laisser abuser ainsi ? Une fois ou
deux, passe encore : les erreurs de jugement sont fautes communes et
vénielles mais, après toutes ces campagnes, toutes ces protestations d’amitié, toutes
ces trahisons, comment peut-il croire encore à la sincérité des chefs ennemis ?
Hirtius en a vu défiler, de ces vaincus, venant, la larme à l’œil, implorer leur
pardon, tomber à genoux, jeter leur épée et leur honneur aux pieds du vainqueur,
lui promettre des otages, des auxiliaires, des livraisons de vivres, et César
les relever, les embrasser, leur faire jurer que, désormais, ils n’entreprendraient
rien contre les forces d’occupation.


Ces réconciliations larmoyantes ne duraient guère plus d’une
saison. À peine César avait-il tourné le dos, les menées recommençaient, la
révolte fermentait, faisait tache d’huile ; des nations que l’on croyait
accablées par la défaite menaçaient de faire flamber la révolte d’un bout à l’autre
de la Gaule.


De nouveau César intervenait avec ses légions, et c’était l’écrasement,
puis le pardon…


Cette naïveté, dont César ne fait pas mystère, Hirtius se
demande si elle n’est pas feinte. Il sait trop bien que le général ne pardonne
que lorsqu’il a de bonnes raisons d’agir ainsi. Il croit à sa bonne fortune, certes,
mais il l’aide de ses calculs. S’il fait mine de pardonner, c’est pour s’autoriser,
en d’autres circonstances, à châtier.


Lorsque César a entrepris, sous prétexte d’incarner la
providence, la conquête de ce pays, il savait à quoi s’en tenir sur la
mentalité des habitants. Le chef des Éduens, le druide Diviciac l’avait prévenu :
il ne devait pas se présenter en conquérant mais en protecteur des nations
gauloises contre la menace d’invasion des Germains et en arbitre dans les
conflits entre ces mêmes nations, l’essentiel étant de prendre pied en Gaule et
de démontrer sa puissance et sa justice.


C’était quelques mois avant l’affaire des Helvètes, à
laquelle Diviciac eut une grande part. Qu’est devenu le chef éduen ? Sans
doute à Rome, en train de jouir du triomphe de son ami César, en grande partie
le sien propre. Que lui reprocher ? Il a fait un choix auquel il s’est
tenu ; s’il a trahi sa nation et la Gaule tout entière, c’est avec une
froide logique, une parfaite constance dans son choix.


Un jour, il a dit à César :


— J’ai conscience que notre civilisation touche à son
terme. Nos guerriers ne savent plus se battre ; nos druides ont perdu le
sens du sacré. Nous sommes un peuple condamné, prêt à sombrer dans l’anarchie. Arioviste
et ses Germains pèsent de tout leur poids sur nos frontières ; les
Helvètes s’apprêtent à envahir le territoire des Santons ; l’Aquitaine est
menacée par les populations ibériques… Toute résistance de notre part est
impossible parce que nous sommes divisés. Alors, puisque nous sommes résignés à
l’idée d’une invasion, mieux vaut les Romains que les Barbares. Eux, au moins, nous
apporteront, avec la sécurité de nos frontières, un nouvel élan de civilisation.


Il avait ajouté à voix basse, comme en confidence.


— Il est temps d’agir, seigneur. Écoute les peuples qui
te demandent d’intervenir pour éviter que trois cent mille Helvètes s’installent
en Gaule.


Il sentait un peu son parvenu, ce druide revenu au siècle, qui
portait les armes, couchait avec des femmes, taillait ses cheveux court, parlait
à la romaine, prenait des exercices de diction et d’éloquence auprès d’un
rhéteur de Rhodes qui avait ouvert une école à Massilia. Il jouait de l’amitié
et de la protection de César pour implorer sa clémence envers des personnages
ou des peuples qui avaient trahi leur parole ; ainsi, il misait sur tous
les tableaux.


Cette logique implacable, cette continuité dans son comportement
lui attiraient une sorte de respect, même de la part de ses ennemis. Pour
Hirtius, cela n’allait pas jusqu’à l’amitié.


 


Comment César va-t-il se comporter avec les derniers
résistants de la Gaule : ceux qui se battent encore à Uxellodunum ? Sera-t-il
assez naïf pour pardonner au Sénon Drapès et au Cadurque Lucter ? Ou bien
sera-t-il impitoyable avec eux comme avec Vercingétorix ?


Celui qu’on appelait autrefois Dago, avant qu’il devienne le
chef de l’insurrection, est passé hier par Bibracte, au milieu d’un troupeau de
plusieurs milliers de têtes de prisonniers, après le recensement des vaincus d’Alésia.
Il était vêtu d’un sayon couleur de terre, sans ceinture, qui lui descendait
aux genoux, et de braies rapiécées ; il marchait pieds nus ; la barbe
lui donnait l’aspect d’un vagabond, mais il avait toujours, malgré ses chaînes,
le regard droit et fier, l’allure majestueuse. César a tenu à le voir une
dernière fois, avant le voyage de Rome où il le retrouvera plus tard, où il ira
le voir dans sa cellule du Tillianum, avant de le charger des chaînes dorées du
triomphe et de le faire égorger avec quelques autres chefs de la rébellion. Car
c’est le sort que César lui a réservé, ainsi qu’il l’écrivait ces jours
derniers à Cneius Pompée. La naïveté de César, sa mansuétude, s’effacent
derrière son vrai visage.


Le général s’est approché de la file des prisonniers, a
demandé à un décurion où se trouvait Vercingétorix, et s’est contenté de le
regarder de loin, sans l’approcher ni lui parler. Il ne lui pardonne pas de lui
avoir tenu tête après avoir porté, comme chef des auxiliaires arvernes, le
titre d’« ami et allié de Rome ». Comment pardonner à l’homme qui lui
a infligé sa seule et véritable défaite de toute cette guerre, devant Gergovie,
et qui a failli, à Alésia, anéantir son œuvre de conquête et tous ses rêves de
puissance ?


 


Ce matin, César et Hirtius ont fait une longue promenade au
soleil dans les hêtraies qui font à Bibracte une ceinture de vieil or.


La nuit a été longue. Lorsque la patrouille de la troisième
veille a traversé la petite place, devant l’insula où il a installé ses pénates,
son secrétariat et le petit autel des dieux lares auxquels il ne manque jamais
de faire ses dévotions quotidiennes, César finissait de dicter à Hirtius le
début du Livre Troisième des Commentaires : le
chapitre relatif aux Vénètes et à la bataille navale qui a rabattu l’orgueil de
ce peuple.


— Tu te souviens, mon bon Aulus, de la mine des
légionnaires de Brutus quand je leur ai annoncé que nous allions affronter sur
mer, avec nos mauvaises galères, la flotte la plus puissante de l’Occident ?
Ils ont dû se demander si je devenais fou. J’ai dû expliquer que tout se
réglerait à l’abordage et que, là, au corps à corps, ils ne craindraient pas ces
pêcheurs de sardines. Et ce tribun militaire qui prétendait ne pouvoir
participer à la bataille car il souffrait du mal de mer ! Il s’est battu
comme un lion…


— Reconnais ta chance, seigneur. Sans cette bonace que
les dieux t’ont envoyée…


— Je le reconnais. Si le vent n’était pas tombé, si les
navires des Vénètes n’avaient pas été immobilisés, le sort aurait tourné
autrement.


Hirtius hoche gravement la tête. Il était présent à côté de
César sur l’éperon de roche plongeant dans la mer, qui servait de poste d’observation.
Il revoit le profil du proconsul, tête nue, respirant le vent. « En cette
saison, il souffle dans cette direction (il montrait un point entre le nord et
l’est) mais il se calme au milieu du jour. » On était au début de l’été, peu
avant l’heure de midi. Comme s’il obéissait au vœu de César, le vent mollit et
les galériens donnèrent aux navires l’élan nécessaire à affronter les Vénètes
qui venaient de se déployer au débouché d’un immense golfe semé d’îles
innombrables.


Les galères de Rome ne payaient pas de mine. Trois mois auparavant,
César les avait fait construire sur les bords de la Loire, sous la direction de
Décimus Brutus. Sur le chemin du retour, le proconsul avait écumé les côtes de
la Provincia pour y trouver des pilotes, des maîtres d’équipage et des esclaves
musclés. Les galères étaient prêtes, il n’y manquait que les ornements et les
dorures, mais c’était inutile pour la mission à laquelle on les destinait.


— Tu te souviens, Aulus, de la terreur de nos
centurions lorsque, pour la première fois, ils ont vu apparaître un navire
vénète ?


C’était une véritable forteresse flottante. La proue et la
poupe dressaient des châteaux hérissés de soldats munis d’arcs et de javelots, qui
écrasaient de leur masse les modestes tours plantées sur les galères. Et ces
bordages d’un pied d’épaisseur ! Et ces membrures puissantes ! Et ce
fond plat qui permettait au mastodonte, inentamable par les éperons des galères,
de passer sans dommage sur les hauts fonds…


Le jour de la bataille, deux cents navires vénètes du même
type attendaient, à la sortie du golfe, les frêles embarcations romaines. Frêles
mais agiles et maniables. Le vent s’étant calmé, les marins vénètes avaient vu
progresser vers eux à force de rames, toutes ailes battantes, ces gros insectes.
C’était la première fois qu’une flotte romaine allait combattre sur l’océan.


 


La deuxième veille était passée, hier soir, lorsque César, allongé
entre ses deux gitons et leur caressant l’épaule, a raconté le combat avec
autant de précision que s’il avait eu lieu le jour précédent.


Les espions de Brutus qui, durant le printemps passé, avaient
observé l’allure et les évolutions des navires ennemis, savaient l’importance, pour
ces embarcations, des cordages et des voilures faites de peaux affinées, mais
lourdes et peu maniables. Ayant médité ces observations, Brutus avait placé sur
le pont de ses galères des hommes armés de gaffes à bec tranchant. En dépit de
la grêle de flèches et de javelots qui pleuvait sur eux, ils parvinrent à
trancher les cordages, à agripper les bordages et à mettre les navires flanc
contre flanc. Incapables de manœuvrer, les Vénètes s’étaient résolus à se
défendre au corps à corps, mais ces « pêcheurs de sardines » étaient
de piètres combattants.


La joie de César, debout sur son rocher, drapé de lumière, immobile,
rayonnant…


Un à un, les navires étaient pris d’assaut. Ceux qui
tentaient de prendre le large dans le vent mou étaient vite rattrapés,
submergés par des vagues de soldats aux cuirasses de fer. Les hommes se
jetaient à la mer, tentaient de rejoindre la côte, mais les archers auxiliaires
de Crète ne leur laissaient aucune chance.


— Quelle panique, Hirtius ! J’en étais moi-même
tellement impressionné que j’en restais muet. C’était trop beau ! Le vent
allait se lever de nouveau, les forteresses flottantes allaient bousculer nos
unités, les balayer, gagner le large où nous étions incapables de leur donner
la chasse.


— Ta fortune, César… Elle ne t’avait pas abandonné. Mais
alors, à quoi bon le massacre qui a suivi ?


César s’est redressé sur sa couche, les bras d’un adolescent
noués à ses reins. Le massacre des sénateurs vénètes, la vente à l’encan de
milliers de têtes d’esclaves à ces marchands italiens qui suivent les légions
comme des vautours… Certes, César aurait pu s’en abstenir et faire preuve de
mansuétude.


— Après l’écrasement de la flotte vénète, il était
nécessaire de frapper la population, et pour longtemps. Souviens-toi, Aulus :
ces sénateurs, dont tu regrettes la mort, avaient osé jeter en prison les
tribuns et les préfets que nous avions laissés en garnison sur leur territoire.
Je sais que Rome a partagé ton avis, qu’elle a jugé inutile ce qu’elle a pris
pour un acte de barbarie, mais réfléchis : sans cela, jamais nous n’aurions
pu prendre pied dans l’île de Bretagne et donner ces immenses territoires à la
République. J’accepte toujours de payer le prix de mes actes mais je tolère mal
qu’on fasse de la surenchère…


 


La terre sue l’hiver. Des lacs de froid stagnent entre les
bouquets de hêtres où dansent des écureuils gavés de faines. Sur le chemin
creux s’impriment les fers des chevaux et des mules venus en caravane à
Bibracte dans le frais de l’aube, chargés de volailles, de légumes, de fromages
pour les soldats. César a pris les devants ; il n’a rien mangé encore et l’odeur
de la bouillie de seigle lui tord le ventre.


« Parlera-t-il dans sa prochaine dictée, songe Hirtius,
de cette campagne contre ces deux misérables peuplades : Usipètes et
Tenctères, et du massacre qui a suivi – encore un… Évoquera-t-il
encore, comme une nécessité, ces « représailles exemplaires » ? Les
écrits de César sur des événements quelque peu oubliés, ne risquent-ils pas de
nuire à sa gloire, à l’heure où sa destinée amorce la marche ascendante vers sa
bonne étoile, où Rome l’attend pour lui décerner les honneurs suprêmes ? Les
passera-t-il sous silence, au risque de voir ses détracteurs, ses lecteurs
vétilleux, lui reprocher des omissions suspectes ? Vaines inquiétudes !
César n’a-t-il pas le don de jouer avec la vérité, de la plier à sa volonté. Il
sait qu’une omission est toujours répréhensible mais que l’on peut ergoter sur
une accusation de mensonge. »


 


Commencé avec l’affaire des Helvètes, le mouvement
vertigineux d’investissement de la Gaule centrale s’était poursuivi tout l’été
et se refermait sur de redoutables inconnues : les Éduens qui, malgré le
loyalisme du druide Diviciac, manifestaient des signes d’insubordination, les
Arvernes dont César savait peu de chose, malgré le concours des auxiliaires de
Dago, les Bituriges dont la capitale, Avaricum, était la ville la plus belle et
la plus puissante de la Gaule, les Carnutes qui tenaient, avec Genabum, le
passage de la Loire…


Tandis que les esclaves descendaient en longs convois vers l’Italie
et que s’achevait l’holocauste des sénateurs vénètes, César envoyait des
légions soumettre les peuples des frontières occidentales de la Gaule, entre
Armorique et pays de Seine, et d’autres s’assurer des nations aquitaines.


 


— Mon bon Aulus, dit César, tu sembles las. Alors, pour
aujourd’hui, quartier libre ! Tu auras tout loisir de t’occuper de Marba. Elle
doit me maudire de l’avoir privée de toi, la nuit passée.


Le nez au ras de son écuelle de bouillie d’orge, il ajoute :


— Je n’ai pas pour habitude de me mêler de la vie
intime de mes collaborateurs, mais je pense que tu devrais te méfier de cette
fille. J’ai appris à me montrer circonspect avec les ralliements faciles et les
attirances spontanées. Ce qui me choque, c’est la liberté que tu lui laisses. Je
n’aimerais pas que l’on te trouvât dans ta chambre avec un poignard entre les
côtes. Tu sais que le pays grouille d’insoumis. Marba a toutes facilités de les
prévenir et de leur ouvrir l’accès du village dont nous ne pouvons, de nuit, surveiller
toutes les issues.


— Ne crains rien, César. Je suis sûr de Marba comme tu
peux l’être de moi.


 


Dormir. Marba est absente. Bouderie ? Départ définitif
justifié par ses devoirs envers sa famille ?


Hirtius s’allonge sur la couverture qui a gardé le parfum de
la fille et l’odeur de leurs étreintes. Les mains croisées sous la nuque, la
bonne odeur de la bouillie d’orge au creux de la gorge mêlée à un intense désir
d’amour, Hirtius songe : « Livre Troisième : terminé. César aura-t-il
le temps et la patience de poursuivre jusqu’à la fin le récit de ses campagnes de
“pacification” de la Gaule ? Quelque affaire pressante ne va-t-elle pas
solliciter sa présence à Rome où Pompée vient d’être nommé consul unique et où
se multiplient les désordres ? La peine de César en apprenant la mort de
son cher Clodius, son homme de main, assassiné sur la via Appia ! »


Fin du Livre Troisième…


Une vision de forêt sous la pluie d’automne hante Hirtius. Là-haut,
dans le nord, les légions paralysées de terreur et de froid s’enlisaient au
cœur des solitudes d’eau et de vent, enfouies sous leurs tentes couvertes de
tourbe, impuissantes à poursuivre les farouches guerriers des plaines, dont on
ne faisait qu’entrevoir les évolutions mystérieuses dans les brouillards de
pluie, et qui disparaissaient comme des fantômes à la moindre approche. Ces
Morins, ces Ménapes que César accusait d’avoir prêté main-forte aux Vénètes, faisaient
corps avec le pays ; ils n’avaient ni villes, ni oppida, ni armée
organisée ; nul ne connaissait leurs chefs ; mais ils étaient partout,
surgissaient là où on ne les attendait pas, s’évanouissaient dans les profondeurs
de la forêt dès qu’une légion se mettait en position de combat. L’année, qui
avait débuté par un triomphe devant la mer océane, s’achevait par une
déconvenue : ni victoire ni défaite.


Avant de s’endormir, Hirtius murmure de mémoire les
dernières lignes du Livre Troisième, dont la copie est à portée de sa main, à
côté de l’encrier et du calame :


« Après avoir ravagé les champs,
brûlé villages et bâtisses, César mit son armée en quartiers d’hiver chez les
Aulerques et les Lexoviens, ainsi que chez les autres peuples qui venaient de
nous faire la guerre… »










 


Soleil de gui

 lune de neige





 


Tarvo avait eu l’amabilité de me prévenir : les deux ou
trois premiers coups sont douloureux ; ensuite, la chair s’insensibilise. Il
l’avait appris à ses dépens, pour avoir été fouetté deux fois déjà, et il m’avait
montré son dos zébré de bourrelets rouges sous l’épaisse fourrure de poils
bruns. Il avait même tenté de savoir qui ferait office de bourreau et, l’ayant
appris, il avait eu la témérité d’intervenir pour que le flagellant épargne ma
tendre chair de Grec. Sans résultat. Une démarche identique effectuée par
Uritaco avait eu le même sort. Gobanito avait choisi, pour me donner les verges,
un colosse borgne que j’appelai Polyphème, me souvenant de mes lectures d’Homère,
et qui était parfaitement incorruptible.


De Tara, aucune nouvelle. J’appris plus tard qu’elle avait
été placée sous surveillance dans un domaine qui lui appartenait, ainsi qu’à
son frère Dago, et astreinte aux rudes tâches de la ferme.


Aujourd’hui encore, lorsque je me fais masser par une
esclave sur ma terrasse de Massilia, je ressens dans mon dos une douleur
précise, toujours la même, comme si ma chair gardait le souvenir du supplice.


On m’avait attaché à un tronc d’arbre mort, le corps étiré
de manière à me maintenir immobile, avec un tampon de bois tendre entre les
dents pour éviter que je me tranche la langue.


Tarvo avait raison : les premiers coups provoquèrent
une douleur fulgurante. Ce n’était pas seulement mon dos qui souffrait, mais
mon corps tout entier. Mes cris étouffés se perdaient dans la bave coulant de
mes lèvres. Je me collais convulsivement à l’arbre comme pour m’y fondre. Des
bribes du Prométhée enchaîné me revinrent à la
mémoire : « Voilà la faute dont je paie le prix,
cloué de chaînes à la face du ciel… »


À travers une sorte de brume de feu, en levant les yeux, je
distinguais un soleil gris comme un œil de vieux chien et, au-dessous, des
rangées de spectateurs, des enfants assis dans l’herbe, Gobanito debout au
milieu d’une suite d’ambactes qui se poussaient du coude en riant et qui m’injuriaient,
me traitant d’« enculé de Grec ». J’essayai de fixer mon attention
sur une image-refuge : Tara debout dans le champ de jacinthes sauvages, nue
comme les jeunes sorcières qui vont cueillir les herbes de l’été, et je finis
par ne plus sentir la verge de noisetier que comme une sorte de rythme dans le
cours d’un poème.


— Tu as eu de la chance, me dit Tarvo un peu plus tard,
d’avoir si vite perdu connaissance. Je parie qu’ensuite tu n’as plus rien senti.


C’est vrai : je ne me souvenais de rien. Franchies les
limites de ma douleur, ce que je ressentais, allongé à plat ventre sur mon
grabat, relevait de sensations inconnues et singulières. Détaché de mon corps, il
me semblait l’entendre crier. Dans ma tête se bousculaient des images
fulgurantes, des orages éclatés, des souvenirs incongrus.


— Cette brute ne t’a pas ménagé. Ta peau est partie en
lambeaux et l’on aperçoit le blanc de tes côtes. Surtout, ne fais pas un geste.
On va venir te soigner.


J’étais allongé sur le sable, dans un fond de mer, avec des
centaines de poissons qui tétaient mon sang et ma vie. C’est Naïna qui vint me
soigner, en compagnie d’Uritaco et d’une « medica » qui s’y entendait
en herbes guérisseuses. Ils ne furent pas de trop, et même ils durent avoir
recours à Tarvo qui s’assit carrément sur mes fesses en me maintenant les
jambes pour m’empêcher de me débattre. Je hurlai comme une horde d’Érinyes, m’évanouis
de nouveau et, en m’éveillant, je lâchai un nom : « Tara ».


— Ne crains rien pour elle, me dit Uritaco. Gobanito
redoute trop Dago pour lui faire le moindre mal.


La « medica » me fit boire des tisanes de
valériane. Elle revenait plusieurs fois par jour, examinait la plaie à vif
qu’était mon dos, le saupoudrait de signes mystérieux, marmonnait des litanies
dans la langue celtique des origines, m’oignait de graisse rance et de jus de
plantes. Jour après jour, je m’efforçais de vivre avec ma douleur en bonne
intelligence, de la maîtriser ou de me fondre en elle, de l’accepter, comme
Uritaco m’avait conseillé de le faire.


 


Je me levai au plein de l’été pour une première promenade en
compagnie du druide et de deux ambactes qui me tenaient à l’œil. Le paysage, du
haut de Gergovie, était d’une beauté bouleversante. Des enfants jouaient sur la
proue de cet immense navire : une avancée de roches qui saillaient de la
terre comme les ruines d’une forteresse, d’où la vue plongeait vers le lac et
les cabanes des pêcheurs groupées sur la rive. Je demandai à Uritaco de me
désigner l’endroit où était Tara.


— Tu vois cette petite montagne, au loin, à droite, celle
qui ressemble à un chapeau de fougères ? Son domaine est juste derrière. Un
jour prochain, j’irai lui porter de tes nouvelles. Toi, ne bouge pas. Si
Gobanito apprenait que tu cherches à la revoir il te tuerait. Laisse faire le
temps.


Uritaco avait obtenu la permission de me revoir à sa guise. C’est
une faveur que j’appréciais, la garde qu’un ambacte montait en permanence
devant ma porte me privant de toute visite non autorisée. Nous passions des
heures à lire et à commenter des textes de Platon, d’Aristote ou d’autres
auteurs, extraits de mon coffre. Ces exercices me procuraient un intense
sentiment de liberté. C’était ma manière d’échapper avec un pied de nez à mes
tortionnaires et à mes geôliers. N’eût été l’absence de Tara, j’eusse été
parfaitement heureux, d’autant que je coupais, grâce à un subterfuge, aux
corvées que Gobanito m’imposait : la rédaction de ces lettres pompeuses et
ridicules qu’il me faisait écrire en grec, à tout propos et hors de propos, afin
de manifester l’intérêt qu’il prenait aux événements, comme si son avis avait
eu la moindre importance. Lorsqu’il m’avait requis, deux semaines après mon
supplice, pour reprendre en main son secrétariat, j’avais rétorqué que ma main
droite était paralysée, et je fis durer ma petite vengeance ; il n’était
pas dupe, mais qu’y pouvait-il ?


Un soir, au retour d’une tournée chez les druides des
montagnes, Uritaco m’apprit que Tara était enceinte mais en parfaite santé, et
que je lui manquais. En apprenant mon supplice, elle avait pleuré, s’accusant d’en
être responsable, avouant à Uritaco que c’est elle qui avait jeté son dévolu
sur moi. Elle avouait un moment plus tard qu’elle ne regrettait rien et qu’un
jour prochain, lorsque Isaliaca serait née – ce serait une fille, elle
en avait la certitude – elle reprendrait le chemin de Gergovie.


 


Dans les derniers jours de l’été, Skopion vint prendre
livraison de son cheptel. Il l’inspecta, écarta les mauviettes et ceux dont le
regard lui paraissait trahir une nature subversive, arrêta ses comptes avec
Gobanito et, après une nuit passée à festoyer, s’enquit de mes nouvelles. En
apprenant le traitement que l’on m’avait infligé, il éclata :


— Foutu Gaulois ! Tu as osé faire fouetter le
neveu de Colaïos ? Que les chiens de l’enfer te bouffent le cerveau et les
couilles ! Maudit barbare ! Fils de pute ! Tu as failli faire
mourir mon petit Kouros ! Où est-il ? Fais-le venir sur-le-champ !


Avec beaucoup de déférence on me conduisit auprès du
marchand. Il me serra contre sa poitrine, me fit relever ma chemise sur mon
dos, fit mine de s’évanouir, réclama une coupe de vin, pleura, proposa à
Gobanito de m’acheter contre une forte somme et faillit s’étrangler de colère
lorsque je lui dis que je voulais rester.


— Par Zeus, tu es encore plus fou que je pensais !
Écoute : si tu ne veux pas retourner chez tonton Colaïos, je te garderai
près de moi, à Rhodanousia, et tu auras toutes les filles que tu voudras. Tu
choisiras parmi mes esclaves, et…


— Je veux rester. Si tu m’emmènes de force, tu t’en
repentiras vite. Ma place est ici, auprès du seigneur Gobanito.


Gobanito se rengorgea. Certes, je lui étais indispensable, mais
il regrettait la bourse pleine de drachmes que Skopion allait jeter sur la
table pour mon rachat. Le marchand s’épongea le front, fit un geste de tragédie,
invoqua les dieux qui permettent que le monde renonce aux valeurs
traditionnelles du commerce, des échanges, de l’or qui permettait de tout
acheter – ou presque.


— Adieu, Kouros ! Et que ta folie ne t’entraîne
pas à des excès que tu pourrais regretter. Si tu es un jour dans la douleur et
dans la peine, pense que le vieux Skopion est toujours là.


Avant son départ, il exigea que Gobanito me rendît ma
liberté de mouvements. N’avais-je pas éloquemment démontré mon désir de
demeurer à Gergovie ? Moyennant cela, j’acceptai de reprendre mon rôle de
scribe, ma main ayant retrouvé ses facultés. Ces fonctions me laissaient assez
de temps libre pour aller chasser, flâner, chanter avec les Italiens dans le bois
Lémo, plonger en compagnie d’Uritaco dans les arcanes sereins de la philosophie,
de la littérature ou de l’histoire, qui, durant cet interminable été arverne, furent
ma drogue.


 


Je regardai cette petite boule translucide, la fis rouler
entre mes doigts et au creux de ma paume comme une bille, l’approchai très près
de mon œil pour voir le soleil animer dans ce cœur opaque des matières
génératrices de vie, de légers mouvements d’ombres et de lumières qui étaient
peut-être des germinations de graines, l’élaboration mystérieuse de principes
vivants.


— C’est à ces petites perles que tu dois ta guérison
rapide, me confia Uritaco. Le gui est le remède essentiel à toutes les
maladies. Il régénère le corps, lui rend sa vigueur, le prépare à l’immortalité.
On ne connaît pas de remède plus efficace contre le poison. On en fait même
absorber aux animaux stériles.


Quelques jours avant la fête du Samain qui marquait la fin
de l’année avec tout le faste que j’ai rapporté, Uritaco me convia à une
cérémonie dont, jusqu’à ce jour, il m’avait tenu éloigné, prétextant que je n’étais
pas préparé au mystère : la cueillette du gui.


Ses néophytes avaient repéré dans une forêt où ne
pénétraient que des chasseurs, un chêne rouvre de belles dimensions qui
commençait à prendre sa robe d’hiver. Un petit soleil rond, blanc et vert, s’y
épanouissait à bonne altitude, ni trop haut ni trop bas. La graine en avait été
déposée là par des oiseaux de passage, et la plante avait pris racine dans l’écorce.


— Si cela t’intéresse d’assister à cette cérémonie, me
dit le Grand Druide, c’est le moment d’oublier tout ce que tu sais de ta
religion. Je ne crois pas que tu seras touché par la grâce, mais si ce que tu
vas voir peut susciter en toi quelque mouvement qui ressemble à la naissance du
mystère sacré, je ne regretterai pas de t’avoir fait confiance. Tu ne professes
pas le mépris des Romains pour nos pratiques religieuses et je m’en réjouis. Alors,
viendras-tu ?


J’acceptai sans hésitation. Ne devais-je pas ma survie au
gui et au druide qui me l’avait administré ? Cette main tendue, pouvais-je
la mépriser ou l’ignorer ?


Gobanito avait envoyé quelques jours avant des esclaves pour
nettoyer la forêt autour du chêne consacré, si bien qu’il s’épanouissait au
milieu d’un orbe majestueux où ne subsistait pas la moindre fougère. Ce jour d’automne
avait la tiédeur, la couleur, le goût de miel d’un matin de printemps. Venue de
nombreuses bourgades des environs, la foule s’était massée en arc de cercle
autour du rouvre.


Selon la coutume, la cérémonie avait été fixée au sixième
jour de la lune, et la lune était là, petite tache de lumière dans le blanc du
ciel diurne, ferme et ronde comme un sein : la belle Sirona.


J’étais arrivé depuis un moment déjà et j’écoutais les
chants sacrés lorsque deux jeunes taureaux blancs, qui n’avaient pas encore
reçu le joug, débouchèrent dans la clairière. Ils étaient suivis d’Uritaco, vêtu
d’une tunique blanche trop longue, dans laquelle il s’entravait. À côté de lui,
la prêtresse Meb, vêtue de la même façon, portait sur un coussinet d’étoffe la
faucille d’or. Suivait toute une théorie de druides dont certains, très vieux, marchaient
en s’appuyant à un bâton : la plupart étaient des prêtres qui vivaient
dans les montagnes, gardiens de ces tas de pierres que les Gaulois appellent pompeusement
« némétons » – leurs temples – et où souvent
dorment des trésors. En fin de cortège venaient les néophytes, des hommes pour
la plupart, et les sacrificateurs : quatre robustes gaillards coiffés de
bonnets rouges et portant sur l’épaule la hache, symbole de leur fonction.


Gobanito, entouré de ses sénateurs et de ses ambactes, se
leva à l’arrivée du cortège et salua d’une inclinaison de tête.


Je ne pus m’empêcher de sourire en voyant le Grand Druide
estimer d’un regard inquiet la hauteur du rameau de gui qui brillait dans le
soleil de toutes ses perles. Avant le départ il m’avait confié ses inquiétudes :
« Pourvu qu’il ne soit pas trop haut… Tu sais que je suis sujet au vertige. »
Il considéra avec la même expression de crainte l’échelle posée contre la
maîtresse branche du rouvre. Près de lui, Meb le gourmandait, les yeux
étincelants de colère. Elle le dominait de la tête ; c’était une femme des
Limagnes, ancienne gardeuse de chèvres, qui s’était sentie sur son jeune âge
attirée par les signes de l’au-delà et les prestiges de la religion plus que
par la confection des fromages.


Uritaco organisa un chœur, en prenant soin de demander à Meb
de préparer l’encens. J’aimais ces chants rudes et profonds, vieux de plusieurs
siècles, qui faisaient écho aux solitudes des montagnes, et dans lesquels
semblaient passer la respiration des dieux, qui me soulevait comme un vent de
printemps. Les yeux clos, je laissai le charme me pénétrer. Ce jour-là, on dédiait
le gui à la déesse Épona, la « Grande Jument », qui hante les pistes
de la guerre, en tirant un poulain et en semant derrière elle des odeurs de
mort. Pourquoi Épona ? Ne vivait-on pas en paix ? Uritaco me révéla
sous le sceau du secret qu’un druide à moitié infirme, qui vivait dans une
grotte proche du Dumias, avait prophétisé une guerre prochaine, sans donner d’autre
précision. On était allé aussitôt tirer la vieille déesse guerrière de son
écurie pour placer le gui sous ses auspices. Afin de l’honorer, de nombreux
ambactes, ceux de Gobanito mêlés à quelques chevaliers (les « équites »)
des environs, à cheval, le poing sur la hanche, dans l’attitude familière des
cavaliers gaulois, se tenaient à la lisière de la forêt, sous la légère pluie
de papillons roux des feuilles que le vent arrachait aux branches.


Cette Épona, comment l’imaginer ? Uritaco s’était
montré évasif : « Sacré petit Grec ! Tu as l’habitude de voir
des dieux taillés dans la pierre, faits et vêtus comme toi et moi : des
dieux identiques, à quelques détails près, les uns aux autres, multipliés à l’infini,
comme sortant d’un même moule. Nous, Gaulois, nous laissons à chacun le soin de
les imaginer à sa manière, selon ses goûts ou ses désirs. Chacun de nous crée
un dieu à sa convenance et s’en accommode comme il l’entend. L’Épona que tu
imagines n’est pas la mienne. Cela prouve que nous savons imaginer, c’est-à-dire
créer. Crois-tu que j’aurais envie de vénérer une Épona qu’on me présenterait
comme une blonde aux gros seins et aux fesses plates, si moi j’aime les femmes
brunes, à poitrine menue et à forte croupe ? Le mystère, Kouros, le
mystère, tout est là ! Une religion sans mystère, c’est bon pour amuser
les badauds. Ton Panthéon n’est qu’un théâtre de mauvais histrions, tes temples
des bordels où tu retrouves toujours les mêmes gueules de putains, de
maquereaux et de truands ! »


Il était sévère, le Grand Druide, mais sa diatribe me laissa
froid. Mon vieux fonds de scepticisme…


 


Lorsque la dernière rumeur du chant se fut éteinte, le
regard d’Uritaco interrogea de nouveau l’échelle taillée dans des branches
robustes. Il fixa la faucille à sa ceinture, retroussa le bas de sa tunique et
commença son ascension lentement, les yeux clos. Arrivé au sommet, il s’assit
sur une branche pour reprendre souffle. Au-dessus de lui, le chêne se gonflait
comme un nuage de verdure roussâtre traversé de mille ruisseaux de vent et de
lumière, un domaine profond et redoutable. Il se redressa en tremblant et la
foule, le souffle suspendu, comme celle qui assistait, sur le forum de Massilia,
aux jeux des équilibristes, le regarda agripper la branche supérieure, s’y
accrocher comme à une bouée, opérer un rétablissement périlleux, sans quitter
de l’œil le linge blanc que Meb venait de déployer devant elle, attaché à sa
ceinture par des fibules d’or.


Je murmurai : « Courage, mon vieux ! Encore
un petit effort ! Surtout, cesse de regarder en bas ! »


Lorsque je le vis à cheval sur la selle d’écorce, assez bien
dans son assiette, semblait-il, je poussai un soupir de soulagement. Il
progressait pouce par pouce vers le tronc où s’épanouissait le petit soleil de
gelée de la touffe de gui, et maintenait un équilibre précaire en s’appuyant de
la nuque au rameau supérieur. Il libéra une main, tira de sa ceinture la petite
serpette d’or, tâtonna pour découvrir le pédoncule, se coupa avec le tranchant
de la lame, et s’énerva pour détacher la boule de son support. Il la garda
entre ses mains comme un ballon, cherchant à travers l’écheveau des ramures le
créneau qui lui permettrait d’envoyer sa cueillette dans le giron de Meb sans
trop perdre des précieux fruits.


Par manière de plaisanterie, je me demandai qui, du druide
ou du gui, allait tomber le premier. Ils tombèrent tous les deux ensemble dans
les bras de la prêtresse qui poussa un cri avant de rouler dans l’herbe avec
son double fardeau. Je fus des premiers à me précipiter vers eux.


— Uritaco ! Meb ! Êtes-vous blessés ?


— Je l’ignore, répondit Uritaco. Mais… où est le
gui ?


Tandis que Meb, assise dans la fougère, ancrée à la terre
par ses deux poignets puissants, reprenait ses esprits, je ramassai la touffe
de gui et la présentai respectueusement au Grand Druide.


— Regarde, Uritaco ! Il n’y manque pas un fruit !
Les dieux sont avec toi.


Il secoua tristement la tête. Non : les dieux s’étaient
joués de lui. Cette chute, comment ne pas y voir un présage malheureux, le pire
de tous ? Il avait assisté au même incident deux fois dans sa vie et il
était arrivé malheur aux célébrants.


Je me fis assister de Meb pour aider le Grand Druide à se
relever. Il s’était foulé une cheville, démis une épaule, mais il parvint à se
tenir debout et même à adresser un sourire à Meb et à lui dire :


— Sans toi, je restais couché sur mon grabat pour le
restant de mes jours.


Suivi de deux néophytes qui balançaient d’acres fumées de
cassolettes autour des taurillons blancs, il consacra en boitillant l’espace
sacrificiel, murmura d’énigmatiques litanies puis fit signe que l’on pouvait
opérer.


Là encore, la cérémonie faillit mal tourner.


Le premier taurillon se laissa assommer sans broncher et se
coucha gentiment sur le flanc dans un battement de pattes qui ressemblait à un
mouvement de plaisir. Le sacrificateur manqua son coup pour le second ; la
bête, lorsque le maillet lui heurta le crâne, fit un bond à la verticale, rua, rompit
ses attaches et partit en beuglant à travers la foule. Armés de lances, quelques
ambactes se détachèrent pour lui donner la chasse et tenter de la ramener dans
le périmètre sacrificiel, mais elle s’y refusait obstinément. Ils durent l’attaquer
à la lance, à l’épée, aux flèches, si bien que le taurillon ressemblait à un
gigantesque porc-épic lorsqu’il se coucha sur le flanc, dans un flot de bave et
de sang, non sans avoir éventré trois chevaux, blessé deux cavaliers et piétiné
plusieurs fidèles. Je n’avais assisté à des spectacles aussi sanglants que dans
l’arène de Massilia, lorsque les Crétois venaient jouer avec les taureaux le
grand jeu de la mort.


Les bêtes saignées dans un nuage d’herbes aromatiques et un
bourdon de prières, leur ventre ouvert, le vade plongea à pleines mains dans
les entrailles qui palpitaient encore. Il en retira les foies et, les ayant
ouverts d’un coup de couteau comme des pastèques, il convia deux autres devins
à les examiner. Ils firent la grimace et discutèrent âprement. Les présages ne
devaient pas être favorables.


Le soir même, en faisant masser sa cheville endolorie, Uritaco
me révéla qu’ils étaient catastrophiques.


 


À quelques jours de là, dans une tourmente de pluie, passèrent
des marchands éduens qui apportaient des nouvelles des dernières campagnes de
César : il avait écrasé la flotte des Vénètes, livré aux flammes leurs
sénateurs, vendu comme esclaves une bonne partie de la population. Vantardises
de voyageurs, volonté, de la part de ces gens dont les chefs disputaient aux
Arvernes l’hégémonie en Gaule, de jeter le trouble dans les esprits des
notables, en leur faisant croire que leur tour viendrait bientôt ? Le chef
cadurque Lucter, venu en voisin depuis sa capitale, Divona, visiter Gobanito, confirma
les événements.


Ce Lucter dont tous vantaient la lucidité, l’intelligence et
le courage, je ne fis que l’entrevoir. Après une nuit passée avec Gobanito, à
boire et à parler, il sortait des écuries situées derrière la demeure du
vergobret : une vaste bâtisse de pierres et de rondins, chapeautée de
chaume frais. Il tenait sa monture serrée, vérifiait le travail des
palefreniers qui achevaient de la panser et secouait par jeu le passe-bride orné
de clochettes de bronze. En m’apercevant, à quelques pas de lui, il me sourit
et me fit un signe de la main, ce qui me donna des désirs d’amitié pour cet
homme aux yeux clairs, aux cheveux plats, sobre dans sa tenue mais noble dans
son allure, dont la moustache soulignait d’une ombre mince la lèvre supérieure.


Lucter siffla et la meute de lévriers dont il s’accompagnait
dans tous ses voyages, déboula pour aller pisser contre les églantiers et les
soubassements des cabanes voisines. Je pris plaisir à les regarder évoluer, si
différents d’allure de nos molosses issus de croisements entre chiens et loups,
qui pouvaient mettre un homme en lambeaux sur un simple signe de leur maître.


Lucter sauta sur son cheval gris pommelé qui rappelait ceux
des Trévires, les plus beaux et les plus robustes de toute la Gaule, aux dires
des connaisseurs. Il ajusta son ceinturon auquel pendait une épée à fourreau de
cuir d’un beau travail oriental, achetée sans doute à des marchands italiens, rabattit
sur sa tête le capuchon de sa saie et, après m’avoir adressé un dernier sourire,
repartit seul avec sa meute sur ses talons.


Je ne sais pourquoi, mais, en le suivant de l’œil sur le
chemin d’argile grise luisante de pluie, j’avais le sentiment que nous nous
reverrions.


 


Depuis sa chute de l’arbre sacré, Uritaco n’était plus le
même.


Épona, ou quelque autre divinité, s’était peut-être servie
de lui et avait provoqué cet accident pour laisser prévoir les malheurs qui
allaient fondre sur le pays. L’examen du foie des victimes par les vades
confirmaient dans son esprit cette inquiétante précaution.


Trois jours après l’incident, sa résolution était prise :
il allait partir pour Genabum, capitale des Carnutes, une ville située sur la
Loire, pour consulter le Grand Druide Gutruato, chef suprême de la religion, qui
vivait dans une hutte au milieu des bois, sur une colline dominant le fleuve. Une
vingtaine d’années auparavant, c’est lui qui avait fait d’Uritaco le chef
religieux des Arvernes.


— Tu vas rester longtemps absent, dis-je. Trois ou
quatre lunes peut-être. Qui rendra justice à ta place ? Qui me protégera
contre la sottise et la méchanceté de Gobanito ? J’ai bien envie de
retourner à Massilia…


— Cela me ferait beaucoup de peine, Kouros. Reste. De
toute manière, je ne quitterai pas Gergovie avant deux jours, de façon à
laisser mes membres retrouver leur vélocité.


— Veux-tu que je t’accompagne ?


— Non. Je préfère partir seul. Ainsi, je ne risque rien.
Les bandits n’oseraient pas attaquer un pauvre voyageur solitaire, et d’ailleurs
ma personne est sacrée pour tous.


J’objectai que les signes concordaient pour prévoir un hiver
rigoureux et qu’il risquait de mourir de froid.


— Mourir d’humiliation est pire. D’ailleurs j’ai de
nombreux amis entre Gergovie et Genabum, des druides comme moi, que je retrouve
chaque année, au cours de nos assemblées. Ils m’hébergeront et m’aideront à
poursuivre ma route.


Grâce à un marchand de fromages qui montait chaque jour de
foire et de marché à Gergovie, j’avais des nouvelles de Tara. Il glissait dans
ma main une écorce de bouleau où elle avait gravé, dans le grec dont je lui
avais enseigné les rudiments en cachette, quelques mots tendres et maladroits. Sa
grossesse touchait à son terme ; elle me ferait prévenir de sa délivrance
et dès lors, quoi qu’il dût lui en coûter, elle viendrait me rejoindre avec
notre enfant. Cette promesse me plongea dans l’inquiétude ; je sentis des
douleurs se réveiller dans mon dos. Je n’envisageais pas sans angoisse le jour
où je dirais à Gobanito :


— Voici mon enfant, et voici Tara qui est revenue et
dont je veux faire ma compagne.


 


Nous n’en croyions pas nos yeux : cette colonne qui
progressait dans une tourmente de neige, c’étaient bien des Romains. Pas des
marchands : des soldats. Une dizaine environ, précédés d’auxiliaires
gaulois et suivis d’une caravane de chariots, en longue file peinant dans les
fondrières.


Prévenu, Gobanito fronça les sourcils et se porta au-devant
de ses visiteurs, suivi de loin par quelques-uns des rares habitants qui
passaient l’hiver sur l’oppidum.


Ces gens, à les en croire, venaient à nous sans intention
malveillante. C’étaient de simples vivandiers de l’armée romaine, conduits par
un chef de l’intendance que l’on disait très lié avec César et qui se nommait
Fufius Cita. C’était un petit homme rond, très vif, au verbe et au geste
autoritaires, doté de forts sourcils plantés en broussaille sous un front
massif à large glabelle. En arrivant devant la demeure du vergobret, il pissa
contre le mur, sans cesser d’observer ce qui se passait autour de lui.


Gobanito affecta à sa suite quelques cabanes qu’il fit
pourvoir en bois de chauffage, en litière sèche et en vivres. Il me pria de l’assister
dans son entretien avec Fufius Cita car il n’avait de la langue romaine que des
notions approximatives, insuffisantes pour les jeux subtils de la rhétorique.


D’emblée, Cita m’avait déplu. Il se conduisait comme en pays
conquis, réclamant de la viande, du vin, un bain chaud, des « femelles »
pour lui et ses hommes, annonçant qu’il ne quitterait Gergovie que lorsque ce
temps de chien se lèverait sur ce « putain de pays ».


— Toi, l’esclave, me dit-il en me jetant un regard
sévère, tâche de traduire convenablement ce que j’ai à dire, sinon je t’arrache
la langue et les oreilles.


Il avait beau faire, il ne m’impressionnait guère, ce
préposé à l’intendance. Je lui clouai le bec par une citation d’Aristote sur l’éloquence.
Il me considéra d’un air moins arrogant, s’enquit même de mon identité et des
motifs de ma présence en ces lieux, aussi insolite que celle d’un éléphant dans
les forêts de Germanie. Mon physique ne lui était pas indifférent, si bien qu’il
proposa à Gobanito de m’acheter, ce qui lui fut refusé tout net.


Nous n’avions pas tardé à savoir ce que voulait Fufius Cita :
des vivres, beaucoup de vivres.


— C’est que… commença Gobanito.


— Je sais ce que tu vas m’objecter ! coupa le
préposé. Vos réserves sont épuisées et vous êtes au bord de la famine. Tu vas
sans doute me promener dans ta bourgade, me montrer des silos vides, des
poulaillers désertés, des étables et des bergeries sans une tête de bétail, et
tu verseras une petite larme. Avec moi, ça ne prend pas. J’en ai vu d’autres. Je
ne repartirai pas d’ici les mains vides, avec des regrets en guise de
consolation. Tu as vu ces chariots qui me suivent ? Il faut qu’ils soient
pleins à ras-bord lorsque je reprendrai la route du pays des Aulerques où m’attend
César, mon maître et ami. J’ajoute que nous ne sommes pas des voleurs. Ce que
nous emporterons, nous le paierons en bonnes sesterces, comme celle-ci…


Il jeta une monnaie d’or aux pieds de Gobanito qui la
considéra d’un œil méprisant, se garda de la ramasser et me souffla à l’oreille :


— Dis à cette brute qu’elle peut garder son or et qu’elle
aille se faire foutre ! Fais-lui comprendre que nous n’avons vraiment rien
à lui vendre.


— Alors, grogna Cita, que décides-tu ? Mords donc
dans cette pièce si tu crois qu’elle est fausse et si tu ne crains pas d’y
laisser tes vieilles dents !


J’usai de circonlocutions et de paraphrases pour faire
comprendre à Cita que nous lui céderions volontiers de pleins chariots de
vivres mais que les récoltes avaient été désastreuses et que l’hiver s’annonçait
particulièrement rigoureux.


— Mon cul ! laissa tomber Cita. Si tu crois que je
vais m’attendrir sur ces gémissements de bonne femme… Vous vous proclamez, vous,
les Arvernes, « amis de César et de Rome ». Alors, prouvez-le !


Il trempa un pilon de poulet froid dans une sauce aux herbes,
voulut rompre un pain, fit la grimace en constatant qu’il était moisi, avala un
gobelet de vin chaud aromatisé : le moins qu’un vergobret comme Gobanito
pût offrir à un haut fonctionnaire comme Fufius Cita. Sans cesser de mâcher, l’intendant
raconta ce qui s’était passé chez les Vénètes et autres « putains de
sauvages » pour avoir refusé de livrer à César les réquisitions exigées.


— Vous, les Gaulois, vous êtes des ingrats, ajouta-t-il.
Nos légions ont volé à votre secours pour contenir le flot des peuplades
helvètes et germaines. Nous avons sacrifié des centaines, des milliers de
soldats et d’auxiliaires afin que vous ne subissiez pas le joug de ces Barbares
puants, et voilà votre remerciement : vous refusez à vos défenseurs le
minimum nécessaire pour subsister.


Il essuya sa main grasse sur son genou, cracha un morceau de
cartilage et, après avoir réclamé du vin, reprit :


— Il y a quelques jours, près de Gorgobina, chez les
Boïens, nous avons été contraints, à notre grand regret, de trancher la gorge d’un
marchand qui nous avait livré du blé fermenté. Voilà la justice de Rome.


Gobanito blêmit mais se reprit vite.


— Seigneur Cita, tu peux prendre tout le blé que tu
trouveras dans le village, toute la viande, tous les fruits, le bétail sur pied
et le reste.


Cita éclata de rire.


— Vieille canaille ! Tu t’en tirerais à bon compte,
mais je ne suis pas tombé de la dernière pluie ! Les subsistances, toi et
tes gens, vous les tenez si bien cachées que même un chien ne pourrait les
découvrir. Le plateau où est installée cette saloperie de bourgade est si vaste
que nous passerions tout l’hiver à chercher. Alors ne joue pas au plus fin avec
Fufius Cita. Réfléchis ! Je ne suis pas pressé. Je sais que, l’hiver venu,
les habitants de Gergovie vont installer leurs pénates dans la plaine. Nous
irons en ta compagnie leur faire une petite visite, de même qu’aux domaines des
alentours, qui me semblent bien pourvus. Merci pour le poulet et pour le reste.
Ave, Gobanito.


 


La tempête qui sévissait depuis plusieurs jours n’avait pas
fait reculer Cita. Ce diable d’homme serait allé pêcher des harengs jusque dans
les mers glacées du Septentrion pour ses « chers petits légionnaires » ;
si César l’en eût prié.


Il nous entraîna dans sa tournée, de domaine en domaine. Ses
menaces, succédant aux manœuvres de persuasion de Gobanito, firent merveille. Un
seul « réfractaire », comme il disait, s’obstina : on fit brûler
sa demeure et on emporta les enfants comme esclaves.


De retour à Gergovie avec quatre chariots pleins et une
centaine de têtes de bétail et d’esclaves, encadrés par les auxiliaires, Cita
était d’humeur joyeuse.


— Tu vois comme c’est simple quand on a la manière !
dit-il. César sera satisfait. Il paie bien et, de plus, tu as la certitude, le
cas échéant, d’être défendu contre ces pouilleux de Germains.


Il se contenta pour son compte de quelques prélèvements dans
les réserves du chef, lui « emprunta » quelques vêtements chauds pour
ses hommes, quelques « femelles » pour son divertissement et rafla
les trois dernières amphores de vin que Gobanito n’avait pas eu l’astuce de
cacher.


— Un cadeau pour ton ami César ! dit-il ironiquement.


 


Cette tournée des domaines me procura une grande joie :
j’avais pu revoir Tara. Elle était ronde comme un fruit, avec le visage un peu
gonflé et marbré ; la grossesse touchait à son terme.


— Je ne tarderai pas à revenir à Gergovie, me dit-elle,
et je te jure que rien ne pourra nous séparer.


Le berceau de bois et d’écorce était prêt. Les femmes de la
maison ne quittaient pas Tara d’une semelle, veillant à lui épargner la moindre
peine, consultant les augures pour connaître le sexe de l’enfant.


— C’est bien ce que j’avais prévu, Kouros : ce
sera une petite Isaliaca. Mets tes mains sur mon ventre. Tu la sens bouger ?


Je cachai mal ma joie. Cita pouvait bien tout emporter, tout
brûler, je me sentais habité par un bonheur propre à surmonter les pires déboires.
C’est ce jour-là que, dominant mes appréhensions, j’avouai fermement au
vergobret mon intention de prendre Tara pour compagne. Il avait trop de soucis
pour s’en créer de nouveau et ne dit rien. Quelque temps après, sans
enthousiasme mais sans colère, il réunissait nos mains et proclamait notre union.


 


Ce ciel de fer écrasant des pays de noires solitudes, sur
lequel la neige dansa durant des semaines en longues draperies souples, je ne l’oublierai
pas. J’y lisais l’espoir d’un printemps de bonheur.


La disette s’était installée sur les pas de Fufius Cita ;
la famine suivit de peu. Greniers, silos, étables et bergeries étaient
pratiquement vides ; ce que les vivandiers avaient oublié – une
misère – avait été pillé par les bandes de brigands et de gueux. Les
vieillards qui avaient refusé de descendre dans la plaine aux premières neiges
moururent d’inanition.


Je vis arriver Tara par un jour de grand vent, le long des
pentes méridionales. Elle montait une mule et portait, enveloppée dans les pans
de sa saie de laine brute, notre Isaliaca.


— Nous voici enfin réunis, dis-je. Je n’y croyais plus.
Mais regarde ! Autour de nous tout s’est effondré. Nous sommes comme sur
une île déserte, sans amis, sans soutiens, sans vivres…


Elle hocha tristement la tête.


— Nous nous en tirerons, Kouros. Il le faudra bien. Pour
nous et surtout pour elle.


« Elle » dormait dans un nid de chaleur douce, une
trace de lait séché au menton. Singulièrement, je ne sentais remuer en moi
aucune émotion devant cette poupée au visage couleur de son, qui sentait l’urine
et le lait vomi, mais je me dis que, désormais, tout était changé, qu’Hermokaï-koxanthos,
dit Kouros, venait de pénétrer dans une nouvelle existence et devait se
comporter désormais en homme responsable. Tout ce qui, dans mon passé avait été
divertissement, jeu, considérations éthiques et esthétiques, analyse et
synthèse des événements, était relégué au second plan. Il était plus important
de trouver de quoi faire du feu et garnir le pot, que de méditer sur la
pluralité des mondes habités ou le royaume hypothétique des Atlantes.


Gobanito m’avait proposé de loger dans sa maison, avec les
quelques ambactes qui demeuraient dans son entourage, ses femmes et ses
esclaves, mais j’avais repoussé son offre, en dépit des avantages qu’elle
comportait. Je ne voulais rien lui devoir d’autre que son consentement à mon
union avec Tara.


Avec ce que je trouvai dans la forêt du plateau, je reconstituai
notre réserve de bois. Dans la folle danse du vent et de la neige, à travers
les forêts de givre, je partais dès le matin avec mon arc et mes flèches, à
pied, ne revenait que le soir, transi jusqu’à la moelle, mon sac bourré de châtaignes
gelées que j’avais découvertes sous la neige, de glands et de faines dont nous
faisions, avec une maigre réserve de farine, un mauvais pain. Parfois j’avais
la chance de tuer un chevreuil ou un sanglier, et c’était alors jour de
bombance pour nous et nos voisins.


Dans ce désert de silence et de glace, nous avions de grands
moments de bonheur. C’était lorsque la nuit prenait possession de la montagne
et se refermait comme pour une éternité sur notre coquille de chaleur et d’ombre,
autour du nid de braise, rouge et vivant comme un cœur, près duquel tiédissait
une cruche de tisane. La nuit soufflait sur nous, par des interstices du toit
et de la porte, son haleine froide et ses papillons blancs. Nous nous glissions
sous nos couvertures de peau et nous faisions l’amour comme de vieux amants, avec
lenteur et application, en suivant le lent cheminement du plaisir et de la
tendresse dans nos corps.


Un soir, dans un crépuscule rouge, je ramenai d’un domaine
perdu appartenant à un petit fermier une chèvre volée qui, sur le retour, me
donna du mal. Elle avait un pis bien gonflé, mais un caractère exécrable. Nous
lui aménageâmes une niche avec une épaisse couche de fougères fraîches, mais
nous dûmes l’entraver, car elle se levait la nuit pour nous attaquer à coups de
cornes et réveillait Isaliaca avec ses caprices d’insomniaque. Je volai aussi
quelques poules qui nous procurèrent des œufs et de la viande fraîche. L’hiver
tirant à sa fin, notre hutte ressemblait à une basse-cour.


D’Uritaco, pas de nouvelles. Une assemblée de druides avait
désigné, pour le remplacer, un garçon guère plus âgé que moi, qui resta
quelques jours et repartit en protestant qu’il refusait de mourir de faim et de
froid pour le salut de nos âmes et de nos corps.


Au premier soleil, Gobanito me dicta une lettre emphatique
et hypocrite à César, où il se déclarait satisfait d’avoir pu répondre aux
réquisitions et d’avoir contribué à la gloire des aigles romaines et au succès
des légions. Je me repris à détester cet homme et à regretter que Fufius Cita
ne l’ait pas fait égorger comme le marchand boïen de Gorgobina.


 


Un soir, au retour de la chasse, un jeune sanglier en
travers des épaules, j’eus la joie de voir Uritaco se réchauffant à notre foyer.
Il avait bien cru ne jamais arriver jusqu’à Gergovie, s’était trompé plusieurs
fois de direction et ne devait son salut qu’à la présence lointaine de nos
montagnes, notamment du Dumias dont les dernières neiges s’épanouissaient dans
le soleil. Comme compagnons de route il avait eu des ours et des loups, mais
ils ne l’avaient pas attaqué. L’assemblée générale des druides l’avait nanti d’un
nouveau mandat ; on lui avait fait comprendre que le moment était mal
choisi pour renoncer à son apostolat, sous prétexte qu’il souffrait du vertige ;
il ne manquait pas de jeunes druides ingambes pour couper le gui.


Il ramenait aussi des nouvelles.


— Ce sera bientôt notre tour d’affronter César. Actuellement
il est en train de mûrir un plan d’invasion des îles de Bretagne, pressé par
ses propres désirs et l’intérêt des tout-puissants marchands italiens qui
désirent ouvrir d’autres débouchés à leur camelote. On lui a mis en tête que la
Bretagne recèle des perles énormes et des mines d’or inépuisables, des sauvages
à la peau bleue et des animaux fabuleux. Si aucun événement d’importance ne
vient contrarier ses projets, il lancera une expédition cette année, mais les
nations de Germanie lui causent de nouveaux tracas, et notamment les Usipètes
et les Tenctères, deux petits peuples barbares très remuants de la Gaule
septentrionale.


Uritaco avait appris le passage de Cita et la curée à
laquelle il s’était livré. C’était pire encore chez les peuples d’Armorique
soumis à la loi de fer du jeune Crassus : des villages entiers désertés, sur
les chemins, des cadavres dévorés par les loups.


— J’ai rencontré ton frère Dago, dit-il à Tara. C’est
maintenant un beau guerrier. Il s’est laissé pousser les cheveux mais refuse de
porter les moustaches pour que les Romains ne se moquent pas de lui, et ne le
traitent pas de « barbare ». Il m’a demandé de tes nouvelles et s’est
fâché lorsque je lui ai raconté ta liaison avec Kouros. Sa sœur, la princesse
Tara, compagne d’un esclave grec ! Méfiez-vous lorsqu’il reviendra. Car il
se vengera de Gobanito. S’il ne l’a pas encore fait, c’est qu’il est lié par
serment à César. Pour reconquérir la place qu’il devrait normalement occuper, il
lui faudrait une petite armée et il n’a aucun moyen de la constituer. La
dernière fois que je l’ai vu, il portait au cou une pierre de Fâl qui lui a été
donnée, dit-il, par un druide du Gaël. C’est un bijou magique. Lorsqu’un roi va
être intronisé, cette pierre crie. Dago y croit fermement, mais la possession
de l’épée « Praemia » lui serait plus précieuse.


La bonne humeur lui était revenue avec des couleurs aux
joues. Il se leva pour se dégourdir les jambes et posa ses mains sur mes
épaules :


— Je suis content de toi, mon petit Kouros ! Grâce
à ton courage et à ta volonté, ta femme et ton enfant n’ont pas trop souffert. Tu
es un homme à présent. J’avais raison de te faire confiance. En revanche, je
suis beaucoup moins fier de moi. Avant mon départ, j’ai oublié de vous révéler
l’emplacement de ma cachette à vivres. Elle est dissimulée dans un silo, sous
ma réserve de bois. Vous auriez trouvé là du blé, du sel, de la viande, des
poissons séchés, des noix et même du vin… Cela vous aurait permis de subsister
pendant plusieurs semaines. Je ne suis qu’une vieille ganache dépourvue de bon
sens et de mémoire ! Mais vous avez survécu à la famine, et c’est l’essentiel.
Maintenant, mes enfants, nous allons préparer les fêtes d’Imbold, car les
premiers bourgeons ne vont pas tarder à éclater. Cette grande fête nous fera un
peu oublier nos souffrances…










 


Livre VI










 


Bibracte

 sixième journée





 


Hirtius a toujours à portée de la main, lorsqu’il écrit, une
jolie petite énochoé de terre rose dont l’embouchure s’ouvre sous les lèvres
comme la vulve d’Aphrodite. Marba, ou quelque esclave, veille à ce qu’elle soit
toujours pleine de vin : pas de ces mauvais vins d’Étrurie, de Ligurie ou
de Tarragone, mais ceux, fruités, doux au palais, de Campanie ou de Sicile.


C’est le temps où les caravanes reprennent les chemins de la
Gaule. Elles viennent, semble-t-il, en plus grand nombre que les années
précédentes, et toutes s’arrêtent à Bibracte. Ce sont des marchands de la
Cisalpine, des cités phocéennes, de la Narbonnaise, parfois de la Dalmatie ;
on a même vu revenir un Grec nommé Skopion qui voyage avec le faste d’un prince
d’Asie, entouré de mercenaires et de femmes ; il se dit ami de Pompée et
protégé de l’assemblée des Timouques massaliotes.


C’est justement ce Skopion qui a laissé à Aulus Hirtius deux
amphores, payées un bon prix, de ce vin de Campanie qui fait la joie de ce
matin où le calame de roseau crisse allégrement sur le papyrus. Il fait un beau
soleil d’automne, épanoui dans une lumière de cristal bleu. César ne va pas
tarder à se lever. Il s’est couché peu après le passage de la patrouille de la
troisième veille. Avec qui a-t-il prolongé sa nuit ? Quelle somptueuse
putain, quel giton aux reins souples, aux yeux pervers, ont partagé sa couche ?
Les lampes à huile sont restées allumées jusqu’à l’aube dans sa chambre ; en
s’éveillant, au milieu de la nuit, Hirtius a entendu des rires, des musiques, des
bruits de pas, comme si l’on dansait. « Tu seras des nôtres, ce soir, Aulus ? »
« Pardonnez-moi, maître, mais je suis très fatigué. » « Allons
donc, Aulus, tu te réserves pour Marba. Comptes-tu l’amener à Rome ? Que
dira ta femme ? »


Hirtius pose le calame et soupire en décontractant ses reins.
La chambre est silencieuse. Marba doit être chez les marchands, comme chaque
jour ou presque ; ils l’amusent par leur bagout, plaisantent avec elle
dans le rude langage de la Cisalpine, mêlé de quelques mots gaulois, la
tripotent de leurs grosses mains aux ongles sales, lui soufflent dans le cou :
« Trois potins des Sénons pour cette corbeille de pommes. Deux potins
pour toi, plus un baiser… » Il rit en essayant d’imaginer son air
courroucé, ses yeux froncés sur un éclat de colère, son mouvement d’épaules
pour se dégager.


La pièce est encore chaude du feu du matin et Hirtius est
heureux. Le vin de Skopion chante dans sa gorge. Allons, une lampée de plus !
« S’il m’en reste au retour de ma campagne, je te le garde ! lui a
dit le marchand, mais tu sais que les Belges en sont friands et le paient en or.
Mais qui sait si je reviendrai ? » Skopion ne plaisantait qu’à demi. Tant
de marchands, partis avec armes et bagages pour les contrées septentrionales de
la Gaule, n’en sont jamais revenus… Skopion avait une bonne escorte de Ligures
et de Salyens, mais, avec les « sauvages », sait-on jamais ? Ils
saisissent la marchandise, oublient de payer, le prennent de haut quand on
réclame l’or, l’ambre, les lingots d’étain, objets du troc. Ils froncent les
sourcils, tournent entre leurs grosses pattes les cachets de fermeture à la
chaux des amphores, qui portent les noms des producteurs de Rhodes ou de Cnide,
comme s’il s’agissait de cruches de bière de fougère, et secouent la tête :
« Ici, pas question de boire du vin, c’est interdit. On pourrait te faire
arrêter et confisquer ta marchandise. » La plupart du temps, on confisque
les amphores, mais pas pour en jeter le contenu.


Skopion a décidé de pousser jusqu’à la « ville » d’Aduatuca,
où, il y a quelques années, une légion romaine a été massacrée par les Barbares.
On y trouve, dit-on, de l’ambre et des perles. Il oublie que les Trévires et
les Nerviens, dont il devra traverser les territoires, ne sont soumis qu’en
apparence et qu’il erre encore, dans les forêts, des chefs comme Ambiorix, aussi
insaisissables que le vent, et qui font la loi malgré la présence de garnisons
romaines. « Je te déconseille d’aller au-delà des Rèmes, nos amis, lui a
dit Hirtius. Plus au nord, tu tombes sur des chiens galeux qui ne respectent
rien et qui ne feraient qu’une bouchée de ton escorte. Ils portent à la
ceinture des têtes coupées, sèches comme des noix. » Skopion a haussé les
épaules : « Mes Salyens, eux aussi, sont des coupeurs de têtes, et j’en
ai fait de bons chiens de garde. »


— Faites que Skopion revienne et qu’il rapporte un peu
de ce vin ! dit tout haut Hirtius.


— Tu parles seul, à présent ?


Marba vient d’entrer sur la pointe des pieds. Elle serre
contre sa poitrine des provisions achetées à des paysans de la plaine : un
gros chou encore scintillant de rosée, avec un cœur de lait, un gros lièvre roux.
Elle dépose son fardeau sur la table basse, près du foyer, s’approche d’Aulus par-derrière,
pose ses mains fraîches sur ses épaules.


— Où en es-tu de ton travail ?


Il bâille. Plus envie de travailler, ce matin. Envie de
faire l’amour. Il attire Marba vers lui, fait remonter sa main le long des
cuisses qui s’écartent, cherche de la pointe des doigts la fente moite, lisérée
de perles liquides, comme la petite énochoé de terre rose. Il a dormi une
partie de la nuit entre les cuisses lourdes de Marba, dans l’odeur fauve de son
sexe. César a vu juste : il amènera Marba à Rome et la présentera à sa
femme comme une esclave achetée à son intention. Eusébia ne sera pas dupe, mais
tant pis.


— Le préfet du camp a encore fait fouetter des pilleurs
d’ordures, dit Marba. Quatre adolescents, dont une fillette qu’il a donnée à un
centurion pour qu’il s’en amuse.


On les chasse ; ils reviennent. Ils guettent de loin, avec
les chiens à demi sauvages, pareils à eux. Entre deux patrouilles, ils galopent
vers le dépotoir de la légion et jettent dans des sacs les reliefs des repas. D’autres
miséreux les attendent dans la forêt, chargent les sacs sur des chevaux pelés
et filent au galop. D’où viennent-ils ? Parfois, la nuit, à regarder les
feux sur les collines et dans la plaine, on a l’impression qu’ils occupent des
immensités de territoire, qu’ils sont des milliers, mais on en compterait à
peine deux ou trois dizaines. César ne les aime guère. Qui sait s’il ne rêve
pas d’en faire un massacre. Comme des Usipètes et des Tenctères, il y a cinq
ans de cela ?


 


Il y a cinq ans, et Hirtius éprouve la même honte qu’à l’époque,
comme les Romains, dit-on, lorsqu’ils ont appris l’événement par les
communiqués expédiés au cours de cette campagne. On avait prononcé des mots
très sévères : « crime, ignominie… » Caton avait proposé qu’on
livrât César aux Germains et, malgré les protestations de Balbus, ami de César
et d’Hirtius, le Sénat n’avait pas cru à la « victoire » annoncée. Pas
plus qu’Hirtius n’y croit. Cinq cent mille Germains anéantis ? Allons donc !
Peut-être en comptant les femmes, les enfants, les vieillards, aurait-on pu
atteindre le chiffre de cent mille, et encore… Le gros de la cavalerie barbare
était absent du combat et les guerriers étaient en nombre inférieur à celui de
leurs adversaires romains. Alors, dans ce cas, parler de victoire…


César hivernait en Gaule Cisalpine, provisoirement rassuré
sur le sort de ses conquêtes, lorsqu’il avait été alerté par un message de son
fidèle Labiénus : deux nations germaniques, les Usipètes et les Tenctères,
faisaient mouvement sur la rive gauche du Rhin qu’ils venaient de franchir en
masse, à proximité de la mer du Nord.


Une armée ? Plutôt la masse énorme de peuples en
migration, comme les Helvètes par le passé. Au dire de Labiénus, près de cinq
cent mille Barbares, de la pire espèce : des brutes dont on reniflait l’odeur
à un mille de distance. Pressés depuis deux ou trois ans par leurs ennemis, les
Suèves (des Germains, comme eux), ils avaient erré dans les immenses plaines d’au-delà
du fleuve avant de prendre la seule décision capable d’assurer leur sauvegarde :
passer en Gaule et s’y installer définitivement. Ils avaient bousculé les
Ménapes dont César, l’année précédente, avait tenté d’envahir le territoire, et
déferlé sur les deux rives de la Meuse avec des milliers de chariots
transportant leurs familles, leurs bagages et leurs vivres.


César réagit aussitôt. Il réunit un conseil de guerre, reçut
des émissaires indigènes qui confirmèrent la migration, ajoutant que ces tribus
n’avaient pas franchi le fleuve sacré avec des intentions belliqueuses mais
pour trouver un havre de paix.


De sa campagne contre les Ménapes, César avait gardé le
souvenir d’un inexorable enlisement dans les forêts glacées de novembre ; aujourd’hui
on l’invitait à se porter au secours de ce peuple de la brume et de la nuit, égorgeur
de Romains. Dès son départ de Cisalpine, cependant, sa décision était prise :
il refoulerait les envahisseurs.


Le printemps venu, il fit mouvement vers le territoire des
Ménapes, s’installa à Aduatuca, leur « capitale », seule bourgade de
quelque importance, à quelques jours de marche des premiers contingents ennemis,
dont il reçut une ambassade peu après son arrivée : on le priait de ne pas
aller plus avant s’il ne voulait pas risquer un affrontement. Les Barbares, devant
l’obstination de César, demandèrent quelques jours pour réunir leur conseil et
prendre une décision. « En fait, songea César, ce délai permettrait à leur
cavalerie et à leurs vivandiers de se regrouper. » Il poursuivit son
avance. Une nouvelle ambassade des Barbares lui annonça que des pourparlers
étaient en cours avec un peuple ami de César, les Ubiens, installés sur la rive
droite du Rhin. César promit de n’avancer que de quatre milles, jusqu’à un
endroit où il savait trouver l’eau indispensable pour ses hommes et ses chevaux.


Que se passa-t-il ensuite ? Hirtius est bien incapable
de le dire et ce n’est pas le récit embarrassé de César, dicté la veille, qui
pourrait lui apporter quelque lumière. La vérité, c’est que les cavaliers de l’avant
garde – des auxiliaires gaulois – avaient été en partie
massacrés par un parti de cavaliers usipètes sortis en trombe de leur camp.


Ce camp, les éclaireurs le repérèrent aisément : il se
trouvait non loin du confluent de la Meuse et du Rhin, installé dans un immense
périmètre entouré par un cordon de chariots et de grosses levées de terre. César
allait passer à l’attaque lorsqu’une troisième délégation de Barbares, chefs, druides
et sages lui présenta une offre de paix : qu’on leur laisse simplement le
temps de repasser le Rhin. César resta de marbre et fit mettre la délégation
sous bonne garde.


« Première erreur ! songe Hirtius. La vertueuse
grandeur de Rome n’a jamais admis que l’on retienne une ambassade… »


Les aigles romaines apparurent aux abords du camp barbare, au
milieu du jour, sous un chaud soleil de printemps. Dans le périmètre délimité
par les chariots, pas une fumée, pas un bruit ; tout semblait dormir, hormis
quelques gardes qui faisaient les cent pas sur le parapet, la lance en travers
des épaules, torse nu.


— Ce camp est quasi désert ! s’exclama César. Où
sont passés ces chiens ?


— Ils sont là, répondit Sabinus, mais c’est l’heure de
la sieste et ils reposent sous leur tente. Une chance à saisir !


César attaqua comme la foudre, en plusieurs points à la fois.
Les auxiliaires gaulois se portèrent les premiers en avant, désireux de venger
leurs morts, les légions à leur suite avec l’ordre de ne pas faire de quartier
mais de ramener le plus de chevaux possible, pour compenser les pertes de la
bataille précédente.


« Ah, César… songe Hirtius, de quel chair, de quel
métal es-tu fait ? Est-ce le même homme qui, hier encore, me consultait
sur un chapitre de son Analogie et celui qui, dressé
sur son cheval blanc, tête nue au soleil, lançait des vagues de cohortes et de
centuries contre les femmes et les enfants qui fuyaient de toutes parts ? Les
dieux me sont témoins, seigneur, que je te vénère et que je donnerais ma vie
pour toi, mais le sentiment de tes fautes et le spectacle de ta cruauté m’exaspèrent,
au point que je me réjouis parfois lorsque la fortune te trahit. J’ai parfois, moi,
Romain, ami du plus juste des Romains, Balbus, l’impression de porter le
fardeau de tes erreurs, d’être le dépositaire de cette conscience que tu
rejettes parfois de toi lorsqu’elle te juge et te gêne, et qui continue de
vivre et de juger, en moi. Parfois ma présence t’irrite comme si tu lisais dans
mon regard le jugement de ta propre conscience. Me chasser ? L’envie t’en
est souvent venue, mais ce serait te mutiler d’une part de toi-même. Ma force à
moi, être chétif, ombre de ton ombre, c’est d’être ton double et parfois ton
égal. La gloire officielle fait éclater la face lumineuse de ta personne ;
un seul de mes regards et de mes silences suffit à te révéler tes noirceurs… »


 


— Eh bien, Aulus, encore couché à cette heure ?


César sort des mains de son masseur et de son « tonsor »,
les pommettes et les lèvres avivées d’une touche de carmin destinée à effacer
la trace des fatigues de la nuit. L’œil qui contemple les deux corps étendus
sur le lit, la table où s’accumulent les feuillets, les rouleaux et les
tablettes de cire griffonnés, est vif, avec une pointe de malice.


— J’en ai fini, maître, et je m’accordais un moment de
détente. Nos Usipètes et nos Tenctères m’ont donné du mal. J’aimerais que tu
relises les notes que j’ai transcrites au propre. Certains détails me
paraissent confus.


— Plus tard. Je voudrais que tu insistes sur la
construction du pont sur le Rhin. T’ai-je donné suffisamment de détails ?


Il n’y manque pour ainsi dire pas une cheville. César a pris
soin, sans cesser sa dictée, de jeter quelques schémas sur l’argile.


— Il faut que nos Romains aient l’impression, à travers
mon récit, d’avoir ce pont sous les yeux dans ses moindres détails, qu’ils
réalisent son ampleur et sa puissance, qu’ils en voient le symbole. Il ne sera
pas nécessaire de faire état de toutes les mensurations que je t’ai confiées. Si
nous savons bien tourner nos phrases, notre texte sera suffisamment persuasif. Le
premier pont sur le Rhin, Aulus, et le premier franchissement du fleuve sacré
des Barbares par nos aigles ! Une des dates les plus importantes de l’histoire
de Rome…


Hirtius se souvient. Légionnaires et auxiliaires gaulois chassaient
encore les Barbares dans les marais où de petits groupes avaient trouvé refuge,
lorsque les pontifes de César commencèrent à tracer les plans de cet ouvrage
que dix jours de travail suffirent à mener à bien.


Méfiant, César avait refusé l’aide des Ubiens, ses amis
germains de la rive droite, qui lui proposaient de transporter ses légions sur
leurs embarcations. Durant ces dix jours, avec l’aide de centaines d’indigènes
ubiens, les soldats s’étaient transformés en bûcherons et en charpentiers, afin
que ce pont fût plus qu’un ouvrage provisoire : un monument destiné à
montrer la puissance de Rome face aux immensités barbares de la Germanie, à
célébrer le premier passage du fleuve par une armée régulière.


« Sans doute comptait-il, par la même occasion, songe
Hirtius, faire oublier par un exploit pacifique, le massacre de femmes et d’enfants
dont il s’était rendu coupable… »


Tandis que les légions de Rome travaillaient au grand œuvre,
des Ménapes et des Ubiens, par tribus entières, venaient admirer Rome dans la
puissance de sa technique. Demi-nus, immobiles, muets, ils regardaient ces
fourmis humaines vaincre le fleuve sacré, l’« Eridan aux puissants
tourbillons » dont parlait le Grec Hésiode.


Le pont achevé, César le laissa à la garde de quelques
cohortes et s’enfonça dans les territoires de la rive droite, à la recherche d’un
ennemi insaisissable. Où étaient-ils, ces Suèves et ces Sicambres qu’il
accusait d’avoir accueilli les cavaliers barbares réchappés du massacre ? Quand
les affronterait-on, ces guerriers qui, disait-on, s’égalaient aux dieux ?
Parfois, dans les forêts ou sur les rives des fleuves, on découvrait les traces
d’un foyer, mais d’hommes, point. L’armée passa près d’une lune à parcourir un
pays désert, pillant ce qui restait dans des villages abandonnés, moissonnant
les céréales sur pied. Où se trouvait-on ? Dans quelle plaine dominée par
quelles montagnes ? Quels étaient les noms de ces villages ?


L’été venu, César, conscient de l’imprudence et de l’inanité
de son entreprise, redoutant aussi, sans doute, de voir surgir l’armée barbare
dont on lui annonçait la venue, fit repasser le fleuve à ses aigles. Pour plus
de sûreté, il détruisit même le pont, ne laissant subsister que ce qui pouvait
attester de la puissance et du génie de Rome.


Il avait perdu trop de temps dans ces pays sans nom, à la
poursuite de peuples fantômes. Poussé par les marchands italiens, il songeait, depuis
le début du printemps, à une expédition dans l’île de Bretagne. Ce n’était pas
une mince aventure, mais elle lui apparaissait, de plus en plus, justifiée par
la vengeance qu’il tirerait des insulaires qui n’avaient pas ménagé leur
secours aux insurgés d’Armorique.


En faisant ses préparatifs, il songeait au collier d’énormes
perles, blanches comme du lait tombé des mamelles de Junon, qu’il rêvait d’offrir
à l’épouse de Pompée, sa chère sœur, Julia.










 


Un chemin de feu





 


Ce printemps de sève et de lait, j’en ai gardé le souvenir d’un
bonheur sans mélange.


C’était, pour Tara et moi, le premier printemps de liberté. Loin
des tumultes de la guerre et des rumeurs d’insurrection, nos montagnes
dressaient au centre de la Gaule une haute contrée privilégiée. Parfois des
recruteurs, romains ou gaulois, venaient prospecter nos villages, acheter nos
hommes et nos chevaux, mais partait qui voulait et vendait qui était d’accord. Gobanito
se livrait toujours au trafic des esclaves, mais pour ainsi dire sans violence
car les femmes arvernes, réputées pour leur fécondité, regardaient partir sans
trop de regret, pour Rome ou la Provincia, des enfants qu’elles ne reverraient
jamais.


La fête d’Imbold marqua la fin de l’hiver, le retour d’Arcturus,
la lactation des brebis et le renouveau de la végétation. Dans les matins
radieux qui sentaient encore la neige, on sacrifia sur des autels de pierre des
agneaux nouveau-nés dont le sang était comme une rosée sur la face des dieux ;
les bardes improvisèrent des chants et des poèmes à la gloire des anciens rois
et de Gobanito qui les récompensait de quelques monnaies. On organisa des
danses collectives, des chœurs, des défilés de fillettes et de garçons coiffés
de primevères et de jonquilles.


Libérés des étables où ils étaient restés enfermés tout l’hiver,
les animaux domestiques furent lâchés à travers la forêt du plateau et sur les
pentes d’herbe jaune, couchée par la neige, où commençaient à courir les
frissons verts du printemps. L’hiver jeta encore quelques ruades désespérées ;
le Dumias et les pays d’alentour se couvrirent d’une légère neige. Uritaco prit
froid et resta alité une demi-lune. À peine remis, il convoqua ses néophytes :
une dizaine de jeunes hommes destinés à la prêtrise, leur reprocha de n’avoir
pas daigné prendre de ses nouvelles et de se moquer comme de leur première
paire de braies de leurs études.


Il me confia, entre deux quintes de toux :


— La vocation se perd. De ces garçons, combien
accepteront d’apprendre encore pendant dix ou quinze ans ? Deux ou trois, peut-être.
Leur esprit ne devrait être occupé que de tradition, leur mémoire s’enrichir
uniquement de textes sacrés. Or, leur principal souci, c’est le siècle. Ils
regardent avec envie leurs frères partir pour les légions de César ou les
chiourmes des esclaves. Dans nos fêtes ils sont les premiers à faire danser les
filles. Incapables de se souvenir des exploits des rois celtes de la première génération,
ils pourraient te réciter la liste des putains à dix lieues à la ronde. Ne leur
demande pas de t’expliquer pourquoi nous croyons à l’immortalité de l’âme :
ils te riraient au nez.


Il avait ajouté, en posant ses mains sur mes épaules :


— Dommage, Kouros, que tu sois esclave et grec ! J’aurais
fait de toi mon adepte et tu aurais pu, dans ton âge mûr, remplacer ce
vieillard qui n’en finit plus de mourir dans la forêt des Carnutes : notre
Archi-Druide Gutruato. Tu as plus qu’aucun de ces jeunes veaux le sens du
mystère ; tu le respires ; tu l’apprivoises. Et nos portes te
demeurent interdites ! Quelle absurdité !


Il se souciait peu de savoir si, moi, j’aurais manifesté
quelque intérêt pour sa religion, tant cela lui semblait évident. J’évitais de
lui ôter ses illusions. Un seuil nous séparait, que personne n’aurait pu
franchir, ni lui ni moi, mais l’essentiel est que nous puissions communiquer, et
nous ne nous en privions pas : tour à tour nous devenions bouche et
oreille. Comme le dieu de l’Éloquence cher aux Gaulois, le vieillard Ogmios, Uritaco
laissait s’échapper de ses lèvres des fils de parole qui me pénétraient l’ouïe,
s’y épanouissaient, me faisaient insensiblement pénétrer par la pensée un monde
dont j’étais à jamais exclu. De mon côté, je lui racontais les vieux mythes et
les dieux de l’Achaïe. Cela le faisait souvent rire, parfois méditer.


Parlant de l’immortalité de l’âme, Uritaco était
intarissable. Il choisissait de préférence une belle nuit, avec de la lune, me
prenait par la main, me conduisait sur ce rostre de roches rousses qui limitent
l’oppidum à l’orient d’où l’on domine le grand lac de la plaine et les villages
d’alentour. Assis dans un creux d’herbe, emmitouflé d’une couverture bariolée, en
grosse laine, qu’il avait lui-même tissée jadis, il disait :


— L’univers est un vaste réservoir d’âmes, une sorte d’amnios
collectif, dont se nourrit toute l’humanité. L’âme, c’est la vie, donc le
mouvement et l’action. Nous créons avec notre âme ; elle commande à nos
mains. Ce qui crée ne peut mourir. Ce qui meurt en nous, c’est la chair ; l’essence
sacrée, elle, ne peut suivre cette évolution car elle est de nature différente.


Histoire de le stimuler, je répliquais par une banalité :


— Pourtant, Uritaco, la flamme de la lampe à huile meurt
quand elle n’a plus d’aliment…


Il s’esclaffait :


— Voilà bien une idée de Grec ! Comparer notre âme
immatérielle à la flamme née d’une huile impure…


Il reprenait inlassablement sa démonstration qui se
terminait par ce même argument, modulé suivant son humeur :


— Même si j’avais la certitude que l’âme n’est pas
immortelle, je continuerais à professer cette doctrine. Pourquoi ? Parce
que rien n’est pire pour l’homme que de se sentir prisonnier de son enveloppe
charnelle. L’homme certain de survivre en esprit est un homme sauvé de la
désespérance et du néant. Que peut-on attendre d’un prisonnier qui n’a aucun
espoir d’être libéré ? Que serait une humanité qui se saurait promise au néant ?


 


Grâce à Uritaco, je gagnai quelque argent, au cours de ce
printemps, en collectant, à travers les forêts des basses terres, de la mousse
de chêne qu’on appelle dans le pays « lichen à parfum » ou « brion »,
et chez nous, dans la « Gallia graeca », « sphaignos ». Je
vendais mes récoltes à des marchands éduens qui descendaient vers Narbo ; l’argent
recueilli, je le confiai à Tara pour qu’elle s’offrît ce qui lui plaisait chez
les Italiens. Ainsi, l’argent ne nous manquait pas ; Gobanito versait
régulièrement à sa nièce, depuis qu’elle s’était libérée de sa tutelle, les revenus
d’un domaine appartenant jadis à Celtill. Avec l’argent de mes lichens, elle
acheta un chaudron de bronze, décoré à la grecque, dont nous ne nous servîmes
qu’en certaines occasions : pour des préparations rituelles ou lorsque
nous recevions des amis ; le reste du temps, il trônait dans sa niche et, comme
tous ses compatriotes, Tara le vénérait à l’égal d’un dieu protecteur du foyer.


J’achetai également quelques essaims pour faire mon miel, avec
l’aide d’un vieillard du voisinage qui connaissait le petit peuple des abeilles
mieux que les membres de sa propre tribu et qui était un peu sorcier : il
leur parlait à travers une flûte de roseau et les consultait pour savoir le
temps qu’il ferait.


Mon service de scribe – parfois de conseiller – auprès
de Gobanito, me laissait suffisamment de temps pour prendre soin de Tara et d’Isaliaca,
chasser avec les ambactes, herboriser avec Uritaco et le suivre comme un garde
du corps dans ses tournées pastorales, jusqu’aux limites des Lémovices, des
Cadurques, des Vellaves, des Gabales, des Ségusiaves et des Boïens avec
lesquels nous échangions présents et nouvelles.


C’est ainsi que nous apprîmes que César avait de nouveau
pris la route du Septentrion pour refouler les peuples germains des Usipètes et
des Tenctères au-delà du Rhin qu’ils avaient franchi pour s’installer en Gaule.
Gobanito, plus tard, lui adressa par mes soins ses vœux de réussite. Je me
souviens des termes de cette missive : « Que les dieux de la Gaule
suivent tes pas et favorisent tes entreprises… »


— L’imbécile ! grondait Uritaco. Le jour où César
sera le maître de la Gaule, il ne pèsera pas lourd. Il devra s’agenouiller
devant le conquérant, lui lécher les bottes, lui offrir son cul… Il est vrai qu’il
est coutumier de ce genre d’avilissement. Il ne faudra pas compter sur lui, si
les circonstances se présentent, pour s’opposer aux exigences du proconsul :
il lui ouvrira ses bras, son cœur et le reste. Il est né avec une âme d’esclave.
Le seul acte déterminé de son existence a été un crime.


L’histoire m’avait appris ce que les Romains avaient fait de
la Grèce, sous les coups de boutoirs de Sylla devant Athènes, avant la chute de
Mithridate : une province romaine baptisée Achaïe, terre de garnison, caserne,
observatoire d’où ils inspectaient les horizons orageux de l’Asie. Ils feraient
de même de la Gaule et, plus tard, de la Bretagne et de la Germanie. Une force
occulte, inéluctable, invincible, pousse le peuple de Rome vers la domination
du monde. Que peut-on contre les ouragans de l’histoire ?


Je partageais la méfiance de Skopion envers les Romains, et
la certitude que rien de bon ne pouvait naître d’un pays piétiné par les
légions et mis à sac par les fonctionnaires et les marchands romains. Autant il
se plaisait à trafiquer avec les Gaulois, autant il se méfiait de la cautèle et
de la brutalité des négociants transalpins, les Italiotes surtout, qui se
croyaient tous sortis de la cuisse de Jupiter.


— La Gaule, me disait parfois Skopion, vit la fin de
son âge d’or. Mon petit Kouros, tu es en train d’assister à un beau crépuscule.
Profites-en ! Remplis tes yeux et ton cœur de ce spectacle ! Tu ne
tarderas pas à sentir le froid te prendre aux reins et à voir la nuit tomber, sans
espoir de revoir se lever un jour comme celui-ci.


Il arrivait à Skopion de se croire poète. Il avait, avec
Uritaco, de longues conversations sur l’immortalité de l’âme et le Phédon, de Platon, consacré à ce sujet, mais il préférait
déclamer au cours des banquets des extraits des Souffrances
d’amour, de Parthenios de Nicée qu’il avait rencontré sur le rocher de
Monoïkos quelques années auparavant, ou les poèmes licencieux de la Lesbia, de Catulle, son ami, qui venait de mourir dans sa
villa de Sirmione en crachant ses poumons entre des alexandrins parfaits.


Il me disait encore :


— De tous les poètes que j’ai rencontrés au cours de
mes voyages, ce sont les Gaulois que je préfère.


Je protestais :


— Il n’y a pas de poètes chez les Gaulois ! Et si
c’est des bardes dont tu parles…


— Les bardes. Petit crétin ! Ces thuriféraires à
bas prix, dont le talent est aussi mince que vaste leur prétention, je ne les
considère pas comme des poètes. Mais ce chevrier que j’ai rencontré il y a
quelques jours sur les pentes des Cévennes… La poésie coulait de sa flûte comme
du miel et, lorsqu’il parlait, c’était pour dire des choses importantes :
« Quand je veux avoir une opinion de l’homme, je regarde les fourmis… »
C’est tout, mais ça va loin dans la tête, surtout quand on pense que ces
fourmis portent des cuirasses de légionnaires ! Et ce paysan de Gorgobina
qui n’avait rien à m’offrir qu’un œuf et sa fille, et qui m’a dit, en
repoussant ma drachme d’or : « Lorsque tu quitteras cette maison, seigneur
Skopion, je serai un peu plus pauvre mais dix fois plus heureux parce que j’aurai
fait plaisir à un ami. C’est donc moi qui te suis redevable… » Si je
racontais cela aux Italiotes, ils rigoleraient comme des bossus. Ce bonhomme, non
seulement je n’ai pas touché à sa fille et à son œuf, mais je l’ai embrassé et
j’ai laissé ma drachme d’or sous un pot. Et ce pêcheur qui parlait des poissons
comme seuls nos poètes grecs de l’ancien temps savaient le faire ? Les uns
et les autres ignorent l’alpha, l’omega et tout ce qu’il y a entre. Ils n’ont
jamais touché un calame de leur vie, jamais entendu prononcer les noms d’Aristote
ou d’Artémidore ; ils ne souffrent pas de savoir que la langue qu’ils
parlent depuis leur enfance ne sera jamais transcrite sur le papier. Il leur
suffit de sentir les choses, de les dire ou de les chanter. Si ces gens-là ne
sont pas des poètes, Kouros, alors, moi, Skopion, je n’ai jamais eu la bosse du
commerce.


Il avait ajouté :


— Flavia me reproche souvent de m’avilir en me saoulant
avec des ivrognes, dans des auberges, chez des clients, quand ce n’est pas avec
de simples vachers. Comment lui faire comprendre que j’en apprends plus sur l’âme
de ce peuple dans les vapeurs du vin ou de la bière, qu’en lisant les âneries
de Polybe ou de Thimée ? Je sors de ces beuveries malade à crever mais
avec des poèmes et des chansons plein la tête. « In vino veritas ! »
disent les Romains qui, pour une fois, profèrent une vérité. Ah, Kouros ! comme
j’aime ces gens et comme je t’envie de partager leur existence… Pourquoi n’écris-tu
pas ce que tu vois, ce que tu entends, ce que tu éprouves ?


— Parce que je trahirais mes amis, Uritaco notamment. Plus
tard, peut-être, lorsque cette civilisation se sera éteinte et que je
reviendrai vivre à Massilia. Pour tous, ici, l’écriture est sacrée et ne peut
être galvaudée.


— Tu as dit « civilisation » ? J’ai
envie de t’embrasser pour ce mot. Ce peuple, tu l’aimes autant, sinon plus que
moi. Nous pleurerons l’un et l’autre lorsque César l’aura écrasé sous les pas
de ses bidasses. Je hais César. Il cherche à se faire acclamer de Rome en
conquérant des peuples qui ne demandaient qu’à vivre en paix et à régler eux-mêmes
leurs propres différends.


Il m’avait versé un gobelet de ce vin résiné qu’il réservait
à ses amis et qui me changeait de notre mauvaise kourmi ou de notre cidre aigre.


— Mon rêve, Kouros, c’était d’aller traficoter avec les
Bretons et de monter jusqu’en Calédonie où, dit-on, les gens vivent comme des
sauvages d’Afrique, histoire de voir à quoi ressemble une humanité qui n’a
jamais entendu parler de César et jamais goûté de vin. Tu sais que le goût de l’aventure
ne m’a jamais abandonné… Eh bien, j’ai dû renoncer !


— Tu crains le mal de mer ? On dit que le passage
pour la Bretagne est mouvementé.


— Un Grec, le mal de mer ? Nous sommes de la race
de Pythéas de Massilia, qui a poussé son navire jusqu’aux glaces hyperboréennes.
Non : ce voyage-là ne me fait pas peur, mais les marchands italiens
occupent les côtes du nord de la Gaule et les tiennent aussi fermement que les
légions installées par César. Le commerce, qui a fait la fortune et la
puissance des Vénètes, est désormais entre leurs mains. La moindre coquille de
noix qui navigue dans « leurs » eaux n’a aucune chance de voir jamais
les rivages de Bretagne et les hommes bleus qui les peuplent. Ce que j’aurais
pu tenter il y a quelques années est maintenant irréalisable. Naguère, les
Bretons commerçaient en bonne intelligence avec les Vénètes ; bientôt ils
devront en passer par les Italiotes. César ne peut plus ajourner son expédition.
Il déclare qu’il se vengera des Bretons qui ont aidé les Gaulois insurgés. Mensonge !
Ce sont les marchands italiens qui ont insisté pour qu’il leur ouvre avec ses
légions les routes de ce pays. Ils sont si puissants, qu’il faut en passer par
leur volonté si l’on veut acquérir fortune et notoriété.


Avant de quitter Gergovie, Skopion m’avait fait un cadeau
inestimable : les dix livres de la République,
de Platon. Il se vantait de les avoir volés dans la bibliothèque d’un vieux
philosophe de Rhodanousia.


 


Les feux de Beltaine brûlent encore dans ma mémoire.


J’ignore et j’ignorerai sans doute à jamais l’origine de
cette fête ; je sais seulement qu’elle commémore le printemps. Depuis
quelques années, elle était tombée en désuétude, en raison de son caractère un
peu « barbare », mais l’hiver qui avait précédé avait été tellement
rude que le conseil des druides, dans la Gaule entière, avait décidé qu’il
fallait donner satisfaction aux dieux de la fécondité et célébrer Beltaine
comme par le passé.


Un beau jour, des chasseurs choisis parmi les plus robustes
et les plus virils de Gergovie se retirèrent dans la forêt, à quelques jours de
la célébration, environ une lune avant le solstice d’été. Leur départ fut entouré
de mystère.


Uritaco m’avait prévenu :


— Ce que tu verras te donnera peut-être l’idée que les « Barbares »
que nous sommes ne perdent aucune occasion d’incliner à la licence. Je n’approuve
pas ce rite, mais je ne puis non plus le réprouver car il est la survivance de
ceux pratiqués par les ancêtres qui ont pris possession de cette terre. Il doit
y avoir des raisons à ces licences, mais je les ignore.


Le rite dont Uritaco m’avait instruit à mots couverts, comme
pour requérir d’avance mon indulgence, devait se dérouler à la tombée de la
nuit, sur le périmètre d’une plate-forme située sur le revers oriental de l’oppidum,
face au grand lac. L’endroit était occupé par un monceau de moellons brunâtres
sommairement équarris, vestiges d’un temple dédié à quelque divinité agreste, peut-être
à Rivos, le dieu celte de la fécondité, peut-être aux déesses-mères : les
Martres. Les enfants y avaient entassé des fagots et des branches mortes, avec,
au centre, une perche surmontée d’une pigne de pin qui suggérait à mon sens une
image phallique.


— Tu as beaucoup d’imagination, me dit Uritaco, mais tu
as peut-être raison. Cette fête est celle de la fertilité et de la fécondité, et
tu sais par où passent l’une et l’autre… Nous allons vénérer qui ? Rivos, Bellenus,
le dieu guérisseur par excellence, les Martres ? Peut-être Rosmerta, la
plus grande, la plus noble, la plus féconde, celle que jadis on appelait la « Dame
de vie »…


 


Un gros soleil rouge décroissait à l’horizon dans une
tempête de feu immobile, et il montait de la plaine des vents tièdes, lorsque
Uritaco, entouré de son collège de druidillons, donna le signal de la fête. Des
pentes supérieures arrondies en théâtre autour du lieu de la cérémonie, envahies
par une foule venue des villages et des fermes de la plaine, sortirent des
enfants nus, portant une ceinture de lierre autour de la taille.


Tandis que le Grand Druide, les bras tendus, lançait vers le
ciel, dans la langue des origines, un chapelet de litanies, on alluma des
torches de paille à un creuset garni de braises, pour mettre le feu aux bûchers.
La longue flamme lécha les pignes de pin qui se mirent à crépiter dans un joli
jeu d’étincelles.


Lorsque tous les foyers furent allumés et les flammes
suffisamment abondantes, le défilé des animaux commença, à travers les feux et
les fumées purificatrices, dans un concert de meuglements, de hennissements, de
braiments, et grognements, de bêlements, parfois dominés par la voix puissante
d’Uritaco, les rires des enfants et les invocations de la foule. Les chevaux se
montraient les plus rétifs : ils se cabraient, ruaient mais, de gré ou de
force, devaient suivre le chemin de feu avant de se disperser sur les pentes d’herbe
balayées par le souffle des dieux et des déesses.


Uritaco paraissait inspiré. Il avait absorbé une boisson
fermentée, à base de glands et de gui, qui passait pour provoquer des visions. Comme
l’Artémis d’Éphèse, il portait au cou un collier de glands. Par moments ses
bras s’abaissaient ; il chancelait sur son perchoir mais repartait
aussitôt dans une nouvelle vaticination, le visage levé vers le ciel éclairé
par l’étrange lumière des nuits de printemps.


Après le défilé des animaux « nobles » vint celui
des porcs : un troupeau d’une centaine de têtes, marquées au rouge par
leurs propriétaires d’un signe particulier, et qui partaient en tous sens, affolés
par le feu, la fumée et les cris. Personne ne riait, si ce n’est les enfants
qui, à l’aide de verges, ramenaient les récalcitrants dans le couloir incandescent.


 


Je me tenais assis derrière Gobanito, au milieu de ses
ambactes – ceux, du moins, qui n’étaient pas partis pour le
mystérieux rendez-vous de la forêt – allongés dans les myrtilles, leur
manteau de laine sur les épaules, la torque d’or brillant à leur cou. Tarvo se
tenait près de moi et m’abritait d’un pan de sa saie. Tara se trouvait dans le
groupe des femmes, un peu plus haut sur la pente, avec Isaliaca dans ses bras
et, dans son ventre, un autre enfant.


Les bûchers commençaient à s’effondrer, et la légion des
canards et des oies, les jars en tête, venait de défiler dignement, lorsqu’un
étrange concert monta de la pente prolongée par le rostre oriental qui a la
forme d’une petite forteresse naturelle.


— Les chasseurs ! s’exclama Tarvo. Ouvre bien les
yeux ! Tu n’as rien vu de pareil à Massilia.


Une longue plainte monta des rangées de femmes, à la vue des
animaux étranges – une quinzaine ou une vingtaine, je ne sais plus – qui,
vaguement éclairés par la clarté des dernières flammes, rampaient vers le lieu
de la cérémonie. À travers les fumées rougeâtres, je distinguai des hures de
sangliers, des museaux de loups, des têtes d’ours et de cerfs ornées de leurs
bois. Pour prolonger l’effet de terreur suscité par leur apparition, ils
restèrent en ligne quelques instants, à faire jouer dans la pénombre des dents
éclatantes et des yeux de pierre. Des enfants pleurèrent, des femmes hurlèrent,
tandis que le druide, après une ultime invocation à l’adresse de Rosmerta et
des Martres, se retirait en chancelant.


— Regarde à ta droite, souffla Tarvo, et rince-toi l’œil,
petit ! Le spectacle est gratuit.


Les rangs des fidèles venaient de s’ouvrir devant un groupe
de filles, en nombre égal à celui des fauves. Ces derniers, marchant à quatre
pattes, s’installèrent autour des vestiges. Les filles étaient nues et tenaient
frileusement leurs bras croisés sur la poitrine. En termes graveleux, Tarvo m’expliqua
qu’il s’agissait de filles nubiles, vierges (elles étaient passées entre les
mains des matrones pour un examen rigoureux) et promises à une exceptionnelle
fécondité par ce baptême de la fumée et du feu. Il y avait là des esclaves, des
filles de paysans au visage rougeaud, aux formes puissantes, une donzelle qui
était la petite-fille d’un « équite » de la plaine. Les timides
marchaient les yeux baissés ; les audacieuses regardaient fixement devant
elles. Toutes portaient autour des reins des rameaux de lierre brillant comme
du métal.


Lentement, elles s’avancèrent vers les chasseurs et se
fondirent dans leur groupe. Après un choix rapide, dicté par je ne sais quelle
vocation animiste ou quelle attirance intime, elles se mirent à genoux, les
mains croisées sur leurs seins, face à face avec leur partenaire dont le visage
demeurait dissimulé par les oripeaux qui sentaient la peau mal tannée et la
forêt.


Tarvo me poussait du coude en pouffant derrière ses mains. Je
n’avais pas envie de rire. La nuit bourdonnait autour de moi comme un fleuve, me
faisait tournoyer dans ses remous, m’enveloppait d’un mystère de feu, de fumée
et d’amour. Mon sexe se tendait dans mes braies, et je me dis que je n’allais
pas tarder à me libérer comme un puceau, ce qui ne tarda guère.


Comme obéissant à un ordre commun, les filles s’allongèrent
à même l’herbe, genoux relevés, cuisses ouvertes. Elles mouillèrent leur sexe
de salive, comme les matrones le leur avaient recommandé, et la danse d’amour
commença, lente, oppressante, accompagnée par les cris de douleur ou les
gémissements des filles forcées qui cachaient leurs visages derrière leurs
cheveux.


Dans mon crâne, le bourdonnement était devenu si intense que
je n’entendais plus les plaisanteries salaces de Tarvo et les grognements de
plaisir des autres ambactes. J’avais l’impression d’être le seul de leur groupe
à être pleinement accordé au mystère de cette nuit, à discerner, au-delà de
cette séance de possession collective, le sens du rite, à mesurer les
profondeurs de temps qui nous séparent des ferveurs originelles. Je cherchai
des yeux Uritaco qui avait disparu, et Tara se fondait dans le groupe des
femmes qui formaient un bloc immobile et silencieux, quelques pas au-dessus. La
nuit distillait dans ses voiles d’ombre et de vent une harmonie faite de
murmures, de gémissements, de musiques, de chants profonds, et je me sentais
fondre en elle, mes braies mouillées collées à mon ventre, le cœur battant à se
rompre.


Les filles sacrifiées ne riaient pas non plus. Lorsque les
cheveux s’écartaient devant leurs visages, je percevais des expressions d’intense
souffrance et d’extase douloureuse, comme celui de Tara lorsque nous avions
fait l’amour pour la première fois, dans le champ de jacinthes, près de la
source d’Isaliaca. Certaines se retournaient, se mettaient à genoux, présentaient
leurs reins, comme des bêtes. Le spectacle de ces cerfs, de ces ours, de ces
sangliers, de ces loups chevauchant les croupes tendres ajoutaient à la
sauvagerie de la scène, à sa puissance de suggestion.


La surprise d’Uritaco lorsque je lui avouai que le rite ne m’avait
pas choqué, et même que j’en gardais le souvenir d’un feu doux et sauvage…


— Dans ma jeunesse, me dit-il, ce même jour de la fête
de Beltaine, le sang coulait. Je n’étais alors qu’un jeune druide. Celtill, le
chef de notre nation, venait tout juste de prendre femme et tenait à ce que la
fête s’accomplît selon les rites celtiques. C’était la première à laquelle j’assistais
en tant que druide. Pour honorer Bellenus, on avait amené sur le lieu de la
fête quelques prisonniers, des bandits et des Lémovices capturés au cours d’une
rixe. On les égorgea et on leur coupa la tête, sur une des pierres de l’ancien
temple. Je n’aimais guère cette manière d’honorer les dieux et de mêler des
sentiments de vengeance aux dévotions. Dès que j’eus quelque crédit, je m’attachai
à humaniser ce rite. J’expliquai qu’après une série de malheurs, les dieux n’acceptent
pas d’autre hécatombe. Celtill finit par se rendre à mes raisons. Nous n’avons
conservé que le rite de fécondité, dont nous n’usons qu’à bon escient, mais il
finira, lui aussi, par tomber en désuétude, et nous n’aurons bientôt plus, pour
honorer nos dieux, que des cérémonies froides et sans âme. Ce jour-là, Kouros, je
disparaîtrai.


 


L’été qui suivit nous amena quelques visites. Celle du chef
sénon, Acco, est restée dans ma mémoire.


Je l’avais rencontré deux années auparavant, à peu de temps
de la défaite des Germains d’Arioviste sur le Rhin : une bataille à
laquelle il avait assisté et qui avait éveillé en lui une haine tenace contre
César. Ce sentiment n’avait fait que croître lorsqu’il avait appris par Dago, qui
commandait les auxiliaires gaulois en marche vers le Rhin, et qui avait failli
payer de sa vie les imprudences du proconsul, le massacre des Usipètes et des
Tenctères.


Acco avait pris quelques cheveux blancs qui accroissaient son
allure aristocratique, dont témoignaient la torque à têtes de lion, la poitrine
rasée, la longue tunique blanche descendant jusqu’aux mollets, les braies
rouges serrées par des anneaux d’or au-dessus des chevilles.


Gobanito l’accueillit fraîchement ; il l’aurait
éconduit si le chef sénon n’avait été accompagné d’une suite de solides
guerriers qui portaient dans leur chair les traces de leurs exploits au cours
des embuscades contre les légionnaires, en pays sénon.


J’assistai à son entretien avec le vergobret, à la demande
de ce dernier.


— Il faut te réveiller, dit Acco. Tu es en train de
faire un beau rêve si tu crois que César va t’épargner la présence de ses
troupes. Tu ignores ce qu’est une occupation romaine. La misère s’installe avec
les légions. C’est l’or volé dans les temples et chez les aristocrates comme
toi, les réquisitions permanentes, la moindre rébellion suivie d’exécutions. Demande
aux Vénètes ce qu’ils en pensent et souviens-toi de Fufius Cita. Si tu ne te
réveilles pas, de nouveaux intendants viendront piller ta maison, ta nation, et
les gens, de nouveau, mourront de faim…


— César n’est sévère que pour ceux qui lui refusent son
amitié ou qui le trahissent. Moi, je lui resterai fidèle. Nous gardons un
souvenir détestable du passage de Cita, mais les réquisitions auxquelles nous
avons dû répondre étaient nécessaires pour la lutte que les légions mènent pour
le bien de toute la Gaule. Réfléchis, Acco ! L’ambition des Germains est
de constituer un empire des frontières de l’Asie aux rives de l’océan, dans
lequel nous ne serions qu’une province. Le coup a manqué une première fois avec
les Helvètes, une seconde avec Arioviste et enfin, cet été, avec les Usipètes
et les Tenctères. Derrière ces derniers, il y a les nations puissantes des
Suèves et des Sicambres qui pèsent sur nos frontières de tout leur poids, et, derrière
ces deux peuples, d’autres encore ! À la seule idée que ces Barbares
pourraient s’installer en Gaule, j’ai froid dans le dos.


— Tu as bien retenu les leçons de César, dit ironiquement
Acco. Il avait Diviciac pour lécher ses bottes chez les Éduens ; il a
Gobanito chez les Arvernes. Il ne te reste plus qu’à prendre le chemin de la « Ville »,
comme dit César, et à te romaniser, comme Diviciac. Tu es mûr pour la trahison,
Gobanito.


Il suffisait de regarder le chef des Arvernes, ses yeux
baissés, ses lèvres minces d’où les mots semblaient sortir comme à regret, ses
épaules voûtées comme dans l’attente du fouet, pour partager cet avis. Pourtant
il repoussait l’accusation et ergotait…


— On ne peut rien contre Rome, Acco. Tu le sais mieux
que quiconque, toi qui as vu comment se battent les légions. Nos peuples ne
savent plus ce qu’est la guerre. Il faudrait une génération pour les éveiller
aux impitoyables réalités qui nous accablent. Ce ne sont pas quelques chefs
ardents comme toi, le Cadurque Lucter, l’Éburon Ambiorix, l’Éduen Dumnorix, le
Lémovice Sédulius ou l’Atrébate Comm, qui parviendront à faire marcher contre
les légions des peuples qui ne veulent pas, ne savent plus porter les armes et
refusent de mourir pour une cause chimérique. Faites échec à César, il
reviendra, lui ou quelque autre conquérant, parce que c’est écrit dans le
destin de notre peuple, divisé, affaibli, vulnérable comme il l’est, d’être
sous la protection de Rome. Je te l’affirme, Acco : je ne lèverai pas le
petit doigt pour aider les rebelles de ton espèce.


Les arguments de Gobanito ne manquaient pas de bon sens, mais
ce qui me retenait d’y adhérer, c’est le sentiment que la lutte est une
nécessité, même si l’on se bat pour une cause désespérée, parce que c’est dans
la nature de l’homme de ne pas céder sans résistance à la loi du plus fort.


Avant de quitter Gergovie, Acco tint à rencontrer Tara et me
pria de le conduire.


— Tara est ma femme, dis-je. Dans deux lunes naîtra
notre deuxième enfant.


— Tara a épousé un Grec ! Et un esclave par-dessus
le marché ! Eh bien, conduis-moi chez ton épouse, et qu’on en finisse.


Il ajouta en secouant la tête :


— Il se passe décidément des choses étranges à Gergovie…


Tara était en train de préparer des poissons du lac devant
son foyer lorsque Acco se présenta. Il jeta un regard surpris et quelque peu
méprisant à l’intérieur de notre hutte, se baissa pour franchir le seuil car il
était de haute taille. Par discrétion, je les laissai seuls. L’entretien fut
bref. En sortant, Acco chassa d’un coup de pied l’un de nos porcs noirs qui
venait renifler ses braies ; il n’eut ni une parole ni un regard pour moi.


— Mon frère Dago, me dit Tara, a été blessé d’un coup d’épée
à la cuisse dans l’engagement contre les cavaliers usipètes, mais il va mieux
et continue à suivre les légions. César souhaite l’amener avec lui en Bretagne,
dans trois ou quatre lunes, avec sa cavalerie gauloise, et à Rome lors de son
prochain voyage.


— Dago a accepté ?


— Je l’ignore et Acco de même, mais je crois qu’il
acceptera. Il veut tout connaître des Romains avant de revenir à Gergovie. Car
il reviendra. Tiens ta langue ! Personne ne doit être informé de ce projet,
pas même Uritaco. Depuis que notre oncle l’a chassé, sa seule idée est de
revenir et de le chasser à son tour. Il rêve d’accrocher à sa ceinture cette
arme qui est pour nous symbole de liberté : l’épée « Praemia ».










 


Livre VII










 


Bibracte

 septième journée





 


Que savait-on de ce pays ? À peu près rien. Les Vénètes
se taisaient et n’auraient rien avoué, même sous la menace, de ce qu’ils
connaissaient de cette île de Bretagne où ils allaient naguère commercer. Quant
au tribun militaire Caïus Volusenus, que César avait envoyé en éclaireur, il
avait rapporté des indications sommaires sur la configuration des côtes et les
possibilités de débarquement, mais aucun détail précis sur l’intérieur, où il s’était
bien gardé de pénétrer.


— Lorsque j’ai pris cette décision d’embarquer pour la
Bretagne, dit César, la saison était trop avancée. Ais-je eu tort de persévérer
dans mon projet ? Rome a diversement apprécié cette initiative. Décidément,
cette année n’était pas placée sous le signe de la Fortune, et mon étoile n’était
pas là pour guider ma route…


Le ciel d’automne, au-dessus de Bibracte, est chargé de
petits nuages pommelés qui semblent jouer à se poursuivre. Entre deux sorbiers
couverts de fruits rouges s’étend la plaine brumeuse où les « aedifici »
éduens font des taches claires au milieu des champs labourés, alignés à la
corde, qui fument au soleil. Les magnifiques champs gaulois ! César ne se
lasse pas d’interroger les paysans sur leurs méthodes de marnage, de rotation
triennale des cultures, destinées à ménager la fertilité du sol : tantôt
seigle, tantôt froment, tantôt friche… Ces longues bandes parallèles où des
couples de bœufs tirent, dans les cris et les chants, les charrues
perfectionnées, semblent maîtriser ces arpents de terre heureuse et généreuse, la
corseter, l’obliger à tout donner d’elle-même sans l’épuiser. Les belles
colonies de vétérans que César installera plus tard sur ces terres ! Il s’en
présente déjà, de ces légionnaires grisonnants, aux épaules lourdes, au corps
lacéré de cicatrices, qui souhaitent planter leurs choux et fonder une famille,
n’importe où, pourvu qu’ils puissent suspendre leur glaive à une poutre et ne
plus s’en servir que pour tuer les porcs.


— Canio ! Brudo ! Où êtes-vous ?


Les deux gitons de César chassent le merle à la fronde dans
les buissons. Du camp montent les hennissements de chevaux des turmes à l’exercice,
les éclats des trompettes qui répètent les sonneries réglementaires. César s’allonge,
respire avec délices une odeur de champignons, ferme les yeux sur une image de
branche dans l’azur.


— Ce fut une bien mauvaise année, Aulus ! Cette
fâcheuse histoire d’Usipètes et de Tenctères qui se font stupidement massacrer,
ce pont qui n’a servi à rien, cette chasse infructueuse aux Suèves et aux
Sicambres, cette pitoyable expédition en Bretagne qui a failli mal tourner…


— De quoi te plains-tu, maître ? En lisant tes Commentaires, les gens de Rome auront l’impression que
tous ces événements ont tourné à ton avantage.


César a refoulé les Germains et conquis – ou
presque – la Bretagne. Des « imprudences » ? Des « folies » ?
Certes, mais les astres favorisent ce genre de défi à la logique humaine et
César en a abusé, mais, dans tout le Livre Quatrième des Commentaires,
dont César a achevé la dictée la veille, on chercherait en vain trace de ces
deux expressions. Les scrupules de César ne sont qu’une coquetterie destinée à
provoquer une réaction d’Aulus.


— Que sont ces misérables péripéties en regard de la
gloire que tu peux espérer tirer de ta conquête ?


Voilà les compliments, voilà les « vérités » que
César, dans sa vanité – dans sa crédulité ? – espère. Aulus
a appris à les lui servir au moment opportun.


— Tes scrupules sont hors de saison, poursuit Aulus
Hirtius. Ta lettre aux Romains à ton retour de Bretagne, les manœuvres habiles
de notre ami Balbus, ont eu raison des arguments spécieux de tes adversaires. Ce
pauvre Caton en a été quitte pour ravaler sa bile et son venin…


Les derniers mots du Livre Quatrième des Commentaires, Hirtius les a encore en tête : « Ces campagnes une fois achevées, à la suite d’une lettre de
César, le Sénat décréta vingt jours d’actions de grâces… »


 


La saison était décidément trop avancée. Il fallait être fou
pour s’engager dans cette expédition, sur la mer houleuse de l’automne.


César avait installé son camp à la limite septentrionale de
la Gaule, près de la petite agglomération de Portus-Itius, en plein cœur du
pays morin, soumis par ses légions et d’un calme de nécropole. Les grèves
étaient peuplées de tribus de cormorans dont les vols bruyants tournoyaient
inlassablement au-dessus des chantiers où s’édifiait la flotte.


César venait de recevoir une délégation des Bretons : des
hommes comme les autres, qui n’avaient pas enduit leur corps de pastel bleu
comme lorsqu’ils combattaient. Avait-il été dupe de leurs paroles lénifiantes ?
Toujours est-il qu’il avait accepté promesses et otages, leur annonçant qu’il
leur rendrait visite sans tarder, ajoutant qu’il viendrait en ami, non en
conquérant. Avaient-ils été, à leur tour, dupes de ces hypocrisies ?


Comm l’Atrébate, un roi comme il n’en existait plus en Gaule,
valeureux guerrier harnaché de bijoux comme les mules d’Espagne de pompons et
de clochettes, avait accepté, suivi d’une turme de cavalerie, de raccompagner
chez eux les émissaires bretons pour préparer le terrain aux futures
négociations. N’étaient l’époque tardive et les dangers de la traversée, l’expédition
s’annonçait sous des augures favorables, le gros temps retardant l’arrivée des
navires qui devaient embarquer la cavalerie. César envoya ses escadrons d’auxiliaires,
sous la conduite de Dago, jusqu’au port d’Ambleteuse où la flotte attendait une
accalmie. Poussé par un léger « Africus », lui-même s’embarqua avec
deux légions, trois serviteurs seulement et son cher Hirtius. Il était minuit
et le temps était calme.


— Te souviens-tu de cette traversée ? demande
César. Au moment de débarquer il faisait jour. Nous étions perdus dans la brume,
et soudain, nous avons aperçu les côtes…


Les hautes falaises d’un vert pâle, où le vent faisait
courir des frissons laiteux dans les herbes hautes, étaient couvertes d’une foule.
On crut d’abord qu’elle brandissait des rameaux en guise de bienvenue mais il
fallut déchanter : c’étaient des armes. César décida d’aller prendre terre
quelques milles plus au nord, sur une grève plus favorable au débarquement, que
Volusenus avait repérée lors de sa reconnaissance. Les Bretons avaient mené une
course parallèle, si bien qu’ils se trouvèrent de nouveau en face des navires.


— Qu’à cela ne tienne ! dit César. Débarquons !
Notre cavalerie nous rejoindra plus tard.


— Impossible ! dit Volusenus. Nous sommes en
pleine eau et la mer est houleuse. La moitié de nos hommes s’y noierait.


Un jeune porte-enseigne se porta volontaire pour tenter de
débarquer et entraîna les autres. Une fois à terre, les cohortes se
regroupèrent derrière leurs enseignes, face aux Barbares qui s’éparpillèrent
dans la campagne.


Le lendemain, César ouvrait ses bras à Comm. Le chef
atrébate arrivait de l’intérieur à la tête d’une délégation d’insulaires
repentants. Et le jeu des hypocrisies reprit, avec promesses de paix éternelle
et embrassades.


Resté seul avec le gros de ses légions sur la plage où il
avait dressé son camp, César escaladait plusieurs fois par jour la falaise pour
tenter d’apercevoir la flotte transportant cette cavalerie sans laquelle toute
expédition vers l’intérieur de l’île était vouée à l’échec. Elle apparut à l’horizon
au moment où éclatait une tempête. Repoussée au large, elle disparut dans les
embruns.


Le vent âpre balayait le camp en rafales, avec une pluie
mêlée de neige. C’était la dernière phase de la lune, avant l’équinoxe, et la
marée atteignait sa plénitude. Un matin, en s’éveillant, César constata que sa
flotte avait été détruite, les débris rejetés sur le rivage ou emportés au
large. Transis dans leur manteau de laine des hommes pleuraient leurs espoirs
de retrouver les côtes de la Gaule.


On n’avait pour ainsi dire pas de cavalerie mais, de plus, on
était dépourvu de bagages et de vivres. Les chefs bretons s’étaient éclipsés
sans laisser les otages promis. Il fallait d’urgence tâcher de reconstituer
quelques navires avec les débris rejetés par les vagues. César affecta à cette
tâche sa Dixième Légion dont l’équipe d’ingénieurs avait fait merveille dans la
construction du pont sur le Rhin. Il envoya la Septième moissonner un vaste
champ que les Barbares avaient abandonné, mais à peine les soldats avaient-ils
posé leurs armes pour se mettre au travail, une troupe de Bretons surgissait, avec
de la cavalerie et des chars. Alerté, César accourut, mit les assaillants en
déroute et compta ses morts.


Sous les pluies glacées de l’équinoxe, le chantier battait
son plein. Quelques jours plus tard, les premiers navires capables de tenir la
mer partirent pour le continent d’où ils ramenèrent des ingénieurs et du
matériel. Et la construction de la flotte destinée au retour commença.


— Il était temps que nous levions l’ancre, murmure
César en mâchonnant un brin de fougère. Imagines-tu ce qui se serait produit si
les insulaires avaient pu rassembler une armée pour nous attaquer ? Les
trente cavaliers de Comm n’auraient pu nous être d’un grand secours, et d’ailleurs,
nous étions à bout de nos subsistances. Maudit pays !


Hirtius n’est pas dupe : César a commis imprudence sur
imprudence. Ils ont bon dos, ces dieux que l’on taxe de malveillance, cette
Fortune qui se dérobe dans les moments difficiles, cette étoile qui n’indique
pas toujours la bonne voie. « César, songe Hirtius, tu aurais dû te méfier
des étoiles brumeuses du Septentrion… »


 


Labiénus… Cher Titus Labiénus… Il est la réplique de César, son
légat et son double, l’homme en lequel il a confiance comme en lui-même. Investi
d’une mission, il la mène à son terme quoi qu’il lui en coûte, indifférent aux
dieux, à la Fortune et aux étoiles.


Hirtius l’a rencontré dans une infirmerie de campagne, peu
après Alésia. Il avait reçu une pierre de fronde en pleine figure et l’on ne
voyait d’elle, sous les pansements, que la moitié d’un sourire. C’était un
homme de taille moyenne, râblé, avec des bras de débardeur couverts de
tatouages africains représentant de grosses filles nues. Il avait de la peine à
s’exprimer à cause de sa mâchoire brisée, mais il avait des mots pleins d’une
affectueuse moquerie pour le « scribe de César ».


— Alors, Titus, la guerre est finie pour toi ?


— Elle ne finira jamais, Aulus, tant que César aura
besoin de moi. Rien ne dit qu’Alésia soit sa dernière bataille en Gaule.


Labiénus vit de la guerre et pour la guerre ; elle est
en lui comme une seconde nature. Le contraindre à vivre dans la paix serait le
condamner. Il lui faut pour se sentir pleinement en accord avec lui-même les
odeurs puissantes des chevaux, du cuir des harnachements, de la sueur des
hommes, la vue d’un camp bien ordonné et bien défendu, le parfait alignement
des cohortes en marche sous leurs enseignes, cette brume lumineuse qui pétille
au loin au-dessus des forêts de lances. Il lui faut les sonneries des
trompettes, les hennissements des chevaux, les rumeurs scandées des hordes
barbares, le souffle rauque de la bataille. Comme son maître, il a toute la
Gaule dans la tête : il n’oublie jamais un village, une montagne, une
forêt où il a passé, un visage et une voix ; il pourrait refaire de
mémoire, sans rien omettre, la bataille désastreuse de Gergovie, l’assaut
triomphant contre Avaricum, l’encerclement gigantesque d’Alésia, dire combien
il y eut de morts dans telle et telle bataille. Il parle à César comme à un
grand frère et il l’aime d’une sorte de passion. Que César lui confie une
nation à surveiller, un territoire où installer ses quartiers d’hiver, il peut
dormir tranquille : les vivres seront en suffisance, les rebelles
débusqués, les chefs et les rois mis à la raison, le peuple soumis.


— Que s’est-il passé chez les Morins, Titus, lorsque
César est revenu de sa première expédition en Bretagne ? Ils étaient amis
quand il s’est embarqué ; ennemis à son retour.


Labiénus gratta sa joue intacte, barbouillée d’un lichen
grisâtre. Cette question l’embarrasse, d’autant qu’il y sent une pointe de
malice. Labiénus avait pour mission de maintenir le pays en paix tandis que
César opérait en Bretagne. Sur la côte, autour de Portus-Itius, le pays était
calme. C’est dans les territoires de l’intérieur que l’agitation avait commencé
à fermenter. Lorsque César avait débarqué, les indigènes, croyant qu’il
revenait en vaincu, avaient repris les armes.


— Cette rébellion, dit Labiénus, il ne m’a pas fallu
longtemps pour la mater.


« Facile à dire… songea Hirtius. On ne mate pas aussi
facilement une rébellion, chez ces Barbares. Labiénus s’est contenté d’une
promenade militaire. L’insubordination renaissait sous ses pas comme une herbe
foulée… »


 


À Rome, les amis de César s’étaient empressés de transformer
les demi-défaites de cette année-là en victoires. La route de la Bretagne, ouverte
aux navires de la République, un territoire immense, s’ouvrait aux convoitises
des hommes politiques, des marchands et des aventuriers. Ils pressèrent le
proconsul de reprendre la route pour parachever sa conquête. C’était bien son
intention.


Il passa une partie de l’été à soumettre des rebelles
albanais et, ces opérations terminées, il revint en Gaule.


Les gens qu’il y avait laissés n’avaient pas perdu leur
temps : des centaines de navires étaient en chantier et, par flottes
entières, descendaient fleuves et rivières en direction de la côte. Sur le
chemin du retour, César s’arrêtait parfois sous la tente de marchands italiens
qui avaient décidé de construire des navires pour leur propre compte et de
suivre le conquérant en Bretagne. Certains hommes ambitieux, que Rome avait
rejetés en raison de leur insuffisance pour les affaires publiques, étaient
venus se faire une renommée à bon compte, comme le frère de Cicéron, Quintus.


La date du départ était fixée lorsque éclata l’affaire des
Trévires, un peuple déchiré entre deux frères ennemis. César dut ajourner son
départ et mener campagne dans ces territoires du nord de la Gaule, proches du
Rhin. Elle fut rapide, brutale, mais César avait perdu trois semaines, et l’été
approchait.


 


Hirtius était présent lorsque Barca
se présenta devant Portus-Itius. Il se frotta les yeux, faillit avaler de
travers sa bouillie matinale. Il songea : « Quelle est encore cette
folie de César ? Embarquer un éléphant pour la Bretagne, et un beau mâle
adulte en plus… » Ce n’était pas une folie, Hirtius devait en convenir par
la suite. Le jour de l’embarquement, César faillit crever de rire : il
fallut une demi-journée et bien des subterfuges pour décider le mastodonte à
prendre pied sur le navire qui lui était destiné.


Cet épisode détendit l’atmosphère, qui était lourde. Des
menaces pesaient encore sur l’expédition.


Le frère du druide Diviciac, Dumnorix, rebelle-né que César
faisait surveiller en permanence, refusa d’embarquer prétextant qu’il ne
supporterait pas la traversée, en fait désireux de profiter de l’absence du
proconsul pour déclencher un soulèvement. Il prit le large, fut repris. On l’entendait
crier qu’il était « un homme libre d’une nation libre ».


 


Les préparatifs de César n’étaient pas passés inaperçus des
Bretons. Lorsque la flotte toucha terre, les rivages étaient déserts et le pays
semblait calme, mais ce n’était qu’illusion. Par des pêcheurs, César apprit qu’une
armée campait dans la forêt, à trois heures de marche environ. Il se portait à
ses devants lorsqu’on lui amena un jeune homme timide, vêtu comme un paysan, qui
prétendait être Mandrubat, roi des Trinobantes, chassé de son trône par son
rival, Cassivelaun, roi des Catyeuchlans. César ne tarda pas à comprendre le
parti qu’il pourrait tirer de cette querelle, d’autant que le petit roi avait
gardé dans son pays de nombreuses sympathies.


Mandrubat lui servit de guide lors de l’offensive contre l’usurpateur.


Les légions s’ébranlèrent de nuit. À l’aube elles étaient en
vue de l’adversaire au moment de franchir une rivière brumeuse. La première
ligne de défense fut balayée, mais César, sur les conseils du petit roi, renonça
à poursuivre son avantage à travers une région dangereuse. D’ailleurs de
mauvaises nouvelles arrivaient de la côte : la tempête avait détruit la
flotte de débarquement.


— Ah ! Hirtius, quelle émotion lorsque, du haut de
la falaise, j’ai contemplé le désastre. J’aurais dû me méfier, mais le beau
temps incitait à la négligence. Câbles rompus, les navires étaient allés se
fracasser sur le rivage qui ressemblait à une forêt dévastée par un ouragan :
coques éventrées, mâtures brisées, cordages enchevêtrés, voilures déchirées, rames
éparses comme des brindilles… Il ne restait sur l’eau que quelques unités, et
encore en piteux état. Ce jour-là, Aulus, j’ai pleuré de tristesse, de rage et
d’impuissance.


Cette flotte, il fallait la reconstituer. Abandonnant leurs
armes, les légionnaires reprirent les outils et se jetèrent sur le chantier
comme sur un champ de bataille. Deux navires étaient partis vers les côtes de
la Gaule pour en ramener ingénieurs et matériel.


Cassivelaun avait mis à profit ce délai pour rassembler les
forces d’autres nations et constituer une armée puissante dont il prit la
direction. Lorsque César, reprenant l’offensive vers la Tamise, se trouva en
face de cette masse de combattants flanqués de chars de guerre, il eut un hoquet
de surprise.


C’est alors qu’il fit donner Barca.


Recouvert de plaques métalliques, portant sur son dos une tour
garnie d’archers et de frondeurs, l’éléphant franchit le fleuve derrière une
cohorte chargée de tracer un chemin au milieu des champs de pièges. À peine Barca avait-il pris pied sur l’autre rive, un vent de
panique souffla sur l’armée adverse qui s’éparpilla dans les forêts.


— Les généraux carthaginois auraient été fiers de toi, César,
dit Hirtius. Avec quelques éléphants de plus, toute la Bretagne était conquise
en une saison.


L’ennemi n’avait pas tardé à comprendre qu’il ne
parviendrait pas à vaincre les légions en les attaquant de front, mais par des
opérations de harcèlement. L’armée romaine pénétrait dans des terres brûlées, courait
à la poursuite d’ennemis insaisissables, subissait des attaques surprises. On
savait que Cassivelaun massait le gros de ses troupes dans une forêt
transformée en forteresse. L’attaquer, c’était risquer de perdre un temps
précieux alors que l’été tirait à sa fin et que s’amassaient des nuages de
pluie, annonciateurs de l’équinoxe.


La victoire militaire qui échappait à César, le petit roi
des Trinobantes lui en fit cadeau par une opération diplomatique : revenu
dans son pays, auréolé de l’amitié et du soutien de Rome, il fomenta un
soulèvement, chassa l’usurpateur et le força à disparaître.


Il ne restait plus à César qu’à faire ses préparatifs de
retour.


— Rarement, dit-il, j’ai eu à affronter un problème
aussi ardu. D’une part, j’étais maître d’une richesse incalculable : à
défaut des perles et de l’or, cette invention de marchands, je me trouvais en
possession de milliers de têtes d’esclaves à livrer aux trafiquants romains qui
m’attendaient à Portus-Itius. Hélas ! les navires demandés à Labiénus n’étaient
toujours pas en vue et ma flotte de retour insuffisante pour transporter ce
bétail humain.


— Comme toujours, dit mielleusement Hirtius, tu as
choisi la solution la plus sage.


César divisa son armée en deux, fit partir le premier
contingent avec mission de ramener dans les meilleurs délais la flotte
attendue. Une nouvelle tempête fit sombrer son projet. Alors, profitant d’une
bonace, il fit embarquer le deuxième contingent, les hommes tassés comme
harengs en caque, dans ce qui lui restait de navires et arriva à bon port.


« L’équivoque n’en demeure pas moins, songe Hirtius. Victoire
ou défaite ? Une année sacrifiée à conquérir l’amitié d’un roitelet
éphémère et quelques milliers d’esclaves sur lesquels les marchands s’étaient
jetés comme des loups. »


Il y avait pire.


La nouvelle atteignit César de plein fouet alors qu’il
venait juste de débarquer. Sa fille, Julia, épouse de Pompée, était morte. Il
chancela, réclama un siège, exigea qu’on le laissât seul. Un moment plus tard, ayant
dominé son chagrin, il retournait sur le port pour surveiller le débarquement. Les
Gaulois n’en finissaient plus de boire à la santé de César et de tourner en
dérision les prisonniers.


Sur la mer laiteuse que César dominait de la poupe du navire
amiral, se dessinaient pour lui seul des images de printemps romain : Julia
courant sous les oliviers, poursuivie par une couleuvre imaginaire, Julia en
train de jouer à la bergère dans les monts du Latium, Julia, rayonnante, le
jour de son mariage… Julia, Julia, Julia… La vie n’était plus que cet espace de
mer vide, animée d’une agitation stérile, ce ciel brumeux où s’écartelait un
soleil diffus, cette plage où tournoyaient les vols des cormorans.


Lorsque César, les larmes aux yeux, se retourna, Hirtius se
tenait derrière lui, la mine longue, les yeux rouges, embarrassé de ses mains
qu’il aurait aimé poser sur les épaules de son maître.


— Je viens d’apprendre la terrible nouvelle, seigneur, et…


— Laisse-moi, je te prie. L’heure n’est pas aux regrets.
Va dire à Labiénus de faire cesser cette chienlit, et que ces maudits Gaulois
laissent nos esclaves tranquilles.


César déchira le message, lança les morceaux dans le vent, les
regarda tournoyer et s’éparpiller sur les vagues. Il songeait à son épouse, Calpurnia,
à cette grande maison sans homme et sans enfants, au triste jardin où elle s’installait
pour faire de la toile ou s’entretenir avec ses amants ou ses esclaves. Quand
donc pourrait-il partir pour Rome, sans esprit de retour cette fois ? Ce
pays le dévorait, le gênait dans son ascension vers la seule gloire qui eût quelque
prix : celle de l’Urbs. La plèbe l’attendait pour en faire le premier
personnage de la République, et la Gaule le retenait par le fond de sa tunique,
l’enchaînait à un destin qui n’était pas vraiment le sien. Il était victime de
sa conquête, mais était-ce vraiment une conquête ? Quelques années
auparavant, passant par Cadix, alors qu’il avait entrepris la pacification de l’Espagne,
il s’était arrêté devant la statue géante d’Alexandre, et l’amertume avait noyé
son cœur. À son âge, le grand Macédonien avait conquis le monde, ouvert à ses
armées les routes de l’Asie, alors que lui, César, peinait à soumettre des
peuples barbares, à brûler des bicoques puantes, à jouer au plus malin avec des
chefs indigènes sans parole et sans foi.


— Et maintenant, dit Hirtius, que vas-tu faire ?


Il resterait, naturellement. L’édifice qu’il avait édifié
craquait. Il aurait fallu, pour maintenir la Gaule en obéissance, des centaines
de milliers de soldats, et il ne disposait que de quelques légions : cinquante
à soixante mille hommes fatigués de leurs campagnes et qui doutaient.


Il se sentait comme au bord d’un gouffre, et le vent de la
mort soufflait dans son dos.










 


Le cheval « tonnerre »





 


J’ai vu César. Il m’est apparu sur son fameux cheval blanc
qui alliait puissance et élégance ; puis dans le fauteuil de bois doré en
forme de« X » qui le suit dans ses campagnes. Il était drapé dans la
tunique dont il n’a toujours pas appris, cet aristocrate, à nouer la ceinture.


C’était en Belgique, à Samarobriva, chez le peuple des
Ambiens, à la frontière des Morins, non loin des nations Bellovaque et Atrébate.
On distinguait au loin les dunes de la mer, un pays vert et noir sous les
pluies d’équinoxe, avec des chapes de brumes qui n’en finissaient pas de se dissiper.


Depuis l’affaire des Helvètes, César convoquait de sa propre
autorité l’assemblée générale des nations de la Gaule, au lieu d’en laisser l’initiative
à tel ou tel chef qui en aurait tiré prestige et suscité des jalousies. Il
convoquait, présidait, dirigeait les débats ; rois, vergobrets, sénateurs,
druides, tous turbulents de nature, sourcilleux quant au protocole, acceptaient
son autorité et rendaient hommage à son sens de la justice.


La cérémonie de présentation et d’installation des délégués
dura une matinée. Gobanito avait tenu à être présent, assisté d’une partie de
ses sénateurs, les plus valides, les plus jeunes, les mieux capables de
résister aux fatigues de ce voyage aux confins de la Gaule. Il exhibait
fièrement son esclave grec, ce scribe dont il avait appris à prononcer le nom
pour étonner ses pairs. Lorsqu’il était de belle humeur, il me forçait à
chanter en grec et à imiter une danse d’hoplite, ce qui me comblait de
confusion.


Présenté à César, je jouai les cuistres jusqu’au bout et lui
servis ma salutation non dans les termes protocolaires, mais dans ceux qu’emploie
le Messager d’Œdipe Roi, de Sophocle :


— « La joie soit avec toi,
seigneur, et avec les tiens… »


Il s’épanouit dans un sourire et me répondit, dans la même
langue, par la phrase de Jocaste, qui fait suite dans la tragédie :


— « Merci de ton salut,
étranger. Apportes-tu quelque message ? »


— Il s’appelle Hermokaïkoxanthos, dit Gobanito en se
plaçant entre César et moi. Nous l’appelons Kouros. C’est mon esclave et mon
scribe. C’est sa main qui a l’honneur de rédiger les messages que je fais parvenir
à Ta Grandeur pour la féliciter de ses triomphes, au nom du peuple arverne qui…


César eut un geste d’impatience. Il me dit à voix basse, toujours
en grec :


— Si tu décides un jour de quitter cet imbécile, je t’amènerais
avec moi à Rome. Connais-tu cette ville ?


— Non, seigneur. J’ai toujours vécu à Massilia, et
maintenant à Gergovie, par les caprices de la destinée, et je souhaite y
demeurer.


— Toi aussi tu te gallicises, Kouros, comme certains de
mes officiers et de mes soldats qui se sont pris de passion pour ce pays et ces
gens. Moi-même je suis épris de ma conquête et je regretterais de la voir en
proie aux Germains. Il m’arrive de dire que je préférerais être le premier dans
une bicoque gauloise que le second à Rome. Je le pense toujours.


— Un jour tu seras le premier à Rome et dans le monde, seigneur.


Il sourit de cette flatterie et nous congédia d’un geste de
la main.


 


L’atmosphère de l’assemblée, qui dura deux jours pleins, fut
houleuse. C’étaient toujours les mêmes chansons : les réquisitions des
intendants en hommes, en chevaux, en vivres, étaient trop lourdes ; les
marchands italiens se livraient sans vergogne au pillage ; la restitution
de l’or « emprunté » par César tardait beaucoup ; chacun avait à
se plaindre de ses voisins qui déplaçaient à leur avantage les limites de leur
territoire et pillaient les troupeaux…


César écoutait avec patience, faisait prendre note par ses
scribes, prononçait des verdicts sans réplique, louait, sermonnait, conseillait…


Les lamentations des délégués venaient principalement de la
sécheresse qui avait réduit les récoltes de céréales et fait crever les
troupeaux. Nos montagnes arvernes n’avaient pas été épargnées : trois mois
d’été sans une averse ! Nos pâturages avaient la couleur de la cendre et
le bétail crevait sur pied autour des points d’eau asséchés. Uritaco, ayant
décrété une assemblée des druides sur le Dumias, avait sacrifié en secret à
Taranis, dieu des orages, six taurillons, lâché sur les pentes des roues
enflammées, enterré des poules vivantes au confluent de trois rivières, sans
attirer la moindre pluie. À Gergovie, une fille nue, ornée de feuilles et de
fleurs, était passée de hutte en hutte, dansant et chantant, se laissant asperger
de quelques gouttes d’eau à chaque halte. On avait jeté dans les puits et les
fontaines des images d’argile de la « Reine des pluies » sans
provoquer la moindre ondée. L’été torride succédant à un hiver rigoureux avait
apporté la misère.


C’est le jeune frère de l’Éduen Diviciac, Dumnorix, revenu
dans les bonnes grâces de César, qui présenta la synthèse de ces doléances. César
l’écouta gravement, hochant la tête, se grattant d’un doigt le sommet du crâne.
De temps en temps, il se penchait vers un de ses scribes, Aulus Hirtius, petit
homme alerte, brun comme un Ligure, au regard vif, et semblait solliciter son
avis. En fait, je le compris par la suite, ses décisions étaient prises d’avance,
et il avait fait en sorte de tirer le meilleur parti de la situation.


— Pour le choix de nos quartiers d’hiver, dit-il, nous
procéderons d’une autre manière qu’auparavant. Nos légions seront réparties sur
un territoire plus étendu, de manière à ne pas imposer trop de sacrifices aux
mêmes nations. Pour celles qui n’auront pas de garnison et celles qui ont le
plus souffert de la sécheresse, nous ferons preuve d’équité. Quant à moi, je
resterai en Gaule, le temps que toutes mes légions aient rejoint leurs
cantonnements.


— Quand connaîtrons-nous la liste des affectations ?
lança une voix.


— Elle est prête, dit César. La voici.


Hirtius lui tendit un rouleau. Caïus Fabius irait hiverner
chez les Morins ; Quintus Cicéron, frère du sénateur, chez les Nerviens ;
Lucius Roscius chez les Ésuviens ; Titus Labiénus chez les Trévires ;
Titurius Sabinus et Aurunciléius Cotta chez les Éburons ; Publius Crassus
chez les Bellovaques ; Munatius Plancus chez les Suessions ; Caïus
Trébonius resterait sur place, à Samarobriva.


— Ces légions, ajouta César, seront cantonnées dans un
espace de cent mille pas et pourront se porter rapidement secours l’une à l’autre.


La véritable intention de César n’échappa à personne, malgré
les précautions qu’il prit pour mettre cette dispersion sur le compte des
difficultés de ravitaillement : travaillés en permanence par la subversion,
ces territoires n’étaient pas sûrs ; en dispersant ses garnisons, César
serait mieux à même de contrôler l’intensité des convulsions et d’y faire face
efficacement.


Le poste le plus exposé était celui que devaient tenir les
deux principaux légats de César : Sabinus et Cotta, aux extrêmes limites
septentrionales de la Gaule Belgique, en plein cœur des pays éburon et
aduatuque, dans la forteresse d’Aduatuca, oppidum perdu dans un océan de forêts.
Sous leurs ordres, une légion récemment levée dans la plaine du Pô, et cinq
cents vétérans.


J’ai rencontré Sabinus au cours du banquet qui suivait l’assemblée.
Il se tenait sous un immense auvent de chaume tendu sur les côtés de treillages
de roseaux pour protéger l’intérieur de la pluie et du vent qui soufflait en
rafales glacées. C’était un petit officier timoré, blond, fluet, joli malgré les
taches de rousseur qui constellaient son visage. Il ne paraissait guère
apprécier, pas plus d’ailleurs que son collègue Cotta, l’honneur que César lui
avait fait en l’envoyant aux avant-postes, face au redoutable Ambiorix.


Tara m’avait chargé d’un message pour Dago (un simple rappel
d’affection), mais le jeune chef gaulois était absent. Selon les uns, il se
trouvait à Rome où César l’avait envoyé en mission auprès du Sénat ; d’autres
prétendaient qu’il tenait garnison chez les Morins, dans les parages de Portus-Itius,
afin de surveiller le démantèlement de la flotte ; certains encore
murmuraient qu’il avait disparu avec ses auxiliaires.


Le banquet tourna à la fête, la fête à l’orgie. Toute la
nuit, autour des feux, ce ne furent que beuveries, chansons, vantardises, défis,
combats au couteau, danses et exhibitions amoureuses. Nos sénateurs et nos
druides se retirèrent, un peu gris, sous leur tente. Gobanito, pris à parti par
un groupe d’Éleuthères avinés, disparut à son tour.


Au milieu de la nuit, alors que je m’apprêtais à me retirer,
César me demanda de lui réciter des poèmes en langue grecque. Il avait le teint
brouillé, les yeux rouges, l’haleine lourde. Il m’entoura les épaules de son
bras tendineux et me demanda :


— Quel est le poème que tu préfères, Kouros ?


— L’Automne, de Théocrite, seigneur.


— Eh bien, je t’écoute. Parle contre mon oreille, à
cause du bruit que font ces Barbares. Plus près ! Je ne vais pas te manger,
mon garçon…


J’éclaircis ma voix et commençai :


— « Les arbres frissonnaient,
penchés sur nos fronts – peupliers et ormeaux et, tout près, l’onde
sainte – s’écoulait dans un murmure de la grotte peuplée de nymphes… »


Je sentais peu à peu la main de César se décrisper sur mon
épaule, sa tête s’incliner contre la mienne, son souffle devenir plus calme et
plus profond. Je poursuivais mon poème, certain que César ne m’entendait plus, mais
redoutant de l’éveiller si je m’arrêtais. C’est Aulus Hirtius qui vint à mon
aide. Il dégagea mon épaule, allongea César sur un lit de fougères et le
recouvrit de son manteau comme un enfant.


— Il est un peu ivre, dit Hirtius, mais surtout très
fatigué. Laissons-le se reposer.


César avait dû, grâce à moi, s’endormir dans le souvenir d’un
automne romain chanté sur des rythmes grecs, avec la silhouette de sa petite
Julia au fond de sa mémoire, comme dans une brume. Une grosse larme avait
glissé le long de sa joue.


 


À mon retour de Gergovie, une rude déception m’attendait. Sans
aucune gêne, Tara m’avoua qu’elle m’avait trompé en mon absence avec un des
ambactes, un garçon qui lui avait jadis fait des avances et n’avait pu tout à
fait se déprendre d’elle. À la tristesse que j’éprouvai se mêlait du mépris
pour cette grosse fille enceinte de huit lunes, laide avec son visage bouffi, ses
yeux cernés, son déhanchement d’oie grasse.


Ma colère la choqua.


— J’aurais pu te le cacher, dit-elle, mais c’était
manquer de loyauté envers toi, et je t’aime trop pour cela. J’ai fait l’amour
trois ou quatre fois avec Anko, soit, mais ça lui faisait tant plaisir et il
est si gentil avec moi…


— Et toi, tu as pris du plaisir avec lui ?


— Oui, je le reconnais, mais, ton absence était si
longue et je me sentais si seule. Tu es revenu et j’oublierai Anko. Il faut
oublier toi aussi. À quoi bon te compliquer la vie pour des futilités ? Tes
livres t’ont gâté l’esprit. Qu’est-ce que cette « morale » dont tu me
rebats les oreilles ?


— Il ne s’agit pas de morale, mais d’amour.


— Mais je t’aime, Kouros ! Cet enfant que je porte
est de toi, tu le sais, tout comme Isaliaca.


Elle prit notre fille dans ses bras et me força à l’embrasser.
Tant de femmes, qui n’étaient pas certaines de la paternité de leur enfant, ne
faisaient pas tant d’histoires ! Elle, Tara, était une des rares qui fût
fidèle à son époux. Elle ne reverrait plus jamais Anko ni aucun homme ! Et
moi je me disais que rien ne serait comme avant entre elle et moi, que je ne
pourrais plus l’aimer sans que s’insère entre nous l’image de mon rival. J’eus
l’idée de lui demander des comptes, mais je n’étais pas de taille à l’affronter
les armes à la main. Un sacrifice inutile, au nom d’une notion de l’honneur qui
n’avait pas cours, dans ce domaine du moins, chez les Gaulois.


Je finis par oublier Anko. Il me saluait d’un sourire
ironique chaque fois que nous nous rencontrions, et je détournais la tête.


Notre enfant naquit à la première neige. C’était un garçon
et nous l’appelâmes Tulio.


 


J’appréhendais l’hiver qui arrivait. Il fut pire que le
précédent, bien que moins rigoureux. Après le passage des intendants chargés
des réquisitions, Gobanito m’avoua :


— Nous sommes de nouveau dans une situation difficile. Ces
collecteurs ont emporté la moitié des animaux qui ont survécu à la sécheresse, et
la quasi-totalité des réserves de céréales et de salaisons. Comment pourrons-nous
vivre d’ici le printemps ? Je vais écrire à César pour lui exprimer mon
mécontentement !


Je lui fis comprendre que cette démarche serait inutile et
risquait d’indisposer le proconsul. Il se rendit tristement à ces raisons. Son
entrevue avec César, l’excellente impression que je lui avais faite avaient
laissé espérer au vergobret des Arvernes un régime de faveur. Ses illusions s’effondraient.
Sans aller jusqu’à les cautionner, il comprenait maintenant les révoltes des
Vénètes et celles d’autres peuples.


J’avais en face de moi un homme vidé de sa substance, au
propre comme au figuré car, imprévoyant de nature et confiant en l’autorité et
en la justice de César, il n’avait pas songé, contrairement à la plupart de
nous, à mettre des réserves sous le boisseau. Sa femme, ses concubines, ses
enfants affamés le harcelaient. Il avait enfin compris qu’il était ridicule de
se sacrifier pour la grandeur de Rome. Gobanito était un lâche ; les seuls
actes courageux de son existence ont consisté à faire tuer son frère Celtill et
à chasser son neveu, Dago. Triste courage…


— Il y a pire, dis-je. Les Romains ont crucifié et
laissé mourir dans la neige des paysans des Limagnes qui refusaient de leur
livrer leur grain. Ils ont incendié des domaines, pris des esclaves, et promis
de revenir. Que leur diras-tu ?


Il eut un petit mouvement héroïque :


— Je leur dirai de me prendre comme esclave mais d’épargner
mes paysans !


Ils revinrent une lune plus tard et raflèrent tous les
chevaux qu’ils purent trouver. Nous parvînmes à en sauver quelques-uns en les
cachant dans la forêt. Sous la menace de leurs armes, ils arrachèrent aux
paysans leurs bijoux d’or. Ils emmenèrent avec eux Uritaco en lui tenant un
glaive sur la gorge, pour les guider jusqu’aux temples de la montagne qu’un
berger leur avait signalés mais les trouvèrent vides, le Grand Druide ayant
caché les vases sacrés.


Pour fuir le froid et la misère des temps, quelques ambactes
avaient pris la route de la Narbonnaise avec leur famille. La plupart ne
reviendraient pas.


Tara et moi n’étions pas les plus à plaindre. J’avais
enterré dans un silo suffisamment de blé, de seigle et de salaisons pour
attendre le printemps. Deux chèvres nous fournissaient du lait et les poules
des œufs ; à la moindre alerte, il fallait cacher ce petit monde dans la
forêt enneigée, au risque de le faire dévorer par les ours et les loups. Uritaco
était le premier à bénéficier des bienfaits de ma prévoyance ; en
compensation, il aidait Tara à préparer le pain et le fromage.


— Autant que les Romains n’auront pas ! disait-il
en rotant, après chaque repas.


Les plus misérables d’entre les misérables surgirent alors
que l’hiver tirait à sa fin. C’étaient des paysans, des artisans, des marchands,
chassés de leur demeure par la faim ; ils erraient en bandes avec leur
famille, armés de bâtons ferrés, d’arcs ou d’épieux pour la chasse. Ils
arrivaient au moment des repas, quémandaient de la nourriture d’une voix
geignarde et, si nous la leur refusions, menaçaient de nous couper la gorge. Heureusement,
comme ils avaient plus de faim que de courage, j’appris à ne pas les craindre
et à les recevoir avec une solide épée que m’avait prêtée Gobanito et dont je
tirais des moulinets plus impressionnants que dangereux. Nous leur jetions une
tranche de pain ou une poignée de châtaignes, comme à des chiens qu’ils étaient,
et ils s’éloignaient en courant.


 


Nous étions, un soir de neige bleue, en train de consommer
notre maigre soupe lorsqu’on frappa à notre porte. Tara me conjura de ne pas
ouvrir. Par la petite ouverture qui faisait face au foyer, j’aperçus, en
écartant le rideau de peau et la poignée d’herbe qui l’obstruaient, la
silhouette d’un homme de haute taille, emmitouflé dans une saie lourde de neige
fondue, encapuchonné, et qui tenait un cheval à la longe. Par une autre
ouverture, je m’assurai qu’il était seul, et je levai la barre de bois qui
fermait notre porte.


L’inconnu entra d’un pas décidé, m’ordonna de m’occuper de
son cheval et réclama de quoi manger. Je refusai, prétextant qu’il ne restait
plus rien. Il regarda nos assiettes fumantes, réitéra son ordre avec plus d’assurance.
Je décrochai l’épée qui se trouvait derrière la porte et en tirai deux ou trois
moulinets qui le firent sourire.


— Imbécile ! dit-il. Pose cette arme, tu risques
de te blesser. Un peu plus tu coupais la tête de ta chèvre. C’est toi, Kouros ?


L’épée faillit me tomber des mains. Il rabaissa sa capuche, s’approcha
de Tara et du foyer dont elle avait extrait un brandon avec l’intention d’en
user pour se défendre.


— Et toi, dit-il, tu es ma petite sœur, Tara !


— Dago ! Est-ce possible ?


— Parle moins fort. Toi, Uritaco, va donner un coup de
main au Grec. Vous trouverez de l’avoine pour mon cheval dans mon bagage. Soignez-le
bien car nous avons fait une longue route. Et toi, Tara, sers-moi une soupe
chaude… s’il t’en reste !


Nous nous empressâmes, Uritaco et moi, d’aller panser l’animal
qui se tenait immobile sur le seuil et s’était simplement rapproché de la porte
qui lui soufflait sa chaleur et ses odeurs humaines aux naseaux. Après l’avoir
vigoureusement bouchonné, lui avoir servi son picotin et refermé l’écurie en
prenant soin que personne ne nous vît, nous nous empressâmes de rentrer. Dago
achevait sa soupe. Il réclama du vin, que nous n’avions pas, se coupa une
tranche de pain qu’il tartina de fromage frais et de miel de mes ruches.


— Nous te croyions à Rome ! dit Uritaco en s’asseyant
près de lui.


— J’y étais et l’on m’y croit encore. C’est une belle
et grande ville, mais je ne donnerais pas pour elle notre bicoque de Gergovie. Les
rues sont devenues un champ de bataille : on s’injurie, on se bat, on s’assassine…
J’étais logé chez un ami de César, Balbus, et traité comme un prince d’Asie, avec
des femmes pour la nuit et des esclaves pour le jour, mais je préfère ta hutte,
Tara. Lorsque je tournais entre mes doigts un sesterce, je me disais : cette
monnaie a été fondue avec l’or de la Gaule. Quand je rompais mon pain, je
songeais qu’il était fait avec les céréales de mon pays. Je parlais dans mon
mauvais latin à un esclave et il me répondait dans la langue de nos ancêtres. Rome
ne produit que du vin et des olives. Tout le reste est volé aux peuples qu’elle
soumet. Elle est fière de ses monuments, mais ce sont des esclaves venus de
tout l’Occident qui les ont édifiés. C’est alors que j’ai décidé de partir. J’avais
l’impression d’être moi-même un voleur et de vivre dans la honte.


— Tu es seul ? demandai-je.


Il me considéra d’un regard méprisant et fit comme s’il n’avait
pas entendu ma question.


— Il y a bien d’autres raisons à mon retour, Tara. Nous
en parlerons demain, toi et moi.


Réveillés par le bruit de la conversation, les enfants s’étaient
mis à pleurer. Dago se pencha sur le berceau, souleva dans ses bras Isaliaca
qui lui sourit en cherchant à attraper une mèche de cheveux, qu’il avait épais
et bruns ; Tulio se mit à geindre de plus belle.


— Ce sont de beaux enfants, dit-il. Ils te ressemblent.


Avant de frapper à notre porte, Dago savait beaucoup de
choses sur nous. Sa première visite avait été pour un vieil ambacte de son père,
qui vivait de la charité publique, dans une cabane en marge du village. Il
était clair que Dago ne m’aimait guère et que ma présence lui était
insupportable. Lorsque je le fixais, son regard gris, intensément lumineux, balayait
le mien. Il était de belle taille, robuste, un peu lourd dans sa démarche ;
son visage était rond, envahi d’une barbe de plusieurs jours ; ses
oreilles un peu décollées se dissimulaient mal derrière ses longs cheveux
raides. Sa voix avait un timbre admirable.


— Mon bon Uritaco, dit-il, nous avons à parler, ma sœur
et moi. Tu peux te retirer. Quant à toi (il me jeta un regard plein d’animosité)
tu coucheras dans l’écurie avec mon cheval. Il te tiendra chaud. Amène avec toi
cette chèvre : elle pue.


Je passai dans le foin une nuit désagréable. Le cheval de
Dago devait être d’une nature insomniaque et inquiète car il ne cessa de hennir,
de marteler le sol, de tirer sur sa longe à faire craquer les aîtres. Ce n’est
qu’au petit matin qu’il me laissa dormir, mais le jour était à peine levé que
la porte s’ouvrit brusquement. Dans la pénombre, je vis Dago s’avancer vers sa
monture, arrimer sa couverture sur ses flancs en parlant à voix basse à l’animal
qu’il appelait Taran (le Tonnerre). Il lui servit
un picotin dans l’auge, vint vers moi et me donna un coup de pied dans les
côtes.


— Allons, réveille-toi, vaurien ! Nous nous
reverrons et nous parlerons. Nous avons beaucoup à nous dire. D’ores et déjà, je
te préviens : s’il arrive malheur à ma sœur par ta faute, tu en répondras
sur ta vie. Je n’ai plus qu’elle au monde, tu comprends ?


Il était lavé, rasé et sentait le savon frais fabriqué par
Tara. Avant de partir, il me jeta :


— Naturellement, pas un mot de ma visite à ton ami
Gobanito, sinon je te coupe les oreilles, la langue et les couilles.


Je protestai énergiquement :


— Gobanito n’est pas mon ami. Il m’a fait fouetter en
apprenant que Tara et moi nous nous aimions. J’en porte encore les traces dans mon
dos. Regarde !


Avant que j’aie pu relever ma chemise, il me souffleta avec
une telle vigueur que je me retrouvai le cul dans le foin.


— Il a bien fait ! Moi, à sa place, je t’aurais tué.


 


Tara m’attendait en taillant du pain dans la bouillie où
elle avait battu un œuf.


— Ton frère ne m’aime guère, semble-t-il.


— Il ne t’aime pas du tout. Il voulait que je te chasse,
mais j’ai tenu bon. Si tu n’étais pas le père de nos enfants, il m’aurait
obligée à le faire. Dans notre famille, jadis, on ne se mariait qu’entre gens
du même rang. Pour lui, tu n’es qu’un esclave, et de plus au service de
Gobanito. Il te méprise aussi parce que tu ne sais pas te servir d’une arme.


— Si cela doit lui inspirer de meilleures dispositions,
je peux apprendre.


— Tu n’en serais pas capable parce que ce n’est pas
dans ta nature. La vue du sang te retourne le cœur. Contente-toi d’être le père
de nos enfants et de prendre soin de ton foyer : il ne t’en demande pas
plus.


Je mangeai sans appétit mon écuellée de bouillie. J’avais
tant souhaité rencontrer Dago, tant espéré m’en faire un ami… Je m’étais fait
une image si forte et si belle de lui que je me retrouvais amer et déçu. Tara
elle-même avait changé au cours de cette nuit ; je sentais une pointe de
brusquerie et de mépris dans ses propos. Lorsque je me penchai sur le berceau
de Tulio, elle m’apostropha rudement :


— Va te laver ! Tu pues l’écurie. Dépêche-toi de
moudre du grain ! Nous n’aurons pas assez de pain pour aujourd’hui.


Sans cesser de tourner notre petite meule, je la regardais
aller et venir en silence, ranger l’intérieur avec des gestes brusques, soupirer.
Je finis par lâcher :


— Si tu me juges indigne de partager ta vie, je peux
partir.


Elle haussa les épaules, s’approcha de moi, me gratta la
tête, ce qu’elle faisait souvent pour me taquiner.


— Idiot ! Si tu partais, je te ferais rechercher
partout. Il faut me pardonner. Je suis encore bouleversée par ce que m’a dit
Dago, je n’en ai pas dormi de la nuit.


— Et que t’a-t-il dit ?


— J’ai juré de ne rien révéler.


— Même à moi ?


— Surtout à toi. Il croit que tu es dévoué corps et âme
à Gobanito.


— Je sais. Il va revenir prochainement pour le chasser.
Une autre chose que je sais : il a rompu avec César et va prendre les
armes contre lui.


— Tu comprends trop bien les choses. Restons-en là.


Nous allâmes, Uritaco et moi, au cours de cette même matinée,
ramasser du bois mort sous la dernière neige. L’attitude de Dago à mon égard ne
le surprit nullement.


— Dago, me dit-il, est un grand seigneur. Il fait
partie de cette classe d’aristocrates qui n’acceptent pas de compromissions
avec le peuple. Pour lui, tu n’es qu’un usurpateur, un peu comme Gobanito. Il
avait dans ses projets d’unir sa sœur à un fils du Lémovice Sédulius et voilà
qu’en son absence elle prend pour compagnon un esclave grec. Et tu voudrais qu’il
te presse sur son cœur, qu’il t’appelle son frère ?


— Je n’ai fait que céder aux insistances de Tara, tu le
sais.


— C’était une enfant. Elle s’est laissée éblouir par
tes manières de Grec. Je t’avais prévenu que tu allais au-devant de graves
déboires.


C’est vrai : Uritaco m’avait prévenu, mais que faire ?
Repousser les avances de Tara m’aurait été d’autant plus facile que je n’éprouvais
pas à l’origine une attirance irrésistible pour cette donzelle un peu terne
malgré ses yeux admirables, mais alors je me serais exposé à une union forcée
avec une de ces grosses filles de paysans qui me regardait avec des airs
énamourés, comme si je venais de naître de la mer.


— Dago reviendra, ajouta Uritaco, après les fêtes de
Lugnasad, deux lunes avant l’équinoxe d’automne. Tu auras tout le printemps et
tout l’été pour te préparer à la rencontre. Un conseil : évite l’affrontement,
par la parole ou le geste, car tu perdrais. Dago est un garçon juste mais qui
contrôle mal ses impulsions. Avant son départ, j’ai pris soin de l’influencer
en ta faveur, mais je doute qu’il tienne compte de mes avis.


 


Le printemps revenu, les gens de Gergovie, qui s’étaient
réfugiés dans les domaines plus cléments de la plaine, remontèrent sur l’oppidum.
Uritaco, lui, nous quitta comme chaque année à la même époque, pour rendre
visite aux druides épars dans les sanctuaires du pays arverne et célébrer, par
des sacrifices d’agneaux ou de chevreaux, le retour de la belle saison. Aux
premières jonquilles, il partit avec deux de ses néophytes et revint aux
narcisses. Je m’occupai quant à moi de mes ruches qui semblaient, au premier
soleil, une lune avant la fête de Beltaine, prises de frénésie, comme si elles
s’éveillaient au premier printemps du monde. Il neigea quelques jours après
Beltaine, puis le soleil revint et nous ramena Uritaco ; sa dernière étape
avait été pour le lac de la plaine où il avait sacrifié au dieu des eaux, Borbo,
une chèvre malade.


Après un bain dans la vaste cuve de terre cuite qui servait
aux ablutions de Gobanito et de sa famille, il vint nous rendre visite pour
nous rapporter les nouvelles terribles qu’il avait apprises du Grand Druide d’Avaricum,
rencontré au cours d’une assemblée à la frontière du pays biturige.


— Ça va très mal en Belgique ! César n’a pu, de
tout l’hiver, quitter la Gaule comme il l’avait projeté. Il est aux abois. Il
ne sait plus où donner de la tête…


Il prononça avec un air de mystère un nom qui, aujourd’hui
encore, lorsque je l’entends, me fait frémir : Aduatuca…










 


Livre VIII










 


Bibracte

 huitième journée





 


Entre deux ruelles aux dalles profondément ravinées par les
charrois, encombrées de porcs, de chèvres et de volailles, la petite « insula »
à la romaine entasse ses demeures imbriquées les unes dans les autres, avec
portiques, cours intérieures, fours à pains, petits toits de chaume ou de
tuiles frustes, minuscules pertuis de soupiraux ouverts sur des caves qui
sentent la paille pourrie et le rat crevé. Les logements se chevauchent et s’entremêlent
comme une poignée d’escargots, dont les murs ont la même couleur blanc sale.


Cette « insula » de Bibracte, c’est la seule
habitation convenable que Hirtius ait pu trouver pour César. Il avait fallu, au
retour d’Alésia, en chasser une tribu de nomades qui s’y étaient fixés pour l’hiver,
la nettoyer de fond en comble, y installer un mobilier sommaire, y rassembler
des provisions de vivres et de combustible.


César s’y plaît. Cela le change de sa tente, de l’odeur
puissante des légions, du tintamarre des camps. Il y goûte un certain air de
liberté : il se couche et se lève quand cela lui convient. La chambre
haute – sa préférée – ouvre par une terrasse aux carreaux d’argile
disjoints, par-delà les boqueteaux de hêtres, sur l’immense paysage éduen où se
livrent les batailles de nuages et de soleil et où s’inscrit l’histoire de ces
dernières années.


 


Hirtius revient du camp qui palpite dans les dernières
fumées de l’aube. Il croyait y trouver César ; on lui montre l’« insula »
avec un sourire – cette nuit, la « reine de Bithynie » a
renoncé à Canio et à Burdo, qui sont allés coucher à la paille, pour accorder
ses faveurs à une grande fille hommasse, aux épaules carrées, aux seins maigres,
aux fesses plates, rencontrée à la tombée de la nuit alors qu’elle ramenait ses
porcs de la glandée. Il doit être encore en sa compagnie. Grand bien lui fasse…


« Il faut pourtant que je voie César, songe Hirtius, que
je le voie tout de suite… » Un message vient d’arriver, venu d’Uxellodunum
et signé de Caninius. Il apporte une bonne nouvelle.


Hirtius monte à pas feutrés jusqu’à la chambre, pousse
doucement la porte. La fille est partie. César dort encore, une de ses longues
mains sèches pendant sur le montant de bois, son visage blafard posé comme un
melon fripé sur les couvertures de peau. Une odeur de bouc flotte dans la pièce.


— Maître, pardonne-moi. Il fait jour. Tu m’entends ?


— Laisse-moi dormir ! Cette fille m’a épuisé. Où
est-elle passée ?


— Elle est partie, seigneur.


— Bon débarras ! Cette grande bique m’aurait crevé
sous elle.


Hirtius se penche à la fenêtre qui ouvre sur la cour où
Canio et Burdo jouent aux dés. Qu’ils montent l’eau de la toilette : quatre
grands seaux de bois pleins à ras bord !


Debout au milieu de la cuve d’argile à larges bords, nu, long,
maigre et jaune comme une brassée d’osiers, César frissonne et claque des dents.
Juchés sur des tabourets, les deux gitons font ruisseler sur sa tête l’eau de
la grosse éponge, lui tendent le récipient contenant la crème de savon.


— Ce « sapo », Hirtius, quelle merveille !
Quand je pense que nos Romains l’ignorent… Décidément, nous avons beaucoup de
choses à apprendre de ces Barbares, à commencer par la propreté.


L’eau froide rosit sa peau grenue. Il tremble mais sourit en
regardant au loin s’épanouir une gerbe de rayons au-dessus d’une chaîne de
collines.


— Une belle journée se prépare, Hirtius.


— Plus belle que tu l’imagines.


— Dis vite. Pourquoi me faire attendre ?


— Un courrier d’Uxellodunum, avec un pli de Caninius. Veux-tu
que je lise ?


À Uxellodunum, la victoire se dessine après des semaines de
siège, de batailles contre des ombres fuyantes. Une cohorte de la Septième
Légion vient de capturer Lucter, le chef des Cadurques, alors qu’il effectuait
une mission de ravitaillement. Le communiqué tient en quelques lignes écrites d’une
main brouillonne et rapide, dans un style d’une extrême sécheresse et d’une
syntaxe plébéienne.


Enveloppé dans une robe de laine, assailli par ses deux
gitons qui le frottent joyeusement en s’attardant avec des rires sur le bas du
ventre, César s’avance vers la terrasse inondée de soleil et respire
profondément.


— La fin de nos soucis se dessine, Hirtius. Lucter
était le chef suprême de la rébellion. Lui disparu, Uxellodunum ne tardera pas
à tomber. Je vais moi-même annoncer la nouvelle à nos soldats au cours du
rassemblement. Toi, tu vas rédiger un courrier pour Rome.


Il laisse choir à ses pieds la robe de laine, pose ses mains
sur les épaules d’Hirtius.


— Curieuse coïncidence… Souviens-toi : hier, nous
parlions de ce siège terrible qui coûta la vie à deux de mes tribuns, Cotta et
Sabinus, et à toute une légion. Et aujourd’hui…


— Aduatuca… dit sombrement Hirtius. L’événement le plus
tragique de toutes les campagnes de Gaule. Mais aujourd’hui tu es bien vengé.


 


Le printemps qui avait suivi le retour de l’expédition de
Bretagne avait débuté par un drame qui avait compromis la Fortune de César.


Les Carnutes, cette nation des bords de la Loire, soumise
par le jeune Crassus, soldat de peu d’expérience, avaient chassé leur roi, Tasget,
descendant d’une longue lignée de souverains mais que son amitié active pour
César et son légat avait rendu suspect à son peuple. Tasget était venu demander
aide et protection au proconsul qui, sans prendre conseil de l’aristocratie
carnute, l’avait réinstallé sur son trône où le souverain de pacotille était
resté sous la garde des Romains. Un matin on l’avait trouvé égorgé. Par qui ?
Mystère. Une légion commandée par Plancus, retirée de ses quartiers d’hiver à
Samarobriva, s’installa au cœur du pays carnute, dans la ville de Genabum, avec
mission de retrouver les coupables et de maîtriser la rébellion qui mûrissait. Deux
missions impossibles : ce territoire couvert d’immenses forêts était
habité par une population disséminée, hostile de tous temps aux Romains et
entièrement dévouée à l’Archi-Druide Gutruato.


L’affaire de Genabum n’était qu’un coup de semonce. Un
printemps noir, chargé d’orages, lui succéda. Devant la menace, César décida d’annuler
son voyage à Rome et de faire front.


— Aduatuca… dit César en drapant sa tunique. Je ne suis
pas près d’oublier ce nom. Il sonnera à mes oreilles jusqu’à ma mort. Pourquoi
ai-je dispersé mes légions chez ces peuples de Belgique, toujours prêts à
renier leur parole et à se dresser contre nous ? Aujourd’hui encore des
chefs insoumis peuvent surgir. Rome n’en aura donc jamais fini avec ces gens
qui refusent aussi obstinément son amitié et sa protection ?


Aduatuca, qu’on appelait aussi Tungri…


Le jour où Hirtius y fit son entrée, en compagnie des légats
Cotta et Sabinus, il tombait sur ce pays noir une fine pluie d’équinoxe qui
brouillait les paysages de la forêt déferlant sous les brumes jusqu’au Rhin et,
au-delà du fleuve sacré, déroulait ses étendues sinistres sur des centaines et
des centaines de lieues, jusqu’aux terres hyperboréennes.


Cette bourgade haut perchée était constituée de cabanes de
terre et de rondins où végétait une population misérable. Sabinus fit reconstituer
les défenses, édifier des portes fortifiées et des tours de bois. Les
légionnaires y travaillaient jour et nuit, dans la pluie et le vent. Lorsque
Hirtius, ayant recueilli un certain nombre d’informations sur cet avant-poste, retourna
à Samarobriva où l’attendait César, Aduatuca avait meilleure allure mais ce n’était
qu’un château de sable face à une mer menaçante. On entendait des chants
barbares, le soir, dans les clairières. Les premières patrouilles qui s’enfoncèrent
dans la forêt ne revinrent jamais.


— Je t’avais prévenu, maître, dit Hirtius en nouant la
ceinture de César, que cette légion était condamnée. Ces jeunes recrues de la
Cisalpine faisaient sous eux chaque fois que les cavaliers éburons venaient les
narguer sous les remparts, et c’était chaque jour. Quant à Cotta et Sabinus, ils
n’avaient ni l’expérience, ni l’autorité, ni même le courage nécessaires.


— Et je t’ai répondu que, tant qu’à devoir sacrifier
une légion et ses chefs, mieux valait que ce fussent celle-ci et ceux-là plutôt
que d’autres, dont la perte aurait été autrement pénible : la Dixième
Légion, par exemple, ma favorite.


— Tu ne regrettes donc rien ?


César le toise sévèrement :


— J’ai pleuré en apprenant que les guerriers d’Ambiorix
avaient anéanti ma légion. J’ai refusé de me raser la barbe et de me couper les
cheveux tant que ce désastre n’aurait pas été vengé.


La Belgique semblait agitée d’un gigantesque tremblement de
terre. Soixante mille guerriers assiégeaient Quintus Cicéron à Binche, en
arrière de la position d’Aduatuca, conduits par Ambiorix, un de ces chefs qui, par
la seule magie de leur verbe, pouvaient soulever une multitude et, par leur
prestige, les conduire sur les chemins de la guerre.


Tous les messagers que Quintus envoyait à César pour
demander son aide étaient interceptés, suppliciés et exécutés. Un seul, après
une course interminable, réussit. Aussitôt, autour de César, branle-bas de
combat, mouvements de troupes, changements de position… César envoya à Quintus
un cavalier gaulois bien connu pour son courage, avec un message codé, en
caractères grecs, et une recommandation : s’il ne parvenait pas à franchir
les lignes d’Ambiorix, qu’il attache le message à un javelot et l’envoie dans
le camp par-dessus les remparts ; mais surtout qu’il fasse vite car l’assaut
des conjurés ne tarderait guère. À une semaine de là environ, un soldat romain
aperçut au cours d’une ronde le javelot fiché dans une tour de bois ; c’était
le message de César : il annonçait les secours.


— À quoi tient la destinée, dit César. Si ce messager n’était
pas parvenu au terme de sa mission, si son javelot avait manqué son but, les
rebelles auraient submergé les défenses de Quintus et fait un nouveau massacre.
Il ne nous restait, dès lors, qu’à regrouper nos légions et à quitter la Gaule,
à supposer qu’on ne nous eût pas coupé la route du retour. Rome m’aurait renié.


À l’annonce de l’arrivée de César, Ambiorix avait laissé un
cordon de troupes devant la forteresse de Binche et s’était porté à la
rencontre du général, persuadé que ses soixante mille guerriers balaieraient
les sept mille légionnaires tenant la place.


César s’établit sur une colline de modestes dimensions, de
manière à faire croire à l’ennemi que ses forces étaient plus modestes qu’il l’imaginait.
Lorsque les Barbares se présentèrent en désordre aux abords de son camp, il
déclencha la riposte.


— Quelle débandade chez les gens d’Ambiorix ! J’aurais
aimé que tu sois là, Aulus. Les rebelles n’eurent que peu de pertes tant ils
mettaient d’ardeur à chercher leur salut dans la fuite. J’ai renoncé à les
poursuivre car j’ai appris à me méfier des marches en forêt, et je me suis
porté vers Quintus.


César se frotta les yeux pour se persuader qu’il ne rêvait
pas. Il abordait le camp romain à travers des travaux de siège réalisés par
Ambiorix. Les légionnaires n’auraient pas fait mieux : espaces truffés de
pièges pour les hommes et les chevaux, retranchements de douze pieds de large
et neuf de profondeur, parapets de huit pieds, durs comme de la roche… Les
Barbares commençaient à savoir faire la guerre, et César avait été leur maître.


De la bouche de quelques rescapés du massacre, César apprit
comment s’était déroulé le drame.


Cotta et Sabinus croyaient ferme que César avait quitté la
Gaule pour Rome en les abandonnant à leur sort, face aux rebelles. Le premier
souhaitait que l’on se repliât vers le cantonnement le plus proche : celui
de Quintus Cicéron, à Binche ; l’autre était d’avis de tenir tête aux
Barbares (on ne manquait ni d’armes ni de vivres et l’on avait déjà battu les
rebelles à plusieurs reprises au cours d’engagements limités).


C’est l’avis de Cotta qui prévalut. La légion plia bagage et,
forte de la promesse qu’Ambiorix la laisserait se retirer sans l’inquiéter, elle
avait quitté la place. Les rebelles, trahissant la parole de leur chef, l’attendaient
dans un vallon sauvage et escarpé. Un massacre plus qu’une bataille.


Guerre de succession chez les Sénons, soulèvement général
chez les Trévires, rébellions ici et là… César ne connaissait plus de repos. De
nouvelles levées de troupes en Cisalpine lui permirent d’aligner quinze légions,
soit près de cent mille hommes, face aux tempêtes qui se levaient partout. Il
prépara sa grande offensive de printemps destinée à mater une fois pour toutes
les Belges. Il n’entreprendrait rien à la légère, ne laisserait aucune place à
l’improvisation, nierait le hasard. Il ne pardonnerait jamais à son ennemi
mortel, Ambiorix, le massacre d’Aduatuca.


César s’apprête à descendre de sa terrasse lorsqu’il se retourne
vers Hirtius :


— Cette grande chèvre avec qui j’ai passé la nuit, dit-il,
tâche de la retrouver. Il y avait dix sesterces dans ce coffret ; ils n’y
sont plus. Qu’on me la ramène au plus vite !


 


— Je regardais César tandis qu’on fouettait cette malheureuse,
dit Marba. Son visage exprimait une jouissance sénile. Un tel supplice pour dix
malheureux sesterces…


— Elle, au moins, en a réchappé, dit Hirtius. J’étais
absent, mais je sais que cette fille est repartie sur ses deux jambes.


Il pensait au chef sénon, Acco. Il n’en avait pas réchappé,
lui…


 


On avait amené Acco dans le cercle formé par les délégués de
l’assemblée des Gaules : plusieurs milliers de personnes représentant la quasi-totalité
des nations.


La scène se déroulait sur la grande place de Durocortorum. On
avait tendu des toiles au-dessus de l’emplacement réservé aux notables, car il
faisait une grosse chaleur d’été. Au milieu de l’espace réservé au supplice – une
fournaise – on avait planté solidement une forte branche terminée par
une fourche. Les deux brutes affectées à la flagellation s’exerçaient à faire
siffler les fortes verges de coudrier, tandis qu’un troisième officiant passait
la tête de la victime dans la fourche et la maintenait avec une corde, ce qui
lui laissait la possibilité de se mouvoir latéralement. On avait coupé la
longue natte de cheveux qu’il portait sur l’épaule droite et barbouillé de
signes infamants son torse épilé avec soin. Sa torque d’or à têtes de lion lui avait
été confisquée par César qui en avait fait cadeau à son plus fidèle allié, le
Trévire Cingétorix, le traître le plus subtil de la Gaule. Entièrement nu, Acco
gardait les mains croisées sur son sexe.


Lorsque la fanfare de carynx et de tambours eut cessé, César
se leva, s’éloigna de quelques pas en direction du condamné et, se retournant
vers l’assistance, s’écria :


— Voyez ce qu’il en coûte de trahir la foi jurée à Rome !
Acco va mourir pour avoir fomenté contre nous une révolte et s’être emparé d’une
couronne qui ne lui était pas dévolue. Par sa faute, des soldats, Romains et
Gaulois, sont morts en pure perte, et le secours que nos légions ont apporté à
vos nations menacées par les hordes de Germanie a été un moment compromis. Ce
traître mérite dix fois la mort. Que son supplice serve d’exemple à ceux d’entre
vous qui seraient tentés de renier leurs promesses.


Le premier coup de verge fit se cambrer Acco. Il se retourna,
porta machinalement la main à sa blessure et se débattit furieusement lorsque
le deuxième coup lui cingla la poitrine, mais sans qu’une plainte s’échappât de
ses lèvres. Les deux bourreaux ne se pressaient pas : ils avaient reçu la
consigne de faire durer le supplice, et ils frappaient modérément, avec des
effets de muscles à l’intention des belles dames de Durocortorum.


— Il ne criera pas, dit Hirtius. Toute la force, toute
la fierté qui lui restent, il les mettra dans ce refus.


— Il criera, dit César. Je te parie cinquante sesterces.


La vue du sang parut stimuler les tortionnaires qui s’appliquaient
maintenant à viser les parties sensibles. Acco avait beau tenter de se dérober
en tournant son corps de part et d’autre de la fourche, il lui était impossible
d’éviter les coups. La bouche grande ouverte, il cherchait en vain à s’étrangler
avec la corde qui maintenait sa tête prisonnière.


— Je l’ai entendu crier ! dit César.


— Non, dit Hirtius. C’est cette femme, à ta droite. On
vient de l’éloigner. As-tu remarqué, que pas une injure n’est partie de la
foule à l’adresse du supplicié ?


— Comment ne l’aurais-je pas remarqué ? bougonna
César.


Les fesses d’Acco étaient un paquet de haillons sanglants
qui, à chaque geste convulsif du malheureux, éparpillaient des gouttes de sang
sur le sable. Le dos et la poitrine n’étaient qu’une plaie à laquelle les
verges arrachaient des lambeaux de chair. Les bras restaient sans réaction. Qu’auraient-ils
pu protéger encore ?


Des cris jaillirent de la foule : le supplicié ne
bougeait plus.


— Il est mort sans pousser une plainte, dit Hirtius. Tu
me dois cinquante sesterces, seigneur.


— Tu es trop pressé. Il n’est qu’évanoui. Un seau d’eau
va le ranimer.


Acco sursauta sous la douche, ouvrit les yeux, contempla l’assistance
avec un regard d’épouvante, ses lèvres s’écartaient sur ses dents serrées pour
contenir le cri qui montait de ses entrailles.


— Tu devrais arrêter cette boucherie, suggéra Hirtius. Cet
homme a reçu une punition suffisante et mourra, de toute manière, des suites de
son supplice.


— Et toi tu empocherais cinquante sesterces ! Non,
Hirtius. J’ai dit : jusqu’à ce que mort s’ensuive. Acco ne respectait pas
sa parole. Moi, j’honore la mienne.


Lavé à grande eau, le corps du supplicié présentait une
multitude de grosses lèvres desquelles filtraient des sources de sang. La
blancheur des côtes, apparentes par endroits, révélait déjà l’image du
squelette sous la chair en lambeaux.


— Tu as remarqué, dit César, qu’ils ont épargné le sexe
et le visage. Pour le moment du moins. Lorsque les verges toucheront ces points
sensibles, il hurlera. Tu peux préparer tes sesterces !


Le ventre cinglé de plein fouet, Acco se cabra, les bras
écartés, comme s’il allait prendre son vol, mais sa bouche ouverte resta muette.
Le bourreau l’avait touché au nombril et le supplicié portait maintenant comme
une ceinture de pourpre d’où jaillissaient des petites fontaines rouges. L’un
des bourreaux alla trancher le sexe pour le placer dans la bouche d’Acco. Un
murmure de réprobation monta de l’assistance.


— Il n’avait pas le droit ! s’écria Hirtius.


— Tais-toi, imbécile ! gronda César. Un bourreau a
tous les droits.


Il fallut de nouveau ranimer le supplicié qui avait perdu
beaucoup de sang et ne réagissait plus que par de brefs sursauts. Quelques
coups de verge appliqués avec précision achevèrent de lui ouvrir le ventre. Des
femmes poussèrent des cris d’horreur en voyant les tripes lui couler sur les
cuisses et libérer leurs excréments.


— Cette fois, dit Hirtius, je crois bien qu’il est mort.


César envoya vérifier cette hypothèse. Acco n’était pas mort.
Une nouvelle fois arrosé, le corps sembla retrouver quelque apparence de vie. Il
ne tenait plus que par les branches de la fourche qui lui maintenaient la tête ;
ses jambes à demi ployées ne le portaient plus. Les mains tâtonnèrent pour
chercher un support à agripper, puis retombèrent, inertes. Seul, le visage
était encore intact. Plusieurs coups de verges en firent une plaie jaillissante,
puis une bouillie informe. Traversé d’un frémissement profond, le corps s’immobilisa.


 


À quelques mois du massacre d’Aduatuca, César était au
sommet de sa gloire. Il avait suffi qu’il se ressaisît, qu’il rassemblât toute son
énergie, toutes les ressources de son intelligence, qu’il prît la patience d’examiner
avec lucidité la situation, et les chemins de la victoire s’étaient aplanis
sous les pas de ses légions.


Ces victoires, la fin du Livre Sixième en témoigne. Il avait
mis deux jours à le dicter, à cause de longues digressions sur la Gaule, ses
habitants, leurs mœurs et leurs religions.


César avait passé à l’attaque au début du printemps qui
avait précédé l’exécution du chef sénon, Acco.


Maître d’une puissance militaire considérable, il s’était
lancé à la poursuite d’Ambiorix pour lui faire payer le massacre d’Aduatuca. Le
chef éburon l’attendait de pied ferme : il avait acquis de ses voisins l’assurance
que, non seulement ils ne tenteraient rien contre lui mais ne manqueraient
aucune occasion de causer des revers à César.


Après avoir traversé le territoire des Ménapes comme une
traînée de feu et reçu la soumission des Trévires, César arriva un jour du
début de l’été sur le Rhin. Il se demanda s’il allait de nouveau franchir ce
fleuve pour châtier les Germains qui avaient promis leur aide à Ambiorix. Une
sorte de fascination l’étreignait lorsqu’il se trouvait devant ce cours d’eau :
peut-être une curiosité remontée du fond de son enfance, pour l’au-delà des
choses, une pulsion d’aventurier pour l’inconnu, un élan de conquérant pour les
terres nouvelles… Des images de ciel et de collines bougeaient dans le courant,
entre des îles très vertes au-dessus desquelles tournoyaient des colonies d’oiseaux
et de mouettes perdues.


Sa résolution était prise : il franchirait le fleuve. À
tort, il s’était imaginé que ses anciens alliés, les Ubiens, l’avaient trahi
pour apporter leur aide à Ambiorix. Il convint de son erreur après qu’il les eut
rencontrés. Le chef éburon n’attendait d’aide que des Suèves : c’est eux
qu’il fallait frapper. Mais où se tenaient les Suèves ? On lui montra le
large de la forêt, vers l’orient. Quelque part, là-bas, il y avait des
centaines de milliers de guerriers qui l’attendaient. César réfléchit et, sagement,
renonça à ce rendez-vous avec la mort.


Dans les Ardennes, Ambiorix était toujours sur pied de
guerre. César décida d’en finir avec lui.


— Notre expédition, dit-il en haranguant ses troupes, ne
durera guère plus d’une semaine. Nous laisserons à Aduatuca nos bagages sous la
garde de Quintus Cicéron et de quelques cohortes. Nous emporterons simplement
des vivres pour la durée de la campagne. Nous ne serons pas seuls : tous
les peuples alliés nous suivront et feront autant de butin qu’il leur plaira. Cette
guerre sera dure, pleine d’embûches. C’est pourquoi je préfère hasarder la vie
des Gaulois que celle des nôtres…


Une guerre ? Mais où donc était l’ennemi ? On
traversait des immensités de forêts, des villages déserts ; on surprenait
parfois des paysans que l’on tuait pour faire des exemples. Et Ambiorix ? Aussi
insaisissable que les dieux des eaux et des arbres, que les vents de ces pays. On
respire son souffle terrible ; on sent là où il a passé des odeurs de
désert ; on croit l’apercevoir mais on ne trouve dans son sillage que des
arbres que le vent fait bouger, et des remous dans les herbes. On le croit
devant, il est derrière ; on le croit loin, il est proche…


Il en est ainsi depuis que César a pris pied en Gaule ;
il en sera ainsi jusqu’à son départ. Ambiorix… César… Ils ne se connaissent pas,
ne se sont jamais rencontrés. César imagine Ambiorix sous l’apparence d’un
mauvais génie vêtu de feuilles, drapé de vent, protégé par un gigantesque
bouclier d’écorces. Et Ambiorix, comment imagine-t-il César ? Sous l’aspect,
peut-être, d’un chien de race, mais dépourvu de flair et qui erre sans fin sur
de fausses pistes.


Bredouille, César revint à Aduatuca pour apprendre que les
Germains avaient franchi le Rhin en cachette, s’étaient rués sur la citadelle, alors
que les légionnaires de Quintus étaient occupés à moissonner. Il s’en était
fallu de peu que le drame de l’année précédente se renouvelât.


Toutes ces désillusions, tous ces déboires, il fallait qu’un
bouc émissaire les payât de sa personne. C’est alors que César avait songé à
Acco, capturé peu avant. Une fête de mort donnerait à ses échecs l’apparence d’une
victoire.


Fin du Livre Sixième :


« César plaça deux légions en
quartiers d’hiver aux frontières des Trévires, deux chez les Lingons et six
autres dans le pays sénon, à Agedincum. Puis, ayant pourvu son armée en blé,
il partit, selon sa coutume, tenir ses assises en Italie… »










 


L’interdiction

 de l’eau et du feu





 


L’œil atone, l’air absent, embarrassé de ses mains qu’il
tenait grandes ouvertes et qui semblaient lui répugner, Uritaco, désemparé, balbutiait :


— Ce genre de sacrifice me fait horreur. Jadis, aux
temps où régnait Celtill, je n’éprouvais pas ce genre de sentiment. Aujourd’hui
cela me remplit de honte. Je dois me faire vieux…


La cérémonie s’était déroulée au sommet du Dumias, sur le
parvis du temple de pierres noires recouvert de chaume pourri par le dernier
hiver, où des guêpes nichaient entre des touffes de graminées d’un jaune d’or. Deux
jours avant, un groupe d’ambactes de Dago était arrivé dans un village proche
de Gergovie avec un prisonnier romain ; ils avaient demandé à voir le
Grand Druide. Uritaco avait obtempéré. Le chef du groupe lui avait montré leur
prise : un jeune décurion de la Septième Légion, capturé dans les parages
d’Avaricum, alors qu’il participait à une opération de réquisition.


Dago avait jugé utile d’offrir aux dieux le sacrifice de ce
garçon, devant le temple de Lug Dis Pater. « Sans simagrées, ajoutait-il, et
sans délai. »


— Il en a de bonnes, gémissait Uritaco. Un sacrifice
humain, ça se prépare. Il faut une période de sacralisation de la victime, une
date précise, de préférence le sixième jour de la lune croissante, une retraite
sévère pour le sacrificateur. Il faut trouver un vade chargé de lire l’avenir
dans les entrailles de la victime et dans son comportement, et le plus proche
est à dix lieues.


Informé du sort qui l’attendait, le décurion éclata en
sanglots et pria qu’on ne le fît pas trop souffrir. C’était le fils d’un
esclave sarde, élevé dans une grande maison romaine où l’on ne pratiquait pas
ce genre de sacrifices, dont il ne comprenait pas l’utilité.


— Moi non plus, finit par lui dire Uritaco, mais on ne
nous demande pas notre avis. Il paraît que le sort des armes est inscrit dans
tes entrailles. Essaie donc de comprendre ça, tête de mule !


Il fut impossible de trouver un vade ; ceux qu’Uritaco
fit demander répondirent que les sacrifices humains ne les concernaient plus
depuis longtemps, et qu’ils étaient d’ailleurs interdits. Quant au
sacrificateur attitré de Gergovie, ce n’était qu’un ivrogne et un boucher qui
avait du mal à tuer un veau.


— C’est sur moi que tout retombe ! s’exclamait
Uritaco. J’en suis malade rien que d’y penser.


Incapable de trouver le sommeil, il passa la nuit qui
précédait l’événement dans la prière et la fabrication, dans un alambic de
terre et de verre, d’une mystérieuse mixture à base de glands et de boules de gui
séchés qui devait le mettre dans un état second et le prédisposer aux
vaticinations rituelles. Il me demanda de l’accompagner ; j’acceptai à
contrecœur.


Nous quittâmes Gergovie par un petit matin brumeux et
piquant de printemps.


Sur le Dumias, rien n’était prêt pour la cérémonie. Le
druide affecté au service du temple, perclus de rhumatismes, protesta qu’il lui
était impossible de remuer un membre, et que son second, un blanc-bec émotif, redoutant
d’être requis comme desservant, s’était retiré pour quelques jours dans sa
famille. En revanche, la prêtresse Meb avait accepté de prêter son concours. L’affaire
se présentait mal, d’autant que le décurion pleurait et se répandait en prières
jaculatoires entre deux sanglots.


— Et moi, dit Uritaco, tu crois que ça m’amuse ? Tiens,
bois un coup et, parole de Grand Druide, tu ne sentiras rien. Tu vas t’envoler
gentiment sur un nuage pour aller rejoindre tes ancêtres.


Il avala lui-même plusieurs gorgées de sa mixture, destinée
à favoriser les prédictions mais surtout à donner du cœur au ventre. Il avait
dû forcer la dose car, au moment d’opérer, il tenait à peine sur ses jambes et
délirait. C’est Meb qui couronna le jeune soldat somnolent de guirlandes de
gentiane en lui tapotant les joues pour le consoler, sous l’œil du lieutenant
de Dago chargé de veiller à la stricte observance du rite.


On n’aurait pu dire lequel était le plus ivre, du Grand
Druide ou du décurion, lorsque Meb tendit à Uritaco le couteau sacrificiel à
lame d’or. Ils se regardaient, éclataient de rire et chancelaient, accrochés l’un
à l’autre, puis se mettaient à pleurer.


— C’est scandaleux ! bougonnait le lieutenant de
Dago. Jamais je n’ai vu notre religion bafouée à ce point.


Meb dut intervenir une nouvelle fois pour diriger la pointe
de la lame sur un endroit précis, juste au-dessus du diaphragme, à l’emplacement
des fausses côtes. Tandis qu’elle maintenait le décurion par les épaules, Uritaco
enfonça la lame et se retira en titubant. La victime s’arc-bouta dans un cri, porta
la main à sa blessure et resta debout quelques instants, les yeux et la bouche
grands ouverts. Il tomba sur les genoux, vomit du sang, bascula sur le côté
droit, se roula sur le dallage de pierres noires jusqu’aux pieds du lieutenant.


— Ne le touche pas ! cria Meb, sinon le rite n’aura
aucune valeur.


Les contorsions du moribond paraissaient intéresser beaucoup
Uritaco. Sans cesser de tituber d’avant en arrière, il proférait des propos
dépourvus de sens, que le lieutenant paraissait noter dans sa mémoire.


— Parle plus fort ! disait-il, et exprime-toi plus
clairement ! Au diable si je comprends quelque chose à ce charabia ! Ma
parole, tu es complètement ivre ? Quelle est cette histoire de chèvre ?
Que veux-tu que ça me fasse qu’elle ne donne plus de lait ?


Quelques lunes auparavant, j’avais assisté, sur le bord d’un
lac de montagne, à une vaticination rituelle d’Uritaco et j’en avais gardé un
souvenir bouleversant. Agenouillé sur la berge encore prise par les glaces, face
à un majestueux paysage de forêts sombres et de sommets étincelants encore des
neiges de l’hiver, le Grand Druide s’était plongé de toute son âme dans une
eschatologie barbare où il était question de pluies de lave et de cendre, de
villes ravagées par des tornades de feu, d’oiseaux de fer qui lâchaient leurs
œufs porteurs de mort sur la population. Il chantait ses prédictions d’une voix
plaintive, et il me semblait voir les corps des déesses noires des profondeurs
se nouer et se dénouer dans l’eau cristalline.


Lorsque Meb eut constaté que le décurion était bien mort, Uritaco
entreprit de lui ouvrir le ventre. Le sacrificateur-boucher de Gergovie n’aurait
pas fait pire. Écœuré, je détournai la tête et me retirai derrière le temple
pour regarder les nuages courir dans le ciel d’été.


 


— Qu’est-ce que j’ai bien pu raconter ? me dit
Uritaco. Je ne me souviens de rien.


Meb s’était chargée de traduire les vaticinations du Grand
Druide. Elle avait dû accommoder à sa manière ce salmigondis : la lutte
contre les Romains serait longue et difficile parce que la victime avait été
lente à mourir ; le principal danger viendrait des montagnes du midi, parce
que la victime était morte en regardant dans cette direction ; de grands
malheurs allaient survenir car il avait les poings fermés…


— Tu y crois, toi, Uritaco ?


— Je me demande si je crois encore à quelque chose. Tout
ce dont je suis sûr, c’est que j’ai la tête en feu et le corps lourd comme du
plomb. J’aurais dû refuser de me prêter à cette ignominie.


Lorsque j’eus raconté notre équipée à Tara, elle me dit :


— Dago est partisan du maintien des traditions. Il a
hérité de notre père le goût des rituels que plus personne, sauf les Barbares, ne
pratique aujourd’hui. Son séjour chez les Romains ne semble pas l’avoir guéri
de ce travers. Il était encore enfant quand je l’ai vu revenir d’une expédition
punitive chez les Petrocores avec un chapelet de têtes coupées sous l’encolure
de son cheval, pour les offrir au dieu du tonnerre.


 


Gobanito passa un triste été. Son ami César était en
mauvaise posture, face au soulèvement général des nations belges.


Il ne passa jamais autant de visiteurs à Gergovie que durant
cet été-là. La nouvelle du grand massacre d’Aduatuca faillit provoquer une
révolte dans le quartier des artisans ; une centaine d’hommes armés de
leurs outils voulaient faire un sort aux marchands italiens ; ils n’en
furent empêchés que par une intervention des ambactes qui les repoussèrent dans
leurs ateliers.


Toute la Gaule avait la fièvre. On guettait dès le matin l’arrivée
des voyageurs : marchands, druides, bourgeois qui se rendaient aux eaux. Ils
ne se faisaient pas prier pour faire part des nouvelles collectées chez les
Bituriges, les Éduens ou les Carnutes et auxquelles ils tressaient des éléments
imaginaires. Ils faisaient une épopée de la délivrance de Quintus Cicéron
enfermé dans Binche, du deuxième passage du Rhin par les légions, de l’édification
sur la berge d’une gigantesque tour du haut de laquelle on pouvait voir le
royaume d’Hyperborée, de la mise à feu et à sang du territoire des Ménapes et
des Éburons, du supplice infligé au chef sénon Acco – et il me
semblait revoir la fine silhouette brune, face à Gobanito.


Le vergobret des Arvernes était le premier à guetter l’arrivée
des porteurs de nouvelles. Il restait de longs moments en tête à tête avec eux
et les traitait selon leur importance. Il m’arrivait d’assister à ces
entretiens, assis toujours au même endroit, sous un pilier de bois décoré d’un bouclier
antique et de lances croisées, mon pupitre sur les genoux, prêt à rédiger un
compliment pour César ou une lettre pour un ami de mon maître, que les
voyageurs emporteraient en repartant. Gobanito passait par de rudes épreuves. Tantôt
il apprenait que la Gaule était soumise, tantôt que la grande insurrection dont
on parlait à mots couverts était proche. Il sentait la terre trembler sous lui
et, en secret, faisait sacrifier des volailles par une sorcière pour connaître
l’avenir.


Un de ses motifs d’inquiétude résidait dans le fait que
César semblait se désintéresser de lui et de sa nation : il répondait
rarement à ses messages, et toujours pour l’encourager à satisfaire aux
réquisitions, sous forme de combattants auxiliaires, de chevaux, de vivres, l’assurant
toujours de l’« indéfectible amitié de Rome ». Dans ces réponses
pragmatiques, rien ne permettait de déceler la moindre intention quant au sort
qu’il réserverait à la nation arverne, la conquête achevée. Gobanito regardait
l’orage de la guerre tourner autour de ses montagnes et n’en percevait que les
échos lointains et feutrés.


Sa hantise essentielle c’était Dago dont il avait appris le
voyage à Rome et la disparition. Dans cet esprit tourmenté, le jeune chef avait
pris une dimension mythique, d’autant que Gobanito ignorait ce qu’il était
devenu. Le jour où une information lui laissa entendre qu’il pourrait bien se
cacher non loin de Gergovie, il envoya des patrouilles aux quatre coins du pays,
sans succès. Il dormait mal, mangeait sans appétit, me posait des questions
insidieuses pour savoir si, par l’intermédiaire de Tara, je n’avais pas des
nouvelles.


Je lui cachai la seconde visite de Dago, comme je l’avais
fait de la première. Quelque chose me disait que Gobanito était condamné à
brève échéance. Il portait sur son visage et dans son comportement les signes avant-coureurs
des malheurs qui allaient le frapper.


 


Le message de Dago parvint à Tara par l’intermédiaire du
fils d’un artisan bronzier de Gergovie qui refusa de nous dire dans quelles
circonstances il avait rencontré le chef rebelle.


Profitant de l’absence de Gobanito, parti chasser, histoire
de se changer les idées, nous pûmes nous éloigner sans encombre en laissant les
enfants à la garde de Naïna.


Le rendez-vous avait été fixé à la source d’Isaliaca où Tara
m’avait amené quelques années auparavant et où nous revenions faire nos
dévotions et nous aimer, chaque printemps, au temps des jacinthes. Les
dernières fleurs étaient fanées depuis des lunes et l’on approchait de la fin
de l’automne. Après avoir cheminé par des sous-bois de hêtres distillant une
ombre froide qui sentait déjà la neige, nous arrivâmes à la source dont les
approches portaient des traces de chevaux.


Dago nous attendait dans la cabane du solitaire qui, jadis, recevait
les pèlerins venus jeter dans la source une monnaie ou suspendre un ex-voto aux
branches. Je reconnus le cheval « Tonnerre » dont la robe frémissait
sous les mouches. Dago se déclara surpris que nous n’ayons pas amené les
enfants. Se tournant vers l’intérieur de la cabane, il cria :


— Samara, tu peux sortir !


Samara, sa compagne depuis un an déjà, l’accompagnait dans
tous ses voyages. C’était une grande fille brune, jolie de visage, bien qu’un
peu sévère avec ses cheveux plats tirés en arrière et attachés sur la nuque par
un simple lien. Elle pressa Tara contre sa poitrine et me salua d’un simple
hochement de tête. Elle était vêtue d’une tunique retenue à la taille par une
large ceinture de laine rouge et, comme les hommes, de braies qui dissimulaient
ses jambes longues et puissantes. Elle avait une allure de Diane louvetière ;
il ne lui manquait que le collier de glands, l’arc et le carquois. J’appris qu’elle
était la sœur cadette du chef sénon, Drapès, ami et compagnon de Dago, qu’elle
savait dompter les chevaux rétifs et les rattraper à la course, qu’elle s’était
déjà battue contre les légionnaires de César. Elle formait avec Dago un couple
splendide, malgré l’aspect misérable de leurs vêtements et leurs traits creusés
par les épreuves.


Dago nous indiqua des coussins de fougère.


— Je suis conscient du danger que vous courez en venant
à ce rendez-vous, dit-il. Si Gobanito l’apprenait…


Je dressai l’oreille en entendant un froissement de feuilles,
à quelques pas, derrière une roche énorme et carrée comme un mausolée.


— Ce n’est rien, dit Dago : quelques-uns de mes
ambactes, de ceux qui ont assisté sur le Dumias à cette parodie de sacrifice au
cours duquel le vieil Uritaco s’est couvert de ridicule. Je ne voyage jamais
seul.


Sans un mot, sans la moindre expression sur son visage de
pierre, Samara nous servit une bière aigre dans des gobelets de bois. Dago m’observait
à la dérobée et paraissait supporter sans gêne mon regard auquel je m’attachai
à donner de l’assurance. Il finit par me faire un aveu :


— Kouros, je crois que je me suis trompé sur ton compte.
Tu n’es pas l’ami de Gobanito et tu ne seras jamais l’allié de César. Je sais
que je peux avoir confiance en toi, sinon tu ne serais pas ici. Pourtant je
persiste à croire que Tara a commis une faute en te choisissant. Elle aurait dû
épouser un homme de sa condition, tout au moins un « équites », mais
passons… Je vais avoir besoin de vous deux.


Il nous invita à lui parler de tout ce qui se passait à
Gergovie. Je lui racontai la révolte des artisans. Il hocha la tête et sourit :
ils auraient bien pu les massacrer, ces marchands italiens, presque tous
espions de César. Je lui dis les angoisses de Gobanito devant les ennuis du
proconsul.


— En apparence, dit Dago, la situation lui serait
plutôt favorable. En fait, il n’a jamais été aussi menacé. Depuis trois lunes, j’ai
rencontré beaucoup de monde. Mon exil n’est pas de ceux qui s’enferment dans la
solitude. Ce matin, c’était un chevalier carnute ; demain ce sera un
délégué des Éduens… Je reçois plusieurs messages par jour. Mes courriers
sillonnent les routes et les pistes de toute la Gaule. Des événements ne vont
pas tarder à se produire.


Je n’osai lui demander à quels « événements » il
faisait allusion, me contentant de l’écouter avec attention et de l’observer. Il
avait une manière particulière de s’exprimer : par phrases courtes, coupées
de brefs silences ; sa voix grave avait ce timbre admirable qui m’avait
frappé lors de notre première entrevue. Il savait parler aux hommes, cela se
devinait, et il ne disait jamais plus qu’il ne fallait dire.


Dago me sut gré de ma réserve.


— Nous n’allons pas passer notre temps à regarder voler
les corneilles, dit-il. Il se prépare, pour cet hiver ou le début du printemps,
un soulèvement général. Presque tous les peuples de la Gaule y participeront. Je
dis « presque ». Par prudence. Nous rencontrons souvent des
réticences. César fait encore peur. Même à Ravenne, où il a pris ses quartiers
d’hiver. Lorsque les temps seront venus, les dernières hésitations tomberont d’elles-mêmes.
À ce jour, César n’a eu à faire face qu’à des actions limitées ; demain il
sera submergé par un raz de marée. Une seule volonté : retrouver notre
liberté ; un seul chef : moi. La Gaule n’est pas la Grèce de
Mithridate. César a pu ressentir l’impression d’être devant des adversaires
désunis. Nous lui montrerons que, lorsqu’il s’agit de défendre leur liberté, des
peuples peuvent s’unir.


Il ajouta en me regardant fixement :


— Ce jour-là, Kouros, j’aurai besoin de toi.


Je sursautai. Il sourit, se tourna vers Samara qui ne broncha
pas.


— Cela t’étonne ? Alors tu peux refuser, mais je
ne te le conseille pas. Dans la lutte que nous allons engager, quiconque ne
sera pas avec nous sera contre nous.


— Mais, Dago…


— Je sais ! Tu ignores le maniement des armes et, dans
une charge, tu serais incapable de tenir assis sur ton cheval. Je ne t’en
demande pas tant. Les gens de ma suite, ambactes et chevaliers, sont tous de
bons soldats. Ils ont appris à faire la guerre avec César, et ils étaient à
bonne école. Mais, si j’ai confiance dans leur force physique et leur courage, je
suis moins sûr de leur jugeote. J’en connais qui sont un peu fous, portés aux
jugements extrêmes ; d’autres qui n’ont pas plus de cervelle qu’un porc. Au
milieu d’eux, bien souvent, je me sens seul. Dans ma condition, la solitude est
la pire des choses et la fidélité n’est pas un remède. Quand je te ferai signe,
viendras-tu ?


— Accepte, me dit Tara.


J’acceptai. Dago se leva et je l’imitai. Il me pressa contre
sa poitrine. Je me sentais comme réveillé en plein sommeil par un coup de
tonnerre et jeté dans une réalité pleine d’embûches.


— Partez maintenant, dit Dago. Si vous restiez plus
longtemps, cela paraîtrait suspect. Êtes-vous sûrs que personne ne vous a
suivis ?


Nous n’étions sûrs de rien mais, à la réflexion, cela me
paraissait vraisemblable.


— Samara, dit Dago : le signal !


Elle se leva, mit deux doigts arrondis dans sa bouche, émit
un sifflement modulé, attendit la réponse qui vint de très loin en contrebas.


— Vous pouvez partir, dit Dago. Nos sentinelles vous
laisseront la voie libre.


Tara fouilla dans une sacoche suspendue au flanc de son
cheval, en tira une bourse de cuir qu’elle remit à son frère : les revenus
de leur domaine de la plaine. Dago tendit la bourse à Samara.


— Kouros, je vais te charger d’un message pour Uritaco.
Dis-lui que je ne tarderai pas à revenir et qu’il s’apprête à sortir de sa
cachette l’épée « Praemia ».










 


Livre IX










 


Bibracte

 neuvième journée





 


Ce matin, il pleut. Bibracte semble coupée du monde.


Où que l’on se tienne, sur tel éperon rocheux caparaçonné de
fougères rousses, à la pointe de tel rostre de rocher qui fait face au levant, au
bord de telle forêt de hêtres frangée de bouleaux d’une blancheur de squelettes,
c’est la même vision d’un océan d’eau grise avec, au lointain, des continents
effleurés d’une caresse de soleil jaune.


L’hiver, sous ces latitudes, vient tôt ; cette mauvaise
pluie sent la neige ; elle en a la froideur, l’épaisseur lente, l’insistance.


Les deux décurions de garde devant l’« insula »
sont assis l’un en face de l’autre, leurs gros genoux nus posés comme des
pierres au ras de la table, où ils jettent leurs dés après les avoir fait
tourner dans leur casque. Ils jouent de ces monnaies gauloises, belles comme
les statères d’or de Philippe de Macédoine, font rouler, glisser, tinter des
têtes coupées de Vercingétorix et des images de sangliers. Ils ont dû passer
une partie de la nuit, depuis la dernière veille, à jouer sous le pan de toile
qui leur sert d’abri, où ils ont suspendu une lampe à huile d’un modèle éduen
d’où pend une grosse mèche noire.


— Avez-vous vu passer César ? demande Hirtius.


Sans relever la tête ils font signe, l’index levé, qu’il est
encore en conférence. Le messager de Quintus Cicéron, Tertius, est arrivé la
veille de Rome, à la tombée de la nuit. Le temps de prendre un peu de
nourriture, César l’a installé avec lui, dans sa chambre, et fait le vide.
« Hirtius, Canio, Burdo, dehors ! »


Hirtius en a profité pour passer une nuit entière avec Marba,
ce qui ne lui était pas arrivé depuis quelque temps. Ils s’y sont préparés
comme des lutteurs, prenant un bain froid, se massant l’un l’autre de la tête
aux pieds avec des huiles parfumées, dînant en tête à tête à la lumière d’un
feu de bois, de viandes et de vin puissant, allongés l’un près de l’autre à la
romaine, se caressant, se glissant à l’oreille des propos salaces :
« Cette nuit, Marba, je te ferai l’amour trois fois au moins ! »
« Tu te vantes, petit Romain ! Jamais tu n’as pu le faire plus de
deux fois dans la nuit… » « Oui, mais ce soir, campo ! César est
occupé et j’ai très envie de toi. » Elle s’ouvrait sous sa main, tendait
la sienne vers le sexe qui bandait sous l’étoffe. « C’est vrai que tu as
très envie de moi, petit Romain ! » « Ne m’appelle pas petit
Romain : je pourrais être ton père ! »


Aulus a fait quatre fois l’amour à Marba, et elle a si bien
imité l’orgasme qu’il s’est senti gonflé d’une fierté roborative. C’est décidé,
elle ne le quittera plus ; elle le suivra à Rome lorsque ces rebelles d’Uxellodunum
auront cessé de jouer aux héros. Il dira à Eusébia : « Je t’offre
cette esclave ; elle te soulagera dans tes tâches quotidiennes. Tu verras,
c’est une bonne cuisinière… » Pour la dixième fois, il dit à Marba :
« Tu me suivras à Rome. Tu verras, là-bas, la vie est facile. » Pour
la dixième fois, elle répond : « Je m’y ennuierais. Ma vie est ici. »
« Tu sais que je pourrais me passer de ton avis, t’acheter à tes parents… »
« Essaie un peu ! Tu te crois tout permis, petit Romain ! »
« Je peux tout me permettre, et tu feras bien d’obéir sans rechigner. »
« Plutôt me tuer, Aulus… ou te tuer, toi. Tu sais que j’en serais capable ? »
Cette lueur, soudain, dans son regard : au-delà de la colère, un calme de
fer et de glace. « Tu ne m’aimes pas, Marba. » « Non, Aulus, tu
le sais bien. Il y a même des moments où je te déteste. » « Ce matin,
par exemple ? » « Ce matin, non : tu m’as bien fait l’amour
et j’ai envie de rester toute ma vie près de toi, dans ce lit. Nous avons tant
bu de ce vin… Et qu’est-ce que cette pâte au miel que tu m’as forcée à avaler ? »
Il rit : « C’est de la cardamome. J’en use fréquemment. Elle
redonnerait de la virilité au vieux Caton ! »


Plusieurs fois au cours de la nuit, Hirtius s’est levé. La
petite lumière, dans la chambre de César, ne s’est éteinte qu’à l’aube, et ils
sont encore là-haut, en train de parler, alors qu’il fait grand jour. Ils
parlent de Rome, bien sûr, et il est aisé d’imaginer l’essentiel de leur
entretien : « César, il faut que tu reviennes ! Rome t’attend. Pompée
profite de ton absence pour se rendre indispensable. Si tu persistes dans ton
refus, on t’oubliera. » « Impossible de quitter la Gaule, Tertius, tant
que les rebelles d’Uxellodunum ne se seront pas rendus. J’ai eu Vercingétorix. Caninius
a capturé le Cadurque Lucter. J’aurai le Sénon Drapès, le Lémovice Sédulius et
ce coquin de Grec, Kouros. Je ne quitterai pas la Gaule avec ce scrupule dans ma
botte ; il me ferait boiter devant le Sénat. » « Tu tardes trop.
À Rome, on commence à murmurer que ta victoire n’est pas aussi complète que tu
le prétends, et que ce n’est pas avec des demi-échecs qu’on fait une grande
victoire. » « On voit bien, Tertius, que tu ne connais pas
Uxellodunum et les enragés qui s’y accrochent… »


 


HIRTIUS :
« C’était, je m’en souviens, un jour d’été, à l’occasion de je ne sais plus
quelle fête destinée à honorer un roi de la lointaine Asie.


« Le dictateur Sylla avait fait lâcher sur le Forum une
centaine de lions et de lionnes de Nubie. Campés sur le pourtour, derrière les
barrières, des soldats s’amusaient à les tirer à l’arc et au javelot. Fous de
rage, hérissés de traits comme des porcs-épics, les fauves se ruaient contre
les murs et les palissades, se battaient entre eux. Dans la tribune, Sylla et
sa suite riaient de les voir se traîner sur leurs pattes antérieures, la gueule
dégoulinante de bave et de sang, poussant des rugissements sourds, battant l’air,
férocement, toutes griffes dehors, au moment de mourir.


« Des gamins s’étaient groupés autour de moi, sur la
base d’une colonne, et décochaient aux fauves des cailloux et des balles de
fronde. Moi, je restais immobile, fasciné.


« Le dernier fauve à expirer était une lionne : une
magnifique femelle aux reins puissants, à la démarche souple, aux réflexes
fulgurants. Comprenant le danger qu’il y avait à s’approcher des barrières, elle
se tenait au centre du forum, si bien que les traits ne lui parvenaient qu’amortis
par la distance.


« Je ne la quittais pas des yeux et j’avais l’impression
qu’elle m’observait, comme si j’avais pu lui être de quelque secours. Il
passait entre nous quelque chose qui, de ma part, était de la compassion et, de
la sienne, une manière de confiance.


« Lorsqu’il ne resta plus qu’elle de vivante dans ce
cirque improvisé, des soldats descendirent dans l’arène, la lance en avant, prêts
à la détente, clouant au sol tout ce qui bougeait encore, tranchant les têtes
pour les offrir aux notables comme trophées d’une peu glorieuse bataille.


« On aurait dit que la lionne les attendait. Je sautai
de mon observatoire et les suivis malgré leurs rebuffades et m’approchai de la lionne.
Couchée sur le flanc, elle ne quittait pas, de ses yeux d’or et de topaze, ces
fauves humains qui l’approchaient. Son regard empreint d’une profonde rancœur
se posait sur moi qui me tenais, impuissant, à quelques pas.


« J’allais supplier qu’on l’épargnât lorsqu’elle se
redressa d’un bond et sauta à la gorge de l’homme qui s’approchait, la lance
levée. Aucun des gardes n’osa intervenir, de crainte de blesser l’imprudent qui
d’ailleurs, la gorge arrachée, s’écroula, la tête à moitié détachée du corps. La
lionne fit front, assise sur son train arrière, ses deux pattes battant l’air
furieusement. Une dizaine de lances la transpercèrent en même temps.


« Je m’approchai avec prudence. Elle respirait encore, d’un
souffle rauque qui faisait s’échapper de son mufle une écume rose. La lionne souleva
doucement la tête, me regarda de son œil plein d’un brasier d’or et de feu
brouillé par les brumes de l’agonie, et la laissa retomber avec un soupir
profond qui allait puiser en elle les quelques frémissements de vie qui
pouvaient y subsister.


« Sourd aux injures et aux menaces des soldats, je
suppliai que l’on attendît pour lui trancher la tête. Elle vivait encore. En
glissant ma main entre le bois des lances, je sentais battre faiblement son
cœur à travers l’épaisseur rêche de sa toison. Allongé contre elle, je lui
parlai à l’oreille, je lui dis : « Tu t’es bien battue, ma lionne. Je
suis fier de toi. De tous ces hommes, il n’en est pas un qui te vaille par le
courage. Ils ont uni leurs lâchetés pour t’abattre et tu leur as fait payer
cher leur victoire. Je ne l’oublierai pas, je te le jure… »


« Nous restâmes un long moment, elle et moi, flanc
contre flanc, sous les menaces, les rires et les lazzi de l’assistance, elle à
m’écouter vivre avec ma grosse tendresse d’enfant, moi à la regarder mourir. J’avais
le sentiment que, tant que je serais là, près d’elle, contre elle, dans son
odeur, dans sa dernière chaleur, elle ne mourrait pas tout à fait.


« Lorsque des mains se posèrent sur mon épaule, je me
débattis. On me souleva pour m’entraîner à l’écart, et je hurlai, et je pleurai,
affirmant que la lionne était vivante et qu’on pourrait la sauver. En me
retournant pour la regarder une dernière fois, je vis sa tête se soulever, ses
yeux vitreux me chercher désespérément, son mufle palpiter pour retrouver mon
odeur.


« J’ai pu obtenir de l’un des gardes une griffe de la
lionne, la plus longue, la plus acérée, et je ne m’en suis jamais séparé. Elle
est toujours là, suspendue à mon cou. »


— Pourquoi me racontes-tu cette histoire ? dit
Marba en bâillant. Une lionne, ce n’est qu’une dévoreuse d’hommes et de bétail.


Il faudrait lui faire comprendre qu’une lionne peut être
bien plus qu’un de ces fauves honnis des hommes. Il faudrait lui dire que le
sens de la liberté, la fierté, la volonté de vivre, sont aussi intenses chez un
fauve que chez un homme, que les mêmes réflexes peuvent se retrouver chez l’un
et chez l’autre, dans un dernier combat pour la liberté et pour la vie.


— Comprends-moi, Marba : j’ai parfois l’impression
d’être allongé, là, à Bibracte, contre le flanc d’une lionne touchée à mort
mais qui n’en finit pas de mourir. Une lionne qui pourrait s’appeler la Gaule…










 


Le « roi des braves »





 


Au premier signe qu’il me fit, je suivis Dago. Maintenant j’étais
un rebelle et, si je retournais à Gergovie, Gobanito serait en droit de me
mettre à mort.


— Nous avons rendez-vous chez les Carnutes, me dit Dago.
Tu vas voir du pays, toi qui étais venu en Gaule pour ça. Mais la Gaule, ce n’est
pas la Grèce. Tu vas souffrir, Kouros, mais je crois que tu ne le regretteras
pas.


Nous étions, lui et moi, du même âge, à deux ou trois années
près, mais de natures très différentes : lui impulsif, courageux, ambitieux ;
moi raisonné, couard, casanier. C’est peut-être pour cela, pensais-je, qu’il m’avait
adopté, mais c’est surtout, je crois, parce que j’avais un jugement sain malgré
mon inexpérience de la guerre.


De par la volonté de Celtill, Dago avait reçu l’enseignement
d’un collège de druides qui lui avaient appris les langues grecque et latine. Il
avait plaisir à me parler des poètes et des philosophes et, comme j’avais une
excellente mémoire, je lui récitais des fragments de la
République de Platon et des strophes des Idylles
de Théocrite, mon poète préféré.


Nous mîmes trois jours à arriver chez les Carnutes, mais le
temps me parut court. Dago avait laissé à Samara la garde de sa retraite des
montagnes. Les jeunes ambactes qui, au nombre d’une centaine, accompagnaient
Dago dans ses équipées, étaient de joyeux et loyaux compagnons. Chaque halte
dans les villages amis était une fête. On sortait en notre honneur la
charcutaille et la bière qui avaient échappé aux réquisitions de Fufius Cita. Nous
ne manquions de rien.


Dès qu’ils avaient bu, mes ambactes se sentaient pousser des
ailes : oubliant leur fatigue, ils dansaient, durant des heures, ces
étranges danses croisées, rythmées à coups de talons et de hennissements. Ils m’entraînaient
parfois et riaient en me criant d’y mettre plus de vigueur. « Si tu es
aussi expert au combat qu’à la danse, me dit Dago en toute amitié, nous devrons
trouver un autre général pour mettre à la tête de l’insurrection ! »
Il me jetait une fille dans les bras en riant : « Oublie un peu Tara.
C’est mauvais, dans ta situation, d’avoir des idées de fidélité. La guerre, Kouros,
c’est la liberté. Baise cette fille sans remords. Si tu crois que Tara t’est
fidèle… » Tara… Elle m’avait promis de ne pas revoir Anko, ni aucun autre
homme. Lors de mon départ, elle avait renouvelé sa promesse, là dans mon épaule,
et j’en avais gardé comme la chaleur d’une haleine fiévreuse. Elle était
enceinte de trois lunes. Elle m’avait dit : « Prends bien garde à toi,
Kouros. Sois prudent. Je t’aime comme je n’ai jamais aimé, mais j’ai l’impression
que toi tu m’aimes moins. À la saison de Beltaine, j’irai jeter quelques pièces
de bronze dans la fontaine d’Isaliaca pour qu’elle te protège. Ne m’oublie pas,
Kouros, et sois-moi fidèle. » En couchant ces filles de rencontre, la nuit,
dans la fougère, je n’avais pas l’impression de tromper ma compagne, car c’est
à elle que je pensais.


Comme nous arrivions, par un temps gris et brumeux, sur la
berge du fleuve qu’on appelle la Loire, à deux ou trois lieues du rendez-vous, les
hommes déliraient de joie, poussaient des galops féroces dans les guérets qui bordaient
les rives, s’amusaient à lâcher leur cheval et à le rattraper au galop, à se
lancer leurs casques en pleine course, à chanter des chansons où ils parlaient
d’enculer César, Labiénus, Fufius Cita et quelques autres.


— C’est beaucoup d’agitation, dis-je. Si les Romains
nous surprennent nous nous ferons massacrer.


— Les Romains ! dit Dago en riant. Ils crèvent de
frousse dans leurs villes de garnison. César est à Ravenne et, tant qu’il sera
absent, ils ne bougeront pas le petit doigt, à moins que nous attaquions.


— César ne va pas tarder à revenir. Seras-tu prêt ?


— Cette fois-ci, nous le serons. Le temps des
improvisations est révolu. C’est par une action concertée que nous allons
ouvrir les hostilités.


Les affaires de Rome retenaient César à Ravenne. Il devait
trépigner d’impatience et de rage depuis que le Sénat s’était prononcé pour son
concurrent, Pompée.


Par quelques postes avancés, nous apprîmes que nous
approchions du but.


La Loire franchie, dans les parages de Genabum, la grande
cité des Carnutes, nous nous enfoncions dans des forêts aux pistes labourées
par des milliers de cavaliers gaulois. Des villages de tentes se succédaient
dans les clairières fraîchement dégagées : ici les Sénons, là les
Atrébates, puis des Lingons, des Bituriges, des Éduens, leurs enseignes
plantées aux portes des camps. Les nations d’Armorique étaient représentées par
les Vénètes, les Osimes, les Coriosolites ; ces gens parlaient l’antique langue
celte, avec des variantes, et tous se comprenaient. « Liberté » était
le mot de passe ; on ne prononçait pas le nom de César sans cracher à
terre ou faire un geste maléfique ou graveleux. Les rondes du soir, autour des
grands feux, réunissaient une trentaine de nations sur les quelque soixante que
comptait la Gaule. Les bardes chantaient, en s’accompagnant d’une sorte de
harpe, les exploits des ancêtres communs, ceux du temps des grandes migrations,
la geste des héros mythiques ou la splendeur des dieux barbares des origines. Le
nom d’Acco, le récit de son supplice revenaient souvent dans les conversations,
les chants et les poèmes improvisés. Tous souhaitaient le venger.


En tout premier : Comm, l’Atrébate.


Je le rencontrai le lendemain de notre arrivée. Ce qui me
frappa d’emblée, c’est la blessure qu’il avait reçue lorsque les hommes de
Labiénus, ayant eu vent de ses menées subversives, avaient voulu l’assassiner :
un coup de glaive lui avait ouvert le visage en travers et avait fait sauter
une aile du nez. Ce n’était pas le géant que j’avais imaginé, mais un homme de
taille moyenne, au visage triste et sombre, aux épaules voûtées. Il était
vulgaire dans ses propos et ses manières, mais fastueux dans son mode de vie. Quelques
années auparavant, César, arrivant dans le nord de la Gaule, lui avait décerné
le titre d’« ami et d’allié du peuple romain » ; il l’avait
installé sur le trône des Atrébates avec le titre de roi et l’avait envoyé en
éclaireur en Bretagne avec trente cavaliers. Vaniteux, Comm s’était vu promis
aux plus hautes destinées. Il était devenu le favori du proconsul. Les deux
hommes semblaient liés par une amitié indéfectible, jusqu’au jour où Acco, le
meilleur ami de Comm, était mort, malgré son intervention, sous les verges
romaines.


J’assistai à toutes les fêtes, à toutes les assemblées, sauf
celles qui réunissaient les chefs des nations autour de l’Archi-Druide Gutruato,
dans une vaste hutte de rondins hâtivement édifiée, dont les issues étaient
gardées par des soldats aux braies rouges, aux sayons bariolés, aux casques de
bronze à cimier et à ailettes. « Ce sont des cavaliers éduens, me dit Dago.
Leur chef est Dumnorix. Tu as dû en entendre parler, à Gergovie. Lui aussi
était l’ami de César ; lui aussi l’a abandonné. Nous sommes beaucoup dans
le même cas… »


On parlait déjà de Dumnorix, frère de Diviciac, au temps de
l’expédition en Bretagne. C’est lui qui avait refusé de prendre la mer et qui s’était
écrié, une fois enchaîné : « Je suis un homme libre dans une nation
libre ! » – un mot qui avait fait le tour de toute la Gaule.
Dumnorix portait l’ambition à fleur de peau. Son visage était large et
harmonieux, mais volontiers méprisant. Autour de lui s’ébrouaient des chiens
fous : Époredorix, Viridomare, Litavic, Cot, Valetiac, Convicto, tous
chevaliers, fils de grandes familles éduennes, les plus francs buveurs et les meilleurs
cavaliers de toute la confédération gauloise. « Ce sont des gens, me dit
Dago, qu’il vaut mieux avoir avec soi, mais dont il faut se méfier. »


 


Deux jours après notre installation, je me trouvai en
présence d’un personnage que je ne me serais jamais attendu à trouver en ces
lieux : le cher vieux Skopion. Il avait maigri ; son visage jadis
rond et lisse comme une pastèque avait pris des rides, des tavelures, et ses
cheveux avaient blanchi. En revanche, il n’avait rien perdu de sa faconde.


— Toi ici, Kouros ! s’exclama-t-il en me voyant. Tu
es donc de la grande insurrection ? Comment as-tu fait pour fausser
compagnie à Gobanito ? Comment va cet imbécile ?


— Il sent que le vent tourne et il fait dans ses braies.
Mais toi-même, Skopion, que fais-tu ici ? Ne me dis pas que tu as l’intention
de participer au soulèvement ?


Il m’enveloppa l’épaule de son bras et m’entraîna dans sa
tente qui ne différait des autres que par les odeurs d’herbes aromatiques qui
en imprégnaient l’atmosphère et son luxe superfétatoire. Des filles – ses
esclaves – s’empressèrent de nous servir du vin. « Un méchant
petit vin de Massilia, dit-il, mais c’est tout ce qui me reste… » En
buvant du bout des lèvres il m’expliqua qu’il était « des leurs »
sans en être vraiment ; il avait appris à aimer ce peuple et était décidé
à l’aider, mais il n’oubliait pas qu’il était avant tout un négociant.


— Les armes, je préfère que ce soient les autres qui
les portent. Nous nous ressemblons au moins sur ce point toi et moi. Cette
ravissante épée que tu portes à la ceinture est là pour la parade plus que pour
la nécessité, hein ? En apprenant ce qui se préparait, je suis arrivé avec
mes chariots pleins d’épées d’Espagne (les mieux trempées) que j’ai achetées en
Narbonnaise. J’ai aussi des lances helvètes, des arcs aquitains, des frondes
baléares… Tout ce que tu peux imaginer pour faire la fête aux Romains. Je vends
au prix coûtant, et j’y serais même un peu de ma poche si je ne ramenais
quelques esclaves. Mais, par Zeus ! j’avais envie de faire autre chose
dans mon existence que de remplir ma bourse et de vider mes couilles. Et puis, que
veux-tu, je ne peux m’empêcher de ruminer ce que ces salauds de Romains ont
fait à nos compatriotes grecs et je supporte mal la pensée qu’il risque d’en
être de même de ce pays qui m’a donné les plus grandes joies de mon existence. Eh
oui, je me « gallicise », comme on dit. Et, pour ne rien te cacher, j’exècre
tous ces boutiquiers italiotes qui s’abattent comme des vautours sur les
conquêtes de César.


De son existence passée, il avait gardé quelques « petites
habitudes » : les femmes, le vin, les eaux guérisseuses qui lui
redonnaient du tonus après ses excès de table et de lit. Fulvia ? Il y a
longtemps qu’il s’en était débarrassé. « Comme d’une vieille pétase… »


— Ça me fait du bien de parler le grec avec un citoyen
de Massilia, dit-il. À propos : ton oncle est mort. Pauvre tonton Colaïos !
Il n’a pu supporter la perte de deux navires de chevaux sardes, échoués sur un
récif, au large de la Corsica Bella. Dès que cette affaire sera terminée, tu
ferais bien de retourner là-bas. L’entreprise de Colaïos périclite entre les
mains d’un commis incapable et malhonnête.


La mort de l’oncle Colaïos m’ouvrait une perspective qu’il m’était
difficile de dédaigner, mais de là à quitter Dago, Tara, Uritaco pour retrouver
la boutique de Massilia, les intrigues familiales, la gueule des Timouques… Moi
aussi, comme Skopion, j’aimais ce peuple ; comme lui, j’étais en train de
me « galliciser », bien que d’une autre manière, mais j’ai toujours
eu le goût du changement et l’aversion des situations figées.


— Mon vin n’est pas fameux, ajouta Skopion, mais les
filles, c’est du premier choix. Si l’une d’elles te plaît, ne te gêne pas. Je
te conseille Éponine : elle porte un nom de jument, mais elle est douce
comme une brebis. Elle n’a que quatorze ans, mais je n’ai plus rien à lui
apprendre.


Il appela Éponine, releva sa tunique jusqu’à la ceinture
pour me faire admirer et palper le ventre plat, les hanches pleines, le pubis
qui commençait à se couvrir de duvet, les cuisses lisses et dorées comme du
miel, les fesses pommelées et saillantes, comme il les aimait…


— Tu pourras lui demander tout ce que tu voudras, mais
rends-la-moi quand tu auras pris ton plaisir avec elle. C’est tout ce que je te
demande.


 


La réunion générale des nations se tint par une journée de
grand vent, dans la plus vaste des clairières de la forêt des Carnutes, qui
grondait autour de nous comme un torrent.


On avait amené en ce lieu les enseignes tenues par des
hérauts vêtus de costumes somptueux et couverts de bijoux d’or et de bronze. Autour
du grand feu que le vent malmenait, ces images de taureaux, d’urus, de
sangliers, d’ours, de béliers, de loups, semblaient danser un ballet
fantastique. Au signal donné par l’Archi-Druide Gutruato, toutes les enseignes
s’inclinèrent vers le bûcher et, tour à tour, les chefs des trente nations
vinrent prêter serment de vaincre César ou de mourir. Après quoi, un barde
éduen donna le signal d’un chant légué par les lointains ancêtres, qui avaient conquis
la Gaule avec leurs épées de bronze et leurs épieux de bois. Près de moi, Skopion,
ivre, pleurait.


 


— Nous partons, me dit Dago.


— Où allons-nous ?


Il me regarda comme si j’avais proféré une incongruité.


— À Gergovie, bien entendu ! Il est temps pour moi
d’affronter mon oncle Gobanito, d’essayer au moins de le convaincre de renoncer
à la prétendue amitié de César et de se joindre à nous.


— Il refusera. Il n’a confiance que dans les vainqueurs.
Et le vainqueur, jusqu’à ce jour, c’est César.


— Alors je chasserai Gobanito et je le tuerai.


Je ramenai Éponine à Skopion. Cette fille m’avait donné
quelques nuits dont je n’ai pas perdu le souvenir. Si j’avais souhaité la
garder, Skopion, en insistant un peu, me l’aurait abandonnée, mais je ne le
souhaitais pas, malgré cette soif et cette faim qui brûlaient mon ventre chaque
fois qu’elle se glissait contre moi. J’aimais trop Tara pour la lui imposer.


 


Il n’était plus temps d’user de subtilités diplomatiques :
le signal de l’insurrection générale, qui devait être donné par Gutruato et
dont on avait préservé le secret, ne tarderait guère : une demi-lune tout
au plus. Il fallait que, d’ici là, Dago eût pris la place de son oncle et, pour
accéder à une certaine crédibilité auprès de ses pairs, eût acquis le titre de
vergobret, lui qui n’était rien qu’un chef de bande, déserteur des armées de
César.


Dago eut recours à mes bons offices pour tâcher de
convaincre Gobanito. C’était me pousser dans la gueule du loup, mais je ne
songeai pas à me dérober.


Le premier réflexe de Gobanito fut une grosse colère. D’où
est-ce que je sortais ? Pourquoi m’étais-je absenté sans le prévenir ?
Il menaça de me faire fouetter, crucifier à la romaine, jeter aux chiens. Je ne
bronchai pas.


— Tu peux faire de moi ce que bon te semble, répondis-je,
je suis ton esclave. Auparavant, écoute ce qu’on m’a chargé de te dire. Une
insurrection se prépare. Elle éclatera d’ici quelques jours, et la quasi-totalité
des nations de la Gaule y prendra part. Un choix s’offre à toi : tu
renonces à ton amitié pour César et tu prends le parti des insurgés ; ou
tu quittes Gergovie pour n’y plus revenir.


— Insolent ! Me dicter des conditions, à moi !
Qui est-ce qui t’envoie ? Ce vaurien de Dago, je suppose ?


Je hochai la tête. Le long visage de Gobanito avait viré au
vert et ses lèvres étaient devenues blanches comme du sel.


— Pourquoi n’est-il pas venu lui-même ?


— Il viendra si tu le souhaites, mais je ne puis te
dire où il se trouve. Tu peux imaginer qu’il n’est pas loin d’ici. J’ajoute que,
s’il ne me voit pas revenir d’ici la fin du jour il tirera de ton refus les
conclusions qui s’imposent.


Je demandai la permission de voir Tara et il me la donna de
mauvaise grâce, en me demandant de revenir vers le milieu du jour chercher sa
réponse.


Tara était en train de moudre du froment avec ce beau geste
arrondi du bras droit, qui lui conférait tant de grâce. Isaliaca, assise sur un
coussin de fougères, jouait avec une poupée de bois. Tulio dormait dans son
berceau. Je chassai le chien de l’âtre et laissai, les yeux clos, cette
coquille de chaleur et de quiétude se refermer sur moi.


— Tu as bien tardé à revenir, dit Tara en se relevant, les
mains à son ventre, comme si elle était enceinte de sept ou huit lunes.


— Le temps m’a paru long à moi aussi, mais je ne vais
pas tarder à repartir.


Je lui exposai le motif de ma mission et mes craintes de
voir Gobatino refuser la proposition de son neveu. D’une main distraite, je
déroulai quelques livres. Les mots effleuraient mon regard sans pénétrer mon
esprit ; je lisais des phrases et elles se dissipaient au fur et à mesure ;
j’étais dans un autre temps, dans un autre monde, sans équivalence avec celui
que j’étais sur le point de quitter. Le « volumn » était devenu un
objet dérisoire. L’écriture faisait partie d’un rite d’accession à un mode de
vie et de pensée, à des ambitions supérieures, qui me laissaient indifférent. L’épée
pendue à mon côté avait plus d’importance que tous les ouvrages du monde.


Je racontai mon équipée, ma rencontre avec Skopion, mes
amours sans lendemain avec Éponine. Elle haussa les épaules, me sourit avec
indulgence. Je savais quant à moi qu’elle n’avait pas revu Ako et qu’aucun
homme ne l’avait prise en mon absence ; je voulais intensément croire à sa
fidélité.


Tara envoya Isaliaca chez Naïna, tira les rideaux devant nos
fenêtres, mit la barre en travers de la porte. Je savais ce que cela signifiait
et commençai à me dévêtir. Il me semblait que je n’avais pas fait l’amour avec
elle depuis des lunes ; je la retrouvais identique et pourtant différente – aucune
étreinte ne ressemble exactement à une autre – et je me disais que sa
chair avait un goût d’amères délices.


 


Gobanito avait réfléchi : c’était « non ».


— Tu l’auras voulu, dis-je. Dago sera furieux lorsque
je lui annoncerai la nouvelle.


— Tu n’auras pas cette peine. Je te garde comme otage. S’il
lui prend envie d’ouvrir les hostilités contre moi, tu en répondras sur ta vie.
Nous l’attendons de pied ferme.


— Une lâcheté de plus, Gobanito. C’est beaucoup pour un
seul homme !


Il me gifla et me fit jeter dans un réduit sombre, près de
la pièce principale, où l’on enfermait les instruments de tissage pour les
femmes de la maison. Je songeai que Tara, ne me voyant pas revenir, avait, comme
nous en étions convenus, confié les enfants à Naïna et avait rejoint Dago. Elle
savait où le trouver, entouré de ses ambactes et d’un corps de deux à trois
cents partisans recrutés dans les localités voisines : paysans, artisans
pour la plupart – « des gens dépourvus de tout, des criminels »,
dira plus tard César dans ses Commentaires.


Autour de ma prison, la grande maison bourdonnait comme une
ruche. Des pas lourds et pressés ébranlaient le sol ; des appels et des
sifflets partaient en tous sens ; des galops et des hennissements de
chevaux passaient en rafales dans la cour voisine. J’essayai de me rassurer en
me disant que mon attente serait de courte durée : Dago attaquerait par
surprise.


Après avoir vainement tenté de trouver une issue, je tâtonnai,
en quête de quelque objet qui pût me servir d’arme lorsque Gobanito m’enverrait
chercher pour faire procéder à mon exécution. J’eus la chance de trouver un
poinçon, suffisamment long et acéré pour provoquer une blessure mortelle. Je le
glissai dans ma ceinture, à la place de l’épée qu’on m’avait confisquée. Blotti
dans une embrasure, près de la porte, je m’enfermai dans une inconfortable
certitude : j’allais, pour la première fois de ma vie, tuer un homme ;
j’avais beau me répéter que ce geste m’était dicté par les événements, mes
scrupules ne parvenaient pas à se dissiper, et je me sentais de plus en plus
dépourvu de volonté et de courage.


L’ombre, la solitude, l’attente détraquent la notion du
temps. Je ne savais plus si j’étais là depuis une heure ou deux, lorsque des
clameurs éclatèrent au-dehors, de toutes parts, comme si la cellule dont j’étais
prisonnier se fût trouvée emportée dans une tempête. Debout dans l’embrasure, mon
poinçon bien assuré dans la main, la sueur aux tempes, le ventre tordu par la
peur, j’écoutais les pas précipités qui martelaient le sol, les cris des femmes
affolées et des guerriers furieux. Un poing cogna contre la porte, chercha à l’ouvrir.
Une épaule l’enfonça. Je me jetai sur l’homme qui fit quelques pas sur son élan,
lui enfonçai mon arme dans les côtes et l’y maintins jusqu’à ce qu’il s’immobilisât.
Puis je lui enlevai son épée et bondis au milieu d’un ballet gesticulant. Je m’attendais
à trouver Gobanito ; c’est Dago qui surgit. Il me pressa contre sa
poitrine.


— Tu n’as pas vu Druto ? me dit-il. Je lui avais
confié le soin de te délivrer.


— C’était un de tes hommes ? dis-je ? Malheur !
Je crois bien que je l’ai tué.


Dago me bouscula, bondit vers le réduit, en sortit en
traînant Druto par les épaules jusqu’au milieu de la salle. Après l’avoir examiné,
il leva sur moi un regard glacé.


— Imbécile de Grec ! rugit-il.


Après la main de Gobanito, c’est le poing de Dago qui me
heurta la mâchoire, si rudement que j’allai heurter un pilier et m’effondrai
sans connaissance. Tara m’éveilla. Elle mouillait mon visage tuméfié avec un
linge humide et tentait de me faire avaler de la bière. Dago avait dû s’acharner
sur moi à coups de pied et de poing car le moindre mouvement me causait des
douleurs insoutenables.


— J’ai calmé mon frère, dit-elle. Tu n’as plus rien à
craindre. Il a convenu que n’importe qui aurait pu commettre la même erreur. Il
était même assez satisfait de ton courage. Il était persuadé que tu ne pourrais
jamais te servir d’une arme pour tuer un homme. Heureusement Druto n’est pas
mort. Les femmes sont en train de le soigner. Je suis fière de toi, Kouros.


Je ne tirai, quant à moi, aucune vanité de ce courage
imbécile. Dès que je fus en mesure de tenir sur mes jambes, je rendis visite à
ma victime que l’on avait installée dans une hutte chauffée, près de la
résidence de Gobanito. Une « medica » avait appliqué sur sa plaie un
pansement et s’obstinait, par un jeu de main subtil et des formules magiques, à
chasser le mal.


Samara se tenait debout près de lui. Elle avait dû livrer
combat aux hommes de Gobanito car son sayon était déchiré à l’épaule et elle
portait une blessure au niveau du cou ; elle avait encore des feux de
colère dans les yeux et respirait lourdement.


— Je crois qu’il s’en tirera, dit-elle, mais, si tu l’avais
tué, Dago ne te l’aurait pas pardonné.


Elle regarda le blessé puis ses yeux se reportèrent sur moi
et j’y lus une expression qui pouvait passer pour de l’amitié.


 


Le calme revint peu à peu sur l’oppidum. Les ambactes de
Dago fouillaient méthodiquement la moindre hutte qui pût recéler des fuyards ;
d’autres s’étaient lancés à la poursuite de Gobanito qui avait mis à profit la
confusion pour disparaître. On le retrouva à la nuit tombante, seul, entre deux
rochers, sur la pente qui domine le lac.


Uritaco avait disparu lui aussi, mais pas pour les mêmes
raisons. Nous le revîmes le lendemain, porteur d’un objet long de cinq pieds
environ, qu’il tenait religieusement sur ses mains tendues et qu’il déposa
devant le nouveau chef.


— Toi seul, fils de Celtill, dit le Grand Druide, non
sans une pointe d’emphase, es digne de recevoir cet objet qui n’aurait jamais
dû quitter ces lieux.


Il défit l’enveloppe d’étoffe contenant une arme que je
reconnus tout de suite.


— Voici l’épée « Praemia », récompense des
héros, symbole de liberté pour ton peuple. Elle nous a été léguée par les
premiers rois de notre race, lorsqu’ils gouvernaient le monde, de la Bretagne à
l’Asie, de Rome au Septentrion. Elle est arrivée jusqu’à nous de génération en
génération, à commencer par…


Redoutant de subir une interminable énumération de héros et
de rois, Dago l’interrompit :


— Où l’avais-tu cachée, vieux brigand ?


— Je m’étais refusé, seigneur, à la voir tomber entre
des mains indignes. À la mort de ton père, je l’ai emportée et dissimulée non
loin d’ici, dans une caverne.


— Je jure d’en prendre le plus grand soin, dit Dago, et
de me montrer digne du passé glorieux dont elle témoigne.


Il ajouta à voix basse :


— Tu sais combien je suis respectueux de nos anciennes
coutumes ? Je tiens donc à être intronisé comme le fut mon père et tous
nos ancêtres avant lui.


Uritaco se redressa et parut saisi d’effroi.


— Tu veux dire…


— Tu m’as bien compris : le rite de la jument
blanche.


— Seigneur, ce rite n’a plus cours. Plus personne, dans
la Gaule, n’aurait l’idée de le remettre en pratique. Ton père lui-même n’en
aurait gardé que l’esprit lorsqu’il se serait fait proclamer roi des Gaules. Nous
risquons de passer pour des Barbares !


Dago caressa du plat de la main l’épée sacrée où se
dessinaient des volutes mystérieuses.


— Mais nous sommes des Barbares ! Aux dieux ne
plaise que nous soyons civilisés comme le sont les Romains. Aurais-tu honte, toi,
un druide, de nos traditions ? Vas-tu, comme le traître Diviciac, renier
ta religion, ton mode de vie, et aller vivre dans la puanteur païenne de Rome ?


— Seigneur ! Que Taranis me foudroie si…


— À la bonne heure ! Alors trouve une jument
blanche d’ici deux ou trois jours. Je veux qu’elle soit aussi belle, aussi
forte que mon cheval « Taran ». Désormais c’est sous le signe d’Épona
et de Taranis que je mènerai la lutte.


 


Le prodige me laisse encore pantois : il n’avait pas
fallu une journée pour que, parti de la ville de Genabum, sur la Loire, le
signal de l’insurrection fût transmis aux quatre coins de la Gaule par une
traînée de feux.


À la tombée du jour, un bûcher s’alluma sur le Dumias. Instantanément,
au cœur de Gergovie, un autre bûcher prit feu, et nous ne tardâmes pas à voir, à
des lieux de là et à de brefs moments d’intervalle, pétiller de petites étoiles
sur les sommets d’alentour. Le premier feu s’était allumé dans le matin brumeux
de Genabum ; le dernier n’allait pas tarder à illuminer l’ultime colline, du
pays des Ruthènes et des Éleuthères. Si j’avais pu, ce jour-là, comme Phaéton, survoler
la Gaule, j’aurais vu des centaines, des milliers de feux comparables à celui
qui, à la fin de cette journée, flambait sur les hauteurs de Gergovie. Une
résille de flammes ! Toute la Gaule en feu !


Une nuit entière, un jour plein, ce fut du délire. Il était
impossible de maîtriser les hommes : ambactes et chevaliers qui arrivaient
en foule avec leur suite pour grossir l’armée de libération. Ivres de bière et
de joie, ils se lançaient dans des galops fous sur les pentes, se battaient
avec l’air, le soleil, l’espace, s’étreignaient, jetaient leurs casques vers le
soleil, hennissaient comme des cavales en rut, hurlaient comme des loups.


Par un courrier de Gutruato, nous apprîmes ce qui s’était
passé à Genabum.


Des détachements de Carnutes avaient pénétré dans la ville
peu avant le lever du jour ; ils avaient investi les services de Fufius
Cita, le quartier des marchands italiens et, en moins d’une heure, ils en
avaient fait un massacre général. La garnison exterminée, il ne restait plus
sur la Loire un Romain vivant ou libre. Je frémis en songeant à la colère de
César et ne partageai pas la joie commune. J’étais d’autant moins enclin à me
réjouir que la santé de Druto me donnait des alarmes. Je lui procurai de la
résine d’opium pour calmer sa souffrance, allai quérir chez les sorciers des
environs et les « medica » des herbes médicinales rares, mêlai à ses
tisanes des plantes sacrées : verveine et sauge, ainsi que des boules de
gui consacré fourni par Uritaco : je me rendis aux sources sacrées, à des
lieues de distance de Gergovie, pour en ramener des outres d’eau que je payai d’une
aumône au dieu des fontaines, Borbo. Je me disais que, si les dieux appelaient
Druto vers les royaumes du couchant, je demeurerais inconsolable. Et puis, un
matin, le lendemain du signal de feu, le blessé ouvrit les yeux, réclama à
boire, me regarda intensément.


— Tu ne me reconnais pas, Druto ? Je suis Kouros, le
Grec. C’est moi qui t’ai blessé en te prenant pour un ennemi. Quand tu seras
rétabli tu pourras faire de moi ton esclave.


Il ne parut pas comprendre et se rendormit. Le soir, je le
trouvai assis sur sa couche, en train de boire un bouillon de légumes, avec, derrière
lui, Samara, rayonnante.


— Il sait tout, dit-elle, et il te pardonne.


— J’aurais donné ma vie pour le sauver.


— Cela aussi, il le sait.


 


Le départ fut fixé au troisième jour de la lune.


Dago n’avait pas perdu de temps. Il avait visité les
chevaliers des environs, jusque chez les peuples voisins et amis, nos « clients »,
et tous avaient répondu favorablement à son appel pour la mobilisation du
peuple arverne. De retour à Gergovie, il dressa des plans gigantesques pour la
réfection des défenses de l’oppidum, qui laissaient à désirer.


— J’ai appris un certain nombre de choses des Romains, dit-il,
et notamment à défendre une place. César serait fier de son élève, s’il n’avait
de bonnes raisons de le haïr. J’ai respecté les dimensions des fossés, des
remparts, des tours. J’ajouterai à nos défenses des murs faits de troncs d’arbres
entrecroisés et de moellons. Ses catapultes et ses béliers seront impuissants. Seules
les murailles d’Avaricum pourraient se comparer à celles que nous édifions.


La discipline qu’il avait imposée à ses troupes régulières
et à ses auxiliaires avait suscité des protestations, mais il eût pu exiger
davantage encore, tant il inspirait confiance.


— J’ai décidé de ne tolérer aucune faiblesse. Mes
décrets sont maintenus : une faute légère, c’est le renvoi du coupable
avec le nez ou les oreilles coupés. Une faute grave, c’est le bûcher ou la mort
par les verges. Le résultat, tu le constates, Kouros : tous les ordres
sont exécutés.


Il ajouta :


— Demain sera un grand jour. Tu pourras assister, ainsi
que toute la population, au rite de la jument blanche. Elle fera de moi le roi
des Arvernes. Je me suis choisi un nom : Vercingétorix. Dans notre langue
cela signifie le « Roi des Braves ». Dago est mort. C’est Vercingétorix
que César trouvera devant lui. Bientôt je prendrai la tête de la conjuration.


Il tira de sous sa tunique la pierre de Fâl que lui avait
donnée jadis un chevalier de Gaël. Il la portait sur sa poitrine et ne s’en
était jamais séparé.


— Ce matin, dit-il avec une étrange lumière dans le
regard, elle a poussé un petit cri. C’est le signe que je vais être roi. Je
sais que tu ne me crois pas, Kouros. C’est que tu n’es pas encore mûr pour
devenir un Barbare comme moi…










 


Livre X










 


Bibracte

 dixième journée





 


— La paix romaine, dit César, elle est là tout entière.
Regardez, écoutez, mes amis. Ces gens-là ont-ils des mines de vaincus prêts à
se retourner contre leurs vainqueurs ? Lorsque je suis arrivé ici, au
lendemain d’Alésia, qu’ai-je trouvé ? Un désert, de rares habitants qui
fuyaient à notre approche, des chiens maigres comme des loups et des loups qui
ne trouvaient plus le moindre mouton à égorger. Et aujourd’hui, quelques
semaines après mon arrivée, Bibracte est plus belle et plus vaste que jamais. Le
pays éduen cher à mon cœur, malgré les aléas d’une fidélité à la mode gauloise,
a retrouvé, sinon son antique prospérité, du moins son goût pour le travail et
ce mot magique pour l’homme de tous les temps : l’espoir.


Il se tourne vers Marc Antoine, récemment arrivé à Bibracte
et qui va repartir pour les garnisons du Nord, vers le neveu de César, le pâle
et timide Lucius. Il prend entre les mains une pièce encore chaude sortie du
moule de l’artisan bronzier, la soupèse, la tourne, la tend à ses amis. Il prend
un fruit dans la corbeille d’un marchand – les riches pommes du pays
éduen, les premières châtaignes lisses et brillantes comme des joyaux – les
hume, s’enquiert du nom du marchand ou de la marchande – des paysans
de la plaine – tapote la joue d’une fillette. Autant de menues
attentions qui, multipliées, installent un conquérant dans sa conquête plus
sûrement que de solennelles proclamations ou de grandes parades militaires.


— Regarde ces châtaignes, Marc Antoine. Elles ne se
contentent pas d’être belles ; elles sont précieuses. Sans elles, qui sait
si nous aurions pu résister à la famine au cours de nos campagnes ? As-tu
mangé du pain de châtaigne ? Cela ne vaut pas notre bon froment gaulois
mais cela tient l’estomac solidement. J’ai même consommé du pain de farine de
gland mélangé à du seigle et de l’épeautre (notre spelta). C’est infect ! Nous
en nourrissions nos otages et ils protestaient que nous voulions les empoisonner.


 


Marc Antoine attire Hirtius à l’écart, derrière un groupe de
sénateurs éduens. Ce jeune officier est déjà sûr de lui, avec une propension à
s’imaginer que toutes les femmes et tous les biens qu’il convoite lui
appartiennent par droit de conquête – les femmes surtout.


— Que m’a-t-on chanté, Hirtius ? César ne semble
pas plus pressé de retourner à Rome que moi de partir pour la Germanie.


— Il faudra bien, pourtant, qu’il y retourne sans
tarder. L’année qui va prendre fin est la dernière qu’il doit passer en Gaule, s’il
ne veut pas laisser échoir le terme de son mandat de proconsul. On voit bien
que tu n’as pas assisté à la remise des messages de Caninius, en provenance d’Uxellodunum,
à ces accès de colère froide qui lui font cogner les murs du poing et briser
les objets qui se trouvent à sa portée ! La capture du Cadurque Lucter lui
a mis du baume au cœur, mais le Sénon Drapès défend toujours la forteresse. Les
messages de Caninius répètent la même litanie : « Nous avons presque
achevé l’investissement de l’oppidum… Les assiégés ont de plus en plus de
difficultés à accéder à la rivière… Nous avons tenté un nouvel assaut, mais les
falaises sont trop abruptes pour les contrebattre avec des tours… » Quant
à réduire les assiégés par la famine, autant y renoncer : ils ne sont que
deux mille et ont des vivres pour des mois. Il faudrait pouvoir leur couper l’accès
à la fontaine, mais elle est trop bien défendue. C’est là, pourtant, que César
compte attaquer. Il a reçu de Caninius un plan détaillé des lieux et il passe
des heures à organiser l’attaque dans sa tête. Il voit juste : si les
Gaulois se rendent, ce sera par crainte de manquer d’eau. La soif, Marc Antoine,
la soif…


— Ce Lucter, n’est-ce pas celui qui a eu l’audace d’aller
attaquer Narbo pendant que César était à Ravenne ?


— C’est lui. Curieux mélange d’intrépidité et d’indécision.
Il fallait être fou pour aller braver César jusque dans les possessions
provinciales de Rome, mais Lucter a fait perdre à César des jours précieux, alors
que l’insurrection soulevait toute la Gaule. Lucter s’est satisfait de la
panique que ses hordes ont suscitée.


César et Hirtius ont abordé la veille le chapitre des Commentaires qui devait les conduire d’une traite jusqu’à
Alésia, mais ils se sont arrêtés en chemin : trop de détails restaient à
régler pour la réception de Lucius, de Marc Antoine, des sénateurs éduens. Le
matin, César s’est longuement entretenu avec son neveu Lucius, qui revenait de
Rome avec d’abondantes nouvelles. Le communiqué de César annonçant qu’au retour
de Ravenne ses légions avaient franchi les Cévennes enneigées, avaient fait
pousser de hauts cris à des sénateurs : César se vantait, une fois de plus !
César ne s’était pas vanté. Il avait bel et bien réalisé ce que personne avant
lui n’eut osé entreprendre : un exploit digne du passage des Alpes par
Annibal et ses éléphants.


Dans les Commentaires, pourtant,
une douzaine de lignes tout au plus. La nuit précédente, alors qu’il prenait
les propos de César à la dictée, Hirtius est resté dans l’attente d’un
développement qui n’est pas venu.


— Est-ce tout, maître ?


— C’est tout. Nous n’avons pas eu à livrer bataille, que
je sache ?


En cette saison, les Cévennes sont un désert : pas une
caravane, pas un marchand, pas un gardien de troupeau. Avec six pieds de neige,
cet hiver-là, comment faire passer les chevaux, les hommes, les bagages ?


— C’est vrai, Hirtius, il y avait beaucoup de neige cet
hiver-là. J’ai fait la seule chose qu’il y eût à faire : j’ai ordonné à
mes légionnaires de l’enlever. Ils y allaient de bon cœur, avec leur pelle, avec
leur casque, si bien que nous n’avons pas mis deux jours pour nous frayer un
passage dans ce désert.


Derrière cette muraille, personne ! Les populations s’étaient
enfuies. Dago, depuis qu’il était devenu Vercingétorix, opérait chez les
Bituriges, gens prudents qui n’avaient accepté qu’avec des réticences de se
lier à l’insurrection. À la nouvelle de l’arrivée des légions, Dago avait
précipitamment rebroussé chemin vers Gergovie, mais César, après avoir causé l’effet
souhaité, était resté deux jours seulement chez les Arvernes. Puis il avait
confié ses troupes à Brutus et, en secret, avait quitté la montagne pour Vienne
où l’attendait une cavalerie fraîchement levée. Parmi elle, un escadron envoyé
par ses amis ubiens.


— César, observa Marc Antoine, n’a jamais eu confiance
dans la cavalerie romaine, mais c’est de sa faute. Il la néglige. Quel tollé
lorsque nos vénérables sénateurs ont appris qu’il avait accepté l’aide des
ennemis héréditaires de Rome : les Germains !


— Reconnais que, sans leur concours…


— C’est vrai. Dans une guerre, seule compte la victoire ;
le choix des moyens importe peu. Après les cavaliers numides, les frondeurs
baléares, les archers crétois, pourquoi pas les cavaliers germains ?


Les communiqués de César pleuvaient dru sur le Sénat romain
auquel le reliait une navette de courriers. César lui-même semblait avoir des
ailes. À peine à Vienne, il partait en doublant le pas vers le pays des Lingons
où il prenait deux légions pour les conduire sur un lieu de rassemblement d’où
son armée ferait mouvement vers Gergovie. Son but : fixer la rébellion dans
le périmètre des Arvernes. Puis il attendit des nouvelles de Vercingétorix.


— J’éprouve une certaine sympathie pour ce jeune chef, dit
Marc Antoine. Dans cette montagne d’événements qu’est une guerre, Rome occupe
le versant lumineux, avec ses règles, ses certitudes, sa raison ; les
Gaulois se tiennent sur le versant sombre, incertain, mystérieux, où tout est
possible, où rien n’est évident. Nous avons pour nous la force ; ils ont
pour eux le goût de la liberté. Il semble que soit inscrite dans le destin de
Rome cette fatalité : lutter sans relâche contre des peuples qui ne
demandent rien d’autre que de vivre libres. Nous sommes de tristes conquérants,
Hirtius. Tout ce qui est libre nous effraie. Lorsque nous aurons conquis le
monde, que le soleil de Rome rayonnera sur l’univers, il ne nous restera plus
qu’à crever d’ennui. Lorsque nous ne trouverons plus en face de nous que des
gens qui nous ressemblent et n’ont rien à nous apprendre, nous n’aurons qu’à
disparaître.


— Je te trouve bien pessimiste, Marc Antoine. Il est
vrai pourtant qu’à sa manière César s’était pris d’une certaine sympathie pour
le jeune chef arverne. Il était fasciné par sa jeunesse, sa fougue, son
intransigeance, sa folie. Il aurait pu lui pardonner d’avoir trahi sa confiance
s’il avait senti en lui une trace infime de l’inconstance coutumière à tant de
chefs gaulois, mais lui, Vercingétorix, était un bloc de force et de pureté, de
cette force, de cette pureté qui empêchent les conquérants de dormir et
compromettent la marche de la civilisation. Il est facile de pardonner à des
hommes ; beaucoup moins à des héros.


 


Avec César, Vercingétorix avait été à bonne école. Alors que
le proconsul le croyait à Gergovie, il était à Gorgobina, sur l’Allier, à la
tête de son armée.


César se trouvait devant un dilemme pathétique. Gorgobina
était la capitale d’une petite nation : les Boïens, des Helvètes réchappés
du grand massacre, installés là par le conquérant, en plein territoire éduen. Allait-il
abandonner ce peuple qui lui avait juré amitié et fidélité, au risque de voir
se dégrader ce qui lui restait de soutiens en Gaule, ou entreprendre une
campagne à laquelle il n’était pas préparé, du fait notamment des retards de l’intendance
(il n’arrivait pas à approvisionner ses légions en vivres d’une façon régulière).


César envoya un message aux Boïens pour leur annoncer sa
venue prochaine mais, à la tête de huit légions, il prit la direction de
Génabum. Avant d’entrer en campagne contre les rebelles, il tenait à infliger
aux habitants de cette ville, qui avaient favorisé le massacre des Italiens et
de son cher Fufius Cita, une punition exemplaire. Génabum pillée, brûlée, les
habitants jetés en pâture aux légionnaires, il s’enfonça dans le territoire des
Bituriges.


Vercingétorix avait eu raison de mettre en doute la fidélité
de ce peuple. À l’annonce de l’arrivée des légions, des délégations venaient
offrir leurs services à César. Une autre surprise heureuse attendait le
proconsul : le chef arverne se portait à sa rencontre. Ainsi, le dilemme
qui avait obsédé César se dissolvait de lui-même : le territoire des
Boïens était délivré sans qu’il eût à intervenir. En revanche il apprit avec
tristesse qu’Avaricum avait pris le parti des rebelles.


Une plaine au nord d’Avaricum, balayée par des rafales de
pluie et de neige. Du mur de brume qui cernait l’horizon, chacune des deux
armées en marche s’attendait d’un moment à l’autre à voir surgir l’ennemi. Les
jours n’étaient qu’un tissu relâché d’attente, d’espoir déçu, de vaines alertes.
De part et d’autre, on marchait à l’aveuglette.


Par une aube qui rappelait celles de Germanie, alors que
César levait le camp, les trompettes gauloises retentirent dans le gris et le
froid. César donna l’ordre de marche ; sa cavalerie en tête, les escadrons
germains en flanc-garde. On n’avait pas franchi un quart de mille au milieu des
marécages que surgissaient les premiers escadrons gaulois, enseignes au vent. César
frémit en entendant le grondement d’une multitude, les chants de guerre qui
montaient de toutes parts, les cliquetis sinistres des épées frappées contre
les boucliers. Il eut à peine le temps de jeter des ordres pour une formation
en bataille que surgissaient les premiers attaquants. Il les reçut avec sa
cavalerie qui plia sous le choc, se retira, attaqua de nouveau et fut balayée, tandis
que les légions se formaient en carré pour attendre l’attaque générale.


C’est alors que César songea à ses Germains. Ils n’attendaient
qu’un signe pour foncer. Ils formèrent leurs escadrons, déferlèrent à bride
abattue sur les Gaulois, crevant leurs lignes, y pénétrant profond, se battant
à mort, si bien que les trompettes gauloises sonnèrent le repli et que l’armée
rebelle s’évanouit dans la forêt.


 


Comme pour la traversée des Cévennes, Hirtius attend un
développement qui ne vient pas. Dans les Commentaires,
cette bataille, qui constituait le premier affrontement entre César et
Vercingétorix, se résume à quelques lignes.


— Est-ce tout, maître ? Tu mesures tes propos
comme s’il s’agissait d’une bataille anodine.


— Écris donc, Hirtius, et ne m’interromps pas sinon
nous n’en finirons jamais.


César s’impatiente. César veut quitter Bibracte au plus vite,
se porter au secours de Caninius. Ce siège interminable est devenu pour lui une
angoisse obsessionnelle. Si, par la faute de ces enragés, toute l’œuvre de la
conquête allait être remise en question ? Si la rébellion qui couvait en
permanence allait brusquement se communiquer à tout le pays ? Si les chefs
fantômes qui s’étaient fondus dans les solitudes – les Ambiorix, les
Comm, les Duratius – allaient resurgir et jeter la semence d’une
nouvelle levée en masse ? Si l’édifice harmonieux et sévère que César voit
poindre sur les ruines d’une civilisation barbare allait se dissiper comme une
image de brouillard ?


— Je veux en finir avant trois jours, Aulus. Ma
décision est prise. Je ne me suis que trop attardé à Bibracte et le repos ne me
vaut rien. Je vais en finir avec Uxellodunum. Ma vengeance sera terrible.


— Tu vas exterminer ces deux mille soldats ?


— Non, Aulus. Je leur réserve un châtiment pire que la
mort.


 


À voir César évoluer ce matin au milieu de ses amis romains
et des sénateurs éduens et boïens, saluer centurions et décurions en train de
faire leurs emplettes aux étals des paysans, s’arrêter pour respirer les odeurs
de la forêt, porter son regard d’aigle repu sur le paysage où des brumes
épaisses et rondes comme des bottelées de foin roulent interminablement, qui le
supposerait dévoré par cette envie de sauter à cheval et de fuir vers le sud ?
Il déteste les espaces de temps figé, les sabliers vides auxquels il se heurte
du matin au soir, cette marée d’éternité qui se noue insidieusement à ses
chevilles. Il ne supporte pas de voir ses soldats au repos, allongés, pareils à
des bœufs, dans les fougères, comme s’ils étaient le reflet de sa propre vérité.
Il garde en lui la nostalgie de la débâcle de printemps qui a fait craquer la
Gaule, et les trois coups de tonnerre qui l’ont marquée : Avaricum… Gergovie…
Alésia…


La main de César se pose sur l’épaule de son neveu, Julius :


— À Avaricum, mon cher neveu, j’ai reçu deux des plus
rudes leçons de ma carrière de soldat.


— Tu as pourtant vaincu, seigneur ?


— Certes ! Mais quelle leçon d’humilité ! Le
siège aurait pu durer des mois. Il a suffi d’une averse providentielle pour que
le sort de la ville soit réglé en quelques heures. Quelle est, dans cette
victoire, la part de la Fortune et celle du mérite ?


— Ce que tu appelles la Fortune, seigneur, n’est qu’une
part de toi-même, bien qu’elle agisse, semble-t-il, à ton insu. Est-elle raison
ou folie ? Peut-être les deux à la fois. Tantôt elle t’entraîne, tantôt
elle te dicte la prudence. Tu ne dois pas tes victoires à la protection occulte
de je ne sais quels dieux, et quelle étoile…


— Ne médis pas de mon étoile ! Cela me porterait
malheur.


D’une certaine manière, la bataille d’Avaricum fut pour
César une bonne leçon d’humilité. Il s’en est entretenu la veille avec Hirtius,
après le départ des copistes, devant la fenêtre ouverte sur la nuit.


— L’ingéniosité de ce peuple me confond. Il imite à
merveille nos méthodes, en y ajoutant son génie particulier. Quelle surprise,
lorsque j’abordai Avaricum, en constatant que les Gaulois étaient devenus aussi
savants que nous dans l’art de défendre une cité ! Ils avaient une
réplique prête contre toutes nos initiatives, celle-là même que j’eusse adoptée
à leur place. Si cette guerre avait duré un an de plus, nous ne l’aurions pas
gagnée.


 


Le siège d’Avaricum s’était présenté sous de fâcheux
auspices pour les Romains.


La ville occupait une forte position, entre marais et rivières,
avec un seul accès, dont César s’empressa de faire occuper les abords. Autour s’étendait
un pays désert, ponctué de feux : vingt bourgades incendiées en quelques
jours par les troupes rebelles qui battaient la campagne. Les fourrageurs et
les vivandiers ne trouvaient que cendres là où jadis se déroulaient des
campagnes opulentes. Les rebelles étaient partout. La tactique de la terre
brûlée était concertée et organisée rigoureusement, les Romains ne pouvaient
plus compter que sur le blé des Boïens et des Éduens, qui se faisaient tirer l’oreille.


Vercingétorix avait prévenu les Bituriges : pour
vaincre César il fallait compter moins sur le sort des armes dans des batailles
rangées, où il était imbattable, quel que fût le nombre des ennemis, que sur
des opérations de harcèlement et surtout sur la disette, très sensible aux
légions. L’arme principale de César n’était pas le glaive des légionnaires mais
leur pain quotidien.


Les Bituriges avaient accepté que l’on brûlât leurs terres
mais avaient supplié que l’on épargnât Avaricum. Ils avaient tant insisté que
Vercingétorix avait fini par céder en songeant que la ville avait des défenses
puissantes et ne pouvait être attaquée que sur un point, trop sévèrement gardé
pour que César pût l’enlever avec une armée de ventres creux.


Le chef rebelle, installé à quelques lieues de la ville, ne
perdait rien des opérations. Les légionnaires œuvraient avec cœur, construisant
des tours de bois géantes pour faire échec à celles des Bituriges, érigées sur
les remparts et recouvertes de peaux de bœufs fraîchement écorchés, creusant
des galeries de mines destinées à saper les murailles de pierres et de rondins entrecroisés,
bâtissant des terrasses, dressant des mantelets de protection pour leurs
ouvriers. Ils travaillaient sans relâche dans le vent et la pluie, lestés d’un
mauvais pain de gland et de châtaigne qui leur donnait des diarrhées, et de
viande de bœuf lorsque, par chance, les vivandiers revenaient avec un troupeau
de lointains villages épargnés par le feu. Leurs ouvrages sabotés par les
assiégés, ils les reprenaient sans se décourager, malgré la pluie incessante.


— Jamais, dit César, je n’ai vu des hommes éprouvés à
ce point par la famine et la maladie, travailler avec tant de cœur pour venger
les morts de Genabum. À plusieurs reprises, je leur ai proposé de lever le
siège ; ils ont chaque fois refusé.


Naïveté de César ? Hypocrisie ? Il ne pouvait
ignorer que, ce qui retenait les légionnaires dans ce lac de boue, c’était
moins l’esprit de vengeance que l’appât du butin. Ils avaient fait à Genabum
l’expérience du pillage d’une grande ville ; leurs bagages – ces
chers bagages sans lesquels une armée n’est qu’une horde de
traîne-misère – regorgeaient de richesses, et ils avaient revendu aux
marchands italiens les prisonniers dont César les avait généreusement gratifiés.
Par l’importance et l’opulence, Avaricum, c’était deux fois Genabum. Alors, pas
d’hésitation ! On continuerait le siège. Ce gros porc de Fufius Cita et
tous ces officiers d’intendance qui s’engraissaient sur les dépouilles de la
Gaule, ils s’en moquaient comme d’une guigne.


À quelques lieues de là, Vercingétorix se reprochait d’avoir
cédé aux supplications des Bituriges. S’il avait brûlé la ville les légions de
César seraient en train d’errer dans une Gaule hostile. Avaricum prise, Vercingétorix
enregistrerait sa première grande défaite. Qui, ensuite, lui ferait de nouveau
confiance pour continuer la lutte ?


 


Quelques lignes seulement, dans les Commentaires,
pour le combat équestre entre Gaulois et Germains ; trois pages pour le
siège d’Avaricum qui n’avait coûté que des pertes minimes…


On en est à la deuxième veille et César, face à la fenêtre
ouverte, insensible au froid, dicte, dicte, ne s’interrompant que pour boire
une gorgée de vin ou se dégourdir les jambes. « Qui donc, songe Hirtius, se
laissera prendre à une manière aussi désinvolte de travestir la réalité ? »


Ayant appris par des prisonniers que des troupes rebelles
faisaient mouvement vers Avaricum pour tendre des embuscades aux fourrageurs et
aux vivandiers, César s’était porté à leur rencontre en pleine nuit. À l’aube, il
était en vue de l’ennemi qui, au-delà d’une zone de marécages, occupait une
colline aux pentes douces, chaque nation en ordre de bataille derrière ses
enseignes – une image de puissance, de sérénité, de détermination, qui
glaça le sang du proconsul.


César fit rassembler les sacs, prendre la tenue de combat et
chercha par quel point il pourrait lancer une offensive. Les ponts rompus, les
gués soigneusement gardés, rendaient toute opération hasardeuse. Lui, d’ordinaire
si prompt aux décisions, conservait le silence, délibérant en lui-même de la
solution à adopter. Les soldats s’impatientaient. Les Barbares étaient là, à
une portée de lance, et on les laissait narguer les aigles de Rome !


— Nos hommes s’impatientent, dit le tribun Marcellus. Qu’ordonnes-tu,
seigneur ?


— La retraite, dit César.


À lire les Commentaires, c’est
Vercingétorix qui, par son indécision, avait fait de cette rencontre une
bataille manquée. Le chef des rebelles se serait rendu compte de la faute qu’il
aurait commise en affrontant César. Cette indécision devait lui être imputée
par les autres chefs de la rébellion comme une tentative de pactiser avec le
proconsul ! Et César de raconter le procès que l’on fit à Vercingétorix, le
soupçon de trahison dont on l’accabla. En fait, c’est lui-même qui s’était
dérobé, conscient que, perdant cette bataille à l’issue incertaine, il perdait
Avaricum.


Le reste de la nuit, jusqu’à la quatrième veille, s’était
passé à raconter la fin du siège.


La gigantesque terrasse de trois cents pieds de large et de
quatre-vingts pieds de hauteur que les légionnaires avaient élevée face aux
grandes portes d’Avaricum, venait de s’effondrer en partie dans une gerbe de
flammes, minée par les défenseurs de la ville, maîtres dans l’art de la sape. Il
fallut, de jour et de nuit, travailler à la reconstituer, sous les coups de
boutoirs des assiégés.


Les yeux brûlés de fatigue dans la lumière de la lampe à
huile qui tremblote au souffle de la nuit, Hirtius songe à Marba. Il l’a
prévenue qu’il rentrerait tard ; il ne rentrera pas de la nuit. L’aube va
naître. Hirtius songe au lit tiède où dort sa maîtresse, à ses cuisses lourdes
qui se referment sur lui pour le réchauffer, à la pierre dure du pubis contre
sa hanche, aux bras qui se nouent à son cou, à l’haleine chaude contre sa nuque.
Il se retourne doucement contre elle, cherche du bout des doigts les moiteurs
du sexe…


— Eh bien, Aulus, tu t’endors ? Où en es-tu resté ?


— « Après avoir tout essayé,
mais sans succès, les Gaulois, le lendemain, résolurent d’abandonner la ville… »


Les femmes d’Avaricum ! C’est elles qui avaient
provoqué l’échec de ce projet. Seuls devaient rester dans la ville les femmes
et les enfants ; ils n’auraient pu supporter une retraite dangereuse et
difficile. Lorsqu’elles connurent ces intentions, elles poussèrent de tels cris,
protestant qu’on voulait les livrer à l’ennemi, qu’elles donnèrent l’éveil aux
Romains et que quelques centaines d’hommes seulement, au cours de la nuit, purent
rejoindre les rebelles.


Le lendemain, vingt-cinquième jour du siège, il pleuvait
comme il n’avait jamais plu depuis le début. Un déluge ! César se dit que
ce serait encore une journée perdue lorsque, observant les remparts, il
constata qu’ils étaient dégarnis, les défenseurs étant allés se mettre à l’abri.
Il donna l’ordre de l’assaut. Les remparts investis par des légionnaires
enragés, les défenseurs pris de panique, la ville, comme par miracle, s’ouvrait
à César.


— Encore un petit effort, Aulus, et nous en aurons fini
avec cette maudite ville. Écris : « Personne,
chez les nôtres, ne songea au butin. Excités par le souvenir du massacre de
Genabum et par les souffrances du siège, ils n’épargnèrent ni les vieillards ni
les femmes ni les enfants. Sur un total de cinquante mille hommes… »


— Combien dis-tu ?


— Mettons quarante mille. Tu ajoutes : « environ »… « huit cents à
peine s’enfuirent de la ville à la première alerte et purent parvenir sains et
saufs près de Vercingétorix qui, craignant que leur arrivée soudaine et la
pitié qui s’emparerait de la foule n’excitassent une émeute, les reçut en
secret, en pleine nuit, après avoir fait placer sur la route ses compagnons
d’armes et les chefs des nations, avec mandat de les séparer avant de les mener
dans les divers quartiers assignés à chacune de ces nations depuis le début des
hostilités… »


César détend ses membres et bâille.


— Nous avons fait du bon travail, Aulus. Dans trois
jours nous aurons achevé le Livre Septième, et je suis tout ragaillardi à cette
idée. J’ai envie de faire une promenade à cheval à travers la forêt. Il va
faire beau. Regarde, l’aube se lève ! Ce brouillard, on dirait une mer, et
nous, ici, à Bibracte, nous nageons en plein azur. Me suivras-tu ?


— Si tu m’y autorises, je préfère…


— C’est cela ! Va rejoindre Marba. Vous ferez l’amour
à ma santé.










 


Les portes de Gergovie





 


Durant plusieurs nuits consécutives, je fis le même rêve, je
revécus les mêmes scènes, et la même nausée me montait aux dents. Aujourd’hui
encore, face à la mer brumeuse où croisent les nefs de Massilia dont quelques-unes
m’appartiennent, je n’ai rien oublié. Cette femme qui sommeille à côté de moi, allongée
nue au soleil, sur la terrasse, pourrait en témoigner.


J’avais cru, de la part de Dago, à des propos d’après-boire.
Uritaco lui-même avait eu du mal à le prendre au sérieux, lorsque le jeune chef
lui avait dit : « Nous célébrerons le rite de la jument blanche. »
Cette jument, le Grand Druide était parti à sa recherche et avait découvert la
perle rare chez un chevalier de Limagnes. C’était un bel animal, riche de
muscles et de nerfs, vif et intelligent, avec une étincelle de malice dans l’œil.
L’équivalent femelle du cheval Tonnerre. Elle plut
tout de suite à Dago qui, après l’avoir examinée sous toutes les coutures, fixa
la date de la cérémonie au troisième jour après le signal de feu qui avait
annoncé le massacre de Génabum. Les augures se révélèrent favorables à cette
date. En attendant, l’animal fut isolé ; on tressa des herbes consacrées
dans sa crinière et sa queue, on lui entoura l’encolure de couronnes de lierre,
on purifia par des fumigations la hutte où elle fut isolée.


— Cette coutume, me dit Tara, te paraîtra barbare, mais
Dago tient au respect des traditions. L’épée « Praemia » lui a
conféré la puissance ; le rite d’Épona ou de la jument blanche le pouvoir.
Plus personne n’osera contester son titre de roi.


J’étais présent, à la tombée de la nuit, autour du petit
temple de Gergovie, le « nemeton », au milieu d’une foule venue de
dix lieues à la ronde. Assis sur une jonchée de fougères, j’attendais, ma main
dans celle de Tara, le début de la cérémonie, tandis que les bardes officiels, couronnés
de lierre et de gui, paradaient sur le parvis dans leurs robes rouges brodées d’or
et chantaient en s’accompagnant d’une petite harpe.


Des rumeurs d’admiration montèrent de la foule lorsque Meb
et Uritaco, accompagnés du collège des druides et druidillons, amenèrent la
jument dans le périmètre du sacrifice.


L’une des puissances les plus populaires chez les Gaulois
est la déesse Épona. De nos jours, on ne compte plus les stèles dédiées à la « Grande
Jument » (pratiquement, chaque bourgade a la sienne). Les sculpteurs d’aujourd’hui,
qui n’ont pas acquis la finesse des Romains et des Grecs dans l’art de sculpter
la pierre ou le bois, la représentent assise sur son cheval, jambes pendantes, tenant
par la bride une jument suivie de son poulain. Jadis, alors que toute
figuration de divinités était interdite, je devais forcer mon imagination et me
perdre dans des forêts d’hypothèses pour concevoir ces entités sous des formes
concrètes. Uritaco ne faisait rien pour me guider, bien au contraire, car il
détestait ces « manies de Grec ».


J’ai toujours été dérouté par la complexité, les
contradictions, les obscurités de la brumeuse mythologie celtique. Dans notre
Provincia, on reconnaîtrait Artémis au coin d’une rue, tant elle présente de
caractéristiques précises et communes à la fois. Nos dieux, déesses, demi-dieux
ont pignon sur rue ; on sait toujours où les trouver quand on a besoin de
leurs services. Mais allez savoir comment se présentent Épona, Lug Dis Pater, Taran
ou Ogmios, et où ils résident ! Les grands prêtres des origines ont
codifié, sinon par l’écriture, du moins par la mémoire, ce Panthéon barbare, immense
et touffu, mais l’érosion de la mémoire et la dégradation de la foi, alliées au
dévoiement de l’imagination, défaut gaulois par excellence, avaient fait de
cette assemblée de dieux une chienlit où se confondaient les attributs et les
vocations, d’autant qu’aucune image formelle ne permettait une assimilation
précise.


Épona ? Qui était-elle ? La déesse des grandes
chevauchées guerrières ? La conductrice des âmes vers les Pays du Couchant
où se situe la bienheureuse terre d’Avallon, paradis des guerriers ? La
médiatrice entre le monde des vivants et celui des morts ? La déesse de la
guerre ? La matrice collective des héros ? Je n’avais que l’embarras
du choix entre ces différentes hypothèses. Et Uritaco n’en savait guère plus
que moi.


Le mystère, la confusion qui enveloppaient Épona, se
recomposaient autour des autres dieux. Ils étaient rares ceux qui tenaient, dans
ce grand bazar, un éventaire de spécialités exclusives. Si l’orage grondait, je
songeais que Taran, ou Taranis, faisait rouler ses chariots de feu dans les
nuages ; lorsque j’écoutais Uritaco, en vaine d’éloquence, je me disais
que le dieu Ogmios avait un excellent disciple. En revanche, lorsque les portes
du Panthéon s’ouvraient sur les autres dieux, je m’y perdais comme dans une
forêt. Lug Dis Pater, le grand dieu gaulois, était-il le maître des cieux, notre
Zeus, le Jupiter romain ou une obscure puissance universelle diffuse dans le
cosmos ? Cernunos était-il le symbole de la chasse ou de l’abondance ?
Ésus était peut-être le « souffle de la vie », mais il régnait aussi
sur le monde des morts. Quant au sinistre Teutatès, allez savoir s’il était le
protecteur de la tribu, le noyau de la cellule sociale ou le dieu des combats ?
J’avais parfois l’impression, en cheminant par la pensée à travers ces effigies
de brouillard, que tous les dieux celtes s’étaient livrés une bataille autour
des notions spirituelles et temporelles de leur peuple et qu’ils entassaient
des trophées disparates.


Plus étrange encore ! Il n’existait pas dans le
Panthéon de ce peuple passionné, chargé de poésie comme un printemps de pollen,
un dieu ou une déesse de l’amour. Était-ce de l’indifférence ? Certes non.
De la pudeur ? J’en doute. Les déesses-mères, les « Matres » ou « Martres »,
se contentaient de concéder la fertilité et la fécondité au cours des rites
violents et pervers qui leur étaient dédiés.


En revanche, je me plaisais dans la compagnie des génies
inférieurs : ceux des eaux et des arbres, avec lesquels je me sentais en
bonne familiarité. Chaque source avait son nom ; parfois, en me désignant,
au milieu d’une clairière, un chêne, un saule, un hêtre solitaires, Uritaco et
Tara prononçaient un de ces beaux noms barbares épais comme du miel, que je
répétais pour le plaisir. Je retrouvais les ferveurs hellènes pour les déités
champêtres : naïades, faunes ou sylvains. Mon scepticisme incurable me
refusait l’accès à l’aréopage des fidèles et, aujourd’hui encore, on me
considère comme un incroyant. Cependant, le spectacle donné par le grand théâtre
des dieux et des déesses me divertit et parfois m’émeut, moi qui ai toujours
manifesté plus de goût pour l’esthétique que pour l’éthique. Poète plus que
dévot.


Ma curiosité insatisfaite énervait Uritaco.


— Pourquoi veux-tu toujours tout comprendre ? Tu
encombrerais vainement ta mémoire. De toute manière, sceptique comme tu l’es, tu
n’entreras jamais dans le secret des dieux.


Il ajoutait, avec la mine d’un père de famille nombreuse
excédé par les chamailleries de sa progéniture :


— Heureux, les Juifs qui croient en un seul dieu !
Ils ne se posent pas de problèmes ; pour eux, Yaveh régit la création tout
entière. C’est bien commode.


Tara acceptait volontiers de se plier aux rites, sauf aux
célébrations collectives destinées à apporter l’opulence à son peuple. D’ailleurs
sa qualité de princesse l’en exemptait.


Le printemps précédent, le temps venu de célébrer Beltaine, elle
m’avait décidé à participer à une pratique singulière mais d’une ferveur
panique si intense que j’avais cédé, sans être pour autant convaincu. Nus l’un
et l’autre au milieu d’une vingtaine de jeunes couples, nous nous étions
allongés au sommet d’une pente assez abrupte mais feutrée de hautes herbes et
qui s’achevait, une cinquantaine de pieds en contrebas, par un glacis tapissé
de laine rouge. J’avais pénétré Tara et, sans cesser de nous délier, nous
avions amorcé une longue roulade vertigineuse. Étourdis par le tourbillon de
nos corps, les dents de Tara accrochées à mon cou, les oreilles assourdies par
le bourdonnement profond montant de la terre tiède autant que de nos corps, nous
avions fait jaillir l’orgasme d’un même élan.


 


J’étais présent, Tara à côté de moi, lorsque Dago se
présenta, torse nu, malgré la fraîcheur de la nuit, vêtu seulement de braies
blanches nouées aux chevilles, la pierre de Fâl pendue à son cou. On avait
installé la jument blanche devant une pierre haute de deux ou trois pieds, sur
laquelle monta Dago, de manière qu’il eût, au niveau du bas-ventre, la croupe
de l’animal. Le concert de carynx, de flûtes et de harpes cessa devant une
vague de prières dans lesquelles je reconnus le nom d’Épona. Maintenue à la
bride par deux jeunes druides, la jument ne bronchait pas, se contentant de
donner de la tête de tous côtés pour se libérer de la couronne de lierre et de
gui qui lui descendait sur le chanfrein. Le silence revenu, on écarta la queue
de la jument et, la tête levée, les yeux clos, Dago sortit de ses braies son
sexe rigide et la pénétra, les deux mains à plat sur la croupe. À son cri
répondit celui de la foule. L’assemblée des sénateurs arvernes avait prononcé
la royauté de Dago, devenu Vercingétorix. Le rite, après le choix du peuple, lui
avait accordé la sacralisation nécessaire.


Je détournai la tête lorsqu’on procéda au sacrifice de la
jument. Assommée au merlin, saignée par les sacrificateurs, ouverte et sondée
par les vates 2, elle ne
fut bientôt plus qu’un monceau de chair fumante dégageant une odeur âcre. Le
cœur arraché palpitait encore sur une pierre.


Le reste de la cérémonie m’a laissé une telle sensation d’écœurement
qu’aujourd’hui encore j’en ressens un malaise.


On avait transporté devant le parvis, entre les hautes
buissaies soigneusement taillées, un énorme chaudron de bronze de style grec :
le situle, don de l’un des prédécesseurs de Skopion. On l’avait rempli d’eau et
l’on avait allumé dessous un feu intense. Lorsque l’eau se mit à bouillir, on y
jeta les restes de la jument écorchée. La viande cuite, on laissa tiédir le
bouillon. Lorsqu’il fut à la température convenable, Dago-Vercingétorix s’y
plongea nu, jusqu’au cou.


— Suis-moi, maintenant, dit Tara.


Elle me prit la main, m’entraîna vers le situle, trempa dans
le bouillon le gobelet de bronze que lui tendait Uritaco, le vida d’un trait, le
remplit de nouveau et me le tendit sous l’œil narquois de son frère. Je bus
sans sourciller, mais j’allai vomir derrière un buisson.


 


Chaque jour, je faisais une visite à Druto dont la santé ne
donnait plus d’inquiétude et qui ne me tenait pas rigueur de ma faute. En
passant devant la hutte où l’on avait enfermé, les fers aux pieds, Gobanito et
quelques-uns de ses ambactes, je m’arrêtai pour leur faire un petit signe
ironique de la main. Dago avait décidé de les faire exécuter, puis il avait
annoncé que, la campagne terminée, un jugement populaire déciderait de leur
sort.


Je m’attendais à ce que Vercingétorix – il ne
tolérait plus qu’on l’appelât Dago – me demandât de l’accompagner
chez les Bituriges qu’il tenait à tout prix à rallier à la rébellion. Il m’ordonna
au contraire de rester pour veiller, avec son lieutenant, un ambacte nommé
Natonos, à l’administration du pays. C’était une lourde responsabilité mais, ayant
vécu dans l’entourage de Gobanito, j’en connaissais les rouages.


Investi de cette charge, après que le jeune chef fut parti vers
le nord, je m’installai avec Tara dans l’ancienne demeure du vergobret, qui
nous changeait de notre méchante hutte de torchis et de chaume, que nous
transformâmes en écurie et en étable pour nos chevaux et notre bétail.


La demeure était vaste, avec une subdivision de cellules
pour les esclaves et d’espaces plus importants pour nous, Natonos et son épouse.
J’étais comme un petit roi. Tara retrouvait les habitudes de son enfance :
le gynécée où elle avait été élevée après la mort de sa mère, deux ou trois
vieilles esclaves noueuses comme des hêtres de montagne, et des jeunes qui
avaient partagé ses jeux. Elle prit l’habitude de se vêtir richement, de porter
les bijoux, de se livrer chaque jour à des soins corporels qu’elle prolongeait
à plaisir et qui la rendaient plus désirable que toutes les femmes que je peux
voir passer en litière sur le forum de Massilia. Samara, qui avait renoncé à
suivre son compagnon chez les Bituriges, la jugeait sévèrement :


— Nous sommes en guerre, l’oublies-tu ? Alors que
les hommes de notre nation vont mourir, tu joues à la poupée et tu te conduis
comme une reine d’Asie.


— Laisse-la faire, répondais-je. Nous avons beaucoup
souffert, elle et moi. Qu’elle profite des biens qui lui sont offerts. Même si
elle le voulait, elle ne pourrait te ressembler. Tu ne la verras jamais se
battre aux côtés de nos guerriers.


Regarder Tara, rose comme une grappe de sorbier des oiseaux,
pomponnée, parfumée, son petit ventre rond dissimulé par une épaisse ceinture
de brocarts, en train d’arranger sa chevelure devant son miroir avec l’aide de
ses esclaves, était un plaisir que je ne boudais pas. Il m’arrivait pourtant de
la rabrouer.


— Tu ne t’occupes plus de tes enfants et à peine de moi.
Comptons-nous moins que ta boîte de fards, tes coffres à vêtements et tes
flacons de parfum ? Quelle est cette mode de se laver le visage à la
mousse de bière, de se passer du « ruan » sur les pommettes et du jus
de baies sur les sourcils ? Je te préférais comme tu étais avant.


Tara rougissait, baissait les yeux, se blottissait contre
moi. Elle encensait comme une matinée de printemps lorsque les violettes
soufflent leurs parfums sous les arbres. Si elle se faisait belle, c’était pour
moi.


— Ce n’est pas aussi un peu pour Anko ? Tu l’aimes
encore. Je le devine à ta manière d’en parler.


— Je n’aime que toi, tu le sais bien. Mon frère a exigé
que je prenne soin de moi. Tu oublies que je suis la sœur du roi des Arvernes, la
princesse Tara !


Un jour où je la sermonnai plus rudement que d’habitude, elle
m’avoua :


— Ne sois pas si sévère avec moi, Kouros. Je mourrai
sans tarder. C’est ma nourrice, la vieille Genetina, qui me l’a dit. Elle l’a
lu dans ma main et dans les astres.


— Je vais chasser cette vieille folle !


Elle me conjura de n’en rien faire et je lui obéis. J’avais
d’autres soucis en tête. Alors que le roi des Arvernes, devenu chef suprême de
l’insurrection, parlementait avec les Bituriges, César, que l’on n’attendait
pas avant le printemps, venait de surgir du territoire des Gabales, après avoir
franchi le mur réputé infranchissable des Cévennes enneigées. C’est Lucter qui nous
apprit la nouvelle en refluant des confins de la Narbonnaise avec ses troupes. César
avait laissé Décimus Brutus dans le sud du pays arverne, chez les Helviens, pour
partir on ne savait vers quelle destination. Et Brutus s’en donnait à cœur joie.


Nous fîmes prévenir Vercingétorix. Interrompant ses
pourparlers, il revint à Gergovie le temps de s’informer de la situation, et
repartit au bout de trois jours, laissant quelques centaines d’hommes pour
assurer la défense de l’oppidum.


La présence de Natonos ne me rassurait nullement. Le
lieutenant du roi était un gros homme vulgaire qui supportait mal les longues
chevauchées. Il passait le plus clair de son temps à manger, boire et dormir ;
quand le temps était favorable, il effectuait, en compagnie d’Anko et de
quelques soldats, des tournées d’inspection dont il revenait ivre et rompu. Que
Brutus surgisse et nous étions dans de beaux draps !


Ma principale auxiliaire était Samara. Dago avait bien
choisi sa compagne. La sœur du Sénon Drapès avait eu une rude éducation de
paysanne, avec la charge des troupeaux du domaine : cela lui avait donné
des idées saines et des raisonnements sûrs. En cas d’alerte, je pourrais
compter sur elle plus que sur Natonos. Elle avait pris en main les fonctions d’intendance
et menait ses affaires rondement. Elle semblait ne se plaire qu’à cheval et se
tenait à cru mieux que n’importe quel ambacte. Je l’avais vue au cours d’une
chasse lancer son cheval au galop, le rattraper et le monter en plein élan.


Samara s’était prise d’affection pour moi, après une longue
période de méfiance que j’attribuai à mon goût pour la lecture, la
contemplation, la philosophie, activités qui, selon elle, trahissaient une
aversion pour la guerre. Un jour où elle était en veine de confidence, elle m’avoua
qu’elle avait insisté auprès de son compagnon pour qu’il la laissât à Gergovie,
avec l’intention de me surveiller.


— Maintenant, je sais que je peux avoir confiance en
toi, me dit-elle en posant sa longue main brune sur la mienne. Il y a plus d’intelligence
et de raison dans cette jolie tête que dans toutes celles de nos officiers.


Elle m’avoua sans préambule qu’elle aimerait faire l’amour
avec moi.


— Ne t’y trompe pas, dit-elle. J’aime Dago et je me
ferais tuer pour lui. À ma manière, je lui suis fidèle, mais voilà : tu me
plais, petit Grec, et il y a longtemps que je n’ai pas eu un homme dans mon lit !


Comparée à cette poupée qu’était devenue Tara, Samara n’était
pas vraiment jolie. Plus grande que moi de toute la tête, épanouie, avec des
épaules d’homme, un ventre plat, des jambes longues et puissantes, un visage
sévère et anguleux, une chevelure serrée, dépourvue de tout artifice, elle
présentait pour moi un type de femme attirant dans sa rudesse paysanne. Le soir
même, je la rejoignis. Dans l’amour, c’est elle qui prenait l’initiative avec
une autorité qui me comblait d’aise. Il y avait dans son comportement un peu de
la sauvagerie de la mante religieuse, mais il me plaisait de me laisser dévorer.


 


Jour après jour nous parvenaient des nouvelles de la guerre
qui, maintenant, était ouverte entre Rome et la Gaule.


Grâce à un réseau serré de courriers, nous étions au courant
de tous les événements qui se déroulaient dans le centre du pays, chez les
Boïens, les Éduens et les Bituriges. Le coup de maître de Vercingétorix
assiégeant, pour mettre César en difficulté, la petite place de Gorgobina, l’incendie
de Genabum par les légionnaires, la bataille de cavalerie où les Romains
auraient pu être écrasés sans le secours des Germains, la retraite de César
face à l’armée adverse campée sur une colline encerclée de marais, la prise d’Avaricum
et le massacre qui avait suivi… Chacune de ces nouvelles nous plongeait dans la
consternation ou la joie. Vercingétorix tenait César en échec ; il avait l’armée
insurrectionnelle bien en main. Le temps de l’anarchie semblait révolu. Le chef
que la Gaule s’était donné, malgré sa jeunesse (il n’avait pas trente ans) avait
appris à faire la guerre, à effectuer des manœuvres rapides et audacieuses, à
duper l’ennemi.


— Nous vaincrons, je le sens, me dit Samara. Il faut
tenir un an. Passé ce délai, César devra renoncer à ses fonctions et regagner
Rome. La conquête sera à reprendre mais, cette fois-ci, ce ne seront plus des
nations désunies que les Romains auront à affronter, mais un pays solidaire, bien
armé, décidé à se défendre. Si les dieux sont avec nous, peut-être irons-nous
assiéger Rome, comme nos ancêtres ?


Samara rêvait et je me gardai bien de détruire ses illusions.
Il me plaisait d’ailleurs de la voir animée soudain d’une flambée d’enthousiasme
qui en faisait une sorte de prêtresse. Elle vaticinait et je l’écoutais en
hochant la tête.


— Oui, Samara : si les dieux sont avec nous…


 


Avaricum : quarante mille personnes massacrées par les
soldats romains ! Nous n’en croyions pas nos oreilles.


À Gergovie, le printemps venait d’éclater dans une sorte de
folie d’amour et de paix, et voilà que l’horreur nous frappait de plein fouet. Comment
Vercingétorix avait-il pu laisser s’accomplir ce crime ? Les habitants
payaient le prix de leur imprévoyance : ils n’avaient adhéré à la
rébellion que du bout des lèvres, avaient refusé de brûler leur ville, mais
pourquoi l’armée rebelle n’avait-elle rien tenté pour débloquer les assiégés ?


Je revois le visage de Samara, tremblant de fureur, les
lèvres blanches, le regard étincelant, en apprenant que les femmes d’Avaricum
étaient la cause du massacre.


— Je ne les plains pas ! s’écria-t-elle. Mais les
autres, tous les autres…


— Il faut oublier Avaricum, dis-je. C’est vers nous que
César va tourner ses forces. Serons-nous prêts à lui tenir tête ?


En compagnie de Druto, bien remis de sa blessure, nous
passâmes deux jours pleins à examiner les fortifications de l’oppidum, à
supputer nos avantages et nos faiblesses. Certaines défenses étaient dérisoires :
nous y installâmes des équipes de travailleurs levées parmi les paysans. Les
grandes portes de la citadelle étaient insuffisamment défendues. Natonos, qui
avait certaines notions en matière de fortifications, dressa des plans de tours,
fit ramener de la forêt les troncs d’arbres nécessaires à l’édification de ces « murus
gallicus », comme disaient les Romains, qui les avaient tenus en échec à
Avaricum. Chargée de l’intendance, Samara fit merveille : elle remplit nos
étables, nos granges et nos silos, sans contraindre les paysans à la manière de
Fufius Cita.


Mais où était Vercingétorix ? Mais où était César ?


César avait des ennuis avec ses alliés éduens. Ce peuple, en
raison des dissensions qui éclataient périodiquement entre ses chefs, était au
bord de la guerre civile, ce qui n’arrangeait pas les affaires du proconsul qui
dut se rendre à Décétia pour imposer sa médiation aux deux vergobrets
concurrents : Cot et Convicto. Une apparence de légalité se trouvant chez
ce dernier, c’est lui que César imposa. Il ne pouvait faire plus mauvais choix :
mal informé, il ignorait que Convicto était le protégé des druides et l’ami de
Vercingétorix. Il en profita pour exiger le concours de la cavalerie éduenne, des
fantassins, ainsi que des livraisons de vivres et de fourrage.


Vercingétorix, quant à lui, avait rassemblé son armée non
loin de l’Allier, au sud de Gorgobina, à peu de distance de Décétia. Il
attendait un important secours des Aquitains : plusieurs escadrons se
présentèrent sous la conduite d’un adolescent : Teutomac, roi des
Nitiobriges. Il lui manquait des archers : les nations rebelles lui en
fournirent. Le jour où il apprit que César avait choisi Convicto comme roi des
Éduens, il se dit que le proconsul avait dû perdre la tête.


Il n’y avait guère de doute à présent : c’est vers
Gergovie que César allait faire mouvement. Il garda six légions seulement pour
cette campagne et envoya les quatre autres, sous la conduite de Labiénus, chez
les Sénons et les Parisiens.


 


C’est Vercingétorix lui-même qui, dès son arrivée sur l’oppidum,
nous conta les événements qui avaient suivi la chute d’Avaricum.


Il était furieux contre les dieux, contre ses officiers, mais
surtout contre lui-même. Cet homme portait une force étonnante dans toutes les
contradictions de sa personne, comme s’il cherchait à définir ses limites en se
jetant sans cesse aux extrêmes possibilités de sa nature. Il parla de tuer les
responsables et de se sacrifier lui-même. Peut-être, en d’autres circonstances,
l’eût-il fait.


— César n’aurait jamais dû franchir l’Allier ! J’avais
pris la précaution de faire couper les ponts, et le fleuve n’est guéable qu’en
automne. Je l’avais à l’œil : lui sur une rive, moi sur l’autre, et nous
ne perdions rien de nos mouvements respectifs. Je pouvais voir ses officiers
pontonniers s’avancer sur ce qui restait des ponts de bois que nous avions
arrachés au fleuve, lever les bras au ciel, s’agiter comme des fourmis. Nous
percevions même leurs voix. Un jour, j’ai vu César lui-même s’avancer jusqu’à l’extrême
limite de l’ouvrage abattu. Je fis de même et nous restâmes à nous regarder, à
moins d’une portée de lance, retardant le moment de nous retirer. Avant de
faire demi-tour je lui ai lancé : « Rendez-vous à Gergovie, César ! »,
et il m’a répondu : « Prends garde ! j’y serai peut-être avant
toi ! »


Je n’oublierai pas l’attitude de Vercingétorix durant son
récit, son visage fatigué qui semblait brûler de l’intérieur, colère et passion
mêlées. Il portait un thorax de bronze modelé sur un torse de dieu, son épée au
côté gauche, à la romaine. Ses cheveux, qu’il avait laissé pousser, couvraient
ses oreilles décollées d’où pendaient des anneaux d’or. Son visage nu, sans une
ombre de barbe ou de moustache, paraissait sensible au moindre mouvement de l’esprit
et du cœur.


— Comment ai-je pu, connaissant César et son aptitude à
profiter des moindres circonstances et à pratiquer la ruse, tomber dans ce
piège banal ? Une nuit, il s’est arrêté pour installer son camp près d’un
pont en ruine. Nous établîmes le nôtre en face : un vrai camp à la romaine,
avec les dimensions réglementaires et des retranchements. Le matin venu, les
légions reprirent leur route et nous fîmes de même, sans nous rendre compte que
César était resté en arrière, au niveau du pont, avec le gros de son armée et
ses ingénieurs. Il ne leur fallut pas une journée pour rétablir l’ouvrage
détruit par nos soins. Il fit ensuite revenir le reste de ses troupes, si bien
qu’il se retrouva avec ses six légions sur notre rive. Quand nous nous
aperçûmes de la ruse, il était trop tard. Il ne nous restait qu’à marcher sur
Gergovie et à y attendre les Romains.


La visite qu’il fit aux travaux que nous avions exécutés
pour renforcer les défenses, la vue des réserves bien garnies, le consolèrent. Il
nous complimenta.


— À malin, malin et demi, dit-il. Nous allons rendre la
pareille à César. Il compte encore sur l’aide des Éduens, tout en les faisant
surveiller de près par ses espions. Ce sont les fantassins de Litavic, notre
ami éduen, qui sont chargés de convoyer les vivres qui lui permettront de faire
le siège de notre forteresse. Il se pourrait que Litavic se trompe de
destinataire…


Dans l’armée de César, où les auxiliaires éduens étaient en
nombre important, les deux chefs : Époredorix et Viridomare vivaient en
mauvaise intelligence ; l’un tenait pour le roi désigné par César : Convicto ;
l’autre était partisan de Cot, le candidat évincé. Malgré l’arbitrage de César,
le ver était dans le fruit et le fruit était en train de pourrir. Tandis que
les frères ennemis se surveillaient du coin de l’œil et se défiaient, un
troisième larron, Litavic, se proposait tout bonnement de passer à l’ennemi
avec ses dix mille fantassins et son convoi de vivres.


César suivait de peu les troupes de Vercingétorix.


Lorsque les premiers éléments de son armée furent signalés, je
me portai avec Samara jusqu’au mur de six pieds de haut, bâti à mi-pente du
versant méridional. C’est l’avant-garde des Germains qui se présenta d’abord. Samara,
la première, distingua ce cortège de fourmis qui se déplaçait avec une lenteur
hallucinante sur les pentes herbeuses. Sa main étreignit la mienne. Elle me
rappela les propos de son frère, le Sénon Drapès, quelques jours avant, alors
qu’il venait rendre compte au chef de la conjuration des progrès de la révolte
chez son peuple : « Prenez garde ! Si vos défenses présentent le
moindre défaut, César saura le mettre à profit. »


— Sommes-nous prêts, Kouros ? dit Samara. Nos
remparts sont-ils aussi sûrs que le prétend Natonos ?


Comment ne pas partager son inquiétude ? Les défenses
de Gergovie couvraient un immense périmètre. Quoi qu’on fasse, il subsisterait
des points faibles, et c’est sur eux, d’emblée, que se porterait le regard d’aigle
du proconsul. Je m’efforçai de rassurer ma compagne.


— Notre dispositif de défense est faible du côté du
couchant. Dago s’en est rendu compte à sa première tournée. Il vient d’y
installer des équipes de terrassiers qu’on voit au-dessus du petit col. Ils
rechignent à la besogne, nos bons Gaulois ! Contrairement aux légionnaires,
ils n’aiment pas troquer l’épée contre la pioche. Dago a fait crucifier ce
matin un Nitiobrige qui invitait ses compagnons à renoncer à cette tâche
indigne.


— Regarde ! me dit Samara. Cette fois-ci, c’est
César. Je distingue son cheval blanc et son manteau rouge !


Des rumeurs montaient des hauteurs méridionales de l’oppidum,
où s’étaient installés des corps de troupes groupés par nations, si serrés par
endroits qu’ils recouvraient entièrement le sol. Un peu plus bas, dans le camp
de tentes des Nitiobriges, les hommes de Teutomac dansaient de joie en
brandissant leurs armes, comme si César allait céder à la provocation. Il
ferait plusieurs fois le tour de l’oppidum avec son état-major, préparerait un
plan de bataille, disposerait ses camps aux endroits les plus favorables, surprendrait
ensuite les défauts de la cuirasse avant de lancer le premier assaut, à moins
qu’il décidât de faire le siège de la place.


— Un siège, dit Samara, comme à Avaricum ?


— Ce n’est pas impossible. Le printemps est favorable à
ce genre d’opération, mais Gergovie n’est pas Avaricum : la place est plus
difficile à investir de par ses dimensions et César est très loin des camps de
base tenus par Labiénus, dans le Parisis. Les secours seraient trop longs à
venir. Il n’entreprendra rien à la légère.


Samara n’avait que mépris pour cette manière d’agir, si
éloignée des notions traditionnelles de la guerre dans son pays. Elle en était
restée aux affrontements de hordes, où les notions de stratégie importaient peu.
J’avais beau lui faire observer que ces conceptions étaient périmées et que la
leçon avait coûté cher aux Gaulois, elle se cramponnait farouchement à ses
illusions.


— La guerre, c’est la guerre ! Nous autres, femmes,
le savons bien. J’ignore quelle tactique va employer César mais les femmes de
Gergovie n’imiteront pas celles d’Avaricum. Je leur ai fait la leçon.


Autre illusion. Les femmes de Gergovie et celles d’Avaricum
ne pouvaient avoir des comportements différents. Elles haïssaient les Romains, mais
qu’ils surgissent dans nos lignes, et combien prendraient les armes pour défendre
leur vie et celle de leurs enfants, et combien se coucheraient en écartant les
cuisses ?


Les consignes de Vercingétorix furent suivies à la lettre. L’armée
gauloise occupait les crêtes méridionales en tenue de combat, sous les
enseignes, silencieuse et immobile. Il me plaisait d’imaginer la stupeur de
César face à cette montagne d’hommes disposés en bon ordre. La ruse qui lui
avait permis de franchir l’Allier n’avait fait que hâter le moment où il se
trouverait dans ce piège, loin du reste de son armée, avec, entre elle et lui, ce
magma de tribus en ébullition : le peuple éduen.


 


César avait établi son camp principal en vue de l’oppidum, au
midi, à une distance si rapprochée de nos lignes que nous pouvions voir évoluer
ses soldats, entendre les sonneries des trompettes, les airs des fanfares, les
ordres des centurions. Les légionnaires travaillaient encore aux retranchements
lorsque la nouvelle se répandit dans la ville : l’ennemi avait pris la Roche-Blanche,
un piton rocheux où nous avions installé un détachement de fantassins. Il avait
opéré de nuit en profitant de l’effet de surprise. Deux heures plus tard, il y
installait deux légions, avec mission de compromettre notre ravitaillement en
fourrage et en eau.


Deux jours plus tard, nous apprenions que César, laissant
ses troupes et leurs bagages à la garde de Caïus Fabius, était parti avec
quatre légions en direction du nord. Une révolte couvait autour de Bibracte ;
il avait décidé de la mater et de revenir au plus vite reprendre position
devant Gergovie. Un répit que nous utilisâmes pour hâter les derniers travaux
de défense et harceler les troupes qui avaient entrepris de construire une
tranchée destinée à relier les deux camps.


Nous attendions avec impatience l’escorte de Litavic et ses
dix mille fantassins. Il se présenta entouré seulement de quelques cavaliers, tête
basse, hargneux comme un loup. Son plan avait été déjoué. Le convoi de vivres
était maintenant, avec sa troupe, chez les Romains. Il accusait Époredorix d’avoir
fait échouer son projet.


— César est furieux, dit-il. Convicto a profité de son
absence pour faire égorger les marchands romains de Bibracte. Il ne va pas
tarder à reparaître avec ses six légions. Il est comme enragé.


 


Samara, droite devant moi, le visage en feu…


— J’ai tué trois Romains et j’en ai blessé deux autres.
Regarde bien ces taches : c’est leur sang. Du sang de Romains, Kouros !
En voyant une femme surgir devant eux, ils ont été si surpris qu’ils n’ont pas
eu le temps de se mettre en garde. Je crois bien que j’ai eu aussi ce grand
Germain qui galopait derrière moi. Je l’ai vu tomber de cheval avec une flèche
dans la poitrine.


— Que caches-tu dans ton dos ?


Elle eut un sourire féroce en me mettant sous le nez la tête
qu’elle avait prélevée sur une de ses victimes et qui ruisselait encore de sang.
C’était celle d’un jeune soldat qui me regardait de ses yeux brumeux et me
souriait.


— Goûte le sang romain, me dit-elle en passant l’index
sur le cou affreusement cisaillé. Ce n’est pas le miel ni l’ambroisie, qui font
le délice de tes dieux, mais du sang d’homme. Ces gens sont faits comme nous. Pourquoi
en a-t-on si peur ?


— Va vite enterrer cette horreur ou la jeter aux
ordures !


— Non, Kouros ! Je vais la montrer à Tara pour lui
faire comprendre qui je suis. Je passerai ensuite dans chaque demeure de
Gergovie, et je dirai aux femmes : « Voilà un soldat romain. Regardez-le
bien ! Il n’a pas plus de sang, de couilles et de courage que n’importe
lequel de nos guerriers ! » Je les forcerai à cracher dessus.


Elle ajouta :


— Ce soir, petit Grec, je te ferai l’amour comme jamais
je ne te l’ai fait ! Tu te souviendras toute ta vie de cette journée et de
cette nuit.


La nuit suivante, ce n’est pas avec moi qu’elle la passa, mais
avec Vercingétorix auquel elle était allée montrer son trophée et qui l’avait
complimentée devant le grand conseil des Gaules, composé des chefs des
principales nations, parmi lesquels son beau-frère, Drapès, qui nous avait
rejoints depuis quelques jours. Je ne conçus aucune contrariété de ce rendez-vous
manqué : cette nuit-là, j’aurais été incapable de l’honorer. Il y aurait
eu, entre elle et moi, l’image d’une tête coupée et le goût du sang.


 


Le retour de César fut accueilli chez les Romains avec des
cris de joie. Il était temps : nous ne leur laissions plus de répit. Les
assiégeants étaient devenus des assiégés.


Ce n’était pas un siège d’ailleurs ; pas non plus une
guerre. On pouvait entrer et sortir de Gergovie sans encombre. Les escarmouches
entre cavaleries étaient des fêtes plus que des batailles. Les Romains vaquaient
dans leurs camps en tenue légère, torse nu, allaient se baigner ou faire leur
lessive dans la rivière et se livraient à des jeux virils dans les prairies d’alentour.
Parfois les cavaliers d’Époredorix et de Viridomare venaient parader au-devant
de nos lignes, injurier et défier Litavic, nous traiter de « cochons de
barbares », et nous répondions que nous, au moins, nous ne nous ferions
pas enculer par César.


Les jonquilles allaient fleurir. La guerre semblait
s’enliser dans le printemps.


 


Une nuit, Tara m’arracha à mon sommeil.


Des rumeurs montaient de la grande place et des lueurs de
torches balayaient l’ombre. Je m’habillai, bouclai mon baudrier et mon
ceinturon pour me porter en toute hâte vers les remparts du midi où, déjà, la
foule s’était massée. On entendait des cris :


— César lève le camp !


— Les Romains se préparent à attaquer !


— Méfions-nous ! C’est encore une ruse…


On distinguait dans la plaine des mouvements d’ombre et des
rumeurs confuses. Je filai vers le camp de Vercingétorix, installé en dehors
des remparts, sur une avancée du plateau. Il n’en savait guère plus que moi.


— J’ignore ce qui se trame, dit-il. César ne va tout de
même pas nous attaquer en pleine nuit ? Il ne plie pas bagage non plus. Je
crois plutôt qu’il commence à faire mouvement vers notre point faible : le
col des Goulles, mais je vais y masser le gros de nos troupes et il trouvera de
la résistance. Je doute qu’il cherche à attaquer sur un autre point : il
lui faudrait un matériel de siège qu’il ne possède pas.


— Ce que je comprends mal, dis-je, c’est qu’on dirait
qu’il cherche à nous prévenir.


Je passai le reste de la nuit en compagnie de Tara, sous la
lune froide, face à la plaine. Une même saie de laine nous couvrait les épaules.
Dans les brumes du petit jour, le manège des Romains prit une ampleur
inquiétante, sans que nous puissions connaître les motifs de cette agitation de
fourmis. Des colonnes partaient en tous sens ; des légions apparaissaient
pour disparaître comme par enchantement ; les cavaleries auxiliaires germaine
et éduenne se portaient au grand galop d’un point à un autre…


Le jour levé, je raccompagnai Tara jusqu’à sa chambre et la
confiai aux esclaves qui lui firent prendre un bain chaud. En la quittant, je
me heurtai presque à Samara ; elle était vêtue du sayon, comme un guerrier,
coiffée d’un casque à ailes de bronze avec un cimier à tête de sanglier, qui
lui descendait jusqu’aux yeux et couvrait sa nuque. Elle paraissait très agitée,
au milieu d’un cercle de femelles aussi excitées qu’elle, armées de vieilles
armes rouillées et de faucilles. Elle était persuadée que César allait attaquer.


— Quelle folie vas-tu encore commettre ? dis-je.


Elle me toisa d’un air ironique et méprisant.


— Rentre vite chez toi, petit Grec ! Tu risques de
recevoir un mauvais coup.


Je la regardai s’éloigner au milieu de ses Érinyes
échevelées. Elle avait raison. J’avais peur. Peur et honte aussi, embarrassé de
mon inutilité : une branche morte dans une tempête.


Tara me tira par la manche.


— Reste près de moi. Ne va pas te mêler de cette
affaire. Je ne tiens pas à demeurer seule avec Isaliaca et Tulio. Les Romains
nous tueraient.


 


Il fallait compter un peu plus de mille pas entre les
premiers retranchements romains et la muraille de six pieds de haut qui
constituait l’avancée de nos fortifications sur le versant qui faisait face aux
camps des Romains. Tandis que le gros des légions se massait, comme l’avait
prévu Vercingétorix, dans les parages du col des Goulles, quelques cohortes
escaladaient la pente et, après avoir enlevé notre muraille sous une grêle de
traits, fonçait vers le camp des Nitiobriges d’où le petit roi Teutomac, vêtu
simplement de ses braies, parvint à s’enfuir avec ses hommes, réveillés au
milieu de leur sieste. Il franchit nos lignes, les premiers assaillants à ses
trousses. Devant la résistance, les Romains rebroussèrent chemin. Teutomac s’écroula
à quelques pas de moi avec son cheval blessé. Je l’aidai à se relever.


— Prenez garde ! cria-t-il. Les Romains attaquent
le versant oriental.


Nous partîmes alerter Vercingétorix, tandis que, sous la
conduite de Samara, le troupeau des femmes hystériques se ruait vers les
grandes portes de l’orient. Je les suivis à distance. Teutomac avait raison :
les Romains étaient là mais, chose étrange, sans le moindre instrument de siège,
ni cordes, ni grappins. Déjà, certains tentaient d’escalader les murailles de
rondins et, à l’aide de haches, d’enfoncer les lourdes portes de chêne ferrées,
sous une pluie de flèches.


Trois tentatives d’escalade à mains nues échouèrent ; la
quatrième réussit. Entouré de trois ou quatre hommes, le centurion Lucius
Fabius parvint à se hisser sur le chemin de ronde. Nous n’eûmes que le temps de
nous replier vers la seconde ligne de fortifications, lorsque nous assistâmes à
une scène étonnante. Les furies qui accompagnaient Samara, voyant surgir l’ennemi,
s’étaient transformées en agneaux bêlants. Cheveux défaits, dépoitraillées, elles
se jetaient au-devant des soldats, les conjurant d’épargner leur vie et celle
de leurs enfants. Cuisses écartées, elles relevaient leurs tuniques, jetaient
leurs bijoux aux assaillants, tentant par tous les moyens d’arrêter leur
progression. Seule de toute la horde, Samara faisait front.


— Allez-vous nous laisser passer, femelles ! hurlait
le centurion. Ce n’est pas votre ventre ni votre or que nous voulons !


Les soldats romains étaient déjà une centaine dans la
citadelle et se ruaient vers la place centrale lorsque apparut l’escadron
envoyé par Vercingétorix. Refluant en désordre vers la porte, ils se heurtèrent
à ceux qui les suivaient. Blessé au bras, incapable de me servir de mon arme, j’assistai
au massacre et, avec une impression d’écœurement, au revirement qui venait de
se produire chez les femmes : elles apostrophaient joyeusement leurs
sauveurs, secouaient leurs chevelures comme elles avaient coutume de le faire
dans leurs moments d’exaltation et achevaient les Romains blessés.


Lorsque César, inquiet de ce qui se passait au voisinage des
grandes portes de l’orient, envoya la Dixième Légion, celle-ci trouva en face d’elle
des défenses hérissées de combattants en armes. Lui-même, au lieu de se jeter
sur les défenses dégarnies par les Gaulois, accourut, mais dut laisser les
événements suivre leur cours. La Dixième Légion piétinait devant les portes et
battait en retraite, criblée de traits et de projectiles.


Par des transfuges éduens, nous apprîmes la semonce que
César avait infligée aux responsables de cette attaque manquée – Lucius
Fabius notamment – qui ne s’en étaient pas tenus aux ordres et
avaient tenté de faire un nouvel Avaricum. Par leur faute, ils avaient
compromis la victoire ! Ils étaient responsables de la mort de centaines
des leurs ! Cependant César renonça à sévir et même les conjura de ne pas
se laisser décourager par un échec dû moins à la valeur guerrière des Gaulois
qu’à des conditions de combat difficiles.


Nous étions à peine remis de nos émotions que la joie éclata
sur l’oppidum.


Samara me prit la main et m’entraîna dans une ronde effrénée
qui nous conduisit jusqu’aux remparts dominant le camp de César, vers lequel
les légions se repliaient tristement, les Éduens fermant la marche. Ces
derniers, malgré eux, avaient contribué à l’échec devant la grande porte :
les légionnaires, malgré les signes distinctifs dont César avait doté ces
auxiliaires, les avaient pris pour des rebelles.


— César ! criait Samara, tu as connu ta première
défaite. Tu en connaîtras bien d’autres !


Je regardai son sayon déchiré et souillé de sang au niveau
du sein droit.


— Tu es blessée ?


— Qu’importe ! J’aurais volontiers donné ma vie. Mais
toi-même… Elle m’attira contre elle, défit sa chemise, retroussa ma manche, mit
nos blessures lèvres à lèvres.


— Sang contre sang, dit-elle. Maintenant, nous sommes
inséparables.


Elle aurait aimé, ce soir-là, comme le précédent, m’inviter
à partager son lit, mais elle se devait, une fois de plus, à Vercingétorix. Je
la vis s’éloigner sans regret, son casque sous le bras, son épée lui battant
les cuisses, ses longues jambes dessinant un mouvement de danse sous le sayon
et les braies rouges. De loin je la vis sauter sur la croupe de Taran qui amenait le roi vainqueur au milieu du camp ;
elle lui serrait la poitrine entre les bras, comme elle l’avait fait avec moi
un moment auparavant, et je sentis alors la jalousie me mordre le ventre. Plus
jamais je ne lui céderais. Nous cesserions le jeu ridicule et dangereux auquel
nous nous livrions depuis qu’elle avait jeté son dévolu sur moi.


Au cours de la fête du soir, après avoir bu, écouté les
bardes improviser des couplets sur les exploits du jour, assisté à une danse
frénétique autour des grands feux, je vis Vercingétorix se lever en titubant, accroché
à Samara, et tous deux, sans un regard ni un mot, s’éloigner vers leurs pénates.


De toute la nuit je ne pus trouver le sommeil. Le mauvais
vin me mettait dans la gorge une âcreté de fer. Je me levai peu avant l’aube et,
enveloppé de ma saie, m’approchai du foyer pour me chauffer aux dernières
braises. Une femme vomissait en face de moi, le visage marqué d’une expression
tragique. Une vieille femme édentée fouillait la cendre du bout des doigts pour
y découvrir des os à ronger. Quelque part, dans une hutte voisine, une harpe
grinça plaintivement avant d’expirer.


C’est alors que, levant le visage vers le ciel blanc, je
constatai que la neige commençait à tomber.
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— Je n’ai jamais compris, dit César en regardant tomber
la première neige, le comportement de Vercingétorix dans cette malheureuse
affaire de Gergovie. Une chance inespérée s’offrait à lui de poursuivre son
avantage en me donnant la chasse. Notre destin ne tenait qu’à un fil. S’il
avait harcelé nos arrières, s’il nous avait contraints à l’affronter, qui sait
si nous serions parvenus à rejoindre Labiénus, et si nous aurions revu Rome. Je
comprends que, par deux fois, à la suite de notre assaut manqué, il ait refusé
la bataille, mais les Gaulois excellent dans les opérations de harcèlement… et
il s’est abstenu. Pourquoi ? Aulus, active ce feu, je te prie. On gèle, ici…


Hirtius jette une brassée de genêt sec dans l’âtre, regarde
s’épanouir les belles flammes claires qui font péter les gousses et illuminent
la pièce, effaçant la clarté blanche du ciel de neige.


César va partir. Demain ? Dans deux jours tout au plus.
Il ne supporte pas la neige.


Hirtius songe : « Dans sa dictée, il n’a pas une
seule fois prononcé, pour l’affaire de Gergovie, les mots de « victoire »
et de « défaite ». L’échec devant la place arverne, c’est sur des
officiers indisciplinés qu’il le fait peser : ils ont outrepassé les
consignes, n’ont pas entendu – ou pas voulu entendre – les
trompettes donnant le signal de la retraite, alors que César se portait à leur
secours. La pire faute, peut-être : ils se sont débandés en voyant
paraître la cavalerie éduenne venue leur prêter main-forte ! Hirtius a
transcrit mot pour mot le texte improvisé par César sans daigner se référer aux
communiqués envoyés à l’époque aux copistes de Rome, sans souci de
vraisemblance, comme s’il espérait que les sénateurs et la plèbe allaient gober
de telles sornettes ! Le discours, par exemple, que le centurion Marcus Pétronius
aurait, selon César, tenu à ses hommes alors que, blessé et sur le point d’être
pris par l’ennemi devant la grande porte de Gergovie, il ne pouvait fuir. Une
véritable réplique de tragédie grecque : « Puisque
je ne puis me sauver avec vous, je veux du moins assurer le salut de ceux que
mon amour de la gloire a conduits dans ces périls… » Pour qui
connaît ce pauvre Pétronius… Il a dû crier à ses hommes : « Foutez le
camp, tas de corniauds ! Vous voyez bien que je suis en train de crever ! »
D’ailleurs, s’agissait-il bien de Marcus Pétronius ?


— Pourquoi ris-tu, Aulus ?


— Le plaisir du feu, seigneur, et l’idée que nous en
aurons bientôt fini avec votre ouvrage.


— Et avec cette maudite guerre, je l’espère. Ma présence
à Uxellodunum va hâter la fin du siège. Je sens que la fortune m’attend là-bas,
comme elle m’attendait à Alésia.


— Pardonne-moi, seigneur, mais un détail de ton récit m’intrigue.
Lorsque les Gaulois se sont portés au-devant des hommes de la Huitième Légion
qui attaquaient la grande porte, ils ont dégarni leurs positions du col des
Goulles que tu assiégeais. Pourquoi n’avoir pas maintenu à cette place quelques
cohortes et tenté un assaut ? C’était le point faible des défenses
gauloises, tu en as convenu toi-même. De là, tu aurais pu gagner le cœur de l’oppidum.
La guerre eût été terminée six mois plus tôt et nous n’aurions pas à attendre, pour
retourner à Rome, la permission de cette poignée de gueux qui nous retiennent
en pays cadurque.


— Tu parles comme un livre ! bougonne César. J’aurais
dû… Il aurait fallu… Dans le récit que je t’ai dicté, comme dans le brouillon
des communiqués adressés au Sénat à l’issue de cette campagne chez les Arvernes,
je ne dis pas autre chose que la vérité. Et la vérité, elle est là, toute nue, dans
ces écrits !


Il s’approche de la table, pose la main sur un rouleau de
papyrus et poursuit, du même ton courroucé :


— La vérité, Aulus, c’est que j’ai évité le pire. Nous
avons perdu sept cents hommes dans l’attaque malheureuse de la grande porte. Si
je n’avais pas envoyé la Dixième Légion, que se serait-il passé ? Nous en
aurions perdu le double ! Crois-tu que la vie de nos hommes ne compte pas
davantage que l’occupation d’une bourgade dans laquelle je n’étais même pas
certain de pouvoir me maintenir ?


— Pardonne-moi d’avoir l’audace de te tenir tête. Tu as
hésité à prendre Gergovie alors que cette place était à ta portée, de crainte
de t’y laisser enfermer et, d’assiégeant, de devenir assiégé. Tu as craint que
les portes de cette « bicoque », comme tu dis, se referment sur toi
comme une trappe, dans ce pays sauvage, hostile, perdu à des centaines de
milles des légions de Labiénus. La vérité, César, c’est que ce pays te faisait
peur. Souviens-toi de ce que tu m’as fait écrire au chapitre trente-six :
« César désespéra d’enlever Gergovie par la force… »,
et encore : « Les sommets de cette chaîne de
montagnes, occupés par des troupes, présentaient un aspect terrifiant… »
« Terrifiant », César, c’est le mot que
tu as employé. La vérité, c’est que tu t’es senti soudain, face à cette
immensité de montagnes, à cette armée décidée à se battre jusqu’à la mort pour
la liberté, dépassé par ton audace.


— Insolent ! Comment oses-tu me juger aussi
sévèrement ? Que connais-tu de mes raisons pour m’accuser ainsi ? Aurais-tu
le pouvoir de lire dans mes pensées ?


— J’étais avec toi à Gergovie, maître, l’as-tu oublié ?
Je t’ai suivi pas à pas, notant ton comportement, tes réflexions, tes ordres. Rien
de ce que tu pouvais faire, dire, penser ne m’échappait. J’ai souvent loué les
dieux d’avoir ce privilège qui dépasse les talents et les mérites de l’humble
commensal de Cicéron que j’étais avant de te rencontrer : vivre à tes
côtés, où que tu ailles, si près de toi que j’en venais à lire en toi, à
prononcer avant toi les mots qui te venaient aux lèvres, à m’identifier à toi, à
devenir ton double. Et toi, César, tu feignais de m’ignorer. Je n’étais rien d’autre
que ton scribe, une sorte de mémoire annexe, rarement confident, moins encore
conseiller. J’ai souffert de ces distances que tu m’imposais, de cette
indifférence, de ce mépris dont tu m’accablais souvent lorsque je manifestais
trop ostensiblement ma présence. Je me disais que, par ta volonté, je ne serais
jamais qu’un brouillon de César, l’esquisse du génie, l’ombre du dieu.


César s’approche d’Hirtius, pose ses mains sur ses épaules. Des
larmes mouillent le coin de ses paupières.


— Comme tu dois m’aimer pour parler ainsi, mon bon
Aulus ! C’est vrai, je t’ai mésestimé, j’ai souvent été injuste envers le
serviteur attentionné que tu n’as cessé d’être. Je me suis même montré brutal
lorsque je te sentais réticent dans la rédaction de cet ouvrage qui est notre
œuvre commune. Crois-moi : je n’ai rien oublié de tes observations, souvent
ironiques sous leurs apparences respectueuses, et aucun de ces sourires dont tu
te sers avec tant de subtilité ne m’a échappé. Lorsque je sens que tu suspectes
ma sincérité, l’envie me prend de te jeter dehors, de te remplacer par un de
ces scribes habiles seulement au maniement du calame, qui n’aurait, lui, osé ni
sourire ni m’interrompre ni me reprendre. Tu es pour moi un juge, mais j’aime, bien
qu’il m’irrite, ce regard sans complaisance que tu poses sur moi.


César désigne à Hirtius un siège proche de l’âtre, s’assied
lui-même sur le rebord de pierre d’où suinte la vieille humidité de la terre
éduenne.


— Tu es trop futé, Aulus, pour que je triche plus
longtemps avec toi. Quel jeu absurde ! D’autant plus absurde qu’il
suffisait de briser un mur de verre pour laisser jouer entre nous la complicité
qui existait ipso facto mais que je refusais d’admettre.
Tu es bien autre chose qu’un « brouillon de César ». Tu es un autre
moi-même, le revers terriblement lucide de ma conscience. C’est pourquoi je
refuse de me séparer de toi. J’envisage même pour toi une autre carrière que
celle de scribe.


Il tend ses longues mains translucides vers la flamme.


— Nous devrons nous séparer quelque temps. Je
retournerai à Rome et tu resteras en Gaule. J’ai l’intention de faire de toi le
gouverneur de la Belgique. C’est un honneur redoutable car le poste est
dangereux, mais tu as les qualités requises pour l’assumer. Ce n’est pas de
courage que nous avons besoin (les légions en auront pour toi) mais d’intelligence
et de psychologie. Tu aimes ce pays, je le sais. Tu comprends ces hommes mieux
que moi. Alors je te prie d’accepter ce poste.


Hirtius bredouille un remerciement confus.


— Ne me remercie pas ! C’est moi qui ai envers toi
une dette de gratitude. Je vais te demander plus encore. Nous allons achever
ensemble la rédaction de ce Livre Septième avant mon départ pour le pays
cadurque. La fin de mes Commentaires, c’est toi qui
la rédigeras. Seul. Tu en es capable. Mais, je t’en conjure, ne laisse pas le
souci obstiné de la vérité prendre le pas sur l’efficacité de ton récit. N’oublie
pas que tu écris pour la gloire de Rome. Je veux un monument de marbre qui
brave l’éternité. Qu’importe s’il s’y glisse quelques failles – exagérations
ou mensonges – pourvu que l’essentiel soit dit et qu’une « vérité
d’essence supérieure » se dégage de ce témoignage.


Il ajoute en souriant :


— Je devine ta pensée. Tu te dis : « Un livre
à la gloire de Rome ? Plutôt à la gloire de César… » Je n’en
disconviens pas, mais cela importe peu dans la mesure où mon destin se fondra
inévitablement dans celui de la République.


Il se lève, se drape dans son manteau, couvre d’un pan son
crâne envahi par des dartres rosâtres.


— Je vais sans doute paraître cynique à ton esprit
vertueux, mais nous avons une chance dont nous aurions bien tort de ne pas
profiter. Cette histoire de la guerre des Gaules, personne d’autre que nous ne
la racontera, et surtout pas les vaincus, qui refusent le témoignage écrit, par
peur du définitif, comme disent leurs druides. L’histoire, Aulus, non seulement
nous la faisons, mais nous la commentons, et personne n’aura les moyens ni l’audace
de nous contredire. Es-tu d’accord ?


— Non, seigneur. Un jour ou l’autre, dans dix ans, cent
ans, mille ans, lorsque Rome ne sera plus, des savants, des historiens, se
pencheront sur ton livre, le disséqueront mot à mot, décèleront les moindres
entorses à la vérité, les moindres failles. Certains ne verront même que cela.


Le rire de César devant la porte ouverte, et ce panache de
buée qui s’échappe de ses lèvres, face à l’immense matin de neige grise.


— Naïf Aulus ! Ces savants, qui les écoutera ?
Ces détracteurs, qui acceptera leur verdict ? Moi, c’est la plèbe qui m’intéresse.
C’est elle qui dresse des statues et assure la pérennité des hommes qui la
flattent. Il lui faut des modèles, des demi-dieux, des héros, et elle n’est
guère exigeante sur leurs qualités morales.


Suivi d’Hirtius, César fait quelques pas sur la terrasse. Les
semelles des légionnaires de la dernière patrouille ont laissé des traces sur
la neige vierge.


— Prends du repos aujourd’hui, Aulus, mais évite de
trop faire l’amour à Marba. Nous n’aurons pas trop de toute notre nuit
prochaine pour achever la rédaction du Livre Septième.


 


Les bras brûlants de Marba autour de son cou, la pression de
ses seins dans son dos, la douceur rauque de sa voix dans son oreille…


— Que relis-tu ? dit-elle. Tu n’en auras donc
jamais fini avec ce livre ? Qu’a-t-il de si intéressant, de si important ?


Une de ses mains s’empare d’une plaquette d’argile, la fait
voleter comme un papillon.


— Cesse de jouer ! proteste Hirtius. Je ne m’y
retrouverai jamais si tu mélanges ces notes.


Elle prend une poignée de plaquettes qu’elle disperse sur le
lit en imitant la voix sèche et rapide de César :


— Moi, César, prince de la Gaule, roi de Rome, empereur
de l’univers !


— Vas-tu te taire ? Si César t’entendait…


— Je me moque de lui ! Je me moque de toi ! Tu
écris… Tu écris… Tu y passes des nuits et, après, tu n’es même plus capable de
faire l’amour. Je t’ai connu plus glorieux, petit Romain ! Si tu ne peux
plus me satisfaire, pourquoi te suivrais-je à Rome ou en Belgique ?


— Je t’emmènerai de force.


— Alors je me tuerai.


— Tu seras fouettée à mort, jetée aux chiens.


— Ça m’est égal. Maintenant, viens te coucher tant que
le lit est encore chaud. Tu es glacé.


Il faut d’abord remettre les notes en ordre, après le
passage de la tornade. Ce n’est pas facile. D’autant moins que cette période
qui sépare les événements de Gergovie de ceux d’Alésia est d’une extrême
confusion. En se relisant, Hirtius a l’impression d’une tempête où l’on voit
des récifs s’engloutir et resurgir. Tout un printemps, tout un été de tempête. César
ballotté, roulé par d’énormes vagues d’hommes mais gouvernant toujours avec
sérénité vers son étoile.


« Les ennemis ne poursuivent pas
César. Le troisième jour, il arrive sur les bords de l’Allier, reconstruit les
ponts et fait passer son armée sur l’autre rive… » On ne saurait
être plus laconique.


« Et la peur, César, songe Hirtius. Aurais-tu oublié
que, durant ces trois jours, nous et nos légions nous avons vécu un cauchemar
permanent, qu’en installant, le soir, nos campements nous n’étions pas certains
qu’à la faveur de la nuit nous ne verrions pas les cent mille guerriers de
Vercingétorix déferler sur nous ? En parcourant les avenues du camp, la première
nuit, j’ai vu, près de la porte décumane, un jeune Campanien qui pleurait comme
une fille après avoir fait sous lui, tant il avait peur de cette pénombre
tragique, de cette neige brouillée par les feux rouges du crépuscule qui s’épaississaient
autour de nous. Les vétérans de la Dixième Légion venaient lui pisser dessus, mais
c’était plutôt pour exorciser leur propre peur que par mépris.


« Nous nous interrogions : où nous conduisait
César ? Vers Lutèce dont Labiénus faisait le siège ? Vers les terres éduennes
travaillées en permanence par la rébellion ? La défaite et la retraite de
César devant Gergovie incitaient à la révolte les peuples soumis depuis peu et
qui ne demandaient qu’à reprendre les armes contre nous. »


Le premier objectif de César était Noviodunum, une ville
située au confluent de la Loire et de l’Allier. C’est là que se trouvaient ses
réserves en vivres, en chevaux, en argent, fruits des impositions ordonnées aux
« peuples amis ». Maître de ces trésors, César pourrait insuffler un
nouvel enthousiasme à ses légions et foncer vers le Parisis, pour porter
secours à Labiénus.


Deux tristes nouvelles l’atteignirent de plein fouet alors
qu’il approchait de Noviodunum : Époredorix et Viridomare s’étaient
ralliés à la rébellion ; pour affirmer au peuple leur loyauté et leur
haine toute fraîche des Romains, ils avaient massacré la garnison, pillé les
entrepôts, brûlé ou jeté au fleuve ce qu’ils n’avaient pu emporter.


César ne parut pas affecté outre mesure par ce nouveau
revers de fortune. Les gens de Gergovie avaient renoncé à le poursuivre, et c’est
ce qu’il avait redouté. Le danger, c’est devant lui qu’il se trouvait, à
présent ; il en percevait les rumeurs et les mouvements.


Un jour, César buta contre la Loire. Le fleuve était en crue.
Il décida malgré tout de le franchir, avant que les rebelles aient eu le temps
de regrouper leurs forces pour couper la route qui le menait à Labiénus.


L’exaltation bat les tempes d’Hirtius. Il secoue l’épaule de
Marba.


— Que veux-tu encore ? Pourquoi ne me laisses-tu
pas dormir ?


— Écoute. Quelques instants seulement. Je veux te lire
le passage où César raconte l’un des plus fantastiques exploits de cette guerre.
Tu m’écoutes ? « À la suite de très longues
marches de jour et de nuit, César arriva sur le bord du fleuve au moment où on
l’attendait le moins. Ses cavaliers découvrirent un gué commode, du moins dans
la circonstance : les hommes ne pouvaient avoir hors de l’eau que les bras
et les épaules pour porter leur armement. Alors il disposa sa cavalerie, de manière
qu’elle rompît le courant en aval, et il fit passer toutes ses légions sans la
moindre perte, en profitant de la panique que sa vue avait suscitée chez
l’ennemi. Dans la campagne, il trouva du blé, du bétail en quantité. Il s’en
servit pour réapprovisionner son armée et se mit en route pour le pays des
Sénons… »


— C’est beau… souffle Marba en bâillant. C’est très
beau…


Hirtius écarte la fourrure, caresse du bout des lèvres l’épaule
nue, plonge la main vers les cuisses brûlantes qui s’ouvrent et s’offrent. Il a
beau faire, il ne sent aucune velléité d’érection. Sans doute la fatigue de la
nuit passée. Il ranime le feu, revient s’asseoir à sa table de travail.


Ses bagages confiés à la garde de jeunes recrues récemment
arrivées d’Italie, César partit avec ses quatre légions vers Lutèce, « la ville des Parisiens, située dans une île de la Seine »,
devant laquelle Labiénus guerroyait contre le vieux chef Camulogène, dans l’angoisse
de voir les Bellovaques, émergeant d’un long sommeil, venir balayer ses légions.
Décidé à en finir au plus vite avec les Parisiens, quitte à sacrifier la
bourgade miteuse qui leur servait de capitale, Labiénus attira les troupes
ennemies dans une plaine proche de l’île, les écrasa en une seule bataille et
partit en doublant le pas rejoindre César à Agedincum.


« J’étais là, songe Hirtius. J’ai vu les légions de
Labiénus et celles de César faire leur jonction au pas de course, les hommes
jetant leurs bagages pour courir plus vite, hurlant de joie, pleurant, s’étreignant,
jetant au ciel les noms de César, de Labiénus, des dieux de Rome, dans une
rumeur qui n’arrivait pas à s’apaiser, reprenait sans cesse comme les vagues de
la mer, s’amplifiait, touchait au délire sacré…


« J’ai vu César, drapé dans son manteau rouge, descendre
de cheval, tendre les bras vers Labiénus dont le casque avait roulé à terre, tous
deux s’étreignant poitrine contre poitrine, le thorax de bronze du proconsul
contre la cuirasse de fer du lieutenant.


« Oui, moi, Aulus Hirtius, humble scribe, homme de rien,
j’ai vu cette scène et je puis en témoigner. Lorsque les emplacements et les
limites des camps furent définis, que ces milliers de soldats harassés se
mirent à creuser avec ardeur les retranchements réglementaires, puis à dresser
les tentes, à soigner les chevaux, à faire leur toilette, j’eus l’impression
que des centaines de myriades de Barbares surgissant soudain des forêts, coulant
comme un fleuve le long des collines, tombant du ciel, n’auraient pu venir à
bout de ce bloc énorme de force et d’espérance… »










 


Un été de tempêtes





 


Tara me donna un second fils, qui ne vécut que quelques
jours.


Lorsqu’elle fut de nouveau en état de monter à cheval, je l’emmenai
en croupe jusqu’à la source Isaliaca. C’était par une de ces paisibles journées
de printemps où l’on se sent si loin des hommes et de la guerre qu’il nous
vient à l’esprit des idées d’éternité. Une fois de plus, nous avons fait l’amour
au milieu des jacinthes sauvages, ces plantes que, dans mon pays, on appelle
des « endymions », du nom du beau berger qui donna cinquante fils à
Diane.


— Dans notre mythologie à nous, me dit Tara, il n’y a
pas de nom de fée ou de déesse attaché à ces fleurs. J’aimerais leur en donner un.
Il faudra que j’en parle à Uritaco.


Elle se promenait comme une petite reine au milieu de ce
peuple végétal, amoureux de la fraîcheur, de l’ombre des hêtraies, de l’eau
vive et de la liberté. Elle s’arrêtait, s’agenouillait, prenait une fleur entre
ses mains et lui parlait. Elle lui disait que les générations pourraient passer,
les guerres déferler, les vagues de la vie et de la mort rouler sans fin, sur
ce pays et sur le monde, les jacinthes bleues continueraient à fleurir.


Passé la tourmente, Tara avait perdu un peu de ses manières
futiles. La guerre l’avait effleurée de sa main glacée, avait soufflé son
haleine sauvage, et quelque chose en elle avait été bouleversé. Elle avait
dépouillé ses oripeaux de princesse pour retrouver sa vieille tunique, ses
humbles bijoux, en même temps que sa gravité et ses élans de passion qui me
bouleversaient jadis.


— Dorénavant, me dit-elle, nous ne nous quitterons plus.
Nous avions oublié que nous sommes un couple. Maintenant, je sais que rien ne
pourra nous séparer. Je te suivrai où que tu ailles. Si tu es appelé à te
battre, je me battrai avec toi. Si tu meurs, j’abrégerai ma vie.


Moi-même, j’avais changé. Lors de l’attaque des légionnaires
contre la grande porte de Gergovie, j’avais à plusieurs reprises senti la mort
me frôler. Lorsque les légions avaient battu en retraite, j’avais été pris d’un
accès de folie meurtrière, au point que mes forces semblaient décuplées. J’avais
aidé à trancher des têtes ; j’en avais même rapporté toute une moisson, accrochée
à mes poings par les cheveux, et j’avais ri avec Samara lorsque les blessés
demandaient grâce et hurlaient de peur en voyant notre glaive s’approcher de
leur cou. Le soir, ivre de bière gauloise, j’avais dansé ma vieille danse des
hoplites, entièrement nu devant le feu, avec une lance arverne, un bouclier et
un casque, et deux hommes m’avaient juché sur leurs épaules pour me promener
autour des bûchers, tandis que la foule scandait mon nom. Je songeais à la joie
féroce de mes ancêtres du Péloponnèse lorsqu’ils avaient capturé des soldats de
Sylla qu’ils saignaient et dépeçaient vivants. J’étais un homme. J’étais un
guerrier. J’avais fait la preuve de mon courage, et Vercingétorix, ivre lui
aussi, m’avait offert une torque d’or massif ornée de têtes de bélier, en me
disant :


— Tu es vraiment des nôtres, maintenant, Kouros. Je
suis fier de toi…


Il avait dit cela en grec, en y ajoutant quelques fioritures
de style qui m’avaient fait fondre de bonheur. Samara me couvait d’un regard de
louve amoureuse. Druto, qui s’était bien battu lui aussi, se proclamait avec
orgueil mon frère. Quant à Uritaco, il ne me témoigna aucune marque de
satisfaction.


Le Grand Druide semblait vivre en marge des événements qui
agitaient le pays, depuis qu’il avait remis solennellement au nouveau roi l’épée
« Praemia » (elle figurait dans la salle du conseil, accrochée contre
un antique bouclier de bronze à umbo d’or massif, dont la tradition voulait qu’il
eût appartenu au roi Bituit). La légitimité du fils de Celtill assurée, il
abandonnait la distinction de Grand Druide des Arvernes à des jeunes dont l’ambition
le faisait sourire. Tandis que se déroulait l’attaque romaine, il était resté
dans sa hutte, lisant les philosophes grecs. Les soldats de César auraient pu
piller et dévaster la ville, il n’eût pas bougé ; le glaive sur la gorge, il
n’eût pas proféré une supplication.


Parfois j’allais le retrouver pour tenter de pénétrer le
mystère de son comportement.


Il restait d’ordinaire en compagnie de vieilles femmes un
peu radoteuses, édentées, maigres, à moitié chauves, qui parlaient d’une voix
aiguë et faisaient des gestes d’araignée avec leurs bras squelettiques. Il
semblait ainsi proclamer implicitement qu’il avait renoncé à ses fonctions et à
l’existence elle-même. Je ne pouvais lui arracher que des banalités ou des
hyperboles qui me demeuraient hermétiques. Ma présence semblait lui suffire. Je
devinais sa joie de me voir paraître, m’asseoir sans façon sur le tronc d’arbre
fendu en deux qui servait de banc. Une vieille se poussait pour me faire place.
Lorsque je me levais pour le quitter, je lisais la détresse dans son regard.


Je savais qu’en secret il interrogeait les augures sous
leurs formes les plus inattendues, qu’il avait tissé des liens entre le présent
et le futur. C’est peut-être la prescience d’une catastrophe qui l’incitait à
la réserve et au silence, car, s’il avait prophétisé des malheurs pour la Gaule,
dans l’état d’exaltation où nous nous trouvions, il eût été traité de fou.


Un jour, il accrocha ma manche pour prolonger notre entrevue.
Je crus qu’il allait me révéler les motifs de son étrange comportement. Il me
dit simplement, en grec, d’une voix brisée :


— Tu vas partir, Kouros, et tu ne reviendras pas. Ton
destin est de suivre l’homme au panache rouge (c’est ainsi qu’il appelait
Vercingétorix), mais vos chemins se sépareront d’ici quelques lunes et à jamais.
Quand je regarde vers les pays du couchant, je vois des foules s’entasser aux
portes d’Avallon.


— Tu crois donc que nous serons vaincus ? Où ?
Quand ?


Son visage se ferma. J’avais eu la sottise d’introduire une
curiosité d’homme dans le royaume brumeux des dieux. J’étais mûr pour l’aventure
humaine mais perdu pour le mystère.


 


L’aventure humaine se présentait mal.


Je revois encore, face à Vercingétorix, ces deux effigies
vivantes de la réprobation : Critognato et Vercassivellano, Arvernes de la
plaine, parents lointains du roi : des « richards », comme
disaient les Romains. Je n’aimais guère le premier, homme cruel, cupide, perpétuellement
agité, d’une intelligence brillante mais sans cesse perturbée par des idées
bizarres ; au physique, un bonhomme sec, au nez en bec d’aigle, au cheveu
rare. Vercassivellano était très différent sur tous les plans : stable, constant
dans ses avis, modéré dans ses ambitions, sage dans ses projets, moins
intelligent sans doute que le cousin Critognato, mais plus raisonnable ; au
physique : un homme de quarante ans, un peu alourdi par la bonne chère
mais plein de majesté et d’autorité naturelles.


Tous deux se rejoignaient dans la critique acerbe qu’ils
faisaient de l’attitude de leur jeune cousin : il aurait dû effectuer une
sortie en masse, harceler les arrières des fuyards, les terroriser par des
attaques surprises, jour et nuit, pour qu’ils ne connaissent ni trêve ni repos.
Les nations gauloises conjurées pouvaient rassembler plus de cent mille
guerriers ; les Romains ne pouvaient en aligner qu’une cinquantaine de
mille, en comptant les auxiliaires germains. On aurait pu, avec l’aide des
Éduens, leur couper la retraite, interdire à César de faire sa jonction avec
Labiénus car, de nouveau réunis, ils étaient invincibles.


Contre de telles évidences, les arguments de Vercingétorix
ne tenaient guère. Il avait beau répéter que César en fuite était plus
dangereux que dans un affrontement normal, qu’il fallait le laisser pousser
vers le nord pour avoir le temps de dresser un barrage lorsqu’il retournerait
dans la Provincia, que c’était maintenant au tour des autres de l’affronter, et
enfin qu’il fallait le laisser s’éloigner avant que les moissons soient mûres, il
ne persuadait personne. Lui-même n’était convaincu que d’une évidence : l’erreur
qu’il avait commise en ne poursuivant pas son avantage. Il s’y ajoutait une
angoisse récurrente : lors de l’attaque de la grande porte, il avait
imprudemment dégarni de sa cavalerie les défenses du col des Goulles, face à
César qui, lui-même, par bonheur, avait renoncé à l’assaut pour se porter au
secours de la légion en difficulté. Cette faute, ignorée dans l’exaltation de
la victoire, lui demeurait comme une arête dans la gorge.


Nous avions appris par des émissaires de Litavic, installé à
Bibracte où il régnait en potentat, les récents exploits de César : son
passage de la Loire à gué, sa rencontre avec les légions de Labiénus après la
victoire de ce dernier près de Lutèce. Nous savions d’autre part que des
légions levées par son neveu Julius dans la Provincia se tenaient sur pied de
guerre et l’attendaient chez les Allobroges où devait se faire la jonction.


Ainsi, l’histoire marchait à grands pas et nous piétinions, à
Gergovie, dans les premières chaleurs de l’été.


 


Vercingétorix ne pouvait plus attendre sans risquer d’être
taxé de lâcheté, au moment où la nation des Éduens, mobilisée autour de ses
chefs, guettait le passage des légions. Il devait de nouveau donner rendez-vous
à la guerre.


Le départ décidé, Tara, comme elle m’en avait prévenu, insista
pour me suivre. Devant mes réserves, elle répliqua sèchement :


— Que ça te plaise ou non, je partirai, et nos enfants
avec moi. Ils sont assez grands pour supporter le voyage. Mon frère est d’accord.
Et puis je ne serai pas seule : de nombreuses femmes de chef suivront dans
les chariots. Samara la première.


— Samara ne craint pas le danger et elle sait se battre.
Elle l’a montré récemment. Toi, non.


— Tu cherches à me tenir éloignée de toi ! Je
compte moins dans ton cœur que cette fille. Mais ma décision est prise et mes
bagages sont prêts. Il ne reste plus qu’à trouver un chariot.


Les armées gauloises ne se déplaçaient pas sans leur
caravane de véhicules bâchés : des voitures solides, adaptées aux
mauvaises pistes, avec leurs roues cerclées de fer, leurs essieux robustes, leurs
ridelles massives. Les Gaulois, depuis longtemps, étaient passés maîtres dans
la fabrication de ces chariots. De préférence au gros « petoritum » à
quatre roues, je choisis un « essedum » à deux roues, léger et rapide,
attelé d’un seul cheval, et qui, en cas de retraite précipitée, poserait moins
de problèmes. Par bonheur, Tara était bonne conductrice et avait appris à
soigner les chevaux.


— Que vas-tu faire de Tara ? me demanda Samara.


— Elle me suit, avec nos deux enfants.


— La bonne épouse… Comme elle t’aime ! Tu auras
chaque soir ta soupe prête et une femme dans ton lit.


Elle me tourna le dos avec un sourire ironique.


 


Nous prîmes la direction du nord à travers la Limagne, par
une journée étouffante du début de l’été.


Pour la guerre ? Pas encore. Le rendez-vous des armées
conjurées avait été prévu à Bibracte, par les Éduens, qui nous attendaient sur
les hauteurs du mont Beuvray où était installée la citadelle, avec leur Sénat
et leur collège de druides. Combien de jours précieux allait-on perdre en
discussions stériles, en querelles de préséance, en hypocrites déclarations de
fidélités éternelles, alors que César, après ses retrouvailles avec Labiénus, commençait
à descendre à marches forcées vers la Provincia ?


Depuis mon arrivée à Gergovie, j’avais pris l’habitude de
ces interminables palabres, coupées de colères, de défis, de menaces, de rixes,
mais qui se terminaient par des embrassades et des beuveries. Nul homme plus
que le Gaulois ne prend plaisir aux palabres. Plus qu’une habitude, c’est un
rite. Tout ce qu’il ne peut traduire par l’écriture, il laisse à son éloquence
naturelle le soin de l’exprimer. Son école de rhétorique, c’est la place
publique, le conseil ou le banquet.


Je redoutais cette assemblée de Bibracte, face à face avec
les plus menteurs, les plus malins, les plus perfides manieurs de mots de toute
la Gaule : les Éduens.


L’agrément du voyage, sous un ciel brumeux d’où ruisselaient
les cendres brûlantes de l’été gaulois, ne put mettre une sourdine à mes
inquiétudes que Vercingétorix partageait ainsi que quelques autres : les
Éduens allaient tenter de prendre le commandement suprême de la rébellion (ils
lui avaient fait comprendre qu’il avait tenu assez longtemps les rênes). Vercingétorix
se méfiait des troupes que les nations conjurées allaient envoyer à la
rescousse : des gens sans formation militaire, sans discipline, sans
méthode, qui n’acceptaient d’ordres que de leurs propres chefs, et non sans
réticences.


— La lutte contre César sera difficile, me dit-il, mais
j’appréhende tout autant celle que j’aurai à mener contre mes frères d’armes.


 


Aux approches de Bibracte, le pays devenait plus vert et
plus profond. Le mont Beuvray nageait au-dessus d’une écume sombre de hêtraies.
Nous pouvions distinguer, à plus d’une lieue de distance, les blocs massifs des
« murus gallicus », les levées de terre, les falaises de rondins des
défenses, avec de petits papillons d’étendards qui flottaient dans le vent
chaud, et les étincelles métalliques des enseignes éduennes.


La lutte dont m’avait parlé le roi fut plus âpre encore qu’il
l’avait imaginée.


Les chefs de la nation éduenne trônaient devant leur Sénat, ramassis
de fourbes, de traîtres, de criminels, de bandits qui se donnaient des mines de
princes. Époredorix et Viridomare, ces deux chenapans, étaient là, avec Litavic,
l’égorgeur de Romains, et un certain Cavaril, maître de cette cavalerie éduenne
qui n’avait fait sa renommée qu’en paroles.


Vercingétorix ne se laissa pas impressionner, d’autant qu’il
avait dans son propre conseil quelques chefs de l’insurrection, et non des
moindres : ses cousins arvernes, Comm l’Atrébate, qui n’était pas disposé
à s’en laisser conter, le Sénon Drapès, le roi Teutomac et quelques autres.


Les Éduens abattirent très vite leur jeu : Gergovie, c’était
du passé. La bataille décisive, c’est en pays éduen qu’elle allait se dérouler.


— C’est pourquoi, dit Litavic, la conduite de cette
phase de l’insurrection nous revient de droit.


— Pourrais-je connaître les termes de ce droit ? demanda
Vercingétorix.


— Ils s’inscriront bientôt dans les faits.


Il fallut deux jours d’âpres discussions et une nuit entière
pour arriver à un piètre résultat : la décision de convoquer l’assemblée
générale de toutes les nations gauloises à Bibracte, afin de déterminer à qui
reviendrait la conduite des opérations. C’était le retour aux antiques
querelles pour la prédominance d’un peuple-roi, arverne ou éduen, sur la Gaule,
mais c’était avant la venue de César et seul l’honneur des compétiteurs était
en cause. César était là ; il ne nous voyait pas, mais il nous écoutait ;
chaque jour des espions lui rapportaient les propos qui s’échangeaient, les
querelles qui éclataient. Ils se cachaient bien. En lisant les Commentaires je retrouve les mots, les phrases, les
intentions des orateurs, et je l’imagine en train de cacher un sourire derrière
un pan de son « palludamentum ».


 


Dès la première heure de délibération, cependant, Vercingétorix
était assuré de l’emporter. Des chefs de lointaines nations le pressaient
contre leur poitrine en descendant de cheval ; on l’acclamait de toutes
parts lorsqu’il traversait, sur son cheval Taran, les
cantonnements installés dans l’immense hêtraie de Bibracte ; des bardes
improvisaient des chants en son honneur et le comparaient à Luern et à Bituit. Pour
la forme, les Éduens ergotèrent encore, mais il semblait bien que, déçus dans
leurs prétentions, ils regrettaient l’« amitié » de César, et qu’ils
ne donneraient que du bout des lèvres leur accord à la reconduction de
Vercingétorix dans ses prérogatives de chef suprême.


— Toutes ces palabres m’affligent et me fatiguent, m’avoua
le « Roi des Braves ». C’est avec des réserves que j’ai accepté le
commandement car j’ai le sentiment que nous allons tout droit à notre perte. À
la première occasion, nous serons trahis par les Éduens. Quant aux autres…


Autour des chefs, des chevaliers et des ambactes qui
constituaient une ossature de véritables combattants, les troupes qui campaient
sur les pentes du mont Beuvray et dans la plaine formaient un agglomérat
disparate : paysans, gueux, vagabonds, brigands, mal fagotés, mal chaussés,
mal armés, prêts à toutes les exactions. En faire des troupes régulières, leur
imposer une discipline digne des légions, c’était pure utopie. Vercingétorix s’en
rendait bien compte ; il misait sur son prestige et sur un code de
discipline très strict pour donner à ces hordes l’apparence d’une armée, mais
sans illusions. Tout bien pesé, il renonça à s’encombrer de ces soldats de
fortune.


— J’ai réfléchi, proclama-t-il en conseil. Pour
affronter César, je me contenterai du corps d’infanterie que j’avais sous mes
ordres à Gergovie. Donnez-moi quinze mille cavaliers, et des meilleurs. Avec
cent mille combattants aguerris, je peux faire échec à César, et même le battre.
Mais, pour le plan général que j’ai conçu nous devrons être plus nombreux.


Les Éduens iraient, sous la conduite de Viridomare, porter
la guerre chez les Allobroges, alliés des Romains, qui avaient, une fois de
plus, refusé de se joindre à la rébellion. Les Gabales s’attaqueraient à ces
autres amis de César : les Helviens. « Clients » des Arvernes, les
Cadurques, iraient, avec leur chef, Lucter, ravager les terres des Volques, dans
les parages de Narbo. Ce seraient autant de barrages sur les routes que César
pourrait emprunter pour quitter la Gaule. Le plan était vaste, ambitieux, mais
ingénieux. Chacun y souscrivit.


Il devait, sur presque tous ses points, se révéler décevant.


La harangue que Vercingétorix adressa aux chefs la veille du
départ, je l’ai retrouvée dans ses grandes lignes en lisant les Commentaires : « Les
légions fuient vers la Provincia et abandonnent la Gaule ! C’est suffisant
pour assurer notre liberté dans l’immédiat, mais trop peu pour assurer, dans
l’avenir, la paix et le repos de nos nations. César reviendra avec des forces
bien supérieures, et la guerre se prolongera sans fin… »


Attaquer les Romains en rase campagne ? C’était, selon
Vercingétorix, une tentation à laquelle il faudrait résister. Il convenait
plutôt d’assaillir l’adversaire, de le harceler dans ses déplacements.


Comm l’Atrébate se leva pour proclamer :


— Soldats, mes amis, mes frères, nous allons prêter
serment de ne pas rejoindre notre foyer si nous n’avons pas, deux fois au moins,
traversé de part en part la colonne romaine !


 


Il faisait une chaleur déjà lourde lorsque nos premiers
éléments de cavalerie se mirent en marche dans la direction de l’orient, en
obliquant un peu vers le nord, à travers des moutonnements de collines sèches
où, par-ci, par-là, s’accrochaient des parcelles de blé roux sur lesquelles
dansaient des soleils de feu.


Les navettes des éclaireurs nous rassuraient : pas d’ennemis
en vue. Nous avancions, vêtus légèrement et coiffés de chapeaux de feuilles. Samara
chevauchait près de moi, chantonnant, se dressant parfois sur ses étriers (une
prise de guerre qu’elle appréciait beaucoup) pour parcourir du regard l’immensité
de l’armée, le foisonnement des casques et des enseignes. De temps en temps, elle
tendait vers moi son visage rose et radieux, m’offrait ses lèvres et mordait
les miennes.


— J’ai envie de faire l’amour, Kouros. Arrêtons-nous
près de ce ruisseau. Cela fait si longtemps que, toi et moi…


— Ton royal époux ne t’honore plus ?


— Il a trop de soucis et ne s’allonge près de moi que
pour dormir. J’en suis réduite à faire l’amour avec des servantes et ça ne me
satisfait guère. Kouros, prends ma main. Tu ne sens pas que j’ai du feu dans le
sang ?


Au soir de notre première étape, elle m’entraîna
impérativement dans un fourré, étendit sa saie sur l’herbe et se mit nue. La
terre, sous nos corps, était comme un lit de cendres chaudes. Des chants
montaient du camp des Nitiobriges et des tambours noirs grondaient du côté des
cavaliers éduens. Je sentais s’ouvrir en moi une blessure qui s’élargissait et
s’approfondissait comme sous mes élans le sexe de Samara : je trompais mon
ami Vercingétorix ; je trompais Tara ; je trompais tous ceux qui me
prenaient pour un Grec un peu raisonneur et prétentieux, mais fidèle à ses
amitiés.


— J’ai honte de moi, Samara. Il faut cesser ce jeu
dangereux et immoral.


Elle éclata de rire en se rhabillant.


— Immoral ? Qu’est-ce que c’est, la morale ? Nous
sommes en guerre, Kouros, et tous les plaisirs sont permis. Nous serons peut-être
morts demain.


Elle ajouta, dans le creux de mon oreille :


— Tu fais bien l’amour, petit Grec. C’est tout ce qui
compte.


La soupe de Tara me parut amère, ce soir-là. Une
transsubstantiation complexe avait fait du bloc de joie qui m’habitait quelques
instants auparavant une poche de fiel. Je prétextai la fatigue pour m’allonger
dans le chariot et je pleurai en serrant Isaliaca contre moi.


 


Uritaco m’avait parlé d’Alésia avec des airs de mystère :
ceux qu’il prenait souvent lorsqu’il s’aventurait dans la légende.


On prêtait à cette ville des origines mythiques. Héraklès l’avait
fondée au cours de ses pérégrinations à travers les forêts de l’extrême
Occident, mais ce sont des dieux gaulois qu’on y adorait, notamment ce Taranis
qui devait déclencher de belles fêtes d’orages au-dessus de cet immense plateau,
entaillé comme au couteau dans le calcaire, d’où l’on dominait un magma de
montagnes et de collines d’une ardente beauté.


Alésia était la capitale de la petite nation des Mandubiens,
« cliente » des Éduens, après avoir été, dans des temps immémoriaux, le
sanctuaire de toute la Celtique. La population était de mœurs paisibles ; elle
se moquait bien que la Gaule fût à César ou à Vercingétorix, pourvu qu’on ne
vînt pas piller ses troupeaux et ses réserves de blé. Elle avait accueilli
César ; elle accueillit Vercingétorix avec la même condescendance.


Nous y arrivâmes au soir de notre troisième jour de marche
après le départ de Bibracte.


Le ciel rouge brûlait au-dessus d’une cavalcade de nuages. Prévenus
de notre arrivée, les Mandubiens avaient ouvert leurs portes, préparé des feux
et des vivres. Ils n’avaient pas de nouvelles de César : il devait être en
train de traverser le territoire des Lingons avec trois ou quatre mille
Germains (sans doute des Ubiens) : cavaliers et fantassins, en plus de ses
légions.


La veillée autour des temples se poursuivit, malgré la
fatigue de la longue chevauchée, jusqu’au milieu de la nuit, tandis que les
éclaireurs éduens sillonnaient le pays pour déterminer l’endroit où le
proconsul avait dressé son camp. Un détachement revint avec une bonne nouvelle :
César n’était pas éloigné d’Alésia de plus de cinq ou six lieues.


 


Nous partîmes à l’aube après le sacrifice propitiatoire d’un
taureau blanc, sur les entrailles duquel les devins vaticinèrent dans leur
langage abscons, annonçant une victoire prochaine.


J’insistai pour que Tara m’attendît à Alésia. Vainqueurs ou
vaincus, c’est là que nous nous retrouverions après la bataille. Elle accepta
de mauvaise grâce, prononça contre ma poitrine une prière conjuratoire et fit quelques
signes mystérieux avant de me serrer contre elle.


— Je ne vivrai plus durant ton absence, me dit-elle. Reviens-moi
vite ! Ne cours pas au-devant du danger. Ne te laisse pas entraîner par
cette folle de Samara.


Nous nous trouvâmes au contact des Romains vers le milieu du
jour.


La chaleur intense dansait au-dessus des dix légions que
César ramenait dans la Provincia. La décision de Vercingétorix nous surprit :
alors qu’il avait toujours prôné une guerre d’usure et proclamé le danger d’un
affrontement en rase campagne, c’est à cette dernière décision qu’il s’arrêta. Il
est vrai que les soldats de César, épuisés par plusieurs mois de campagne, étaient
mal préparés à un nouvel affrontement. Ses légions ne comptaient qu’une
quarantaine de milliers de combattants, non compris les Germains. Il ne lui
fallut pas longtemps pour réagir. Il fit placer les précieux bagages entre les
corps de troupes et forma sa cavalerie en trois escadrons. Vercingétorix répartit
la sienne face à l’ennemi et sur ses flancs. Lui-même, avec son infanterie, se
tenait à distance, derrière une petite rivière.


Je m’assis près de Samara, outrée que Vercingétorix lui eût interdit
de jouer au soldat. Elle arrachait des poignées d’herbe qu’elle jetait devant
elle et serrait son épée entre ses cuisses.


— Je suis persuadée, dit-elle, que César a été prévenu
de notre arrivée. Il a réagi trop rapidement et sans surprise.


La bataille éclata violemment. En deux charges nos escadrons
avaient balayé la cavalerie romaine mais, derrière elle, les carrés des légions
attendaient l’assaut, immobiles, véritable muraille de métal, inentamable. Entre
les différents corps, on apercevait le cheval blanc de César et son manteau
rouge qui voletait comme une flamme. Il se portait avec rapidité d’un point à
un autre, jetant dans la mêlée, face à la ruée gauloise, ses corps de
fantassins.


— Pourquoi Vercingétorix n’engage-t-il pas son
infanterie ? dis-je.


— Il ne le fera pas. Si notre cavalerie est impuissante
face à celle des Germains nous nous replierons sur Alésia où César viendra nous
assiéger. Cela fait partie de son plan.


Notre belle cavalerie était sacrifiée. À chacune des charges
qui les jetaient contre les boucliers et les lances des Romains, les escadrons
s’en allaient en charpies sanglantes. Le manège infernal dura une partie de l’après-midi.
De verte qu’elle était, la prairie où se déroulait le combat était devenue d’un
gris de cendre maculé de plaques rouges ; il en montait une âcre poussière
que le vent poussait vers nous, si dense par moments que nous avions du mal à
distinguer les phases du combat.


Contrairement à ce que nous avions redouté, les Éduens, sous
la conduite d’Époredorix, de Cot et de Cavaril, se battaient farouchement. Cavaril
surtout. Il semblait faire corps avec sa monture, dirigeait ses hommes avec une
rapidité prodigieuse aux endroits les plus vulnérables des défenses romaines, les
ramenait sur ses arrières lorsque l’affaire ne tournait pas à son avantage, les
laissait reprendre haleine, puis les lançait de nouveau dans une charge folle, et
l’escadron allait éclater comme une grappe mûre sur la muraille humaine.


Après trois heures de combat, les deux adversaires
commençaient à manifester des signes d’épuisement, lorsque la fortune parut
nous favoriser.


Un groupe de cavaliers éduens conduits par Époredorix était
parvenu, à la suite d’un fantastique coup de boutoir, à s’enfoncer profondément
dans l’épaisseur d’une légion et à la disloquer. Samara me prit la main et la
serra de toutes ses forces. L’ensemble de l’armée romaine parut secoué comme un
arbre sous la bourrasque. Elle flotta, se désagrégea sur ses bords, laissant
dans son dispositif de défense des brèches béantes par où s’engouffraient au
grand galop les cavaliers de Cot et de Cavaril. Le manteau rouge de César
disparut au milieu d’une tempête, flotta un moment comme sur une vague puis
disparut.


— Ils l’ont eu ! criait Samara. Ils ont tué César !


Notre joie fut de courte durée. Amenée par Labiénus, une
légion (la Huitième : des vétérans) surgit des arrières où elle était
demeurée inentamée et rétablit la situation. Une à une, les brèches se
refermèrent, évacuant pêle-mêle chevaux blessés et cavaliers désarçonnés qui se
battaient au corps à corps, épée contre glaive, pour se dégager.


Réduites en nombre du fait des pertes importantes qu’elles
avaient subies, les légions se resserrèrent autour de leurs enseignes et reformèrent
leurs carrés sous les ordres de César. Le proconsul venait de resurgir de la
mêlée, à pied, son cheval tué sous lui. Lorsque les nôtres, ayant repris
haleine et s’étant regroupés, s’apprêtèrent pour une nouvelle charge en
poussant leurs cris de guerre, l’armée romaine semblait intacte.


— César n’a pas encore fait intervenir ses Germains, dis-je.
Cela ne saurait tarder.


Cela ne tarda guère. Nous vîmes surgir les escadrons
barbares conduits par des chefs drapés de saies multicolores, coiffés de casques
de bronze ornés de cimiers en forme de bêtes fabuleuses. Ils avançaient
massivement, au pas, en ordre, en silence, sur le flanc des Romains. Toujours
avec la même lenteur hallucinante, ils allèrent prendre position sur une butte
dénudée où ils se massèrent, en attendant le signal de César.


Je n’avais encore jamais vu combattre les Germains, si ce n’est
de loin, sous les murs de Gergovie, et pour de brefs engagements de prestige. Là,
sur la petite éminence où nous étions installés, derrière la rivière, j’étais
comme sur les travées de l’arène de Massilia pour un combat à mort entre
Ligures et Salyens coupeurs de têtes. Le spectacle auquel j’assistai ce jour-là,
je ne puis l’oublier. Ces Germains étaient d’une taille supérieure à la moyenne ;
ils portaient sur leur torse et leur visage des signes mystérieux, de couleur
vive. Leurs cheveux étaient teints d’un roux sanglant. Je les avais imaginés
juchés sur des chevaux splendides et je ne voyais sous eux que des « caballus »
poilus, de taille très modeste mais puissamment membrés, d’une vélocité et d’une
robustesse à toute épreuve, faits pour la guerre et la chasse plus que pour la
parade. Ces gens-là se moquaient de la mort et la narguaient car, leur heure
venue, ils savaient que leur place était réservée dans le Walhalla des héros où
ils pourraient continuer à s’étriper à loisir pour l’éternité.


Retenant mon souffle, je vis cette masse d’hommes et de
chevaux se détachant de la colline comme une avalanche, se précipiter avec des
rires et des hurlements sur les cavaliers gaulois. Les premiers éléments de
Cavaril qui se portèrent à leurs devants disparurent, engloutis par le raz de
marée. Ce qui restait des quinze mille cavaliers rebelles se replia sur la
rivière, tenta de résister puis battit en retraite.


 


Lorsqu’il comprit que la bataille était perdue, Vercingétorix
donna l’ordre de repli sur Alésia. Talonnés par les Romains, nous y arrivâmes
deux jours plus tard. Des cavaliers rescapés du massacre nous y avaient
précédés et apporté avec eux la nouvelle de la défaite. Ils nous attendaient en
silence devant la grande porte.


Tara pleurait en m’étreignant. Des émissaires chargés de
faire la navette entre le champ de bataille et l’oppidum l’avaient tenue au
courant des événements. Dans la lumière des torches, la citadelle prenait des
apparences de nécropole. Des femmes et des enfants pleuraient les guerriers
morts. Autour des temples s’organisaient des processions d’ombres silencieuses.


Vercingétorix s’était enfermé dans sa tente, avec deux
soldats pour la garder. Il refusa même de voir Samara. Son plan s’était déroulé
selon ses prévisions : il avait sacrifié des milliers de cavaliers mais
avait préservé son infanterie : quatre-vingt mille hommes, des Arvernes ou
leurs alliés pour la plupart, qui n’avaient pour ainsi dire pas combattu. Pourtant
il ne se consolait pas d’avoir plié devant César, même si ce dernier devait sa
victoire à ses auxiliaires. Il devait se reprocher, en outre, d’avoir fait
litière des principes qu’il avait lui-même énoncés : pas de bataille rangée
contre les légions.


Il ne restait plus qu’à renouveler, en l’amplifiant, son
exploit de Gergovie. C’était son dernier espoir et celui de toute la Gaule. Ce
siège faisait-il également partie de son plan ? C’est ce qu’il avait
prétendu, mais je me demande si César, que ses espions tenaient au courant de
tous les débats du conseil des Gaules, n’avait pas eu, a posteriori, la même
idée et n’avait pas, sciemment, refermé sur son ennemi le piège où ce dernier
comptait l’attirer.


 


Le lendemain, en passant les effectifs de sa cavalerie en
revue, Vercingétorix constata que trois chefs éduens manquaient à l’appel :
Époredorix, Cot et Cavaril. Prisonniers des Romains, morts peut-être. Sur
quinze mille cavaliers, il en avait perdu cinq mille environ, blessés, morts ou
déserteurs. Il annonça dans sa harangue que les Romains et leurs auxiliaires
avaient éprouvé des pertes terribles mais il n’était pas assez naïf pour croire
que le général allait passer son chemin.


Au lever du soleil, ils étaient là, signalés dans la plaine,
autour de l’oppidum, par des flocons de poussière. Les tribuns arpentaient la
campagne mandubienne pour y repérer les emplacements les plus favorables à l’implantation
des camps. Encore un jour ou deux et nous verrions, du haut de notre observatoire,
les légionnaires transformés en terrassiers, creusant des tranchées à la pioche
et à la pelle.


— Il est encore temps, dis-je à Tara. Tu dois partir. Prends
mon cheval : il est assez robuste pour vous porter tous les trois. Rejoins
Bibracte avant la nuit. Là-bas, tu trouveras un moyen pour parvenir à Gergovie.


Elle secoua obstinément la tête en serrant contre elle
Isaliaca et Tulio. Elle resterait. Sa place était près de moi et de ces gens
qui étaient son peuple en armes.


Au cours de la matinée, un soldat éduen demanda à voir
Vercingétorix. C’était un des rescapés de la charge d’Époredorix qui avait
failli nous donner la victoire. Il raconta qu’au cours de l’engagement, en
plein cœur de la légion, il avait failli tuer César. Tout ce qu’il avait réussi
à faire, après l’avoir jeté à bas de son cheval et l’avoir pris en travers de
sa monture, avait été de lui dérober son glaive. César avait réussi à lui
échapper mais l’Éduen avait gardé l’arme. Il défit la pièce d’étoffe qui l’enveloppait
et la confia au chef rebelle.


Vercingétorix fit remettre une gratification au cavalier et
placer le glaive dans le temple de Taranis.










 


Livre XII










 


Bibracte

 douzième journée





 


« Ce pays portera ma marque et
celle de Rome. À quoi servirait de sacrifier des milliers d’hommes et sept
années de sa propre existence si, une fois le dos tourné, tout revenait comme
avant ? Les emblèmes des conquérants, c’est d’abord le glaive, la truelle
ensuite. J’ignore, cher Marcus Tullius, si je reviendrai jamais dans ce pays,
mais ce dont j’ai la certitude, c’est d’avoir offert à Rome sa plus belle
conquête. Dis-le autour de toi, proclame-le sur les places publiques et dans le
cercle de nos amis. Confonds ceux qui s’obstinent à souhaiter ma perte… »


César peut faire confiance à son ami Cicéron. Le bon Marcus
Tullius usera de tous ses pouvoirs, de tout son talent – de tout l’or
des Gaules aussi, que César envoie vers Rome à pleins chariots, – pour
que, face à Pompée, César soit reconnu, aimé et honoré. Vingt jours d’actions
de grâces salueront sa victoire. Cela ne s’était jamais vu dans la Ville, et
cela ne se reverra peut-être jamais.


— Tu enverras cette lettre par le courrier de nuit, dit
César.


Hirtius complète la missive par les formules habituelles, tandis
que César, drapé dans son manteau de laine rouge, soufflant dans ses doigts, entame
une nouvelle correspondance, avec un autre scribe.


— « A.C. Caninius Rebilus,
légat de César devant la place d’Uxellodunum… »


À peine a-t-il annoncé à Caninius son arrivée prochaine, qu’il
se souvient de cette lettre qu’il a promise à son neveu, Lucius, inquiet de
voir l’oncle César s’attarder sur les hautes terres des Éduens. Il sollicite un
troisième scribe, celui qui est en train de se curer le nez avec le bout de son
calame, et lui lance :


— Toi, écris ! « À Marc
Antoine, légat de César, en garnison, à… »


Hirtius observe du coin de l’œil le proconsul. Il va de l’un
à l’autre, se grattant du doigt le sommet du crâne pour retrouver le fil de sa
pensée ou lorsqu’il ne trouve pas le mot exact qu’Hirtius a envie de lui
souffler, qu’il lui souffle.


— Merci, Hirtius. S’il est une chose que je redoute, chez
moi comme chez les autres, c’est l’imprécision dans l’expression des idées. Mieux
vaut être concis que prolixe, même si l’on met de la beauté dans le style. Laissons
aux poètes les beaux effets faciles. Lorsque j’écris ou que je dicte, je songe
à ceux qui, me lisant plus tard, loueront davantage la précision de mon exposé
qu’une belle description de l’automne à Bibracte, comme celle que ce joli petit
chevalier de Lucques a négligemment laissé traîner sur ma table de travail, l’autre
soir…


— Pourtant, César, tu confonds parfois précision et
sécheresse. Traiter en trois ou quatre lignes l’un des événements les plus
considérables depuis que tu es entré en Gaule : la reddition de
Vercingétorix…


— Eh bien, quoi ? Je ne vais tout de même pas
risquer, en lui donnant trop d’importance, de susciter chez mes lecteurs
romains de la compassion pour ce rebelle ?


 


Imprimer sa marque à la Gaule ? C’est, depuis quelques
jours, l’idée fixe du proconsul, la formule qui revient souvent dans ses
entretiens.


— Si je retourne un jour à Bibracte, dit-il, je veux
trouver une ville nouvelle…


Du sommet de l’une des tours de la Porte Décumane, il scrute
du regard l’espace affecté aux habitations. Il rasera ce village de huttes à
moitié enfouies dans le sol, ces îlots insalubres, aux toits crevés, infestés
de rats, ces temples qui ne sont que des monceaux de pierres mal taillées. Il
édifiera des quartiers nouveaux, desservis par de larges rues pavées où les
chars circuleront à l’aise et pourront se croiser, un forum, un théâtre, des
bains publics…


— Une caserne aussi, seigneur ?


— Oui, Aulus : une caserne. Rome doit être
présente non seulement par son esprit mais encore par ses armes. Nous avons
payé trop cher cette conquête pour la laisser à la merci d’un nouveau
soulèvement.


Le regard de César se porte sur la plaine enneigée où des
espaces de prairies et de champs s’étalent comme des peaux mortes entre des
landes froides. Il installera là des vétérans ; ils coloniseront cette
terre fertile et feront mieux encore que les Gaulois car ils auront l’impression
d’être comme autant de modeste légats de la République, des légats en sabots
crottés, qui auront troqué le glaive pour le mancheron de la charrue ; ils
fonderont une famille, ils feront souche ; leurs enfants seront les fruits
vivants de la conquête. Il a déjà tracé les plans de l’« aedificia »,
telle qu’il la conçoit en terre éduenne : vaste, aérée, confortable, avec
de vrais murs de pierre et de mortier au lieu de ces cabanes rondes qui
ressemblent à des porcheries.


Il voit plus loin encore, César.


— Le véritable centre du pays éduen, ce ne sera pas
Bibracte. Ce plateau restera un lieu de culte, de marché, d’artisanat, mais il
est d’un accès trop difficile. Les cités de l’avenir, c’est dans la plaine qu’il
faudra les bâtir. J’ai repéré un site, à quelques milles d’ici, au carrefour
des routes et des rivières. C’est là qu’il faudra construire. D’autres le
feront à ma place et donneront leur nom à ces cités nouvelles.


Il ajoute en soupirant :


— Ah ! Hirtius… J’aimerais vivre encore mille ans
pour voir ce pays s’épanouir. C’est le plus beau du monde et, si Rome n’était
pas Rome, c’est là que j’aimerais finir mes jours.


 


La journée a été longue. Aucun instant perdu. César ne veut
rien laisser au hasard ; il s’attache à régler le moindre détail dans l’organisation
du camp et le dispositif des légions car il sait que la moindre négligence
risquerait d’être exploitée par cette diffuse puissance de subversion qui anime
encore le pays. Il se souvient de l’histoire qu’Hirtius raconte parfois. Il a, comme
lui, l’impression d’être couché, après une lutte épuisante, contre le flanc d’une
bête à bout de force, ensanglantée, vaincue, mais qui palpite encore, qui
frémit, dont la peau est parcourue par des ruisseaux de colère ardente, dont
les griffes se contractent pour une nouvelle riposte.


— Nous devons par tous les moyens, dit-il, imposer à ce
peuple la paix et la civilisation. L’esprit de Rome doit le pénétrer lentement.
Qu’il renonce aux vieux démons de la liberté et admette qu’il n’y a plus place
pour la barbarie et l’anarchie. J’ai vaincu la Gaule ; d’autres, après moi,
plieront sous le joug la Germanie, la Bretagne, toutes les nations, jusqu’aux
confins du monde. Te souviens-tu, Hirtius, de l’expédition de Lucter en
Narbonnaise, quelques mois avant le siège d’Alésia ? Ces gens de Narbo
faisaient jadis partie de la nation gauloise. Ils se sont dressés pour défendre
les bienfaits de Rome et le chef cadurque a dû renoncer à les affronter. La
liberté avait changé de camp. Ces gens qui ont subi le joug de nos légions se
sentent aujourd’hui citoyens de Rome.


 


La neige a fini de tomber. De grands feux brûlent dans le
camp, à des centaines de pas de là et, autour d’eux, dans la chaleur brutale
plaquée à leurs reins ou à leur visage, les légionnaires regardent et écoutent
les hommes de la troisième cohorte de la Cinquième Légion jouer la comédie
écrite par ce petit chevalier lucquois auquel l’automne à Bibracte inspire de
si beaux poèmes.


Ce soir, Marba est absente. Dans la journée, Hirtius n’a
fait que l’apercevoir. Il est vrai qu’il n’a pas eu beaucoup de temps à lui
consacrer, pris qu’il est dans la tourmente de cette avant-dernière journée de
César en pays éduen. Depuis quelques jours, pour de bonnes ou de mauvaises
raisons, elle s’absente fréquemment ; quand Hirtius lui en fait l’observation,
elle lui rit au nez. Elle lui fait l’amour avec désinvolture et détourne la
tête lorsqu’il cherche ses lèvres. Elle est en face de lui comme une énigme
vivante, ne laissant filtrer que des apparences de vérités ou de beaux mensonges.


 


Hirtius approche sa table de travail du foyer où brûle une
souche terreuse, le dernier rouleau des Commentaires
devant lui : un été de batailles, d’incertitude, d’angoisse.


Un mystère qu’Hirtius n’a pu élucider : César a-t-il
prémédité d’inciter Vercingétorix à s’enfermer dans Alésia ? Vercingétorix
a-t-il tenté, en se repliant dans cette place, de renouveler l’exploit de
Gergovie ? César ne lui en a rien dit. Il a sa manière d’éluder les
questions embarrassantes : un sourire sec et un regard de commisération
qui semblent dire : « Tu es un imbécile, Aulus ! Essaie de lire
entre les lignes ! »


Le texte est tracé d’une main fébrile : celle d’un
scribe fourbu par les longues veilles, lié à sa tâche comme un bœuf à l’araire.
Des mots sont écrits en abrégé et Hirtius a parfois du mal à les déchiffrer.


« La place d’Alésia était au
sommet d’une colline, dans une position très escarpée. Elle paraissait ainsi ne
pouvoir être enlevée que par un siège en règle. Au pied de la colline, de deux
côtés, coulaient deux rivières. En avant de cette place, s’étendait une plaine
d’environ trois mille pas de longueur. De tous les autres côtés, elle était
entourée de collines peu distantes les unes des autres et d’une égale hauteur.
Au pied du rempart, toute la partie de la colline tournée vers l’orient était
couverte de troupes gauloises qui avaient établi devant elles un fossé et une
muraille grossière de six pieds de haut… »


Des collines, des rivières, une plaine… Dans cent ans, dans
mille ans, les lecteurs des Commentaires se
demanderont où situer cet oppidum, et l’endroit où se déroula la bataille de
cavalerie des jours précédents. César a beau se targuer d’un souci constant de
précision, il omet le détail qui permettrait de situer indubitablement le théâtre
de l’action. Seuls pourront s’y retrouver les contemporains, ceux qui ont vécu
ces grandes batailles.


« Les travaux de fortification que
les Romains entreprirent s’étendaient sur un circuit (« circuitus »)
de onze mille pas. » Onze mille ou dix mille ? À vérifier.
« X milia » ou « XI milia » ? La main de Hirtius a
tremblé en écrivant. « Les camps avaient été placés
aux endroits propices. On les avait flanqués de vingt-trois portes fortifiées
(des « fortins » ?) dans lesquelles des
postes de garde étaient détachés pendant le jour afin d’empêcher une sortie
soudaine des assiégés. Pendant la nuit, ces fortins étaient tenus par des
veilleurs et par de fortes garnisons… »


Un regard de regret vers le lit désert. Marba ne viendra pas
ce soir.


Il est encore tôt. Des restes de jour rose traînent à fleur
d’horizon. Hirtius va entreprendre de recopier au propre le dernier chapitre.


« Ipsum erat oppidum Alesia in
colle summo admodum edito loco… »










 


Comme des murs de prison





 


Il est des pays qui portent la guerre en eux comme une tare,
des paysages qui semblent façonnés pour les batailles. Que telle colline se
dresse ici, que telle plaine se déroule là, que telle rivière coule au milieu
de telle vallée, ce n’est pas, semble-t-il, par hasard, mais par le fait d’une
conjonction mystérieuse entre les destinées de l’homme et la conformation du
paysage. J’avais été sensible à cette impression à Gergovie ; je la
retrouvais à Alésia. Dès l’origine, ces sites semblaient marqués par une
prédestination, de même que d’autres s’identifient au mystère, au sacré, au
crime, à la paix, au bonheur. Cela se sent et cela se voit, non seulement aux
mouvements du sol, mais encore à la couleur du ciel, à la qualité du silence, au
goût de l’air.


Cette impression s’est imposée à moi, plus forte qu’auparavant,
au lendemain de l’affrontement des cavaleries, au bord de cette rivière
inconnue, théâtre d’une de mes premières émotions guerrières. Le matin, j’avais
rejoint quelques chefs de la rébellion, sur l’esplanade courant le long d’un
vaste rempart de six pieds de haut, dominant la vaste plaine brumeuse des
Laumes. César n’avait pas perdu de temps. Dès l’aube, sa décision était prise
et ses légionnaires se mettaient à l’ouvrage. Prévoyant une opiniâtre et longue
résistance, il avait décidé de construire un dispositif de fossés de
circonvallation d’environ dix à douze mille pas. L’ampleur de la tâche ne l’avait
pas rebuté ; ses soldats savaient aussi bien manier la pelle et la pioche
que le glaive ou le pilum, et ils mettaient une ardeur égale à la tâche et au
combat.


Vercingétorix paraissait peu affecté par l’échec précédent ;
la perspective d’un siège semblait même le réjouir, au point que je me
demandais s’il n’avait pas manigancé les opérations de ces derniers jours, en
mesurant les risques et les avantages, de manière à aboutir à cette situation
qui rappelait celle de Gergovie, mais cette fois, c’est la Gaule entière qui se
dressait contre César.


Je le regardais scruter le paysage profond de ses yeux vifs,
passer la main sur ses joues mal rasées, peigner des doigts sa tignasse aux
mèches courtes, pailletée des brindilles de la dernière nuit, écoutant le chef
mandubien, petit homme replet, d’une courtoisie un peu fruste, lui indiquer le
nom des rivières, des plaines, des « montagnes » qui entouraient l’oppidum
sur trois côtés, le quatrième ouvrant sur la plaine des Laumes.


— Il faudrait des mois à César, dit Comm, pour nous
couper complètement du monde. D’ici là, nous pourrons lui tuer suffisamment de
soldats pour qu’il renonce aux travaux entrepris.


— Ne les laissons pas prendre pied, ajouta Critognato. Attaquons-les
sur-le-champ, en guise d’avertissement.


— Nos hommes eux aussi ont besoin de repos, répliqua
Teutomac. N’infligeons pas une nouvelle épreuve à notre cavalerie. Les Germains
ne sont pas repartis.


Le roi des Nitiobriges désignait un endroit de la plaine où
tournoyaient des escadrons à l’exercice.


— Qu’en dis-tu ? me demanda Vercingétorix.


La question me prenait au dépourvu et j’hésitai à répondre, d’autant
que ces gens n’aimaient guère le « Grec » et murmuraient que je
pourrais bien être un espion de César.


— Attendons quelques jours. Laissons croire à César que
nous avons l’intention de nous tenir tranquilles. Il établit souvent sa
stratégie sur l’effet de surprise. Imitons-le.


— On voit que tu connais bien César… dit fielleusement
Critognato.


Je rougis et détournai la tête.


— Kouros a raison, dit Vercingétorix. Je partage son
avis.


Nous en restâmes là. Les enfants du village et quelques
Mandubiens adultes nous succédèrent sur cet observatoire. Ils s’assirent le
long du mur, jambes pendantes, la tête recouverte d’un chapeau de fougère. Je m’entretins
avec le chef qui manifestait quelque inquiétude quant au ravitaillement : le
siège risquait de durer plus longtemps qu’il ne l’avait prévu. Il n’aimait
guère ce Critognato qui proclamait à qui voulait l’entendre qu’il fallait
rejeter de l’oppidum toute la population civile et ne garder que les
combattants.


— Vous nous voyez allant demander à César de nous
laisser passer, après avoir ouvert nos portes aux rebelles ?


— Rassure-toi, dis-je. Nul ne tient compte de ses avis.


 


Après avoir, Tara et moi, installé notre petit « essadum »
sous un bouquet de chênes, au milieu d’autres familles arvernes qui avaient
suivi l’armée, nous y avions entassé nos bagages et dormions dans une tente de
peau ou, lorsque la chaleur devenait trop intense, en plein air. Nos rations de
viande cuisaient entre deux pierres.


Isaliaca paraissait heureuse de se trouver là. Elle avait
lié sympathie avec de petits Mandubiens loqueteux et pouilleux auxquels elle
commandait comme une petite reine. Peu après notre arrivée, elle entraîna ses
acolytes dans une escapade dont ils faillirent ne jamais revenir. Au soir
tombant, alors que nous l’avions vainement cherchée, nous la vîmes surgir du
sentier abrupt qui fait face au mont Réa, le visage coloré par la course, radieuse.
Elle venait, en toute innocence, de rendre visite aux soldats romains qui travaillaient
dans la plaine aux terrassements. Elle avait parlé avec eux ; ils étaient
gentils ; l’un d’eux lui avait même fait cadeau d’un mince bracelet de
bronze et l’avait chargée d’une commission : ils ne tarderaient pas à nous
rendre la visite…


— Mais tu es folle ! s’écria Tara.


Isaliaca rejeta fièrement ses longs cheveux dans son dos, répondit
qu’elle ne risquait rien et qu’elle le savait. Hivo l’avait suivie et la
protégeait. C’était une sorte de longue perche hirsute, morveuse, haillonneuse,
qui portait en bandoulière un arc fait d’une branche de coudrier et d’une corde ;
il n’était guère plus âgé qu’elle.


L’aventure fit le tour du camp. Certains n’hésitèrent pas à
conjoncturer que j’avais chargé Isaliaca d’un message pour César, ce qui fit
bien rire Vercingétorix.


 


Ces longues journées avaient le goût de la paix.


Nous supportions facilement les privations. Pas de régime de
faveur (nous l’eussions repoussé). Je n’avais pour ainsi dire pas revu Samara
depuis notre retraite, et elle n’avait pas cherché à me revoir. Elle ne
quittait plus son compagnon, qui lui avait promis, la guerre finie, d’en faire
sa femme légitime, et de consommer ainsi l’alliance des nations arverne et
sénone.


Tara était de nouveau enceinte, de deux mois environ, et le
bonheur éclatait sur son visage. Elle n’avait jamais été aussi belle : son
corps avait acquis une harmonieuse plénitude ; son teint revêtait une
matité de fruit. Sensible à ma présence quasi permanente, elle s’efforçait de
se montrer constamment à son avantage, d’entretenir avec moi un commerce
agréable, me priant – ce qui me flattait – de lui traduire
du grec des poèmes parlant de mers profondes, de collines sèches, de temples
éblouissants. Je devais lui répéter dix fois par jour que je l’aimais, que je n’aimais
qu’elle, que nous ne nous quitterions jamais, et je jouais perfidement à la
déconcerter en lui disant que nous n’étions pas maîtres de nos destinées, si
nous l’étions de nos sentiments. Nous nous retirions sous notre tente pour nous
aimer dans la grande chaleur de la sieste ou la fraîcheur de la nuit, et je
sentais une nuée de petits dieux de la paix, de l’amour et du plaisir
bourdonner autour de nous.


 


La première attaque gauloise fut décidée une semaine après
notre arrivée. Vercingétorix me demanda d’y participer avec Druto, commandant d’un
corps de cavalerie arverne sous l’enseigne du milan.


— Nous ne courons guère de risques, me dit-il. Il s’agit
simplement de montrer à César que nous ne l’oublions pas. Tâche de bien te
conduire. Je suis las d’entendre murmurer dans mon dos que l’époux de la
princesse Tara est un espion des Romains.


Sous la conduite de Comm l’Atrébate, nous fîmes sortir un
millier de cavaliers par la grande porte de l’occident, celle qui ouvre sur la
plaine des Laumes, sans attirer, du moins en apparence, l’attention des Romains,
occupés à leurs travaux. Massés en lignes serrées derrière la muraille de six
pieds, nous attendîmes que Comm donnât le signal de la charge.


À peine la corne de bronze eût-elle sonné, je me trouvai
entraîné par un torrent de chevaux fous qui dévalaient la pente à une vitesse
hallucinante. Je ne voyais rien d’autre devant moi que la crête bariolée de la
vague, je n’entendais qu’un grondement sauvage, fait de piétinements et de cris
féroces. J’étais comme ivre. Serrant de toutes mes forces entre mes genoux les
flancs de ma monture, je luttais contre la panique qui croissait en moi, suscitée
moins par la peur du danger que par l’impression terrifiante de n’être plus
libre de mes actes, entraîné dans une aventure dont je n’étais pas maître, livré
à une puissance obscure.


Druto se retourna pour me faire signe que nous allions
entrer en contact avec l’ennemi. Je vis son enseigne de bronze vaciller et me
trouvai soudain, après avoir piétiné des monceaux de gravats, au milieu d’un
réseau d’excavations et de tranchées à vif qui rendaient encore leur eau. En
face, la cavalerie romaine. Elle paraissait prévenue de notre arrivée. Je
brochai ma monture qui parut s’envoler et tirai mon épée en hurlant. Je
désarçonnai un cavalier, en bousculai un autre et me retrouvai dans un espace
de prairie sèche. Après avoir fait effectuer une volte-face à mon cheval, je
fonçai de nouveau sur les Romains. Un choc contre mon casque m’étourdit mais je
me repris vite et, possédé par une sorte de folie, je me ruai contre un groupe
d’une dizaine de cavaliers regroupés autour d’un centurion qui gueulait comme
un possédé ; il éclata comme une muraille sous la foudre.


— Reviens ! cria Druto. Tu vas te faire tuer !


Encore abasourdi de mon exploit, je resurgis au milieu des
miens, assez tôt pour voir la turme romaine tourner bride.


— Laissez-les s’enfuir ! cria Comm. Nous les
retrouverons.


Il venait d’apercevoir, à flanc de colline, une ligne de
cohortes en train de faire mouvement pour nous couper la retraite. C’étaient
les légionnaires-terrassiers qui avaient revêtu à la hâte leur tenue de combat.


Nous commencions, chacun derrière son enseigne, Comm en tête,
à rebrousser chemin, lorsque surgit de derrière un bois de chênes une horde
hurlante fonçant sur nous à vive allure.


— Les Germains ! cria Druto. Foutons le camp en
vitesse !


Le temps de prendre notre élan sur la pente, ils étaient sur
nos arrières, défonçant nos dernières lignes comme un ouragan balaie des
feuilles mortes. Terrorisés, nos soldats n’avaient ni la présence d’esprit ni
le courage de leur opposer la moindre résistance. Ils ne songeaient qu’à fuir
car, à mi-hauteur, les cohortes étaient sur le point de se rejoindre de part et
d’autre de la grande porte.


Encouragés par nos fantassins qui gardaient le rempart
extérieur, nous foncions à corps perdu. Nous fûmes un certain nombre à avoir la
chance de franchir la grande porte sans encombre. Mais le gros du détachement, pressé
aux flancs par les légionnaires, assaillis sur leurs arrières par les Germains,
n’eut pas cette chance. Il se fit une telle bousculade que nos hommes sautaient
de cheval et tentaient, pour se mettre à l’abri au plus vite, d’escalader les
murs de rondins, tandis que les chevaux, libérés de leurs cavaliers, ajoutaient
à la confusion. Pour comble, nos fantassins chargés de la garde du rempart
extérieur, inquiets de cette attaque, tentaient eux-mêmes d’accéder à la porte
pour chercher abri dans la ville.


Je venais de grimper au sommet de l’une des tours dominant l’entrée
lorsque l’ordre claqua, catégorique :


— Fermez la porte !


Une vingtaine de soldats se précipitèrent, poussèrent de l’intérieur
les énormes battants de chêne qu’ils consolidèrent avec des madriers et des
étais. Ceux qui demeuraient à l’extérieur, en proie aux assauts des Germains, paralysés
par la terreur, se laissaient tuer sur place.


— Qui a donné cet ordre stupide ? criai-je à Druto.
Deux cents de nos hommes au moins vont se faire massacrer.


— Raisonne un peu, me dit Druto. Tâche d’imaginer ce
qui se serait produit si les Romains et leurs auxiliaires avaient fait
irruption dans la place ! La panique aurait très vite gagné toute la ville.


— Mais nous avons quatre-vingt mille hommes prêts à
combattre !


— Le nombre n’y fait rien. Quand la peur se propage
dans une armée, même forte de mille myriades d’hommes, elle est vaincue d’avance.
On voit bien que tu n’as jamais eu les Germains aux fesses ! Aujourd’hui, tu
n’as fait que les entrevoir.


Il sourit, posa sa main sur mon épaule.


— Tu as été très courageux, Kouros, et tu t’es bien
battu. Combien as-tu tué de Romains ?


Mes victimes, je ne les avais pas comptées. J’avais frappé
comme un fou. Des hommes étaient tombés. Morts ? Blessés ? Simplement
étourdis ? Je l’ignorais. Moi-même, je n’avais pas une blessure.


En longeant le chemin de ronde, je constatai que le massacre
continuait. Les Germains commençaient pourtant à se retirer sous nos flèches, les
têtes de nos compagnons à leur ceinture, des faisceaux d’épées sous le bras, tirant
chacun plusieurs chevaux à la longe. Nous nous portâmes au pas de course en
direction du rempart extérieur. Les fantassins s’étaient regroupés et, l’arme
au poing, faisaient face aux cohortes menaçantes.


— Tu avais raison, dis-je. Cette porte, il fallait la
fermer. Ainsi, ces hommes sont restés à leur poste et tiennent les légionnaires
en respect.


Sur la place d’Alésia, au milieu d’un grand rassemblement d’hommes
et de chevaux, Comm criait à la trahison.


 


Brisé de fatigue et d’émotion, j’écartai la nourriture que
Tara me présentai et me retirai sous ma tente pour m’y reposer. Un moment plus
tard, un homme de l’entourage de Critognato vint me secouer l’épaule.


— Suis-moi. J’ai l’ordre de te ramener.


— De me ramener à qui ?


— Tu le sauras bien assez tôt.


— Et si je refusais ?


Pour toute réponse, l’homme me mit la lame de son couteau
sur la gorge.


— Ça aussi, c’est un ordre, pour le cas où tu aurais
fait des difficultés. Tu vas sortir en silence et me suivre sans te faire
remarquer.


Je connaissais vaguement l’homme qui me sollicitait avec
tant de rudesse. Il se nommait Sego. C’était une sorte d’ours des montagnes. Il
se tenait d’ordinaire dans l’entourage de Vercassivellano dont il portait les
armes et la tenue de guerre durant les marches. J’enfilai mes braies et pris ma
chemise.


— Laisse ! dit Sego. Là où tu vas, tu n’en auras
pas besoin.


En me retrouvant dans la lumière éblouissante et la chaleur
brutale, je clignai des yeux pour chercher Tara. Elle dormait sur un matelas de
fougères sèches, entre Isaliaca et Tulio. Afin de lui donner l’éveil sans
attirer l’attention de mon guide, je cassai une branche en partant. J’entendis
sa voix qui me demandait si c’était moi, et où j’allais.


— Ne réponds rien ! souffla Sego. Ne te retourne
pas !


Cette discrétion forcée faisait bien mon affaire. Intriguée,
Tara ne manquerait pas de s’informer de ce départ insolite avec cet homme de
vilaine apparence. Nous marchâmes en silence, jusqu’à une hutte de vacher au
toit crevé, qui sentait la paille pourrie. Un aréopage patibulaire siégeait à l’intérieur :
Critognato, Vercassivellano, un chef éduen nommé Surus, et deux ou trois autres
personnages qui devaient être, à en juger par leur tenue, des Cadurques et des
Lémovices.


— Que me voulez-vous ? dis-je. De quel droit m’avez-vous
enlevé ?


— Nous avons peu de temps à te consacrer, dit
Critognato. Nous voulons simplement te signifier ta condamnation. Tu vas mourir.


— Puis-je au moins savoir pourquoi ?


— Pour fait de trahison ! dit Surus. Nous t’avons
à l’œil, depuis quelque temps. Ta conduite est bizarre. Tu as une manière d’écouter
et de ne rien dire qui nous a intrigués.


— C’est un argument bien mince pour une telle
accusation.


Le nez en bec d’aigle de Critognato se dressa brusquement
comme s’il avait reniflé une proie.


— Aujourd’hui, nous avons la preuve de ta trahison.


— Mais je me suis battu ! Demandez à Comm ! Demandez
à Druto !


— Tous nos hommes ou presque sont revenus avec des
blessures. Montre les tiennes !


— J’ai eu beaucoup de chance, mais qu’est-ce que cela
prouve ?


— Ta chance vient de te tourner le dos ! cria Surus.


Vercassivellano leva la main pour demander la parole. J’aimais
bien cet homme pondéré, peu causant, au jugement sûr, et j’espérais qu’il
allait prendre ma défense, mais je l’entendis proférer d’une voix tranquille :


— J’avoue que j’ai mis longtemps à me laisser convaincre.
Tu me plaisais par ton intelligence, ton esprit, tes manières raffinées. Mais j’ai
la certitude que tu as trahi. Te servir d’une enfant, ta fille, la propre nièce
de notre parent et roi, pour faire porter des messages aux Romains serait une
preuve suffisante. Mais il y a pire ! Nous étions dix seulement dans le
secret de notre attaque de ce matin. Dix dont toi. Et, de toute évidence, César
nous attendait. Sa cavalerie auxiliaire était prête à nous recevoir et ses
terrassiers avaient leur sac à portée de la main. Je ne vois qu’un espion parmi
nous : toi.


— Tout cela est absurde ! Vous ne m’aimez pas
parce que je suis Grec. Il vous fallait un bouc émissaire !


— C’est vrai que nous n’aimons guère les étrangers, avoua
Surus. Les Grecs principalement. Tous menteurs, parjures et traîtres !


— Vous voulez donc ma peau ?


— Nous voulons que tu reconnaisses tes fautes, dit
Critognato. Si tu parles, si tu avoues, nous te livrerons à Vercingétorix qui
fera de toi ce que bon lui semblera.


— Je n’ai rien à dire ! Vous faites retomber sur
moi le poids de vos faiblesses, de vos peurs, de vos lâchetés !


— Sego, attache-le.


J’eus beau me débattre, l’ours des montagnes était plus fort
que moi. Il me lia les mains, me suspendit comme un jambon, les bras levés, à
une poutre de la cabane, m’attacha par la taille au pilier central. On me
demanda une fois de plus d’avouer. Je gardai le silence. Ces gens étaient fous
d’angoisse. Il leur fallait une victime expiatoire et je faisais parfaitement l’affaire.


Sego me fit miroiter son couteau sous le nez. C’est à peine
si je sentis la lame glisser verticalement sur ma poitrine où elle laissa une
mince trace rouge. Il fit une seconde entaille, proche de la première de l’épaisseur
d’un pouce. Une caresse humide et chaude m’effleurait le ventre au niveau de la
ceinture. Je m’abreuvai de courage en me remémorant le supplice d’Acco qui, sous
les verges romaines, était demeuré silencieux. Ce n’est que lorsque Sego fit
une entaille rejoignant les deux cicatrices et commença à détacher la peau que
je me mis à hurler. Sego me bâillonna avec une ceinture de laine et continua à
détacher ma peau en fine lanière. La douleur devint tellement insupportable que
je penchai la tête en avant et la rabattis brutalement contre le pilier. Puis ce
fut le silence de la nuit.


En revenant à moi je me dis que ma sieste avait été bien
longue et traversée d’atroces cauchemars. J’étais dans notre tente. Tara, penchée
sur moi, pleurait en appliquant des onguents sur ma poitrine. Ma tête me
faisait atrocement mal : un cercle de fer faisait craquer mes os. Des
ombres rouges dansaient devant mes yeux. Je songeai aux petits démons de l’ivresse
que Skopion s’amusait à susciter en moi dans nos beuveries.


— « Ils » le regretteront, dit Tara. « Ils »
le regrettent déjà. Te prendre pour un espion de César, toi, Kouros…


Je revis le nez busqué de Critognato, la mine faussement
paterne de Vercassivellano, la lame qui brillait entre moi et le visage huileux
de Sego.


— Lorsque nous t’avons retrouvé, dit Tara, mon frère
était fou de rage. Je suis allée le prévenir dès que j’ai vu cette brute t’entraîner
dans la forêt. Il a envoyé des gens à ta recherche. Nous sommes arrivés à temps.
C’est une vilaine blessure, mais elle se cicatrisera vite.


— Que va-t-on leur faire ?


— Mon frère ne peut rien faire contre eux. Il les a
simplement avertis que, s’ils s’en prenaient de nouveau à toi ils le paieraient
de leur vie. Ce sont des chefs, tu comprends. Il convient de les ménager. Mais
ils ne recommenceront pas.


Accroupis de chaque côté de ma couche, Isaliaca et Tulio me
contemplaient, bouche bée, comme si je remontais des enfers. C’est bien de là
que je revenais.


 


Les travaux de terrassement avaient repris chez les Romains
comme si rien ne s’était passé. On entendait même, du haut des remparts de l’occident,
terrassiers et menuisiers s’interpeller et chanter, torse nu, des chapeaux de
feuilles sur la tête.


Nous n’en étions qu’au troisième jour du siège et, déjà, nous
pouvions voir s’élever, dans la plaine des Laumes et les vallées latérales, de
puissantes redoutes de terre et de rondins, séparées entre elles d’un demi-mille
environ, pour compter comme les Romains. Nous en vîmes une vingtaine, pouvant
abriter chacune seize cents à deux mille soldats, soit la valeur de quatre à
cinq cohortes.


Druto et moi, nous jouions les stratèges.


J’étais persuadé que César, les redoutes achevées, allait
ceinturer l’oppidum d’une rangée de pieux. Druto jugeait ces défenses indignes
du génie militaire de Rome. Il avait entendu, à la veillée, des vétérans
atrébates qui avaient vu César à l’œuvre devant Avaricum alors qu’ils avaient
pris du service dans la cavalerie auxiliaire de Vercingétorix. Des pieux de
bois… Non ! cette fois-ci, César allait donner toute sa mesure.


— Tu vois ces camps, me dit Druto, les deux qui sont à
peu près à notre hauteur, sur cette colline, au midi et, de l’autre côté de la
plaine, à mi-hauteur, cet autre camp sur le mont Réa ? César va les
enfermer dans une ligne de défense pour faire face au danger de l’extérieur.


Il pointait le doigt avec autorité sur un point, puis un
autre, balayait des milles d’espace d’un revers de main. Je restai muet d’admiration.
Il m’apprit qu’une seconde ligne de défense, plus éloignée de l’oppidum, serait
construite par les Romains qui pourraient ainsi évoluer sur un boulevard dont
les dimensions donnaient le vertige. Je pensai que Druto exagérait, et je le
lui dis en plaisantant. Il me toisa de son regard d’obsidienne.


— Tu ne tarderas guère à te rendre compte que je dis la
vérité. César a quarante mille paires de bras à sa disposition, et pas des tire-au-flanc !
Ils ont commencé à creuser les fossés qui vont relier entre elles les redoutes.
Les défenses extérieures viendront plus tard.


De la pointe de son épée, il dessina sur le sol le plan d’Alésia,
tel que les milans devaient le voir, puis il l’entoura de deux lignes sinueuses :


— Grâce à ce système, César, s’il est attaqué de l’extérieur,
pourra se défendre de deux côtés à la fois. Nos alliés n’attendent pour
intervenir qu’un signe du chef suprême. Mille myriades de soldats peuvent se
présenter dans les jours qui viennent.


Cette guerre n’était pas comme les autres. Les distances, les
masses humaines en mouvement y prenaient des dimensions prodigieuses. J’avais l’impression
d’être au cœur d’un théâtre fantastique, où tout devenait possible, de par la
volonté de deux hommes qui avaient des ambitions de héros et de dieux. Je n’aurais
pas été autrement surpris si, d’un geste de la main, Vercingétorix avait fait
surgir de l’horizon une mer humaine, si César avait fait, d’un mouvement de son
glaive, bouger telle ou telle montagne pour la rapprocher de l’oppidum. La
guerre fait de certains êtres des hommes supérieurs, les propulse de la scène
quotidienne, où s’exercent leurs talents modestes, sur le proscenium géant où
ils accèdent soudain au génie. Un conflit est un puissant révélateur d’hommes ;
tel avait une sorte de talent pour fabriquer des socs de charrue ou cultiver
son champ de fèves, qui se révèle, dans la terrible lumière de la guerre, une
sorte d’Héraklès et trouve un champ d’action idéal. Une guerre ne laisse pas de
talents ignorés ; elle devine en eux le génie en puissance ; elle
dégage l’ambition de sa gangue de modestie ; elle fait apparaître la grâce
sous l’insignifiance. César, ce tueur de peuples ibériques, est devenu un
prestigieux conquérant ; ce petit ambitieux qu’était Dago est maintenant
le maître de cinquante nations, de milliers et de milliers de myriades d’hommes,
leur conseiller et leur guide. Il a suffi pour que s’accomplisse cette
transformation qu’ils trouvent un terrain à leur mesure et à leur convenance.


 


Pour tromper notre impatience, Druto et moi allions voir
construire les machines de guerre, dans un espace de prairies sèches, non loin
des temples mandubiens.


Le chantier était dirigé par un ingénieur biturige qui avait
fait merveille à Avaricum : Danotali. C’était un colosse barbu, amputé d’une
jambe au cours du combat, après une blessure faite par une flèche de scorpion. Taciturne
comme une souche, ne sachant ni lire ni écrire, il était doué d’un talent à l’état
sauvage pour les problèmes de balistique. Durant le siège d’Avaricum, il n’avait
pas perdu son temps ; la nuit il franchissait les lignes ennemies, se
glissait jusqu’aux plates-formes où dormaient les monstres de bois et de fer, à
la lumière des torches fumant dans le brouillard. Il notait la forme des engins,
leur mécanisme, estimait le poids des projectiles, leur portée, la résistance
des cordes et des treuils. Il restituait ensuite au charbon, sur des planches, ce
qu’il avait enregistré de mémoire. En dehors du chantier, je ne lui ai jamais
entendu proférer une parole, ni vu un sourire dans sa barbe pleine de vermine. Il
parcourait sans relâche le chantier en clopinant, l’œil à tout, surveillant le
façonnage des madriers prélevés dans des huttes abandonnées ou apportés de la
forêt, la confection des treuils, des cuillères, des cordes, des courroies, des
coussinets, et veillant aux essais. Il était si précis dans ses calculs et si
adroit dans ses réalisations qu’il n’eût pas manqué un busard en plein vol. Il
était jadis charron et vivait de peu ; la guerre l’avait révélé et il
était honoré comme un chef.


 


Je ne crus pas Samara lorsqu’elle m’annonça la nouvelle en
me priant de me garder de la divulguer : Vercingétorix allait renvoyer sa
cavalerie. Je protestai : c’était une absurdité !


— C’est pourtant ce qu’il vient de décider. Tu
assisteras ce soir au conseil au cours duquel il annoncera sa décision. Il s’attend
à une tempête, mais il a des arguments en réserve. La cavalerie ne nous sert à
rien puisque nous savons désormais qu’en face des Germains et des
retranchements romains nous ne sommes pas de taille. De plus, le moment est
venu de prévenir les nations rebelles de lever une armée de secours. Enfin, nous
n’avons pas assez de vivres et de fourrages pour les trois ou quatre mille
cavaliers et chevaux qui nous restent.


Pour affirmer la confiance qu’il continuait à me témoigner, Vercingétorix
me demanda de siéger à sa droite. À plusieurs reprises, au cours de la réunion,
il sollicita mon avis, sur des questions relevant de la simple logique. Face à
ces gens qui ne m’aimaient guère ou me détestaient, j’exprimais mes vues avec
la clarté acquise des philosophes ; je les sentais déconcertés par une
manière de s’exprimer qui faisait appel à la raison plus qu’à la passion.


La décision du chef fut accueillie avec des rumeurs. Il dut
développer les motifs qui l’avaient inspirée, insistant sur la nécessité pour
les cavaliers, libérés de leurs obligations, d’aller dans chacune de leur
nation lever une armée de secours.


Il répondait aux objections avec calme et modération, démontrant
qu’il n’y avait pas d’autre solution. En l’écoutant, je me disais que la Gaule
avait un chef digne d’elle et que le proconsul lui-même n’eût pas raisonné avec
plus de sagesse.


— Et toi, demanda Comm, que vas-tu faire ?


— Rester ici, bien entendu ! Si je quittais Alésia,
César ne tarderait pas à donner l’assaut et, sans chef digne de ce nom, la
place ne tarderait pas à tomber. Ne vois pas là de ma part un jugement présomptueux
mais un raisonnement logique. N’est-ce pas, Kouros ?


J’évoquai la ruse d’Annibal face au consul Flaminius, et je
vis les chefs me considérer avec intérêt, sauf Comm.


— Si Alésia, dit-il, tombait en ton absence, nous
trouverions des dizaines d’autres oppida pour retenir César et le vaincre.


— Erreur ! s’écria Vercingétorix. Si Alésia
tombait, la route de la Provincia serait ouverte à César. Il quitterait la
Gaule pour y revenir avec des forces accrues. Et cette guerre a assez duré. C’est
ici qu’aura lieu la dernière bataille. Je compte sur vous pour qu’elle soit une
victoire.


 


Le départ de la cavalerie fut fixé à la deuxième veille de
la nuit suivante.


— Je garderai avec moi, dit Vercingétorix, mes quatre-vingt
mille fantassins, du pays arverne ou des nations voisines et amies. Tous me
sont fidèles jusqu’à la mort. Pour la plupart gens du peuple, ils ont appris à
se battre.


J’insistai auprès de Tara afin qu’elle profitât de cet exode
pour rejoindre Gergovie.


— Samara partira-t-elle aussi ?


— Elle reste. Ton frère a besoin d’elle.


— Alors je reste. Tu as besoin de moi.


 


Pour prévenir une éventuelle attaque, Vercingétorix fit
renforcer les garnisons des camps situés au couchant, dans la direction que
devait emprunter la cavalerie, de préférence à la plaine des Laumes où les
lignes de retranchements étaient trop serrées. Tout se passa sans incident. Nous
restâmes en observation sur les remparts du camp le plus proche des lignes
adverses, situé au bord de la rivière qui serpente au sud de l’oppidum. Le flot
s’écoula lentement, dans le silence de la nuit. Les dieux étaient avec nous.


L’interminable attente commença, dans l’été brûlant des
Mandubiens, coupé de quelques orages. Chaque jour ajoutait aux retranchements
des éléments supplémentaires. Les redoutes – près d’une trentaine – s’élevaient
à vue d’œil ; des terrasses de terre battue, sur lesquelles deux équipages
de chariots auraient pu se croiser, progressaient dans tous les sens. Les
soldats y plantaient leurs enseignes et faisaient l’exercice. De jour en jour, je
ressentais avec plus d’acuité l’impression d’être enfermé dans une prison dont
les murs se refermaient lentement sur nous.


Malgré la sécheresse, nous ne manquions pas d’eau. En
revanche les réserves de vivres nous donnaient des inquiétudes. Vercingétorix
avait rassemblé les grains et les viandes dans des huttes gardées militairement.
Nous nous consolions en songeant que, chez les Romains, la situation devait
être pire : ils avaient trouvé autour d’Alésia un pays brûlé et dévasté et
devaient aller très loin chercher leur subsistance.


 


Un matin, Druto, avec un air de conjurateur, m’entraîna sur
la pente méridionale, dans les parages du camp que nous étions en train d’évacuer
pour y entreposer le matériel de siège. Au-delà, entre des bouquets de genévriers
et d’ajoncs, nous distinguions les premières lignes romaines dont nous n’étions
séparés que par une trentaine de pas. Jamais, sauf le jour de l’attaque par
notre cavalerie, je ne m’étais approché aussi près de ces défenses.


— Avançons encore, me dit Druto. Si nous prenons des
précautions nous ne risquons pas de nous faire repérer.


Nous progressâmes en zigzag, sautant d’un bouquet d’ajoncs à
une touffe de genévriers, l’œil fixé sur la plate-forme des redoutes où, à
intervalles réguliers, nous voyions surgir une sentinelle, torse nu, la tête
recouverte d’un bonnet d’étoffe ou de paille.


Les soldats étaient occupés à un étrange travail. Ils
creusaient des trous ronds et réguliers, larges comme les deux bras écartés, profonds
comme une moitié d’homme, au fond desquels ils plantaient des pieux terminés
par des crochets de fer.


— C’est ce qu’ils appellent des « trous de loup »,
m’expliqua Druto. Il y en a une centaine dans ce secteur. Les pieux et les
crochets sont des « aiguillons ». Pour varier les plaisirs, ils
plantent aussi, dans ces mêmes trous, des pieux de bois durcis au fer : les
« lis ». Si l’assaillant, cavalier ou fantassin, échappe à ces deux
pièges, il tombe sur les « cippi », et là, c’est un prodige s’il en
réchappe !


— C’est quoi, les « cippi » ?


— Ces sortes de broussailles que tu vois un peu plus
loin, là où se tient ce tribun militaire qui engueule un bidasse. En apparence,
c’est un rideau de branches inoffensif, mais qu’un cavalier y culbute, impossible
de s’en dépêtrer !


Nous avançâmes si près des ouvriers que nous pouvions
entendre leurs conversations. Au-delà du champ des pièges se dressaient les
remparts d’une redoute, précédée de deux fossés d’où émergeaient des têtes en
mouvement.


— Un assaillant pourrait à la rigueur, dit Druto, franchir
le premier fossé, mais le second est profond de plus de dix pieds, couronné de « cippi »
acérés et de créneaux. Dans chaque ouverture sont installés des postes d’archers
et des scorpions. De ces tours de trois étages les légionnaires dominent la
situation. Imagine un peu la pluie de javelots et de flèches qui tomberaient
sur toi si tu voulais leur faire une petite visite !


En évitant les premiers « trous de loup », nous
fîmes quelques pas de plus, malgré mes mises en garde, dont Druto ne tenait pas
compte.


— Lorsque tout le dispositif sera terminé, dit-il, nous
pourrons à peine, en une journée, faire le tour de cette double rangée de
retranchements.


Il me jeta quelques chiffres qui me donnèrent le vertige.


— Je crois bien que nous avons été repérés, me souffla-t-il.
Baisse-toi !


Des soldats commençaient à s’agiter sur la dernière plate-forme
de la tour la plus proche ; ils lançaient des appels en faisant des gestes
dans notre direction. Il était temps de filer. En me retournant je vis des
terrassiers surgir des excavations et se lancer à notre poursuite. Quelques
flèches sifflèrent sur nos pas. Trébuchant dans les gravats, épuisés d’émotion
et de chaleur, nous parvînmes en vue des portes du camp extérieur alors que les
premiers de nos poursuivants étaient pour ainsi dire sur nos talons. Nous
avions beau crier, les gardiens paraissaient sourds.


— Continuons ! dit Druto. Ils n’oseront pas s’aventurer
plus avant.


Un seul osa : un jeune légionnaire blond, agile comme
un chevreuil, que la poursuite paraissait amuser. Il allait me rejoindre
lorsque, saisissant une pierre, j’arrêtai sa course. Atteint à l’épaule, il
tomba sur les genoux.


— Laisse-le-moi ! dit Druto. Amuse-le en attendant
que la porte s’ouvre.


Je m’approchai du soldat qui grimaçait de douleur en tenant
son épaule, et je lui dis en bon latin :


— Courage, soldat ! Encore quelques pas et je t’offre
un verre.


— Petit con ! dit-il. Tu te crois malin.


Sans le quitter des yeux, je vis Druto, armé de son poignard,
le contourner, bondir sur lui, emprisonner sa gorge dans la saignée de son bras
et la trancher d’un geste vif, dans le concert de clameurs féroces de nos
poursuivants.


— Il bouge encore, dit-il. Aide-moi. Je veux sa tête.


Tandis que je maîtrisais le corps agité de soubresauts, je
reçus au visage une giclée de sang.


— Maintenant filons, dit Druto, en brandissant la tête
coupée.


On nous accueillit comme si nous venions d’accomplir un
exploit. On se passait la tête du jeune légionnaire, on nous embrassait, on
nous complimentait. Vercingétorix fut moins chaleureux.


— Jeunes chenapans, je devrais vous faire jeter en
prison et vous y laisser crever de faim ! J’ai interdit toute sortie. Et
si les Romains avaient réagi, hein ?


La semonce porta ses fruits. Nous allâmes jeter notre
trophée dans le silo à ordures, au fond du village, où le feu brûlait en
permanence, et nous nous efforçâmes d’oublier notre sottise.


 


Plus de nouvelles des chefs de la cavalerie.


Les mailles du filet s’étaient resserrées autour de l’oppidum.
Les messagers des nations conjurées qui parvenaient à s’insinuer à travers les
lignes romaines n’arrivaient jamais jusqu’à nous. Un seul réussit, un Éduen. Il
apportait peu de nouvelles : les chefs étaient en train de rameuter toute
la Gaule ; une assemblée était prévue à Bibracte pour décider d’une vaste
opération d’ensemble…


Ces jours de paix forcée avaient un goût d’amertume que je
ruminais dès mon réveil, avec le brouet du matin. Tara supportait cette attente
mieux que moi ; sa grossesse encore discrète lui tenait lieu d’espérance
et annulait partiellement les soucis de la communauté ; elle aurait été
heureuse, même au fond d’une geôle, seule avec ce fruit de chair qu’elle
caressait de la main en souriant. J’étais son horizon et, si cet horizon se
dérobait, elle avait ses deux enfants ; s’ils lui faisaient défaut, elle
se disait qu’il lui resterait cette richesse inaliénable. Son bonheur était
fait de choses simples : résidus de passion, souvenirs qu’elle laissait
brûler en elle, menus plaisirs de la vie quotidienne…


La princesse Tara avait, une fois de plus, comme à Gergovie,
refusé d’aller habiter dans la grande maison où, après le départ de la
cavalerie, Vercingétorix était presque seul, avec Samara et quelques esclaves. Elle
préférait notre petit « essadun » et notre tente de peau. Lorsque l’intendance
annonçait une nouvelle réduction des subsistances, elle souriait tristement. Jamais
je ne l’entendis se plaindre.


 


À trois jours du terme fixé pour l’arrivée de l’armée de
secours, je me trouvai avec Vercingétorix sur la pointe extrême de l’oppidum, face
aux camps de la plaine des Laumes où se tenaient les légats Marc Antoine et
Trébonius, les deux meilleurs officiers de César, avec Labiénus qui, lui, occupait
le mont Réa.


— Tu viens toi aussi interroger l’horizon ? me dit-il.
Toujours rien… Nous devrions au moins apercevoir les éléments de reconnaissance
où des feux qui nous signaleraient l’arrivée de l’armée. Je suis inquiet, Kouros.
J’ai peu confiance dans les chefs qui nous ont quittés. Certains souhaiteraient
me voir mordre la poussière devant César, les Éduens surtout, qui ne me
pardonnent pas d’avoir été choisi comme chef suprême. Ils sont prêts à trahir
une nouvelle fois. Je suis persuadé qu’ils ont tout fait pour restreindre les
effectifs de l’armée de secours et qu’ils font traîner les préparatifs de la
campagne.


— Il nous reste encore trois jours avant le délai fixé,
et des vivres…


— Des vivres ! Parlons-en ! D’ici une semaine,
nous n’aurons plus de viande, dans dix jours plus de grain. Et nous avons près
de cent mille personnes, dont quatre-vingt mille combattants à nourrir.


— Si nous avions gardé la cavalerie, cela nous aurait
fait de la viande sur pied.


Vercingétorix haussa les épaules : comme si j’ignorais
que le cheval est un animal sacré et qu’on ne peut en consommer que dans
certaines circonstances rituelles !


— Un cavalier gaulois, dit-il, préférerait manger son
prochain plutôt que sa monture.


Vercingétorix escalada une tour de bois, cligna des yeux
vers l’horizon incandescent. Le vent léger qui montait de la plaine des Laumes
gonflait sa chemise. Fausse alerte : un convoi de vivandiers romains. C’était
la troisième depuis l’aube.


— Nous allons connaître des jours terribles, Kouros. Si
seulement nous pouvions occuper nos hommes en les lâchant contre les défenses
romaines… Mais pas un n’en réchapperait.


L’attente se faisait pesante et les journées n’en
finissaient pas.


Le terme échu, aucun signe n’annonçait la venue des
confédérés, comme si la Gaule tout entière nous eût tourné le dos. Vercingétorix
convoqua son conseil, expliqua aux chefs la situation et demanda leur avis.


Un jeune chef cadurque proposa une sortie de nuit ; on
négligea d’écouter la fin de ses propos, tant ce projet paraissait saugrenu. Un
chevalier arverne était partisan d’une attaque de masse contre l’un des points
faibles des Romains : le mont Réa. Proposition suicidaire. Un autre
suggéra une reddition pure et simple ; on ne l’écouta même pas.


— Nous devons rester, dit Critognato. Rester et
attendre. Dites-vous bien que César en est au même point que nous. Non seulement
il manque de vivres mais, de plus, il crève de peur dans l’attente d’un nouvel
assaillant.


— Je te rappelle que nos réserves de vivres sont
épuisées, répéta Vercingétorix d’un air excédé.


Critognato se dressa d’un bond :


— Souvenez-vous de nos ancêtres assiégés non loin de
Gergovie par les Cimbres et les Teutons. Ils n’avaient plus un grain de blé à
se mettre sous la dent. Alors ils ont dévoré ceux qui ne pouvaient combattre.


Vercingétorix sursauta :


— Tu proposes que nous subsistions en mangeant de la chair
humaine ? L’exemple que tu cites date d’un temps lointain. J’ai une autre
proposition à formuler. Elle est moins inhumaine et plus efficace. Séparons-nous
de ceux qui ne peuvent plus se battre.


Je me sentis blêmir. Dans l’assistance, des chefs se regardèrent
d’un œil perplexe. Vercingétorix poursuivit :


— Je propose que nous les rejetions au-delà des
remparts. Ils gagneront la campagne et trouveront des moyens de subsistance.


— À condition, dit Vercassivellano, que César accepte
de leur laisser franchir ses lignes.


— Si tu penses aux Mandubiens, dit Surus, je suis d’accord.
Ce sont de mauvais soldats et ils ne nous seraient d’aucun secours en cas de
bataille. Mais comment oublier leur gentillesse, leur hospitalité, et la
responsabilité que nous portons envers eux : c’est de notre faute s’ils en
sont là.


— Préfères-tu les voir crever de faim ou manger de la
chair humaine ? répliqua Vercingétorix.


Je songeai au texte de Philon de Byzance : « Ceux qui ne sont d’aucune utilité, il faut refuser de les
accueillir, afin que les subsistances des assiégés mettent plus longtemps à
être consommées », mais je me refusai à faire part à Vercingétorix
de cette citation qu’il n’eût pas manqué d’utiliser à son avantage.


— Il n’y a pas que les Mandubiens, dit Critognato. Nombre
d’entre nous ont ici des femmes et des enfants. Comptes-tu leur faire partager
le sort commun ?


Vercingétorix le regarda d’un œil glacé :


— C’est bien ce que j’ai dit.


Il n’ajouta rien et se leva pour mettre fin au conseil. Sa
décision était prise depuis quelques jours déjà, sans qu’il s’en fût ouvert à
quiconque. Vercingétorix me fit signe de le suivre.


— C’était la seule solution, dit-il. Je ne pouvais
faire une exception pour ma propre famille car j’aurais été mal jugé par mes
compagnons d’armes. Je préfère voir ma sœur et ses enfants en liberté, loin de
nous, plutôt que de les exposer à mourir de faim ou, pire encore, si César
arrivait à forcer nos remparts, à les voir tuer, comme à Avaricum. Je lui
annoncerai moi-même la nouvelle.


— Et Samara ?


— Samara se bat comme un homme, mieux même. Elle
restera parmi nous. Si quelqu’un se hasarde à contester cette décision, elle se
chargera de lui démontrer qu’elle sait se servir d’une arme.


Lâchement, je lui laissai prendre les devants. J’aurais été
incapable d’annoncer la nouvelle à Tara. Elle se tenait au milieu d’un groupe
de femmes mandubiennes et arvernes occupées à filer la laine en bavardant. J’assistai
de loin à l’entretien. Tara paraissait résignée.


À la fin de l’après-midi, Vercingétorix réunit la population
non combattante et sut trouver les mots qui convenaient. Aucune protestation ne
monta de la foule, seulement des sanglots de femmes. Pour elles, il s’agissait
simplement d’une séparation provisoire ; pour les Mandubiens d’un exode, comme
celui de la cavalerie.


La proposition d’un départ de nuit, à la sauvette, fut
rejetée, dans la crainte d’un massacre, la moindre imprudence risquant d’alerter
les Romains. Une sortie en plein jour serait-elle mieux acceptée par César ?
J’en doutais, et je n’avais pas tort.


 


Le départ eut lieu le lendemain, à l’aube, dans le premier
brouillard de l’automne. Le troupeau humain attendait devant la grande porte d’Alésia,
sans bagage. Des femmes interpellaient les soldats qui montaient la garde sur
les remparts, leur reprochant de rester bien tranquilles alors qu’elles
allaient crever dans la campagne ou se faire massacrer. Des enfants pleuraient.


Je reconnus Tara à la pièce d’étoffe rouge dont elle s’était
enveloppé la tête en signe de reconnaissance. Elle me fit un geste de la main, prit
Tulio dans ses bras, lui indiqua ma présence, et mes yeux s’embuèrent en le
voyant me faire un signe d’adieu. Isaliaca sanglotait, le visage dans le
manteau de sa mère. Nous n’avions pas dormi de la nuit. Peu avant l’aube, nous
avions essayé une dernière fois, vainement, de faire l’amour. Je lui disais :
« Sois courageuse. C’est une épreuve difficile, mais je suis persuadé que
tu t’en tireras. César vous laissera passer. » « C’est à toi d’être
courageux, mon Kouros. Nos épreuves ne sont rien à côté de celles qui t’attendent… »


La grande porte s’ouvrit et le cortège interminable s’ébranla
le long de la pente, tandis que l’alerte sonnait dans les redoutes et que des
soldats en armes prenaient position. Aussi longtemps que je le pus je suivis
des yeux la petite tache rouge. Lorsque la porte se referma, je l’avais perdue
de vue. Samara se tenait derrière moi, une main sur mon épaule.


— J’ai essayé, dit-elle, de convaincre Vercingétorix de
garder ta famille avec nous. Il a refusé. Je le regrette, mais je le comprends.


— J’en veux à la terre entière, aux dieux et aux hommes,
mais pas à Vercingétorix. D’ailleurs Tara aurait refusé.


Ce qui se produisit quelques heures plus tard, nous nous
étions refusé à le prévoir. La manœuvre de sauvegarde que nous avions exécutée,
César la retournait perfidement à son avantage. Il accepta de recevoir le chef
des Mandubiens mais refusa de laisser franchir les lignes à son peuple. Il n’allait
pas accorder aux assiégés une faveur qui leur eût permis de tenir plus longtemps !
Une logique irréfutable ! Quant à s’imaginer que le proconsul allait
accueillir ces fuyards dans son camp et les nourrir, même à titre d’esclaves, c’était
pure illusion : il n’avait pas assez de vivres pour son armée.


Le troupeau humain remonta la pente et vint s’installer
devant la grande porte, dans l’espoir qu’elle allait se rouvrir. Vercingétorix
s’y refusa.


Il réunit les chefs, leur parla avec dureté : interdiction
d’ouvrir les portes, de quitter la citadelle sans son autorisation, de faire
passer des vivres à ceux que l’on venait de chasser ! Toute infraction
serait punie de mort. Nous écoutâmes en silence, le cœur serré, cet homme
prisonnier de sa vérité. De nous tous, c’est lui qui souffrait le plus.


 


Parfois un cri m’éveillait au milieu de la nuit. Je me
jetais contre la bordure des remparts où je dormais, enveloppé d’une saie, sans
rien distinguer à travers la nuit dense comme de la poix, où stagnait une
mauvaise chaleur d’orage. J’imaginais le malheureux ou la malheureuse qui
venait de tomber dans un « trou de loup », empalé à un « lis »
ou empêtré à mort dans un « cippi » acéré, en tentant de franchir les
lignes. Chaque nuit des dizaines payaient de leur vie une illusoire impression
de liberté. Ceux qui tentaient de fuir en plein jour n’allaient pas plus loin :
une flèche ou un javelot les couchait à terre.


Dès que naissait le jour, je cherchais Tara et nos enfants. La
petite tache rouge était toujours là, au même endroit, au pied de la muraille. J’appelais
Tara et elle tournait vers moi son visage d’une pâleur de cire, me faisait un
signe de la main, m’adressait un sourire, me désignait aux enfants. Elle ne
bougeait pas, et moi je ne quittais guère mon observatoire. Le premier jour, malgré
le risque que je prenais, je lui avais jeté un morceau de pain ; elle
avait dû se battre pour n’en garder qu’une miette. Je n’avais pas recommencé.


Tulio mourut le troisième jour.


Un cri de Tara me tira de ma somnolence. Elle tenait notre
enfant dans ses bras et tournait vers moi un visage hébété, sans une larme, car
elle avait trop pleuré. Allongée sur le sol brûlé, Isaliaca frappait la terre
du poing et se roulait dans l’herbe sèche en gémissant. Elle non plus ne
tarderait pas à mourir, le ventre ballonné, empoisonnée par le foin sec qu’elle
arrachait à pleine main. La nuit, nous faisions sortir en cachette des jarres d’eau,
mais ce secours était insuffisant ; les Romains interdisaient l’accès de
la rivière, et la chaleur de cette fin d’été pesait sur les malheureux. Ils ne
semblaient reprendre une apparence de vie que le soir : ils erraient à la
recherche d’un escargot, d’une limace, d’un ver de terre, d’un insecte.


Isaliaca mit une semaine à mourir. Un après-midi, après m’être
absenté le temps d’un morne conseil, je constatai qu’elle ne bougeait plus ;
elle était allongée près de sa mère qui éloignait les mouches de son visage. Des
hommes vinrent la prendre pour la jeter dans une anfractuosité de la falaise où
s’entassaient déjà des centaines de cadavres : vieillards et enfants pour
la plupart.


Tara jeta quelques cris de fureur que je n’entendis pas. Elle
parvint non sans mal à se lever, croisa sous son menton la pièce d’étoffe rouge,
et, sans me faire le moindre signe, descendit la pente en s’accrochant aux
arbustes pour ne pas tomber. Je lui criai de revenir mais elle ne m’entendit
pas ou refusa de m’entendre. Fou d’angoisse, je me précipitai vers la porte
pour tenter de l’ouvrir, mais les gardes me repoussèrent sans aménité. Je
remontai à mon poste d’observation, hurlant comme un damné, criant qu’il fallait
l’arrêter. Personne ne broncha. Fou d’impuissance et de rage, je vis la petite tache
rouge danser au milieu des ajoncs et des genévriers. Un moment j’eus l’impression
qu’elle se retournait, mais je m’étais sans doute laissé abuser par la distance
et ce soleil fou qui pesait sur la pente cendreuse. Tara marchait en tâtonnant
à l’aide de son bâton, comme une aveugle, pour éviter les pièges. Elle était
parvenue au milieu du champ de « lis », lorsque la flèche d’un
scorpion ou d’un arc, partie des remparts, l’atteignit de plein fouet. Elle
battit des bras et disparut.


À mon cri répondit celui des soldats qui se tenaient aux
remparts. Un concert énorme, tonitruant, qui semblait emplir l’espace de la
plaine, ricocher sur les collines d’alentour, ébranler le ciel et la terre, toucher
aux limites du monde. Des hommes fous couraient autour de moi, me frappaient l’épaule,
m’emportaient dans leur course, m’embrassaient, me lâchaient au visage des
bordées de rire, criaient :


— Ils sont là ! Ils arrivent !


Ils hennissaient comme des cavales en brandissant leurs
armes, et moi, ivre de douleur et de joie mêlées, je m’accrochais à la bordure
des remparts, m’y agrippant à pleines mains, les yeux rivés sur l’horizon de la
plaine où commençait à couler le fleuve tranquille des soldats.










 


Livre XIII










 


Bibracte

 treizième journée





 


Ce monceau de chair morte, pantelante, ensanglantée, Hirtius
ne peut en soutenir le spectacle, bien que la neige l’ait à moitié recouvert :
une neige rosâtre qui laisse entrevoir des chairs zébrées, des marbrures de
mort, une mâchoire ouverte sur un cri interrompu. Des chiens ont laissé leur
trace tout autour de l’arbre, et il en vient encore ; ils approchent du
corps, reins cambrés, la queue entre les jambes, gémissent, reniflent et
lèchent. Des souliers de légionnaires se remarquent dans la neige ; ils se
sont succédé après le supplice, ont tourné autour du cadavre, écarté de la
pointe de leur lance les cuisses serrées, leur regard s’attardant sur le sexe
roux, les seins lourds, le dos arraché à coups de verge. Une belle fille, Marba ;
elle devait faire l’amour comme une lionne…


La fureur de César, alors que le chirurgien appelé d’urgence
pansait son bras éraflé par le poignard…


— Je t’avais prévenu, Hirtius ! Depuis le début je
me méfiais de cette garce, mais tu n’as rien voulu entendre. Tu mériterais les
verges, toi aussi, si ta seule faute n’était de la stupidité.


Hirtius écarte un chien d’un coup de pied.


— Pourquoi ne fait-on pas enlever ce corps ? C’est
indécent.


— Ordre de César ! répond l’homme de faction. La
population doit défiler devant cette charogne.


« La dernière fois que je lui ai fait l’amour… », songe
Hirtius.


La dernière fois, c’était il y a trois jours, durant la
sieste. Il avait un peu bu pour fêter le départ de Marc Antoine vers le
territoire des Ménapes. Tout le monde était ivre, d’ailleurs, même César, mais
surtout Marc Antoine lui-même, ce sac à vin, cette outre de vices et d’intempérance.
Elle l’avait repoussé violemment : « Tu pues le vin, vieil ivrogne !
Laisse-moi ! » Elle avait fini par céder et avait même pris son
plaisir car il l’honorait d’une érection priapique qui l’avait laissée sur le
flanc, épanouie, heureuse. « Tu sais que je n’aime pas les ivrognes, Aulus ! »


« Ah ! Marba, pourquoi cette haine de César ?
Pourquoi ce geste ? Nous aurions pu vivre heureux ensemble, là-bas, en
Italie. »


— Jolie fille, hein ? dit le légionnaire. Dommage
de gâcher une aussi belle marchandise. Tu as assisté au supplice ?


— J’étais absent.


— Moi, j’étais là, et je n’aurais cédé ma place pour
rien au monde. Elle se trémoussait, la garce ! Elle injuriait César et un
certain Aulus Hirtius qui était, dit-on, son amant, mais elle n’a pas poussé
une plainte. Une sacrée femme ! Moi et les copains, on rigolait et on se
disait : « On voit bien que César préfère les gitons ! Nous, on
l’aurait crevée d’une autre manière, cette putain. » Regarde un peu sa
chatte : une rousse splendide…


— Tais-toi, soldat ! Si tu laisses encore les
chiens s’approcher d’elle, tu auras de mes nouvelles !


 


Elle n’a rien laissé d’elle, sinon le lourd bracelet de
bronze qu’elle portait parfois à une cheville pour lui plaire, et son odeur de
rousse qui imprègne encore le lit. Quoi encore ? Une touffe de cheveux
entre les dents du peigne, un pot de fard, la trace de ses griffes de lionne
sur le papyrus et les tablettes qu’elle a dispersées le soir où il n’avait pas
envie de la rejoindre au lit et où il lui avait lu ce passage des Commentaires : « À la
suite de très longues marches, de jour comme de nuit, César arriva au bord du
fleuve… »


— « César arriva au bord du
fleuve… »


La voix brisée par un sanglot, Hirtius regarde autour de lui.
Le souvenir de Marba semble repousser les murs, changer en gouffre la cellule
de silence et de glace où il a passé cette nuit dans son odeur, faire du vide
une éternité, du silence une mort. Il est dans le corps de Marba, il participe
à son absence, il se sent vide, gris, terne comme ces verreries gauloises
couleur de cendre qui ne semblent faites que pour recueillir celles des morts. Il
flotte dans le souvenir de Marba, communiquant avec elle par le timbre de sa
voix lointaine, qui semble lui faire signe, l’appeler.


Ce foyer mort, c’est le signe que Marba est morte. Elle
présente, il y avait toujours sous les cendres une braise prête à se laisser ranimer.
« Tu as froid, mon petit Aulus ? Attends un peu, je vais ranimer le
feu, sinon tu ne pourrais pas écrire. Tes pauvres doigts gelés… Fais ce que tu
as à faire et viens me rejoindre. J’ai froid, moi aussi. Viens vite… »


 


Il neige. Dans la lumière grise, la table encombrée de
documents est à la dérive du temps. Il faut pourtant qu’Hirtius se remette au
travail. Avant son départ, demain matin, César relira au propre la fin du Livre
Septième et les chapitres qui racontent la chute d’Alésia.


« Qu’a-t-il donc dans le cœur ? songe Hirtius. Ne
se souvient-il pas de la panique qui a saisi nos soldats lorsque l’armée
confédérée a surgi devant nos lignes ? A-t-il oublié ces jeunes recrues, qui,
terrorisées par la marée humaine, s’isolaient pour poser leurs braies ? Et
comment a-t-il pu, lui, citoyen de Rome, laisser ces pauvres gens crever comme
des chiens ? Un bon tour qu’il a joué à l’ennemi, certes, mais à quel prix ?
Qu’en pensera-t-on, à Rome ? »


Sur cette lamentable affaire, quelques lignes froides, et banales :


« Les Mandubiens, qui avaient reçu
les Gaulois dans leur place, furent forcés d’en sortir avec leurs enfants et
leurs femmes. S’étant approchés des lignes des Romains, ils demandaient avec
des larmes et des prières qu’on les accepte comme des esclaves, et pour un peu
de nourriture. Mais César installa des gardes, avec interdiction de les
recevoir. »


Pas un regret. Pas le plus subtil frémissement du cœur. César
pouvait regarder sans en être remué les femmes qui tendaient aux soldats
romains leurs enfants morts, celles qui s’offraient pour un morceau de pain, ces
hommes à genoux qui pleuraient, ces fous qui allaient se faire empaler sur les « lis ».


— Au travail, esclave ! se dit tout haut Hirtius.


D’abord, faire du feu. Il monte chercher un peu de braise
chez César. Marba a laissé sous la sole de petits fagots et des bûches. Hirtius
souffle dans la tige de roseau, se redresse, étourdi, regarde les petites
flammes grignoter le bois sec. Des langues chaudes glissent sur son visage, comme
le souffle de Marba. Le froid a épaissi l’encre qui a pris la consistance de la
boue. Il pose l’encrier sur le rebord de la sole, retaille son calame usé, écoute
une voix venue de très loin : « Attends, Aulus ! Je sais faire
ça aussi bien que toi. » Il pose l’encrier tiède sur la table, s’enveloppe
dans une couverture qui traîne sur le lit défait, y retrouve l’odeur de Marba. Et
la voix bourdonne de nouveau à son oreille : « Il nous ennuie, ton
César ! Viens plutôt me réchauffer… »


Il dresse la tête, jette le calame sur le papyrus, et se
prend la tête entre les mains. Dehors, sous la neige qui s’est remise à tomber,
les gens de Bibracte continuent de défiler en silence devant la charogne. À
travers une brume de larmes, Hirtius relit la dernière phrase : « Sur ces entrefaites, Comm l’Atrébate, et les autres chefs
détenteurs du commandement suprême, arrivent devant Alésia avec toutes leurs
troupes… »










 


La nuit

 tombe sur Alésia





 


Depuis la mort de Tara et des enfants, le temps avait perdu
sa durée ordinaire, comme si quelque chose s’était détraqué dans cette
mécanique. Il s’était figé, s’était identifié à ce morne paysage de collines
sur lequel roulaient les derniers nuages de l’été. La mort des miens avait
marqué le surgissement d’un temps nouveau, fait de tumultes et de mouvements
incohérents. J’étais, moins que jamais, maître de ma destinée. Je me sentais
prisonnier de la mort de ceux que j’aimais ; je les cherchais, je les
appelais, j’avais l’impression qu’ils marchaient loin devant moi ou qu’ils me
suivaient à la trace, comme des animaux qui, dans leurs jeux, sont tantôt
chasseurs, tantôt chassés. L’amour, l’affection, les habitudes de la vie
commune avaient établi entre nous de tels liens qu’ils me semblaient encore
présents ; il m’arrivait de répondre à des questions que, vivants, ils m’eussent
posées. Des sommeils brutaux tombaient sur moi comme des couvercles de
sarcophage, et je m’y laissais enfermer sans résistance, certain de les
retrouver tous les trois, de prolonger par le rêve une coexistence interrompue
par la réalité.


De tout le temps que dura mon hébétude, on me laissa
tranquille. Je devais avoir l’apparence d’un simple d’esprit car les soldats se
détournaient de moi ou me suivaient du regard en haussant les épaules. Je
parcourais à longues enjambées cette gigantesque caserne, cette citadelle sans
femmes et sans enfants, deux jours pleins, jusqu’à ce que Samara m’apportât ma
part de nourriture. Sur ce visage lisse et plat il me sembla lire, comme dans
le miroir d’argent des sorcières, des brouillons de visages, de mouvements, toute
une vie ardente qui m’était devenue étrangère. Samara surgissait d’un autre
monde.


— Je n’ai pas faim, dis-je. Laisse-moi mourir.


— Si tu avais vraiment cette idée, ce serait déjà fait.
Mais tu es bien trop raisonnable pour ça.


Le mot « raisonnable » grinça en moi. Je me mis à
détester Samara : elle n’avait pas de cœur, pas de tripes, mais quelque
chose me retenait contre son épaule : le sentiment d’avoir trouvé un abri.


— Tu n’es pas seul à avoir perdu ta femme et tes
enfants. J’en ai vu pleurer, des hommes, depuis que les portes se sont
refermées sur ces malheureux. Aujourd’hui, ils n’ont qu’une idée : se
venger, alors que toi, tu t’obstines à courir après des fantômes, comme dans
une tragédie, au lieu d’aller aux remparts injurier César et encourager nos
alliés. Mange et rejoins-nous. D’ici peu nous aurons à nous battre.


Je mangeai sans appétit une tranche de pain gris et rugueux.


— Je ne vous serais d’aucun secours. Je n’avais que peu
de raisons de me battre avec vous. Maintenant je n’en ai plus.


— Au contraire ! Songe à Tara et à tes enfants. Ils
te regardent et ils te jugent. D’ailleurs, Vercingétorix tient à ce que tu sois
présent. Tu connais sa grande idée : que tu racontes plus tard, toi qui
connais l’écriture, la lutte de notre peuple pour son indépendance. Il se
refuse à laisser aux seuls Romains le soin de témoigner devant l’histoire.


Un rire nerveux me secoua :


— Hermokaïkoxanthos, dit Kouros, historien de la guerre
des Gaules !


— Ta bonne humeur me fait plaisir.


— C’est plutôt de la dérision. Je n’ai aucune qualité
pour écrire. Encore moins pour témoigner.


— Il le faudra bien. Qui d’autre que toi ?


— Et si je meurs ?


— Si quelqu’un doit en réchapper, ce sera toi.


— Tu parles comme si nous allions être vaincus. Des
centaines de milliers de guerriers contre cinquante mille légionnaires. César
doit logiquement être écrasé.


— Dans notre logique à nous. Pas dans celle de César.


Je me levai avec effort, pris Samara par les épaules.


— Où en sommes-nous ? J’ai l’impression d’avoir
dormi et traversé des cauchemars durant des lunes. Depuis combien de temps les
confédérés sont-ils là ?


— Cela fait deux jours seulement. La bataille se
prépare. Même si tu n’y participes pas, tu dois être présent.


Elle passa sa main sur ma joue.


— Avant, il faut te laver et te raser. Tu sais que
Vercingétorix ne tolère pas ce genre de négligence.


 


Une cinquantaine de nations avaient répondu à l’appel du
chef suprême. Près de trois cent mille hommes se pressaient autour des
retranchements extérieurs. C’était beaucoup et c’était peu : Vercingétorix
en attendait mille myriades, mais il rêvait. Les Éduens avaient, avec les
Arvernes et leurs « clients », fourni trente mille combattants chacun
environ. Drapès, le frère de Samara, avait jeté douze mille Sénons dans l’expédition.
Des contingents plus faibles venaient de tous les points de la Gaule. Les
Bellovaques, qui se prétendaient assez puissants pour battre seuls les Romains,
avaient fini par prêter leur concours, sur les instances de Comm.


Quatre chefs conduisaient cette masse gigantesque. Deux dont
Vercingétorix était sûr comme de lui-même : Comm et Vercassivellano ;
deux dont il se méfiait, non sans raison : les Éduens. Ils étaient
assistés d’un conseil composé de délégués de chaque nation qui devaient faire
une belle chienlit de chaque assemblée.


Aussi impressionnante que fût cette armée, il lui manquait
un élément essentiel : la cavalerie. Elle comptait seulement huit mille
cavaliers alors que, dans la bataille qui avait précédé la retraite d’Alésia, les
Gaulois en avaient opposé quinze mille à César.


— C’est une félonie ! protestait Vercingétorix. À
qui fera-t-on croire que la Gaule manque de chevaux et de cavaliers ?


Il me prit à témoin, me demanda mon avis.


— Je pense, dis-je, que vous êtes un peuple courageux, mais
le moindre revers suffit à vous démoraliser. Vous manquez aussi de constance et
ne savez pas profiter des occasions. Vous ne vous sentez forts qu’autant que la
victoire vous sourit. Seriez-vous mille myriades contre quatre mille Germains, si
ces derniers enfoncent vos premières lignes, vous battez en retraite.


Vercingétorix me jeta un regard sans aménité. Cette vérité
toute nue le touchait au plus sensible.


— Avant l’arrivée de César, nous étions un peuple
heureux, comblé par les dieux, mais les peuples heureux ne savent pas défendre
leur bonheur. Si les Germains se battent avec tant de cœur, c’est d’abord parce
qu’ils veulent sortir de leur misère. Ils n’ont rien à perdre. S’ils meurent au
combat, le paradis des héros leur est ouvert. Quant aux Romains, ce sont des
soldats de métier et ils ont la chance d’avoir à leur tête un général digne d’Annibal
et de Scipion.


 


Dans l’aigre matin qui sentait déjà l’automne, le spectacle,
du haut des remparts, était grandiose.


La masse de l’infanterie gauloise s’était déployée à gauche,
sur les pentes d’une montagnette, tandis que les cavaliers se répartissaient par
nations, face aux retranchements. D’où nous étions, il nous était impossible de
distinguer les unes des autres, mais l’ordonnance était saisissante par sa
régularité, son calme, la détermination qui semblait animer les cavaliers. Les
unités d’infanterie achevaient en bon ordre de gagner leurs positions si bien
que l’immense plaine des Laumes était couverte de troupes. En face, du côté des
Romains, c’étaient, dans les tranchées et sur les terrasses, des galopades
accompagnées d’éclats de trompettes et d’appels d’officiers.


Vercingétorix, dès l’aube, avait envoyé vers les
retranchements proches de l’oppidum des équipes chargées de jeter des claies
sur les tranchées et de les combler avec de la terre, afin que, lorsque l’attaque
sur les arrières romains serait déclenchée, nous puissions faire avancer les
machines de Danotali.


— Deux choses me surprennent, dit-il. Les chefs
confédérés ont mis en ligne la totalité de leur cavalerie sans conserver la
moindre réserve. Veulent-ils prendre d’assaut les lignes romaines ? Ils ne
franchiraient pas cent pieds à travers ces pièges. Impressionner César ? Il
en a vu d’autres. Provoquer un nouveau combat de cavalerie ? Ils échoueront
contre les Germains. Notre seule chance est dans cette nouveauté : les
archers et les fantassins armés à la légère, qui viennent de s’infiltrer entre
les cavaliers.


Il fallait une vue perçante pour discerner, derrière les
rangs serrés des chevaux, ces soldats à pied qui n’avaient que leurs arcs, leurs
javelots, et de minces boucliers d’osier ou de peau bariolés.


 


Il était près de midi et la chaleur devenait intense lorsque
César fit à son tour sortir sa cavalerie en dehors de ses lignes extérieures. Au
même moment, les enseignes gauloises prélevées dans les sanctuaires s’élevèrent
d’un seul mouvement au-dessus des escadrons : une forêt de hampes dorées
portant des images d’animaux. J’avais l’impression que les dieux de la guerre, ces
personnages sans corps et sans visage qui se fondaient dans l’air, le ciel, le
soleil ou la terre, que nous avions honorés à l’aube par le sacrifice d’un
taureau blanc, tressaient au-dessus de notre armée des guirlandes de présages
bénéfiques. Le temps suspendu était comme un espace d’oraison sur l’immensité. L’attente
qui précède une bataille, lorsqu’elle se prolonge, est insoutenable : on
devine des défis entre la vie et la mort, des conciliabules silencieux entre
les forces du destin, des courants secrets entre l’un et l’autre camps, comme
si, avant que les hommes aient décidé d’ouvrir les hostilités les décrets des
dieux avaient déjà été pris.


Les Romains attaquèrent les premiers.


Leur charge ébranla fortement la première ligne gauloise
mais, alors qu’ils se repliaient sur leurs positions, ils furent enveloppés par
une nuée de fantassins, criblés de flèches et de javelots. À travers l’air qui
stagnait sur la plaine comme de la poix, sans le moindre souffle d’air, les
nuages de poussière de cette première charge nous dissimulèrent les lieux du
combat. Les Romains avaient perdu de nombreux cavaliers. Le silence tomba de
nouveau, traversé par des vagues de rumeurs montant de part et d’autre.


La bataille, avec des temps morts, dura tout l’après-midi. Les
Romains s’épuisaient rapidement : leurs attaques manquaient de mordant et
ils se débandaient vers leurs positions chaque fois qu’une charge se dessinait
chez les nôtres. Affolés, des chevaux abandonnés par leurs cavaliers, dérivaient
vers les champs de pièges et allaient s’empaler sur les « lis » ou
les « aiguillons ».


— Cette fois, me dit Samara, la victoire est à notre
portée. Si les Romains perdent cette bataille ils perdent leur conquête. Kouros,
tu n’es pas déçu ? Tu ne regrettes pas d’être là ? As-tu conscience d’assister
à un des grands combats de notre histoire ?


Je pris sa main qu’elle avait posée sur mon épaule et la
serrai. Les Romains ne perdraient pas cette bataille. Cette prescience des
événements que je porte en moi et qui ne doit rien aux jeux de la logique et de
la raison, me le soufflait à l’oreille. César attendait que le sort des armes
se déclarât contre lui pour se servir de cette arme qui lui avait si bien
réussi en d’autres circonstances : ses auxiliaires germains.


La suite des événements devait me donner raison. J’aurais pu,
avant même que n’apparaissent les Ubiens, la raconter.


Ils venaient de surgir brusquement, par escadrons massifs, je
ne sais d’où. Avant même qu’on les eût signalés, ils étaient là. Nous n’eûmes
que le temps de mesurer du regard l’ampleur et la majesté sauvage de leur
mouvement. Tout se passa très vite. Ils se lancèrent en trombe vers le centre
de la cavalerie adverse, la dispersant comme la foudre. La nuit mit fin au
combat.


Triste veillée que celle qui suivit la bataille.


Vercingétorix tint conseil avec les principaux chefs, et les
lampes brûlèrent tard dans la nuit au centre de la grande maison. Je m’abstins
d’assister à l’entretien. Enroulé dans ma saie, au pied d’un arbre, je m’endormis
en songeant à la prédiction du vate penché sur les entrailles du taureau :
il avait vu la victoire se dessiner dans le foie ouvert. Cela me rappelait les
propos de Jocaste dans l’Œdipe-Roi, de Sophocle :
« Ne t’inquiète jamais de la parole du devin. Les
dieux n’ont pas besoin de lui pour se manifester… »


Un messager de Vercassivellano, qui avait risqué sa vie en
franchissant de nuit les lignes ennemies, nous renseigna sur l’issue de la
bataille : la cavalerie confédérée avait eu moins de pertes, malgré l’intervention
des Germains, que celle de l’ennemi ; on avait pris de nombreuses
enseignes, des équipements et des chevaux ; le moral de l’armée gauloise n’avait
pas souffert de ce premier engagement, même si aucun résultat décisif n’avait
été obtenu.


— Tenez bon ! dit le messager. Nous aurons besoin
de vous sans tarder. Nous verrons comment se comportera César lorsque nous l’attaquerons
sur toutes ses lignes et sur deux fronts.


La journée du lendemain il ne se passa rien.


Nous poursuivîmes, de nos bases de l’oppidum, l’obturation
des tranchées et des pièges qui nous permettraient d’approcher des remparts et
de les faire battre par nos machines. J’aidai moi-même à la confection des
fascines, des claies et des passerelles de bois que des équipes protégées par l’infanterie
allaient jeter sur les pièges et les fossés. Les Romains laissaient faire ;
leur camp était aussi calme qu’à l’ordinaire : des hommes, torse nu, dormaient
sur les terrasses, à l’ombre de leurs boucliers ; d’autres se baignaient
dans la rivière, à une centaine de pas des confédérés.


L’alerte éclata au milieu de la nuit.


Tiré de mon sommeil par des piétinements et des clameurs, je
m’équipai en titubant et me portai aux remparts. Il faisait une nuit d’encre. Du
fond de la plaine nous parvenaient les rumeurs d’un engagement dont nous ne
voyions rien.


Je cherchai en vain Vercingétorix et Samara. Pris dans un
tourbillon, emporté par la foule, j’avançais en aveugle sans savoir où j’allais.
Embarrassé de mon glaive, j’aidai à traîner des claies et des passerelles, à
les lancer sur les excavations, à jeter dans les pièges les monceaux de pierres
amenés la veille, piétinant des cadavres de Mandubiens abandonnés là et qui
puaient. Je me dis que Tara était encore parmi ces charognes, mais, à travers l’ombre,
je ne pus distinguer le morceau d’étoffe rouge qui la coiffait.


Le cœur au bord des lèvres, agité d’une nervosité que je ne
parvenais pas à maîtriser, je constatai soudain que je me trouvais devant les
fossés qui précèdent les redoutes. Mes yeux s’accoutumant à l’ombre, je
distinguai leurs façades massives et devinai des clartés de torches et des
mouvements d’ombres. Je m’arc-boutai pour n’être pas précipité dans un roncier
de « cippes » où, déjà, se débattaient quelques maladroits.


Un obstacle infranchissable avec nos moyens dérisoires. Seules
les machines auraient pu nous être de quelque secours, mais on commençait
seulement à les mettre en place.


Lâchement, je décidai de faire le mort. J’ignore par quel
prodige j’échappai aux jets de flèches et de javelots qui tombaient comme grêle
des remparts. Autour de moi des soldats râlaient, empalés sur des pieux, empêtrés
dans les « cippes ». Cette chanson de mort dura jusqu’à l’aube.


 


— Il faut bien le reconnaître, soupira Vercingétorix, nous
avons échoué une fois de plus. Nous n’avons pas eu le temps de monter nos
machines et n’avons fait qu’effrayer les Romains.


Il paraissait accablé. Les joues bleues de barbe, les
paupières charbonneuses, il m’apprit, en mangeant sa bouillie d’orge, que le
plan des confédérés avait été sur le point de réussir. Ils avaient pu, sans
donner l’alerte, s’approcher des retranchements ennemis, se frayer une voie à
travers les pièges, infliger aux défenseurs des redoutes de lourdes pertes. Mais
le résultat était là : pas un seul soldat gaulois n’avait accédé aux
terrasses.


— Si le cœur t’en dit, va voir le spectacle…


— Et Samara ? Il ne lui est rien arrivé ?


— Peu de chose : une écorchure, mais ce n’est pas
faute de s’être exposée. Elle avait juré qu’elle serait la première à poser une
échelle. Ce matin, elle est folle de rage. Et toi, Kouros, où étais-tu ?


Je lui expliquai ma nuit sans rien omettre, y compris ma
petite lâcheté.


— Ne le regrette pas. C’était ce que tu avais de mieux
à faire. Je n’ai plus de nouvelles de nos alliés. Je crains que, découragés, ils
décident de nous abandonner et de retourner chez eux. C’est bien dans leur
manière. Il ne nous resterait qu’à nous rendre.


Il appela un esclave pour se faire raser.


— J’espère au moins que les quatre chefs tiendront
compte de mes observations et feront porter leur prochaine attaque sur le point
faible de l’ennemi : le mont Réa. Ce camp peut être débordé par le sommet.
Il faudrait combiner cette attaque par des pressions sur l’ensemble des lignes,
de manière à fixer les Romains sur le maximum de distance, et à profiter de
leur insuffisance numérique. À l’heure qu’il est, nos amis doivent tenir
conseil. Il me semble les entendre se chamailler !


Le « spectacle » dont m’avait parlé Vercingétorix
m’effraya.


Sur deux ou trois lieues de front, au milieu du champ de
pièges, c’était une vision de carnage. Les dieux de la guerre avaient banqueté
toute la nuit et abandonné là les reliefs sanglants autour desquels des équipes
de valets s’activaient comme des vols de corbeaux. On avait rassemblé en tas
armes et équipements récupérés ; des chariots pleins de cadavres faisaient
la navette entre le champ de pièges et notre campement extérieur. Qu’allait-on
en faire ? Les brûler, les enterrer, les jeter dans la cavité où s’entassaient
déjà les Mandubiens ? Quelques éléments des machines de Danotali
dressaient ici et là des silhouettes dérisoires.


Druto m’aida à retrouver Samara, encore frémissante de
colère. Une flèche l’avait blessée mais elle avait négligé de soigner sa plaie ;
une tache de sang maculait ses braies au niveau de la cuisse.


— Je brûle mes dernières illusions, me dit-elle. Si
nous gagnons cette guerre nous serons indignes de cette victoire. Si nous la
perdons, nous aurons bien mérité notre défaite. Nous sommes un peuple de
moutons. Notre rêve, c’est d’avoir, jusqu’à la fin de nos jours, un coin de
prairie où brouter.


— Tu exagères ! Toute la Gaule s’est levée pour
défendre sa liberté !


— Sais-tu de quoi tu parles ? Tu te crois dans une
tragédie d’Eschyle ou d’Euripide, et tu emploies des mots dont tu ignores le
sens. C’est vrai, nous aimons la liberté, mais nous la défendons comme si sa
perte n’était pas une affaire. Nous avons le réflexe des proies qui se savent
perdues. Ce n’est pas avec quelques ruades maladroites que nous allons vaincre.
Tu as assisté à la débandade lors de la bataille de cavalerie qui a précédé le
siège ? Tu as vu ce qui s’est passé hier lorsque César a lâché ses
Germains sur nos cavaliers ? Pour la quatrième fois nous nous faisons
étriller par ces sauvages ! Nous ne sommes forts que pour les palabres. En
ce moment, les chefs des confédérés s’en donnent à cœur joie. Que vont-ils
imaginer pour amuser les Romains ? Dans quelle nouvelle catastrophe vont-ils
nous précipiter, ces incapables ?


Samara avait raison, mais elle poussait trop loin la
sévérité. Cette guerre n’était pas un jeu dramatique mais une vraie guerre. Il
suffisait de regarder le champ de bataille pour s’en convaincre.


 


Je passai une partie de la matinée face au mont Réa où les
Romains avaient installé un camp à mi-pente, dans une position difficile à défendre.
Il y avait là deux légions commandées l’une, la Onzième, composée de vétérans, par
Réginus ; l’autre, la fameuse Dixième, par Rebilus. En examinant les lieux,
je me demandai si cette position défectueuse ne cachait pas un piège. C’était
bien dans la manière de César.


Je ne revis pas Samara de la journée. Elle s’était enfermée
dans la maison commune et avait dormi pour ne reparaître qu’à la tombée du jour.
Vercingétorix s’entretenait avec un messager de Vercassivellano : l’attaque
sur le mont Réa était décidée ; c’est le chef arverne qui la conduirait, à
la tête d’une armée d’élite de soixante mille hommes ; il partirait dès la
nuit tombée pour prendre position, après un large détour, au-dessus du camp
romain. L’effet de surprise conditionnait le succès de cette opération.


— Vercassivellano, dit le messager, arrivera sur ses
positions à l’aube, mais il n’attaquera qu’au milieu du jour. De l’endroit où
il se trouvera, les Romains ne pourront l’apercevoir. Le signal de l’attaque
donné, notre cavalerie ira se placer, comme lors de la première bataille, face
aux retranchements et notre infanterie attaquera sur plusieurs points. Toi, tu
feras sortir tes hommes pour prendre les Romains à revers sur leurs lignes
intérieures. En plein jour il vous sera plus facile de poser les échelles et de
lancer des grappins.


— Que pense-t-on de cette opération chez nos amis ?
Est-elle notre dernière chance ?


— Ce soir, dit le messager, nous connaîtrons le destin
de notre pays.


 


Un temps brouillé, avec de fades odeurs de pluie. Le vaste
paysage paraît soudain se resserrer aux dimensions d’une arène. On se bat
partout. Dans l’enceinte romaine, c’est la panique. Des légionnaires se battent ;
d’autres galopent par groupes, se portant sur un point, changeant de direction
brusquement. De son poste, installé sur la montagne qui borde au midi le cirque
d’Alésia, César domine la bataille, drapé dans son manteau rouge. Des estafettes
courent transmettre ses ordres aux lieutenants. En fait, il ne sait plus très
bien où en sont les péripéties de la bataille ; il faudrait dix César pour
embrasser l’ensemble des opérations et maîtriser la situation.


Sur le mont Réa, les deux légions commencent à perdre pied, débordées
par les assauts de Vercassivellano qui, prudemment, s’est gardé d’engager l’ensemble
de ses troupes. Les légionnaires, ayant épuisé leurs réserves d’armes et de
munitions, se défendent au glaive, sur la crête de leurs retranchements. Vague
après vague, les assaillants engloutissent les derniers effectifs. César a dû
faire appel à Labiénus pour rétablir la situation, mais elle demeure précaire.


Partout la bataille fait rage. Des deux côtés, toutes les
troupes sont engagées. Des détachements gaulois, ayant franchi les obstacles
des « cippes » en les incendiant et en les arrachant, commencent à
grimper aux échelles et aux cordes sous un déluge de flèches. Les machines de
Danotali, bien campées au milieu des pièges, crachent sans arrêt des flèches et
des pierres.


Vercingétorix m’a demandé de rester dans la citadelle et de
veiller à ce que Samara n’en sorte pas. Elle s’est pliée sans trop de mauvaise
grâce à cette consigne. Au galop de nos chevaux nous courons d’un bord à un
autre de l’oppidum en longeant le chemin de ronde.


— Cette fois, me dit Samara, les Romains sont débordés.
Si seulement ils cédaient en un point, un seul, et que nous puissions effectuer
notre jonction avec les confédérés… Allons voir comment tourne l’engagement
dans la plaine des Laumes.


Nous traversons à bride abattue la ville déserte. Stupéfaction !
César a quitté son observatoire et vient se mêler aux combattants, conscient
que, si le front crève, les Gaulois inonderont son enceinte comme un raz de
marée. Sa présence a produit l’effet escompté ; les légionnaires
redoublent d’ardeur et les Gaulois, impuissants, reçoivent l’ordre de renoncer
à enlever cette ligne de défense, la plus forte de toutes, pour tenter des
assauts conjugués sur les camps des montagnes voisines. Des équipes armées de
crocs destinés à arracher les palissades se ruent sur les remparts dépeuplés
par des grêles de projectiles.


Samara saute de joie et bat des mains, dressée sur ses
étriers. Elle pousse le fameux hennissement gaulois et s’écrie :


— Il faut que j’aille voir ça de près !


— Non ! Tu dois rester avec moi. Sinon…


Je montre mon glaive. Elle me jette son rire au visage et
démarre en trombe. Je me lance à sa poursuite mais elle parvient à franchir la
porte avant que je puisse la rejoindre. Je jure par tous les dieux de l’Olympe
en regagnant les remparts. Une fine pluie commence à noyer le paysage et me
prive du spectacle d’une partie de la bataille qui se livre sur le mont Réa. On
se bat maintenant, malgré l’arrivée des renforts de Labiénus, dans l’enceinte
du camp, au glaive et à l’épée, et les quatre légions ne suffisent plus.


Soudain, alors que la victoire, dans ces parages, ne semble
plus faire de doute, j’écarquille les yeux. Je viens d’apercevoir, dévalant la
pente du mont Réa, un corps de cavalerie. Les réserves de Vercassivellano ?
Non : elles sont déjà engagées. C’est alors qu’à travers le brouillard de
pluie, je distingue le manteau rouge de César. D’où sort-il ? Par où est-il
passé ? La gorge serrée, j’assiste au renversement de la situation. Attaqués
sur leurs arrières, les hommes de Vercassivellano cessent de combattre et se
débandent. Le chef lémovice Sédulius et Vercassivellano sont prisonniers de César.


 


Ce fut le signal de la retraite générale. Les défenseurs de
l’oppidum furent les premiers à regagner leur cantonnement, exténués, désabusés.


Les autres firent de même, et l’armée gauloise se retira
comme une marée, tandis que des clameurs de joie montaient de l’enceinte
romaine.


Tout s’était passé si rapidement que je ne pouvais y croire
tout à fait, mais la triste horde des vaincus qui se pressaient à nos portes
acheva de me convaincre.


Je tremblais de tous mes membres en abordant Vercingétorix :


— Ce n’est pas vrai ! Vous n’allez pas renoncer ?
La victoire était à votre portée. Jusqu’à la dernière minute vous avez été
maîtres de la situation !


Il passa sans me répondre. Il semblait avoir du mal à se
tenir à cheval, les épaules voûtées, penchant sur le côté comme s’il allait
tomber, au milieu de la multitude silencieuse qui l’entourait.


Interrogés, les officiers se contentaient de hausser les
épaules. Un interminable cortège d’éclopés suivait, les uns soutenant les
autres. Lorsque l’arrière-garde, composée d’hommes valides, eut passé la grande
porte, je vis Samara parmi eux, ployée sur l’encolure de son cheval qui boitait,
ses vêtements en lambeaux et couverts de sang.


Ce bruit des portes d’Alésia qui se refermaient, je l’ai
gardé dans l’oreille. À travers la cendre froide du crépuscule, sous la pluie
qui continuait de tomber, je parcourus l’immense nécropole peuplée d’ombres
muettes. L’armée de secours pliait bagage. Un corps de cavaliers romains se
lançait à sa poursuite dans l’ombre mais dut renoncer à cette chasse dangereuse.
Une nuit épaisse et froide tomba sur l’oppidum. Seuls les guetteurs qui
faisaient les cent pas sur le chemin de ronde paraissaient vivants.


Je rejoignis Samara. Elle était allongée tout habillée sur
son lit de fougères. En travers du visage elle portait une blessure occasionnée
par un glaive : la marque de Rome.


— Samara ? C’est moi. Tu m’entends ? Il faut
soigner ta blessure.


Pour la première fois, je la vis pleurer.


— Laisse-moi, dit-elle. Cette fois, c’est bien fini.


Elle grelottait. Je la couvris de sa saie. Elle prit ma main,
m’attira vers elle.


— Reste, Kouros ! Ne me laisse pas seule. Pas ce
soir.


Je restai près d’elle toute la nuit, assis, le dos contre le
mur, sans parvenir à trouver le sommeil. Parfois elle s’éveillait, me prenait
la main, répétait :


— C’est fini, Kouros. C’est bien fini.










 


Livre XIV










 


Bibracte

 quatorzième journée





 


Depuis l’aube César parcourt la ville, du quartier des
artisans à celui des temples. Il s’arrête pour chauffer ses mains à la forge
des charrons et des bronziers, échanger quelques paroles avec les marchands de
fromage et les maraîchers : oui, on maintiendra des troupes à Bibracte ;
oui, il faudra toujours des marchandises pour les soldats ; non, il ne
reviendra sûrement pas à Bibracte – mais sait-on jamais ? Dans
les parages des sanctuaires, il s’est entretenu avec de vieux druides au visage
parcheminé dont certains ont connu Diviciac. Après avoir jeté une poignée de monnaie
aux enfants qui suivent son cheval, il part d’un trot souple vers un poste d’observation
d’où il pourra, une dernière fois, contempler le ballet de la neige et du vent,
comme s’il voulait, avant de quitter Bibracte, engranger le plus possible de
souvenirs. Suivi de ses aides de camp dont les plumets s’ornent d’une poudre
blanche, il revient au petit trot vers l’« insula ». Lui, il est tête
nue, comme toujours.


— Tu n’as pas repris ton glaive ? demande Hirtius.


Ce glaive peu glorieux, celui qu’un cavalier gaulois lui a
ravi durant la bataille de cavalerie qui a précédé les grands affrontements d’Alésia,
il le laissera dans le temple où il est suspendu.


 


— J’ai relu ton texte, Aulus. Tu as fait du bon travail.
J’ai conscience de t’avoir mis à rude épreuve ces jours derniers. Lorsque nous
nous retrouverons à Rome, avant ton départ pour la Belgique, nous reverrons
ensemble le chapitre relatif à Alésia. Ensemble imprécis, fin trop rapide. Je
crains que la plupart des Romains ne comprennent pas ce que la moindre de mes
phrases, sous sa sécheresse militaire, contient de tragédie. J’aurais aimé être
poète mais je ne suis qu’un général.


Il sourit, presse Hirtius contre sa poitrine, caresse d’un
revers de main les joues barbouillées de larmes de ses gitons, Canio et Burdo, qui
avaient, jusqu’au dernier moment, souhaité l’accompagner à Rome.


— Tu ne m’en veux pas trop, mon bon Aulus, d’avoir
sacrifié Marba ? Tu trouveras une fille pour la remplacer. Mais prends
garde ! Je ne tiens pas à ce qu’on me prive de mon meilleur secrétaire.


— Prends garde à toi aussi, César ! Et que les
dieux te protègent !


— Tâche de terminer les Commentaires
avant de me rejoindre devant Uxellodunum. Je te fais confiance. Tu as
suffisamment de notes. Nous relirons ensemble le texte que tu en auras tiré. Évite
d’être trop littéraire. N’oublie jamais que cet ouvrage sera lu au peuple de
Rome et que c’est lui, avant tout, que je souhaite toucher.


Hirtius le regarde s’éloigner dans la bourrasque de neige. Les
trompettes sonnent pour annoncer son arrivée dans le camp ; des tonnerres
de voix le saluent, d’autres scandent les refrains des camps. On va se battre
de nouveau. Pour la dernière fois sans doute. Se battre et vaincre, car tel est
le destin de Rome.


 


Travailler. Tout est en place. Une clarté de neige
barbouille le plafond gris de fumée. Hirtius est seul et il est son maître. César
doit être déjà dans la plaine, en train de patauger, à la tête de ses cohortes,
sur les pistes détrempées, entre les guérets couverts de neige grise, tête nue,
son nez d’aigle, rose de froid, dans la bise qui sent les solitudes de la
Germanie.


Travailler.


Pourquoi César a-t-il fait preuve de tant de sécheresse dans
les derniers chapitres du Livre Septième dont il a bâclé la dictée, impatient, peut-être,
d’en finir avec cette guerre ? Il paraissait embarrassé, cherchait ses
mots qu’Hirtius devait lui souffler, revenait en arrière pour modifier une
phrase. « Tu arrangeras bien cela, Aulus… »


Il aurait fallu s’attarder sur le discours que Vercingétorix
a tenu aux chefs arvernes et alliés au lendemain de la débâcle.


CÉSAR :
« Le lendemain, Vercingétorix convoque l’assemblée,
lui déclare qu’il n’a pas entrepris cette guerre à des fins personnelles, mais
pour défendre la liberté commune. Puisqu’il faut céder à la fortune, il se
livre à eux, soit qu’ils veuillent le sacrifier pour donner satisfaction aux
Romains, par sa mort ; soit le leur livrer vivant. On envoie une
députation à César ; le proconsul ordonne que les armes lui soient
amenées… »


Il y avait suffisamment de témoins parmi les dizaines de
milliers de prisonniers, pour compléter cet épisode. Il aurait fallu montrer la
consternation qui se lisait sur les visages, les larmes des guerriers accablés
de honte, leur silence alors que le chef s’adressait à eux. Il aurait fallu
rapporter ses propos, mais ils eussent fait pleurer tout Rome, et c’est ce que César
ne voulait pas. Il aurait fallu montrer la lâcheté des chefs confédérés, qui
avaient prié humblement le vainqueur de manifester sa volonté : il
souhaitait qu’on lui livrât Vercingétorix ; on le lui livra, ainsi que les
armes, des monceaux d’armes, et des enseignes par brassées ! Les
légionnaires faisaient grise mine : il n’y avait dans Alésia pas de femmes
à violer et à amener en esclavage. Si, une seule : la compagne du chef. Hirtius
a oublié son nom. Une fière garce qui portait au visage la trace d’un coup de
glaive : la même que Comm l’Atrébate.


Il aurait fallu aussi parler de ce Grec très brun, frisé à
courtes boucles : un nommé Kouros. En se présentant à César il lui avait
dit, comme la première fois qu’ils s’étaient rencontrés (était-ce à Bibracte, justement ?),
parodiant la tirade d’Héphaïstos dans le Prométhée
enchaîné : « Le cœur de César est sourd
aux souffrances. Le nouveau maître est comme tout nouveau maître : il est
dur… » Et César en était resté muet de surprise. Les mécanismes de
sa mémoire avaient dû accomplir un effort prodigieux, non pour trouver dans le Prométhée une réplique qui pût répondre à cette
salutation insolite, mais pour se rappeler le nom de son interlocuteur. Il
avait simplement répondu en langue hellène : « Toi, je te reconnais. Il
n’y a qu’un seul homme dans toute la Gaule capable de citer Eschyle avec autant
d’à-propos, et ça ne peut être qu’un Grec. Je n’en connais que deux qui soient
dignes de parler des tragiques : cette vieille crapule de Skopion et ce
jeune effronté de Kouros. Tu n’es pas Skopion, donc tu es Kouros ! »


Il aurait surtout fallu raconter l’arrivée de Vercingétorix.


CÉSAR :
« César avait pris place sur le retranchement situé
devant son camp, où les chefs lui furent présentés. Vercingétorix lui fut
livré, et les armes jetées devant lui… »


La soumission du chef gaulois, Hirtius y a assisté de près. Il
se tenait sur l’estrade, juste derrière le proconsul. Le regard du vainqueur ne
quittait pas celui du vaincu ; ses mains se crispaient sur l’appui du
fauteuil drapé de rouge, comme si quelque ouragan allait l’emporter.


Vercingétorix marchait à cheval en tête du groupe des chefs
revêtus de leur tenue guerrière. Il les dépassait de la tête qu’il avait
coiffée d’un casque à haut cimier de bronze doré représentant un sanglier ou
peut-être un ours. Il avançait lentement. Au lieu de se diriger droit sur César,
il obliqua vers le front des légions qu’il parcourut à pas lents, les toisant d’un
regard glacé. Pas une injure ne jaillit du rang des soldats, pas un murmure. Il
en reconnut quelques-uns avec lesquels il avait combattu jadis comme auxiliaire
de César ; il s’arrêtait pour les saluer d’un hochement de tête, auquel
ils répondaient d’un « ave » murmuré à mi-voix.


Ce n’est qu’après avoir parcouru un à un tous les carrés des
cohortes que Vercingétorix revint vers l’estrade. Il se plaça derrière le
groupe des chefs qui, se présentant à César, lui jetaient fièrement leur nom au
visage et leurs armes à ses pieds. Quand vint son tour, Vercingétorix s’approcha,
descendit de cheval, se défit de ses armes, de son baudrier et de son casque, ne
gardant que ses bijoux, ses braies et le sayon rouge dans l’échancrure duquel
on distinguait la pierre de Fâl qui avait fait de lui un roi. Ils s’étaient
jeté à voix basse quelques mots brefs, comme un échange de horions, dont
Hirtius n’avait saisi que des bribes. Il se disait : « Implore sa
clémence. César est parfois généreux avec ceux qui l’ont trahi. Allons ! incline-toi
puisque tu es vaincu, baise la main de ton vainqueur ! »


Vercingétorix recula de quelques pas et s’immobilisa, le
pouce accroché à sa ceinture, la jambe droite légèrement ployée. Il caressa l’encolure
du cheval Tonnerre qui l’avait accompagné dans
presque toutes ses campagnes, remit la bride aux mains d’un valet et le regarda
partir tristement.


César fit un geste et l’on entendit derrière l’estrade le
bruit des chaînes que l’on amenait.


CÉSAR :
« Après avoir fait placer à part les Éduens et les
Arvernes pour le cas où il pourrait s’en servir, afin de lui regagner la
confiance de ces nations, il distribua les autres prisonniers à toute l’armée,
à titre de butin, à raison d’un par tête. »


 


Hirtius se donne une semaine pour rédiger le Livre Huitième,
qui met fin à la Guerre des Gaules. « Ne fais
pas de littérature », lui a recommandé César. Il va tâcher de retrouver, pour
raconter les campagnes qui ont succédé à Alésia, le ton de César, sa rapidité, sa
concision, son efficacité. Il se sent humble, comme prisonnier de celui dont il
prend la suite. Lorsqu’il écrira, il sentira la présence de César derrière lui ;
il éprouvera la pression de sa main sèche et nerveuse sur son épaule, et une
voix lointaine lui dira : « Tu n’arriveras jamais à te relire. Qu’est-ce
que tu as écrit là ? » Hirtius a glissé à son poignet le mince
bracelet de bronze de Marba, qui ne le quittera plus ; de temps à autre, machinalement,
il le fait remonter le long de son bras, le coince contre ses muscles, mais il
retombe inexorablement.


« Je dois rester modeste, songe Hirtius, m’effacer
derrière celui qui m’a confié cette œuvre, trop lourde, trop glorieuse pour l’humble
scribe que je suis. Je dois l’imiter sans que l’on crie au plagiat. À
rassembler toutes sortes d’excuses afin de n’être pas comparé à mon maître, est-ce
que je ne m’expose pas au reproche de présomption en laissant croire qu’une
pareille comparaison puisse venir à l’esprit de ceux qui liront ces lignes ? »


Il note soigneusement cette dernière phrase un peu alambiquée.
Plus tard, avec l’assentiment de César, il dédira ce Livre Huitième à son ami
Balbus.


Beaucoup plus tard. À Rome.


 


Après Alésia, c’est comme s’il n’y avait pas eu Alésia. On
croyait la Gaule vaincue, soumise, impuissante, et tout avait repris quelques
semaines après la capitulation des chefs confédérés.


C’est à Bibracte que César avait négocié la capitulation, tandis
que les questeurs procédaient, à Alésia, au recensement des richesses des
temples et des trésors de guerre. À pleins chariots, les armes, les joyaux, les
monnaies d’or à l’effigie du vaincu, partaient pour Rome sous la garde des
cohortes. On avait remis à César les armes les plus précieuses, mais aucune, à
ses yeux, ne l’était autant que cette mystérieuse épée « Praemia »
qui symbolisait la liberté des peuples depuis que les Celtes avaient occupé le
pays – elle demeurait introuvable.


Les Éduens avaient été les premiers à se présenter en
espérant la clémence de César. N’avaient-ils pas attendu le dernier moment pour
intervenir dans l’ultime bataille ? César leur avait accordé la grâce et
la liberté. De même pour les Arvernes qui se présentèrent quelques jours plus
tard avec à leur tête le vergobret Gobanito, les lèvres fleuries de suaves
compliments à l’intention du proconsul qui les écouta d’une oreille distraite. Pour
eux aussi, la grâce et la liberté. Quant aux autres : le joug, le poids
des légions installées pour leurs quartiers d’hiver sur leur territoire.


« César, songe Hirtius, n’était pas assez naïf pour s’imaginer
que la Gaule tout entière allait se laisser soumettre sur une simple défaite, aussi
sévère fût-elle. »


De Bibracte où il s’était installé il recevait des messages
qu’il chargeait Hirtius de décoder. Tous ou presque faisaient état des mêmes
problèmes : tel peuple était soulevé par une nouvelle sédition ; tel
autre se préparait ouvertement à la guerre. Chaque jour, il apprenait que des
patrouilles avaient été assaillies par des rebelles, des vivandiers égorgés
dans les chemins creux. Hirtius disait à César : « Je crains que nous
n’en ayons jamais fini avec ce pays. Tu as sous-estimé ses ressources et son
amour de la liberté. Il faudrait une vingtaine de légions et dix années de
campagnes pour en venir à bout. » Et César répondait : « Mes dix
légions suffiront et, l’hiver prochain, nous le passerons à Rome… »


 


Ce n’étaient plus les mêmes hommes et ce n’était plus la
même guerre.


Autour de ces deux îlots pacifiés : les pays des Éduens
et des Arvernes, commençait à battre à lourdes pulsations l’océan de la révolte,
d’un rythme d’autant plus âpre et violent qu’il n’y avait plus de chef suprême
pour imposer sa tactique. Chacun allait se battre pour soi. On ne lutterait
plus côte à côte avec des peuples jaloux de leur puissance et de leur hégémonie,
mais pour défendre ses arpents de terre libre. La liberté avait éclaté en une
multitude de foyers brûlants.


L’Éburon Ambiorix, ce guerrier fantôme, venait, affirmait-on,
de sortir de ses forêts des Ardennes. Gutruato, l’Archi-Druide, inspirateur du
massacre de Génabum, sillonnait les rives de la Loire avec ses hordes. Un petit
peuple de l’Armorique, les Andes, rassemblait ses enseignes sous l’autorité du
jeune chef Dumnaco. Quant aux Bellovaques, ils se tenaient en permanence sur
pied de guerre, derrière le chef Corréos, une sorte de sauvage qui se faisait
fort d’affronter vingt légions. La Cadurque Lucter, le Sénon Drapès battaient
les campagnes du Sud pour ranimer les ardeurs guerrières des peuples aquitains.


 


La première alerte avait éclaté l’hiver, chez les Bituriges.
César frappa le pays en plein cœur et, en six semaines, étouffa les foyers d’insurrection.
Il s’en prit ensuite aux Carnutes qui voulaient donner aux Bituriges une leçon
de loyalisme et avaient envahi leur territoire ; César installa ses
troupes à Génabum et attendit une attaque qui ne se produisit pas.


Le véritable danger, c’est chez les Bellovaques qu’il se
précisait. Vantardises mises à part, c’était un peuple redoutable, fière race
de cavaliers qui s’égalaient aux Germains. Corréos avait retrouvé un vieux
complice : Comm. Ils complotèrent d’attirer César dans leur piège de
forêts et de l’y laisser s’enliser…


 


Depuis trois jours, Aulus écrit dans la fièvre. La neige s’est
transformée en pluie ; de grands ramages de soleil ont ensuite balayé le
pays, apportant à cet automne un goût de printemps. Ces passées d’oiseaux
migrateurs, haut dans le ciel, ces landes et ces prairies qui surgissent de la
neige, comme régénérées, ces vents tièdes qui soufflent du midi, sont autant de
signes déroutants. La saison danse sur l’axe de l’équinoxe.


HIRTIUS :
« Une fois les troupes rassemblées, César marche
contre les Bellovaques et campe sur leur territoire. De toutes parts il envoie
des escadrons, afin de ramener des prisonniers susceptibles de le renseigner
sur les projets de l’ennemi… »


C’est ainsi qu’il apprit que les confédérés regroupaient
leurs forces sur l’Aisne. Corréos était seul, Comm s’étant rendu chez les
Germains pour négocier leur concours : il obtint cinq cents cavaliers et
revint pour participer à la bataille. Les Romains ne tardèrent pas à paraître
et à installer leur camp face aux Bellovaques.


« La dernière grande bataille de la guerre des Gaules… »
songe Hirtius. Il était présent. Il a vu Corréos s’avancer seul vers les lignes
romaines, brandir sa lance et son bouclier de peau, le défier, avant de
déclencher une des batailles les plus féroces de cette guerre, coupée, chez les
Romains, d’incertitudes et de paniques.


Corréos fut le dernier à mourir. Criblé de flèches, son
cheval tué sous lui, il s’avançait en titubant, l’épée au poing, habité par une
ivresse qui confinait à la démence. « Ne tirez pas sur lui ! criait
César. Il me le faut vivant ! » Un tribun s’avança, le glaive au
poing, couvert par les archers. Il s’arrêta à quelques pas du chef qui s’immobilisa
à son tour, écarta les pans de sa saie sur sa poitrine nue, constellée de
torques et de colliers d’or, de pierres et de sang, et plongea sur son épée.


Cette scène, Hirtius ne la racontera pas, du moins pas telle
qu’il l’a vue, mais elle restera en lui comme une blessure ardente. Il lui
semble entendre César : « Ne donnons pas aux Romains trop d’occasions
de s’attendrir sur le sort de nos ennemis ! » Il écrit :


« Corréos, que nul malheur n’avait
pu abattre, ne put abandonner la lutte, ni se réfugier dans les bois ni répondre
aux invitations à se constituer prisonnier, que nous lui lancions. En
combattant avec un grand courage, en blessant nombre de nos soldats, il força
ses vainqueurs qu’exaltait la colère, à l’accabler de leurs traits. Il mourut
en héros… »


Hirtius suce la pointe de son calame, réfléchit, biffe cette
dernière phrase. Corréos a-t-il été le dernier mort de cette guerre ? Hirtius
l’aurait souhaité. Il faudrait pouvoir arrêter le cours de l’histoire sur un
moment privilégié, lui imposer des conclusions logiques, mais la logique et l’histoire
font rarement bon ménage. Dans la mémoire d’Hirtius, la mort de Corréos prend
des couleurs et des formes d’apothéose. Un jeu dramatique dont il improvise les
répliques dans le style des tragiques : César et le chef barbare face à
face, échangeant des considérations sur la guerre, l’humanité, les dieux, avec,
en arrière-plan, un coryphée (Hirtius lui-même ?), le chœur des Romains et
celui de leurs victimes, des grincements métalliques de cistres, des
ronflements de trompettes, des chevrotements de flûtes. Il rit et hausse les
épaules comme pour chasser cette rêverie indigne de l’historien qu’il est
devenu malgré lui. Il faut savoir parfois renoncer à la poésie.










 


« Gallia deducta »





 


Une dizaine de huttes rondes, un puits au milieu, quelques
dérisoires rudiments de remparts autour. Un temple aussi, mais désaffecté
depuis le début des hostilités.


L’idée ne nous était pas venue d’aller nous jeter dans le
piège de Gergovie, après que César nous eut libérés : Gobanito y régnait de
nouveau, avec plus d’arrogance qu’autrefois. Notre retraite n’était connue que
de quelques fidèles et servait de lieu de rendez-vous aux insoumis.


Uritaco était notre voisin : il avait installé ses
pénates dans une étroite vallée taillée entre des falaises de basalte assiégées
par une tenace végétation de hêtres et d’aulnes, en compagnie d’un jeune druide
dont il avait fait son élève et auquel il enseignait les langues grecque et
latine dans mes livres, en même temps que la haine des Romains et de leurs dieux
de marbre ; il n’officiait pour ainsi dire plus, sinon à la saison du gui,
mais c’est le néophyte qui grimpait dans l’arbre et lui qui recueillait en bas
le don des dieux ; il avait trouvé pour l’épée « Praemia » une
nouvelle cachette.


 


Samara avait beaucoup changé. Elle avait mal supporté la
capture de son compagnon, son départ pour Rome, mêlé au troupeau des esclaves ;
moins encore le désastre d’Alésia, qu’elle ne comprenait pas. En l’espace de
quelques jours, j’avais assisté, impuissant, à l’effondrement en elle de ses
vertus guerrières, de son enthousiasme, de sa foi en la liberté. Cette liberté,
elle n’y croyait plus et refusait d’en parler. Lorsque apparaissait quelque
chef de la résistance, un de ces partisans crottés, aux yeux brûlés par l’insomnie
et la fatigue, venu nous entretenir de la suite des combats, elle se retirait
pour filer sa quenouille. La blessure qu’elle avait reçue au visage ne lui
avait rien fait perdre de sa beauté farouche. L’enfant qu’elle attendait de moi,
elle l’avait désiré, peut-être pour prendre sa revanche sur cette guerre qui
lui avait enlevé l’homme qu’elle vénérait et chérissait, parce qu’elle était
faite à son image.


La défaite, dans le nord de la Gaule, des Bellovaques et de
leurs alliés, l’avait laissée aussi indifférente que celle des Bituriges et des
Carnutes. Elle me dit un jour :


— Quand la maison est condamnée, qu’importe qu’une
tuile s’en détache. Nous avons perdu, tu le sais bien. Alors, à quoi servent
ces complots, cette guerre où nous sommes toujours les perdants ?


La guerre dont parlait Samara avait duré toute la fin de l’été
et l’hiver qui avait suivi. Le printemps était là ; les jacinthes avaient
succédé aux jonquilles et aux narcisses ; leurs vagues bleues avaient
envahi les sous-bois. On se battait encore dans les Ardennes, où Ambiorix
narguait toujours César qui, la rage au cœur, avait de nouveau ravagé le pays. Les
Pictons, conduits par Dumniac, avaient résisté dans Lemonum aux troupes de
Caninius. Le Sénon Drapès, frère de Samara, soulevait les peuples d’Aquitaine…
De nouveau la Gaule était en feu et les Romains ne connaissaient pas de repos.


 


Nous eûmes, à la fin de la saison de Beltaine, la visite de
Drapès et de Lucter, en route pour la Narbonnaise, comme environ un an auparavant.
Ils avaient conçu le projet d’aller semer la panique aux limites de la
Provincia, afin de démontrer que la résistance n’était pas morte. Comme ils
étaient pratiquement sans ressources, ils comptaient y prélever du butin et
acheter des armes. Lucter me proposa de les accompagner. Je refusai à cause de
Samara, et de cet enfant qu’elle attendait.


— Ne t’inquiète pas pour moi, me dit-elle. Tu peux
partir si tu veux. Tâche d’être de retour avant la naissance de Dido.


C’est le nom qu’elle avait choisi pour notre enfant qui, dans
son esprit, ne pouvait être qu’un garçon. J’acceptai. Deux jours plus tard nous
rejoignîmes un cantonnement de fortune. En vendant la torque d’or que m’avait
offerte Vercingétorix, je pus m’acheter une jument et une épée. Tout compte
fait, il ne me déplaisait pas de m’éloigner du lieu de notre exil où la
solitude m’était pénible. La guerre m’avait mis son poison dans le sang.


 


L’expédition s’annonçait sous d’excellents auspices.


Nous ne manquions de rien. Partout où nous passions, les
gens s’empressaient à nous servir, comme si nous portions en nous les destinées
de la Gaule. Nous apprîmes un jour que les troupes romaines, sous la direction
de Caninius, allaient nous couper la route. Lucter était d’avis de l’affronter ;
Drapès suggéra la prudence : cinq mille hommes mal armés contre deux
légions, c’était un combat perdu d’avance.


Nous choisîmes de battre en retraite vers une contrée où les
Romains ne s’aventuraient guère, favorable aux coups de main et habitée par des
tribus hostiles aux étrangers : le pays des Cadurques qui a comme capitale
une ville assise sur une belle rivière aux eaux vertes : Divona.


Les légions de Caninius à nos trousses, nous arrivâmes en
vue d’un oppidum que Lucter nous recommanda comme la place la plus forte et la
plus sûre du pays : Uxellodunum.


Les indigènes nous accueillirent à bras ouverts. Ils
paraissaient vivre dans un autre monde : une sorte de cité idéale, quoique
fruste, qui dominait les campagnes et les nations en guerre, où la liberté s’épanouissait
comme les champs de jacinthes de nos montagnes. Je compris vite que l’oppidum
était imprenable avec un assaut, protégé qu’il était par des pentes abruptes et
des falaises à pic sur une rivière presque à sec en cette fin d’été, avec, alentour,
des exubérances de végétation où j’imaginais que Théocrite aurait aimé flâner.


— Il faut tenir encore quelques mois, me dit Lucter en
me promenant à travers le village. César va être contraint, son proconsulat
arrivant à son terme, de retourner à Rome d’ici la fin de l’automne. Lui absent,
tout redevient possible. J’ai l’impression que la véritable guerre de
libération va commencer ici.


— Ce site me rappelle Alésia, dis-je, non sans une
pointe d’ironie.


— C’est juste, mais nous ne commettrons pas la faute de
Vercingétorix et nous ne nous laisserons pas enfermer là comme dans un piège.


À l’aide d’un charbon il traça sur une dalle de calcaire un
schéma des dispositifs qu’il allait mettre en place.


— Ici, à Uxellodunum, nous maintiendrons une petite
garnison : deux mille hommes tout au plus. Le reste se tiendra là, à une
demi-journée de marche, au milieu d’un pays qui pourra subvenir à notre
subsistance. Entre ces deux positions, nous établirons un système de navettes
par des voies détournées que les Romains ne soupçonneront pas. D’ici là, César
aura regagné Rome.


— Le plateau est très sec. Nous aurons besoin de
beaucoup d’eau pour les hommes et les chevaux.


— Nous en puiserons dans la rivière et dans une source
abondante et facile à défendre, au flanc de la falaise.


J’avais effectué une reconnaissance vers la rivière. Quelques
archers et frondeurs placés sur l’autre rive pouvaient facilement nous en
interdire l’accès. Lucter se rangea à mon avis. Je suggérai un dispositif de
couloirs et de couverts. Il accepta et mit une équipe au travail.


 


La fin de l’été rayonnait sur l’oppidum d’où l’on dominait
des plaines et des vallées où montaient les premières brumes automnales. Les
noyers commençaient à laisser échapper leurs fruits, et le petit moulin à huile
du village tournait sans relâche. Tandis que les troupes de Caninius
installaient leur camp dans la plaine, sous une puissante avancée de colline, la
paix semblait régner sur le plateau. En m’égarant par les sentiers qui filaient
sous de basses forêts de chênes, je songeais aux collines de Massilia, à leurs
pierrailles blanches comme des os, à leurs odeurs de tisane, et je me disais
que, peut-être, un jour, en compagnie de Samara…


Nous avions appris que César s’était retiré pour prendre
quelque repos et dicter la suite de ses Commentaires,
sur les hauteurs de Bibracte. D’autres nouvelles nous parvinrent : l’Archi-Druide
Gutruato décapité à la hache après avoir été livré par les siens, le départ
pour la Bretagne de Comm l’Atrébate, qui devait y fonder un royaume…


À plusieurs reprises, je participai à l’une de ces
expéditions qui nous conduisaient d’une position à l’autre. Lucter connaissait
bien le pays qu’il avait parcouru jadis avec sa meute de lévriers. Pour tromper
la vigilance de l’ennemi, il faisait emprunter aux colonnes des pistes secrètes
à travers les solitudes arides du plateau. Les vivres s’entassaient dans nos
silos et nous ne manquions pas d’eau, contrairement à mes craintes. D’une rive
à l’autre de la rivière où nous amenions boire nos chevaux, nous échangions
avec les légionnaires en train de faire leur lessive ou de se baigner, des
plaisanteries, des lazzi ou des pierres que nous faisions ricocher.


C’est par là que commencèrent les hostilités. Caninius, comprenant
que nous avions assez de vivres pour le tenir en échec durant des lunes, avait
fait poster dans les vergnes de la rive des archers et des frondeurs qui nous
menèrent la vie dure. Grâce à la galerie couverte dont j’avais suggéré la
construction, nous eûmes quelques jours de répit.


Les ruses destinées à faciliter notre approvisionnement
furent vite déjouées par Caninius. Il parvint à intercepter une de ces colonnes
et à capturer Lucter. Le chef cadurque était livré à César qui devait l’envoyer
rejoindre Vercingétorix à Rome.


Après Lucter, c’est Drapès qui disparut. Au cours d’un engagement
avec un détachement romain qui tentait une attaque par surprise, il tomba entre
les mains de Caninius. Après de nombreux jours de captivité, il se laissa
mourir de faim.


 


César arriva peu après ces événements, venant de Bibracte. Il
était de méchante humeur contre cet incapable de Caninius qui ne parvenait pas
à mettre à la raison cette poignée de pouilleux. Le jour même de son arrivée, il
prit la direction des opérations. Premier objectif : nous priver d’eau. C’était
bien raisonné : sans eau, nous ne pouvions tenir plus d’une semaine, et il
ne fallait pas compter avec la pluie, le village ne comportant pas de citernes.


Le lendemain de son arrivée, l’accès à la rivière nous était
interdit : notre galerie couverte était incendiée et ce qui en restait était
insuffisant pour nous protéger. D’ailleurs, un détachement de légionnaires
occupait les lieux.


Restait la fontaine. Son débit eût été suffisant pour nos
besoins ; elle était bien protégée et gardée en permanence pour parer à
toute surprise. Caninius avait bien commencé à sonder les parages pour
découvrir les veines de l’eau, mais sans succès et avec beaucoup de pertes. César
employa les grands moyens. Il fit édifier une tour géante destinée à surplomber
la fontaine et à faire pleuvoir sur les corvées d’eau flèches et projectiles. Dans
le même temps, il faisait installer des mantelets massifs sur la pente, derrière
lesquels les terrassiers travaillaient à détourner l’eau qui alimentait le
bassin.


Après la disparition de Lucter et de Drapès, je portais les
espoirs de la population. J’eus beau protester que l’art de stratégie guerrière
n’était pas mon fort, malgré les expériences de Gergovie et d’Alésia, on fit de
moi à mon corps défendant le chef et le responsable, mais je refusai les armes
dont on voulait m’affubler, ainsi que le casque à ailettes de bronze qui avait
appartenu à Lucter. Je tenais à n’être considéré que comme un témoin actif et
bienveillant, ce dont les assiégés n’avaient cure.


Ma popularité s’accrut lorsque j’eus mis au point et réalisé
mon projet de destruction de la tour de bois.


J’ignore d’où me vint cette idée, mais elle porta ses fruits.
Les gens du village et nos soldats remplirent des troncs d’arbres creux de suif,
de poix, de mousse sèche, y mirent le feu et les jetèrent sur la pente. De la
haute tour, orgueil des Romains, il ne restait, après cette attaque, que des
ruines fumantes. Chez les nôtres, c’était du délire. On me porta en triomphe
jusqu’à ma hutte que l’on décora de fleurs et de feuillages, comme on l’eût
fait d’Archimède devant Syracuse. On vint en délégation m’offrir un quartier de
porc fumé que j’acceptai et une vierge que je refusai ; on organisa une
fête en mon honneur, et je dus m’enivrer à vomir de la mauvaise cervoise du
pays, en songeant – ô Skopion, mon maître… – aux vins
parfumés de la Provincia.


 


À quelques jours de cet événement, je fus tiré de mon
sommeil, de bon matin, par des femmes qui se lamentaient à ma porte. Les dieux
s’étaient déclarés contre nous ! Le bassin de la fontaine était vide et la
source ne donnait plus d’eau. Il me suffit de voir les Romains danser de joie
au bas de la falaise et brandir leurs armes vers nous pour comprendre que nous
étions condamnés. Avec les réserves que nous possédions – quelques
amphores pour plus de deux mille bouches, sans compter les chevaux et les
animaux du village – nous étions voués à brève échéance à une mort
certaine.


Je réunis la population sur la place du village et tâchai de
la convaincre que nous pouvions tenir César en échec par des opérations de
harcèlement. Ils regardaient ce foudre de guerre faire des effets d’éloquence
et demeuraient de marbre. Des femmes à genoux pleuraient et se lamentaient ;
le décret de la déesse des fontaines était irrévocable : il fallait se
rendre.


On peut vaincre la peur des hommes qui ont d’autres hommes
en face d’eux, mais on ne peut les convaincre d’aller contre le verdict des
dieux. J’avais la veille, autour de moi, un peuple décidé à braver toutes les
puissances humaines ; je me retrouvais, le lendemain, au milieu d’un
troupeau bêlant dans la peur de l’orage. J’eus beau tenter d’expliquer que la
bonne déesse ne pouvait être l’alliée de César, grand flamine de Jupiter et pontifex maximus, que c’étaient de simples bidasses qui
avaient détourné l’eau de la source, qu’en nous rendant à César nous allions
lui faire le plus riche cadeau de toute la guerre, rien n’y fit.


— Faites comme vous l’entendrez, dis-je, courroucé. Je
me désintéresse de votre sort.


— De quel droit ? lança un homme qui était une
sorte de chef de village. C’est toi qui nous as entraînés dans cette affaire. À
toi de nous en sortir.


— Je ne faisais qu’accompagner Lucter et Drapès, et
vous sembliez heureux de nous accueillir et de nous aider. Lorsqu’ils ont
disparu, c’est vous qui m’avez contraint à leur succéder. Et maintenant vous
attendez peut-être que j’aille m’agenouiller devant César pour implorer votre
grâce ?


— C’est ce que nous voulons ! répondit la foule.
Oui, va trouver César. Il est généreux, il t’écoutera et nous pardonnera. Tu
sais parler, toi !


Un des hommes de Lucter se détacha du groupe des soldats qui
n’avaient pas bronché mais qui semblaient partager l’avis de la population.


— Tu sais bien qu’ils ont raison. Nous ne tiendrons pas
trois jours sans eau. Si nous continuons à résister nous nous ferons tous
massacrer. Fais ce qu’ils te demandent.


— J’irai donc parler à César, dis-je avec résignation.


Je sentis en prononçant ces mots la terre se dérober sous
moi comme si quelqu’un d’autre avait prononcé ce que je considérais comme une
condamnation. J’exigeai d’être accompagné par le chef du village et dix soldats
non armés, dont la tenue devait être impeccable.


 


César m’observa par-dessus l’écuelle de bouillie qui lui
enveloppait le visage de buée. Il se leva brusquement. Sa tunique mal ficelée
bâillait sur sa poitrine maigre.


— Encore toi, Kouros ! Décidément, nous sommes
faits pour nous rencontrer dans les grandes circonstances, mais tu n’es jamais
de mon côté. Est-ce un trait de ton caractère ou de ton destin de te trouver
toujours dans le parti des vaincus ?


Comme je ne répondais rien, il ajouta avec un sourire d’une
pesante ironie :


— Tu ne fais pas de citation d’Eschyle ou de Sophocle, aujourd’hui ?
Allons, cherche un peu ! Tu me déçois !


Il fit signe au factionnaire de nous laisser et fit entrer
dans sa tente ceux qui m’accompagnaient.


— Qui sont ces gens ?


— Le chef du village et des représentants des soldats
de Lucter et de Drapès.


Il se dirigea vers eux en ironisant :


— Un chef… Des représentants… Toute une délégation à ce
que je vois ! J’imagine le but de votre démarche. Vous souhaitez sans
doute que César loue votre courage malheureux, qu’il gratifie les rebelles que
vous êtes de son inépuisable générosité ? Qu’attendez-vous pour tomber à
genoux, me supplier, me promettre une fidélité éternelle ? Eh bien, César
est las de voir des traîtres venir ramper à ses pieds et le trahir quelques
jours plus tard. César est las de pardonner ! César veut en finir avec ces
hordes de chiens galeux qui tantôt lui font des caresses et tantôt lui mordent
les talons ! César a décidé que vous allez payer pour les traîtrises et
les parjures dont il a été victime.


— Ces gens ne t’ont pas attaqué, dis-je, ils n’ont fait
que résister.


Je m’embarquai dans une démonstration sur les lois de la
guerre et de l’honneur qu’il écouta d’une oreille distraite, en achevant sa
bouillie, avec, de temps à autre, un geste de la main pour dire que je l’ennuyais.


— Nous allons faire un exemple, dit-il. Il sera
terrible, je vous en préviens. Quant à toi, Kouros, j’ignore les motifs qui t’ont
fait prendre le parti de ces brigands, mais je t’annonce que tu n’échapperas
pas cette fois-ci au sort commun.


 


Certains pleuraient et suppliaient, au moment de se
présenter au bourreau, qu’on les épargnât. D’autres se contentaient de serrer
les dents et de fermer les yeux. D’autres encore s’avançaient d’une allure
décidée, le front haut, en regardant César dans les yeux.


Je me tenais dans la foule des condamnés, parfaitement
anonyme, torse nu. Chaque pas que je faisais en direction du billot remuait
dans ma poitrine une pelote d’angoisse. Je tâchais de respirer calmement, de
penser à Samara qui m’attendait dans notre montagne, à Massilia où nous nous
retrouverions bientôt, elle et moi, et je me demandais comment j’allais me
comporter, ce que j’allais me révéler à moi-même en fait de lâcheté, de courage
ou de résignation.


— Allons, avance ! Tes mains ! L’une après l’autre !


Le cri me traversait de part en part. Tous criaient. Il n’était
pas possible, aussi fier, aussi orgueilleux que l’on fût, aussi désireux de ne
pas montrer sa faiblesse en face de César, de contenir en soi ce hurlement ou
cette plainte. En prenant ma place dans la file, je m’étais dit que peut-être
César, au dernier moment, allait me gracier. J’avais envie de lui crier que j’étais
comme ces paysans qu’il avait épargnés, que je n’avais pas pris les armes
contre les Romains au cours de ce siège, ce qui n’était vrai qu’à moitié. J’espérais
aussi, et surtout, que l’un de mes compagnons, parmi ceux qui nous avaient
suivis pour implorer le pardon de César, lèverait cette équivoque et crierait à
César qu’il se méprenait sur mon compte.


Le temps passait, la colonne des condamnés s’amenuisait, et
personne ne prenait fait et cause pour moi. Je me sentais condamné à ce triste
honneur : partager le sort des derniers combattants de la liberté.


— Allons, poule mouillée ! Voilà qu’il tombe dans
les pommes, ce mignon. Tends tes poignets. L’un après l’autre !


Je pouvais percevoir maintenant avec une effrayante netteté
le bruit de la hache sur le billot. Un premier coup, puis un autre. Je me
sentis blêmir en voyant les mains tomber dans le panier, accompagnées d’un jet
de sang, palpiter, se contracter, crier la souffrance à leur manière. On eût
dit un panier de crabes au sortir de la mer. Et les miennes, comment allaient-elles
se comporter ? Imbécile ! Je me croyais encore différent des autres…


Mon tour allait venir. J’essayai de chantonner un vieil air
du Péloponnèse qui parle des souffrances d’amour, mais ma voix s’enraya dans ma
gorge. Je cherchai César des yeux, espérant que sa clémence viendrait, non de l’insistance
muette que je lui adressais, mais de sa propre volonté. Il ne paraissait pas m’avoir
remarqué, occupé à discuter avec son lieutenant Caninius, rayonnant sous le
casque à plumet, la poitrine moulée dans le thorax de bronze, l’air fat.


— Allons, tas de paresseux ! criait le bourreau. Venez
vous faire raccourcir. Nous en sommes à combien ?


— On a passé le millier.


— Faudrait voir à me remplacer ! J’en ai plein le
cul de cette saloperie. T’entends, Marcus ? Rapplique un peu !


Collé au dos de l’homme qui me précédait, je perçus dans ma
chair son propre frémissement, et je criai avec lui lorsque la hache lui
trancha les poignets. On lui jeta un chiffon sur l’épaule et une femme s’occupa
de lui faire un garrot. Une autre s’avança, sa tunique barbouillée de sang, me
considéra sans la moindre trace d’intérêt ou de pitié. C’était pourtant une des
paysannes du village et je la connaissais bien. Je fermai les yeux, posai ma
main droite sur le billot, dans une flaque de sang tiède. Une voix chanta
délicieusement à mon oreille :


— Kouros, le Grec, c’est toi ?


Je relevai la tête, vis la hache suspendue et le visage d’un
tribun qui, d’un mouvement du menton, me faisait signe de le suivre.


— César veut te parler.


Les mains dans le dos, comme un élève qui s’apprête à
recevoir une semonce, j’accédai à l’estrade. Caninius me toisa avec mépris et
détourna la tête comme si je puais. César dit en riant :


— Il ne t’aime pas beaucoup et il a ses raisons, conviens-en.
Il est persuadé que l’idée de détruire sa tour ne peut être née que dans l’imagination
d’un disciple d’Archimède. À présent, tu peux bien nous l’avouer.


J’avouai et César me secoua le bras.


— Sacré petit Grec ! Dommage que tu aies choisi la
mauvaise voie.


— César, je…


— Ne me remercie pas, imbécile ! Jusqu’à ces
derniers instants, j’ai hésité à te gracier. Mais tu m’as lancé un tel regard
de détresse que mon cœur en a été bouleversé. Tu es si différent de ces
canailles. Regarde-les ! J’ai l’impression qu’on mène des bœufs à l’abattoir.
Bien peu se révoltent et se risquent à m’injurier. Ils craignent trop que je
les fasse mettre à mort.


Il ajouta :


— Cette victoire que je viens de remporter n’est pas la
plus grande, ni la plus belle, de toutes mes campagnes en Gaule, mais ce sera
la plus efficace. Il y a, dans ce troupeau, des gens de diverses nations
rebelles. Ils vont retourner dans leurs villages et, grâce à eux, on apprendra
à redouter la justice de César. Et toi, que vas-tu faire à présent ? Comploter
de nouveau ? C’est un exercice qui devient très dangereux.


— Je vais rejoindre ma compagne. Elle m’attend en pays
arverne. Nous partirons ensemble pour Massilia où je vais m’occuper des
affaires de mon oncle.


— Tu réussiras sûrement. La guerre est la meilleure
école pour qui veut se livrer au commerce. On y apprend à connaître les hommes
et à les apprécier à leur juste valeur. Quand tu rencontreras cette vieille
fripouille de Skopion, s’il n’est pas encore mort, dis-lui qu’il prépare le
meilleur de ses vins. Sur la route de Rome, je m’arrêterai chez lui. Il a
toujours ses comptoirs à Rhodanousia, je crois ? N’oublie pas de lui
transmettre les amitiés de César.


Il me congédia d’un geste. J’allais me retirer lorsqu’un
prisonnier, à qui le bourreau venait de trancher une main, la saisit de l’autre
et la jeta vers l’estrade. Elle atterrit sur la tunique de César qui la regarda
bouger avec une expression de dégoût et la repoussa du pied.


— Quelles mauvaises manières de Barbare ! s’écria-t-il.
Qu’on coupe la tête à cet homme !


 


Jamais je n’avais éprouvé autant de plaisir à marcher. Je
traversais les paysages roux et bleu de l’automne d’un pas léger, en croquant
des noix fraîches et des pommes, sous une pluie fine, traversée de soleil, qui
me semblait une bénédiction des dieux. Le ventre de Samara devait être bien
rond à présent, et peut-être y sentait-elle bouger son enfant. Avec l’argent
que nous rapporteraient nos armes et notre menu bien, j’achèterais une
bourrique pour ma compagne. Par les Cévennes, libres de neige en cette saison, nous
mettrions moins de dix jours à gagner Narbo. Mon oncle y avait un entrepôt qui
devait être devenu ma propriété. On nous prêterait un petit « essadum »
à deux roues et, par les chemins de la côte, nous pourrions gagner Massilia en
trois ou quatre jours. Avec une halte, bien entendu, à Rhodanousia, chez
Skopion.


Je venais de parcourir près d’une lieue lorsque je me
retournai une dernière fois. L’oppidum n’était plus qu’un bloc de grisaille sur
le gris de la pluie. J’avais encore dans l’oreille le cri des suppliciés, mais
ce n’était que le ricanement d’un geai dans un buisson.


Je marchais en me répétant que la Gaule entière était
vaincue et que tout espoir était révolu :


— Omnis Gallia deducta !
Omnis Gallia deducta !


Je murmurais ces trois mots, je les chantais, je les
pleurais. Je les sentais bouger en moi comme une présence, me brouiller le cœur
et le ventre, frémir dans les replis de ma mémoire avec le souvenir des
milliers et des milliers de morts auxquels ils étaient liés.










 


Livre XV










 


Sur les terrasses

 de Massilia





 


Presque un vieillard déjà. Les cheveux, toujours aussi
bouclés, ont pris, par endroits, des couleurs grises de lichen ; des rides
profondes partent de la racine du nez, plongent dans la barbe grise qui brille
sous la lèvre inférieure, humide d’une rosée de vin nouveau. Lorsqu’il se lève,
on sent qu’il déplace un fardeau de souvenirs et d’épreuves, car l’âge s’apprécie
à la démarche et à la courbure des épaules. Il se lève d’ailleurs plus souvent
qu’il n’est nécessaire, comme s’il craignait, en restant trop longtemps sur son
siège, de ne plus pouvoir s’en arracher. Il semble en permanence craindre et
fuir quelque danger.


— Samara, fais-nous porter encore un peu de vin, je te
prie.


Il se lève, tend à la femme la cruche noire de Campanie, joliment
ornée au cachet de palmettes et de fleurettes, la secoue pour montrer qu’elle
est vide.


— Ne bois pas tant, dit-elle. Avec cette chaleur tu n’arriveras
pas à dormir cette nuit.


— Le vin m’aide à trouver le sommeil, au contraire. Tu
devrais le savoir.


Aulus regarde cette grande femme au visage sévère, tailladé
par un glaive romain, jadis, sur les collines d’Alésia. Il l’a rencontrée au
lendemain de la capitulation, puis à Bibracte lorsque César a gracié les chefs
et les soldats arvernes. Il y a trois ans déjà. Trois années chargées d’événements.
Il n’a pas oublié ce visage austère et passionné à la fois, ces cheveux plats
qui dégageaient l’ovale du visage net de fard, lisse et brun comme aujourd’hui.
Loin de l’enlaidir, cette blessure lui confère un charme un peu sauvage. Marba
aussi avait cette allure de princesse barbare, cette manière de marcher à
longues foulées souples, comme presque toutes les filles de ce pays.


Une esclave dépose la cruche sur la table et se retire. Cette
maison est pleine de femmes muettes, silencieuses, glissantes, qui apparaissent
sur un signe et disparaissent comme des fumées. Une odeur de gynécée flotte
dans chaque pièce. Dans l’atrium, des enfants s’amusent avec des jouets de bois
et des chiots : les enfants de Kouros et de Samara ? Ceux des
esclaves ? Les bâtards du maître de maison ?


— Pardonne-moi l’observation que je t’ai faite tout à l’heure,
Hirtius. Kouros est mort et son nom est proscrit dans cette maison. Seule, Samara
a le droit de le prononcer, mais seulement en certaines circonstances – je
te laisse deviner lesquelles… Pour tous, dans cette maison, dans cette ville, dans
ce pays, je suis maître Hermokaïkoxanthos, membre de la commission exécutive
des Timouques qui constituent notre assemblée nationale. Crois bien que je n’attache
aucune fatuité à cette exigence, mais…


Il se renverse en arrière et se met à rire doucement. Hirtius
observe que les dents sont encore nettes et blanches.


— … mais je ne vois pas mes collègues, les vénérables
Timouques, m’appelant Kouros. Le « Gamin »… Tu imagines un peu ?
Tu peux, toi, me donner ce nom, parce que l’autre est trop difficile à
prononcer pour un Romain, mais abstiens-toi devant les esclaves, je t’en
conjure…


— Pardonne-moi, Kouros. Je ne savais pas…


— Parlons d’autre chose. Comment trouves-tu ce vin ?
Il vient de mes vignobles de l’arrière-pays. Tu en as la primeur. D’ici
quelques jours, nous fêterons les Anthestéries. C’est notre fête du vin nouveau,
à nous, les Grecs. Une manière de rester fidèles à nos origines. Fais-nous le
plaisir de demeurer une semaine parmi nous. Tu ne le regretteras pas. Durant
trois jours, tu verras nos sévères Massaliotes en proie à ce qu’ils appellent
pudiquement le délire sacré, et que j’appelle, moi, plus vulgairement, une
sacrée cuite. Ils vont se rouler par terre en rendant hommage à Bacchus. Ces
fêtes durent trois jours pleins. Le premier est consacré à l’ouverture des
amphores, le second à celle des bouteilles, le troisième, que nous appelons le « Jour
des marmites », à banqueter. À cette occasion, ce sont les maîtres qui
servent les esclaves. Les femmes elles-mêmes… Tu sais qu’elles ne sont pas
autorisées, en temps ordinaire, à boire du vin. Ces jours-là, elles se
rattrapent, et ce n’est pas un beau spectacle…


On arrive à la fin de l’hiver. Le mois d’Anthestérion
rayonne sur les collines dorées. Lorsque Hirtius a quitté Bibracte, toute la
Gaule était sous la neige, jusqu’au confluent du Rhône et de la Saône où l’on
est en train de construire une ville qui remplacera la bourgade rurale établie
autour du temple de Lug. Ici, à Massilia, c’est déjà le printemps.


— Je le trouve un peu léger, dit Hirtius.


— Il prendra du fruit et du velours. Il est vrai que
nous avons connu de meilleures années, du temps de mon oncle Colaïos notamment.
Je ne sais à quoi attribuer cela, mais je n’ai jamais retrouvé cette saveur
riche et tonique de jadis. Peut-être aussi que nos vignes ne se consolent pas d’être
devenues romaines. Elles ont souffert du siège à leur manière. J’ai vu des
Massaliotes pleurer parce que les légions de Trébonius campaient dans leurs
vignobles et arrachaient ceps et piquets pour réchauffer leur gamelle.


— Tu as beaucoup souffert du siège, toi aussi ?


Kouros se lève, se cambre en arrière pour détendre ses reins.


— Viens ! dit-il.


Hirtius se lève, s’accoude à la balustrade où rampent des
tiges d’ampelopsis aux grains violets. Samara s’éloigne de quelques pas pour n’avoir
pas l’air de vouloir prendre part à une conversation d’hommes.


— Tu vois cette placette entre les entrepôts ? C’est
là que les gens venaient mourir, près de ces pontons où mes navires débarquent
les blés de Sicile et d’Espagne. Ils restaient là, à scruter l’horizon vide de
la mer, des jours et des nuits. Ils voulaient être les premiers lorsqu’ils
arriveraient avec leur cargaison. Et ils n’arrivaient pas. J’ai vu, de ma
terrasse, mourir des familles entières à cette place. Ces gens n’avaient plus
la force de crier, de pleurer, de se tenir debout. Certains se laissaient
tomber dans le port pour repêcher un cadavre de chien, de chat ou de rat. Ils
coulaient à pic à la première brasse tant ils étaient épuisés. J’en ai vu qui
se battaient pour un poisson avarié.


— Cela t’a rappelé Alésia ? dit maladroitement
Hirtius.


Le regard glacé de Kouros.


— Oui : Alésia… Mais ici, le siège a duré six mois.
Avec la famine sont venues les épidémies. Plus de la moitié de la population a
péri. Ma maison elle-même a été très affectée. L’or de mes coffres arrivait à
peine à nous procurer le blé nécessaire à notre subsistance. J’ai perdu deux
enfants. Samara est restée une semaine entre la vie et la mort. Comment ai-je
tenu ? Comment ai-je pu résister à la tentation de me jeter dans la rue du
haut de cette terrasse ?


— Pourquoi avoir choisi le parti de Pompée contre César ?


Kouros se retourne brusquement, l’œil sévère.


— Nous n’avons pas choisi Pompée. Nous avons voulu
rester neutres, dans cette guerre qui ne nous concernait pas directement. Je te
rappelle la réponse de Domitius, notre gouverneur, aux injonctions de César :
« Notre rôle ne consiste pas à savoir lequel des deux a tort ou raison, et
nous n’en avons d’ailleurs pas les capacités ; tous deux ont été des
bienfaiteurs pour notre cité, donc nous leur devons la même reconnaissance ;
c’est pourquoi nous n’accorderons notre aide ni à l’un ni à l’autre, et ne les
accueillerons pas… » Nous leur avons même proposé, s’ils souhaitaient
traiter, de venir chez nous, mais sans armes.


— Soit. Mais alors, pourquoi ces fortifications ? Pourquoi
vous être armés à outrance et avoir armé les mercenaires de Domitius ?


— Le danger venait de la présence de César, là, devant
nos murs. Il en aurait été de même si Pompée avait été à sa place.


— Mais vous avez accueilli avec chaleur le messager de
Pompée, et, ainsi, vous avez pris parti pour lui.


— La population était favorable à Pompée. C’était ainsi.
Mais ce qui comptait, c’était notre volonté, affirmée par notre gouvernement, de
rester neutres. C’était le seul garant de cette indépendance que nous a valu
notre attitude favorable à Rome quand elle se battait contre Carthage. Nous y
tenons comme à nos vies mêmes. Mais, pour être francs, nous redoutions César
plus que Pompée. Comment aurions-nous pu ne pas tirer les leçons de ce qui s’est
passé en Gaule, de cette guerre impitoyable menée contre la liberté de ces
peuples qui ne manifestaient aucune agressivité envers la République ? Comment
ne pas croire que, César vainqueur, c’en serait fait de nos libertés ? Aujourd’hui,
vois où nous en sommes, après la victoire de César ? Notre trésor public
livré au pillage, nos armes, notre flotte, notre matériel de guerre confisqués,
notre territoire réduit à Nizza et aux îles Stoechades, notre commerce tenu en
laisse, comme si les épreuves de la guerre et du siège n’avaient pas suffi à
consommer notre ruine !


Kouros retourne à son siège en se tenant la hanche. Sous la
tunique légère se dessinent des formes alourdies, une lassitude qui se devine
dans la moindre attitude, le moindre geste, le moindre mouvement, comme s’il
lui coulait du mercure dans les veines. Le vieux Skopion a une allure plus
juvénile. Il est vrai qu’au temps du siège de Massalia il se tenait bien
tranquille dans sa villa des Alpilles où Kouros avait refusé de le rejoindre.


— J’ai rencontré Skopion en Gaule l’été dernier, dit
Hirtius. Il est plus fou que jamais. Son rêve est d’aller implanter des
comptoirs sur les mers boréales pour trafiquer d’ambre et de fourrures. Même
les déserts glacés de l’Ultima Thulé ne le rebuteraient pas s’il était sûr d’y
découvrir des ressources pour son négoce. Il se bat contre les marchands romains,
mais ils ne lui arrivent pas à la cheville car ils ne savent pas, comme lui, conquérir
l’amitié des populations. Sais-tu qu’il a reçu César à Rhodanousia ? Il se
vante de l’avoir fait saouler à mort. Ce fut une manière de revanche sur celui
qui, par ses huit années de guerre, lui avait fermé en partie les portes de la
Gaule et fait perdre des marchés.


 


À l’approche du soir, une brise fraîche monte de la mer avec
des odeurs de goudron. Des nefs aux couleurs d’Ostie, de Lucques, d’Aleria, traversent
le port, à la recherche d’un mouillage, chargées d’amphores de vin et d’huile
jusqu’aux bordages. Une lumière couleur d’abricot illumine, sur la colline
dominant la rade, le fronton du temple de l’Athis phrygien. Celui d’Artémis, tout
proche, dresse ses colonnades au pied desquelles, avant le siège, on avait
pratiqué des sacrifices humains, comme aux origines. Ce mois d’Anthestérion est
moiré comme une soie aux marges extrêmes de l’hiver.


— Je laisse volontiers la Gaule à ce vieux brigand de
Skopion, dit Kouros. Désormais, ma vie, ma prospérité, mon bonheur sont ici. Ce
pays m’a trop appris et je lui ai trop donné pour que nous ayons à apprendre
quoi que ce soit l’un de l’autre.


Chaque jour, maître Hermokaïkoxanthos reçoit des commis
installés aux limites de la Provincia et jusqu’en Narbonnaise. Tous témoignent
du prodigieux élan de renouveau qui fermente et commence à exploser en Gaule. Les
mines ont repris leurs activités ; on a commencé à planter de la vigne au
nord des Cévennes ; des vétérans des légions s’installent, défrichent, épousent
des femmes indigènes ; les bourgades font éclater leurs limites et
deviennent des villes ; on construit des routes et des ponts… Aux
frontières, les légions montent la garde face aux Germains qui se tiennent
tranquilles dans leurs forêts. Partout les temples retrouvent leurs fidèles et
les dieux leur influence ; des artistes commencent à tailler leur image
dans la pierre, comme les Grecs et les Romains avant eux, et ce qu’elle perd en
spiritualité, la religion le gagne en esthétique.


Les commis insistent : « Il faut revenir, maître, ne
pas laisser les marchands italiotes mettre la main sur le commerce et les mines
d’or… » L’or, cet or qui fascine Rome, sort de nouveau de terre et des
rivières comme s’il était inépuisable. Il reparaît dans les temples, aux
boutiques des orfèvres, au cou et aux poignets des belles Gauloises. C’est
comme si un énorme soleil d’or avait éclaté en myriades de myriades de
parcelles. Les marchands y puisent à pleines mains, font ruisseler les pépites entre
leurs doigts. « Ah ! César, quel cadeau tu as fait à Rome, songe
Hirtius. La terre la plus belle, la plus fertile, la plus riche du monde
occidental… »


— Un pays se transforme, dit Hirtius, et les hommes
font de même. L’histoire brise les moules dans lesquels nous souhaitions nous
couler pour mener l’existence de notre choix. Tu ne retrouverais pas, si tu
revenais en Gaule, le même pays que tu quittas il y a trois ans. Elle n’a plus
son allure de vaincue. Je me demande parfois si elle n’est pas en train de
transformer sa défaite en victoire, comme ces femmes battues qui développent
des trésors de séduction pour asservir le mâle triomphant.


— Je ne remettrai jamais les pieds en Gaule, dit
fermement Kouros. Plus jamais, tu entends ?


Il se déplace sur son siège avec une grimace, se cramponne
des deux mains aux accoudoirs, soupire :


— J’ai lu les Commentaires.
Un courrier de Rome m’a apporté cet ouvrage le mois dernier. J’avais
terriblement envie de le lire, mais, lorsque je l’ai eu entre les mains, j’ai
été pris de lassitude, comme s’il était écrit sur des feuilles de plomb. Il me
tombait des mains et je devais faire des efforts d’attention pour reprendre ma
lecture. Je n’aime pas suivre deux fois le même chemin, surtout si je ne
retrouve pas ce que j’avais apprécié la première fois. J’en conclus qu’il n’y a
pas deux hommes dans le monde capables d’observer un événement identique de la
même manière, et encore moins de l’apprécier. Si l’un est objectif, l’autre ne
l’est pas, ou ne veut pas l’être. Aux erreurs involontaires s’ajoutent les
affabulations, les exagérations, les mensonges. Je n’ai jamais pu lire une page
de cet ouvrage sans me demander quelle part de vérité et quelle part d’invention
il contenait. De bello gallico, mon bon Hirtius, c’est
une œuvre de propagande politique, pas un livre d’histoire. Je puis en
témoigner, moi qui ai vécu quelques-uns des événements que raconte César. Et
toi, Hirtius, tu n’as pas échappé à ces travers, en bon imitateur de ton maître.
César ne t’aurait d’ailleurs pas permis, dans la rédaction du dernier chapitre,
qui est de ton crû, la moindre liberté contraire à ses intérêts.


— J’en conviens, mais j’ai beau faire, je ne puis le
regretter. César avait besoin de ce livre, de cette arme, pour arriver à ses
fins. S’il a obtenu du Sénat d’être nommé dictateur, s’il ne lui reste, pour
être le maître absolu de l’Occident, qu’à vaincre Pompée, ce qui ne saurait
tarder, c’est en grande partie à ses Commentaires qu’il
le doit. Pour être pleinement efficace, cette arme ne pouvait révéler le
moindre défaut. En matière de politique, on pardonne beaucoup les turpitudes et
le mensonge, mais jamais le repentir ou le remords. Toi, Kouros, tu pourrais
donner ta version de cette conquête. Tu as toutes les qualités pour le faire et,
de plus, tu peux te prévaloir d’une certaine neutralité, gage de crédibilité. Les
loisirs ne te manquent pas. Pourquoi ne pas le faire ?


— Qui te dit que je n’y songe pas ?


Sur les tablettes de Kouros, les souvenirs s’accumulent. Chaque
soir, il place le fruit de son travail du jour dans un coffret, et ce coffret
dans une niche aménagée dans un mur et fermée à double tour. Personne ne
partage son secret, sauf Samara à laquelle il lit parfois quelques extraits
dont il est satisfait. À sa manière, il refait le chemin parcouru, mais ce n’est
pas par les yeux d’un autre qu’il revoit ce qu’il a aimé ou détesté. L’idée de
ce mémoire lui est venue alors qu’il regagnait à pied, par des pistes
imprécises, au sortir d’Uxellodunum, la forêt où l’attendait Samara, et qu’il
se répétait inlassablement, entre rires et larmes : « Omnis Gallia deducta… » Il s’exaltait. Ce projet l’éveillait
au milieu de la nuit, dans des gîtes de fortune, le sollicitait le jour au
point qu’il lui était arrivé à plusieurs reprises de se tromper d’itinéraire et
de s’égarer.


Parvenu à Massilia, le temps de remettre en état avec le
concours de Skopion les affaires de Colaïos, il s’était attaqué à cet ouvrage
et en tirait d’amères délices. Il lui suffisait de s’asseoir à sa table pour
replonger dans la source vive des souvenirs, voir resurgir des images ou des
visages perdus, apparaître des ombres et des reflets qui, se précisant peu à
peu, dessinaient les contours de la vérité. Il en oubliait parfois de manger et
de dormir. Samara lui faisait porter une nourriture qu’il prenait froide.


Kouros regarde ce petit homme replet, presque chauve, rose
comme un fruit, intelligent, un peu nerveux, qui remonte sans cesse sur son avant-bras
un bracelet de bronze de façon éduenne. Peut-être a-t-il eu tort de se confier
à lui aussi librement. Peut-être les moindres des propos qu’ils ont échangés
seront-ils rapportés à César. Mais non : Kouros a confiance en lui. Le
regard de Hirtius pétille de compréhension et de générosité ; c’est le
regard d’un homme qui n’est pas dupe des hypocrisies subtiles de la politique ;
il a lié sa destinée à celle de César mais il y a un abîme entre eux : celui
qui sépare l’acteur du témoin, le dieu du fidèle.


Hirtius se lève, regarde Samara, accoudée à quelques pas, sa
chevelure tressée en nattes tombant sur ses épaules jusqu’à la taille. Elle n’a
pas proféré une parole depuis le début de la rencontre. Il aimerait pourtant
lui parler de son compagnon, Vercingétorix, lui dire ce qu’il attend de la
justice de César, dans sa prison de Rome. Il pourrait lui annoncer que le
verdict sera la mort, après l’exhibition du prisonnier enchaîné sur un char, au
cours des cérémonies qui marqueront le triomphe consécutif à la chute de Pompée.
Il ne lui dira rien. Ces gens – elle et Kouros – sont
fermés sur leurs secrets ; le monde où ils vivent est en dehors du monde, sous
des épaisseurs de nuit et de glace ; ils ont la fierté des vaincus qui
repoussent les grâces du vainqueur. Leur victoire, c’est cette intransigeance, ce
refus, ce secret.


— Je dois partir, dit Hirtius. Puis-je dire à César que
je t’ai rencontré ?


Kouros se lève à son tour.


— César ? dit-il. Se souvient-il seulement de moi ?










 


ANNEXES



















 


1 - La
Gaule où l’on porte la toge (Provincia), et la Gaule « chevelue ».


2 - Dans
la société celtique protohistorique, le vate est un druide chargé des domaines
de la divination, de la voyance et de la médecine.
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