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RESUME


Décembre 1500. Au
pied des remparts du château de Montguerlhe, sous la lune glacée, gît une jeune
fille. Elle est ensanglantée, inconsciente. Parce qu’elle était trop belle et
qu’elle s’est refusée à son maître, le seigneur François de Chazeron, il a fait
pendre son mari à la sortie de leurs noces, il l’a violée, battue, marquée au
fer rouge. 


Puis il l’a faite
jeter aux loups. Mais les loups ne toucheront par cette jeune fille brisée.
Elle est des leurs. On dit qu’elle leur parle, et même que, les soirs de pleine
lune, elle se transforme... Tous la croient morte, et pourtant Isabeau a
survécu. Cachée dans la forêt, à la tête de sa meute de loups, elle n’a qu’un
seul mot à l’esprit : vengeance !  





À
toutes les femmes battues, violées et humiliées, de tous temps et de tous
lieux. 


A
celles pour qui la différence autant que la vie sont un fardeau. 


A
celles qui rêvent de justice, de liberté et d’amour.


A
celles et ceux, enfin, qui se battent pour que jamais l’espoir ne meure.
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Prologue


Ce n’était pas à proprement
parler de l’angoisse. Juste une oppression légère qu’il sentait descendre de sa
poitrine jusqu’à ses mollets serrés contre les flancs de l’âne. Une de ces
sensations qui vous tiennent parfois à la tombée de la nuit, lorsque la lune
est ronde et pleine, voilée par intermittence d’une brume noire effilochée par
la brise. L’impression que ces tours dont il distinguait la masse noire et
imposante sur le roc, juste au bout du chemin, ne parviendraient pas à lui
donner refuge.


Alors, pour chasser
cet absurde et ridicule frisson, l’abbé Barnabé traça un signe de croix sur son
mantel, abaissa son capuchon et posa avec détermination le poing sur le
poignard d’argent qu’il portait à la ceinture.


Il se rassura du
silence autour de lui, des deux murets dressés à hauteur d’homme sur cette
portion de route, qui empêchaient les loups d’attaquer les voyageurs, puis il
talonna sa monture fatiguée.


- C’est ici, messire.


François de Chazeron,
seigneur de Vollore et de Montguerlhe, glissa de son cheval, l’air bougon. Il
n’avait pas desserré les dents depuis que le prévôt l’avait envoyé quérir en sa
résidence de Vollore, au matin. Celui-ci, qui réglait pour le compte du
seigneur les affaires de justice, n’insista pas et mit pied à terre à son tour.
A quelques mètres d’eux, sur le chemin, deux moines s’affairaient en
marmonnant, entourés d’une masse grossissante de badauds attirés par
l’effrayante découverte.


Le prévôt n’eut pas
besoin de faire intervenir la petite troupe de soldats qui les escortait.
L’allure impressionnante et arrogante du seigneur de ces lieux les dispersa, la
mine rentrée, en prières.


Le supérieur de
l’abbaye du Moutier, Guillaume de Montboissier, les accueillit d’un signe de
tête auquel François de Chazeron répondit sans plaisir. Les deux hommes étaient
en froid depuis que le seigneur avait refusé à l’abbé les fonds nécessaires à
la construction d’une nouvelle chapelle, qu’il avait qualifiée d’inutile et de
prétentieuse. L’abbé lui en gardait rancune. L’affaire en était là.


Désignant la forme
avachie à même la terre battue, le prévôt constata, apitoyé :


-
   C’est le cinquième...


-
   Je sais compter, Huc ! coupa sèchement François de Chazeron
en écartant du pied le linceul qui masquait pudiquement le cadavre.


-
   Un loup, de toute évidence, conclut-il.


Huc de la Faye ne
discuta pas. Le corps lacéré de coups de griffes, dont le regard vitreux avait
gardé l’horreur, parlait de lui-même. Pourtant, il était perplexe. Aucun loup,
il en avait la certitude, n’aurait pu franchir les murets érigés en toute hâte
depuis la précédente agression, trois mois auparavant.


-
   Le connaît-on? interrogea Chazeron.


-
   C’est un frère exorciste venu de Clermont, répondit Guillaume
de Montboissier. Nous lui avions demandé d’enquêter sur ces crimes, mais il
n’a, semble-t-il, guère eu plus de chance que son prédécesseur.


François de Chazeron
toisa le regard gris de l’abbé du Moutier sans l’infléchir pour autant.


-
   Vraiment ? ironisa-t-il, un sourire léger flottant sur ses
lèvres minces.


Huc de la Faye
s’interposa :


-
   Vous ne pouvez ignorer la rumeur, messire. Elle s’est nourrie
de ces étrangetés, et j’avoue être moi-même perplexe. Pourquoi uniquement des
prêtres et chaque fois lorsque la lune est pleine ? J’avais compté sur ces
murailles pour museler ces superstitions, elles ne font, par leur inefficacité,
que les renforcer.


-
   Simple coïncidence, trancha François de Chazeron, visiblement
agacé.


-
   Troublantes cependant, vous ne pouvez le nier, renchérit
Guillaume.


-
   Allons, l’abbé, soyons sérieux...


-
   Regardez cet homme, messire de Chazeron, ordonna Guillaume en
tendant le doigt vers le visage bouffi du défunt, regardez et dites-moi si les
traits de cet être voué à chasser les démons n’indiquent pas la plus grande des
frayeurs, celle d’avoir croisé Satan cette nuit !


François de Chazeron
s’attarda non sur le visage qu’on lui désignait avec insistance mais sur le
poing fermé du cadavre. Une enjambée lui suffit pour l’atteindre et forcer les
doigts à s’ouvrir. Ce qu’il découvrit lui arracha un cri de stupeur. Dans le
creux de cette main aux ongles maculés de sang caillé, des poils de loup gris
se mélangeaient à de fins et longs cheveux bruns.


Depuis quelques
jours, le fond de l’air avait fraîchi sensiblement sans que la forêt qui
recouvrait les monts d’Auvergne ait changé de visage. À peine trouvait-on
quelques plaques de givre aux cernes des ornières, de Clermont-Ferrand jusqu’à
Thiers. Sur les terres du seigneur de Chazeron, décembre s’achevait dans la
mollice [bookmark: footnote1]1 de
cette année 1500, malgré quelques averses subites et froides.


François de Chazeron
s’était installé à Montguerlhe, afin d’être au cœur de l’activité déployée par
son prévôt. La triste découverte de Huc de la Faye avait assis la
superstitieuse rumeur qu’un loup-garou narguait l’Église, en conséquence de
quoi il ne pouvait être que Satan lui-même. L’ampleur que prenait cette affaire
déplaisait à François.


Orgueilleux,
autoritaire et suffisant, ce jeune seigneur de vingt et un ans aspirait
davantage à attirer l’attention de ses pairs pour obtenir une charge plus
importante, à valoriser ses domaines de Vollore et Montguerlhe, qu’à s’occuper
des incertitudes de ses gens.


Pour l’heure,
François de Chazeron se rendait avec Huc à la ferme de Fermouly où, deux
semaines tout juste après le meurtre de l’abbé Barnabé, une fillette de onze
ans avait affirmé avoir vu un loup gris rôder le long des murailles. La ferme se
trouvant sur le trajet entre Thiers et Montguerlhe, à peu de distance du lieu
de l’agression, le prévôt n’avait voulu écarter aucune hypothèse, même si déjà,
à plusieurs reprises, les témoignages spontanés qu’il avait recueillis
n’avaient eu d’autre source que l’imagination des manants.


François l’avait
accompagné. Cette hypothétique chasse au garou lui permettait au moins de se
montrer un peu sur ses terres, ce qu’il avait négligé de faire depuis qu’un
nouveau siècle s’annonçait, ouvrant à ses travaux d’alchimiste de passionnantes
perspectives.


Depuis de longs mois,
dans le secret d’une tour du château de Vollore, ses alambics distillaient
l’alkaheist, cette pierre philosophale qui changerait le plomb en or et
assiérait sa richesse.


Il touchait au but, il
le savait, il le sentait. Peu importaient les moyens d’y parvenir. La
jouissance qu’il tirait de ses expériences valait tous les sacrifices. Et il ne
lui faudrait plus longtemps à présent pour briller à la cour de France.


Or donc, toute cette
affaire l’ennuyait, l’éloignait de ses priorités, de son athanor [bookmark: footnote2]2 et
de ses lubriques satisfactions.


C’est en songeant à
ce plaisir frustré qu’il pénétra dans l’enceinte de la ferme de Fermouly où son
métayer Armand Leterrier l’attendait. Tandis que le prévôt prenait le
témoignage de l’enfant, sa fille cadette au regard d’un bleu métallique, le
métayer entreprit de présenter à François les comptes de la ferme.


Tout cela occupa
l’esprit du seigneur de Vollore quelque temps ; jusqu’à ce que son œil accroche
une silhouette fine et gracieuse qui, de l’autre côté de la fenêtre, dans la
cour, distribuait au venant des graisses aux volailles. Un pincement aigu
s’immisça dans le creux de ses reins.


-
   Qui est-ce ? demanda-t-il à brûle-pourpoint au métayer,
coupant une phrase emplie de chiffres qu’il ne retint pas.


Armand Leterrier
suivit du regard celui de son maître et, fier de son intérêt soudain, répondit
sans malice :


-
   Mon aînée, Isabeau.


-
   Pardieu mon ami, s’exclama François dont la prunelle s’orna
d’un éclair sauvage, elle est bien jolie et délicate. Comment se fait-il que je
ne l’aie point vue auparavant ?


-    Vous
l’avez vue sans doute, messire, mais elle a bigrement changé depuis votre
dernière visite. A quinze ans, elle est tout le portrait de sa défunte mère et
se comporte comme une vraie dame. Mais elle ne sera bientôt plus de ma
maisonnée, puisque je la marie vendredi en quinze au Benoît, le fils du
coustelleur [bookmark: footnote3]3 de
la Grimardie.


-
   Tu la maries, dis-tu. Sans mon autorisation?...


Le ton s’était fait
sec. Armand se mit à bafouiller en tordant le bonnet qu’il avait posé sur ses
genoux au début de l’entretien.


-
   Que nenni, messire, que nenni ! C’est votre défunt père qui
avait béni les fiançailles de ces jouvenceaux voici deux ans et fixé la date
des épousailles. J’ignorais qu’il me faudrait votre consentement de surcroît.


-
   Celui de mon père suffit, s’apaisa François sans pouvoir se
détourner des courbes douces d’Isabeau que soulignait une robe d’un sobre vert
amande. Mais tu ne voudrais point déplaire à ton seigneur, métayer?


-
   Non pour sûr, messire ! Nous ne manquons de rien sur vos
terres et je ne saurais me plaindre. Fort au contraire, vous louer me siérait
bien, s’empressa Armand, trop heureux d’avoir évité le courroux de Chazeron.


A ces mots, le
seigneur de Vollore consentit à détacher son regard de la croisée et le planta
dans celui du pauvre hère soudain moins rassuré. Il détacha de sa ceinture une
bourse de cuir et fit choir deux pièces d’argent sur la table devant laquelle
ils conversaient. Armand roula des yeux ronds tandis qu’elles se stabilisaient
entre eux dans un tintement prometteur.


-    Tu
en feras usage pour ces tourtereaux, mon ami. Prends ! Allons ! Prends, insista
François l’œil vicieux.


Armand hésita un
instant, puis, incapable de résister, s’empara des écus et s’empourpra.


-
   Votre Seigneurie est bien bonne pour ces enfants.


-    C’est
pourquoi je veux être remercié par la gentillesse de ta fille, métayer! Je
l’attendrai au château de Montguerlhe sitôt la cérémonie achevée. J’entends
pour ce prix qu’elle soit encore pucelle, cela va sans dire, acheva François,
cynique, nullement ému par le visage décomposé d’Armand qui retournait les
pièces entre ses doigts comme si elles le brûlaient soudain.


-
   Oubliez cette enfant, seigneur François, ou de grands
malheurs s’abattront sur vos terres, chuchota derrière lui une voix usée.


François de Chazeron
se retourna, furieux, et avisa une vieille femme qui, se fondant au noir de
l’âtre dans ses vêtements de veuve, n’avait pas attiré son attention lorsqu’il
avait pénétré dans la cuisine.


-
   Qui es-tu pour oser t’élever contre les désirs de ton maître?
gronda François sans aucun respect pour les mains ridées croisées sur un tricot
inachevé.


-
   C’est ma belle-mère, messire, intervint Armand comme pour
l’excuser. Il ne faut pas s’inquiéter de ses dires...


-
   Tais-toi, fils! Oublies-tu ce que tu me dois?


L’espace d’une
seconde la voix s’était faite grave.


Armand tremblait,
autant du pouvoir de l’aïeule que du regard noir de son seigneur.


-
   Je suis Amélie Pigerolles, fille de la Turleteuche, dite la
Turleteuche moi-même, prononça l’aïeule comme un défi.


François de Chazeron
tiqua. La Turleteuche, cette sorcière que des notables avaient assassinée en
1464, quinze ans avant sa naissance. Si le coupable avait été puni d’un
pèlerinage à Saint-Claude auquel il avait apporté un cierge de quatre livres,
la malédiction de la malheureuse l’avait rattrapé quelques semaines plus tard.
Il était mort le visage boursouflé dans d’atroces souffrances. Plus d’une fois
dans son enfance François en avait entendu le récit. Il haïssait les sorcières.
Il haïssait ceux qui s’opposaient à lui. Il s’obligea pourtant à radoucir son
ton.


-
   Es-tu sorcière toi aussi?


-
   Non point, messire, non point. Seul le surnom m’a été
transmis. Mais ne prenez pas à la légère la folie d’une vieille femme...


François éclata d’un rire
mauvais. Il lui suffisait de claquer des doigts pour que cette folle termine
ses jours dans les flammes. Il se leva et se planta entre eux, fier et rude.


-
   Je veux le pucelage de cette jouvencelle, métayer, et je
l’aurai ! Songe pour les tiens qu’il vaut mieux que ce soit de gré que de force
!


Sur ces mots, le
seigneur de Vollore sortit d’un pas vif, croisant sans baisser la tête Isabeau
qui rentrait en chantonnant et qui s’acquitta d’une révérence.


Isabeau s’écroula en
pleurant entre les genoux de sa grand-mère, sans un regard pour son père qui,
le nez dans son col, venait de lui ordonner de se soumettre à la volonté de
leur seigneur. L’aïeule passa une main fine sur la tresse châtaigne qui
ramenait les longs cheveux d’Isabeau sur ses seins hauts et durs.


-
   Cesse de geindre, fillette, murmura-t-elle, Dieu te sauvera
de ce démon.


Isabeau croyait à la
fois en Dieu et aux dires de sa grand-mère qui l’avait élevée depuis que sa
mère était morte en mettant au monde sa jeune sœur Albérie. Mais elle ne parvenait
à chasser de son esprit une crainte qui confinait à l’épouvante.


Dès le lendemain,
elle s’en alla trouver Benoît, son promis qu’elle aimait d’amour tendre. Il
s’activait à émoudre des couteaux au rouet et fut bien aise d’apercevoir la
silhouette d’Isabeau accompagnée de la Mirette, une chienne basse et brune.
Lorsqu’il avisa son minois envahi de larmes jusqu’en le vert moussu des yeux,
il l’entraîna à l’écart de ses comparses. Là, il reçut son aveu en tremblant.
Il resta un moment silencieux, puis, reniflant une rage indomptée, il prit ses
mains dans les siennes chaudes et rugueuses. Isabeau se sentit rassérénée, mais
cela ne dura pas. Benoît inspira profondément, lutta un instant contre lui-même
et lâcha, piteusement.


-
   Il faut nous soumettre, Isabeau.


Elle voulut se
dégager, comme brûlée par ces paroles, mais Benoît resserra son étreinte et,
malgré l’extrême pâleur de la jeune fille, poursuivit tristement :


-
   Tu connais l’usage autant que moi. C’est son droit, Isabeau ;
le braver c’est la mort. Le braver, c’est la mort ! répéta-t-il comme pour se
convaincre lui-même.


-
   Je préfère mourir, alors ! lâcha Isabeau d’une voix blanche.
Il est vil et cruel, il me fait horreur, malgré sa prestance !


-
   Il est le maître, Isabeau. Nous lui appartenons quoi que nous
fassions. Nous sommes ses manants. Je te ferai oublier ! Nos enfants te feront
oublier !


-
   Nos enfants, Benoît?


Isabeau planta son
regard désespéré dans celui du coustelleur.


-
   Comment oublier si je devais porter et nourrir son bâtard ?


-
   Si tel était le cas, ta grand-mère le ferait partir, cet
enfant du démon, siffla Benoît entre ses dents.


Isabeau éclata en
sanglots, chercha une nouvelle fois à se dégager, mais Benoît l’attira contre
lui.


-
   Je t’aime, Isabeau. Plus que tout au monde. Mais le braver
c’est la mort! La mort! répéta-t-il encore.


Depuis son enfance,
il n’avait entendu que ces mots, cette phrase essentielle que tout vilain ne
devait jamais oublier, cette soumission sans réserve jusqu’au renoncement de sa
dignité, de son désir. Et face à elle, il y avait la détresse d’Isabeau, toute
la beauté d’Isabeau, toute sa lumière, son rire probablement défunt à jamais,
son innocence tollue [bookmark: footnote4]4 et,
plus que tout, cette confiance qu’il trahissait en la livrant à la perversion
de François de Chazeron. Alors, la lèvre gonflée d’avoir mordu sa propre rage,
il lâcha dans un souffle :


-    Nous
fuirons, Isabeau ! Sitôt la bénédiction, nous fuirons. Je te sauverai de lui,
mais nous serons perdus !


François de Chazeron
éclata en une colère sourde. Il avait attendu Isabeau, s’imaginant avec
délectation à quels désirs il allait la soumettre, tant cette damoiselle
hantait ses journées maussades. Car, depuis quinze jours, l’enquête sur le
garou stagnait. Demain serait la pleine lune, et son prévôt envisageait de
tendre un piège à l’animal. François s’était bien gardé de l’en dissuader mais
avait prévenu qu’on ne bernait pas Satan et qu’il repartirait pour Vollore quel
que soit le dénouement de cette affaire. Or donc, si pour se distraire il
participait à des battues avec ses gens d’armes, flambeau au poing, il songeait
davantage à la chair tendre d’Isabeau qu’au cuir de loups introuvables.


C’est pourquoi il
avait attendu qu’elle vienne s’agenouiller devant lui, sitôt que les cloches de
l’église avaient carillonné. Il lui avait concédé le temps de profiter des
siens au sortir de l’église devant le banquet que ses écus avaient payé. Mais
cela faisait trois heures à présent qu’il avait béni les époux et, au lieu
d’Isabeau, c’était Huc de la Faye qui s’était présenté.


-
   Ils ont disparu, messire.


-
   Fais bastonner le père ! Il dira bien où sa fille se cache.


-
   Il a semblé autant surpris qu’effrayé. D’ailleurs, c’est lui
qui est venu me quérir en découvrant que les enfants avaient fui. Je le crois
trop lâche pour être dans la manigance.


-
   Fais-le bastonner tout de même ! gronda François en tapant du
poing sur une table qui se trouvait à portée. Et dis-lui que si je ne parviens
pas à retrouver son aînée je livrerai sa cadette aux gardes de Montguerlhe. Va
! Et ne t’avise pas de discuter mes ordres. Cette petite peste paiera et si ce
n’est-elle ce sera quelqu’un des siens !


Huc de la Faye se
garda de tout commentaire, mais ce fut sans plaisir qu’il rompit le bâton sur
les épaules d’Armand, dans la grande salle du corps de garde.


Il s’était efforcé de
retenir ses coups, mais Armand ne se releva pas. Huc fit rapporter le corps à
Fermouly et s’inclina respectueusement devant l’aïeule. Elle le fixa sans
haine. Peut-être sentit-elle combien il s’écœurait de devoir servir le rejeton
indigne des précédents seigneurs de Vollore avec la même dévotion, la même
obéissance aveugle.


-
   Je suis contraint d’emmener Albérie, mais je veillerai à ce
qu’aucun mal ne lui soit fait. Vous avez ma parole, murmura-t-il, en se raclant
la gorge.


L’aïeule ne répondit
rien, ne broncha pas seulement d’un doigt dans le recoin de l’âtre. Elle
attendait son heure, l’heure où le monstre de Montguerlhe paierait.


Huc de la Faye prit
la main d’Albérie dans la sienne et lui tendit de quoi moucher ses larmes. Un
instant l’enfant se rebella, une haine violente dans ses prunelles d’un bleu
métallique pour celui qui venait d’assassiner son père; puis, serrant les dents
et rengainant sa rage, elle se laissa conduire vers l’imposante forteresse de
pierre.


Ils avaient tout
d’abord longé la grand-route pour mettre le plus de distance possible entre
François de Chazeron et leur misérable destin. Ils avaient l’un comme l’autre
évité de réfléchir, s’enivrant de ce parfum de liberté qui n’était qu’un
leurre, nourri depuis deux semaines par la fragile espérance qu’il était
possible de lui échapper. Benoît avait dérobé à contrecœur les économies de son
père et préparé leurs maigres baluchons, tandis qu’Isabeau donnait le change
auprès des siens. Ils espéraient parvenir jusqu’à Lyon et pour ce faire avaient
pris les meilleurs ânes de la ferme, qu’ils épuisèrent sur le chemin avant de
continuer à travers bois, malgré les loups qui risquaient de les surprendre,
malgré les malandrins qui pouvaient les détrousser, malgré leur peur à chaque
pas.


Pendant deux heures,
ils eurent le sentiment d’être seuls au monde, prisonniers de leur folie et de
leur amour, puis Benoît capta le bruit de sabots en nombre. Ils se cachèrent en
contrebas de la route et, abandonnant leurs montures, s’enfoncèrent dans les
taillis épais. Isabeau ne disait rien, ne se plaignait pas malgré les ronces
qui décoiffaient sa tresse et égratignaient ses jambes, malgré les branches
rompues qui la faisaient trébucher. Elle allait sans penser, le souffle court,
les yeux perdus. Perdus plus encore lorsque les premiers aboiements leur
parvinrent aux oreilles.


Ils forcèrent
l’allure, passant dans les cours d’eau pour perdre l’odeur que leur sueur
excessive renvoyait aux chiens, jusqu’au moment où, éreintée, Isabeau tomba et
se mit à pleurer en massant sa cheville. Alors Benoît s’agenouilla auprès d’elle
et prit doucement ses lèvres asséchées par la course.


-
   Sauve-toi, chuchota-t-elle. C’est moi qu’il veut. Il te
laissera tranquille.


-
   Jamais. Le défier c’est mourir, ricana-t-il dans un sanglot
retenu.


-
   Alors ne le laisse pas me prendre, supplia Isabeau tandis que
les cris des rabatteurs s’approchaient au milieu des aboiements des chiens.


Benoît déglutit
péniblement, chercha dans le regard de son aimée le moindre doute, mais il n’y
lut que le reflet de son amour intense et pur.


-
   Il n’aura aucun de nous vivant, affirma-t-il.


Il se dressa
résolument et dégagea le long couteau qu’il avait martelé en songeant à cette
dernière extrémité.


-
   Ferme les yeux, amour, chuchota-t-il.


Isabeau les ferma,
mais la mort ne vint pas. Lorsqu’elle les rouvrit au tintement de l’acier sur
la pierre, Benoît vacillait sur ses jambes massives, une flèche piquée entre
ses omoplates. Isabeau se dressa, hurlant. Derrière Benoît, à quelques mètres,
une arbalète à la main, cruel et satisfait, le seigneur de Vollore souriait.


Elle avait cessé de
geindre, cessé d’avoir peur, cessé de respirer et de vivre, même si son cœur
résolument continuait de battre, ses yeux de voir, et son sang de se mélanger à
celui de cet homme.


Elle avait cessé
d’être depuis qu’ils avaient pendu Benoît, déjà agonisant, devant ses yeux.
Pour l’exemple, avait claironné François de Chazeron. On ne brave pas le
seigneur. On ne résiste pas aux droits du seigneur. Benoît s’était laissé
mourir tristement, vaincu par l’évidence de sa condition. Résigné dans l’âme,
dans les gènes. Il payait. C’était normal.


Mais Isabeau ne
parvenait pas à l’admettre. Voilà pourquoi elle était morte en même temps que
lui. Elle avait brisé son souffle avec le soubresaut de la corde. Pas de
procès, pas de justice. Juste la loi du plus fort. La loi du maître. La loi
ignoble de l’orgueil.


Alors, elle avait
tout oublié, tout et plus encore. La colère de François, sa perversité, ses
yeux fous, ses mains tour à tour douces et brutales, ses ongles carnassiers.
Elle n’avait rien senti, rien entendu, rien inspiré. Elle était morte dans le
dernier regard de Benoît.


- Vous vouliez un
appât pour votre garou ! Qu’on la couvre d’un mantel de moine et la jette sous
les tours de Montguerlhe dans la forêt !


Huc de la Faye ravala
la colère qui faisait battre son sang depuis qu’il s’était avancé dans la
chambre où voilà plus d’une heure que François de Chazeron torturait et violait
Isabeau. Comme elle n’avait pas crié, il l’avait cru morte, mais le long des
joues blêmes s’épanchaient des larmes silencieuses. Il eut envie de l’emmener
loin, de la soigner, tant il se souvenait sans peine de la joyeuse et belle
jouvencelle qu’elle avait été avant ce jourd’hui.


Il baissa la tête et
se tut. Le braver, c’était la mort. Lui aussi avait compris. Elle méritait de
s’endormir à jamais, car il n’imaginait pas que l’on puisse survivre à cela.


S’approchant du lit
souillé de sang, il prit le corps nu dans ses bras. Sur le sein gauche
d’Isabeau, tuméfié par le fer rougi, le sceau des Chazeron le nargua comme une
injure à sa lâcheté. Il se mordit la lèvre pour ne pas crier et sortit de la
pièce, pesneux [bookmark: footnote5]5 à
jamais.


Après avoir ordonné à
ses archers plantés au sommet de la tour de guet d’achever Isabeau dès qu’un
loup s’approcherait d’elle, il se rendit d’un pas précipité vers les communs où
Albérie pleurait dans le giron de Jeanne, l’imposante cuisinière.


Il l’en arracha
doucement et parvint à convaincre l’enfant qu’il fallait la mettre hors
d’atteinte de la folie du seigneur, tant, au moins, qu’il serait en ces lieux.
Au moment de l’emmener à l’abbaye du Moutier, une pensée soudaine arrêta son
élan. Et la grand-mère? Cette Turleteuche que François n’aimait pas?


Huc de la Faye
réprima un juron. Il enleva prestement la fillette et, tandis que François de
Chazeron surveillait l’ombre de sa victime du haut de la tour ouest de
Montguerlhe, il galopa ventre à terre vers Fermouly pour apaiser ses remords.


Là pourtant, il dut
se rendre à l’évidence : aucune trace de l’aïeule, comme si elle avait fini par
s’évaporer dans l’angle de l’âtre. En découvrant son tricot à terre, devant la
chaise qu’on avait tirée hors du foyer, il crut un instant que François de
Chazeron avait devancé son geste, mais il renonça vite à cette idée. Il n’en
aurait pas chargé un autre que lui. De plus, il était bien trop occupé à
châtier Isabeau pour se préoccuper des siens.


Interrogée, Albérie
répliqua d’un sourire méprisant, comme si elle était gardienne d’un secret
inviolable. Huc de la Faye n’insista pas. L’aïeule, il en fut convaincu, était
en sécurité. Dès lors, il ne songea plus qu’à protéger l’orpheline.


Isabeau n’aurait su
dire à quel moment elle avait senti le froid. Ce fut bref et violent à la fois,
douloureux, ça oui, infiniment douloureux. Elle leva la tête. Au milieu des
nuages noirs qui s’agglutinaient, s’apprêtant à crever sur l’Auvergne, la lune
pleine souriait dans son pardon d’albâtre.


Isabeau s’avisa
qu’elle se trouvait à plat ventre, dans la boue d’un ruisseau, au-delà de la
dernière enceinte du château, sans souvenir autre que les yeux cruels de
François au-dessus des siens, tandis qu’il labourait son ventre en grognant.


Ce fut cette
douleur-là qui la ramena à la vie. Au même instant, un éclair zébra la nuit
furieuse, illuminant une ouverture dans la paroi montagneuse. Et presque
aussitôt, l’averse s’abattit sur ses plaies, comme pour nettoyer l’injure. Elle
eut encore l’impression d’être cassée, brisée, ravagée de toutes parts, mais
peu lui importait.


Tandis que ses doigts
accrochaient la boue pour ramper vers l’asile de la grotte entr’aperçue, un
seul mot, un seul, apaisa ses blessures.


Vengeance. Vengeance.


Lorsqu’un hurlement sauvage
attira son attention, François de Chazeron, que la pluie avait ramené vers
l’intérieur de la tour du guet, se précipita pour tenter de forcer l’obscurité
de son œil pervers, mais il ne vit rien que la forêt battue par la colère de
l’orage.


Il rentra, satisfait
néanmoins d’avoir joui de son caprice. Dès demain, il regagnerait Vollore. Il
passa une main dégagée sur ses vêtements ruisselants et ouvrit des yeux ronds.
Là dans sa paume, parmi les cheveux bruns d’Isabeau, tristes vestiges de sa
cruauté, des poils de loup gris le narguaient de leur diabolique présence.







 


Chapitre
1


On aurait dit que
l’obscurité tout entière était aspirée dans un tourbillon de craquements, de
gémissements, de ruissellements et de heurts. Comme s’il fallait qu’il ne reste
plus rien d’entier, de solide sur cette terre inondée depuis de longues
semaines.


Le vent s’était levé
vers vêpres, alors que la nuit accrochait sereinement quelques étoiles sur son
mantel. Puis les nuages les avaient couvertes à leur tour, et nul alors n’avait
osé braver la colère du Tout-Puissant.


Les loups s’étaient
terrés au plus secret de la montagne thiernoise et aucun humain n’avait plus
relevé la tête de son chapelet, tremblant jusqu’au creux de ses reins à chaque
déchirure.


La tempête avait
régné, cette nuit d’octobre 1515. Quelques semaines seulement après la bataille
de Marignan qui avait vu la victoire du jeune roi de France, François Ier,
sur le duc de Milan.


- Hissez ! Allons,
hissez, que diable ! s’emporta Huc de la Faye.


Il cracha dans ses paumes
rugueuses et prêta main-forte aux manants et aux bûcherons qui s’arquèrent de
toutes leurs forces sur la corde de chanvre épaisse enroulée autour de l’arbre,
dans l’espoir de faire enfin bouger le colosse de bois. Ils étaient vingt, les
plus costauds du pays, à œuvrer depuis l’aube, dégageant les toits
acravantés [bookmark: footnote6]6 par
des branches ou des troncs entiers, mais celui-ci était d’une autre trempe. Le
vieux chêne, plusieurs fois centenaire, s’était abattu sur une des tours du
château de Vollore, balayant sans vergogne toitures et charpentes dans un
fracas assourdissant. Ebrancher le vénérable avait pris la journée et le
château ressemblait à une ruine béante plantée d’un pieu géant. Il fallait
désormais redresser le tronc d’une trentaine de mètres pour délivrer la
bâtisse.


Huc de la Faye jura
et se reprit à l’effort, sous le regard inquiet des gens de la maisonnée qui
assistaient en priant à l’effrayante manœuvre.


-
   Il vient, messire, par Dieu, il bouge ! siffla entre ses
dents un hercule dont une veine bleue palpitante barrait la tempe.


-
   Hissez! Hissez! ragea Huc en réponse, le teint rouge et l’œil
piqué de sueur.


Lentement, comme un
mât de navire décroché enfin de ses haubans, le tronc s’éleva sous la cordée
des vingt hommes qui reculaient.


-
   Voltez ! Voltez ! hurla Huc tandis que d’un même élan les
bûcherons déviaient l’ascension du chêne pour l’écarter de la bâtisse.


Ils lâchèrent en même
temps et leurs cris se mêlèrent au fracas du bois contre la terre détrempée.
Huc de la Faye passa une main meurtrie par les fils de chanvre sur son front
moite puis félicita d’une accolade le maître bûcheron.


-
   Beau travail, Béryl, beau travail !


-
   Par Dieu, il m’aura fait grand-peine et donné grand-soif,
répliqua celui-ci en claquant sa langue dans une bouche épaisse.


-
   Holà du château, s’écria joyeusement Huc, qu’on porte à boire
à nos gens, et vite !


Aussitôt, quelques
servantes s’enfuirent en relevant leur jupon pour mieux courir, tandis que les
hommes s’activaient encore à détacher les cordages, à débarder le tronc et à le
rouler vers d’autres, couchés dans le parc du château.


-
   Triste spectacle ! grogna Béryl en crachant à ses pieds.


Huc se contenta de
hocher la tête.


De la splendeur de
Vollore, il ne restait ce matin qu’une bâtisse aux vitres brisées et aux
jardins aplatis par les dizaines d’arbres déracinés ou déchiquetés. Il en était
de même dans tout le pays. La forêt semblait un monceau de bois arrangé pour la
flamme, et de nombreuses bâtisses étaient à reconstruire; sans parler des gens
blessés ou tués qu’on avait transportés à l’abbaye du Moutier, miraculeusement
épargnée.


Huc de la Faye s’avança
au-devant d’un page qui portait gobelets et pichets sur un plateau, et sans
autre manière éleva un broc au-dessus de sa bouche pour régaler de vin sa gorge
desséchée. Puis il tendit l’anse de terre cuite à Béryl qui l’avait suivi et
regardait, envieux, le breuvage rougeoyant tomber dans un bruit de glotte. Il
apaisa sa soif de même, tandis que Huc envoyait le restant du service auprès
des bûcherons qui n’avaient pris aucun repos.


-
   Il me faut faire mon rapport, soupira Huc lorsque son
comparse renversa son poignet, la cruche vidée.


-
   Je vous accompagne. Nous ne serons pas trop de deux, remarqua
Béryl avec un sourire contraint.


Huc lui rendit grâce
de sa sollicitude d’un œil amusé. Ils se connaissaient depuis si longtemps, ces
deux-là, qu’ils savaient tous deux le mauvais caractère de leur maître. Mauvais
caractère qui ce matin tournait à l’exécrable, au point qu’il avait refusé de
se montrer.


-
   Allons, compère, lança Huc en allongeant son pas vers la
partie saine de la bâtisse.


François de Chazeron
tournait et retournait dans l’unique pièce aux fenêtres intactes, mains
croisées et serrées dans le dos.


-
   Cessez de geindre, voulez-vous, vous m’exaspérez ! ragea-t-il
en se tournant une fois de plus vers sa jeune épouse Antoinette, terrorisée.


Elle avait cru leur
dernière heure arrivée cette nuit et s’était réfugiée avec ses chambrières sous
l’immense table qui trônait dans le donjon, hurlant de frayeur, écorchant les
oreilles des pages terrés dans la cave et de son époux qui avait bravé les éléments
depuis la fenêtre de sa tour, au point d’avoir reçu au visage les éclats de
verre des vitres lorsque le chêne avait frôlé son repaire.


Antoinette leva les
yeux vers son mari dont la figure s’ornait de stries de sang coagulé, et au
lieu de s’apaiser éclata en sanglots convulsifs. François sentit la fureur
rougir son visage. Il n’en pouvait plus de ces emportements de femelle. Il se
força pourtant à se contrôler.


-
   Nous sommes saufs, Antoinette, alors par Dieu reprenez-vous !
siffla-t-il entre ses dents. Vous avez un rang à tenir, une maisonnée à
discipliner ! Il n’est plus l’heure des lamentations, je vous l’assure !


-
   Je ne me lamente pas, messire, hoqueta Antoinette, je
m’efforce de prier, oh oui, je m’efforce... insista la malheureuse dans un
nouveau sanglot.


François fondit sur
le fauteuil dans lequel elle se tenait. Il s’agrippa à l’accoudoir et planta
son visage au-dessus du sien.


-
   Alors efforcez-vous en silence ! Vous m’empêchez de
réfléchir.


Antoinette cacha son
nez dans son mouchoir et hocha la tête, les yeux baignés de larmes. Son époux
avait raison, pour sûr, mais c’était plus fort qu’elle.


C’est à cet instant
que Huc de la Faye et Béryl pénétrèrent dans la pièce. François se tourna d’un
bloc et leur fit face. Ils s’attendaient à sa colère, mais étrangement la
vision de ces deux hommes l’apaisa. Il se dirigea vers eux d’un pas ferme.


-
   Vous tombez à point nommé, se contenta-t-il de dire.
Suivez-moi !


Et sans un regard
pour sa jolie épouse que cette diversion lui permettait d’abandonner, il sortit
de la pièce et dirigea son pas vers son cabinet, son prévôt et Béryl sur ses
talons.


-
   Il faudra plusieurs semaines pour remettre la charpente en
état, ensuite nous nous occuperons des murs abîmés et des réparations
intérieures, conclut Béryl qui venait d’exposer dans le détail les dégâts du
château.


-
   N’oublions pas que de nombreuses routes sont coupées et qu’il
va falloir porter secours à tous. Même en activant les meilleurs maîtres
d’œuvre, charpentiers, maçons, couvreurs, menuisiers, j’ai peur que cela ne
suffise pas pour respecter les délais que l’hiver nous impose.


Le seigneur de
Vollore hocha la tête. Tout cela l’ennuyait, mais il n’avait d’autre solution
que de se ranger aux côtés des deux hommes dont, depuis quinze années, il ne
pouvait que se louer des services.


Puisque seuls
Montguerlhe et l’abbaye du Moutier avaient été épargnés par la tempête, il
fallait regrouper les malheureux dans ces endroits. Mais il répugnait à
partager son habitat avec la populace. Il se tourna vers Huc :


-
   Qu’en est-il de Thiers? demanda-t-il.


-
   La basilique semble en assez bon état, de même que l’église
Saint-Jehan-du-Passet et Saint-Genès, au dire de nos messagers.


-
   Bien, bien. Qu’on répartisse les plus démunis vers ces lieux
d’asile. Ils ne seront pas de trop pour prier. Je me réserve Montguerlhe comme
il se doit, avec mes gens.


Huc de la Faye
s’attendait à cette décision et avait déjà fait avertir son épouse Albérie de
préparer les quartiers du seigneur. Malgré lui, pourtant, il ne put s’empêcher
de frémir.


Cela faisait quinze
années que François de Chazeron n’avait pas remis les pieds à Montguerlhe,
comme pour chasser les brumes sordides de cette nuit d’hiver où il avait livré
Isabeau à la colère des loups. On n’avait rien retrouvé d’elle au petit jour,
et c’était lui, Huc, qui depuis lors payait pour la faute de son maître en
protégeant Albérie selon son serment, au point de lui avoir offert le mariage
pour la mettre à l’abri de toute concupiscence. Il s’était pris à l’aimer
malgré sa réserve, malgré le regard froid et métallique qu’elle posait sur lui
depuis ce jour maudit. Il ne se souvenait pas de l’avoir vue sourire en dehors
du moment où il lui avait annoncé qu’il ne forcerait jamais sa couche et
qu’elle seule déciderait du fruit de leur hymen. Elle ne s’était jamais
offerte, il s’était résigné à son rôle de tuteur dans celui d’époux. Il avait
craint seulement que François n’exige son droit de seigneur, mais, à l’inverse
de son aînée Isabeau, Albérie avait un faciès quelconque que son regard bleu
dur rendait plus sauvage encore.


François de Chazeron
avait béni leur union sans seulement poser de question. Huc se demandait même
parfois s’il se rappelait qui était Albérie. François de Chazeron ne
s’intéressait qu’à lui.


-
   Autre chose, Huc?


La voix du seigneur
le tira de sa rêverie. Il s’ébroua vivement.


-
   Non, messire. Tout sera fait en ce sens d’ici ce soir.


-
   Bien ! Activez-vous !


Béryl et Huc
s’acquittèrent d’une courbette et s’éloignèrent d’un pas vif vers leurs
occupations respectives.


A la tombée du jour,
une longue caravane de chariots emplis de malles et d’ustensiles quitta le
château seigneurial de Vollore pour la place forte de Montguerlhe, François et
son épouse en tête de file avec leurs gens.


Albérie se piqua le
doigt avec l’aiguille à repriser et étouffa un juron. A côté d’elle, mollement
assise sur une chaise à bras ouvragée, Antoinette de Chazeron brodait, ses
pensées égarées dans un songe intérieur.


Pour rien au monde la
jeune femme n’aurait voulu briser le silence. Albérie répugnait d’avoir à
converser avec la châtelaine, même si elle devait lui reconnaître un côté
attachant et sympathique. Elle avait choisi de haïr tout ce qui touchait à
François de Chazeron et s’appliquait vertueusement à sa tâche depuis quinze années.
Elle cachait ses rires et ses moments secrets de bonheur, n’offrant à tous que
cette grimace renforcée par l’implacable ironie de son regard métallique.
Ainsi, elle se protégeait de la folie des hommes. D’ailleurs, ils ne
l’intéressaient pas. Comme sa grand-mère avant elle, elle s’accordait bien
mieux avec les loups qu’avec ses semblables.


-
   J’attends un enfant.


Albérie ne réagit pas
tout de suite à l’intonation timide et fluette d’Antoinette. Ce ne fut que
lorsqu’elle répéta, après avoir toussoté, qu’Albérie leva la tête, le cœur
battant.


-
   Vraiment? se contraignit-elle à répondre.


-
   Je le crois en tous les cas, ajouta Antoinette en se mordant
la lèvre, regrettant soudain sa confidence.


Par moments Albérie
lui faisait peur, inexplicablement. Elle s’occupait pourtant bien de
l’intendance de Montguerlhe, et nul n’avait à redire de son travail ni de son
service depuis une semaine qu’ils résidaient en la forteresse. Antoinette avait
tenté à plusieurs reprises de percer sa réserve, mais seule la courtoisie
berçait leurs échanges, comme si Albérie se forçait à son contact. Sans parler
du fait qu’elle s’éloignait systématiquement dès que François s’annonçait dans
la pièce où elle se trouvait.


-
   Notre seigneur doit être fort aise de cette nouvelle, commenta
poliment Albérie en piquant l’aiguille suspendue à ses doigts glacés.


-
   Il l’ignore encore. Il est tellement marpault[bookmark: footnote7]7 par
ces derniers événements que je n’ose le lui annoncer.


-
   C’est prudent en effet.


Le ton était sec,
trop sec.


-
   Vous croyez?


Une lueur de panique
voilà le visage d’Antoinette, et Albérie regretta aussitôt ses paroles.
Adoucissant son visage d’un sourire compatissant, elle rectifia :


-
   Vous avez été bien éprouvés tous deux depuis la tempête,
peut-être vos malaises sont-ils le contrecoup de tout ce remue-ménage, de cette
inquiétude légitime et du souci que vous vous faites pour ces malheureux sous
vos fenêtres. A mon sens, mieux vaut patienter un peu.


Antoinette la scruta
un instant puis hocha la tête. Elle n’avait pas songé à cela.


- Vous avez raison bien
sûr. Il est sage d’attendre avant d’affirmer... J’aimerais tant lui donner un
fils...


Albérie retint son
agacement. Elle refusait d’entendre les gémissements de cette femme. Si sa
grossesse devait avorter, elle n’aurait à s’en prendre qu’à son époux, à sa
cruauté, à son orgueil, à sa suffisance. La malédiction était sur lui, et elle
ne lèverait pas le petit doigt pour empêcher qu’elle s’accomplisse.


Depuis longtemps les
siens attendaient leur vengeance, en mémoire de leur père que François avait
fait assassiner, en mémoire de leur famille détruite, contrainte de vivre en
recluse, dans le secret.


Albérie déglutit
péniblement tant la colère à présent battait ses tempes. Non, Antoinette
n’était pas responsable de la tragédie, elle ignorait même ce qui s’était
passé, mariée depuis trois mois seulement. On avait rayé leur nom des registres
de Fermouly, on avait enterré son père dans la boue des mémoires pour la
grandeur du seigneur de Vollore. Alors, comme les siens, François mourrait sans
héritier. Et Antoinette serait délivrée tout comme la contrée.


Albérie estima que
l’instant était propice à l’échappatoire. Sa fuite passerait pour de la pudeur.
Elle posa son ouvrage sur le tabouret à ses côtés et sortit de la pièce, le
cœur plus sourd que jamais.


L’espace d’un
instant, elle eut envie de fuir loin, très loin de ces murailles qui l’étouffaient,
de ses tâches coutumières d’intendante auprès de Huc, du respect que son nom et
son titre lui avaient offert au milieu de la garnison et dans le pays. Elle dut
s’appuyer de tout son poids contre le mur après avoir refermé la lourde porte.
Elle renversa la tête en arrière et planta ses doigts dans les joints creusés,
le souffle court. À vingt-six ans, elle se sentait vieille déjà. Si lasse.


Non, la colère
n’était pas la seule cause, comprit-elle. La lune serait pleine cette nuit.


Des larmes lui
piquèrent les yeux. Elle connaissait bien cette insidieuse douleur dans ses
membres, cette haine bestiale qui l’envahissait peu à peu au fil des heures,
jusqu’à la soif de sang dans sa bouche. Alors cela commencerait vraiment, par
son ventre d’abord, qui se couvrirait de poils, puis ses pieds et ses mains.
Ensuite elle aurait mal, mal à hurler tandis que son corps tout entier se
vrillerait, s’étirerait, se modifierait jusqu’à n’avoir plus rien d’humain,
sans pour autant lui faire oublier qui elle était et pourquoi.


Albérie enfonça plus
avant ses ongles dans la pierre et se rasséréna. Ainsi transformée en louve,
elle rejoindrait les siens. Et c’était tout ce qui importait.


Huc de la Faye
s’accouda à la croisée à meneaux de la tour carrée, l’œil triste. Le jour
déclinait lentement sur Montguerlhe, faisant rougeoyer le point d’eau près
duquel paissaient paisiblement les moutons et les vaches. Trop occupé ces
dernières semaines à aider Béryl et ses hommes, il en avait presque oublié ce
qui l’attendait cette nuit, comme chaque nuit de pleine lune depuis treize ans,
depuis qu’il avait découvert le terrible secret de Montguerlhe, et accepté de
se taire.


Cette fâcheuse nuit
de septembre 1500, après avoir confié Albérie à l’abbé du Moutier, Huc était
revenu à Montguerlhe dans l’espoir insensé que, l’orage ayant éloigné les
loups, Isabeau aurait survécu. Il s’était précipité sous la pluie battante
après s’être avisé que les archers avaient déserté leur poste et François barré
sa porte. Mais d’Isabeau, il ne restait au pied des remparts qu’un mantel
couvert de sang. Huc avait fouillé les buissons alentour une bonne heure encore
puis s’était résigné. François de Chazeron n’avait rien montré au petit matin
qui puisse laisser supposer un quelconque remords. Prétextant qu’on l’attendait
à Vollore, il fit plier ses affaires et refusa d’en apprendre davantage,
ajoutant qu’il n’admettrait plus aucun exorciste dans les environs.


Quelques semaines
plus tard, il faisait don à l’abbé du Moutier d’une somme importante pour sa
nouvelle chapelle, en mémoire, affirma-t-il, de ceux qui avaient péri des
griffes de la bête.


Avec l’arrivée du
nouveau siècle, François de Chazeron s’isola dans un mutisme sordide, se désintéressant
plus que jamais de ses terres et de ses gens. Il passait son temps enfermé, ne
sortant que pour se rendre à Clermont ou à la cour du roi où sa famille avait
eu longtemps ses entrées. Nul ne savait ce qu’il concevait dans sa tour ni
pourquoi d’étranges fumées nauséabondes piquaient le nez parfois au petit jour.
Il recevait quelquefois d’étranges personnages qui voilaient leur identité sous
un capuchon large et ne s’attardaient pas plus d’une huitaine.


Huc avait renoncé à
lui rendre des comptes et administrait la contrée autant qu’il le pouvait avec
l’aide de l’abbé Guillaume de Montboissier. Deux ou trois fois l’an des enfants
disparaissaient, sans que l’on parvienne à en retrouver trace. L’abbé du
Moutier alléguait que les montagnes thiernoises étaient traîtresses pour ceux
qui s’aventuraient dans leurs forêts, devenant une proie facile pour les loups,
qu’il ne fallait pas chercher d’autres explications, et que fréquemment par le
passé des faits de ce genre s’étaient produits. Mais Huc n’était pas convaincu.
Des rumeurs circulaient parmi les paysans. Des rumeurs prétendant que François
faisait commerce avec le diable et qu’il lui offrait leurs enfants en
sacrifice. Le prévôt avait du mal à croire à ces superstitions de manants, et
cependant quelque chose d’indéfinissable le mettait mal à l’aise chaque fois
que son regard effleurait la haute muraille de la tour de Vollore, cette tour
fermée à clé dans laquelle son seigneur se terrait.


Il avait fini par
rire de ses peurs immatures et ne plus s’occuper que d’Albérie. La contrée
était la plupart du temps paisible et le quotidien s’y déroulait sans faillir,
au point d’avoir fait oublier la légende du garou.


Et puis ces odieux
crimes avaient recommencé. Trois années tout juste après le drame, sur le chemin
qui menait à Montguerlhe, une nuit de pleine lune, le lendemain de la mort de
Guillaume de Montboissier. Puis la lune suivante, au point que Huc n’avait pu
fermer l’œil celle d’après. Albérie venait d’avoir quatorze ans. Huc lui avait
offert un bracelet d’argent tressé pour lui montrer son attachement, assorti
d’une belle part de tarte aux noisettes. Elle l’avait étrangement jaugé, comme
si, derrière sa froide apparence, c’était une autre qui s’enflammait. Elle
avait plissé les paupières puis l’avait remercié sobrement avant de tourner les
talons, le plantant là, à mi-chemin entre le désir de lui montrer sa tendresse
et celui de s’effacer.


Il n’aurait su dire
si elle lui avait seulement pardonné ses coups sur l’échine de son père, alors
même que lui se les reprochait encore. Il ne comprenait pas davantage qu’hier
pourquoi Armand Leterrier y avait succombé. C’était un homme massif et robuste
que les travaux pénibles n’effrayaient pas, et lui-même avait retenu son bras
autant qu’il pouvait. Comment expliquer à Albérie qu’il n’avait pas voulu la
mort de son père, mais seulement obéir à son seigneur de peur d’être châtié à
son tour? Il n’avait pas trouvé les mots. Il avait renoncé, se disant que le
temps ferait son œuvre et qu’alors peut-être, s’il l’entourait d’amour, elle
parviendrait à oublier. Mais l’enfant n’avait pas oublié. Elle s’était murée
dans le silence, s’acquittant des tâches qu’on lui confiait en cuisine, se
montrant peu en salle commune où les gardes la taquinaient gentiment pour ne
pas risquer de lui déplaire à lui, leur prévôt. Elle n’avait pas revu François
de Chazeron, pas demandé si l’on avait retrouvé Isabeau ou sa grand-mère. Seul
son regard parlait lorsqu’il croisait le sien, et Huc détournait la tête car, à
ce pourquoi permanent, il n’aurait pu répondre que par sa propre colère, son
propre ressentiment envers son maître.


Alors, pour la
protéger elle aussi de la prétendue bête, il avait décidé d’en finir avec la
rumeur qui s’amplifiait alentour, de découvrir la vérité. Il s’était glissé au-dehors,
couvert d’un mantel sombre qui le confondait avec l’ombre des nuages sur la
forteresse. Il s’était avancé à pas lents, arbalète au poing, rasant les arbres
au bord du chemin par lequel arrivaient les voyageurs en route vers Clermont,
là où précisément par deux fois le loup avait frappé.


Il n’avait pas eu à
attendre longtemps. L’animal avait surgi de nulle part, lui avait-il semblé,
pour se planter face à lui, les crocs sortis et la bouche écumante.


Sans hésiter Huc
avait bandé son arbalète vers le pelage gris pour mettre fin à la terreur,
persuadé que l’animal allait bondir sur lui. Et puis il avait baissé son bras,
suffoqué. Là, à quelques pas, une silhouette avait jailli, baignée de clarté
lunaire, voûtée et ridée, et s’était avancée vers l’animal qui avait reculé
devant l’arme en geignant.


Lorsque bête et
humain se furent rejoints, Huc reconnut la face ridée de la Turleteuche
ébauchant un rictus de compassion dans sa direction, tandis qu’obstinément il
fixait le regard bleu métallique du loup. Puis l’obscurité s’abattit sur cette
image et un roulement de tonnerre déchira le silence. Lorsque la lune réapparut
entre deux nuages, le chemin était désert et Huc haletait, la gorge sèche et
les jambes flageolantes.


Il était resté un
long moment à fixer le mouvement des frênes et des châtaigniers que le vent de
l’orage approchant faisait onduler des cimes aux troncs, comme pour se bercer
après un long cauchemar. Puis, au contact des premières gouttes, il s’était
engagé sur le chemin, à découvert cette fois, et était rentré, morne et froid,
sans un mot pour la sentinelle qui s’était déclarée bien aise de le savoir
vivant.


Il avait gravi les
escaliers pour se planter devant la chambre d’Albérie, oscillant d’un pied sur
l’autre. Avait-il envie de vérifier ce qu’il avait imaginé avec horreur?
Lorsqu’il fut certain de sa réponse, il poussa la porte épaisse, sûr de la
trouver ouverte, et se laissa choir sur le lit, la tête entre ses mains. La
pièce était vide, et dans la nuit, au travers des fenêtres ouvertes sur l’orage,
un loup hurlait à la mort.


Albérie avait surgi
d’un passage à l’intérieur de la cheminée alors que le petit jour dorait le
miroir de la coiffeuse face à la fenêtre. Huc n’avait pas dormi. La jouvencelle
lui était apparue le visage défait et les yeux cernés. Il s’était mordu la
lèvre en se souvenant de ces deux autres matins où il l’avait vue de même.
Cette fois cependant, ses yeux rougis indiquaient bien davantage que de la
fatigue. Albérie avait pleuré. Alors Huc s’était levé à son approche et spontanément
lui avait ouvert ses bras. Elle avait hésité un instant puis s’y était jetée
dans un long sanglot.


Ensuite, elle lui
avait parlé. Pour la première fois en trois ans, elle avait raconté la triste
histoire des siens. L’aïeule, cette sorcière surnommée la Turleteuche que les
bourgeois avaient tuée, pratiquait en secret certaines coutumes païennes au
moment du solstice d’été, qui consistaient à s’accoupler avec un loup. Sa
grand-mère, née de cette union contre nature, avait reçu le pouvoir d’être femme
et louve à la fois, et de transmettre à sa descendance le meilleur de ces deux
êtres. C’est ainsi qu’avait vécu Amélie Pigerolles, apaisant à chaque pleine
lune sa soif de sang sur des chevreuils ou des moutons. Et puis il y avait eu
ces crimes qu’on avait imputés au garou gris, et l’erreur qu’elle avait faite,
elle, l’enfant de Fermouly, petite fille ignorante de cette malédiction, en
attirant vers sa famille la haine de François de Chazeron après avoir aperçu
l’animal. C’était elle, Albérie, qui avait causé la perte des siens. Elle avait
vécu avec cette culpabilité jusqu’à ces derniers mois où sa grand-mère, qu’elle
avait crue morte, s’était montrée à elle au détour d’un sentier, alors qu’elle
allait relever des pièges à grives. La Turleteuche l’avait conduite au cœur de
la montagne auprès de sa sœur Isabeau qu’elle avait soignée patiemment après le
drame, et de l’enfant qu’elle avait mis au monde au milieu des loups le 24
septembre 1501. La Turleteuche lui avait alors confié qu’elle s’éteignait et
que c’était elle, Albérie, qui détenait désormais son pouvoir. Isabeau n’avait
reçu en héritage qu’une touffe de poils gris sur la nuque, à la base des
cheveux, et ne pouvait se transformer, mais elle, Albérie, était de sa race,
elle le savait depuis sa naissance, et avec la puberté cela n’allait pas tarder
à se manifester. Après s’être réjouie de retrouver sa sœur, sa grand-mère et
même cette enfant sauvage, sa nièce Loraline, endormie entre les pattes d’un
loup nommé


Cythar, Albérie avait
été terrorisée, mais la Turleteuche l’avait guidée. Les trois premières fois,
elle aurait besoin de sang humain, ensuite la soif s’apaiserait et elle
pourrait se contenter d’animaux nobles ou de moutons. Elle n’avait rien à
craindre. Désormais, elle avait une famille. Albérie avait fini par se
rassurer, malgré cette étrange lueur dans le regard d’Isabeau, cette lueur
entre la haine et la folie. Ensuite la Turleteuche lui avait enseigné le secret
du souterrain depuis cette pièce jusqu’à la forêt proche.


Huc avait écouté sans
broncher, le sang glacé et les poils hérissés sur ses bras qui encerclaient les
épaules de son épouse. Elle s’était assise près de lui sur le lit recouvert de
peaux de lapin, et l’odeur forte du cuir tanné lui avait renvoyé un instant la
vision de cette louve aux babines retroussées.


Comme si elle avait
pu lire dans ses pensées, Albérie s’était tournée vers lui et avait planté un
regard gêné dans le sien.


-
   C’est ton odeur, avait-elle dit, ton odeur qui m’a arrêtée.
Alors quelque chose de plus fort que l’instinct m’a éloignée. Cette nuit, je
suis devenue la Turleteuche à mon tour, gagnant ce surnom de femme-loup que mon
aïeule s’était trouvé.


Il y avait eu un
silence durant lequel une foule de questions avaient envahi Huc. Il n’en avait
posé aucune. Puis la petite voix s’était faite tremblante :


-
   Tue-moi, avait-elle dit, mais ne livre pas les miens au
seigneur de Vollore...


Alors il avait senti
son cœur lui faire mal, il lui avait empoigné le visage entre ses larges paumes
et, sûr de son fait jusque dans l’âme, avait grommelé avant de l’embrasser sur
le front :


-
   Jamais ! Jamais ! Ma vie durant !


-
   Messire Huc?


Huc sursauta. Tout à
ses souvenirs, il n’avait pas entendu frapper à la porte, ni la servante
toussoter derrière lui.


-
   Messire Huc? insista-t-elle tandis qu’il ébrouait sa mémoire
et cherchait un sourire.


-
   C’est messire François. Il vous fait mander partout et semble
fort en colère de ne point vous voir à lui, récita-t-elle.


Curieusement, Huc
s’en réjouit et partit d’un rire nerveux en emboîtant le pas à la damoiselle.
François de Chazeron était de retour à Montguerlhe et quelque chose laissait
présumer au prévôt que l’heure des comptes avait sonné.







 


Chapitre
2


Antoinette de
Chazeron tournait et retournait ses mains blanches l’une dans l’autre pour les
réchauffer, sans parvenir toutefois à garder la moindre chaleur dans ses
veines. Elle s’était portée au-devant des miséreux, secondant Huc de La Faye et
le nouvel abbé du Moutier, Antoine de Colonges, dans la distribution des pains qu’elle
avait fait préparer en nombre. Elle s’acquittait de son mieux de cette tâche
depuis que, subjuguée par la beauté froide de François de Chazeron, elle
s’était attendrie à le laisser demander sa main. Il s’était montré plein
d’empressement et de tact durant sa cour, semblant peu intéressé par la
parentèle de son père avec le duc de Bourbon et moins encore par sa fortune,
tout entier au plaisir de sa compagnie. Antoinette était une jouvencelle de
dix-sept ans, et le bonheur la transportait d’être l’épouse de ce fier
seigneur.


Il ne lui avait fallu
que quelques mois pour déchanter. Le pays thiernois était sinistre, bien loin
du faste de Paris. Elle se souvenait de ses troubadours, ses foires, ses
saltimbanques, et ses poètes maudits jetant sur la cité un voile d’impertinence
par des pamphlets qui tour à tour amusaient et agaçaient la Cour.


Vollore était triste.
Elle aurait bien organisé quelques festivités, mais ses proches s’étaient
éloignés aux prémices d’un hiver qui emprisonnait le pays thiernois au cœur des
volcans d’Auvergne. Son seul moment de bonheur avait été les retrouvailles avec
sa mère et ses sœurs, lorsque, lasse des interminables séjours de François dans
le donjon dont il lui défendait l’entrée, elle leur avait rendu visite.


Sitôt revenue pourtant,
son époux lui avait interdit de s’absenter à nouveau. Autoritaire et
prétentieux, il tenait à ce que les siens l’imaginent satisfaite de son sort.
Un soir qu’ils se trouvaient au lit après un bref hymen, Antoinette, se
plaignant de son peu d’intérêt, avait vu ses dernières illusions s’envoler.


— Je vous ai épousée,
ma dame, pour deux raisons, avait lâché Chazeron. La première pour vos charmes
qui donnent à mon tempérament une chance d’asseoir ma lignée, la seconde pour
votre fortune et vos relations. Je n’ai à ce jour épuisé ni l’une ni l’autre de
vos vertus. Vous comprendrez que je ne puisse vous rendre aux vôtres. Nous n’en
parlerons donc plus.


Et il l’avait plantée
là, plus seule et désespérée qu’elle ne l’avait jamais été. Depuis, pour
s’occuper, elle se perdait en prières et en offices auprès des pauvres, comme
ce jourd’hui, alors que le givre collait à sa capuche d’hermine et que ses
bottines de cuir écrasaient la gelée blanche sous ses pieds fins.


Elle ne parvenait pas
à détourner ses prunelles du dos massif de Huc de la Faye, tandis qu’il se
penchait au-dessus des vieillards et des enfants avec une attention et une
générosité non feintes, ni à se sentir coupable du désir qui avait grandi en
elle depuis qu’ils s’étaient réfugiés à Montguerlhe. A plusieurs reprises, elle
s’était interrogée sur le curieux mariage du prévôt. Bien qu’âgé - Huc avait
quarante-trois ans -, il avait belle allure avec son visage aux traits
réguliers et à la bouche pulpeuse qu’auréolait une abondante chevelure déjà
grisonnante. Il ne manquait pas de jouvencelles aux minois rieurs dans le pays,
et cependant il avait épousé Albérie, dont elle ne parvenait décidément pas à
comprendre l’humeur et qui l’effrayait parfois de manière irraisonnée.


Antoinette la douce,
la soumise, la tendre. Ces qualificatifs lui collaient à l’épiderme. Que
n’aurait-elle pas donné cependant depuis quelques jours pour se fondre parmi
ces miséreux réfugiés dans l’abbaye du Moutier et voir Huc de la Faye
s’inquiéter d’elle, de ses tourments et des sentiments qu’elle ne se retenait
plus d’éprouver.


Toute à ses pensées
adultères, Antoinette laissa échapper un profond soupir qui fit se tourner vers
elle le sourire content de Huc, tandis qu’il s’excusait :


-
   Le froid est vif ce matin. J’irai seul les jours prochains.


-
   Non !


Elle avait répondu si
vite qu’elle se reprit en adoucissant sa voix.


-
   Non, je tiens à cette tâche, croyez-moi. Je me lamentais sur
le triste sort de nos gens, non sur le mien. François m’informe peu du suivi
des travaux, comme du reste d’ailleurs, ne put-elle s’empêcher d’ajouter
amèrement, et je m’inquiète de savoir quand ces gens retrouveront leur maison.


Huc embrassa sur le
front une fillette malingre à laquelle il venait de donner une pomme, puis se
releva et entraîna Antoinette dans le jardin dévasté de l’abbaye, laissant
derrière lui la cinquantaine de malheureux que les prières ne parvenaient pas
plus à réchauffer que les abondantes couvertures.


Lorsqu’ils furent à
l’écart du bâtiment, près d’un gros châtaignier aux racines arrachées, il lui
fit face gravement :


-    L’hiver
est à nos portes, ma dame. Béryl intervient partout, dirigeant tous les hommes
valides dans les travaux les plus urgents, mais je crains fort que cela soit
insuffisant. La vérité, c’est que votre époux concentre sur Vollore la majeure
partie de ces vaillants, tant il désespère d’être privé de ses occupations
coutumières à Montguerlhe. J’ai peur que beaucoup d’entre eux - il désigna le
parvis de la chapelle - ne passent pas l’hiver, dans ces conditions sommaires.
Quant à allumer un feu dans la chapelle, il ne faut hélas pas y songer. L’abbé
Antoine de Colonges fait de son mieux, mais la règle de son ordre est stricte
et il ne peut sans déroger donner plus de confort à ces malheureux quand ses
frères sont logés à la même enseigne.


-
   Mais il s’agit de femmes, d’enfants et de vieillards,
s’indigna-t-elle, les yeux embués.


-
   Il s’agit des plus faibles, Antoinette, répondit Huc d’une
voix à peine audible en prenant entre les siennes les douces mains gantées qui
tremblaient de colère et de compassion, et de cette impitoyable loi naturelle
qui sauvera les plus robustes et donnera aux autres le salut et la paix.


Elle le regarda à
travers ses larmes. Pourquoi brusquement eut-elle le sentiment qu’il ne parlait
plus de ces réfugiés mais d’elle-même, de sa vie désagrégée, sinistrement
inutile ? Oubliant son rang, Antoinette de Chazeron se réfugia contre le
pourpoint de cuir épais sous le mantel de laine. Huc jeta un regard alentour
pour se garantir de toute indiscrétion puis enserra tendrement la jeune femme
dans ses bras, s’enivrant malgré lui de sa silhouette désarmée et fragile,
quand il n’apaisait ses désirs charnels qu’en des pratiques solitaires depuis
qu’il avait épousé Albérie. Conscient qu’il ne pourrait masquer plus avant son
trouble, le prévôt repoussa doucement le corps chaud et éclaircit sa voix dans
un toussotement.


-
   Reprenez-vous, je vous en conjure, ma dame, mur-mura-t-il
ensuite en souriant. Ces gens ne doivent pas se laisser aller au désespoir qui
creuserait leur tombe bien plus sûrement que les frimas. C’est dans notre force
et notre espoir qu’ils puisent les leurs. Ils ont gardé la foi, ne la perdez
pas vous-même. Tenez!


Il lui tendit un
mouchoir de toile propre, brodé à ses initiales, qu’il venait d’extirper de sa
chemise.


Antoinette s’en
saisit en baissant les yeux, coupable autant de sa faiblesse que du plaisir
qu’elle avait éprouvé à sentir Huc frémir à son contact. Elle essuya
délicatement ses paupières puis se moucha en se détournant pour qu’il ne puisse
remarquer le feu de ses joues.


-
   Si vous voulez forcer la nature et donner une chance à ces
malheureux, insista péniblement la voix grave dans son dos, infléchissez les
ordres de votre époux à propos des réparations de Vollore. Deux semaines
suffiraient, si Béryl pouvait disposer de toute sa main-d’œuvre.


Antoinette eut un
spasme amer. Elle se tourna vers lui, un rictus désenchanté aux lèvres :


-
   Infléchir François? Mais qui croyez-vous donc que je sois
pour imposer ma volonté à mon époux ? Même la dernière des servantes aurait
plus de talent que moi pour ce faire. Ce que le seigneur de Vollore veut, il
l’obtient, mon ami, et il tient bien davantage à ce qu’il cache en son donjon
qu’à ma misérable existence.


Huc réprima un
frisson de colère. Il voyait encore le visage d’Isabeau renversé et hagard sur
le lit du maître tandis que, implacable, ce dernier lui ordonnait de la
sacrifier aux loups. François de Chazeron n’avait pas changé au long de ces
quinze années, quand son ressentiment à lui n’avait fait que grandir.


-
   Vous le haïssez, n’est-ce pas?


Huc comprit à cette
question combien l’expression de son regard avait dû être éloquente. Il étudia
une fraction de seconde celui d’Antoinette, mais n’y trouva qu’un éclair de
plaisir. Alors il hocha la tête.


-
   Moi aussi, je crois, ajouta-t-elle en baissant le ton.


Elle soupira
profondément.


-
   Rentrons, voulez-vous? lui lança-t-elle par-dessus l’épaule,
d’une voix lasse.


Huc se contenta de
lui emboîter le pas.


-
   J’attends un enfant !


Antoinette s’était
préparée à un commentaire glacé, mais son annonce tomba dans le silence.
François de Chazeron ne leva pas seulement le nez de son livre.


« Encore un traité
d’alchimie ! » songea-t-elle, amère, en dirigeant son regard vers les flammes
de l’âtre pour dissimuler celles de sa colère.


Pour quelle raison
puisait-elle en elle, ce soir, toutes les audaces ? Peut-être était-ce ce
sentiment, pour la première fois de son existence, d’avoir été véritablement
comprise par quelqu’un au point, l’espace d’un instant, d’avoir partagé le même
émoi.


Elle avait croisé
Albérie en rentrant et ne s’était nullement sentie coupable à son égard, elle
l’avait même toisée en lui réclamant un lait chaud, simplement parce qu’il lui
avait semblé que Huc était mal à l’aise. Antoinette s’était aussitôt imaginé
qu’il éprouvait pour elle bien davantage qu’un désir passager et cela l’avait
brusquement rendue sûre d’elle. Albérie n’avait manifesté aucun sentiment,
comme à son habitude, comme si rien ni personne ne l’intéressait.


« C’est elle que
François aurait dû épouser, se prit à songer Antoinette. Elle est aussi fermée,
insensible et égoïste que mon époux ! »


Sur ce constat, elle
se laissa aller dans un fauteuil face à François. Il n’avait pas besoin d’elle.
Huc si ! Alors elle insista, pour aller jusqu’au bout de sa velléité de
rébellion.


-
   Je vous ai parlé, mon mari !


-
   Et je vous ai entendue. Bonsoir ! ajouta-t-il pour clore la
discussion sans seulement lui jeter un regard.


Antoinette prit une
profonde inspiration et, passant outre, poursuivit d’un ton égal.


-
   Je ne veux pas perdre cet enfant.


-
   Bien.


Le ton était poli,
mais Antoinette perçut une pointe d’agacement.


« Sa lecture doit
être importante », comprit-elle. Qu’importe ! Ce qu’elle avait à lui dire
aussi. Elle rassembla tout son courage et s’obligea à conserver une voix ferme
:


-
   J’ai demandé à Albérie de me préparer une autre chambre.


Il y eut un nouveau
silence. Puis François redressa la tête et elle s’aperçut qu’un bûcher plus
ardent encore rougeoyait dans ses yeux. Elle détourna la tête. Elle tremblait.


-
   Pardon ? demanda-t-il.


-
   L’apothicaire du Moutier m’a déconseillé toute étreinte
durant ma grossesse, il prétend que cela peut entraîner des fausses couches, et
je vous l’ai dit, je refuse de courir ce risque, bredouilla Antoinette, le cœur
battant si fort qu’elle se demanda si François avait pu l’entendre dans ce
vacarme.


-
   Et s’il me plaît à moi de vous prendre ?


« Non ! rugit en elle
une petite voix. Non, je t’interdis de lui céder encore, affronte-le !
Affronte-le », insista la voix qui soudainement eut les accents du prévôt.
Retrouvant tout son courage, Antoinette fit face à son époux et le toisa, comme
elle avait toisé Albérie tout à l’heure.


-
   Vous attendrez, messire ! Vous attendrez que j’aie mis votre
fils au monde.


Puis adoucissant son
ton devant la colère qu’elle voyait monter en lui, elle implora en glissant à
ses genoux :


-
   Je me suis toujours inclinée devant vos désirs. Pas une fois,
François, je n’ai tenu tête à vos humeurs, à vos exigences, à vos décisions,
essayant d’être à vos côtés la meilleure et la plus dévouée des épouses.
Aujourd’hui mes nerfs sont mis à rude épreuve. Ces enfants transis de froid que
j’approche chaque jour me font cruellement éprouver le besoin d’être mère. Je
me sens si démunie, si fragile ! Vous vouliez une descendance en m’épousant,
François, laissez-moi vous la donner. Je vous en prie. Epargnez-moi vos désirs
jusqu’au terme, et je saurai me montrer plus aimante que jamais.


Dans le silence qui
suivit, le souffle irrégulier de son époux était assourdissant. Il était
furieux contre elle, elle le savait, et cependant, refuser sa demande, c’était
aller à l’encontre du sens même des raisons de leurs épousailles. Il fallait
une descendance au seigneur de Chazeron, et François n’était pas assez stupide
pour ne pas se rendre à cette évidence. « Sale orgueil de coq », rumina-t-elle
en lui offrant un regard éperdu de tendresse.


-
   Retirez-vous dans votre chambre, ordonna-t-il enfin, vous ne
m’inspirerez guère de désir lorsque vous vous trouverez grosse et que je devrai
subir vos malaises et geignements. Je n’aurais pas osé vous rejeter de ma
couche mais, puisque vous me le suggérez, j’aurais mauvaise grâce à vous le
refuser. Bien évidemment, vous vous doutez qu’une de vos suivantes vous y
remplacera, ajouta-t-il, cynique.


- Je saurai m’en
accommoder, messire. Vous êtes le maître en cette demeure, conclut-elle
obséquieusement, pour dissimuler à la fois le plaisir de sa victoire et le peu
d’estime qu’elle lui accordait désormais.


Elle se releva et,
parée de son plus gracieux sourire, sortit de la chambre de François pour
s’enfermer dans la sienne.


Albérie referma
soigneusement la porte derrière elle, comme chaque fois qu’elle découvrait Huc
assis sur son lit, à l’attendre. Il avait allumé la flambée dans la cheminée
face à sa couche, et la pièce, pedte et sobre, se trouvait baignée d’une
chaleur douce et lumineuse. Au-dehors des murailles de Montguerlhe un vent vif
venu du nord gelait les rigoles où subsistait une eau résiduelle.


Demain, dès l’aube,
un givre épais envelopperait les longs doigts des branches encore meurtries par
la tempête, donnant à ce paysage de deuil l’allure d’un somptueux ballet
d’étoiles. Albérie aimait le silence qui drapait l’azur, durant ces périodes
hivernales. Relâchant un peu la tension de ces dernières semaines, depuis
qu’elle subissait la présence de François dans ses murs, elle sourit doucement
et s’approcha de son époux avec bienveillance.


Huc lui tendit la
main et elle vint s’asseoir comme à l’accoutumée à ses côtés, pour nicher son
front sur son épaule. Ils restèrent ainsi un moment, bercés par le crépitement
du feu qui auréolait les murs d’ombres dansantes. Huc se sentait bien. Il avait
eu envie de sa présence, de leur complicité, après avoir tenu Antoinette de
Chazeron dans ses bras, sans véritablement ressentir de culpabilité à l’égard
du désir qu’il avait éprouvé. L’affection qu’il portait à Albérie était tout
autre, quelque chose d’intangible que le poids du secret rendait plus unique
encore.


-
   Je t’aime, Albérie, murmura-t-il spontanément, ému malgré lui
par la douceur de l’instant qu’ils volaient au regard des autres, sans espérer
toutefois d’autre écho à son aveu que le silence.


Albérie ne s’étendait
jamais sur ses sentiments, mais il savait qu’elle l’aimait aussi, malgré tout.


-
   J’ai besoin de ton aide, Huc.


C’était la première
fois. Huc tourna vers elle un visage empreint de surprise. Albérie souriait
encore, d’un sourire triste et tendre à la fois. Inhabituel. Huc en ressentit
une impression de malaise, malgré le plaisir qu’il éprouvait à cette prière.


-
   Tout ce que tu voudras, s’entendit-il répondre avec
sincérité.


Il avait tant fait
pour elle qu’elle n’avait jamais demandé. Pourtant, la nouvelle le poignarda :


-
   Isabeau est morte !


La voix d’Albérie
s’était brisée. Huc déglutit péniblement. Une seule fois en quinze ans, il
avait revu Isabeau. Il s’en était allé dans les bois pour tenter de retrouver
un de ses chiens qui n’avait pas reparu après une battue au sanglier. Des
manants lui avaient affirmé avoir entendu un animal aboyer, non loin de
l’endroit où il avait perdu sa trace. C’était le meilleur de ses limiers. Il
n’avait pas voulu le laisser à la merci des loups. Brusquement, il avait entendu
un rire de femme trop avant dans la forêt pour être de quelque ribaude.
Attachant son cheval à un arbre, il s’était approché, en prenant garde, le cœur
battant. Au pied de la falaise, une source formait un abreuvoir naturel que la
rivière emportait en grossissant vers les terres cultivées. Isabeau s’y
baignait avec une enfant rieuse aux longs cheveux noisette et au visage si fin,
si puissamment conforme à ses souvenirs, qu’il en avait été bouleversé. Si
l’enfant de sept ou huit ans était le portrait de la femme-enfant violée par
François de Chazeron, Isabeau quant à elle paraissait une autre, sans âge, le
visage durci et les seins violacés, le corps alourdi, usé par les privations.
Sur la berge, à quelques mètres d’elles, deux loups veillaient, paisiblement couchés.
Huc s’était fait tout petit pendant quelques instants, contemplant leurs jeux
et leurs rires, puis, craignant que le vent ne finisse par porter son odeur
au-devant des bêtes, il s’était éloigné, le cœur gros. Albérie avait toujours
refusé qu’il revoie Isabeau, même après que l’aïeule fut morte en emportant
avec elle cette interdiction. Isabeau s’était coupée du monde, persuadée que
tous ignoraient qu’elle avait survécu et qu’elle avait donné naissance à
l’enfant de Chazeron.


« Elle ne sait pas
que tu sais, avait annoncé Albérie gravement, le jour où il avait demandé à lui
rendre visite. Ne transgresse jamais son interdit. Isabeau n’est plus celle que
tu as connue, Huc. » Huc avait accepté ce choix, sans discuter. Il n’avait
jamais raconté à Albérie cette image de bonheur fugace entr’aperçue, car ce
jour-là il avait compris combien elle avait raison. Isabeau n’avait plus besoin
des hommes.


Et pourtant l’idée de
sa mort lui faisait mal, tout comme pendant de longues années lui avait fait
mal l’idée de sa survie.


- Quand est-ce
arrivé? se contenta-t-il de répondre, oscillant entre la rage de l’injustice et
le réel chagrin qui pesait soudain sur ses épaules.


-
   Il y a trois jours, au dire de Loraline.


-
   Juste avant la pleine lune, déglutit Huc. Oh, mon dieu !
Albérie, tu...


Mais Albérie
l’empêcha de terminer sa phrase en apposant un doigt glacé sur ses lèvres. Son
regard métallique s’ornait de mélancolie.


-
   J’ai attendu que l’aube me délivre de cette apparence que
j’exècre, ensuite j’ai aidé ma nièce à la mettre en terre, au côté de notre
grand-mère. C’était un cérémonial étrange. J’ai dû me cacher dans les bois pour
que Loraline ne puisse voir la transformation, ainsi que je l’avais promis à ma
sœur. C’était la première fois que ce fut aussi douloureux, mais à présent tout
va bien pour ma nièce comme pour moi. Je ne veux pas que tu t’inquiètes, Huc de
la Faye.


-
   Pourquoi ne m’as-tu rien dit lorsque tu es revenue de la
grotte avant-hier?


-
   J’avais besoin de réfléchir et toi de te remettre, comme
chaque fois que tu me sais... différente, termina-t-elle en cherchant le mot
qui les blesserait le moins tous deux.


Elle savait bien ce
qu’il ressentait. Elle-même se faisait horreur en songeant au monstre qui
cohabitait avec ce corps de femme à l’intérieur d’elle. Huc se forçait à
l’approcher, à la toucher, à l’embrasser chaque lendemain de pleine lune pour
qu’elle ne sente pas combien il détestait cette partie d’elle, mais elle était
convaincue qu’elle lui répugnait en ces instants autant qu’elle-même se
haïssait.


-
   Je t’ai acceptée telle que tu es, Albérie. Telle que tu es
maintenant et à chaque pleine lune. Je voudrais que tu puisses t’en convaincre.
Je le voudrais vraiment, murmura Huc en soutenant le regard bleu jusqu’à ce
qu’elle le dévie.


Il semblait si
sincère, comme chaque fois, qu’elle eut un instant envie de le croire, mais
comment pouvait-il l’aimer autant quand elle ne s’aimerait jamais ?


-
   Pardonne-moi, ne sut-elle que répondre.


Huc s’emporta malgré
lui. Il se redressa et marcha à grandes enjambées pour apaiser ses sentiments
blessés, jusqu’au feu qu’il aiguillonna.


-
   C’est ce que tu dis chaque fois, Albérie. Chaque fois ! Je
n’ai ni peur ni peine de ce que tu es et je t’aime ainsi. T’ai-je jamais montré
de l’aversion ou de la haine ou même de l’indifférence? N’ai-je pas mérité ta
confiance, au contraire ? Je ne t’ai jamais rien demandé ! Je n’ai jamais rien
exigé! Par mon acceptation, je t’appartiens plus que nul autre à son aimée.
Alors que dois-je faire? Que dois-je faire, dis-moi, pour que tu cesses de me
demander pardon d’exister?


Dans le silence qui
retomba sur son éclat, Huc s’attarda au pied des flammes, appuyant ses mains
larges sur le manteau de la cheminée. Puis il s’avisa qu’Albérie pleurait,
silencieusement, pour ne pas le déranger. Alors il oublia ce qu’il venait de
dire, parce que Isabeau était morte et qu’Albérie avait besoin de lui. Il
traversa la pièce sans réfléchir et, la soulevant dans ses bras, l’emporta
devant la fenêtre qu’il ouvrit d’une main vive tandis que son épouse se cachait
au creux de son pourpoint de cuir. Il la laissa pleurer, en aspirant violemment
le vent glacé qui entrait à pleines volées dans la pièce, devant les flammes
revigorées par cet appel d’air, serrant contre la chaleur de son ventre ce corps
fragile. Puis il pensa qu’elle allait prendre froid malgré son sang à lui qui
bouillonnait. Il repoussa la croisée et s’en alla choir dans un fauteuil,
tenant toujours la jeune femme contre lui, telle une enfant. Il la berça
doucement et posa les questions qui lui brûlaient le cœur :


-
   Comment est-ce arrivé? Qu’attends-tu de moi?


Albérie ne répondit
pas tout de suite. Il était si doux avec elle, si prévenant. Que n’aurait-elle
donné pour être humaine ! Humaine seulement. Elle chercha à nouveau ses mots pour
ne pas trop en révéler. Elle ne voulait pas le mêler à ce qui allait advenir.
Elle devait le protéger comme il l’avait protégée jusqu’à aujourd’hui. Il y
avait tant de choses qu’il ignorait encore. Elle se mordit les lèvres
amèrement. Si seulement François de Chazeron avait laissé les siens en paix !
Elle ne serait pas obligée de mentir, de tricher avec le seul homme qu’elle
aimerait jamais. Elle assura sa voix :


-
   Une mauvaise chute en revenant vers la grotte. De nombreux
arbres se sont agglutinés près de l’accès, emmêlant des pierres et des branches
lorsque la tempête les a couchés. Je lui avais recommandé d’être prudente,
mais, avec la pluie et le gel, l’endroit était devenu extrêmement dangereux.
Elle a agonisé quelques jours avant de s’éteindre. Je n’aurais pas pu la
sauver, Huc, même si je m’étais précipitée. Et je ne le pouvais ces jours
derniers avec le seigneur de Vollore dans nos murs.


Huc secoua sa belle
tête en silence. Quel gâchis, songea-t-il, tandis qu’Albérie poursuivait.


-
   Bien qu’une messe ait été dite pour elle il y a quinze ans,
alors qu’on la croyait perdue, elle est morte sans prêtre à ses côtés, sans
confession ni pardon de l’Église. Isabeau était une fervente catholique, Huc,
et a élevé sa fille en ce sens, même si elle n’a pas été baptisée. Je voudrais
qu’elle repose en paix.


Huc se tourna vers
elle avec tendresse et la prit doucement par les épaules.


-
   Tu as raison, il faut ramener cette enfant chez nous !


-
   Non !


Albérie hurla
presque.


Non, il n’avait rien
compris ! Elle se radoucit, mais son expression se fit rude :


-
   Non, Loraline n’est plus une enfant, Huc, elle a quinze ans
et ressemble à s’y méprendre à l’Isabeau que François de Chazeron a connue. Si
par malheur il apprenait qu’elle existe, Dieu seul sait ce qu’il adviendrait.
Loraline est née au milieu des loups, a grandi avec eux et connaît leur
langage. Elle serait brûlée vive, comme une sorcière, comme mon aïeule. Non,
Loraline est à sa place, je veillerai sur elle, n’aie crainte. L’abbé Antoine
de Colonges avait rencontré Isabeau lorsque grand-mère est morte. J’ai obtenu
de lui qu’il sermonne Loraline. J’ai peur qu’elle ne tente quelque action pour
venger la mémoire de sa mère. De fait, la présence de Chazeron, ici, à
Montguerlhe, la rend hargneuse. Je ne veux pas que l’histoire se répète, Huc.
J’ai eu bien trop de mal moi-même à l’oublier. Il m’a fallu treize ans pour
apprendre à t’aimer. Pour faire taire en moi la haine et toute idée de
vengeance. Aide-moi. Ecarte Chazeron de Montguerlhe quelques jours. Le temps
pour Antoine de Colonges d’apaiser la peine et la colère de Loraline. Aide-moi
!


Huc se rembrunit.
L’abbé du Moutier savait ! Il avait rencontré Isabeau alors qu’on lui avait
interdit à lui de la revoir ! Cette seule idée le bouleversait, même si une
petite voix à l’intérieur de lui murmurait que l’abbé n’avait été appelé qu’à
servir sa fonction, rien d’autre. Il se rasséréna. Non, il n’avait pas été
trahi et ne pouvait se sentir mis à l’écart. Il avait été le seul à
véritablement partager le sort de ces malheureuses, à souffrir de leur croix et
à tenter d’adoucir leur châtiment par l’amour qu’il éprouvait pour Albérie.


-
   M’aideras-tu? insista la voix d’Albérie qui se rendait bien
compte que son aveu l’avait contrarié.


Huc hocha la tête.


-
   Ce ne sera pas facile. Quelle raison invoquer? Le seigneur de
Chazeron se désintéresse des siens et plus encore de ses gens !


Albérie n’attendait
que cela, depuis la tempête, depuis que François de Chazeron était revenu à
Montguerlhe et qu’Antoinette portait son enfant.


Avec Isabeau, elles
n’avaient cessé de ruminer leur vengeance. C’était devenu soudain si facile, si
évident. Chazeron allait payer. Avant de mourir, il souffrirait, harcelé par la
peur, sans pouvoir imaginer s’en soulager.


Le cœur brusquement
empli d’un sauvage désir de sang, Albérie coula son profond regard métallique
dans celui de son époux et lui exposa ses arguments.







 


Chapitre
3


Antoine de Colonges
se tordait les mains de délectation tout en se faisant reproche du plaisir
sournois qu’il éprouvait soudain.


-
   Reprenez-vous, mon père ! Nul ne doit savoir, n’oubliez pas,
sans quoi...


L’abbé du Moutier
acquiesça en réponse à la voix cassée qui sortait de cette capuche de bure
noire rabaissée sur un visage usé.


-
   N’aie crainte, mon enfant. Il y a si longtemps que j’attends
ce moment que, le Seigneur me pardonne! je n’ai de pitié que pour moi-même.


-
   Alors, soyez béni au nom de ces enfants que vous sauverez par
votre silence.


Antoine de Colonges
hocha la tête, se fortifiant de cette évidence pour ne pas entendre la voix de
sa conscience. Pour la première fois de sa longue existence au service du
Tout-Puissant, il allait faillir, et faillir au commandement suprême : « Tu ne
tueras point. » Bien sûr il ne serait pas la main, et cependant il serait
coupable d’accepter que la justice d’une femme suppléât à celle de Dieu. Il
prit entre ses mains sèches un crucifix de bois et une bourse de cuir emplie
d’écus sur une table creusée par les longues journées de lecture, et les tendit
à sa visiteuse.


-
   Que la pensée du Christ t’accompagne et t’aide enfin à
trouver la paix !


-
   Seulement lorsqu’il aura péri, mon père. Péri de la main de
celle qu’il a engendrée. Alors peut-être, oui, si Dieu le veut, je redeviendrai
une mère. Si Dieu le veut, mon père ! haleta la voix rugueuse.


Antoine de Colonges
détourna les yeux, le cœur soudain serré. Il se sentait si méprisable
d’utiliser cette haine pour débarrasser la contrée de François de Chazeron et
de ses crimes. Car, même s’il n’avait d’autres preuves que les accusations de
la Turleteuche, comme Guillaume de Montboissier autrefois, il était convaincu
que toutes ces mystérieuses disparitions depuis seize ans étaient le fait de
leur seigneur. Sans compter les meurtres des cinq ecclésiastiques mandatés par
son prédécesseur pour enquêter sur les étranges activités nocturnes de François
de Chazeron. Que n’aurait-il donné pour faire justice au grand jour ! Mais, du
fait de ses épousailles avec une parente du duc de Bourbon, si proche du roi
François Ier, le seigneur de Vollore était devenu puissant. Trop
puissant. Et, plus encore que jadis, il avait droit de vie ou de mort sur ses
terres. Il fallait que cela cesse. Les bourgeois le craignaient autant que les
manants ; restait, pour s’opposer à sa cruauté, la seule qu’il avait rendue
plus monstrueuse que lui.


« Seuls les loups se
dévorent entre eux, songea-t-il tout en souriant à Isabeau dont le regard clair
avait pris, au fil des années de rage, une teinte proche de la folie. Lorsque tout
sera terminé, il sera temps de s’occuper d’elle et de sa fille en les éloignant
du pays à jamais. »


-
   Va à présent, chuchota Antoine de Colonges en suivant le fil
de ses pensées. A Paris, tu demanderas le père Boussart. C’est un ami de longue
date, il t’attend et prendra soin de toi.


Isabeau dissimula son
appréhension sous un léger signe d’assentiment.


« Retrouver la
liberté après toutes ces années ! » pensa-t-elle. Saurait-elle seulement en
apprécier le goût?


Il avait fallu toute
la tendresse d’Albérie pour la convaincre que c’était mieux ainsi. Elle aurait
tant préféré punir François de ses propres mains ! Mais, en quinze années, pas
une seule fois elle n’avait trouvé le courage de l’affronter. Elle s’était
contentée de ruminer sa souffrance et d’apprendre le pouvoir des simples, pour
guérir ou tuer. Comme sa grand-mère avant elle, elle avait espéré découvrir le
secret de la transmutation des corps pour délivrer Albérie que sa différence
rongeait et rendait amère. L’heure était venue de tester la liqueur issue de
ses recherches sur le seul monstre qu’elles connaissaient : François de
Chazeron.


Quinze ans qu’elle
regardait grandir l’enfant du diable. Cette petite qui lui renvoyait le miroir
de sa jeunesse perdue et l’appelait maman. Isabeau avait fini par décider de
partir. De la laisser à sa place, dans la haine, racheter son propre passé. Son
cœur se serra un instant au souvenir du chagrin éperdu de Loraline devant sa
prétendue dépouille.


Mais Isabeau se
reprit aussitôt. Rabaissant sur ses yeux le capuchon de son mantel pour
dissimuler son trouble, elle enfonça dans le mur la pierre saillante qui lui
faisait face, ouvrant devant elle les parois d’un passage éclairé de torches
vacillantes. Résolument, elle s’enfonça dans le dédale de souterrains qui unissait
l’abbaye du Moutier à Montguerlhe, Montguerlhe à Vollore et Vollore à Thiers,
au plus secret de la montagne.


Lorsque le jour se
leva sur ce 11 octobre 1515, Isabeau s’éloignait vers Paris juchée sur une
jument grise, avec au cœur le sentiment qu’enfin elle échappait à son bourreau.


Antoinette se laissa
habiller par sa chambrière en chantonnant. Le temps s’était radouci la veille
et, depuis leur étreinte furtive au Moutier, Huc se montrait plus empressé à
son égard, plus attentif, au point même de lui avoir mis en tête le projet de
profiter des travaux pour rajeunir le vieux château de Vollore et donner ainsi
à l’enfant qu’elle portait davantage de confort lorsqu’il viendrait au monde.
Lorsqu’elle s’était inquiétée des délais, Huc avait répondu avec optimisme que
le redoux annoncé par les anciens permettrait finalement d’activer la
reconstruction dans les villages. « De plus, avait-il ajouté, l’agrandissement
de Vollore obligera François à la patience. Nos gens pourront s’employer
ailleurs au plus urgent sans qu’il s’en doute et vous achèverez en toute
quiétude cette grossesse à Montguerlhe. »


Antoinette avait
senti son cœur s’emballer. Puisque Huc souhaitait ainsi la garder auprès de
lui, c’était donc qu’il l’aimait aussi. Outre qu’il avait raison pour Vollore
et le bien-être des manants, ce dernier argument lui donnait toutes les raisons
d’agir. François ne songeait qu’à regagner sa tour au plus vite, se nourrissant
pour patienter d’une énorme quantité d’ouvrages traitant d’astronomie,
d’alchimie et d’astrologie qu’il avait rapportés de Paris, lors de son
précédent séjour, et fait suivre à Montguerlhe. Si, de nombreuses fois au cours
de leurs premiers mois de vie commune, Antoinette s’était inquiétée de son
teint blafard et des cernes violacés au-dessus de ses pommettes saillantes, au
sortir de ses interminables heures de lecture, cela la plongeait ce jourd’hui
dans une indifférence totale. Jusqu’à cette affreuse tempête, elle le sommait
de faire de l’exercice, de sorte qu’il arrivait à François de s’en convaincre
et de retrouver quelques plaisirs sains, de ceux auxquels il s’adonnait enfant
au côté de son père.


Mais il n’était plus
question désormais de traquer chevreuils ou sangliers dans ces bois ravagés, et
il avait fallu toute la persuasion de Huc pour ramener François vers
l’entraînement de ses gens d’armes, dénouant son corps statique depuis trop
longtemps grâce à la lutte, au maniement de l’épée ou de l’arbalète. Ce qui
avait eu pour effet de rendre le seigneur de Vollore plus affable, même s’il se
fatiguait un peu de jouter contre des quintaines, d’avaler du mouton ou des
poules et d’user de théorie quand son sang aurait eu besoin des flammes de son
athanor. Pour Antoinette cependant, l’attention que portait Huc à son époux
n’avait qu’un seul écho, celui de son cœur. Il ne s’inquiétait pas de la santé
de son seigneur, mais bien plutôt du fait que son humeur se répercutait sur
elle. Huc la protégeait. Huc l’aimait. Il était donc temps d’éloigner son
triste époux en lui rendant ce qui lui manquait tant.


Voilà pourquoi, en ce
12 octobre 1515, Antoinette de Chazeron était si gaie. Jugeant dans son miroir
que sa mine enjouée et radieuse seyait parfaitement au rôle qu’elle s’était
donné à jouer, elle congédia sa chambrière et s’envola presque dans l’escalier
pour se rendre au pied de la tour ouest, où, comme chaque matin, François et
Huc s’entraînaient au combat.


Elle admira un long
moment l’échange entre les deux hommes, volontairement en retrait pour mieux
jouir du spectacle, puis se rapprocha insensiblement du cercle d’entraînement
dans lequel voletait un fin nuage de poussière. Huc donnait du fil à retordre à
François, feintant habilement aux attaques de son cadet de sept années, qui
passait pourtant pour une fine lame.


Comme il lui
plaisait, décidément, songea-t-elle en applaudissant malgré elle à une esquive
qui avait amené Huc à toucher la cotte de mailles de François.


A ce battement de
mains, témoin de l’issue peu glorieuse de ce combat amical, François se
retourna et la fixa, l’œil noir.


-
   Peut-on savoir ce qui me vaut votre présence, ma dame ?
s’enquit-il sans complaisance tandis que Huc passait une main épaisse dans sa
chevelure pour essuyer la sueur qui perlait à son front.


Antoinette se força à
détourner son regard du prévôt pour sourire à son époux, glissant sur son
arrogance de fausses excuses :


-
   Les distractions sont rares ici et vous regarder jouter est
si plaisant ! Pardonnez-moi, mon époux !


François tordit la
bouche en une grimace un peu amère. Antoinette ne l’avait pas habitué à ces
minaudages, et curieusement cela aiguisa sa jalousie. Voyant qu’elle baissait
le museau sur un léger fard, François coula une œillade discrète vers Huc,
lequel lui sembla d’une indifférence totale, occupé à polir son épée avant de
la remettre au fourreau. Rassuré sur les intentions du prévôt, François, qui ne
tolérait l’adultère qu’en sa propre couche, estima tout à sa gloire ce regain
d’intérêt et laissa tomber sa mauvaise humeur avec son épée.


-
   Eh bien soit, ma dame ! Puisque ma compagnie semble tant vous
manquer, accompagnez-moi. Huc, fais seller deux chevaux, ajouta-t-il par-dessus
son épaule au prévôt qui s’était volontairement écarté du cercle. Mon épouse a
besoin d’émotions fortes ce matin !


Antoinette s’avança
jusqu’à son époux et esquiva sa proposition :


- Non point autant,
messire. Vous suivre par fourrés et taillis sur les traces de quelque chevreuil
mettrait en émoi l’enfant que je porte et, vous le savez, j’ai grand soin de
lui. Accordez-moi plutôt quelques pas, j’aimerais vous entretenir d’une affaire
au mieux de vos intérêts. Lors, si vous y trouvez goût, nous pourrons à loisir
mettre à profit cette radieuse journée.


Aiguisé malgré lui
par le ton amène de son épouse, François se laissa entraîner, tout en songeant
à quel point l’humeur des femmes était changeante dès lors qu’une autre
s’affairait à leur place dans la couche maritale.


Huc de la Faye les
regarda s’éloigner en silence, s’attardant malgré lui sur les hanches dansantes
d’Antoinette. Détournant un œil fiévreux pour s’atteler à d’autres occupations,
il accrocha au passage la croisée du premier étage de la tour d’où Albérie le
fixait curieusement. Mal à l’aise soudain, il se contenta de lui sourire.
Aussitôt le visage s’effaça, et Huc se demanda s’il n’avait pas rêvé. Puis il
se rassura. C’était pour elle qu’il agissait. Pour elle seulement. Le reste
n’était que broutilles.


Tapant du pied dans
une pierre plate qui entravait son chemin, le prévôt alla vers la porte voûtée
d’où lui parvenaient les rires de ses hommes d’armes. Si tout se déroulait
comme prévu, dans une heure au plus ils chevaucheraient vers Vollore.


Loraline s’appesantit
sur ses petites mains blanches qui tremblaient. Comme elle se sentait seule,
comme tout lui paraissait sinistre depuis qu’Isabeau, sa mère, n’était plus,
jusqu’à cette grotte où elle avait pourtant connu tant de moments uniques.


Elle retroussa les
manches de son bliaud sur lequel une peau de loup s’alourdissait en dispensant
une chaleur et une odeur rassurantes, puis brassa dans le récipient de terre
cuite le gruau à base de racines, de baies et d’orge qui lui servirait de
repas. Elle n’avait mangé que cela, agrémenté de lait, de petit gibier et de
fruits, depuis qu’elle était venue au monde. A présent il fallait continuer.
Mais continuer quoi ? Albérie, sa tante, n’avait cessé de lui répéter qu’elle
se devait à la mémoire de sa mère. Qu’elle devait venger les siennes,
persécutées, pour trouver enfin une vie décente et normale. Mais Loraline
n’avait aucune idée de ce que représentait une vie normale et décente.


Elle vivait là, au
cœur de la source de Montguerlhe, dans des vapeurs de soufre, au milieu des
loups, et n’avait jusqu’alors ressenti un seul moment de solitude ou de
tristesse. Or, brusquement, le temps lui pesait et, tout en pétrissant la pâte
ramollie à l’eau qui jaillissait à ses pieds, elle se prit à faire revivre à
voix haute ces belles images que sa mère lui contait, d’avant son exil, d’avant
sa naissance : les mains larges et calleuses de son grand-père qui coupait les
blés mûrs, sa figure rieuse au vent; les fêtes du ban des moissons où tous à la
ferme s’endimanchaient et se frottaient de pouliot[bookmark: footnote8]8 avant
de s’enrouler en une farandole à l’appel des cornemuses et des vielles ; les
genoux d’Isabeau qui tressautaient sur les cuisses de son père, et le regard
bleu d’Albérie qui s’amusait de tout et de tous; la grand-mère, la Turleteuche,
qui écartait ses lèvres fines sur un rire édenté et frappait des mains en
cadence, et les farces de Benoît qui faisaient tant rire Isabeau... Les farces
de Benoît. La douceur de Benoît. La tendresse de Benoît. L’amour de Benoît.


Lorsque Loraline
avait un jour demandé qui était Benoît, avec toute l’innocence de ses huit ans,
Isabeau l’avait fixée un long moment puis avait jeté froidement en s’écartant
d’elle :


- Il aurait dû être
ton père !


Loraline n’avait pas
osé demander qui était son père si ce n’était lui, parce que en cet instant le
regard de sa mère sur elle lui avait fait peur. Et puis, jusque-là elle n’avait
pas seulement imaginé qu’il lui fallait un père puisqu’elle avait une mère, et
pas davantage comment on pouvait concevoir un enfant.


Par trois fois
pourtant, elle avait vu sa mère mettre bas, comme les louves, de curieux gnomes
qui n’avaient pas vécu et qu’Isabeau avait emprisonnés dans des bocaux de verre
emplis d’une liqueur ambrée. Isabeau possédait toute une collection de bocaux
dans lesquels baignaient des membres ou des organes d’animaux et d’humains.
Loraline ignorait comment elle se les procurait. Elle savait seulement que,
avec les livres apportés par Albérie, ils servaient à poursuivre ses
recherches. Pendant de longues années elle avait été écartée des travaux de sa
mère, et puis brusquement, l’été dernier, Isabeau l’avait initiée. Loraline
s’était sentie soudain investie d’un grand pouvoir. Elle avait cessé d’être une
enfant. Elle avait eu quinze ans et devenait digne de recevoir l’héritage des siens.


Il ne lui avait pas
semblé curieux. Elle baignait dans sa culture depuis toujours. Pas de notion de
bien ou de mal. Son univers n’était empli que de sa mère, de Cythar, son loup,
d’Albérie, de l’aïeule dont elle se souvenait encore, de l’abbé du Moutier
qu’elle avait aperçu à plusieurs reprises et d’une louve grise qui venait
chaque pleine lune. Elle répondait au nom de Stelphar, se couchait à ses côtés,
et veillait sur elle et sur la meute.


Aujourd’hui, tout
était différent. Les dernières paroles d’Isabeau ne cessaient de la hanter :


-
   C’est le seigneur de Vollore et de Montguerlhe qui nous a
chassées et a fait pendre Benoît, mon promis. François de Chazeron est un
monstre, Loraline. Il m’a violée et torturée, mais, plus que tout encore, il
nous a robbé [bookmark: footnote9]9 notre
vie. A toi surtout. Et pourtant, tu es sa seule héritière...


Isabeau s’était
éteinte sur ces mots terribles. Bouleversée, Loraline avait aidé Albérie à
porter le corps de sa mère dans une petite grotte attenante à celle-ci, qui
depuis la mort de l’aïeule servait de sépulture aux siens. Albérie avait ouvert
un passage dans la chambre mortuaire où reposait Amélie. Elle avait convaincu
Loraline de la laisser besogner, puis avait refermé soigneusement l’orifice,
scellant ainsi le tombeau d’Isabeau. Ensuite elle avait entraîné sa nièce au
plus profond de la forêt, jusqu’à un promontoire ouvrant sur la vallée. La
forteresse de Montguerlhe se dessinait sur la falaise voisine. Cette forteresse
terrifiante dans laquelle régnait François de Chazeron. C’est là, face à ce
décor grandiose et sinistre à la fois, qu’Albérie avait complété l’aveu d’Isabeau
:


-
   François de Chazeron est ton père, Loraline, et cependant il
te tuerait s’il savait seulement que tu existes. C’est pour te protéger que ta
mère s’est sacrifiée, enfermant sa jeunesse dans le secret de la montagne
pendant toutes ces années. Tu te dois à sa mémoire, Loraline. Elle s’était juré
de se venger si François remettait les pieds à Montguerlhe. Aujourd’hui il doit
mourir. C’est le châtiment pour ses crimes, et toi seule peux l’exécuter
désormais. Avec ceci.


Albérie lui avait
alors tendu la petite fiole que Loraline avait vue tant de fois entre les mains
de sa mère. Elle savait que toute son existence s’était forgée autour de ce
liquide qu’elle avait conçu, distillé, modifié au fil du temps, sans hésiter
parfois à le tester sur elle-même. Isabeau s’était empoisonnée de jour en jour
davantage pour créer le poison absolu, indécelable, avait affirmé Albérie.


Refoulant cette image
en sa mémoire, Loraline porta à ses lèvres une bouchée du gruau malaxé avec
toute la force de son chagrin, et l’avala sans même y prendre garde. Dans ce
simple geste se trouvait son unique certitude. Désormais, elle devait
continuer. Pour sa mère. Il lui fallait sacrifier l’âme noire de François de
Chazeron pour qu’Isabeau connaisse enfin la paix. Sacrifier l’âme du seigneur
de Vollore à ce Dieu de miséricorde que l’abbé du Moutier lui avait appris à
aimer. Ainsi, oui, elle deviendrait digne des terres d’en haut.


Elle en était là de
ses pensées lorsque Albérie parut dans le renfoncement du souterrain qui
conduisait à la forteresse. Sa tante lui tendit une main complice pour
l’inviter à la suivre. Loraline posa le récipient sur un rocher près d’elle et,
abandonnant les maigres restes de son repas à Cythar couché à ses pieds,
s’enfonça derrière Albérie dans la lueur dansante des torches.


Tout en progressant
lentement au cœur de la roche pour déjouer les pièges naturels façonnés par le
temps au long du passage, Loraline sentit sa gorge se nouer.


Elle avait parcouru
maintes fois les divers souterrains qui s’étendaient en un labyrinthe oublié
des seigneurs eux-mêmes, apprenant à en connaître chaque danger, chaque accès,
chaque sortie, mais celui-ci lui avait été interdit par Isabeau. Celui-ci et
celui qui conduisait à Vollore. Depuis la mort de sa mère voilà huit jours,
elle n’avait cessé de se demander à quel moment elle trouverait le courage de
passer outre cet interdit. Et puis Albérie était venue lui rendre visite la
veille et avait annoncé en la serrant contre elle affectueusement :


-
   Si tout se passe comme prévu, demain je te conduirai
au-devant de ton destin.


Il l’attendait là, au
bout de ce corridor de roche rougeâtre et, pour la première fois de son
existence, Lora-line avait peur. Peur de cette vérité que quelque chose
d’indéfinissable en elle ne parvenait pas à admettre. Comme si elle avait pu
capter son trouble, Albérie s’empara avec détermination de son petit poing
fermé et, forçant sa main moite à se détendre, la garda dans la sienne,
rassurante :


-
   N’aie crainte, mon enfant. Tout ira bien !


Loraline voulut
répondre, mais sa gorge nouée ne laissa échapper aucun son; alors elle
concentra toute son attention sur ses pieds pour contourner les vides qui
s’ouvraient devant elle et pouvaient engloutir une jambe entière dans quelque
obscure salle naturelle. Elles progressèrent encore un moment sur une pente
ascendante, puis le boyau rétréci les obligea à marcher tête courbée l’une
derrière l’autre, jusqu’à arriver dans un cul-de-sac. Albérie fit basculer une
pierre saillante sur le roc, et la lumière crue du jour inonda les parois
suintantes du souterrain. Albérie s’avança dans la pièce sans hésiter, traînant
dans son sillage le pas prudent de sa nièce.


Loraline écarquilla
ses yeux verts que ce trop-plein subit de lumière brûlait soudain jusqu’aux
larmes, puis s’avisa qu’elle se trouvait dans une chambre vaste et carrée
agrémentée d’un lit sobre, d’un coffre aux ferrures ouvragées et d’un bureau
qui disparaissait sous un amoncellement de livres reliés de cuir épais.
Certains même s’empilaient sur une chaise à bras où gisait déjà une cape
écarlate qui dégageait alentour une entêtante odeur de musc.


Elles avaient accédé
à la pièce par le renforcement gauche d’une large cheminée qui s’ouvrait dans
la muraille. Loraline nota que les flammes du foyer, aussi fournies
soient-elles, n’avaient pas seulement léché leurs souliers tant l’âtre était
large, occupant presque un mur entier. Suivant son regard, Albérie chuchota :


-
   Ne te soucie pas de ces détails, mon enfant. Celui qui a
conçu ce passage a été inspiré de bon sens. Il voulait aller et venir sans que
nul s’en inquiète. Nous sommes les seules à connaître ce secret. Même le feu de
l’enfer ne te brûlerait point.


-
   Je sais, ma tante. J’ai vu semblable cheminée à Fermouly
lorsque, toute petite, Mamie Amélie m’avait entraînée sur ses traces dans le
souterrain.


Albérie hocha la
tête. Elle n’avait pas remis les pieds à Fermouly depuis que Huc de la Faye
l’en avait écartée enfant, mais elle se souvenait du passage pour avoir vu
maintes fois l’aïeule tirer sa chaise du devant de l’accès caché et s’enfoncer
derrière les flammes. A cette époque-là, elle ignorait encore le secret
d’Amélie Pigerolles et se contentait d’attendre qu’elle revienne de sa
destination inconnue sûrement peuplée de lutins et de fées. Comme pour lui donner
raison, souvent la Turleteuche lui rapportait de jolies pierres colorées
qu’elle déposait cérémonieusement dans un coffret de buis comme le plus
précieux des trésors. Un trésor qu’elle avait abandonné là-bas en même temps
que l’insouciance de son enfance. Un soupir à l’âme, Albérie balaya cette
vision avec nostalgie. C’était au nom de ces souvenirs perdus qu’elle était là.
Résolument, elle s’avança vers la fenêtre à meneaux qui faisait facè à la
cheminée.


-
   Approche !


Loraline s’exécuta
et, à l’exemple de sa tante, se dissimula dans les plis des lourdes tentures
pour observer l’extérieur. Au-dessous d’elles, dans la cour, un homme piaffait
d’impatience au pas nerveux d’un superbe cheval noir. Bien que séduisant, son
visage sévère forçait à la crainte, tandis qu’il activait d’une voix rude
quelques gens d’armes achevant de vérifier leurs montures.


Loraline sentit
quelque chose en elle se glacer. Elle n’aurait pu s’expliquer pourquoi, mais
elle sut à l’instant qui il était. Avant même qu’elle ait articulé son nom, Albérie
chuchota, comme s’il pouvait les entendre :


-
   Oui, c’est bien lui, Loraline. Ton sang ne t’a point trahi.
Le seigneur de Vollore et de Montguerlhe dans toute sa superbe, son orgueil et
sa suffisance.


-
   Mon... père! articula difficilement la gorge serrée de
Loraline tandis que le parfum musqué qui flottait dans la pièce lui donnait la
nausée.


Albérie se tourna
vers elle, un éclair mauvais dans son regard métallique. Sans ménagement, elle
s’empara de la main moite de sa nièce, laissant entre elles la largeur de la
fenêtre d’où leur parvenait le timbre dur de François.


-
   Oui, Loraline, ton père... Et le bourreau de ta mère !
Regarde-le bien, ma fille, car ce jourd’hui ton cœur doit choisir. Quoi que tu
décides, ta vie t’appartient désormais.


Malgré elle, Loraline
baissa les yeux, le cœur battant à tout rompre. Comme elle avait peur soudain,
peur d’elle-même, peur de ce regard impitoyable, peur de cette lueur qu’elle
avait tant de fois vue briller dans les pupilles dilatées de sa mère lorsque ses
cauchemars la réveillaient en hurlant. Mais Albérie ne s’attendrit pas de ces
doigts tremblants dans les siens. Sa voix se fit tranchante et amère.


-
   Tu vois ce lit, Loraline? C’est là qu’il l’a violée, battue
et humiliée après avoir pendu Benoît devant ses yeux, et avant de la jeter nue
et brisée en pâture aux loups. Regarde bien ce lit et le visage de cet homme.
Oui, regarde et choisis : soit de te montrer à lui et de mourir à ton tour,
soit d’accepter ce qui est et de venger ta mère autant que ta naissance, car
pour tous tu ne seras jamais, jamais, tu entends, que la bâtarde du seigneur !


Au pied de la tour,
Antoinette venait de rejoindre son époux, accompagnée par Huc de la Faye qui,
depuis son cheval, tirait le mulet sur lequel était attachée la malle contenant
leurs effets personnels.


Huc souriait, le cœur
content. Antoinette avait agi au mieux et entraînait dans son fragile sillage
son époux vers Vollore, dans le but de l’accommoder aux agrandissements et aux
aménagements du château. Huc les accompagnait avec quelques hommes, écartant de
Montguerlhe, ainsi qu’il l’avait promis, leurs seigneuries pour quelques jours.


Un instant, il
regarda vers la croisée avec le curieux sentiment d’être épié, mais il ne vit
rien. Persuadé toutefois qu’il s’agissait de son épouse, il cligna un œil
complice dans sa direction puis prit la tête de ses hommes avec détermination,
à la grande satisfaction de François qui, l’œil sombre, ne pensait en cet
instant qu’à retourner chez lui.


Les chevaux
s’ébranlèrent d’un pas tranquille, et Loraline releva ses yeux pleins de larmes
pour suivre la silhouette agile de son père, une haine grandissante au cœur.
Lorsqu’il disparut, caché par l’angle des bâtisses précédant la première grille
d’enceinté, elle murmura d’une voix qu’elle reconnut à peine :


- Ce qui doit être
sera. François de Chazeron mourra.


Alors seulement
Albérie lâcha la petite main, soulagée. « Cette enfant est bien de notre sang !
» pensa-t-elle avec satisfaction. Attirant le corps tremblant de Loraline
contre le sien, elle l’étreignit affectueusement.


-
   Lorsque tout sera terminé, tu seras libre, je te le promets,
chuchota-t-elle à l’oreille de sa nièce, mais celle-ci ne l’entendit pas.


Comme dans un
brouillard, elle fixait, la rage au cœur, le lit défait. Les cris et les
suppliques que sa mère vomissait à chacun de ses cauchemars prenaient tout leur
sens dans les horribles images renvoyées par ce lieu. Elle resta ainsi un
moment, pétrifiée par son imagination et sa colère, puis elle repoussa Albérie
violemment et, les yeux injectés de sang, grommela :


-
   Que dois-je faire?


Albérie sentit ses
reins s’arquer sous l’appel de l’animal qui sommeillait en elle, tandis qu’un
goût âcre lui venait au palais. Satisfaite de la réaction de sa nièce, elle lui
exposa son idée, avant de l’entraîner dans le dédale des souterrains en
direction de Vollore.


Tandis qu’ils
chevauchaient d’un pas tranquille, Antoinette chantonnait. D’une part, parce
que le soleil, radieux malgré l’air vif, la comblait d’aise après ces longues
journées maussades et, d’autre part, parce que Huc affichait un visage détendu
et serein qu’elle ne lui avait jamais vu.


« Il s’éloigne de son
épouse et se rapproche de moi », s’imaginait-elle en l’écoutant plaisanter avec
ses hommes ou saluer amicalement les manants qui s’activaient tous à
reconstruire ce que la tempête avait mis à mal.


Malgré la mélancolie
que la catastrophe avait semée sur les chemins, la bise aigrelette chargée des
senteurs de terre mouillée et de mousse putride chatouillait les narines d’un
plaisir neuf. Des chants d’oiseaux leur venaient aux oreilles, répondant à la
voix mélodieuse qui s’élevait hardiment et qui agaçait François de Chazeron au
point, à plusieurs reprises, de tancer sa femme d’un œil noir. Antoinette avait
feint de ne pas comprendre et, persuadée que Huc de la Faye et ses compagnons
appréciaient, quant à eux, sa chanson, n’en avait qu’entonné de plus belle,
jusqu’à ce qu’advienne enfin ce qu’elle espérait. Poussant sa monture au galop,
François, excédé, se détacha du groupe et partit de l’avant. Lorsque Huc fit
mine de le rejoindre, elle l’arrêta d’un ordre :


-
   N’en faites rien, mon ami. Vous l’empêcheriez de s’isoler en
sa tour et c’est tout ce qu’il désire, croyez-moi. Bavardons plutôt,
voulez-vous?


Se rangeant à sa remarque,
Huc ramena son cheval à la hauteur du sien. Ils chevauchèrent côte à côte un
moment en silence, suivis à distance par l’escorte qui, d’un signe du prévôt,
s’était faite discrète, puis Antoinette se remit à chantonner et laissa Huc se
bercer plaisamment de sa voix cristalline. C’était un plaisir rare à
Montguerlhe. Parfois lui parvenaient les accords mélodieux de quelques
lavandières, mais elles se taisaient dès que s’approchaient les hommes.


-
   Je n’ai guère eu l’occasion d’entendre chanter votre épouse,
remarqua Antoinette en écho à ses pensées.


Curieusement, Huc se
sentit amer d’avoir à lui répondre.


-
   Albérie ne chante pas. Je crois que sa voix ne s’y prête
guère.


-
   Oh ! comme cela doit être triste, s’apitoya Antoinette, ravie
au fond d’elle-même de posséder un atout supplémentaire contre sa rivale ; tout
paraît si léger, si joyeux avec de la musique. Mon bon Huc, vous avez bien du
mérite de vous satisfaire de si peu de distractions.


Pour ma part, et quoi
qu’en manifeste mon époux, je ne saurais me passer d’elles. Puisque nous nous
rendons à Vollore, nous en rapporterons ma harpe. J’en jouerai pour vous... Et
pour votre épouse, ajouta-t-elle pour bien marquer sa préférence, d’un ton si
doux qu’il ressemblait à une caresse.


Huc sentit malgré lui
son sang battre plus fort à ses tempes. Il hocha la tête et se rembrunit.


L’attrait qu’exerçait
sur lui Antoinette l’agaçait de plus en plus. Il la connaissait et la
respectait depuis son arrivée à Vollore et jamais auparavant il n’avait
ressenti pareil trouble. Il s’efforça de penser à Albérie et à son bonheur
lorsqu’il lui avait annoncé qu’il avait réussi à éloigner François. « Ainsi,
avait-il conclu, tu pourras en toute quiétude t’occuper de Loraline. »


En cet instant
pourtant, il se demandait s’il l’avait fait pour elle ou pour sa propre
conscience. Bien qu’il s’en défendît depuis quinze ans, il s’en voulait d’avoir
été suffisamment guavashé [bookmark: footnote10]10 pour
se rendre complice de l’abomination de son maître, même si, il le savait, le
seigneur de Vollore avait tous les droits.


« Enfin, songea-t-il,
la mort d’Isabeau va délivrer Albérie. » Mais n’était-ce pas lui au fond qu’il
souhaitait libérer? De qui ou de quoi? Cette pensée le glaça, d’autant qu’au
même instant, lassée de son mutisme, Antoinette s’informait en toute innocence
:


-
   Qu’en était-il au juste de ce fameux loup auquel on a imputé
de nombreux crimes?


Huc se tourna vers
elle, l’œil hagard :


-
   Comment savez...


Mais il s’arrêta dans
son élan et se reprit aussitôt, maladroitement, se forçant au calme :


-
   D’où tenez-vous cette fable?


Antoinette soupira
bruyamment.


-
   Ainsi donc, ce que racontent les manants serait vrai. Un
garou aurait bel et bien hanté la contrée par le passé. J’ai surpris une
conversation il y a quelques jours à l’abbaye du Moutier entre deux miséreux.
L’un d’eux disait qu’ils n’avaient pas connu plus grand malheur sur ces terres
depuis que le garou avait massacré les moines. Lorsque je me suis approchée en
leur demandant des détails sur cette affaire, ils ont prétendu, affolés, ne pas
savoir de quoi je parlais. Etrange, ne trouvez-vous pas? J’ai interrogé
François ce même soir, et il s’est dérobé rudement en arguant que tout ce qui
avait été avant notre mariage ne me regardait pas. Je le conçois aisément, Huc,
mais voyez-vous, j’appartiens désormais à ce pays et, même si je ne crois pas
un seul instant à ces ténébrions, il n’en reste pas moins que je veux le fin
mot de cette histoire. Cela m’aiderait à mieux comprendre mon époux. Allez-vous
vous taire aussi, mon ami ?


Huc était plus mal à
l’aise que jamais ; il avait prêté serment auprès de son maître. Serment
d’allégeance. Serment d’oubli même s’il ne pouvait oublier. Pour protéger
Albérie. Pour se protéger. Prétendre ne rien savoir ne serait qu’un mensonge de
plus dans un quotidien de faux-semblants. Mais cela lui déplut. Antoinette, si
douce, si fervente, méritait de connaître la vérité sur son mari. Et cependant,
c’était son ignorance et son innocence qui la protégeaient le mieux de lui.


-
   Nous arrivons, ma dame, se déroba-t-il en apercevant,
soulagé, les tours du château.


-
   Vous ne m’avez pas répondu, Huc, insista Antoinette,
frustrée.


-
   Il ne m’appartient pas de vous répondre, dame Antoinette.
Mais votre époux a raison. Il faut laisser les mémoires en paix et ne pas
endeuiller par des vilenies d’un autre temps un aussi charmant visage. Oubliez
tout cela pour ne vous préoccuper que de l’enfant que vous portez.


Antoinette détourna
la tête sur un fard. Cette réponse ne la satisfaisait point, mais Huc la
prétendait jolie et cela suffisait, au fond, à sa peine. Elle saurait bien, à
un moment ou un autre, lui arracher ce secret. Elle se demandait de plus en
plus si son époux, avec ses étranges manies, n’avait pas sur la conscience
péché plus grand qu’il n’y paraissait.


Elle ne le croyait
pas criminel, non, mais que n’aurait-il couvert en échange d’un rare et
précieux traité d’alchimie? Elle s’appliqua à sourire d’un air dégagé :


-
   Huc, minauda-t-elle, vous êtes le plus dévoué et le plus
courtois des amis. Je vous promets d’oublier tout cela, si vous laissez de
nouveau paraître cette humeur joyeuse que vous m’avez offerte pour compagnie
tantôt.


Soulagé, Huc lui
coula une œillade reconnaissante et, pour vaincre les démons de ses souvenirs,
se mit à fredonner une vieille chanson auvergnate.


-
   Voilà qui me plaît, conclut Antoinette en accordant sa voix
sur la sienne, tandis qu’ils passaient sous la voûte de pierre aux grilles
ouvertes pour pénétrer dans la cour du château de Vollore.


Au moment où Huc
aidait Antoinette à mettre pied à terre, après avoir confié son cheval à un
palefrenier venu les accueillir, Clothilde, la maîtresse de maisonnée, parut
sur le seuil, échevelée et livide.


-
   Par Dieu, dame Antoinette, venez vite ! haleta-t-elle. Il est
arrivé un malheur !
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Huc s’arc-bouta de
toutes ses forces contre la porte de chêne cloutée qui barrait résolument l’accès
au dernier étage de la tour, mais, malgré tout son élan, cette fois encore,
elle ne vibra même pas.


-
   Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! sanglotait désespérément
Antoinette derrière lui, en tordant son mouchoir sous son nez rougi.


-
   Rejoins Bertrandeau. Qu’il envoie Béryl chercher des haches à
la Grimardie pour fendre la porte. Va !


Tandis que le valet
désigné s’élançait dans l’escalier, il se tourna vers Antoinette.


-
   Je suis navré, mais il faut attendre, annonça-t-il en
frottant son épaule meurtrie.


-
   Et s’il était...? Oh! mon Dieu, Huc...


Leurs regards se
croisèrent un instant sur cette folle éventualité, forçant Huc à détourner la
tête pour démentir le plaisir malsain que cette seule pensée avait fait naître
en lui.


-
   Je suis sûr que non, mais vous ne devriez pas rester là.
Clothilde, conduisez dame Antoinette aux communs et servez-lui une tisane.


-
   Je veux rester ! s’insurgea Antoinette qui ne savait plus
trop ce qu’elle espérait vraiment découvrir.


Huc ne céda pas et
posa la main sur l’épaule frémissante de la châtelaine.


-
   Faites ce que je vous demande, dame Antoinette. J’ignore ce
que nous allons trouver derrière cette porte et vous me semblez bien assez
éprouvée pour l’heure. Je viendrai vous chercher, je vous le promets, assura-t-il
doucement.


Du moment que Huc
s’occupait d’elle, le reste importait peu, pensa-t-elle. Quant à son triste
mari, s’il avait péri au cours d’une de ses diaboliques expériences, que Dieu
lui pardonne, mais elle ne le regretterait point!


-
   Soyez prudent, répondit-elle simplement en signe
d’assentiment.


Sur un geste du
prévôt, Clothilde passa un bras autour des épaules de sa maîtresse et
l’entraîna au bas de l’escalier de pierre.


Resté seul avec un
second valet qui soutenait un candélabre pour éclairer davantage le recoin
sombre du vaste palier, Huc s’appuya lourdement contre le mur face à la porte
qui les narguait de son immobilité, puis se laissa glisser le long de la pierre
pour s’asseoir à même le plancher.


Après que Clothilde
les eut ramenés brutalement à la réalité dès leur arrivée, ils s’étaient
précipités, buvant sur le trajet le récit saccadé de la maîtresse de maisonnée
qui se mourait d’inquiétude :


François de Chazeron
les avait précédés au château d’une bonne demi-heure et, sans s’inquiéter des
travaux et de ses gens, s’était élancé aussitôt dans l’escalier qui menait à la
tour. Elle l’avait entendu ouvrir la porte avec sa grosse clé puis jurer tout
haut et entrer dans une colère noire, au point qu’elle s’était demandé ce qui
arrivait tandis qu’elle se pressait à lui préparer une collation.


Elle n’avait pas eu
seulement le temps d’avancer quelque hypothèse que, dans un élan de fureur,
François l’avait, d’une gifle, envoyée choir contre la lourde table des
communs, à peine entré dans la pièce. Fonçant de nouveau sur elle, il l’avait
relevée d’une main, brandissant l’autre au-dessus de son visage, les yeux fous
et l’air meurtrier :


-
   Qui a pénétré dans mon cabinet?


Clothilde s’était
mise à bredouiller qu’à sa connaissance personne n’était monté, mais cela
n’avait fait qu’aiguiser encore sa rage.


-
   Parle ou je te fracasse contre le mur!


Mais elle n’avait su
que lui dire et s’était contentée de hurler, attirant les ouvriers du château.
Avisant la scène, Bertrandeau, le maître couvreur, s’était avancé pour
intervenir. François s’était alors retourné, lâchant Clothilde qui en avait
profité pour filer prestement.


-
   Lequel d’entre vous m’a désobéi? Qu’il se dénonce ou par Dieu
je vous fais pendre tous !


Mais Bertrandeau
avait opposé au maître un calme impressionnant, conforté par son imposante
silhouette :


-
   Avant d’accuser l’un de nous, monseigneur, il nous faudrait
savoir ce que vous nous reprochez. Nous faisons notre travail, selon notre
devoir et vos ordres, et s’il apparaît qu’un ou plusieurs de mes hommes vous
aient déplu, alors il m’appartient seul de les châtier, selon les règles de
notre corporation.


-
   J’avais interdit l’accès à mon cabinet! grogna François pour
seule réponse.


-
   Nous n’y avons pas mis un pouce, seigneur François. Il me
semble, en outre, que vous êtes seul à détenir la clé de cet endroit. Si la
serrure avait été forcée, les gens de cette maison vous auraient alerté sur
l’heure.


C’était cette
évidence qui avait fait tomber sa colère : il avait ouvert la porte normalement
avec la seule et unique clé existant. Le seigneur de Vollore s’était liquéfié,
son visage grave plus blanc que linge.


-
   Allez-vous bien, messire? s’était inquiété Bertrandeau devant
cette pâleur.


Mais François avait
paru ne rien entendre. Il s’était frayé un passage parmi eux en titubant et
avait regagné son antre dans lequel, tous l’avaient entendu, il s’était enfermé
à double tour.


Clothilde, habituée
depuis longtemps aux humeurs de son maître, bien qu’elles n’eussent jamais
atteint cette intensité, s’était remise en reniflant à sa tâche, tout en
s’accordant à voix basse avec les ouvriers à reconnaître que leur seigneur
était décidément un personnage étrange.


Et puis l’explosion
les avait cloués sur place avant de les précipiter d’un même élan, pour se
heurter, comme Huc quelques minutes plus tard, à la massive.


-
   Messire Huc, messire Huc, haleta le valet en gravissant
quatre à quatre les degrés.


Huc se redressa d’un
bloc.


-
   Bertrandeau a trouvé un moyen. Il m’envoie vous chercher.


Connaissant
l’ingéniosité naturelle du maître couvreur, Huc se précipita sur les traces du
messager jusqu’au pied de la tour. Bertrandeau s’y trouvait avec trois de ses
hommes occupés à doubler une échelle avec d’épais liens de chanvre. Huc comprit
aussitôt où il voulait en venir : atteindre par ce moyen la fenêtre de l’étage
que les vitres brisées par la tempête permettraient de déverrouiller.


-
   Je passe devant, décida-t-il tandis qu’il voyait s’élever les
barreaux de bois contre la muraille.


-
   Non, Huc, l’arrêta Bertrandeau d’une poigne épaisse, ni vous
ni moi. Nous sommes trop lourds.


Il désigna le valet,
âgé d’une douzaine d’années, dont l’aspect chétif convenait mieux au fragile
édifice. Huc hocha la tête, puis s’approcha du jouvenceau.


-
   Lorsque tu seras à l’intérieur, ne touche à rien, ne regarde
rien. Déverrouille seulement la porte et sauve-toi.


-
   Oui, messire Huc, acquiesça le garçon, fier de sa soudaine
importance.


-
   Fais attention à toi, petit, l’encouragea Bertrandeau en
faisant mousser affectueusement la tignasse brune retenue sur la nuque par un
lien de soie bleue.


Huc aurait dû
retourner à l’intérieur et guetter devant la porte, mais il ne pouvait
s’empêcher de suivre l’ascension du petit Guillaumet qui, hardiment et
agilement, grignotait l’espace le séparant de la fenêtre. Comme chacun des
hommes soutenant l’échelle, il savait que si un seul des cordages venait à
lâcher, son poids, même léger, entraînerait sa chute quelque sept mètres en
contrebas. Aussi chacun retenait-il son souffle, prêt à intervenir pour tenter
d’amortir l’impact. Mais Guillaumet s’appliquait à rester au milieu des
barreaux, compensant spontanément chaque déséquilibre, de sorte qu’il parvint à
son but avant même que le prévôt ait pris conscience qu’il se trouvait encore
là, planté sur ses jambes lourdes. Il attendit pourtant que le jouvenceau fasse
jouer le fermoir de la fenêtre à meneaux en glissant son poignet par un des
carreaux brisés, puis, tandis qu’aux « Noël ! » des couvreurs le valet forçait
l’antre interdit, il partit au pas de course pour l’accueillir à l’étage.


Guillaumet
l’attendait sur le palier, tout fier de son exploit, la clé brandie entre ses
doigts comme un trophée. Huc lui sourit et brossa à son tour l’abondante
chevelure, avant d’engloutir dans son escarcelle le précieux objet :


-
   Va à présent et demande à Clothilde de te préparer un lait
chaud. Donne la nouvelle à dame Antoinette, mais insiste pour qu’elle ne se
montre point, tu as compris ?


-
   Pour sûr, messire. Elle devra me passer sur le corps.


-
   Beau travail, petit! le félicita Huc en guise d’au revoir.


Puis, le laissant
aller sur son triomphe, il aspira une bouffée de courage et pénétra dans la
pièce. Un désordre inextricable s’y trouvait, qu’il attribua à l’explosion,
mais il n’aurait su dire en cet instant ce qui en avait été la cause.


L’air glacé avait
heureusement chassé les effluves des produits renversés, mais une odeur
désagréable d’acide prenait encore aux narines. Huc trouva François étendu sur
le ventre au pied d’une table où se désagrégeaient des restes calcinés de
parchemins parmi des cornues et des pots épars.


Huc s’agenouilla sans
tarder auprès de son maître et chercha son pouls à la jugulaire. Lorsqu’il le
sentit battre sous ses doigts, il ne sut véritablement si cela le soulageait.
Comme il retournait François inconscient, Bertrandeau parut sur le seuil et, le
voyant agenouillé, s’inquiéta :


-
   Est-il mort?


-
   Non, s’entendit répondre Huc à regret, mais il a perdu
beaucoup de sang. Un morceau de métal s’est fiché dans sa tempe. Il faut le
sortir de là.


-
   J’en suis, compère, annonça Bertrandeau en s’avançant déjà.


Mais Huc l’arrêta
d’un geste :


-
   N’en fais rien. Tu en as déjà trop vu. S’il lui prend l’envie
de châtier quelqu’un à son réveil, il vaut mieux que ce soit moi.


Un large sourire
moqueur étira les lèvres fines de Bertrandeau et, faisant fi de la menace qu’il
savait réelle, il rejoignit Huc. Celui-ci n’eut pas le cœur de le repousser
encore. Ils ne seraient pas trop de deux pour descendre François jusqu’aux
communs. Laissant le couvreur examiner la blessure, il avisa dans un recoin une
pièce de lin propre qui voisinait avec un petit crâne humain. Réprimant malgré
lui un frisson, Huc s’empara de la toile et entreprit de dégager le plancher à
côté de François pour la poser, dépliée, à terre.


-
   Je n’aime pas ce teint cireux ! commenta Bertrandeau.


-
   Aussi ne tardons pas.


-    A
mon signal ! proposa le couvreur tandis qu’il prenait François par les jambes.


Huc s’installa aux
épaules, soutenant avec ses avant-bras la tête molle, puis ils firent glisser
le corps sur l’étoffe tendue. S’en servant de brancard, ils allaient le
soulever lorsque le regard de Bertrandeau accrocha une forme éventrée de
laquelle une coulée dorée s’était échappée et avait refroidi.


-    Qu’est-ce
donc que ceci? ne put-il s’empêcher de demander.


Huc suivit son regard
et comprit quant à lui aussitôt.


-
   Je l’ignore, mentit-il pourtant, et je crois qu’il vaut mieux
pour tous que nous continuions à nous désintéresser de cette pièce.


Bertrandeau le
dévisagea un instant, mais ne parvint à déchiffrer sur ses traits qu’une
soudaine et profonde lassitude.


-
   Tu as sans doute raison, Huc. Sortons d’ici !


Joignant le geste à
la parole, dans un même élan de complicité les deux hommes enlevèrent le
brancard improvisé et traversèrent la pièce. Parvenus sur le palier, ils
déposèrent leur fardeau à terre. Tandis que Bertrandeau faisait dégager
l’escalier sur lequel ses gens et ceux de la maisonnée s’étaient agglutinés
dans l’attente de nouvelles, Huc extirpa la clé de sa bourse et referma à
double tour derrière eux.


Antoinette s’était
reprise devant la gentillesse de Clothilde dont l’œil gauche commençait à
noircir, tant la gifle de François avait été appuyée.


Ni l’une ni l’autre
ne s’expliquait cette brutalité soudaine. Clothilde avait bien entendu parler
de cette histoire selon laquelle leur jeune seigneur aurait violenté une
jouvencelle du pays, mais elle venait de Thiers, et là-bas peu de gens avaient
prêté foi à cette fable, tant la réputation des seigneurs de Vollore était
au-dessus de ces calomnies. D’ailleurs, ce n’était qu’une rumeur qui
s’infirmait dès qu’on posait quelques questions. Depuis qu’elle était au
château, soit six années, elle avait eu, certes, à subir son caractère
exécrable, mais jamais François de Chazeron n’avait levé la main sur elle ni
sur quelque autre de la maisonnée. Voilà pourquoi, elle avait beau creuser et
recreuser sa tête lourde, elle ne pouvait répondre aux questions d’Antoinette
que par une incompréhension totale, renforcée de sa certitude que nul au
château n’était monté là-haut durant l’absence du seigneur.


Elles en étaient là,
l’une et l’autre, lorsque le jeune Guillaumet s’avança dans la pièce en courant
presque, pour exiger maladroitement qu’on en dégage la large table.


- On amène mon
seigneur ! ajouta-t-il avec tant de déférence qu’on eût dit que le roi lui-même
s’était annoncé.


Aussi prompte
qu’efficace, Clothilde enleva le bol vide qui se trouvait encore devant
Antoinette, tandis que celle-ci se reculait, au risque de renverser le banc sur
lequel elle était assise. Se levant brusquement, Antoinette se plaqua contre le
mur face à la porte. Elle se sentait glacée. Son cœur battant à tout rompre
semblait vouloir jaillir de sa poitrine, trop serrée par les lacets du corsage.
Puis Bertrandeau passa le premier par l’étroite ouverture et, en quelques
secondes, dans un silence religieux, son époux se retrouva étendu à l’endroit
même où elle avait pris collation.


Devant ce visage
barré de sang qui tournait vers elle sa blessure, Antoinette eut grand-peine à
réprimer un haut-le-cœur. La découvrant ainsi défaite, Huc s’approcha d’elle et
se voulut rassurant :


-
   Il n’est qu’inconscient. Tout ira bien.


Antoinette perdit son
regard dans celui du prévôt, puis hocha la tête. Alors il se détourna d’elle
pour s’adresser à Clothilde qui avait déjà pris l’initiative de raviver les
braises et de suspendre au-dessus un chaudron d’eau claire :


-
   Trouvez des linges. Il me faut de la lumière, beaucoup de
lumière.


Aussitôt, Guillaumet
disparut comme si cette seule tâche lui incombait et, tandis que Bertrandeau
repoussait d’une voix autoritaire les plus téméraires des curieux, Huc se
rapprocha de nouveau d’Antoinette. Elle pleurait doucement, sans s’en rendre
compte, et Huc dut se faire violence pour ne pas la prendre dans ses bras. Il
murmura avec sollicitude :


-
   Je vais devoir nettoyer sa plaie. Vous ne devriez pas rester
là.


-
   C’est ma place, Huc, répondit Antoinette, d’une voix mal
assurée pourtant. Je me dois de demeurer à ses côtés puisqu’il est... vivant!
ajouta-t-elle dans un souffle.


Huc sentit quelque
chose se déchirer en lui, à lui faire mal. Il ne sut que détourner la tête,
bouleversé d’avoir éprouvé cette même déception en découvrant François.


Comme il lui aurait
été facile de l’étrangler sans bruit. De venger par ce simple geste Isabeau,
l’aïeule, Albérie et Antoinette. Mais il ne l’avait pas fait. « Bertrandeau est
arrivé trop tôt », lui souffla une petite voix pour excuser sa lâcheté, mais il
ne la crut pas. La vérité était autre, il le savait. Il n’était pas un
meurtrier.


- Priez, ma dame !
gémit-il dans un brouillard glacial qui envahissait tout son être. Puis, se
détournant d’elle, il s’activa sous les candélabres que Guillaumet et un
comparse tenaient à main levée, l’esprit à son devoir et le cœur écartelé.


Lorsqu’il eut achevé
de nettoyer, désinfecter et panser la plaie, toujours aidé de Bertrandeau, ils
transportèrent François dans la pièce voisine que Clothilde s’était hâtée de
préparer. Bertrandeau en avait fait son cabinet de travail durant les
réparations, et le bureau qui s’y trouvait était encore envahi de plans et de
croquis. Ce n’était pas à proprement parler un lieu digne du seigneur de cette
maison, mais la plupart des chambres n’avaient plus ni toiture ni vitres.
Certaines cheminées s’étaient effondrées sous les rafales de vent et gisaient à
même les luxueux parquets. On avait nettoyé le plus pressé, bâché et réparé,
mais aucune pièce mieux que celle-ci ne convenait à un blessé, quel que fût son
rang.


François fut déposé
sur le lit sobre non loin de la cheminée qui, restée, elle, intacte, dispensait
une douce chaleur.


Malgré son souffle
régulier, il n’avait toujours pas repris connaissance, et Huc se demanda un
instant s’il ne souffrait pas de quelque apostème1 et s’il
passerait la nuit.L’idée incongrue quAlbérie


1. Abcès.


avec sa connaissance
des simples héritée de sa grand-mère, pourrait le sauver, lui traversa
l’esprit. Cela le fit sourire. Albérie n’aurait pas guéri François de Chazeron,
il le savait. Elle aurait trouvé le courage qu’il n’avait pas eu. Il tourna la
tête vers Antoinette. Elle avait jeté un châle de laine sur ses épaules et
s’était installée au chevet de François, sans un mot, les mains jointes en une
interminable et fervente prière dont il n’aurait pu dire la teneur. C’était
désormais à Dieu tout-puissant de décider du devenir de cet homme. Mais Huc ne
parvenait pas malgré lui à chasser l’image de cette pièce où voletait
imperceptiblement le souffle du diable.


Il soupira en
silence. Demain serait un autre jour. Avec Bertrandeau qui avait refusé de
quitter les lieux et Guillaumet qui, malgré son jeune âge, avait insisté pour
s’activer au renouvellement des chandelles, il s’installa dans un coin de la
pièce, à même le sol. Ce 12 octobre 1515 commença ainsi une longue, très longue
veillée.


Philippus Bombastus
von Hohenheim était un jeune homme de vingt-deux ans, alerte bien qu’un peu
poupon de visage. Dire qu’il était séduisant serait exagéré, mais il émanait de
sa personne un charme mystérieux auquel la profondeur et l’intelligence de ses
yeux noirs n’étaient pas étrangères. Esprit vif, fouineur et sensiblement
orgueilleux, Philippus s’intéressait à tout et surtout à ce qui pouvait être
remis en question par les diverses sortes de sciences. Son père, médecin
suisse, l’avait élevé dans cette optique de curiosité pour en faire son digne
successeur. Mais si Philippus avait hérité de son géniteur le respect pour la
médecine, il avait aussi et surtout grandi à l’ombre de la fameuse Vierge Noire
dans l’abbaye de Schwyz où sa mère avait été servante.


Et la rigueur de sa
formation s’était heurtée aux récits légendaires de guérisons spontanées, de
pseudo-miracles et de croyances populaires dont son père ne savait que rire,
mais qui trouvaient en son âme d’enfant un écho favorable.


Pour toutes ces
raisons, il se trouvait ce jourd’hui


12 octobre 1515 à
Saint-Rémy-de-Provence, si loin de sa Suisse natale qu’il avait quittée voilà
trois années pour parcourir le monde et tenter d’en découvrir les secrets. Il
revenait, pour l’heure, de Ferrare où il avait brillamment obtenu sa promotion,
et son titre de médecin sonnait crânement sur sa jeunesse fringante, tant il
connaissait peu de ses confrères qui avaient acquis par leurs voyages ou leurs
rencontres autant de savoir que lui.


Or donc, Philippus,
juché sur son âne et flanqué d’un valet d’une discrétion d’autant plus grande
qu’il était né muet, s’approchait de l’angle d’une petite venelle, après avoir
depuis un mois affronté tous les vents sur son itinéraire.


- Ce doit être là !
affirma-t-il en tendant un doigt que des mitaines de laine couvraient à moitié.


Croulant sous les
pelisses, son compagnon et lui ressemblaient bien davantage à des miséreux qu’à
l’équipage d’un médecin. Cela importait peu à notre homme. Au mépris de ses
contemporains, il répondait, incisif : « Mieux vaut une cervelle abondamment
garnie assortie d’une bourse vide que l’inverse. On dort peut-être moins bordé,
mais on rêve beaucoup mieux ! »


Et des rêves, par
Dieu, il en avait. Depuis qu’il avait traîné ses guenilles en Egypte, au pied
des pyramides qui refusaient de dévoiler leurs secrets, et à Constantinople où
il avait consulté quantité d’ouvrages. Partout sur son chemin, il se faisait
initier aux mystères et aux croyances des sociétés secrètes et des sectes
religieuses qui fleurissaient en ce nouveau siècle. Pour parfaire son savoir
académique, il apprenait les secrets médicinaux des gens du peuple, des bonnes
femmes, des barbiers, des baigneurs, des ventrières et même des bourreaux. Rien
ni personne n’eût pu rassasier sa soif immense de connaissances, qu’il voulait
mettre au profit de l’humanité.


C’est gorgé de tout
ce savoir désappris pour mieux en retenir la quintessence que Philippus laissa
retomber ses doigts gelés contre le bois d’une porte basse, au cœur de la
petite cité provençale.


Une femme aux traits
réguliers entrebâilla l’huis avec prudence, tandis que, nanti de son fort
accent guttural, il se présentait et insistait pour rencontrer le fils de la
maisonnée. Aussitôt, la porte s’ouvrit pour leur livrer passage et maître et
valet pénétrèrent dans une pièce sobre où régnait la douce chaleur d’un feu
bienveillant, assortie d’une suave odeur de soupe.


Philippus se laissa
distraire un instant du but de sa visite par ce simple fumet qui lui rappelait
n’avoir rien mangé depuis le matin, tant sa bourse était vide. S’il ne trouvait
pas bientôt sur sa route un providentiel malade disposé à payer ses services,
il lui faudrait compter sur un hypothétique gibier, comme tant d’autres fois.
Malheureusement, par ce temps il était difficile d’attraper perdrix ou lièvre.
Quant à gratter le sol gelé pour en extraire des racines, il n’y fallait pas
songer. Il n’y avait guère que quelques poireaux sauvages de-ci de-là, rendus
inconsommables par le gel.


Orgueilleux, il
toussota pour dissimuler à son hôtesse le méchant gargouillis de son ventre, se
contentant de humer les vapeurs savoureuses qui s’échappaient du chaudron
suspendu au-dessus du foyer. Son valet, quant à lui, lorgnait sans scrupule la
miche de pain blond qu’une toile légère maintenait tiède sur la table.


Au moment où leur
hôtesse s’avançait vers l’escalier de bois pour héler son fils, un garçonnet
descendit à sa rencontre et les salua depuis le milieu des marches :


-
   Je vous attendais, messire. Mère, poursuivit-il comme
Philippus fronçait le sourcil, étonné de cette entrée en matière, le repas
est-il prêt pour recevoir nos visiteurs? Ils ont grand faim et chacun sait
qu’on ne parle bien que le ventre plein.


-
   J’allais dresser la table quand ils se sont annoncés, assura
la jeune femme dont le visage s’éclaira d’un voile de fierté à l’égard de son
fils prodige, tandis que celui-ci, du haut de ses douze ans, lançait un regard
de connivence à Philippus. Ce dernier, impressionné et somme toute ravi de cet
accueil inespéré, ne sut que proférer maladroitement :


-
   Ainsi donc, cette fable était vraie !


-
   Hélas, messire, ajouta le garçonnet parvenant à sa hauteur et
le saluant d’une courbette moqueuse, car il m’arrive de prédire plus grand
malheur que bonheur, sans pouvoir seulement changer le cours des choses. Mais
prenez place, je lis dans l’expression gourmande de votre valet que la fortune
vous a oubliés sur ces méchants pavés qui vous menèrent à moi. Otez donc ces
pelisses, qu’on les étende devant le feu, et venez-vous réchauffer de ce vin.
Nous ne faisons pas auberge, mais nos invités sont chez nous comme des nôtres.


Philippus s’était
ressaisi et regardait le jouvenceau dont l’intelligence illuminait la face
derrière une pointe de malice. Il lui rendit sa révérence, comme il se serait
incliné devant un important personnage :


-
   Philippus Bombastus von Hohenheim, se présenta-t-il.


-
   Celui que l’on nommera bientôt Paracelse, oui, je le sais
déjà, mon ami.


-
   Mais qui êtes-vous donc en vérité ? demanda Philippus
décidément perplexe, tandis que son valet suivait avec dévotion le manège de la
mère autour de la table qu’elle achevait de dresser en silence.


-
   Michel de Nostre-Dame, pour vous servir, dans le respect des
Saintes Ecritures et de la Science. Car ne voyez en tout ceci ni prétention ni
malice, simplement un don de Dieu. Rien qu’un don de Dieu.


-
   Et que pourrais-je y voir d’autre? laissa échapper Philippus
qu’un profond respect unissait déjà à son insu au peut homme.


La mère suspendit son
geste et se mit à trembler, tandis que Michel répondait à voix basse :


-
   La main du diable, messire, ce qui aurait pour conséquence
d’amener sur cette maison un procès mal intentionné.


Philippus hocha la
tête gravement. Combien de fois avait-il vu l’inquisition frapper de son
terrible jugement tel ou tel en Espagne et ailleurs! Il n’avait pas sur ses
mains assez de doigts pour les compter, ni assez de cynisme pour oublier le cri
de ces malheureux léchés par les flammes.


Un silence glacial
avait soudain plombé la tiède demeure. Philippus se hâta de le dissiper, mais
curieusement ce fut à la mère qu’il s’adressa :


-
   N’ayez crainte, sainte femme ! Je suis un homme de science et
non d’Eglise. En tant que tel, j’applaudis aux prodiges de l’esprit humain. Le
malheur n’atteindra pas votre demeure, car mon cœur est aussi pur et noble que
mes intentions puisqu’il se veut au service de mes semblables.


-
   Je n’avais pas d’inquiétude, mon ami, approuva Michel dont le
visage s’illumina d’un franc sourire; et tout comme moi, sachez-le, vous les
servirez bien. Mère, ajouta-t-il, gardez au chaud la part de mon père et de mon
frère. La clientèle les retiendra fort tard.


Sans s’émouvoir plus
avant de cette prédiction, l’interpellée déposa un linge tiède sur deux des
écuelles de terre cuite et entreprit de remplir les autres au moyen d’une
louche qui attendait son heure, accrochée à un piton contre le mur.


Alors, n’y tenant
plus, le valet écarquilla les yeux, roula sur ses lèvres une langue démesurée
qui signifiait mieux que tous les discours son profond contentement, et
s’attabla en tapotant d’impatience sur le bois ciré. Philippus et Michel
échangèrent un regard de connivence et éclatèrent ensemble d’un rire joyeux.


Ce repas fut à
Philippus le plus agréable qu’il ait pris depuis longtemps. Un instant, il se
crut revenu dans sa Suisse natale, auprès des siens, tant l’atmosphère dans
cette humble demeure respirait la douceur de vivre, malgré, on le percevait au
mobilier sommaire, le fort peu d’aisance.


Le grand-père de
Michel, figure médicale qui avait en son temps soigné le roi René, était connu
pour avoir laissé quantité de notes étonnantes. Fort de la rumeur qui
prétendait son petit-fils porteur d’un don de divination prononcé, Philippus
avait résolu de lui rendre visite.


Il s’en félicitait.
Dans ce nid douillet où les mots d’esprit voisinaient avec la simplicité d’une
intelligence sans fard, Philippus oublia un instant la morsure de l’hiver, sa
quête éperdue de connaissance et même son propre rang, pour redevenir un petit
garçon émerveillé devant un géant de douze ans à peine.


Lorsque le repas
s’acheva sur une tarte aux noix, laissant maître et valet l’estomac
saburré 1 Michel se racla la gorge et se tourna vers
Philippus, l’air grave et défait soudain :


-
   Monture et valet trouveront gîte dans l’écurie pour la nuit.
Pour vous, elle sera longue, car vous n’êtes point venu à moi par hasard. Cette
nuit, messire, vous me sauverez.


Et ce disant, il
s’écroula évanoui sur la table, tandis qu’un hurlement échappait à sa mère et
clouait le bonheur aux lèvres de Philippus. Retourné par cette terrifiante mise
en scène, il ne s’attarda pourtant pas à la réflexion. Il tâta le pouls du
garçonnet, livide.


-
   Corichon, ma trousse ! ordonna-t-il tranquillement à son
valet qui, se désintéressant de ce qui venait d’arriver, continuait d’engloutir
du pain à s’en faire éclater le ventre. Pourtant, à l’injonction de son maître,
il suspendit net son geste et fila.


-
   De quoi souffre-t-il? demanda ensuite Philippus à leur
hôtesse qui, pétrifiée, fixait son fils sans rien oser faire.


Elle leva sur
Philippus un visage hagard.


-
   Mais je l’ignore, messire, suffoqua-t-elle.


1. Rempli.







Philippus eut un instant de panique. Puis il se ressaisit :


-
   N’a-t-il rien dit? Un mot, un seul que vous deviez me
transmettre. Votre fils aime ménager ses effets...


Elle hocha la tête
devant cet argument et fouilla ses souvenirs. Enfin son visage s’éclaira et
elle se précipita sur le tiroir d’un buffet d’où elle extirpa un coffret de
cuir. Tremblante, elle le tendit à Philippus.


Celui-ci l’ouvrit,
fébrile, et découvrit stupéfait un scalpel, du fil et une aiguille piquée sur
un morceau de parchemin. Philippus le déplia et y lut : « Viscère droit ».


Sans plus attendre,
il enleva le garçonnet dans ses bras et, devancé par sa mère qui ne comprenait
rien à ce curieux manège, l’emporta dans sa chambre.


Philippus ne
s’attarda pas en explications. Tandis qu’il ordonnait qu’on fasse bouillir de
l’eau, il releva la chemise de Michel et palpa le ventre dur. Lorsqu’il parvint
à hauteur de l’appendice, le visage du garçonnet exprima un rictus de douleur
malgré son inconscience.


-
   Sang Dieu ! grommela Philippus pour lui-même. Il faut agir
vite !


Ne gardant à ses
côtés pour l’assister que son valet qui lui rapportait ses propres instruments
et venait de réceptionner le baquet d’eau chaude et des linges propres,
Philippus releva ses manches, sûr de son fait. S’émerveillant de la précision
du scalpel que Michel lui avait réservé, il trancha dans les chairs, la main ferme
et efficace.


Une heure plus tard,
l’opération achevée et son valet renvoyé pour nettoyer les instruments,
Philippus se retrouvait seul auprès de son malade, satisfait de lui-même.
Relâchant un peu la tension qui l’avait tenu jusqu’au dernier point lié, il
contrôla, serein, le pouls de Michel et le blanc des yeux, puis jeta un œil
circulaire sur la pièce étroite.


Aussitôt son
attention se porta sur un appareil posé devant la fenêtre. Philippus se leva et
s’appliqua à déchiffrer les étranges inscriptions et signes qui découpaient
chacun des anneaux encastrés les uns dans les autres autour d’une petite
sphère.


-
   C’est un astrolabe, murmura une voix derrière lui.


Philippus se
retourna. Michel avait repris conscience et lui souriait faiblement. Philippus
abandonna un instant sa découverte pour venir s’asseoir près du jouvenceau. Il
lui prit la main et, s’avisant qu’elle était moite, appliqua une paume ouverte
sur le front chaud.


-
   Ne parlez pas, mon jeune ami, insista Philippus malgré le
flot de questions qui assaillait son esprit. Vous aurez tout le temps demain de
m’enseigner ces choses troublantes qui constituent votre quotidien. Pour
l’heure, sachez seulement que vous aviez raison. Si je ne vous avais pas opéré
cette nuit, à cette heure vous seriez passé. Et j’ignore, compte tenu de votre
fièvre, si tout danger est écarté.


-
   Le viscère droit, n’est-ce pas? grimaça Michel.


-
   L’appendice, pour être plus précis. C’est une sorte
d’entonnoir dont l’utilité nous échappe encore mais qui, pour des raisons inconnues,
s’enflamme parfois jusqu’à pourrir les intestins et le corps tout entier s’il
éclate. J’ai historié juste à temps. A présent, il vous faut dormir. Je vais
rester à votre chevet. Souffrez-vous ?


-
   Comme si mille rongeurs grignotaient mes entrailles, messire.
Mais je ne crains pas la douleur. Tant qu’elle existe, je demeure en vie. Bonne
nuit, Paracelse !


-
   Quel étrange surnom vous me donnez, s’attendrit Philippus.


-
   Il sera le secret de votre vie... murmura encore Michel avant
de fermer les yeux et de sombrer dans un sommeil comateux.


-
   Le secret de ma vie, répéta à mi-voix Philippus, troublé.
Petit homme... Et cependant si grand ! conclut-il en écartant affectueusement
les boucles brunes qui collaient à présent au front brûlant.


Philippus laissa
glisser son regard sur l’astrolabe qui régnait en maître incontestable sur
cette pièce emplie de livres et de parchemins griffonnés. L’appareil lui en
rappelait tant d’autres, prétendus diaboliques, que Philippus ne put s’empêcher
de frémir. Ces inquisiteurs étaient si avides de faire place nette pour ne pas
avoir à affronter la vérité d’une connaissance qu’ils ne pouvaient comprendre
ni interdire... Combien de crimes commet-trait-on encore au nom de l’ignorance?
Cette seule pensée lui donna la nausée. Précautionneusement, il se leva et
sortit de la pièce pour aller rassurer la maisonnée.


Au pied des marches,
le père et Hector, le cadet, étaient attablés en silence. Il ne les avait pas
entendus rentrer, et ressentit une sorte de gêne à se trouver là, grain de
sable dans leur quotidien. L’homme pourtant ne n’en offusqua pas et le salua
courtoisement, mais seule l’arrivée de son épouse parvint à dissiper la gêne.
Elle l’avait vraisemblablement informé des événements et Philippus se retrancha
derrière son diagnostic :


-
   Je ne peux me prononcer avant l’aube, mais si les vérités de
votre fils sont ce qu’il prétend, alors vous pouvez garder espoir. Il vivra. Il
me faut à présent retourner à son chevet.


-
   Sauf votre respect, mon seigneur, soupira le père malgré le
regard appuyé lancé par son épouse, je n’ai que peu d’intérêt pour les
étrangetés de mon aîné. Je préférerais qu’il m’assiste à l’exemple de son frère
plutôt que de s’appliquer en rêverie dans le ciel. Croyez bien que si sa mère,
en souvenir de son grand-père, n’avait pas approuvé ce désir de suivre des
études de médecine, il serait mis au pas avec fermeté.


-
   Michel veut être médecin ? s’étonna Philippus malgré lui.


-
   Et d’où tient-il cette trousse de chirurgie, croyez-vous ?
Difficile de lui faire penser à autre chose !


Tandis que le père
déversait ainsi sur Philippus son amertume, la mère, qui s’était écartée,
revint, confiante quant à elle.


-
   Tenez!


Philippus se saisit
du pot de terre cuite que lui tendait la jeune femme et l’ouvrit avec
curiosité.


-
   Des cristaux de sel? l’interrogea-t-il, perplexe. A quelles
fins?


-
   Je l’ignore, messire. Michel a seulement demandé que je vous
le remette quand vous viendriez nous rassurer.


-
   Quand était-ce? s’inquiéta Philippus.


-    Mais
il y a quelques instants, lorsqu’il a paru sur l’escalier, juste avant que vous
ne descendiez.


Philippus la
dévisagea en se demandant si on ne lui jouait pas quelque farce. Non seulement
il n’avait pas quitté le chevet du jouvenceau, mais il aurait été impossible à
celui-ci de se lever dans son état. L’expression sereinement confiante de cette
mère le convainquit qu’il fallait chercher une explication ailleurs. N’en osant
aucune, il se contenta de sourire et de s’en retourner auprès de son malade.


Michel dormait, le
souffle court et irrégulier. Un rapide examen permit à Philippus de conclure
que la fièvre montait encore. Il tenta de faire boire l’enfant, mais celui-ci
rejeta l’eau qu’il venait d’absorber.


Désemparé, Philippus
se prit le visage entre les mains. Si la fièvre ne tombait pas rapidement, il
serait perdu.


Philippus creusa un
long moment sa tête vide, comme s’il avait soudain tout oublié de son savoir,
tant la vie de cet enfant lui semblait précieuse, plus que toute autre.
Soudain, son regard accrocha le crucifix de bois au-dessus de la tête de lit,
et des réminiscences d’un autre temps se mirent à tournoyer dans son esprit.
N’avait-il pas déjà entendu parler de cette faculté de dédoublement? Bien sûr,
pour le commun ce n’était que légende, mais Michel était si étrange ! Puisqu’il
se recommandait du Tout-Puissant, ne fallait-il pas chercher entre lui et le
Christ quelque hasardeux rapprochement? « Le hasard n’existe pas », avait
affirmé Michel à table, tantôt. Alors? Où se trouvait la clé?


A ses côtés, l’enfant
ruisselait en gémissant, inondant les draps de lin. S’il ne pouvait absorber de
liquide, il fallait qu’il garde le sien. Ce fut cette évidence qui alluma
l’étincelle en sa mémoire. Depuis la nuit des temps on utilisait la saumure !
Prenant une poignée de sel entre ses doigts, Philippus ouvrit la bouche du
garçonnet et la remplit. Encore et encore, à intervalles réguliers, jusqu’au
petit matin, en alternance avec l’application de linges froids et mouillés sur
le petit corps grelottant.


C’est le poids d’une
main sur sa tempe qui lui fit ouvrir les yeux. Un soleil laiteux entrait dans
la chambre par la fenêtre. Philippus redressa son front que le sommeil avait
fini par alourdir, le tassant dans l’unique chaise à bras de la chambre, tout
contre le lit.


Michel souriait
paisiblement dans un visage serein. Philippus porta une paume au front du
garçonnet et conclut avec plaisir :


-
   Vous voilà sauf. La fièvre est tombée.


-
   Grâce à vous, mon ami, le remercia Michel.


-
   Grâce à Dieu simplement, qui vous offrit ce don sans pareil.


-
   C’est bien plus complexe que cela, je crois, répliqua Michel
avec un énigmatique clin d’œil. Mais nous aurons tout le temps désormais
d’évoquer ces mystères. Pour l’heure, j’ai faim et soif, et, bien que j’ignore
tout de votre médecine, il me tarde de chasser ce désagréable goût qui me reste
en bouche, comme si j’avais croqué du sel toute la nuit.


-
   Je cours prévenir les vôtres et vous rapporte une collation,
répliqua Philippus dans un éclat de rire salvateur.


Tandis qu’il
descendait les degrés quatre à quatre, léger et guilleret, il se prit à penser
que la vie était belle. Puisqu’il avait obtenu si grand mérite au regard du
Seigneur à travers son protégé, nul doute qu’un grand, noble et merveilleux
destin l’attendait.


Chapitre
5


Antoine de Colonges
abandonna sa tête en arrière dans un gémissement de plaisir. Lascivement
alangui dans son fauteuil, d’un quart détourné de sa table de travail, jambes
écartées, sa bure relevée sur sa bedaine rebondie, il se laissa gagner par les
frémissements de son corps satisfait. Epuré de ces humeurs diaboliques qui
encombraient son âme, il sombra dans un sommeil pâteux, espérant qu’à son
réveil, dans sa grande mansuétude, Dieu aurait empli son esprit et son cœur des
mots justes pour apaiser les souffrances de sa paroisse.


C’est un bruit
inhabituel qui le tira de sa torpeur. Lin instant, il se demanda où il se
trouvait, si ce n’était sur ce chemin paradisiaque bordé de fleurs et de
lumière. Il redressa péniblement sa nuque ankylosée et écarquilla les
paupières. En face de lui, Albérie attendait, moqueuse, une moue de dégoût aux
lèvres, légèrement appuyée contre le chambranle du passage secret d’où elle
venait de s’extraire.


Percevant d’un seul
coup le ridicule de sa posture, il rabattit prestement sa bure sur son
bas-ventre, rougissant malgré lui du sourire qui s’étirait sur les lèvres de sa
visiteuse.


-
   Par le Seigneur tout-puissant, Albérie, vous pourriez baisser
les yeux, grommela-t-il, furieux, tandis qu’il reprenait gauchement une assise
plus convenable.


-
   Vous ronflez, mon père ! se contenta de répondre Albérie,
sans bouger d’un pouce.


-
   Il s’agit bien de cela, grogna Antoine entre ses dents.


-
   Allons, reprenez-vous, mon père, s’exclama Albérie en
éclatant d’un rire léger.


C’était la première
fois qu’il la voyait rire. Oubliant soudain tout ce qui avait précédé, Antoine
la fixa, le cœur battant. Albérie hocha la tête, un éclair sauvage et mutin sur
le visage comme si elle avait pu lire dans ses pensées :


-
   Tout est détruit, annonça-t-elle.


-
   Dieu soit loué ! soupira l’abbé tandis qu’une joie infantile
le gagnait à son tour.


À cet instant, la
porte s’ouvrit béante et un novice s’engouffra dans la pièce, hors d’haleine,
figeant sur place l’abbé et sa visiteuse :


-    Messire
l’abbé, hoqueta le jouvenceau sans prendre seulement garde au passage encore
ouvert qu’Albérie dissimulait dans son dos, il vous faut me suivre au plus tôt.
Un malheur est survenu à Vollore et notre seigneur François est au plus bas !


L’abbé du Moutier se
dressa d’un bond, interrogea du regard Albérie qui paraissait perplexe elle
aussi, puis emboîta le pas au novice, qui continuait à expliquer qu’un messager
venait d’arriver à l’abbaye et mandait secours.


Les cloches de la
chapelle s’ébranlèrent pour inviter à l’office de prime, comme un appel au
repentir. L’abbé du Moutier frémit. Ce n’était pas ce qui était prévu, mais
qu’étaient-ils tous devant la volonté du Seigneur? Il parvint dans la cour
intérieure alors que le ciel dégagé distillait encore les vapeurs rosées du
soleil levant. L’écuyer de François de Chazeron piaffait d’impatience, dans
l’air vif, tandis qu’au fond de son office le frère Etienne rassemblait sa
médecine en toute hâte.


Albérie observa un
instant le manège depuis la fenêtre, assaillie par une foule de questions sans
réponse. Qu’était-il arrivé à Chazeron après leur départ?


Avec Loraline, elles
s’étaient éclipsées sitôt qu’elles avaient aperçu François aux portes du
château, leur besogne achevée. Elle devait savoir. Résolument, elle referma le
passage derrière elle et se dirigea d’un pas sûr et vif le long du corridor de
pierre.


Antoinette essuya son
visage congestionné par une nuit irrégulière. Elle se trouvait dans une petite
pièce sombre qui, durant les travaux, faisait office de cabinet de toilette.
Elle venait de se bassiner longuement avec de l’eau de mélisse pour tenter de
rafraîchir ses traits, mais le miroir en face d’elle lui renvoyait l’image
défaite de ses yeux boursouflés. Un instant cela l’agaça en songeant que Huc
méritait mieux que cette mine effroyable, puis elle se reprit. Au fond, elle
n’affichait rien qui ne soit de circonstance. Elle était l’épouse du seigneur
et l’aube n’avait révélé aucun changement dans son état.


Elle avait conscience
d’avoir longuement joint ses mains en une prière, mais ne parvenait pas à
savoir si Dieu devait entendre son cœur ou sa raison. Elle avait pitié de
François, mais n’était en rien accablée par la possibilité de sa perte. Elle
reposa en soupirant la serviette à côté du bassin dont sa chambrière avait fait
tiédir l’eau. La journée s’annonçait belle, quoi qu’il advienne, songea-t-elle
tandis qu’elle faisait signe à cette dernière de l’habiller.


Elle se laissa faire,
l’esprit vagabondant sur des images rassurantes : la douce main de Huc qui
l’avait éveillée en pleine nuit comme elle s’était assoupie au chevet de son
époux, l’invitant à s’étendre sur une couche sommaire pour s’y reposer un peu
tandis qu’il veillerait à sa place ; leurs regards qui s’étaient mêlés alors
avec une infinie tendresse au point qu’Antoinette avait senti son cœur bondir
dans sa poitrine.


Elle avait obéi, la
gorge serrée, certaine que, s’ils avaient été seuls en cet instant, Huc
n’aurait pu résister au désir de l’embrasser. Elle l’avait observé au travers
de ses cils à demi baissés. Il avait épongé le front de François, vérifié le
blanc de l’œil, puis s’était positionné de son mieux pour ne plus bouger, par
crainte de l’éveiller. Elle avait sommeillé par bribes. A deux pas d’elle, Bertrandeau
ronflait, avec la tranquille assurance qu’on saurait faire appel à lui si
besoin était. Sans qu’elle pût expliquer pourquoi, tout cela l’avait apaisée et
elle ne s’était éveillée qu’au petit matin en entendant des chuchotements. Huc
devisait à voix basse avec Bertrandeau. L’un et l’autre semblaient d’accord sur
la conduite à tenir, et il était question de prêtre. Elle s’était dressée sur
un coude, éveillée tout à fait, et avait interrogé d’une petite voix
frémissante :


- Est-il passé, Huc?


Les deux hommes
s’étaient retournés vers elle puis, poussé par la bienséance, Bertrandeau avait
baissé le front en une courbette et s’était éclipsé. Huc, à son tour, s’était
détourné, le temps qu’elle se mette debout en une posture plus convenable. Elle
avait lissé sa mise froissée et sa chevelure défaite par le sommeil où
s’étaient accrochés quelques brins de paille du matelas. Elle devait avoir
l’air d’une ribaude, mais elle s’en moquait :


-
   Vous pouvez vous tourner, Huc, j’ai besoin de savoir.


Il lui avait souri
faiblement mais avait conservé son regard baissé. Elle était l’épouse du
seigneur, et sa tenue débraillée avait quelque chose d’indécent qui le
troublait, malgré les circonstances, bien plus qu’un atour princier. Huc avait
répondu en pesant ses mots :


-
   Votre époux est toujours sans connaissance, dame Antoinette.
Ma compétence s’arrête devant ce fait. Il nous faut quérir un médecin et un
prêtre. Je songeais que mon frère, Etienne, qui est moine au Moutier, pouvait
aisément remplir ces deux fonctions. Mais il sera fait selon vos désirs.


-
   Vous le croyez donc perdu, chuchota-t-elle dans un souffle.


-
   Je ne saurais le dire, mais Etienne est un bon apothicaire...


-
   Vous avez raison, Huc, avait-elle approuvé. S’il ne peut le
guérir, il lui donnera les derniers sacrements. Quoi qu’il en soit, je ne peux
me présenter devant mes gens en cette mise. Souffrez que je vous laisse à son
chevet.


-
   Prenez tout le temps qu’il vous faudra, avait cru bon
d’ajouter Huc cependant qu’elle le frôlait du bas de sa robe relevée par ses
mains fines, pour qu’elle ne traîne pas à terre.


Tandis que la
chambrière achevait de nouer les lacets de son corsage, elle se dit que ce
n’était pas tant ses traits mâchés qu’elle avait tenu à rafraîchir, mais ses
idées. Elle se sentit soudain honteuse. Qu’était-elle devenue? N’avait-elle
brusquement plus aucune dignité pour souhaiter si ardemment se conduire comme
la dernière des catins? Elle se drapa dans le malheur comme une punition et,
prête à recevoir le frère Etienne, sortit de la pièce pour se faire servir son
matinel.


Huc était seul avec
François dans la lumière du jour dispensée par une croisée proche. Une sueur
froide accentuait un goût amer dans sa bouche, grandissant de minute en minute.
Il ne pouvait détacher son regard du cou de son seigneur que l’on avait dégagé
pour qu’il respire mieux. De fait, son souffle était régulier et son teint
était redevenu rosé. François paraissait dormir. Huc se redressa, luttant
contre les sentiments contradictoires qui bousculaient tout son être sans
ménagement. Il songeait à Albérie, et tout aussitôt à Antoinette qu’il eût
volontiers culbutée comme une servante ce matin, puis de nouveau à Albérie, et
encore à Isabeau et à l’enfant qu’elle laissait.


Tout cela le ramenait
à sa haine. Cette haine qu’il contrait depuis tant d’années, et encore
davantage depuis la veille. Il y avait songé toute la nuit, priant le ciel pour
ne pas rester seul avec son maître, si vulnérable en cette posture. Lorsque le
désir fut si violent qu’il ne put le réfuter, il tenta de sortir de la pièce.
Ce fut le souvenir du visage d’Isabeau qui le ramena s’asseoir auprès du
malade. Il vit ses mains se rapprocher inexorablement du cou de François. Il
essaya de lutter encore avec sa conscience, mais l’envie était trop forte. Ses
doigts se refermèrent sur la peau moite. Il eut le sentiment qu’il ne pourrait
plus les empêcher de serrer, serrer encore jusqu’à ce qu’elles se rejoignent en
broyant le passé, mais son geste se figea avant même d’avoir commencé.


François avait ouvert
grand les yeux et le fixait. Sur l’instant, un sentiment de peur gagna Huc
tandis qu’un puissant instinct de survie le forçait au calme. Son désir de
meurtre l’avait quitté brusquement au profit d’une autre évidence : François
avait compris qu’il le haïssait. Depuis combien de temps était-il conscient?
Quel jeu avait-il joué pour percer leurs intentions les plus secrètes ?


Tout cela passa en
une fraction de seconde dans son esprit, l’amenant à la conclusion qu’il ne
devait en aucun cas retirer ses mains. Huc se contenta d’attendre, en déplaçant
ses doigts, comme s’il voulait vérifier le flux sanguin de chaque côté de la
gorge, comme si son geste avait de bonnes intentions.


-
   Eh bien, Huc, vais-je vivre finalement?


La voix de François
semblait lointaine, gutturale, accusatrice et provocatrice. Mais Huc s’était
ressaisi par cette simple palpation. Il n’était pas un assassin, répétait en
lui une voix moqueuse. Il s’astreignit à sourire à son maître et ne se justifia
pas :


-
   Je le crois, oui. Vous nous avez donné grand souci,
monseigneur, affirma-t-il en retirant enfin ses paumes.


-
   Je m’en aperçois. Mais je me sens bien à présent. Pour tout
te dire, mon ami, j’ai grand faim!


Et sans plus
attendre, il se dressa sur son séant. Huc s’écarta, il aurait voulu protester,
le convaincre de garder la couche pour éviter un malaise, mais il n’en fit
rien. Quelque chose en lui réfrénait toute initiative, quelque chose comme un
irrépressible sentiment de danger.


De fait, François
s’assit sans dommage, étira son corps courbaturé, l’air satisfait, puis ouvrit
brutalement la porte pour sortir de la pièce.


Il se trouva nez à
nez avec Antoinette qui revenait à son chevet. En le voyant ainsi frais et
dispos, elle laissa échapper un cri et tomba sur le pavé dans un bruit mat.
François partit d’un rire sauvage avant d’enjamber la forme soyeuse et défaite
à ses pieds. Huc se figea, atterré, tandis que François lui lançait par-dessus
son épaule :


- Emportez-la sur la
couche et faites-lui porter les sels, mon bon Huc, ma femme est décidément trop
émotive.


Les plantant là tous
les deux, il s’engouffra dans le salon de réception en hurlant à la maisonnée
qu’il n’avait rien avalé depuis la veille et voulait faire ripaille sans perdre
un instant.


Huc rengaina la
colère qui de nouveau battait à ses tempes. Soulevant Antoinette dans ses bras,
il l’étendit sur le lit d’où venait de s’extraire François, puis s’empara d’un
flacon de sels.


Il s’assit auprès
d’elle, si fragile à son tour. Comme elle est belle et douce, ne put-il
s’empêcher de songer tout en promenant le flacon sous son nez. Antoinette gémit
légèrement en détournant la tête puis ouvrit les yeux. Elle ignorait pourquoi,
mais Huc était penché au-dessus d’elle et la couvait d’une tendre délicatesse.
Se laissant gagner tout entière par cette intense sensation de sécurité, elle
noua ses bras aux manches poussiéreuses autour de la nuque du prévôt et
l’attira vers elle.


Incapable de résister
plus avant, Huc se laissa faire et s’empara de la bouche offerte avec toute
l’énergie du désespoir. Longtemps. A en oublier le reste du monde. Ce fut un
toussotement derrière eux qui dénoua leur étreinte. Huc se retourna d’un trait.


Dans l’encadrement de
la porte, Antoine de Colonges les observait, l’air embarrassé et désolé.


Michel de Nostre-Dame
mangeait de bel appétit, même s’il prétendait entre deux bouchées se sentir
nauséeux. A sa mère qui ne comprenait pas pourquoi, en ce cas, un morceau de
poularde chassait l’autre, il répliquait que c’était à son sens le seul moyen
de se débarrasser du goût de sel qui lui persistait en bouche.


Comme elle haussait
les épaules, il décocha une œillade joyeuse à Philippus qui, à ses côtés et de
fort bonne humeur, se régalait :


-
   Et jusqu’à quand mon fils doit-il garder la couche? s’enquit
la brave femme en voyant avec désespoir les taches graisseuses souiller les
draps du lit où elle avait posé un plateau chargé de victuailles.


-
   Je dirais cinq jours pour éviter tout danger d’infection et
laisser aux viscères le temps de se refaire autour des points...


-
   Cinq jours..., répéta-t-elle avec une moue de dégoût et de
désolation.


-
   Et dix de plus jusqu’à ce qu’il puisse retirer les fils de ma
bigourelle, ajouta Michel avec malice en désignant la couture longue de vingt
centimètres qui divisait son ventre en deux parties inégales et sur laquelle un
bandage épais se tachait de sang.


-
   Couché? se lamenta la mère décidément plus inquiète de sa
lessive que du sort de son garnement.


-
   Soyez sans crainte, dame Reynère, nous nous moquons et ce
n’est pas charitable. Dès demain, je vous le promets, Michel prendra ses repas
sur cette table.


Il désigna du doigt
celle qui se trouvait contre le mur et qui pour l’heure ployait sous d’édifiants
ouvrages d’astronomie.


-
   Quant à moi, je ne saurais me distinguer et, si vous m’offrez
quelque hospitalité en échange de mes soins, j’aurai fort plaisir à prendre mes
repas avec les vôtres.


Un sourire soulagé
récompensa sa tirade. Le même que celui de son fils, franc et généreux, songea
Philippus.


-
   Que cela soit ainsi, messire, me convient tout à fait. Nous
n’avons pas assez d’argent pour vous payer mais...


Philippus l’arrêta
tout net :


-
   Il ne s’agit pas de sonnantes, croyez-moi. Je gagne bien plus
au contact des connaissances de votre fils que je ne le pourrais en battant
campagne. Le gîte et le couvert pour mon valet, moi-même et nos pitoyables
montures jusqu’à ce qu’il n’ait plus besoin d’assistance seront mes seules
exigences.


-    Dieu
vous bénisse, messire ! s’exclama la brave femme avant de saisir spontanément
ses mains graisseuses pour les embrasser.


Ensuite de quoi elle
sortit précipitamment de la pièce en jetant encore par-dessus son épaule :


-
   Dieu vous bénisse !


-
   Il l’a déjà fait, ne put s’empêcher de répliquer Phi-lippus à
l’intention de Michel qui, guilleret, mordait dans une troisième cuisse de
poularde, il l’a fait en me conduisant ici.


-
   Allons, mon bon ami, se moqua Michel, n’allez pas devenir
dévot ou vous gâteriez l’homme de science que vous êtes !


-
   Loin s’en faut! Loin s’en faut!


-
   Débarrassez-moi plutôt de ce plateau. Il commence à peser
lourd sur ma digestion, à moins que ce ne soit l’inverse, grimaça le jouvenceau
en repoussant la viande.


-    A
la bonne heure, s’esclaffa Philippus. Je n’ai jamais, au grand jamais, vu un de
mes malades dévorer autant sitôt après une intervention. J’en finissais par
croire que mon scalpel avait glissé et découpé le fond de cet estomac
insatiable. Vous me rassurez, jeune homme.


-
   Il est bon que je vous rassure ce jourd’hui, approuva Michel
sur un ton qui ne parut à Philippus pas aussi léger qu’il devait être.


Il se débarrassa
prestement du plateau en le posant sur le tapis de laine colorée qui
adoucissait le plancher ciré.


-
   Qu’est-ce à dire, Michel? s’inquiéta-t-il. Auriez-vous eu
quelque vision malheureuse à mon encontre?


Michel le fixa
longuement, comme s’il fouillait au plus profond de lui, mais Philippus n’en
éprouva ni gêne ni agacement. Il attendit patiemment que Michel répondît à sa
question. Ce qu’il fit en haussant les épaules.


-
   Bien fou qui saurait prétendre de quoi demain sera fait.


Philippus se sentit
floué.


-
   Vous vous moquez, mon ami. Après m’avoir démontré hier qu’il
n’existait point de hasard, vous voudriez que j’y croie? La vérité est autre et
elle vous embarrasse.


-
   Non point, Paracelse, non point, croyez-moi. Je suis
simplement hallebrené 1, et avouer qu’en conséquence le fait
que ma prescience s’arrête à mes viscères gargouillants m’est profondément
pénible, tant je souffre d’un mal plus pernicieux encore. Un mal que nous avons
en commun, je crois : ce pitoyable orgueil.


Il grimaça en se
tordant de côté puis ajouta :


-
   Je pense qu’il me faut dormir un peu, voulez-vous me laisser?


Sentant combien son
malade avait effectivement besoin de repos, Philippus n’insista pas. Ce
garnement avait raison. Il le croyait aussi entêté et fier que lui, ce qui le
ravit, au fond, bien plus que tout le reste.


-
   Il me faut examiner votre urine. Ensuite vous pourrez dormir.


-
   Sous le lit, lui indiqua Michel.


Philippus se pencha
et dénicha un pot en faïence. Il l’amena à hauteur du pénis du jouvenceau et
dégagea les draps alentour tout en inclinant le récipient.


-
   Priez Dieu pour que ma mère n’entre point à cet instant, ne
put s’empêcher de plaisanter Michel tandis que d’une main légère il dirigeait
le jet d’urine dans le fond du vase.


Philippus retint un
rire pour ne point déconcentrer l’enfant auquel ce simple geste, il le savait,
coûtait un effort puisque pour l’accomplir il devait pousser sur sa vessie et
par là même forcer sur sa blessure.


1. Epuisé.





 


Michel s’en acquitta
pourtant en tirant la langue comiquement avant de conseiller à Philippus
d’aller le déverser dans les latrines au bout du couloir dès qu’il aurait
achevé son examen.


-
   Tout va bien, affirma le médecin en levant les yeux du pot
qu’il avait récupéré et porté au-devant de la fenêtre. Vos urines sont claires.
Il n’y a aucun signe d’hémorragie postopératoire. Bientôt vous gambaderez comme
un lièvre.


-
   Allez donc vous détendre en ce cas. Ou plutôt non, se récusa
Michel tandis que ses paupières lourdes l’entraînaient déjà vers le sommeil,
rendez-vous à l’auberge à deux rues d’ici, celle dont l’enseigne se prétend
du Songe du roi. On vous y attend. Une jeune femme... Beaucoup
d’argent...


Sur cette dernière
image que Philippus prit pour une vision, Michel sombra dans un profond sommeil
bercé de ronflements réguliers.


Philippus hésita un
instant sur la conduite à tenir. Fallait-il donner crédit une fois encore aux
avis de l’enfant, ou renoncer? Qu’entendait Michel par « beaucoup d’argent » ?


Emporté par une
curiosité qui piquait son esprit scientifique, il quitta la chambre sans bruit.
Au bout du couloir qui desservait les trois chambres de la maisonnée se
trouvait un réduit dont un simple rideau masquait l’entrée. Un conduit de
pierre s’ouvrait sous un trou percé dans le plancher. Philippus fut
agréablement surpris par l’odeur de lavande qui s’en dégageait. Dans certains
lieux, l’absence d’hygiène rendait cet endroit dégoûtant. Ici il semblait
bassiné de frais régulièrement de sorte que rien n’égratignait le nez.
Philippus constata même que des linges humides attendaient dans un baquet empli
d’eau pour s’essuyer. L’odeur de lavande provenait de là.


Tout en vidant les
urines de Michel dans le conduit débouchant sur la ruelle, il se rappela
piteusement s’être soulagé la veille dans le caniveau d’une venelle derrière la
bâtisse pour ne point embarrasser ses hôtes. De gros rats lui avaient filé
entre les jambes. Combien de fois avait-il dû chasser les rongeurs de ses
braies depuis qu’il était en chemin? Il l’ignorait, mais il savait que leur
nombre grossirait chaque jour davantage tant qu’il choisirait cette vie
aventureuse. Pris soudain d’une profonde nostalgie, il songea à son père établi
là-bas dans sa Suisse natale, à son enfance choyée comme celle de Michel en ces
murs. La même passion, le même rêve : se mettre au service de ses prochains.


En Italie, il avait
souhaité rencontrer ce Leonardo da Vinci, peintre devin s’il en était et génial
inventeur de machines extraordinaires dont il avait entendu parler en
écarquillant les yeux. Mais l’homme n’avait pas daigné le recevoir. Il
n’ouvrait qu’aux puissants. Et Philippus n’avait pas un sou vaillant. Rien
d’autre, comme l’avait dit Michel, que ce pitoyable orgueil. Beaucoup d’argent,
avait-il affirmé aussi. Non, décidément, se rengorgea Philippus en tirant
derrière lui le rideau des latrines, il n’existe pas de hasard. Et, fort de
cette certitude, il descendit l’escalier, s’empara de sa trousse et sortit de
la bâtisse.


À l’extérieur, un
soleil franc lui piqua les yeux. Il se demanda un instant s’il devait quérir
Corichon qu’il n’avait aperçu depuis la veille, puis songea qu’il se
débrouillerait mieux tout seul. Il secoua la bourse attachée par un fil de soie
sous son pourpoint élimé. Un méchant sol y restait, à peine de quoi s’offrir
une pinte de vin. Ce serait suffisant pour entrer dans la place. Si cette jeune
femme existait et l’attendait, il ne mettrait pas long temps pour la trouver. A
moins qu’elle ne le trouve...


Devant sa porte, un
cordonnier achevait de marchander une paire de lacets destinés à la réparation
d’un carquois. Philippus attendit qu’il fût payé puis s’avisa de la direction
qu’il lui fallait prendre. L’homme dégageait une forte odeur de crotte. Il le
fit répéter plusieurs fois avant de percer sous l’accent guttural de Philippus
le sens de sa phrase, puis le renseigna aimablement. Philippus s’éloigna de la
boutique avec plaisir. L’homme devait tanner lui-même ses peaux pour puer de la
sorte, car il savait bien que l’utilisation des fientes était un usage courant
pour assouplir le cuir. Pour lui donner raison, en obliquant à l’angle de la
bâtisse comme indiqué, il aperçut deux barriques autour desquelles bourdonnait
une nuée de grosses mouches noires. Philippus hâta le pas en se félicitant
d’être aux portes de l’hiver plutôt qu’en été. Rompu aux habitudes des villes
et villages, il ne fut pas long à se trouver devant l’enseigne du Songe
du roi, non sans avoir dû éviter cavaliers et chariots en se plaquant
contre les murs des maisons.


Une odeur de vinasse
et de bière le saisit gaillardement aux narines. Il aimait l’ambiance
dévergondée des tavernes. Des rires fusaient de partout, du comptoir large aux
tables. Philippus jeta un coup d’œil circulaire. Les seules jeunes femmes qu’il
vit en cet antre étaient des filles de joie dont les gorges amplement dénudées
s’offraient sans vergogne aux mains et aux bouches hardies. A une table, un groupe
d’hommes d’armes aux couleurs du seigneur du lieu chantait à tue-tête un chant
de corps de garde que reprenait d’une voix de fausset une brunette à demi
saoule en équilibre instable sur un genou. Elle se mit à rire bêtement quand,
pour la retenir alors qu’elle partait en arrière, un homme la rattrapa par son
corsage, libérant sa poitrine volumineuse.


Tout cela régala
Philippus. Il s’installa à une table d’où il pouvait couvrir la salle du regard
et, à l’aubergiste qui approchait, commanda pour un sol de vin. Le garde avait
à présent positionné la brunette à cheval sur ses cuisses et léchait voracement
les seins durcis sous les acclamations grasses de ses compagnons dont les
verres se vidaient et se remplissaient à tour de bras. Philippus eut tôt fait
de se rendre compte qu’en réalité la fille n’était pas saoule, mais jouait à
plaisir son rôle de débauchée, faisant régulièrement signe à l’aubergiste de
ravitailler la tablée. Avant le soir leur maigre solde serait bue, mais nul ici
n’en avait cure. Ainsi allait le monde. La dernière pièce de Philippus disparut
dans la poche du tablier de l’aubergiste qui ne lui accorda pas seulement un
regard. Cette misérable consommation n’apportait rien à ses affaires.


Philippus sirota la
piquette qu’on lui avait servie, laissant le temps passer en observant les
prouesses de la brunette qui aguichait sans se donner vraiment. Le but du jeu,
il le savait, était de rendre les autres trop saouls pour pouvoir la prendre.
Lorsqu’ils rouleraient sous la table, les poches vidées, elle s’attaquerait à
un autre gibier.


Philippus termina son
verre avec le sentiment que Michel s’était trompé. Bah, se dit-il, j’aurai au
moins joui du spectacle. Il allait se lever pour sortir lorsqu’un homme entra
en courant. Son pourpoint était rouge de sang.


-
   Maître Luc, gémit-il en direction de l’aubergiste qui blêmit
à sa vue. Des brigands, maître, des brigands.


Tandis qu’il
s’avançait, un autre valet entra. Dans ses bras une jeune femme pendait
mollement, bras écartés. Ses cheveux ruisselaient de sang.


Philippus se dégagea
d’un bond et parvint en même temps que l’aubergiste livide au-devant de la
damoiselle. Le silence s’était fait dans la salle. Trop saouls, les gardes ne
savaient s’ils devaient courir ou se faire oublier.


-
   Je suis médecin, dit Philippus tandis que d’un revers de bras
il dégageait prestement la table la plus proche.


-
   Comment est-ce arrivé? demanda-t-il à l’homme qui déposa
délicatement la jeune femme.


-
   Elle nous a demandé de l’accompagner. Elle voulait du thym,
beaucoup de thym avant que le gel ne l’abîme trop. Des brigands nous ont
surpris. Ils ont mis les chevaux en fuite et tué messire Olivier, qui
protégeait notre course en engageant l’épée. J’ai trébuché, maître. J’ai
trébuché et me suis cogné la tête. Je n’ai pas pu les empêcher.


L’aubergiste écoutait
le récit du valet en même temps que Philippus. A ces derniers mots, la rage le
prit et il envoya rouler le malheureux à terre d’une gifle retentissante.


Nullement préoccupé
de ces états d’âme, Philippus acheva son examen en retroussant délicatement les
voiles des jupons. Le boutiquier posa une poigne autoritaire sur son bras :


-
   Qu’est-ce que vous faites?


-
   Ce que je dois, maître Luc, répondit Philippus sans se
départir de son indifférence feinte.


-
   Sortez, vous autres. Sortez tous ! hurla l’aubergiste en
renversant les chaises et les tables, en bottant le derrière des avinés.


Philippus attendit
qu’ils soient seuls pour agir. La damoiselle avait vraisemblablement été
assommée par un coup de dague qui avait emporté un morceau de cuir chevelu.
C’était l’origine du sang, mais la blessure n’était pas grave, se dit
Philippus. Il attendit que l’aubergiste eût fermé les portes pour soulever les
jupons. La vision du sang sur les cuisses confirma ce dont il se doutait.


-    Les
salauds ! grogna l’aubergiste par-dessus son épaule. Les salauds, répéta-t-il
visiblement ébranlé. Ils l’ont violée. Ils ont violé et tué ma petite fille.


Philippus se tourna
vers lui et posa une main amicale sur son épaule. L’aubergiste avait les yeux
emplis de larmes.


-
   Elle vit encore, mon ami.


Maître Luc semblait
ne pas l’entendre. Philippus insista :


-
   Je vais la soigner. Tout ira bien.


A peine achevait-il
sa phrase que la damoiselle tournait la tête vers eux en gémissant. Son père
s’approcha et lui saisit les mains avec effusion :


-
   Ne bouge pas, ne parle pas. Je m’occupe de toi, ma toute
belle.


-
   Père, murmura-t-elle. J’ai grands maux de tête. Où suis-je?
Que s’est-il passé?


-
   Tu étais dans la forêt, commença maître Luc, mais Philippus
s’interposa, en l’écartant délicatement.


-
   Qui êtes-vous? murmura la jouvencelle en apercevant les
grosses mains de Philippus s’approcher de son visage.


-
   Je suis médecin. Laissez-moi faire. Tout ira bien.


Il contrôla le blanc
des yeux puis chuchota :


-
   Vous souvenez-vous de ce qui s’est passé ?


-
   Tu étais dans la forêt avec Olivier et la Pendaille, commença
son père.


Philippus lui fit les
gros yeux et le bedonnant taver-nier se tut.


-
   Oui, j’étais dans la forêt, répéta la jouvencelle en
fouillant sa mémoire. Je ramassais du thym quand... Oh ! mon Dieu ! des
brigands. Des brigands nous ont encerclés. Olivier m’a dit de courir. La
Pendaille m’a suivie. Je me suis enfoncée dans les taillis et puis j’ai perdu
l’équilibre, je crois. Ensuite je ne me recorde pas.


-
   Cherchez bien. Encore.


La jouvencelle fronça
les sourcils sur ses souvenirs mais...


-
   Non, vraiment, je ne me souviens pas.


Philippus poussa un
soupir de soulagement. Ils l’avaient assommée d’abord, à moins qu’elle ne soit
tombée sur l’arête d’un rocher. Elle n’aurait donc aucun traumatisme véritable.


-
   Et Olivier, murmura-t-elle. Leur a-t-il échappé?


-
   Messire Olivier est mort, damoiselle, expliqua Philippus
doucement. Et ce n’est pas tout. Ils ont profité de votre inconscience.


-
   Que voulez-vous dire? Que veut-il dire, père? demanda-t-elle,
le visage blême.


Pour seule réponse,
le père s’avança et l’attira contre son poitrail rebondi. La jouvencelle éclata
en sanglots. Philippus se força à mettre de la distance entre la situation et
ses propres sentiments, mais il était furieux. Bien sûr, il savait que viol et
massacre étaient monnaie courante dans les forêts d’Europe, mais il ne pouvait
s’empêcher de rugir intérieurement chaque fois qu’une femme était tourmentée
ainsi. Quelque chose en lui bouillait de haine à rencontre de ces hommes sans
foi ni loi. Il faut accepter ce qu’on ne peut empêcher... Combien de fois
avait-il entendu cette phrase dans la bouche de femmes nourrissant leur bâtard
avec le lait de leur haine. Il se demandait combien de temps il faudrait encore
à l’homme pour cesser de se conduire comme un animal.


Lorsqu’il quitta
l’auberge du Songe du roi, la petite ville de
Saint-Rémy-de-Provence s’endormait. Ameline, la jouvencelle, reposait
paisiblement en sa demeure. Sur la demande du père, il l’avait estourdie d’une
liqueur de pavot puis avait pansé la plaie à la tête. Ensuite il avait nettoyé
le vagin souillé et placé dans l’utérus un petit caillou blanc qui tomberait de
lui-même, entraîné par la fausse couche. Il n’y aurait pas d’enfant. Il avait
appris cela d’une sorcière en Egypte. Au regard du monde, l’honneur de la
damoiselle serait sauf. L’aubergiste avait tenu à acheter grassement son
silence. Philippus avait refusé tout d’abord puis avait cédé.


Le hasard n’existait
pas. Il lui fallait accepter cette loi. Et les avantages que le destin lui
offrait.


C’est d’un pas vif
qu’il regagna le logis de Michel, satisfait malgré lui d’entendre tinter les
écus d’or contre sa poitrine.







 


Chapitre
6


François de Chazeron
était d’humeur sombre. Le frère Etienne avait souhaité l’examiner en arrivant
au château avec Antoine de Colonges, mais François les avait congédiés sur
l’heure en prétendant que le seul remède dont il avait besoin se trouvait dans
la ripaille et qu’ils devraient attendre qu’il en ait terminé. De fait, il
avait englouti ce qu’on lui avait préparé comme s’il était à jeun depuis des
semaines.


Averti par Clothilde
qu’Antoinette était souffrante, l’abbé du Moutier avait délaissé sans remords
le seigneur de Vollore pour s’enquérir de l’état de son épouse. Il le
regrettait depuis. Non qu’il s’inquiétât plus de l’honneur de François que de
ses états d’âme ! Ce qui le chagrinait dans cette histoire, c’était Albérie. Il
la savait profondément attachée à Huc et ne pouvait s’empêcher de songer que sa
réaction serait terrible si elle venait à découvrir la chose. Il soupira si
bruyamment que François de Chazeron le tança d’un œil plus noir encore.


Après avoir achevé un
matinel hardiment composé d’une omelette de quinze œufs, de tranches épaisses
de jambon, de quatre cailles et de trois entremets, le tout arrosé de vin,
François avait exigé que soient réunis sur-le-champ l’abbé, Antoinette,
Clothilde et Huc. Il ignorait, ou feignait d’ignorer, que Bertrandeau et
Guillaumet avaient pris part à son sauvetage, et Huc s’abstint d’en rien dire.


De fait, ils étaient
là, dans cette pièce où quelques semaines plus tôt, avec Béryl, ils avaient
exposé à François la situation de l’après-tempête. François s’était rassasié le
ventre certes, mais pas l’esprit. Sa première question avait été brutale :


- Lequel d’entre vous
a la clé?


Pour seule réponse,
Huc l’avait sortie de sa poche et poussée sur la table au-devant de son maître.
Ils étaient attablés en silence. Seule Clothilde montrait un tic nerveux à son
œil bigarré de couleur sombre, trahissant sa crainte. Elle s’était assise entre
Huc et l’abbé du Moutier en songeant que, si le maître voulait encore la
rosser, ceux-là s’interposeraient sûrement. Quant à Antoinette, que Huc évitait
de regarder, elle paraissait absente, comme si tout cela ne la concernait pas.


Elle affichait un
visage serein, presque léger, que certains auraient pu mettre sans doute sur le
compte de la guérison de son époux. Certains, mais pas Antoine de Colonges, ni
Huc qui, en cet instant, se sentait plus mal à l’aise qu’il ne l’avait jamais
été. Il savait que l’abbé ne dirait rien, mais il s’en voulait terriblement
d’avoir cédé à sa pulsion. Un instant, il pensa combien il avait changé lui
aussi en quinze années. Autrefois, il culbutait sans vergogne toutes les
jouvencelles à son goût. Il avait une réputation qui le précédait, de telle
sorte qu’il n’avait souvent qu’à tendre une main pour que les fruits les plus somptueux
viennent s’y poser. Depuis qu’il avait épousé Albérie, il vivait comme un
moine, alors qu’elle n’exigeait rien. Aujourd’hui, il ne pouvait s’empêcher,
malgré le lieu et la menace pesant au-dessus de leurs têtes, de se demander
pourquoi il s’était ainsi replié sur lui-même. Avait-il eu peur, à son insu,
d’en arriver, dans les jupons d’une autre, à perdre l’amour qu’il éprouvait
pour son épouse? Ou avait-il cherché, par cette chasteté, à se rapprocher
d’elle pour qu’elle finisse par comprendre combien il lui était dévoué? Il
n’avait pas de réponse, mais savait que quelque chose avait changé même s’il
ignorait quoi; quelque chose qui l’avait poussé vers la seule femme qu’il eût
dû éviter. Le désir qu’il avait d’Antoinette était plus fort qu’un simple besoin
d’attouchement sexuel.


-
   Es-tu entré?


Huc avait entendu la
question sans comprendre qu’elle s’adressait à lui. Lorsqu’il reprit ses
esprits, François roulait des yeux furieux de l’un à l’autre. Il les avait fait
installer face à lui et se posait en juge dans ce tribunal qui à l’origine n’en
était pas un. Pourtant tous se comportaient en coupables, et l’idée que quelque
chose lui échappait le rendait fou.


Huc se secoua.


-
   Il fallait que quelqu’un vous portât secours. Je l’ai fait.


-
   Comment? insista François.


Huc mentit. Il ne voulait
pas mettre en danger Guillaumet même s’il se rendait compte que François
finirait par entendre la vérité.


-
   En passant par la croisée et en vous dégageant. J’ai refermé
avec soin la porte derrière moi.


-
   Qu’as-tu vu ?


-
   Rien, messire. Rien qui me concerne. A moins que vous
souhaitiez qu’au titre de prévôt j’établisse un rapport précis et détaillé.


-
   Inutile, répliqua François qui ne tenait vraisemblablement
pas à laisser une quelconque trace de cet incident.


-
   Et vous, ma femme, êtes-vous entrée alors que cela vous était
interdit?


-
   Non point, mon mari. Vos affaires m’importent peu, vous le
savez, répondit Antoinette avec sincérité. Toutefois j’aimerais apprendre de
votre bouche ce qui provoqua tel désastre et entendre la promesse que, quelles
que soient vos activités, vous y renoncerez si elles doivent me priver de votre
présence.


« Comme elle ment
bien ! se dit Huc malgré lui en percevant pourtant à quel point son ton avait
changé. Elle le nargue et il paraît ne rien voir. » Huc sentit son échine se
raidir. « Elle n’a pas conscience du véritable danger. »


Avant que François
ait pu répondre, il s’interposa :


-
   J’ai découragé dame Antoinette de vous porter secours,
messire, bien qu’elle ait insisté tant son inquiétude était intense. Il me
semble que cette affaire ne la concerne pas, et qu’il serait bon de la laisser,
de même que dame Clothilde, en dehors de tout cela.


Si Clothilde en
retour lui coula un regard empli de gratitude, Antoinette se contenta de
froncer les sourcils. Huc ne s’y attarda pas. Il lui importait peu qu’elle s’en
courrouce. Il savait qu’il avait raison, que c’était le seul moyen de la
protéger, malgré elle.


François garda
d’abord le silence, réfléchissant en toute hâte à ce qui, au fond, convenait le
mieux pour préserver son secret. Puis la sentence tomba :


-
   Sortez, ma femme. Huc a raison, puisque vous n’avez pas trahi
ma confiance, tout cela doit vous rester étranger. Emmenez votre maîtresse de
maisonnée loin de moi. Sa vue m’insupporte ! s’agaça-t-il encore en avisant que
la malheureuse suait à grosses gouttes par crainte de sa colère.


Antoinette allait
protester mais le regard de Huc l’en empêcha. Pour rien au monde elle n’aurait
voulu lui déplaire. Elle finirait bien, de toute façon, par savoir ce qui
s’était passé. Huc désormais ne saurait plus lui résister. Clothilde sur les
talons comme un jeune chien apeuré, elle sortit de la pièce sans un mot.


François se tut un
long moment et Huc eut le sentiment que derrière sa fureur se cachait autre
chose. S’il n’avait pas connu aussi bien son seigneur, il aurait certainement
penché pour de la peur. Même s’il écarta cette hypothèse, une partie de lui s’y
raccrocha. Antoinette éloignée, il se sentait redevenir lui-même. Sa qualité de
prévôt se réveilla tout entière et ce fut lui qui demanda :


-
   Peut-être est-il temps, messire, de nous révéler la vérité.


Antoine de Colonges
inclina la tête à son tour. Il lui tardait de comprendre en quoi leur
entreprise avait failli. François se racla la gorge puis lâcha :


-
   La vérité, Huc, c’est que je ne sais rien. Rien, si ce n’est
que, quoi qu’il se soit passé, c’est l’œuvre du diable !


Huc se tassa sur son
siège. François de Chazeron avait peur, bel et bien peur. Cette évidence le mit
en joie. Pourtant il s’efforça de n’en rien laisser paraître. D’ailleurs,
Antoine de Colonges, qui jusque-là avait gardé le silence, venait de suggérer à
François de ne pas tout mélanger trop vite. Il ajouta sobrement, les mains
jointes :


-
   Il m’appartient seul de déterminer le rôle de Dieu ou du
diable dans quelque entreprise que ce soit. Confiez-vous à nous, mon fils. Si
la justice des hommes et celle de Dieu sont unies, peut-être saurons-nous
apaiser vos craintes.


-
   Je n’ai pas peur, mon père ! objecta François, furieux
soudain de sa visible faiblesse.


Antoine baissa le
museau sur sa réprobation. Voyant qu’il ne lui restait pas d’échappatoire,
François commença son récit.


Il était entré dans
la tour après avoir tourné la clé dans la porte et refermé derrière lui à son
habitude. De prime abord, il avait eu le sentiment que tout était tel qu’il
l’avait laissé trois semaines plus tôt, puis, en s’avançant, quelque chose
l’avait frappé : la chaleur. La pièce était tiède malgré la fenêtre aux vitres
brisées et l’air vif qui s’y engouffrait. Elle était tiède comme lorsqu’il
tenait l’athanor allumé. Or il se souvenait parfaitement avoir laissé le
fourneau s’éteindre à son départ. Il s’était avancé et avait découvert avec
stupeur non seulement que des braises chaudes et récentes l’entretenaient, mais
qu’au lieu de la barre de plomb qu’il avait laissé refroidir à l’intérieur se
trouvait un morceau d’or pur.


Cela l’avait rendu
fou. Voilà plus de quinze ans qu’il tentait de percer le fabuleux secret des
alchimistes. Quinze ans qu’il appartenait à diverses sociétés secrètes dont le
seul but était le Grand Œuvre, et non seulement quelqu’un avait violé son
sanctuaire, mais l’intrus avait réussi là où tous avaient échoué. Il avait eu
besoin de réponses. Il s’était précipité en fureur sur Clothilde puis s’était
retourné contre Bertrandeau. S’il les savait incapables de réaliser la
transformation, il fallait que quelqu’un de la maisonnée se soit rendu complice
du forfait en ouvrant la porte. Tout avait basculé lorsque Bertrandeau lui
avait objecté qu’il était seul à détenir la clé de la pièce.


Il était remonté
sur-le-champ pour vérifier ce qu’il savait déjà. La porte n’avait pas été
forcée. Il avait bien songé à la fenêtre, mais elle était trop haute et
toujours barrée de l’intérieur. Pour accroître son dilemme, il n’avait relevé
aucune trace devant la croisée. Si quelqu’un était entré par-là, la boue autour
de la tour aurait laissé des empreintes visibles. Il n’y avait rien. Il s’était
mis à fouiller méthodiquement la pièce dans l’espoir d’un indice quelconque.
C’est alors qu’il avait compris que son journal avait été lu. Il consignait sur
parchemin depuis quinze années chacune de ses expériences, ses résultats, ses
erreurs, ses appréciations. Ainsi, il progressait lentement mais sûrement. Les
parchemins étaient ouverts l’un dans l’autre, formant une pile impressionnante
de feuilles qu’on avait consciencieusement empêchées de s’enrouler en déposant
aux quatre coins un lourd bougeoir muni d’une chandelle de cire.


S’il avait cette habitude,
il se souvenait parfaitement avoir roulé le tout dans un angle de la table pour
que la poussière venue des vitres brisées ne s’y dépose pas. Après avoir
allumé, il s’était rendu compte qu’on avait complété ses dernières annotations,
mais non avec de l’encre comme cela aurait dû être. Les lettres irrégulières
semblaient composées d’une masse brune qui les détachait en relief, rendant la
lecture difficile. Nombre de ses précédentes lignes étaient recouvertes de
cette même matière, et des annotations avaient été ajoutées un peu partout sur
la feuille. La curiosité, l’impatience avaient balayé la crainte. Ne parvenant
à déchiffrer en l’état ce curieux message, il avait eu l’idée de retracer les
mots à l’encre. Il avait à peine fini d’écrire le premier sur l’épaisseur de
ses lettres que celui-ci s’était embrasé en crépitant, gagnant la ligne tout
entière comme une traînée de poudre. Il avait pu lire l’inscription
incandescente : «Je suis venu chercher ce qui m’appartient : ton âme ! »


- Je me suis affolé,
mon père, ajouta François de Chazeron dont le regard trahissait l’authenticité
de ses paroles. J’ai saisi un tisonnier et, mû par un incontrôlable réflexe,
j’ai précipité les feuilles dans l’athanor. Je m’imaginais sans doute qu’il serait
plus aisé d’éteindre les flammes à cet endroit. Sur la table, tout près, se
trouvaient des acides et diverses préparations qui, au contact des flammes,
auraient sans doute embrasé la pièce entière. Je ne sais ce qui s’est passé
ensuite. J’ai saisi un broc que je savais empli d’eau et l’ai vidé sur les
parchemins qui recouvraient la masse d’or, satisfait je crois d’avoir sauvé une
partie de mes écrits les plus anciens, espérant par ce geste sauver le reste.
Je me souviens encore d’une explosion. Ensuite vinrent les ténèbres.


Lorsqu’il se tut, le
front suintant d’une sueur aigre au seul souvenir de ces images, un lourd
silence plomba la pièce.


Antoine de Colonges
hochait la tête par intermittence, songeur. Tentant ainsi, dans un prétexte
d’analyse, de dissimuler la profonde satisfaction qu’il éprouvait à la réaction
du seigneur de Vollore. Albérie avait vu juste. En détruisant son travail, elle
avait atteint l’homme dans sa chair et jeté les prémices de sa perte. Il
suffirait de le conforter dans ses craintes. Cet homme en avait trop sur la
conscience pour n’être pas persuadé que le diable lui-même viendrait désormais
chercher son dû.


Antoine se tourna
vers le prévôt qui semblait désorienté. Quoi qu’il puisse imaginer, Huc
ignorait trop de choses et en particulier l’existence du passage qui grimpait
au cœur de la muraille jusqu’au dernier étage de la tour de Vollore. Reliant le
château à la place forte de Montguerlhe, le souterrain datait de la guerre de
Cent Ans. Une vieille légende prétendait qu’à cette époque des forgerons de
grand talent s’y étaient abrités. Les épées martelées là sortaient des forges
de l’enfer, assurant la victoire à qui les possédait. Durant cette même guerre,
de l’or anglais y avait été caché.


L’abbé n’avait pas
l’intention de partager ce savoir avec le prévôt, il l’emporterait dans la
tombe. Il en avait fait le serment à Isabeau. Une part de lui, il en avait
conscience, avait été corrompue loin de ses fonctions, loin de la règle
cistercienne. François de Chazeron allait enfin payer pour ces crimes inutiles,
sacrifices odieux pour une quête méprisable, quand sa seule raison d’être, cet
or dont il espérait la puissance, dormait sous ses pieds.


Antoine redressa un
menton vengeur et s’appliqua à détacher chacun de ses mots. De juge, François
de Chazeron en cet instant était devenu l’accusé. Un accusé qui ne parvenait à
chasser l’insidieuse angoisse que ses actes monstrueux avaient suscitée :


-
   Je crains fort, mon fils, qu’en vérité ce soit bien Satan
lui-même qui ait voulu vous narguer. N’avez-vous point sur la conscience
quelque acte qui vous ait éloigné du Seigneur et de son pardon ? Quelque acte
que vous ayez omis de verser en confession et pour lequel, comme en témoignent
ces lignes de flammes, vous auriez abdiqué votre foi ? Si tel est le cas, seuls
le repentir et le jeûne peuvent peut-être vous protéger; à l’abri de nos
prières, votre âme pourrait être sauvée. S’il n’est point déjà trop tard,
ajouta-t-il, l’air désolé, se réjouissant secrètement du teint livide de
François.


C’est alors que Huc
de la Faye s’interposa :


-
   Quelle que soit la vérité, il faut la chercher avant de se
hâter de conclure. Laissez-moi mener une enquête. Si l’on vous a joué un tour,
je trouverai le coupable et le ferai châtier. Si tout cela est affaire démoniaque,
alors nous enverrons un exorciste. Mais pour l’heure, vous êtes sauf, ce qui
signifie qu’homme ou diable a raté son coup, à moins que tout cela n’ait été
qu’un avertissement.


« Pauvre fol, songea
Antoine de Colonges en coulant un regard apitoyé vers Huc. La vérité te
détruirait avec ton maître... »


- Menez l’affaire
comme il vous semblera, prévôt, lança Antoine en étirant ses lèvres minces,
mais songez que le diable est depuis longtemps en cette demeure où pèse sa
malédiction, et qu’un garou autrefois égorgea l’exorciste venu le renvoyer aux
enfers. Il est à mon sens des mystères qu’il vaut mieux endormir par la prière
que par trop d’importance...


Huc le dévisagea, les
yeux ronds. En un instant, il venait de saisir le sens caché de cette anodine
sentence et l’évidence le transperçait. Albérie. Albérie était derrière tout
cela. Comment, il n’aurait su le dire, mais l’allusion au garou était claire.
Antoine de Colonges savait quelque chose qu’il ignorait...


Indifférent à leurs
états d’âme et à leur langage codé, François de Chazeron avait du mal à
reprendre pied dans une réalité fantomatique. La proposition du prévôt le
satisfaisait car elle rationalisait les faits. Mais devant ses yeux défilaient
les visages tuméfiés des enfants qu’il avait égorgés en offrande au Malin dans
le seul but d’obtenir la pierre philosophale. Il entendait leurs cris quand il
ouvrait leurs entrailles pour en arracher le cœur, avant de le plonger battant
encore dans des solutions de plomb et de soufre. Combien de fois s’était-il moqué
des grands maîtres qui lui avaient enseigné que le Grand Œuvre n’était pas la
transmutation des métaux, mais celle de l’être lui-même en une âme parfaite. Il
savait qu’ils mentaient. Tous. Ne cherchant qu’à décourager les imbéciles.


Seul un prêtre noir l’avait
conduit dans ses recherches en pratiquant des messes sataniques, en lui ouvrant
les véritables portes des vérités premières. Il découvrirait l’alkaheist, le
solvant absolu, la pierre de guérison et de pouvoir. Il n’avait pas de raison
d’avoir peur. Satan était son maître. Il le savait depuis longtemps. On lui
avait rappelé simplement qu’il y avait trop de temps qu’il ne l’avait pas
servi, tout en lui révélant qu’il était dans le vrai.


La pierre
philosophale n’était pas qu’un leurre, elle avait un prix. Rasséréné par le
cheminement de sa pensée, il leva sur les deux hommes un œil glacé :


-
   Je ferai jeûne et pénitence, mon père, tant que je n’aurai
pas reconstruit ce que l’explosion a détruit; vos prières seront utiles pour
écarter le Malin de cette demeure. J’ignore ce qui l’a attiré mais je ne le
crains pas. Mon âme est pure, l’abbé, et si c’est elle qu’il tentait de
dérober, il a échoué. L’affaire est close. Je veux l’oublier.


Il se tourna vers Huc
qui, somme toute, se trouvait fort aise des propos de son maître depuis qu’il
supposait Albérie au fait de cette intrigue :


-
   Fais mander sur-le-champ deux maçons de confiance. Nous
séjournerons à Vollore trois journées pour régler les plans d’agrandissement du
château avec l’architecte de Thiers que j’ai envoyé quérir tantôt. Je ne veux
pas que mon épouse reparte insatisfaite. Tu t’occuperas donc avec elle de ses
désirs d’aménagement, tandis que je superviserai le travail dans mon office. Tu
me rendras compte du coût dès qu’il sera chiffré. Si mon crédit ne suffit pas,
mon épouse n’aura qu’à mander une lettre de créance à son parent, le duc de
Bourbon. Sa charge auprès de notre bon roi nous permettra sans trop de
difficultés d’obtenir des faveurs. Je me montrerai aux repas où nous pourrons
échanger sur les points de litige. En dehors et jusqu’à notre retraite vers
Montguerlhe, je ne veux point être dérangé par qui ou quoi que ce soit. De
jour, comme de nuit. Et seuls les ouvriers désignés et payés pour garder le
silence seront admis dans la tour. Je te laisse jusqu’à la nuit pour régler
tout cela. A dater de là, je considérerai que les trois jours sont commencés.
Sommes-nous d’accord, mon bon Huc?


-
   Tout sera selon vos désirs, messire François, affirma Huc
satisfait d’avoir ainsi le champ libre.


Il mènerait au mieux
les intérêts d’Antoinette et hâterait le départ. Ainsi Albérie aurait achevé ce
qu’elle prétendait vouloir faire en son absence et il se réserverait le droit,
en la retrouvant, d’éclaircir cet incident. Pour sa propre conscience.


Tandis que François
se dirigeait vers son antre en haut de l’escalier, Huc posa une main ferme sur
le bras de l’abbé Antoine de Colonges pour le retenir un instant et chuchota :


-
   Nous détenons tous deux, il me semble, un lourd secret.


Antoine hocha la
tête. Il eût été ridicule de dissimuler plus longtemps au prévôt la petite
parcelle de vérité qu’ils avaient en commun.


-
   Albérie est-elle coupable?


La question partit
dans un souffle. L’abbé savait déjà quelle serait sa réponse.


-
   Non, mon fils, murmura-t-il en se penchant vers l’oreille du
prévôt. L’explosion n’est qu’un regrettable accident.


Huc le considéra,
songeur. Il ne le croyait pas. L’abbé haussa les épaules pour signifier que son
opinion lui importait peu.


-
   Ce n’est pas le diable qui a rédigé ces inscriptions, mon
père ! Je veux comprendre. Qui ?


-
   Le souhaitez-vous vraiment, Huc? Si tel est le cas,
j’échangerai volontiers ce secret contre le vôtre.


Huc fronça le
sourcil.


-
   De quoi parlez-vous?


-
   De vos faiblesses, mon ami, et de celles de dame Antoinette.


Huc déglutit. Il
avait failli oublier ce qui s’était passé tantôt. Une bouffée de chaleur passa
le long de ses reins. Antoine de Colonges posa une main amicale sur son épaule.


-
   Je suis un homme d’Eglise et possède le pouvoir de pardonner,
comme celui de ne rien voir ni entendre. Si je peux compter sur votre
discrétion, vous aurez la mienne. Nous avons, je crois, les mêmes intérêts.


-
   J’oublierai toute cette affaire, mon père, dès lors que ma
curiosité sera satisfaite.


-
   En ce cas, mon fils, retenez le nom et ne cherchez ni
pourquoi ni comment. Sans quoi vous mettriez en péril ce qui vous est cher.
Plus cher que tout.


Huc hocha la tête.
Antoine se pencha vers lui et murmura, si faiblement que sa voix chanta à
l’oreille de Huc comme le bruit d’une source :


-
   Loraline.


Loraline. Ce simple
nom lui glaçait l’échine dès que son esprit furtivement le prononçait. Depuis
deux jours, Huc s’activait aux côtés d’Antoinette et de l’architecte afin de
mieux cerner les désirs d’aménagement de la châtelaine. En réalité, il
s’employait surtout à veiller à ce qu’elle ne changeât pas d’avis en
permanence, ce qui l’agaçait ainsi que maître Patelier, bien qu’il soit
accoutumé, à ses dires, à cette inconséquence féminine. Huc ramenait les
discussions à une logique financière, en prenant soin de ne pas froisser
Antoinette. Elle avait cherché à plusieurs reprises à se rapprocher de lui,
mais il évitait de se trouver seul avec elle, prétextant quelque besogne
urgente dès que se profilait l’éventualité d’un tête-à-tête. Huc regrettait ce
baiser et tout à la fois souhaitait la tenir de nouveau dans ses bras. Il était
déchiré, plus encore depuis que l’abbé avait parlé. Il ne pouvait s’empêcher de
chercher des réponses sans parvenir à se satisfaire d’aucune, car aucune
n’excluait la complicité d’Albérie, aucune ne confirmait la sincérité de son
épouse à son égard. Il lui tardait de rentrer à Montguerlhe et d’éclaircir tout
cela.


Quant au rôle
d’Antoine de Colonges, il laissait Huc perplexe. L’abbé connaissait-il le
fondement de cette histoire ? Quel intérêt pouvait-il avoir à la mort de
François? Et s’il ne s’agissait que d’un accident, qu’était venue chercher
Loraline sinon une vengeance? Huc n’avait pas envie de se poser en juge, au
contraire, une part de lui se satisfaisait de la destruction des précieux
documents de François. Il voulait seulement la vérité. Toute la vérité. Pour
rejeter ce sentiment frustrant d’exclusion.


-
   Vous êtes rêveur, mon bon Huc, songeriez-vous à cet instant
volé autant que j’y songe moi-même?


Huc sursauta et
redressa la tête. Antoinette souriait, tendrement complice, à quelques pas de
lui, dans le petit boudoir qu’elle voulait transformer. Ils étaient seuls. Un
frisson parcourut son échine. Tout à ses pensées, il n’avait pas suivi la
conversation ni vu s’éloigner maître Patelier. Il eut un instant de panique
lorsque Antoinette porta une main délicate à son avant-bras, le regard lourd de
promesses.


-
   N’ayez crainte, mon ami. Maître Patelier va chercher un long
moment son cordeau qu’il pense avoir oublié tantôt dans la salle de réception.


Elle eut un petit
rire en extirpant l’objet de sa manche puis se rapprocha de lui au point de le
frôler.


-
   Dame Antoinette, bredouilla Huc sur un ton de reproche comme
si sa voix seule pouvait offrir un écran à ce qu’il savait inéluctable.


Prise au dépourvu, sa
raison se noyait dans un flot irrésistible de désir. Antoinette posa une main
sur sa joue où une barbe naissante dardait ses piques. « Il ne faut pas ! »
objecta maladroitement une petite voix dans sa tête, mais le refuge de
tendresse du regard de la châtelaine l’aspirait tout entier. Il referma ses
bras autour des reins qui s’arquaient puis l’entraîna dans un renfoncement d’où
il pouvait à loisir guetter tout mouvement à l’orée de la pièce. Alors
seulement, il dévora cette bouche gémissante sans plus chercher à refouler
l’impérieux supplice de son sexe gonflé. Antoinette s’abandonnait à ses
caresses comme une jeune chatte à l’appel des premiers mâles.


-
   Prends-moi. Là. Maintenant! suffoqua-t-elle en pressant une
main sur le renflement de ses chausses.


Il la retourna d’un
geste et remonta ses jupons le long de ses cuisses. Le désir, le temps même lui
manquait pour de plus tendres caresses. Il avait besoin de la prendre. De jouir
de ce corps offert qu’Albérie lui refusait.


Il la pénétra d’un
mouvement de reins souple et impérieux en plaquant une main sur sa bouche pour
étouffer le râle de plaisir. Il s’attarda quelques secondes à son contentement
puis s’abandonna en elle, libérant avec sa hâte quinze années de vie monacale.
Ensuite seulement, il prit conscience de s’être conduit comme un goujat, même
si Antoinette, qui de nouveau lui faisait face, contemplait épanouie son visage
défait où s’imprimait encore le feu du plaisir.


-
   Pardonnez-moi ! gémit-il tandis qu’elle lissait délicatement
ses jupons et repiquait dans sa tresse quelques mèches blondes dispersées.


Antoinette posa sur
lui un regard éperdu de tendresse :


-
   Vous pardonner, mon doux ami? De m’avoir rendue plus heureuse
que jamais? Non. Je vous aime, Huc. Ne me fuyez plus. J’ai tant besoin de vous.


Elle se blottit
contre lui tandis que s’apaisaient lentement en lui les bouillonnements de son
corps. Il aurait voulu la repousser, comme il l’eût fait d’une servante ou
d’une chambrière trop empressée, mais il ne le pouvait pas. Il était son vassal
et l’avait fait sienne. Désormais, elle avait sur lui pouvoir de vie et de
mort, bien plus sûrement que son triste époux.


-
   Il faut être raisonnable à présent, dit-il timidement. Maître
Patelier ne va plus tarder.


-Je vous trouble
encore, n’est-ce pas? insista-t-elle, ravie.


-
   Oui, répondit Huc très vite, sans savoir s’il mentait ou non.


-
   Alors nous nous reverrons bientôt, mon bel amant !


Huc se contenta de
hocher la tête tout en s’écartant d’elle. Il était son amant. Et ne pourrait
s’y dérober jusqu’à ce qu’elle ne veuille plus de lui. Tandis que son ventre
frustré criait victoire, une profonde lassitude s’emparait de son cœur.
Avait-il le droit désormais de réclamer la vérité à Albérie, quand il n’aurait
plus à lui offrir que mensonges? Sans prendre garde à la voix douce qui
retenait sa fuite, il sortit de la pièce, écœuré de sa faiblesse et de ses
conséquences.


Le lendemain,
François annonça qu’il était prêt à regagner Montguerlhe. Il fit appeler Huc
dans la tour, et le prévôt franchit la porte interdite pour la deuxième fois.


François de Chazeron
lui désigna deux corps aux visages violacés étendus l’un contre l’autre à même
le sol. Les maçons commis aux réparations de sa tour.


-
   Ils en savaient trop ! se justifia François dans un
haussement d’épaules. Je pars devant avec mon épouse. Fais au mieux et donne
ceci à leur famille. Ils ont mérité leur salaire pour m’avoir bien servi.


Huc s’empara de la
petite bourse de cuir sans rien pouvoir répondre. Une fois encore, il allait
devoir couvrir la cruauté de son maître. Un instant, l’envie le prit de lui
révéler qu’il était l’amant d’Antoinette. François lèverait alors l’épée ou le
ferait pendre. Huc serait libre. Libre comme Isabeau. Mais même cela, il ne le
pouvait plus, pour Albérie et pour Antoinette qu’il aurait condamnées aussi.


-
   Tu vieillis, Huc, grommela François en avisant sa mine
renfrognée. Tu deviens sentimental !


Sur ces paroles
ironiques, il le pressa d’un geste de quitter la pièce, ce qu’il fit avec
plaisir.


Au souper, François
régla les détails avec l’architecte et décida que les travaux devraient être
achevés à l’été pour la naissance de son fils. Il embrassa son épouse sur le
front avant d’annoncer qu’il faudrait organiser une grande fête pour
l’événement. Il y avait fort longtemps que Vollore n’avait vu tournoi ni
troubadour. Antoinette battit des mains telle une enfant. Elle paraissait
heureuse. François semblait avoir oublié l’incident qui avait failli lui coûter
la vie, et la perte de ses notes. Il y avait quelque chose de différent en lui,
quelque chose que Huc ne parvenait pas à saisir. Mais cela ne lui disait rien
qui vaille.


Lorsqu’au matin
François, Antoinette et leur escorte reprirent la route de Montguerlhe, Huc les
regarda s’éloigner avec appréhension. Avant de partir, François lui avait remis
la clé de la tour.


-
   Rapporte-la-moi sitôt que tu te seras débarrassé des corps.
Je ne veux pas que mon épouse se doute de quoi que ce soit.


Après un silence, il
avait ajouté, l’œil dur :


-
   J’ai confiance en toi, Huc. Tu partages désormais certains de
mes secrets. Ne t’avise pas d’en découvrir d’autres.


-
   Il faudrait être fol pour vous trahir, messire.


François n’avait rien
répondu. À Antoinette qui s’était inquiétée de ce que le prévôt restât à
Vollore, il répliqua sereinement qu’il avait pour mission de régler quelques
affaires et qu’il ne tarderait pas à les rejoindre.


Huc s’empressa de lui
donner raison. Il maquilla l’empoisonnement en accident de chantier et ramena
les dépouilles aux familles des maçons en ajoutant au pécule que leur laissait
François une substantielle partie de sa propre solde. Il donna le reste à
Bertrandeau auquel il demanda de créditer sa version. Si le maître couvreur
n’approuva pas, il n’en laissa rien paraître. Il avait une dette envers Huc qui
avait omis de mentionner sa participation au moment de l’accident. La vue des
deux malheureux ouvriers lui confirma sans doute combien Huc avait eu raison de
se taire. Il lui devait la vie. Il s’acquitta donc de sa dette avec un respect
d’autant plus grand pour le prévôt qu’il était le gage d’une vieille amitié et
d’une fraternelle confiance.


Au soir tombé, Huc
avait rempli sa mission et arrivait à l’entrée de la forteresse, dans
l’embrasement d’un couchant émaillé de vapeurs glaciales. L’hiver serait aux
portes de l’Auvergne dans peu de temps. Il ressemblerait alors à son âme en cet
instant et ne serait que tourments.


Philippus Bombastus
n’avait pu s’empêcher de féliciter Michel de Nostre-Dame de sa vision, sitôt
rentré de l’auberge Au Songe du roi, mais celui-ci avait
accueilli son récit avec un étonnement non feint. Il ne se souvenait de rien,
sinon d’avoir dormi longtemps et de s’être éveillé pâteux peu de temps avant le
retour de son nouvel ami.


-
   Cela m’arrive fréquemment, conclut-il dans un rire léger.
J’ai parfois en m’endormant l’impression que je possède pouvoir de changer le
monde, et au réveil je me sens plus sot qu’avant. J’en viens à me demander s’il
ne serait pas judicieux de faire prendre des notes à mon coucher par un valet
habile. Mais vois mon infortune, ami, je n’ai pas les moyens d’un tel service
et, si je l’avais, comment trouver un serviteur lettré?


-
   Tes visions ne s’évanouissent pas toutes avec l’aube,
pourtant !


-
   Hélas non, car vois-tu, Paracelse, celles qui restent sont
souvent tortueuses et porteuses de danger. Je ne perds que celles qui
pourraient faire de moi et des miens personnages riches et respectés. Je suis
ravi, crois-moi, que tu aies su saisir ma fantaisie et t’en remplir les poches.


-
   Je l’ai fait par curiosité. J’y retournerai par respect de ce
métier que j’ai choisi...


Puis la conversation
avait dévié jusqu’à une heure avancée de la nuit sur les astres et leur rôle
dans l’équilibre du Grand Tout que constituait l’univers. Philippus avait
enrichi Michel de ce qu’il avait pu apprendre en Egypte où le culte du dieu
solaire rejoignait par bien des similitudes le savoir des astrologues. Ils
s’endormirent l’un près de l’autre, le regard tourné vers une nuit peuplée
d’étoiles scintillantes.


Le lendemain,
Philippus rendit visite à sa jeune blessée. Il la trouva sereine et en fut
ravi. Elle ne se souvenait de rien qui ne fût la version officielle de sa
triste histoire. Des brigands avaient surgi, elle s’était sauvée tandis
qu’Olivier les mettait en fuite avant de succomber d’une flèche. Elle avait
trébuché et s’était assommée. C’était ce brave la Pendaille qui l’avait
trouvée. Assisté par le Bergeon, un simplet qui vaquait non loin de là, il
l’avait ramenée au logis de son père.


Une fois de plus
Philippus se félicita de ce savoir acquis des sorciers et de ce philtre d’oubli
qui permettait d’effacer les événements des douze heures précédant son
absorption. Il n’avait pas hésité à l’utiliser après l’intervention. Nul ne
saurait que la pucelle avait été déflorée, elle pourrait ainsi prendre mari et
mener une vie honorable. C’est tout ce que souhaitait le père qui serrait avec
effusion la main tendue du médecin. Comme il allait prendre congé, l’aubergiste
déclara qu’il avait une surprise pour lui et Philippus se laissa entraîner au
seuil d’une chambre.


- Amusez-vous bien,
messire ! l’encouragea l’homme avec une courbette tandis que la porte
s’ouvrait, révélant à Paracelse la brunette qui l’avait, la veille, émoustillé
en même temps que les gardes.


Avant qu’il ait pu se
défendre d’une telle aubaine, il fut poussé en avant par le geste et le rire
gras du bonhomme qui claqua la porte derrière lui.


La fille de joie
souriait avec bienveillance et Philippus sentit son corps se tendre sans
faillir. Il aimait depuis longtemps ces étreintes de passage, et cela faisait
quelques semaines qu’il n’avait pu, faute d’argent, s’offrir une catin. Il
songea un instant combien l’aubergiste était rusé en l’entraînant là pour récupérer
son argent. « Bah, se dit-il, à quoi me servirait-il sinon à jouir de
l’existence? »


-
   Approchez, messire. Je vous veux grand bien, l’interpella la
brunette en délaçant son corsage.


-
   Et combien m’en coûtera-t-il, s’enquit pourtant Philippus qui
espérait malgré tout sauver un peu de son pécule.


-
   C’est faveur ce soir, répondit-elle avec franchise.


-
   Pourquoi ? insista Philippus peu habitué à ce genre de
commerce.


-
   Comment croyez-vous que j’en sois venue à me vendre, messire
? Par charité chrétienne ?


Elle émit un rire
désabusé qui, instinctivement, rapprocha Philippus de la couche.


-
   Une fille déshonorée n’a d’autre destin que de continuer à
l’être. J’aurais aimé que quelqu’un fasse pour moi ce que vous avez fait pour
elle. Tout ceci est faveur, messire, contre une autre, murmura-t-elle en
empoignant à pleine main sa lourde poitrine. Belinez-moi [bookmark: footnote11]11 comme
on aime une dame de bien. Pour quelques heures à mon tour, je veux oublier que
je ne suis rien.


La gorge serrée par
l’aveu, Philippus avança une main pour caresser le front sauvage. « Elle a dû
être belle », songea-t-il. Il était difficile de lui donner un âge, mais de
fines rides auréolaient ses yeux outrancièrement fardés. Il l’attira contre lui
et l’embrassa avec une tendresse dont il n’eût pas seulement soupçonné le
possible, tant son corps s’était réveillé en entrant dans la pièce. Il la
caressa longtemps, la déshabillant avec pudeur avant de se dévêtir à son tour.


Ensuite seulement, il
l’aima avec patience et volupté, comme jamais avec aucune autre. Il l’aima au
nom de toutes ces femmes que la folie, la barbarie et la convoitise des
soudards avaient perdues.


Philippus demeura
deux semaines à Saint-Rémy-de-Provence. Le temps de s’assurer de la totale
guérison de Michel. Ils échangèrent nombre de théories et se rapprochèrent
encore l’un de l’autre dans une complicité sans pareille. Philippus apprit le
fonctionnement de l’astrolabe et hasarda des remarques pertinentes concernant
le mouvement des astres et l’influence des planètes sur leurs univers. Parfois
Michel parlait par énigme, l’œil hagard, et Philippus, dans un réflexe, notait fébrilement.
Ses visions quelquefois se révélaient incohérentes, voire ridicules lorsqu’il
décrivait un gigantesque champignon blanc s’élevant au-dessus des terres jaunes
et répandant mort et terreur sur la Terre. D’autres fois, il s’avisait qu’un
chien errant emporterait une traînée de saucisses de l’étal du charcutier et
que l’homme le poursuivrait en hurlant, couteau à la main, entraînant dans sa
course le linge des lavandières mis à sécher.


De tous ces flots
d’images, parfois il ne restait rien, ou bien une crise de rire ou de larmes.
Philippus ne savait comment aider l’enfant. Michel finissait toujours par se
calmer, et, avec son infatigable humour, s’en amusait d’une grimace. Philippus
le serrait alors sur son cœur.


Il était heureux et
son valet, qu’il avait délaissé pour vaquer à ses affaires, l’était aussi,
choyé par la servante de la maison, une orpheline un peu simplette que le père
avait recueillie.


Philippus se rendait
fréquemment à l’auberge où il jouissait d’un crédit illimité dans les faveurs de
la brunette qui se prénommait en fait Magali. L’aubergiste avait refusé qu’il
payât.


-
   Tant que cela ne nuit pas à mes propres affaires ! avait-il
ajouté en bougonnant pour dissimuler sa générosité que Philippus avait
découverte réelle derrière son sens du commerce.


Tout cela aurait pu
durer indéfiniment, mais Philippus savait qu’il lui fallait repartir. Novembre
s’avançait et, pour regagner sa Suisse natale où l’attendait son père, il lui
faudrait affronter la neige en chemin.


Il décida un matin
qu’il était temps. La cicatrice de Michel était si fine qu’il ne put s’empêcher
de lui demander de lui vendre le scalpel dont il s’était servi.


-
   Il ne m’appartient pas, se lamenta Michel. Mon oncle me l’a
laissé en me disant : « Il sera tien lorsque tu deviendras médecin. » Je ne
saurais m’en défaire sans trahir l’engagement que j’ai pris ce jour-là.


-
   En ce cas, avait annoncé Philippus décidé, je passerai par
Thiers visiter ce coustelleur prodigieux et en ferai fabriquer deux, un pour
moi, l’autre pour mon père.


Michel avait
brusquement pâli à cette annonce et avait hasardé maladroitement :


-
   L’Auvergne est malaisée, dit-on, par mauvais temps.


-
   Voilà pourquoi je ne dois plus traîner. Ces outils font
merveille et je ne saurais m’en passer puisque ma bonne fortune me les a fait
connaître et m’a donné les moyens de les acquérir. Le hasard n’existe pas,
n’est-ce pas !


Michel avait souri
tristement en hochant la tête.


-
   Nous nous reverrons, je te le promets. Bientôt.


-
   Je le sais, mon ami, avait approuvé Michel, mais sa mine
réjouie s’était muée en une profonde peine.


Philippus lui-même
était malheureux à l’idée de cette séparation. La demeure accueillante, les
rires de la mère, les boutades du père et du cadet, la voracité d’esprit de
Michel, tout cela lui manquerait en chemin. Il sentait pourtant qu’il devait
partir, au risque de trop s’amollir dans cette vie benoîtement paisible et
délicieuse.


Il enfourcha son âne
par ce matin clair du 25 octobre 1515, son valet dans son sillage. L’un et l’autre
avaient l’œil humide et le cœur gros.


Lorsqu’ils
disparurent, Michel, n’y tenant plus, se réfugia en pleurant dans les bras de
sa mère qui, sur le seuil, elle aussi, avait tenu à agiter la main en signe
d’au revoir.


-
   Là, mon tout-petit, consola-t-elle, le temps passera sur ta
peine.


-
   Sur la mienne, oui, mère, mais pas sur la sienne. Non, pas
sur la sienne. J’aurais dû le retenir. Je suis si triste, mère, si triste de
savoir sans pouvoir changer le destin.


-
   Quel destin ? demanda-t-elle en le repoussant gentiment pour
lui tendre un mouchoir.


Michel moucha
bruyamment son nez et leva vers elle un regard désespéré :


-
   Le sien, mère.


Philippus se retourna
une dernière fois sur la petite cité bordée d’oliviers centenaires, puis,
résolument, dirigea le pas de son âne vers Avignon. Derrière lui, comme un écho
au chagrin de Michel, son valet pleurait en reniflant.







 


Chapitre
7


Isabeau fixa
longuement la cathédrale qui s’élevait puissante dans le ciel plombé. Elle
avait beau pencher la tête en arrière à s’en briser la nuque, au pied des
marches de Nostre-Dame de Paris, elle apercevait à peine le sommet des flèches.
Elle n’aurait su dire combien de temps elle resta là, perdue dans la
contemplation de la rosace de façade ou du visage grotesque des gargouilles;
c’était comme si une part d’elle-même se reconnaissait dans la blessure de la
pierre ; une blessure sublimée, magistrale, qui se dressait telle une montagne,
en un lieu d’asile.


Ce 30 octobre 1515,
Isabeau sentit peu à peu se relâcher en elle la fatigue de son long et
harassant voyage, comme si le simple fait de se trouver là, si petite face à ce
géant sculpté, lui faisait oublier le désespoir et la colère qui étaient son
lot quotidien.


- Pièce tombée, pièce
perdue. Pièce perdue, pièce trouvée pour la sébile du mendiant, ricana une voix
à ses pieds.


Le bruit était
partout autour d’elle, depuis qu’elle était entrée dans Paris aux venelles
étroites et crasseuses. Pourquoi cette voix plus qu’une autre attira-t-elle son
attention alors que tout alentour contribuait à son émerveillement dans ce
bruissement continu, presque musical ? Elle n’aurait su le dire, mais elle
baissa les yeux sur la voix comme si elle s’attendait qu’elle jaillisse de la
pierre elle-même.


Isabeau laissa
échapper un petit cri de surprise. A hauteur de ses genoux, un être difforme
croquait dans une pièce pour en vérifier l’authenticité. Il leva vers elle un
visage simiesque et sourit de ses dents noires et espacées.


-
   Pièce tombée, pièce perdue ! répéta-t-il en l’enfouissant prestement
dans sa manche.


Isabeau ne pouvait
détacher son regard du petit homme, et celui-ci paraissait content d’être ainsi
examiné car il bomba le torse et redressa son front plissé sous une frange
pouilleuse :


-
   Perdue, la petite dame ? Jolie elle est, vite adoptée comme
un écu sur le pavé, chantonna-t-il en roulant des yeux ronds.


Isabeau s’en amusa.


-
   Es-tu un enfant ou quelque bizarrerie de la nature ?
demanda-t-elle enfin en avisant une ride qui lui barrait le front.


-
   Nain je suis, mais bien formé tu peux m’en croire, ma jolie,
assura-t-il en clignant de l’œil. Croquemitaine on me dit!


Isabeau partit d’un
rire franc. Le petit homme lui plaisait. Il était disgracieux au possible et
sentait fort, mais sa laideur même la rassurait. Spontanément, elle tira de sa
bourse un sol et le brandit en entrant dans son jeu :


-
   Perdue je suis comme la pièce que voici. M’aideras-tu à
trouver celui que je cherche ? Il me faut rencontrer le père Boussart, annonça
Isabeau en fouillant dans ses souvenirs pour ne pas écorcher le nom de celui
qui l’attendait à Paris sur la recommandation de l’abbé du Moutier.


Croquemitaine afficha
un large croissant sur sa face aux yeux saillants et au nez écrasé.


-
   Suis-moi, dit-il simplement en glissant dans la sienne une main
d’enfant potelée.


Isabeau se laissa
entraîner. Le nain avançait vite sur les pavés, en dépit de ses petites jambes
tordues, rasant les murs de la cathédrale pour la contourner. Un instant, elle
se demanda s’il n’allait pas l’entraîner dans quelque coupe-gorge car, à l’abri
des tilleuls dégarnis qui bordaient la bâtisse sur le flanc, se trouvaient de
plus en plus de mendiants recroquevillés et d’individus aux mines patibulaires.


Curieusement, elle
éprouvait pour le petit homme une sympathie qui apaisait ses inquiétudes.
D’autant qu’il lui sembla, au long de leur itinéraire, que tous ces pauvres
hères la regardaient avec bienveillance et baissaient même la tête en une sorte
de salut sur leur passage.


Lorsque Croquemitaine
s’arrêta devant une porte basse dont la sobriété contrastait avec le reste de
l’édifice, Isabeau s’aperçut qu’elle était à bout de souffle. Jamais elle
n’aurait imaginé qu’un tel bâtiment pût exister. La cathédrale n’en finissait
plus d’aligner ses vitraux et ses soubassements de pierre. Elle avait renoncé à
les compter pour trottiner derrière Croquemitaine d’un pas qui, loin d’être le
sien, la laissait en nage, malgré la fraîcheur de l’air.


-
   Te voilà rendue, Isa, déclara le nain en tapant trois coups
de heurtoir contre le bois massif.


Isabeau tressaillit!


-
   Comment sais-tu..., commença-t-elle, mais la porte s’ouvrait
déjà et le nain partit en courant et en chantonnant.


-
   Isa est belle, c’est une Isabelle !


Abasourdie, Isabeau
le regarda tourner au coin d’une venelle qui s’ouvrait à l’angle de la bâtisse
et disparaître aussitôt. Lorsqu’elle reporta son attention sur le lieu même où
elle se trouvait, un prêtre sobrement vêtu d’une robe rapiécée la dévisageait
d’un air affable, planté dans l’embrasure de la porte.


-
   Je suis...


-    Je
sais ; entrez, damoiselle, vous êtes la bienvenue ici. Je suis le père
Boussart, enchaîna-t-il en s’effaçant pour lui livrer passage.


Renonçant à
comprendre plus avant, Isabeau suivit l’abbé qui paraissait à peine plus âgé
qu’elle et qui déjà allongeait le pas dans le corridor éclairé de petits
vitraux. Elle entendait dans le lointain les voix psalmodiantes des moines et
se sentit gagner par une sérénité rassurante. Tandis que le père s’arrêtait
devant une porte qui lui barrait le passage, pour l’ouvrir, elle se demanda si,
à l’exemple de Croquemitaine, tout Paris ne savait pas déjà son nom...


Antoinette affichait
un air de triomphe lorsqu’elle se trouvait en compagnie d’Albérie dans une
pièce et que le prévôt s’y annonçait. Cela le mettait mal à l’aise, même si son
épouse ne paraissait en aucune façon incommodée par ces manières. On eût dit
même qu’elle ne la voyait pas. Malgré cela, Huc ne parvenait à se sentir
l’esprit badin comme cela aurait été de circonstance, car, il devait bien
l’admettre malgré lui, quelque chose de plus fort que du désir battait en lui
pour Antoinette. Mais il ignorait si c’était de l’amour ou de la crainte. Non
pas qu’il eût peur d’Antoinette de Chazeron, non, c’était plutôt en lui qu’il
pressentait un véritable danger. S’il se trahissait d’une manière ou d’une
autre, il réduirait à néant ce qu’il protégeait depuis tant d’années. Et cette
idée lui était insupportable.


A son retour à
Montguerlhe, il avait tenté de parler à son épouse pour mettre fin à ses
doutes. Mais, alors qu’il l’avait attendue toute la nuit assis sur son lit,
Albérie n’avait pas paru. Il comprit qu’elle avait dû rester auprès de sa
nièce, dans la grotte. Lorsqu’il descendit aux communs le lendemain, après une
nuit détestable, il la trouva en train de servir son matinel à une Antoinette
rayonnante et hautaine, faisant récit de la bravoure et de la prévenance du
prévôt durant les heures terribles qui avaient ébranlé Vollore. Nullement
troublée, Albérie s’était avancée vers lui l’air avenant et lui avait proposé de
prendre place à la table. Mais Huc s’était enfui en bougonnant qu’il était
pressé et n’avait pas faim. En réalité, il n’aurait pu supporter de regarder
Albérie les servir, lui et la châtelaine qui avait affiché à son entrée un
plaisir ostensible.


Le froid s’était fait
vif. Les premiers flocons de neige ourlaient la forêt thiernoise d’un voile de
silence immaculé. Huc avait tenu à vérifier que la plupart des sans-abri de
l’après-tempête pouvaient regagner leurs habitations. Fort heureusement, cet
hiver les réserves de bois ne manqueraient pas. François de Chazeron était
parti pour Clermont-Ferrand depuis une semaine. Lui aussi voulait profiter des
dernières clémences du temps pour obtenir des crédits auprès du duc de Bourbon
dont il était le vassal. Antoinette avait renoncé à beaucoup de folies pour la
rénovation du château, mais la facture était quand même lourde. Il fallait de
l’argent, et François, somme toute, avait trouvé plaisant de s’échapper
quelques jours de Montguerlhe, puisque le duc de Bourbon se trouvait en
Auvergne.


Dès lors, Huc n’avait
pu empêcher Antoinette de le suivre dans son soutien aux miséreux. Nul n’aurait
songé à y redire. Elle le faisait depuis longtemps. Au regard des autres, rien
n’avait changé. Dès leur première sortie, Huc avait compris qu’il ne lui
servirait à rien de lutter contre lui-même. Les frôlements de jupe, les regards
appuyés de la châtelaine ne pourraient qu’éveiller la suspicion des gardes s’il
s’obstinait à vouloir une escorte au cours de leurs déplacements. D’autant plus
que François avait entraîné dans son sillage la moitié des effectifs de la
forteresse, soit une trentaine d’hommes d’armes. Huc avait bien compris que ce
n’était pas pour veiller sur lui mais plutôt sur le mystérieux coffret de cuir
qu’il avait emporté avec lui. Huc était persuadé qu’il contenait la barre d’or
aperçue dans l’athanor éventré. François profiterait sûrement de son séjour à
Clermont pour la faire analyser. Huc s’en moquait. Depuis que François avait
déserté Montguerlhe, l’atmosphère était plus légère et détendue. Il avait même
surpris Albérie en train de rire avec la grosse Jeanne et une lavandière.


Il avait donc laissé
toute escorte au château et chevauchait avec une Antoinette épanouie et coquine
à ses côtés. Le premier jour, ce fut elle qui, leur tournée faite, le dirigea
vers une cabane à demi en ruine dans la forêt. A l’aller, elle avait demandé
qui l’habitait et Huc avait répondu qu’elle était abandonnée depuis longtemps.
Lorsqu’elle était descendue de cheval devant la masure que la végétation et les
ronces dissimulaient presque entièrement, il s’était mordu la lèvre en se
disant qu’il aurait mieux fait de se taire.


Antoinette avait
attaché son cheval à un arbre et s’était mise à rire devant sa mine inquiète :


- Nous sommes seuls à
des lieues à la ronde, Huc. Allons, viens...


Il était venu, comme
un chien à l’appel de sa maîtresse. Ce jour-là encore il l’avait prise avec
brutalité en priant le ciel que les gémissements de plaisir de sa victime
n’attirent personne alentour.


Il n’avait pas
desserré les dents durant le reste du chemin. Après le souper, il s’était
réfugié de nouveau dans la chambre d’Albérie pour l’attendre, mais cette
nuit-là non plus il ne la vit pas. Cela l’agaça. Pourquoi aurait-il dû se
sentir coupable au fond, puisqu’il ne pouvait pas seulement rencontrer son
épouse pour lui parler? Même s’il comprenait qu’elle passe du temps auprès de
sa nièce pour la réconforter, depuis qu’Antoine de Colonges avait lâché le nom
de Loraline il ne pouvait s’empêcher de les soupçonner toutes deux d’autres
manigances.


Le lendemain, ce fut
lui qui conduisit Antoinette à la cabane et l’aida à descendre de cheval.
Lorsqu’il l’enleva pour lui faire franchir le seuil, Antoinette éclata d’un
rire cristallin en enroulant ses bras fins autour du cou puissant du prévôt.


L’intérieur de la
cabane était triste et sombre. Les ronces avaient tressé autour des fenêtres
branlantes un réseau inextricable, laissant à peine un rai de lumière franchir
leurs épines. Une vieille paillasse souillée par les rats achevait de pourrir
dans un coin au milieu d’objets en terre cuite brisés ou ébréchés. C’était de
loin l’endroit le plus miteux qu’il connaissait, mais cette crasse semblait
aiguiser les sens d’Antoinette. La veille, elle avait balayé d’un geste les
fientes d’oiseau et les débris sur la table qui occupait l’espace restant, puis
s’était assise comme une catin à même le bois. Le regard brûlant, elle avait
délacé son corsage puis remonté ses jupons sur ses cuisses ouvertes d’un air de
défi. Huc l’avait possédée comme elle le voulait. Et l’un et l’autre avaient
aimé cela.


Pourtant Antoinette
de Chazeron méritait mieux que ces étreintes sordides, même s’il doutait
qu’elle eût connu autre chose. Ce jour-là, ce fut lui qui l’allongea, nue, sur
la table recouverte de sa cape. Antoinette grelotta un instant tandis qu’il se
déshabillait à son tour, puis il s’approcha d’elle et murmura :


- Je vais te
réchauffer, n’aie crainte.


Il la caressa
longuement de ses mains expertes, debout à même la terre gelée. Antoinette s’offrit
sans aucune retenue jusqu’à ce que, ivre de désir et d’impatience, elle le
supplie de la prendre. Alors seulement, il se coucha sur elle en maintenant son
poids sur ses avant-bras pour ne pas blesser l’enfant qui prenait lentement
corps dans son ventre.


Il l’aima longuement,
avec une infinie tendresse, tentant par les prouesses de son plaisir retenu de
se faire pardonner sa goujaterie. En s’abandonnant en elle, il s’avoua n’avoir
jamais connu une telle plénitude.


La nuit suivante,
quand il s’avisa que cette fois encore son épouse ne paraîtrait pas dans sa
chambre, il alla gratter résolument à la porte d’Antoinette en prenant garde de
n’être vu de personne. Lorsque Antoinette lui ouvrit, les traits alourdis par
le sommeil, il la poussa doucement jusqu’à son lit après avoir barré la porte
derrière lui. La dame de Vollore se laissa contraindre à toutes les audaces du
prévôt, débridant ses instincts les plus sensuels.


Au chant du coq, Huc
la laissa épanouie et endormie sur la couche défaite. Il s’avisa qu’au lieu de
l’avoir épuisé cette nuit l’avait régénéré, comme s’il avait abandonné pour
toujours sa vieille peau. Une peau qui aurait eu quinze ans.


-
   Je dois te parler. Ce soir.


Le ton était plus
froid qu’il l’aurait voulu, et Huc s’empressa de desserrer sa main qui, pour
arrêter le pas de son épouse, avait enfermé le bras dans une étreinte d’acier.


Albérie le dévisagea
de ses yeux métalliques dont il n’aurait su dire en cet instant s’ils étaient
seulement bienveillants.


-
   Ce soir, répéta-t-il.


-    Après
le déjeuner. Je serai dans ma chambre.


Huc n’eut pas le
courage d’insister. Au fond, peu lui importait le moment.


Il vaqua à diverses
occupations sans parvenir à chasser de son esprit le souvenir du corps parfait
d’Antoinette suspendu à son souffle, à ses gestes. « Si seulement Albérie avait
consenti une fois, une seule fois, à tout cet amour ! » Il soupira bruyamment
et s’activa.


La veille, tandis
qu’il se trouvait dans la cabane, un groupe de brigands avait attaqué le moulin
et s’était emparé de dix-huit sacs de farine. Il savait qu’il fallait
s’attendre à ce genre d’agressions. La tempête n’avait pas seulement détruit
les habitations, elle avait ruiné les récoltes laissées à ciel ouvert. Il avait
fait le nécessaire pour ses gens, mais il ignorait ce qu’il en était dans les
pays alentour. La faim poussait toujours des mercenaires à s’avancer à
découvert. C’était vrai chaque hiver, cela ne pouvait qu’empirer cette année.
Il regretta de n’avoir pas été là; mais avec seulement une trentaine d’hommes, qu’aurait-il
pu faire? Organiser une battue pour dénicher les coupables était impensable.
Quant à poster des gardes aux endroits stratégiques, si c’était a
priori la seule solution et la plus immédiate, elle ne le satisfaisait
pas, car alors Montguerlhe serait sans défense. On avait beau être au cœur d’un
hiver qui s’annonçait rigoureux, rien n’empêcherait quelque seigneur hargneux
de dévaster le pays thiernois lorsque ses réserves viendraient à manquer. Toute
l’Auvergne avait été éprouvée par la tempête.


Il regretta d’avoir
laissé François partir avec autant d’escorte. Où avait-il la tête? La réponse
fusa en lui : sous les jupons d’Antoinette !


Au déjeuner, il
apprit qu’elle s’était portée souffrante et avait souhaité garder la chambre.
Cette pensée l’emplit de fierté. Il ne croyait pas un mot de la prétendue
maladie de la châtelaine, elle avait simplement besoin de sommeil. Il se promit
de renoncer à ses visites nocturnes, sous peine de voir la maisonnée
s’inquiéter plus que de raison. « De toute manière, songea-t-il, il faudra
cesser toute relation avant longtemps pour préserver l’enfant. » Jusqu’à cette
date, il se promit de ne laisser échapper aucune occasion.


Quelques instants
plus tard, Albérie le rejoignait dans sa chambre. Elle souriait et vint se
pendre à son cou. Huc l’embrassa sur le front comme à son habitude.


-
   Pardonne-moi, commença-t-elle en le fixant droit dans les
yeux. Je n’ai pas eu une minute pour toi depuis que tu es rentré. Tu as eu
raison de m’en faire reproche.


-
   Je ne t’ai fait aucun reproche, Albérie, se défendit Huc,
mais une fois encore sa voix sonna sèchement à ses oreilles.


Albérie dénoua ses
bras et son visage reprit un air grave.


-
   Tes gestes, ta voix même en sont un. Inutile de le nier. Je
voudrais changer ce qui s’est passé, Huc. Je ne le peux. Mais j’essaie
d’empêcher que cela recommence, gémit-elle en s’asseyant sur le lit.


La pièce était
froide. Depuis une semaine qu’Albérie ne dormait plus dans sa chambre, la
cheminée n’était pas alimentée et un vent ronronnant se glissait par le conduit
jusqu’au plancher de bois.


-
   Que s’est-il passé, Albérie? demanda Huc en prenant place à
côté d’elle.


La jeune femme laissa
tomber sa tête sur l’épaule de son époux comme elle en avait coutume, mais
cette fois Huc eut du mal à glisser son bras autour de ses épaules. Il n’avait
pas envie de la réconforter. Il se sentait trahi. Trahi par son silence. Et
quelque chose en lui criait que c’était la seule raison qui l’avait poussé à sa
propre trahison.


-
   Tu le sais, Huc. Antoine de Colonges m’a raconté. Huc sentit
sa gorge se nouer. L’abbé l’aurait-il dénoncé ?


-
   J’ai besoin de savoir, balbutia-t-il, ce que toi tu sais.
Albérie poussa un profond soupir et Huc sentit une perle de sueur glisser entre
ses omoplates. Et si Albérie n’était pas rentrée à cause de sa liaison avec
Antoinette ? Si elle avait voulu le fuir pour lui permettre d’être heureux? Il
resserra son étreinte. Albérie inspira son odeur. L’instinct de la bête cachée
à l’intérieur d’elle lui avait appris à s’enivrer de ce mélange animal de
transpiration et de musc. Comme ce contact lui avait manqué !


« Et pourtant,
songea-t-elle, je n’ai pas d’autre choix. »


-
   C’était un accident. Loraline n’a pas voulu le tuer, elle
voulait juste le punir.


-
   Comment est-elle entrée ? demanda Huc que cette question ne
cessait de troubler.


-
   Par la fenêtre, répondit Albérie.


Huc accusa le
mensonge avec la certitude que c’en était un. Il n’en montra rien pourtant et
insista :


-
   Elle était fermée !


-
   Les carreaux sont brisés, il est facile d’entrer et de
sortir. Le jeune Guillaumet l’a fait.


-
   Il avait une échelle !


-
   Elle avait la magie !


Huc sentit son
souffle se figer.


-
   La quoi? hoqueta-t-il.


Albérie se redressa.
Elle était livide et ses lèvres tremblaient.


-
   Je sais ce que tu penses, Huc de la Faye. Et tu as raison,
hélas. Loraline possède certains pouvoirs. Il y a peu de temps qu’elle les a
découverts. Comme moi, au moment de la puberté. Elle est capable de guérir en
appliquant la main sur les organes malades, elle lit l’avenir sans autre
instrument qu’une flaque d’eau, elle parle aux animaux : aux loups comme aux
serpents, dans leur langage. Et elle..., elle lévite.


-
   Je refuse de croire de telles sornettes !


Huc se leva. Il était
furieux.


-
   Pourquoi, Huc ? Cela semble-t-il plus absurde, plus
invraisemblable que mon propre corps qui s’étire, se déforme et m’avilit à
chaque pleine lune?


Huc ne répondit rien.
Non, ce n’était ni plus incohérent ni plus saugrenu. Alors pourquoi cela le mettait-il
en colère ? Car il était en colère. Malgré tous les possibles auxquels il était
confronté depuis quinze ans, quelque chose dans cette confession sonnait faux,
et cela le rendait fou.


-
   Je te dis la vérité, Huc de la Faye. Comment aurait-elle pu
entrer dans la tour? François seul en possède la clé, tu le sais aussi bien que
moi.


Huc tressaillit. Une
fois encore, Albérie avait lu dans ses pensées. Il se força au calme. Il y en
avait certaines qu’elle devait ignorer, il ne pouvait prendre le risque de
s’exposer davantage.


-
   Très bien, Albérie, je te crois. Que s’est-il passé ensuite ?


-
   Loraline a utilisé un mélange à base de soufre, de chaux et
de poudre. Elle voulait que François de Chazeron s’imagine puni par le diable
lui-même. Elle a agi seule, sachant bien que je l’en aurais empêchée. Ma seule
erreur a été, je crois, de lui dire que François retournait à Vollore et que
nous pouvions sans crainte recevoir le père Antoine de Colonges. Elle a saisi
l’occasion, Huc. Je regrette de n’avoir pas su comprendre sa détermination.


-
   Et l’explosion?


-
   C’est un mystère. Mais certaines substances deviennent
dangereuses confrontées à une trop grande chaleur. En jetant les parchemins
dans l’athanor, François a probablement activé une réaction chimique. C’est la
seule explication. J’aurais préféré qu’il en meure, grimaça Albérie sans
quitter son époux du regard. Je n’éprouve aucune pitié pour lui, tu le sais,
mais ni Loraline ni moi ne serions capables d’un meurtre. Seule Isabeau,
peut-être... Si le seigneur de Vollore avait dû payer de sa vie le mal qu’il
nous infligea, il y a longtemps, très longtemps qu’il aurait péri.


Huc fit un pas en
avant. Il n’était plus sûr de rien, soudain. Albérie avait dans le regard cette
indéfinissable lueur qui irrésistiblement l’attirait vers elle. Elle se laissa
choir sur le lit avec lassitude.


-
   Je suis si fatiguée, Huc, murmura-t-elle. Loraline se repent
chaque jour de son acte et je n’ai pas, à ses côtés, la tendresse d’une mère.
Elle a besoin de moi pourtant. Autant sans doute que j’ai besoin de toi.


Il y avait deux
petites larmes au coin de ses yeux. Huc sentit son cœur se serrer. Il
s’approcha d’elle et l’attira contre lui. Albérie ne s’échappa pas. Au
contraire, elle enroula ses bras noueux autour de ses épaules, de toutes ses
forces, comme si elle craignait qu’il s’échappe. Huc sentit malgré lui une
vague de désir le submerger. Ce n’était pas la première fois qu’il avait envie
d’elle, mais cette fois cela le paniqua. Son corps oublié trop longtemps avait
regoûté à la vie. Il réclamait son dû avec bien plus d’insistance.


Albérie s’en était
rendu compte, pourtant elle ne broncha pas. Doucement, il releva la lourde
natte de ses longs cheveux bruns et glissa sa bouche le long de sa nuque. Il la
sentit frissonner sous la caresse. Un instant le visage d’Antoinette pantelante
brilla dans son souvenir, mais il le chassa avec violence, avant de s’emparer
tendrement de la bouche de son épouse. « C’est la première fois », songea-t-il.
La première fois qu’il l’embrassait ainsi et qu’Albérie s’abandonnait. Enhardi
par sa propre audace, il l’allongea sur le lit en écartant les pans de son
corsage.


C’est alors
qu’Albérie le repoussa. Il redressa son visage au-dessus du sien. Elle
pleurait. Huc perçut son sang qui cognait à ses tempes. Son ventre lui faisait
mal, pourtant il n’insista pas. A regret ses doigts s’effacèrent de sa gorge où
il percevait le rythme irrégulier des battements du désir.


-
   Je le voudrais, Huc. Oh oui, je le voudrais, mais je ne peux
pas, gémit-elle en détournant la tête.


-
   Tu ne m’as jamais dit pourquoi... se contenta-t-il de
répondre en refoulant au fond de lui l’espoir insensé né de leur étreinte.


-
   Le faut-il vraiment?


C’était un murmure,
mais Huc désirait plus que tout une explication.


-
   Je ne serai pas violent, Albérie, crut-il bon d’avancer comme
si la peur seule pouvait constituer une barrière infranchissable.


Le silence retomba, ponctué
par les sanglots d’Albérie. Elle cherchait ses mots. Il y avait si longtemps
qu’elle avait envie de les lui dire. Mais la vérité lui faisait mal, plus
encore que ce désir qu’elle se refusait d’éprouver.


-
   Dis-moi, je t’en prie. Dis-moi.


-
   Qu’aurais-tu à faire, que pourrais-tu faire, Huc, d’un enfant
qui naîtrait comme moi... ?


Huc demeura la bouche
ouverte, le souffle coupé. C’était si évident. Il n’avait jamais, au grand
jamais, pensé qu’Albérie et lui pouvaient engendrer un monstre, et pourtant. La
vision d’un nouveau-né au masque de loup lui donna envie de vomir. Il s’écarta
de son épouse et se redressa. Il avait soudain besoin d’air.


Alors qu’il se
dirigeait vers la porte, la voix poignante d’Albérie le figea :


-
   Ne m’abandonne pas, Huc. Pas maintenant. Je t’aime.


Quinze ans. Quinze
ans qu’il espérait l’entendre le lui dire. Son cœur bondit dans sa poitrine,
mais il n’était que violence et dégoût en cet instant.


Il s’entendit
prononcer d’une voix troublée :


-
   Ne t’inquiète pas. Moi aussi je t’aime.


Puis il sortit et
dévala l’escalier sans se retourner.


Isabeau mangea de bel
appétit. Le voyage qu’elle avait hâté l’avait épuisée, tant il y avait
longtemps qu’elle n’avait pas cheminé à dos d’âne. Elle avait dormi dans les
auberges et les haltes sur sa route, parcourant le plus de lieues possible dans
la journée, se mêlant aux pèlerins et marchands qui depuis Clermont remontaient
sur Paris. Ainsi, elle avait évité les désagréments d’une attaque de brigands.
Il n’était pas rare, sur les routes principales, que des soldats soient mêlés
aux voyageurs. Les bandes redoutées qui vivaient de rapines à l’orée des bois
se montraient prudentes dès lors qu’un groupe comptait plus d’une vingtaine de
personnes. Isabeau y avait veillé et s’en était félicitée. À l’étape, le soir,
elle entendait maints récits parlant de bonnes gens qui s’étaient aventurés
seuls en espérant passer inaperçus. On retrouvait parfois au bord des routes
leurs corps dépecés par les charognards.


Pour l’heure, le père
Boussart lui avait assuré qu’elle était en sécurité à Nostre-Dame. Avant
qu’elle ait pu poser toutes ses questions - y compris sur Croquemitaine -
l’abbé l’avait invitée à se reposer dans sa chambre. Isabeau s’était laissé
conduire, son maigre bagage sur l’épaule, enroulé dans un vieux tissu qui avait
appartenu à sa grand-mère : une brosse aux poils jaunis et au manche de buis
ainsi qu’un peigne assorti d’un petit miroir enchâssé dans une fine coulée
d’argent. C’était là son seul trésor, mais elle y tenait plus qu’à tout au
monde. Benoît les lui avait offerts quelques mois avant leurs fiançailles, en
dansant d’un pied sur l’autre, l’air pataud.


Il les avait façonnés
de ses mains et elle les avait emportés dans sa fuite avec lui. C’est Albérie
qui les lui avait rendus. Elle les avait trouvés dans la chambre maudite après
que François était reparti pour Vollore. De son bonheur perdu, c’était tout ce
qui lui restait. Tout ce qui l’avait aidée à vivre. Avec sa vengeance.


Pour l’heure, elle ne
songeait qu’à son nouvel univers. La pièce était étroite, à peine une mansarde
située dans une bâtisse attenante à l’imposante construction. Pour y parvenir,
ils avaient dû traverser la cathédrale et gravir un escalier. Jamais Isabeau
n’avait vu plus grande splendeur, et la douceur des courbes, la richesse des
vitraux, la sobriété et tout à la fois l’exubérance des détails avaient joué
leur rôle et pénétré cette carapace sordide que ces années de rancœur et
d’infortune avaient façonnée. Sans même s’en apercevoir, elle s’était retrouvée
rayonnante devant la porte basse qui s’ouvrait sur la chambre. Le lit était
sobre et surmonté d’un crucifix retenu par un clou, mais c’était un vrai lit,
au matelas bourré de paille fraîche et aux couvertures épaisses.


Elle en aurait battu
des mains comme une enfant. A côté de la souillure de son terrier, ce lieu
s’apparentait à la chambre d’une reine.


-
   Vous y serez à votre aise. Nul ne contrôlera vos allées et
venues. D’ailleurs, nul ne vient ici. Cette chambre a servi de refuge à une
dame de haut lignage il y a quelques années, alors qu’elle cherchait à échapper
aux avances trop empressées du frère du roi. Ce n’est plus un secret pour personne
depuis qu’elle s’est jetée du haut de la coursive.


Sur ces mots, l’abbé
l’avait entraînée jusqu’à la rambarde de pierre pour jouir de la vue. Isabeau
écarquilla les yeux devant tant de beauté. A ses pieds, déployant ses ruelles
autour des îles de la Seine bourdonnantes d’activité, la vieille ville lui
faisait un tapis majestueux.


Lorsqu’ils
retournèrent dans la chambre quelques minutes plus tard, un plateau attendait,
posé sur une table. On l’avait apporté discrètement. L’abbé prit congé, en lui
souhaitant un bon appétit, sur la promesse qu’il la ferait quérir après
l’office pour régler avec elle les modalités de son séjour.


-
   Paris, murmura-t-elle entre deux bouchées de viande. Je suis
à Paris...


-
   Vous vous y plairez, damoiselle.


Isabeau tourna la
tête, surprise. Devant elle se tenait une toute petite femme qu’elle n’avait
pas entendu entrer, toute à son émerveillement. « Décidément, pensa-t-elle dans
l’instant, c’est le royaume des nains ici ! »


-
   Je suis Bertille, pour vous servir, la salua courtoisement sa
visiteuse en une courbette presque grotesque.


Isabeau pourtant ne
s’en amusa pas. Elle n’avait jamais eu qui que ce soit à son service. Cela la
gêna, mais comme elle ne parvenait à émettre le moindre son, elle se contenta
de hocher la tête et d’avaler son morceau.


La naine éclata alors
d’un rire franc qui résonna.


-
   Je ne vous servirai pas parce que c’est mon rôle, dame
Isabeau, finit-elle par dire en reprenant son sérieux. Je vous servirai parce
que vous me plaisez et que vous plaisez à mon roi.


Isabeau sentit le
souffle lui manquer. Que savait donc le roi de France de son existence?


-
   Non, non, répliqua sa visiteuse comme en écho à ses pensées,
pas ce roi-là, le mien, le nôtre, celui des va-nu-pieds et des infirmes, celui
des éclopés et des mendiants.


Isabeau ne comprenait
rien. Elle finit par ouvrir la bouche et articula, désorientée :


-
   Mais de quoi parles-tu?


Bertille éclata de
rire une nouvelle fois, au point de devoir s’asseoir sur le rebord du lit pour
extirper un mouchoir de sa manche et s’en servir bruyamment.


-
   Oh ! oui, gloussa-t-elle, tu me plais, tu me plais.
Repose-toi, lança-t-elle, je viendrai te chercher plus tard.


« Folle, se dit
Isabeau, cette pauvre fille est folle ! » Mais avant de franchir la porte,
Bertille se retourna et lui lança, les yeux pétillants de malice :


-
   Je sais pourquoi tu plais au roi! Tu es belle, Isa!


Et elle sortit dans
un éclat de rire qui résonna longuement en décroissant aux oreilles d’Isabeau.
Elle acheva sa collation, perplexe, puis s’allongea sur son lit. Alors que le
sommeil la gagnait, une voix se superposa à celle de Bertille, une voix qui
chantait. Isabeau se redressa en étouffant un petit cri de surprise. « Le nain
! le nain était le roi des fous ! »


-
   C’est un peu cela, mais en bien plus complexe, approuva le
père Boussart, alors que, confortablement installés l’un et l’autre dans un
fauteuil, ils devisaient depuis quelques minutes. En réalité, poursuivit-il, il
existe à Paris une sorte de royaume dans le royaume avec ses règles, ses lois
et sa hiérarchie. On l’appelle la cour des Miracles. La police du roi François
sait bien où les trouver, pourtant ils sont insaisissables tant ils connaissent
la ville, ses passages secrets et ses cachettes mieux que quiconque. Le peuple
les soutient, les prévient, les cache, car ils sont le peuple, ne pratiquant
leurs larcins que sur les puissants dont ils se rient sans aucun scrupule.
Chaque année, un roi est couronné. Il est choisi souvent pour sa force, mais
pas toujours. Depuis deux années le nain Croquemitaine est celui-là, parce
qu’il est juste, malicieux, rapide, vif et superbement intelligent. Je connais
peu d’esprits aussi éveillés que le sien. Il est aimé, voire adulé par tous, et
même notre roi François l’a pris en affection depuis qu’il a refusé d’être son
bouffon. «Je ne peux pas accepter, Sire, a-t-il déclaré, vous m’amusez bien
davantage que je ne saurais le faire pour vous distraire ! De sorte qu’avant
longtemps vous échangeriez votre trône pour le mien ! » Bourbon a bondi pour le
faire saisir et pendre, mais le roi François s’est contenté de rire
franchement, saluant non seulement l’audace mais aussi l’à-propos de
Croquemitaine. Il a interdit à quiconque de lui faire le moindre mal sous peine
de mort, et a accepté sa décision en arguant qu’un esprit aussi bien tourné
méritait une si grosse tête pour de si petits pieds. A défaut, il a engagé le
cousin de Croquemitaine, un nain surnommé Triboulet.


-
   Le roi François a de l’humour, sourit Isabeau qui n’avait
aucun mal à imaginer la scène.


-
   C’est un bon vivant, approuva le père. Mais tout cela nous
éloigne du motif de votre séjour, mon enfant. L’abbé Antoine, qui est un vieil
ami, m’a raconté votre triste aventure - Isabeau se rembrunit dans son
fauteuil, mal à l’aise rassurez-vous, nul à part moi ne connaît votre secret et
il en restera ainsi. Il est temps de vous ouvrir à la vie et de tourner la page
sur ces années. Vous êtes une jolie femme et vous pourriez aisément vous perdre
à Paris. Il vous faudra donc me faire confiance. Je veillerai sur vous et, si
j’en crois Bertille, Croquemitaine m’y aidera. Savez-vous coudre et broder?


-
   J’ai su, répondit Isabeau en se souvenant amèrement du
trousseau qu’elle avait amoureusement confectionné avec sa grand-mère dans
l’attente de ses noces.


-
   Vous saurez encore, croyez-moi. Vous avez simplement besoin
de reprendre confiance en vous. Le roi François lance une nouvelle mode, sous
l’impulsion de jeunes talents italiens, et les ateliers de lingerie manquent de
main-d’œuvre. Dame Rudégonde est une des préférées du roi, elle cherche une
apprentie qui comprenne vite et ne craigne pas la besogne. Il ne faudra
cependant pas annoncer publiquement que vous avez été mariée car la règle de la
corporation est stricte : aucune apprentie ne doit être mariée ni veuve. Mais
dame Rudégonde est une personne généreuse, elle a estimé que vous n’avez pas
été mariée suffisamment longtemps pour transgresser cette loi. Si vous ne dites
rien, elle gardera le secret elle aussi. Voulez-vous essayer, Isabeau ?


Isabeau écoutait en
tremblant chaque parole, comme s’il s’agissait d’une sentence. Saurait-elle,
après toutes ces années, retrouver simplement le goût de vivre sans se cacher?
Elle était venue à Paris pour laisser Loraline accomplir sa vengeance, elle
n’avait pas seulement songé à ce qu’il adviendrait d’elles ensuite, lorsque
François de Chazeron serait mort. Elle prenait soudain conscience que sa place
ne se trouvait plus nulle part. Pour tous, elle était morte. Doublement morte.


L’abbé la fixait en
silence, désireux de lui laisser le temps. Antoine ne lui avait rien caché de
ses intentions à propos de François, ni sur les raisons de la fuite d’Isabeau.
Ils poursuivaient l’un et l’autre le même but. L’abbé Boussart était exorciste.


Isabeau leva sur lui
de grands yeux emplis d’espoir.


-
   Je ne vous décevrai pas, mon père.


-    A
la bonne heure. Bertille vous accompagnera demain chez un tailleur et une
couturière à deux rues d’ici, leurs prix sont raisonnables et il vous faut une
garde-robe présentable; vous avez de quoi payer, je crois.


Isabeau hocha la tête
et sortit deux barrettes d’or d’une pochette de cuir attachée solidement à sa
ceinture.


L’abbé plissa les
yeux de surprise mais ne posa aucune question. Il prit l’or et, soulevant une
tapisserie qui représentait la Passion du Christ, extirpa quelques écus du
creuset qui se trouvait derrière.


-
   Ceci fera bien mieux l’affaire pour régler vos achats. Vous
possédez là une petite fortune qu’il me faudra faire estimer par un orfèvre.
Elle pourrait vous dispenser de travailler, mais je pense sincèrement qu’il
vous sera salutaire d’occuper votre esprit et vos mains. En outre vous aurez la
possibilité de croiser les plus grands. Vous êtes intelligente, Isabeau, vous
vous ferez une place si vous le souhaitez avec autant d’acharnement que vous en
avez mis à survivre.


-
   Pour le gîte et le couvert, mon père? hasarda Isabeau que ces
paroles avaient réconfortée.


-
   Ne vous souciez pas de cela. Redevenez belle, Isabeau, belle
de l’intérieur, lors nous serons quittes.


Emue, Isabeau saisit
la main que le père lui tendait et se releva, les jambes tremblantes.


-
   En serai-je capable, mon père? glissa-t-elle dans un souffle
tandis qu’il la raccompagnait dans le corridor.


-
   Vous seule pouvez répondre, et il y faudra du temps.
Prenez-le. Vous n’avez pas d’ennemis à Paris.


Spontanément Isabeau
s’inclina et baisa respectueusement la main de l’abbé comme elle l’aurait fait
pour un archevêque. Elle avisa le minois rieur de Bertille lorsqu’elle se
redressa sur l’injonction du prêtre que ce geste spontané avait gêné.


-
   J’ai une requête à formuler, mon père, glissa-t-elle au
moment de prendre congé de lui.


-
   Je vous écoute, Isabeau.


-
   Son roi a choisi mon nouveau nom, celui de ma nouvelle vie.
Si vous le voulez bien, mon père, désormais je m’appellerai Isabelle.


L’abbé Boussart
laissa échapper un rire tandis que Bertille applaudissait, la bouche fendue
jusqu’aux oreilles.


-
   C’est bien plus que son roi, dame Isabelle, lui confia le
prêtre, approuvant ainsi son choix, c’est aussi et surtout son époux.


Sur ce, Bertille
saisit la main d’Isabeau avec fermeté et l’entraîna dans l’escalier en
décrétant :


-
   Dame Isabelle a eu son content d’émotions ce jourd’hui.
Demain sera un autre jour. Le bain t’attend, Isa, et le sommeil aussi, allons,
allons...


Isabeau se laissa
entraîner, le cœur retourné. Bertille avait raison. Elle était épuisée. Epuisée
d’être de nouveau vivante.







 


Chapitre
8


François de Chazeron
flatta l’encolure de son cheval avant de mettre pied à terre, l’œil content. Il
avait passé huit jours à Clermont et avait obtenu tout ce qu’il était venu
chercher. D’une part, le duc de Bourbon l’avait assuré de son soutien moral et
financier, lui laissant entendre qu’il songeait à lui donner une assise plus
importante par le biais d’une charge royale. D’autre part, un orfèvre lui avait
certifié qu’il possédait bien en son coffret une barre du plus bel or. Tout
cela lui permettrait d’organiser une fête somptueuse pour la naissance de son
fils. Une fête à laquelle Bourbon avait promis de conduire le roi.


Ce 1er novembre
1515, Chazeron reçut donc les doléances de son prévôt avec bonne humeur et
décida de ne pas s’inquiéter davantage des rapines et pillages qui, durant son
absence, avaient assombri la contrée. La garnison était de nouveau au complet à
Montguerlhe, et les guetteurs aguerris auraient tôt fait désormais de voir
venir une attaque massive. Depuis son éperon rocheux, la forteresse dominait
ses voisins, et il ne s’était réellement trouvé d’assaillants que durant la guerre
de Cent Ans. Mais là encore la position stratégique de Montguerlhe lui avait
permis de barrer la porte du pays thiernois de façon rigoureuse.


François s’en fut
embrasser son épouse, et au dîner annonça avec plaisir qu’il regagnerait
Vollore dès le lendemain. Seul. Durant toute la durée des travaux. Antoinette
dut crisper ses doigts sur ses jupons pour ne pas hurler de joie, et parvint à
grimacer, les yeux baissés, un pénible :


-
   J’ignore ce qui vous pousse à retourner là-bas, messire, mais
vous me manquerez.


-
   Vous vous ferez vite à mon absence, ma dame, repartit
François dans un rire clair. L’enfant que vous portez vous distraira. Tout est
dit. Huc saura où me trouver en cas de besoin ; pour le reste, ma retraite ne
tolérera aucune visite. D’ailleurs la neige s’agglutine en abondance et il ne
fera bientôt pas bon prendre la route.


Antoinette hocha la
tête. Cette décision la satisfaisait au plus haut point. En réalité, elle se
doutait que François y viendrait. Elle savait pertinemment qu’il ne pourrait
s’éloigner de ses travaux aussi longuement. Elle coula un regard complice à Huc
qui partageait leur table. Comme elle détournait la tête pour éviter de se
trahir, elle croisa le visage d’Albérie dans le renfoncement de la porte.
L’expression qu’elle lut sur les traits de la jeune femme la glaça d’effroi.
Tout en elle n’était que haine. Machinalement, elle suivit la direction du
regard métallique. Albérie souriait froidement en fixant François de Chazeron.


Le soleil était déjà
haut lorsque François s’éveilla le lendemain à Montguerlhe, un goût âcre dans
la bouche. Il n’avait cessé de cauchemarder toute la nuit, allant même jusqu’à
imaginer un visage penché au-dessus de sa couche, un visage qui lui rappelait
vaguement quelqu’un, mais il n’aurait su dire qui. Puis les traits
s’allongeaient, s’étiraient et faisaient place à une tête de loup monstrueuse
dont la gueule s’ouvrait pour engloutir sa face effrayée. Il garda un moment
les yeux ouverts vers la fenêtre. Ce matin encore le ciel était clair, mais des
brumes opaques s’amoncelaient lentement autour de la montagne. Dès le lendemain
ou le surlendemain il neigerait en masse. Il était temps pour lui de retourner
à ses fourneaux. Si le diable lui avait offert cet or, c’était sans nul doute
pour l’assurer qu’il touchait au but. Il était décidé à recommencer ses
recherches à partir des lignes que les flammes avaient épargnées. C’était sans
doute là qu’il s’était fourvoyé. Il rejeta résolument les couvertures en
arrière et fit mine de s’asseoir. A peine pourtant eut-il posé pied à terre
qu’un vertige le saisit tandis qu’un tremblement agitait ses jambes jusqu’à
gagner son corps tout entier. Il eut l’impression qu’on lui enfonçait une dague
dans le ventre, et aussitôt il se mit à vomir sans pouvoir s’arrêter.


Isabeau virevolta à
plusieurs reprises devant le miroir qui lui renvoyait une image d’elle si
lointaine qu’elle en avait presque oublié avoir été jolie. A ses côtés Bertille
battait des mains comme une enfant, mais Isabeau n’y prêtait aucune attention,
tant la naine généreuse et spontanée affichait cette habitude en toute
occasion.


- Vous êtes superbe,
dame Isabelle, approuva la couturière en s’agenouillant à ses pieds pour
reprendre l’ourlet de la jupe. Vraiment superbe...


Et de fait, elle
l’était malgré sa toilette sobre. Bertille l’avait tout d’abord conduite chez
un barbier pour discipliner sa chevelure que le manque de soins au fil de ces
années avait rendue revêche et cassante. Ses onguents avaient fait merveille,
et les fils de soie et de perles qui retenaient son demi-chignon duquel partait
une longue tresse affinaient son visage légèrement fardé. Ainsi parée, Isabeau
se vit avec quinze années de moins, comme si brusquement on avait effacé de sa
vie les traces de ses violences. Un instant le visage de Benoît se superposa au
sien dans le miroir. Son cœur se pinça. Elle lui aurait plu ainsi, elle le
savait, mais il était temps pour elle de tourner la page.


Elle n’avait aucune
nouvelle de Montguerlhe. Elle refusait l’idée que Loraline puisse lui manquer,
comme elle refusait depuis sa naissance l’idée qu’elle était sa fille.
L’Auvergne était loin. Probablement enfouie sous la neige et le froid puisque
ici, à Paris, il en était de même. Pour rien au monde elle n’aurait voulu
retourner là-bas. Quoi qu’il advienne, elle était Isabelle. Isabelle de
Saint-Chamond, d’où son arrière-grand-mère était originaire.


Lorsqu’elle franchit
la porte de la boutique après avoir jeté sur ses épaules la pelisse d’hermine
qui recouvrait son mantel, les regards des badauds convergèrent vers elle. Elle
planta ses yeux verts devant elle et s’avança d’un pas léger, Bertille sur ses
talons, escortée d’un valet qui portait ses emplettes.


L’après-midi suivant,
elle était présentée à dame Rudégonde dans une boutique à l’enseigne du Fil
du roi, rue de la Lingerie. Rudégonde était une personne joviale et
rondouillette, au sourire éclatant de franchise et de chaleur humaine. Le père
Boussart avait assuré Isabeau que sous cette apparence se cachait avant tout
une opportuniste. En seulement trois années, celle qui avait eu pour amant le
fort honorable messire de La Palice avait acquis pignon sur rue et
confectionnait les tenues les plus soignées pour les grands du royaume. Sa
fortune et sa renommée grossissant, elle avait fait de même jusqu’à lasser le
courageux La Palice. Le nouveau maréchal de France, investi de sa charge par le
jeune François Ier en janvier de cette même année, s’en était
retourné à ses amours volages qu’un physique séduisant attirait sans faillir.
Rudégonde ne lui en avait pas gardé rancune, mais plutôt une infinie
reconnaissance pour le statut privilégié qu’elle arborait désormais, de sorte
que non seulement ils étaient bons amis mais qu’il lui envoyait régulièrement
ses conquêtes à habiller.


Rudégonde s’enchanta
de sa nouvelle recrue et entreprit de lui donner les dernières nouvelles de la
Cour afin qu’elle puisse au mieux répondre aux questions que ces damoiselles et
damoiseaux ne tarderaient pas à lui poser. De fait, le roi François s’était
installé début octobre à Pavie, où il avait fait la connaissance de Léonard de
Vinci, cet artiste prodigieux qui s’était sans attendre mis à son service. Il
avait reçu là-bas de nombreux ambassadeurs, en particulier ceux du pape qui
craignait que la victoire de Marignan n’ouvre à François Ier des
prétentions illégitimes sur Rome. Pour y remédier, Sa Sainteté Léon X avait
conclu avec le roi de France un traité les engageant tous deux à une mutuelle
assistance. François promit de défendre Florence et d’y maintenir les Médicis,
Léon X affirma qu’il lui donnerait son appui afin qu’il conserve le Milanais.
En outre, il lui offrit Parme et Plaisance.


Une épidémie s’étant déclarée
à Pavie, le roi s’avançait pour l’heure vers Bologne, après avoir délégué le
chancelier Antoine Duprat afin qu’il organise le duché du Milanais pour
l’intégrer au royaume de France.


Isabeau écouta tout
cela avec attention. Trop occupée à sa propre subsistance, elle s’était moquée
jusqu’alors du devenir de la France et n’avait su la mort de Louis XII que
parce que Albérie la lui avait annoncée. De sorte que tous ces noms
virevoltaient autour d’elle sans qu’elle puisse avouer qu’elle ne les
connaissait pas. Elle était émerveillée de voir à quel point Rudégonde était au
fait de l’actualité alors même que celle-ci se passait en Italie, si loin
d’elle.


Comme elle osait
l’interroger à ce sujet, Rudégonde la conduisit dans l’arrière-boutique
encombrée d’épais rouleaux d’étoffes chatoyantes, de fils d’or et d’argent.
Deux jeunettes s’activaient à coudre, une troisième brodait sous de larges
fenêtres.


Rudégonde la présenta
à Ameline, Blanche et Françoise, insistant sur le fait qu’elle les rejoindrait
dès le lendemain pour apprendre le métier, puis, franchissant une porte, elle
l’entraîna dans la cour. Au fond, un colombier de pierre renfermait une bonne
vingtaine de volatiles.


-
   Voici mon secret, affirma Rudégonde. Je corresponds
régulièrement avec messire de La Palice. De sorte que je suis sans nul doute à
Paris la personne la mieux informée, et le plus vite. C’est une autre des raisons
pour lesquelles la noblesse vient chez moi. Ils sont au courant des activités
du roi et des tendances de la mode avant les autres. De fait, l’influence
italienne ne tardera pas à se faire sentir dans tout le pays, et je veux être
la première, oui la première, à proposer au roi dès qu’il reviendra ce qu’il
imagine lancer demain.


Rudégonde éclata d’un
rire fier, tout en entraînant Isabeau par la main. Dans un angle de l’atelier
de confection, de splendides étoffes moirées entrelacées de fils d’or étaient posées
en rouleau sur une table finement polie pour ne pas risquer d’effiler la toile.


-
   Elles sont arrivées hier. Le roi les a regardées avec envie,
et mes informateurs se sont empressés de conclure l’affaire pour moi selon nos
accords. Voici pourquoi j’ai besoin de vous, Isabelle. Le père Boussart, sans
me raconter votre histoire, m’a assuré que vous souhaitiez plus que tout vous
faire une place et regagner votre rang. J’ignore par quelle déconvenue vous en
avez déchu. Je sais trop pour ma part combien nous sommes, nous les femmes, le
jouet des hommes. Je ne vous demanderai donc rien et n’attends aucune
confidence. Dans quelques mois, quelques années peut-être, je veux faire de cet
endroit le passage obligé de tous et toutes en ce royaume. J’ai donc nécessité
de me reposer dès aujourd’hui sur une personne de confiance. On m’a dit grand
bien de vous et, ma foi, votre innocence me plaît, ajouta-t-elle en clignant un
œil complice.


-
   Je ne vous décevrai pas.


-
   Bien. Vous aurez cinq sols par jour. C’est peu, mais cela
vous motivera à apprendre. Dès que vous saurez broder, piquer et assembler
autant que celles-ci - elle désigna les trois ouvrières - vous serez augmentée.
Cela progressivement jusqu’à trois écus par semaine avec le couvert et le gîte.
Mais ce ne sera probablement pas avant quelques mois. Et il vous faudra
travailler dur, avoir parfois les mains usées tout en gardant le doigt agile et
le point régulier. C’est au sang de mes plaies autant qu’à la sueur de mon
front que je dois ma place. Vous devrez mériter la vôtre. Je ne vous ferai pas
de cadeaux, Isabelle, jamais, car pour pouvoir un jour m’en remettre totalement
à vous, il me faudra sonder votre courage, votre obstination et surtout, oui
surtout, votre abnégation. Ce métier vous offrira richesse, gloire et respect
si vous lui abandonnez tout pour renaître dans son humilité. Quoi qu’on ait pu
vous raconter sur moi, c’est vrai, mais pas autant que le travail qu’il m’a
fallu fournir pour en arriver à mes fins.


Isabeau hocha la
tête. Elle comprenait sans peine ce que voulait dire Rudégonde. N’avait-elle
pas mis quinze ans pour atteindre son but? Elle se sentait prête à tous les
sacrifices pour retrouver une vie normale; ses plus grandes souffrances étaient
derrière elle. Il n’y avait rien désormais qu’elle ne pourrait endurer.


-
   Je me conformerai à vos exigences, dame Rudégonde,
affirma-t-elle en redressant la tête, jusqu’à tomber et ramper s’il le faut,
mais avant qu’il soit longtemps, je vous en fais serment, vous pourrez compter
sur moi autant que sur vous-même.


Rudégonde la
considéra avec respect.


-
   Nous allons nous entendre, Isabelle de Saint-Chamond, oui,
j’en suis convaincue. C’est la providence qui vous a mise sur mon chemin à
travers le père Bous-sart. Un saint homme sans nul doute, je regrette qu’il
doive encore cacher ses pensées au regard de ses pairs.


Isabeau la dévisagea
sans comprendre. Rudégonde poursuivit :


-
   Bien sûr, vous ignorez tout des courants de pensée qui
animent l’ombre. On parle peu de tout cela en province.


Isabeau déglutit
péniblement. Pourquoi soudain avait-elle le sentiment que toutes ces bontés
cachaient quelque mystérieuse tache? N’allait-on pas se servir d’elle une fois
encore?


Rudégonde perçut
probablement son trouble, car elle la couvrit aussitôt d’un sourire chaleureux
:


-
   Tout cela ne vous concerne point, Isabelle. L’abbé Boussart
est un de ces ecclésiastiques qui apprécient peu l’opulence de certains prélats
dont fait partie son supérieur hiérarchique. Ce clergé dominant n’applique les
préceptes du Seigneur que pour maintenir ses propres privilèges tant il est
bouffi d’orgueil et de richesses. L’abbé Boussart aide les miséreux, et c’est
la raison pour laquelle Croquemitaine et dame Bertille lui apportent leur
soutien. Il est aimé et respecté du peuple. La générosité de cet homme est sans
faille, mais il doit en user avec prudence tant il est de bon ton en ce siècle
de ne s’inquiéter que des grands, de sorte qu’il se cache de tous pour aider
son prochain. Je suis prête à parier qu’il est seul à connaître votre existence
et votre séjour à Nostre-Dame. Il est important que vous le sachiez, même si,
je vous l’ai dit, cela ne doit pas vous inquiéter. Nous sommes à vos côtés,
Isabelle, et nous y sommes sincères. Allez, à présent. Je vous attends dès demain.


Isabeau la remercia
et prit congé. Les dernières paroles de Rudégonde l’avaient rassurée. Tout cela
n’avait pas davantage d’importance que le reste. Elle devrait seulement
aiguiser son esprit à ces jeux politiques si elle voulait, à l’exemple de la
lingère, évoluer dans ce monde qui n’était pas le sien. Ce monde qui l’avait
écrasée et qu’elle devrait apprendre à dominer pour ne plus jamais en subir le
courroux.


Le lendemain, soit ce
3 novembre 1515, trois semaines après son départ de Thiers, elle entamait le
premier jour de sa nouvelle existence, l’âme légère et le cœur apaisé.


Philippus hâtait le
pas de son âne, de plus en plus récalcitrant à quitter l’écurie, de même que
son valet à quitter l’auberge. Ces trois bourriques, ainsi qu’il les nommait
affectueusement en incluant le mulet sur lequel était juché Corichon,
semblaient penser qu’il avait perdu la raison et ferait bien mieux de demander
le gîte pour l’hiver à quelque monastère.


Il avait failli s’y
résoudre la veille, mais il avait finalement décidé de braver la tempête qui
cinglait l’Auvergne. Quelque chose l’attirait vers Thiers. La certitude que,
comme à Saint-Rémy-de-Provence, on l’attendait là-bas.


Avant la nuit il
serait à son but, même s’il ignorait encore lequel. Il demanderait asile au
seigneur du lieu, puis au matin se mettrait en quête du coustelleur indiqué à
l’intérieur du coffret détenu par Michel de Nostre-Dame. Lorsqu’il aurait
satisfaction, il aviserait.


Pour l’heure, ils
croisaient peu de pèlerins sur le chemin de Compostelle qui montait vers le
pays thiernois. Et quand bien même il se serait trouvé quelque autre fou sur la
route, il n’aurait pu distinguer sa bannière tant la neige tombait. A certains
endroits leurs montures s’en trouvaient cerclées jusqu’à mi-jambe et leurs
chausses raclaient la poudreuse. Lorsque les bêtes refusaient d’avancer, ils
étaient obligés de descendre et de les tirer de l’avant. Ils étaient trempés
jusqu’aux os. La seule crainte de Philippus était de s’écarter de la voie qui
se fondait dans le paysage blanchi. Il devait sans cesse tâtonner du bâton sur
le bas-côté pour trouver les repères qui jalonnaient le chemin. Ici fréquemment
c’étaient des tumulus de pierres, parfois de petits murets ou une pancarte
annonçant une direction. Il grattait alors de ses doigts gelés sous ses
mitaines de laine pour dégager la neige et lire ce qu’il pouvait.


Ils progressaient
ainsi depuis trois journées et cela semblait ne pas vouloir finir. Quand ils
traversaient les forêts - de plus en plus souvent - Corichon se collait à lui en
geignant, mais Philippus n’y prêtait pas garde. Les conditions climatiques
éloignaient d’eux les loups comme les brigands. Il fallait être fou pour
s’obstiner.


Lorsque la soirée
fonça encore les contours des nuages bas, il comprit qu’ils devraient poursuivre
à l’aveuglette jusqu’à trouver une halte. Les montagnes les cernaient.
Philippus courba l’échine et allongea le pas. Il ne sentait plus ni ses pieds
ni ses mains. S’ils ne trouvaient pas un gîte, avant le matin ils seraient
morts de froid. D’ailleurs il entendait claquer les dents de son malheureux
compagnon, et leurs montures, qu’ils avaient finalement délaissées, souffler
bruyamment et rapidement par les naseaux, apeurées.


« Cette fois, c’est
décidé, rugit une voix dans sa tête, si le Seigneur met asile sur ton chemin,
petite tête, tu y resteras jusqu’à clémence ! »


C’est alors que son
valet posa la main sur son bras avant de tendre un doigt tremblant vers une
trouée dans les nuages. Philippus scruta l’horizon en secouant la tête. Il
était impossible de distinguer quoi que ce soit dans cette tempête, mais
Corichon insista. Et finalement Philippus la vit. Ce n’était qu’une lueur, mais
elle traversait la nuit au gré des nuages bas que le vent poussait. Son cœur
bondit de joie. C’était à n’en pas douter un de ces feux qui brûlaient au
sommet des tours de guet pour servir de repère aux voyageurs égarés. Il donna
une tape affectueuse sur l’épaule de son valet, chassant de son mantel quelques
pouces de neige.


- Allons, hurla-t-il,
nous sommes au but, l’ami.


Ragaillardis par
cette pensée, ils reprirent la route.


Une heure plus tard,
la muraille de pierre se dressait devant eux, cernée par des brûlots aux quatre
tours de la dernière de ses enceintes. Un guetteur avait dû les apercevoir car
la herse se leva pour les laisser passer. Ils franchirent la deuxième porte le
sourire aux lèvres, et pénétrèrent dans l’enceinte du château.


Quelques minutes
après, débarrassé de son mantel et de ses mitaines, qui grâce à la chaleur
avaient fini par se décoller de ses doigts gonflés, Philippus s’inclinait
respectueusement devant Antoinette de Chazeron pour lui demander hospitalité.


Philippus s’écroula
sur la couche que son accueillante hôtesse avait fait mettre à sa disposition.
Dans la cheminée généreuse, un feu crépitait en striant l’obscurité
d’étincelles. A même le sol, étendu sur une paillasse de laine, son valet
ronflait puissamment, le ventre saburré comme le sien de la substantielle
collation qu’on leur avait servie. Philippus sentit les extrémités de son corps
raidi par le froid le picoter, mais cela ne le gêna pas. Epuisé, il s’endormit
d’un trait en remerciant le Seigneur de sa providence.


Au matin de ce 5
novembre 1515, la neige tombait toujours. Jetant un coup d’œil par la fenêtre,
Philippus jugea que les traces de leur passage avaient disparu sous une couche
épaisse de deux bonnes coudées. Son intuition lui disait qu’il devrait sans
doute séjourner là plus longuement qu’il n’y avait songé. Curieusement, il n’en
fut pas chagriné. Depuis trois semaines qu’ils étaient en chemin dans la
grisaille, le froid et la tempête, il avait rêvé plus d’une fois de la quiétude
d’une demeure que, malgré lui, ses souvenirs identifiaient à celle de Michel.


Philippus s’étira
longuement puis enjamba son valet qui ronflait toujours. D’un pas alerte, il
sortit de la chambre. Guidé par des éclats de voix, il parvint au seuil de la
salle commune et s’avança, affable.


Un matinel était
dressé sur la table qui constituait la pièce maîtresse du lieu. Installés sur
des bancs, trois personnages gros et replets parlaient fort, se rengorgeant
d’un savoir qu’ils s’envoyaient au visage comme des injures pour se donner de
l’importance. Philippus eut tôt fait de diagnostiquer leur mal : ils étaient
tous trois médecins. En face d’eux, Antoinette de Chazeron semblait les
entendre sans vraiment les écouter. Elle paraissait lasse, et Philippus se fit
réflexion qu’il lui faudrait peu de temps à lui aussi pour s’agacer de ces
façons. En bout de table, il reconnut le prévôt qui l’avait accueilli et auquel
il s’était présenté selon l’usage. Comme la veille, l’homme paraissait
soucieux. Autour d’eux, affairée et silencieuse, Albérie servait du lait chaud
dans des chopes de terre cuite joliment décorées. Philippus la reconnut
aussitôt, elle aussi. C’était elle qui, la veille, les avait accompagnés avec
son valet jusqu’à leur chambre. Elle leur avait souhaité une bonne nuit, et il
se rappelait avoir frémi à l’insistance de son regard étrange sur la patte de
loup naturalisée qu’il portait à la ceinture. Il avait failli lui expliquer
qu’il avait trouvé l’animal pris dans un piège, deux années auparavant. C’était
une femelle au ventre de laquelle trois louveteaux tétaient goulûment malgré
l’infortune de la mère. Elle avait dû se faire piéger en conduisant ses petits
à leur première chasse. Elle était épuisée et avait déjà à demi rongé sa patte
pour se libérer. Philippus n’avait pas hésité. Malgré sa crainte et les
grognements de la bête, il avait ouvert la mâchoire de fer pour l’en délivrer.
La louve s’était éloignée sans le laisser tenter quelque chose pour la
soulager. Sa patte n’était plus qu’un moignon, le morceau sectionné à l’os
était resté. Philippus l’avait ramassé pour se souvenir non de son geste, il
n’en avait pas besoin, mais qu’un bienfait n’était jamais perdu. Pour lui
donner raison, quelques semaines plus tard, alors qu’il se trouvait non loin de
là à cueillir des simples, deux loups affamés avaient surgi. Avant qu’il ait pu
bander son arc, cette même louve, marchant sur trois pattes, s’était interposée
et les avait fait fuir. Elle s’était ensuite éloignée de lui sans se retourner.
Ils étaient quittes. Philippus ne craignait pas les loups. Il les respectait,
sachant, à l’inverse de nombreuses gens, qu’ils n’attaquaient que poussés par
la nécessité ou la faim. Le reste du temps, ils évitaient les humains. Oui, il
avait eu envie de raconter son histoire à cette femme, mais il s’était tu. Il
était trop fatigué et s’était simplement dit : « Plus tard... »


À présent, il se
demandait pourquoi cela lui avait semblé si important. Alors qu’Albérie se
tournait vers lui, découvrant soudain sa présence au milieu du brouhaha
médical, il comprit aussitôt : elle possédait le même regard que cette louve
blessée.


Ils se jaugèrent en
silence un instant, puis Huc, suivant le mouvement de sa femme, s’avisa lui
aussi de ce nouvel arrivant. D’une voix puissante il intima aux médecins
l’ordre de se taire, et en un instant tous les regards convergèrent vers
Philippus qui, mal à l’aise de son indiscrédon, s’avança en marmonnant de plates
excuses.


Antoinette se leva
aussitôt, un charmant sourire éclairant ses traits tirés, et vint à sa
rencontre :


-
   Ne vous excusez point, messire. Vous êtes notre invité.
Avez-vous passé une bonne nuit? J’aurais voulu vous loger mieux mais, comme
vous le constatez à cette heure, Montguerlhe n’a rien d’un caprice seigneurial.
Cette forteresse n’a jamais, je crois, accueilli autant de visiteurs à la fois,
et les seuls logements décents que nous pouvons vous offrir sont bien frustes à
côté de notre beau château de Vollore malmené par une récente tempête.


-
   J’ai dormi bien mieux, croyez-le, que ces dernières semaines,
et s’il me faut, gente dame, vous l’avouer, ne souhaitais rien d’autre qu’une
chaleureuse hospitalité.


-
   Bien, bien, approuva Antoinette. Albérie, servez donc
collation à messire Philippus, si vous me permettez de vous nommer ainsi, car
je crains d’écorcher votre nom plus d’une fois.


-
   Faites. Vous me comblerez, affirma Philippus avec sincérité,
tandis qu’il prenait place en saluant ses confrères d’un signe de tête.


Antoinette les lui
présenta. Il y avait là Jean Touron de l’Aiguille, Vaquemont du Puy, Albérie de
Lyon dont


Philippus se souvint
avoir entendu le nom à diverses reprises. Ce médecin passait pour fort habile
depuis qu’il avait sauvé de la gangrène le feu roi Louis XII qui souffrait de
fréquentes crises de goutte. Philippus eut aussitôt la sensadon que ce n’était
pas le hasard qui avait conduit l’homme en ce lieu.


Dans le même temps,
une évidence s’imposa à lui. Etait-ce bien le hasard qui l’avait amené ici, lui
aussi ? Il se présenta à son tour, mais instinctivement ne déclina ni son titre
ni les raisons véritables de sa venue en pays thiernois.


Pendant un court
instant, ils mangèrent en silence, puis, n’y tenant plus, les médecins
reprirent leur joute oratoire d’une phrase :


-
   Il faut le saigner !


-
   Stupidum ! s’insurgea Vaquemont du Puy devant Albérie qui se
dressa d’un bond.


-
   Sot vous-même ! Tous les plus grands se fient à moi et aucun
ne s’est plaint.


Jean Touron repartit,
acerbe :


-
   Ceux qui l’auraient voulu ne le pouvaient point, ils sont
morts de vos poinctures.


-
   C’en est assez ! hurla Albéric de Lyon, je ne supporterai
plus ces calomnies et ces imbécillités !


Il brandissait son
doigt boudiné au-dessus de la table, ses grosses joues rebondies écarlates.


Huc se dressa à son
tour et une fois encore imposa silence. Mais, ulcéré, Albéric de Lyon se
dégagea du banc, en grinçant qu’il partait sur-le-champ et que ses honoraires
seraient à la mesure de son mécontentement !


Tandis qu’il se
dirigeait en fulminant vers la porte, Antoinette poussa un soupir las.
Lorsqu’il fut sorti, elle planta un regard ennuyé sur les deux personnages qui
buvaient leur lait en affichant leur plaisir sans aucun scrupule.


-
   Je ne sais, messires, lequel de vous il me faut croire,
annonça-t-elle, désolée. J’avais compté sur votre renommée pour venir à bout de
cette énigme, espérant que vous sauriez mettre en commun votre savoir. Au lieu
de cela, vous tentez tout et n’importe quoi sans me donner l’impression d’agir
au mieux pour votre patient.


Jean Touron toussota
légèrement en reposant son bol. Il avait l’air confus. Autant que son confrère
qui baissa le museau.


-
   La vérité, dame Antoinette, est, je crois, notre impuissance.
Aucun de nous ne sait de quoi souffre votre époux. Tous les traitements
classiques n’y font rien ; bien au contraire, chaque jour son état s’aggrave.
Nous ne sommes il est vrai que de grands enfants dans ces disputes, toutefois
Vaquemont et moi-même sommes convaincus qu’une nouvelle saignée lui serait
fatale. En cela nous nous opposons, c’est vrai plus que de raison, à Albéric.
C’est notre seule certitude et nous la défendons. Je dois pourtant vous le
confesser aux dépens de la science que nous représentons, seul Dieu peut sauver
cet homme.


-
   Hélas, dame Antoinette. En l’état, je crois aussi que c’est
d’un prêtre dont le seigneur François a besoin désormais. Dès que la tempête
sera calmée, nous prendrons congé. D’autres malades attendent nos soins. Pour
le vôtre, je le crains, plus personne ne peut rien.


Sur ce ils se
levèrent et saluèrent Antoinette d’un signe de tête, puis Huc et Philippus qui
les avaient écoutés en silence, et quittèrent la pièce.


Antoinette avait beau
constater comme eux l’évidence de leur diagnostic, elle ne parvenait pas cette
fois à se réjouir. Elle se souvenait trop bien de l’accident du mois précédent.
François avait ressuscité quand tout indiquait qu’il se mourait. Elle ne
pouvait se permettre de l’enterrer trop vite, d’autant que, malgré sa
faiblesse, il avait pleine conscience et donnait encore ses ordres.


Comme le silence se
prolongeait autour de la tablée, seulement troublé par le va-et-vient d’Albérie
qui desservait les couverts, Philippus se laissa aller à ses pensées. Une part
de lui mourait d’envie de se précipiter sur ce cas désespéré, une autre,
inexplicablement, l’exhortait à la prudence. Et Philippus n’aimait pas
contrarier son instinct.


-
   Je suis navré, messire, lança soudain Antoinette à son
intention, cette conversation ne vous concernait point et je me sens fâchée de
vous l’avoir imposée.


-
   Nullement, gente dame, affirma Philippus en lui souriant.
Bien au contraire, je comprendrais fort bien que vous refusiez en pareille
circonstance d’héberger un visiteur.


-
   Nous n’allions tout de même pas vous laisser mourir de froid,
s’indigna Huc, sortant de sa réserve. Toutefois, ajouta-t-il en fronçant le
sourcil, j’aurais apprécié pour ma part que vous nous donniez les véritables
raisons de votre séjour chez nous.


Philippus tiqua.
L’homme lui semblait vif, intelligent. Il ne tarderait sans doute pas à
découvrir la vérité, lors peut-être ses hôtes se montreraient-ils moins
accueillants devant sa négligence. Intimant silence à son instinct, il choisit
de se dévoiler sans tarder.


-    Ma
foi, messire, j’allais y venir, mais par respect pour votre malheur et le
diagnostic de mes confrères, je n’osais, je l’avoue, me porter en avant.


Antoinette voulut
l’interrompre, aussi se hâta-t-il de poursuivre :


-
   En effet, gente dame, je suis médecin de mon état, ou plus
exactement chirurgien, et je revenais de Ferrare au terme de ma promotion
lorsque, de passage chez un ami, j’ai découvert l’adresse d’un coustelleur
spécialisé dans l’instrument de chirurgie. Je suis ici pour le trouver et lui commander
ouvrage avant de regagner ma Suisse natale où ma famille m’attend.


Huc s’enfonça dans la
chaise qui présidait la large table. Son intuition ne l’avait pas trompé. Il
avait perçu à l’insu de Philippus l’intérêt qu’il avait porté aux propos des
médecins et vu sa prunelle s’animer. Cela avait suffi pour lui donner à penser
qu’il comprenait fort bien leur langage. Son orgueil se félicita de sa
perspicacité, d’autant plus que depuis que François de Chazeron était alité, et
qu’il avait vu défiler à son chevet nombre d’apothicaires et de médecins, il se
doutait que celui-ci comme les autres se heurterait à ce mal mystérieux sans
davantage de succès.


Il en avait parlé à
Albérie par crainte d’un autre mauvais tour de sa nièce, mais son épouse lui
avait assuré que celle-ci ne songeait qu’à se protéger du froid. D’ailleurs
François avait été saisi sitôt son retour de Clermont, et tout laissait croire
qu’il avait attrapé là-bas quelque mal poussant le corps médical à le mettre en
isolement.


Il sursauta pourtant
lorsque la voix cristalline d’Antoinette demanda :


- Nous vous offrons
le gîte et le couvert de bon cœur, messire Philippus ; en échange, et malgré
les conclusions de ces éminents personnages, j’aurais à cœur que vous vous
portiez au chevet de mon époux.


Philippus acquiesça
vivement. Cette requête satisfaisait au fond cette partie de lui qui défiait
sans cesse le corps médical. Aussi repoussa-t-il sans regret l’étincelle de
prudence qu’une fois de plus son instinct allumait.


Quelques instants
plus tard, précédé d’Albérie qui portait collation au seigneur des lieux,
Philippus pénétra dans la chambre dont les rideaux avaient été tirés pour
apaiser les migraines du malade.


François de Chazeron
se prêta de mauvaise grâce à une nouvelle inspection de sa personne. L’accent
guttural de Philippus égratignait ses oreilles, et il aurait voulu qu’on le
laissât tranquille, persuadé au fond de lui que tous ces sots finiraient par le
tuer plus sûrement que l’affection elle-même.


Philippus accepta
sans rechigner et avec diplomatie la mauvaise humeur de son patient, et
l’examina attentivement. Il aurait pu consulter ses confrères, mais cette idée
lui répugnait. Son orgueil persistait à vouloir révéler seul l’origine de ces
troubles. Car, il en fut certain dès les premières minutes, ces derniers
n’étaient pas communs. Sa curiosité piquée au vif, il décida qu’il les
découvrirait.


Dans la soirée la
tempête se calma et, lorsqu’il regagna sa couche, ce fut avec la certitude que
François de Chazeron avait été empoisonné. Il n’en dit rien pourtant, malgré
l’insistance d’Antoinette qui au souper le pressa de questions devant ses
confrères. Ceux-ci le regardèrent de haut, affichant un rictus de défi. Il se
contenta de répondre qu’il devait vérifier les urines du matin et qu’il était délicat
de se lancer dans une conclusion hâtive ; faisant ainsi la joie des médecins.


Le lendemain, le ciel
s’était dégagé et un soleil haut et salutaire transformait les cristaux de
givre en un arc-en-ciel de lumière sur le vitrage. Cette deuxième nuit de vrai
sommeil avait achevé de chasser la fatigue du voyage, et Philippus se sentait
prêt à affronter le mystère qui entourait cette demeure.


Lorsqu’il avisa par
la croisée que ses obséquieux confrères étaient prêts à reprendre la route avec
leur équipage, il se sentit le cœur léger. Sans ces trouble-fête, il allait
pouvoir donner la pleine mesure de son talent. Cette seule pensée le mit en
joie.


Loraline brossa
délicatement sa longue chevelure brune tout en étirant par instants ses membres
fourbus. Autour d’elle, dans la tiédeur de la grotte, la meute de loups
sommeillait, engourdie par les frimas qui, ces derniers jours, les avaient
poussés à s’acharner sur les rares animaux que la jeune fille prenait au piège.
Elle détestait en poser autour de son territoire, de crainte qu’une des bêtes
ne s’y prenne. Même si les loups avaient appris à son contact et à celui de sa
mère à se méfier des mâchoires de fer, il arrivait au moins une fois l’an que
l’un d’eux se fasse prendre une patte ou la queue.


C’était à travers eux
que Loraline avait découvert ses pouvoirs. Il lui suffisait souvent d’imposer
les mains pour apaiser les souffrances, sans doute parce qu’elle souffrait
elle-même de voir les siens malades ou mourants. Les loups étaient sa famille
avec Albérie. La seule famille qu’elle aurait jamais. Elle avait fini par se
faire à cette idée, même si elle refusait l’accouplement avec les bêtes. Chaque
fois qu’elle passait devant l’étagère sur laquelle des embryons monstrueux
mi-humains mi-loups se trouvaient dans des bocaux, elle ne pouvait s’empêcher
de frémir.


Elle les aimait, oui,
mais ne parvenait pas à comprendre comment et pourquoi sa mère avait ainsi
offert son ventre à ces monstres qui, de toute évidence, ne pouvaient survivre.
Albérie lui avait assuré qu’elle espérait mettre au monde un enfant-loup qui la
vengerait de François de Chazeron en le dévorant, mais Loraline avait du mal à
croire à cette légende de loup-garou. Même si, comme sa mère, elle possédait
sur la nuque une touffe de poils gris.


La jeune fille releva
sa chevelure et y piqua un morceau d’os effilé pour la maintenir en chignon. Le
corps douloureux d’être resté tendu sur sa besogne nocturne, elle se glissa nue
dans le bassin naturel formé par un bras de la rivière souterraine, non loin de
la source chaude qui renouvelait sans cesse ses eaux soufrées.


Depuis quelque temps,
elle ne songeait qu’à son but et à cette salle dans laquelle l’or des Anglais
attendait son heure. Albérie lui avait montré comment sa mère faisait fondre
les pièces, les transformant en petits lingots. C’était son trésor, le mieux
gardé au monde, et lorsque la solitude lui pesait, elle se disait qu’avec cette
richesse elle mettrait le monde à ses pieds, dès qu’elle pourrait regagner la
surface. Dès que François de Chazeron aurait payé. Et ce n’était plus désormais
qu’une question de jours.







 


Chapitre
9


Huc repoussa
délicatement le ventre à peine tendu d’Antoinette. Enceinte de deux mois, elle
s’évertuait à dissimuler sous sa chemise ses rondeurs naissantes. Non que cela
lui déplût, au contraire - cet enfant était pour elle le symbole d’une vie
nouvelle -, mais elle répugnait à offrir à son amant l’imperfection de son
corps de future mère. Et cependant Huc ne s’en incommodait pas. Son attitude
avait changé au fil de ces semaines, il était devenu infiniment doux et tendre,
posant même parfois avec délicatesse son oreille sur le renflement tout juste
perceptible de l’abdomen, comme s’il cherchait à deviner le moindre mouvement
de cette vie à l’intérieur d’elle.


Antoinette ne pouvait
s’empêcher alors de songer qu’il ferait un père merveilleux pour son petit. Si
son époux lui faisait la faveur de mourir cette fois, elle se débrouillerait
pour chasser Albérie et épouserait le prévôt. Huc était de sang noble, même si,
à cause de la perte de leurs biens pendant la guerre de Cent Ans, les siens
étaient déchus.


Une seule fois, elle
lui avait demandé pourquoi lui-même n’avait pas d’enfant alors qu’il était
marié depuis longtemps. Il avait serré les dents et grommelé qu’Albérie était
stérile, à la suite de quoi il avait bredouillé de pâles excuses pour
s’éloigner. Antoinette en avait conclu que c’était sans doute là le drame de
ces épousailles. Elle comprenait mieux désormais certaines des réactions
d’Albérie, sa mélancolie et sa réserve, comme le fait que Huc se soit aussi
facilement éloigné de son épouse. Il venait de plus en plus souvent la
rejoindre à la faveur de la nuit, puisque le mauvais temps leur interdisait des
échappées champêtres. Il la couvait du regard, s’inquiétant de ses moindres soupirs,
s’appliquant à son plaisir comme nul autre ne l’avait fait. Antoinette était
heureuse, au point même d’avoir cessé de toiser Albérie. Elle ne lui en voulait
plus de sa place, elle avait mieux et bien davantage. Le fait qu’à quelques pas
de sa couche lascive son époux se mourait la laissait dans une indifférence
totale. Les médecins s’occupaient de son cas. Au matin, elle avait les traits
tirés et les yeux bouffis comme il seyait à une personne en peine. Elle ne
pouvait qu’en remercier Huc. Huc et ses bons soins.


Pour l’heure la nuit
était calme. Depuis la fin de la tempête de neige deux jours auparavant, le
ciel était clair et dégagé, offrant un froid vif dans un silence laiteux. Huc
leva les yeux vers la croisée en dégageant son bras de dessous l’oreille
d’Antoinette endormie. La pleine lune répandait une clarté d’opale, et le
paysage immaculé prenait un aspect irréel et fantomatique. Huc sentit son cœur
battre plus fort. S’il avait rejoint Antoinette cette nuit, c’était pour
oublier. Mais il ne le pouvait pas. Il n’aurait su dire quelle heure il était,
mais il savait que l’instant était proche, c’était devenu épidermique pour lui
aussi. Un frisson qui courait sur sa peau, un tremblement dans chacun de ses
membres.


Malgré lui tout son
être se tendit, attentif au moindre souffle, même si celui apaisant et
rassurant de la châtelaine ronronnait à ses côtés. Et puis soudain il
l’entendit. Le premier hurlement. Celui de la bête surprise, affolée, puis
égorgée. Probablement un des moutons du château. C’était ainsi chaque hiver.
Nul ne comprenait comment et pourquoi on retrouvait une bête éventrée à
l’intérieur de la troisième enceinte, à quelques pas seulement de l’enclos. Huc
avait laissé entendre que François n’apprécierait pas ce nouveau mystère, qu’il
valait mieux ne pas chercher ni exposer des hommes. Certains se souvenaient
encore de ce qui s’était passé en 1500. Nul ne souhaitait le revivre. La règle
du silence avait remplacé toutes les autres. On constatait, on nettoyait, on
oubliait.


Huc serra les poings
sans même y prendre garde. Pourquoi avait-il si mal, si mal depuis qu’Albérie
lui avait avoué ses craintes ? Il entendit le second cri, celui de la louve,
s’élever jusqu’à son âme. Il eut envie de hurler avec elle, mais aucun son ne
franchit ses lèvres. Sa douleur était là, dans son ventre, plus vive qu’elle ne
l’avait jamais été. Pour l’oublier, il s’attarda sur celui d’Antoinette, rond,
chaud, empli de promesses. Comme il aurait voulu en cet instant que cet enfant
fût le sien. Il ne s’était plus retrouvé seul avec Albérie depuis ce jour. Il
n’avait pas pu. Il s’en voulait car il avait le sentiment qu’elle avait cherché
sa présence, malgré les événements. Les seules paroles qu’ils avaient échangées
avaient concerné François, mais Huc s’était adressé à elle sans chaleur, non
comme un époux mais comme un prévôt menant son enquête. Oui, il s’en voulait.
Peut-être parce qu’elle lui avait enfin avoué qu’elle l’aimait.


La louve hurla une
nouvelle fois. On aurait dit qu’elle souffrait. Huc savait bien pourquoi. Il se
rendit compte qu’il pleurait, à la larme qui mollement vint s’écraser sur la
peau de la châtelaine. Alors il se leva et s’habilla en silence. En dépit de
tout, il lui faudrait être là quand Albérie reviendrait.


Philippus s’éveilla
en sursaut et prêta l’oreille. Il était certain d’avoir perçu un hurlement dans
son sommeil. Il étira ses membres endoloris par la posture inconfortable qu’il
occupait, avachi dans une chaise à bras près du lit de François de Chazeron. Il
tourna la tête vers son malade et constata qu’il allait mieux. Son souffle
était plus régulier depuis la veille, et il n’avait presque pas régurgité. Cela
rajoutait encore au mystère.


Après son premier
examen qui avait forgé son opinion, il avait vérifié les urines du jour. Au
matin elles étaient des plus troubles. Elles s’éclaircissaient au fil des
heures jusqu’à redevenir presque normales à la tombée du jour en même temps que
l’état de son patient s’améliorait. Il délirait moins, était moins nauséeux et
réclamait même à manger. Au matin tout recommençait, et Philippus avait pu
constater qu’une fine tache sombre ourlait la commissure de ses lèvres.


La thèse de
l’empoisonnement était pour lui une évidence : il avait suffisamment parcouru
le monde et vu toutes sortes de maladies pour savoir leurs natures. Pourtant,
ce cas le laissait perplexe. Le poison tue, c’est son but, avec plus ou moins
de rapidité, mais cela n’excède pas vingt-quatre heures. Là, il s’agissait
d’autre chose. On voulait la mort du seigneur de Vollore, c’était évident,
puisque inexorablement jusqu’à son arrivée son état s’était aggravé, et
cependant on eût dit que son ou ses meurtriers désiraient, plus que cette
sentence, faire durer le plaisir. Comme s’il se repaissait davantage des
souffrances du seigneur que de sa fin. Philippus soupira. Il avait affaire à
des individus pervers. Des individus qu’il gênait selon toute évidence, car
depuis qu’il avait annoncé son intention de veiller François de Chazeron nuit
et jour, ce dernier semblait recouvrer quelques forces.


« C’est vraisemblablement
quelqu’un de la maisonnée », se dit-il. Mais comme précédemment il secoua la
tête, désemparé. Ce ne pouvait être cette Albérie, malgré son étrangeté et le
fait qu’elle portait au seigneur son potage. Il l’avait regardée faire le
premier soir. François était conscient lorsqu’elle avait posé le plateau. Elle
n’aurait pu verser quoi que ce soit dans le bol sans qu’il s’en aperçoive. Il
fallait qu’elle l’ait fait avant. Or elle ne pouvait savoir que Philippus était
médecin et approcherait François. Il avait goûté au potage avant lui sitôt
qu’elle était sortie de la pièce. Il n’avait rien ressenti. Aucun trouble. Fort
au contraire, il avait passé une excellente nuit, comme rarement auparavant. Au
matin pourtant François de Chazeron vomissait ses tripes et se tordait le
ventre, malgré le garde qu’il avait eu soin de faire placer devant sa porte en
sortant. Après lui aucun n’était entré ou sorti. Philippus avait beau
réfléchir, l’évidence le fuyait.


Et cependant, depuis
deux jours qu’il dormait là, tout indiquait que son malade n’allait pas plus
mal à défaut d’aller mieux. Un instant il se demanda si, plutôt que du poison,
on n’avait pas jeté un mauvais sort à cet homme. Il prit donc la résolution de
vérifier sa literie dès le lendemain. Il se renfonça de nouveau dans la chaise
à bras et s’enveloppa dans la couverture tombée à ses pieds. Il jeta un œil
vers la cheminée où de hautes flammes entretenaient encore une chaleur douce.
La bûche était à demi entamée, elle tiendrait sans peine jusqu’au matin. C’est
alors qu’il entendit le hurlement de la louve. Son regard se porta aussitôt
vers la croisée. Malgré les rideaux tirés, la clarté lunaire pointait une
sinistre lumière. Philippus frémit. Il connaissait bien les loups, suffisamment
pour s’inquiéter de ce cri-là. Derrière la bête, il aurait juré entendre la
plainte d’un humain. Et pourtant, en dépit des légendes qui couraient l’Europe,
il le savait : les garous n’existaient pas. Pas davantage qu’un poison de cet
acabit-là... Perplexe, il ferma les yeux sur ces mystères en se promettant de
ne pas quitter Montguerlhe avant de les avoir résolus. Fût-ce au péril de sa
propre vie.


Albérie se laissa
tomber à quatre pattes sur la neige. Elle était encore à cheval entre deux
mondes, son visage de femme ruisselant de sueur et de sang sur son poitrail de
louve. La douleur était indescriptible, comme si on lui arrachait une partie
d’elle-même, comme si on lui volait une mémoire. Elle avait beau en avoir
l’habitude, chaque fois un peu plus elle se sentait salie. Vaincue et brisée
par cette force maléfique qui réclamait son dû, elle haletait tel un animal qui
n’en finit pas de mourir. Et pourtant elle était bien vivante, trop vivante,
ignoblement vivante. Un instant elle revit les yeux dilatés du mouton lorsqu’il
avait compris qu’il n’en réchapperait pas. Le goût du sang jaillissant par
saccades dans sa gorge ouverte lui donna la nausée. A ce moment-là, elle se mit
à vomir dans de grands spasmes sur la roche couverte de neige, en espérant
contre toute logique rejeter loin d’elle la louve furieuse et meurtrière.
Lorsqu’elle fut vidée de son dégoût, elle se traîna à genoux au bord de la
rivière. Lentement le froid hivernal s’immisçait en elle, mais elle n’en avait
cure. Il lui semblait même amical après la chaleur intense qui avait consumé sa
raison durant la transformation.


La poudreuse
recouvrait tout alentour. De la main, Albérie la dégagea entre deux rochers
plats puis jeta avec force une pierre sur la pellicule de glace qui recouvrait
l’eau. Le chant de la rivière monta doucement, régulier dans le silence.
Albérie retira les morceaux de glace effilés ainsi que du verre puis trempa ses
mains dans l’eau claire. Elle se coucha à même la neige, nue, et plongea son
visage dans ses mains. Aussitôt l’eau se teinta d’un rouge écarlate. Elle
recommença encore et encore jusqu’à ce que ses traits poisseux soient
débarrassés du sang. Lorsqu’elle eut terminé, il ne restait rien de son
forfait. L’eau vive avait tout emporté sous la glace. Alors elle se roula dans
la neige comme si elle voulait s’y ensevelir. Puis elle se mit à pleurer, le
regard tourné vers la lune ronde, tandis qu’un simulacre de soleil pointait un
rai de lumière au-dessus des montagnes endimanchées. Elle grelottait à présent
mais s’attarda jusqu’à ce que son corps bleui l’entraîne vers le sommeil, à la
limite à nouveau entre deux mondes, entre la vie et la mort. Chaque fois elle
attendait ce moment en suppliant son âme de se laisser faire. Il suffirait de
quelques minutes de plus et c’en serait terminé de l’animal qu’elle exécrait.
Mais une fois encore, elle se releva, parce que son instinct de survie était
plus vivace que chez aucune autre, qu’il ne lui concédait pas le droit de
s’anéantir. Le froid avait cet avantage d’endormir les souffrances du corps,
même si ses membres engourdis avaient peine à se mouvoir. Elle extirpa du
bosquet qui lui servait de cachette ses vêtements abandonnés plus tôt afin que
la transformation ne les écartèle pas, puis s’habilla en claquant des dents.
Comme chaque hiver, elle éprouva une difficulté intense à lacer son corsage
tant ses doigts gelés refusaient de lui obéir, puis, finalement, laissa choir
sur ses épaules son mantel épais. L’entrée du passage était là tout près, à
quelques pas, qu’elle franchit en traînant les jambes. Une seule pensée
l’obsédait désormais. Huc. Huc l’attendait. Ainsi qu’il le faisait toujours. Il
serait là, la prendrait dans ses bras et la bercerait tendrement jusqu’à lui
faire croire qu’il ne s’était rien passé. Oui, il serait là. Elle se
raccrochait à cette évidence. C’était la seule qui l’aidait à vivre. Tandis
qu’elle progressait lentement au long du corridor de pierre qui remontait
jusqu’à la forteresse, elle se l’imaginait souriant, apaisant et attentionné.
Il masserait ses doigts gourds avec un onguent, et ses pieds aussi jusqu’à ce
que les engelures ne soient plus qu’un mauvais souvenir, de même que le reste.
Ils ne parleraient pas. Le silence était leur univers complice, bien plus que
les mots. Huc la comprenait. Huc l’aimait. Huc l’attendait.


Et pourtant, à chaque
pas la rapprochant de lui, une sourde angoisse ébranlait ses certitudes. Il
avait changé depuis qu’elle s’était refusée une ultime fois. Elle avait le
sentiment que l’amour de son époux était immuable, mais était-ce le cas ? Ne
lui avait-elle pas par cet aveu ôté ses derniers espoirs? Huc n’aurait pas
d’héritier. Cela comptait pour lui. Albérie posa la main sur l’anneau. Derrière
le mur se trouvait sa chambre. D’ordinaire il était tiédi par les flammes de la
cheminée de l’autre côté du passage. Là, il était froid. Cela faisait si
longtemps qu’elle n’y venait pas, qu’elle n’entretenait pas la braise. Elle
passait la plupart de ses nuits dans la grotte avec Loraline, pour l’assister,
veiller à ce qu’elle ne faillisse pas. Elle l’avait promis à sa sœur. Elle
hésita, le cœur battant, les lèvres serrées. Et si Huc l’avait oubliée cette
fois? S’il n’était plus là? N’y pouvant tenir davantage tant elle était
épuisée, elle tourna l’anneau. Le panneau de pierre pivota. Elle le vit
aussitôt, à la lueur de la chandelle, et son cœur désemparé bondit de joie. Huc
était là. Elle lui sourit et s’avança dans la chambre pour venir se blottir
dans ses bras.


Tandis qu’il la
serrait contre lui, elle se gorgea de son odeur familière pour retrouver son
identité, ses repères. C’est alors que son sang réchauffé se figea. Elle
renifla encore jusqu’à être certaine qu’elle ne se trompait pas. Sur son corps
glissait un autre parfum. Elle eut envie de le repousser, de le gifler et de
s’enfuir, mais elle ne broncha pas. Non, elle ne broncha pas. Huc l’avait
trompée. Avec Antoinette de Chazeron. Une fois de plus, ceux-là avaient volé,
détruit ce qui lui appartenait, à elle et aux siens.


Huc la berçait
doucement, caressant ses cheveux encore humides et cassants. Elle s’abandonna
aux larmes qui montaient sans qu’elle puisse rien y faire. Il ne questionnerait
pas. Il ne questionnait jamais après. Alors elle pleura, cherchant dans son cou
sans le trouver un endroit où son odeur ne serait pas mêlée à celle de sa
rivale. Puis lentement elle s’apaisa. Huc l’avait trompée, mais il était là. Il
n’était donc pas trop tard. Cela la réconforta. Elle se haïssait toujours
autant, mais en cette heure elle haïssait bien plus sincèrement Antoinette de
Chazeron.


La matinée se passa
sereine. A l’office que célébrait le frère Bertin, dépêché chaque hiver pour
que Montguerlhe ne soit pas abandonné par Dieu, Albérie se risqua à examiner
plus attentivement Antoinette. Dans la petite chapelle qui jouxtait le donjon,
tous se rassemblaient avec encore plus de ferveur depuis que François était
malade. Albérie se mordit la lèvre de sa sottise. Comment avait-elle pu ne rien
remarquer? Antoinette était radieuse sous le masque apparent de son tourment.
Son ventre s’arrondissait doucement, et Albérie serra les poings sur le sien
qu’elle s’obstinait à vouloir stérile. Mais plus que tout c’était son regard
qui trahissait Antoinette. Toutes les fois qu’elle le posait sur le prévôt, il
s’éclairait comme si on y avait allumé un cierge. Elle aimait Huc de la Faye,
c’était évident. Mais lui, l’aimait-il? Albérie n’aurait su répondre. Il avait
le front soucieux, cet air qu’elle lui connaissait bien aux lendemains
tragiques.


Elle savait que ce
jeune médecin, Philippus, l’avait entretenu au matin, après qu’il l’eut
quittée. Ils s’étaient croisés dans le corridor, et Albérie avait entendu leur
conversation. Philippus avait demandé s’il se trouvait beaucoup de loups dans
la région, affirmant qu’il avait été réveillé par un cri en plein cœur de la
nuit. Huc l’avait assuré que cela arrivait parfois lorsque la nourriture était
rare, mais qu’il n’avait rien entendu pour sa part. Albérie eut l’impression
qu’il mentait mal, pourtant Philippus n’insista pas; Huc avait détourné la
conversation sur François, qui semblait mieux puisqu’il l’envoyait quérir un
matinel. Albérie en fut agacée. A cause de cet homme, Loraline n’avait pu
administrer à François sa dose depuis deux nuits.


Tandis que l’abbé
terminait son sermon, Albérie reporta son attention sur Philippus. Il était
devant elle et ne pouvait en conséquence savoir qu’elle l’observait. Malgré son
front tourné, Philippus laissait son regard traîner de part et d’autre.


« S’il surprend la
liaison entre Huc et Antoinette, il les supposera coupables, se dit-elle
soudain. A l’inverse des autres, celui-ci est loin d’être sot, il se doute
sûrement que le mal de François n’est pas naturel. » S’il venait à lui raconter
ce qu’il avait découvert et à y mêler Huc, le seigneur de Vollore le ferait
pendre comme il avait fait pendre Benoît. Albérie déglutit avec difficulté de
sorte que son chant, qui ralliait à présent celui des autres, se solda par une
fausse note attirant sur elle les regards mi-amusés, mi-offusqués de ses
voisines, toutes deux chambrières d’Antoinette. Mais Albérie n’en eut cure. En se
consacrant tout entière à sa mission, elle avait négligé son époux au point de
le pousser dans les bras d’une autre. Et cette autre même le mettait plus en
danger que ses propres agissements. Philippus ou pas, cette nuit François de
Chazeron aurait sa dose. Avant la fin de la semaine, il ne serait plus.
Philippus aurait beau avoir des soupçons, il n’aurait pas de preuves. Non
seulement Huc ne serait pas coupable de la mort du seigneur, mais il ne
voudrait pas croire que Loraline soit l’auteur de cet assassinat. Albérie avait
été suffisamment convaincante. Si Huc acceptait la thèse de l’empoisonnement,
elle saurait bien s’arranger quant à elle pour faire retomber sur Antoinette,
et Antoinette seule, la responsabilité de la mort de François. La châtelaine avait
un motif. François la gênait désormais ! Ainsi c’en serait fait de sa liaison
avec le prévôt, car, Albérie en était certaine, pour autant que Huc haïssait
François, il ne pourrait continuer d’aimer son assassin.


Albérie se sentit
rassérénée. Au fond, elle avait tort de s’inquiéter. Avant qu’il soit
longtemps, tout serait terminé.


Comme chaque soir,
Albérie versa la soupe épaisse dans les larges bols, le bras sûr, l’humeur
distante. Puis elle se renfonça dans l’angle de la pièce et attendit. Huc
mangeait avec Antoinette, en bout de table, ses suivantes et dames de compagnie
au nombre de trois à l’autre bout. Albérie les connaissait à peine. Elles
étaient jeunes, d’une intelligence s’apparentant davantage à celle des bovins
qu’à celle des renards, et s’ennuyaient à Montguerlhe, de sorte qu’elles se
mouraient dans l’indifférence totale de la maisonnée à jouer aux dés, à broder,
à filer, à coudre et à médire des autres filles de leur âge, placées en
d’autres maisons pour faire leur éducation. Antoinette s’en préoccupait peu et
leur avait confié le soin de s’employer au trousseau de l’enfant pour ne pas
les avoir dans les jambes. Leur seul intérêt était d’animer un peu les
veillées. L’une d’elles déclamait à merveille les vers de poètes qu’elle ne
comprenait pas, mais dont la mélancolie savait la toucher, les deux autres
mêlaient leur voix au timbre frais d’Antoinette qui accompagnait à la harpe ces
chansons. Leur rôle, leur existence même à Montguerlhe s’arrêtait là.


Quoi qu’il en fût,
Albérie fut bien aise de constater que tous et toutes achevaient avec plaisir
leur assiette. Elle délégua le restant du service et s’en fut porter collation
à Philippus qui persistait à veiller François de Chazeron de jour comme de
nuit, ne s’accordant de distraction que pour les nombreux offices.


Albérie devait chaque
fois prendre sur elle pour se pencher au-dessus du souffle fétide du seigneur
et déposer son plateau. Chaque fois, elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer
cette haleine au-dessus du visage d’Isabeau. Chaque fois, elle devait se
rattacher à la pensée de sa mort prochaine pour ne pas en finir elle-même avec
quelque dague.


Mais pas ce soir.
Peut-être était-ce la peur insidieuse de perdre son époux qui faussait ses
repères. Elle ne songeait dans l’instant qu’à une seule chose : François et
Philippus devaient absorber la soupe qu’elle leur avait apportée.


Trois heures plus
tard, la maisonnée dormait à poings fermés grâce à l’extrait de pavot dont
Albérie avait épicé le repas. Elle s’en assura toutefois, allant même jusqu’à
vérifier qu’Antoinette était seule. Elle repartit de sa chambre soulagée.
Abandonnée au sommeil, Antoinette avait l’air d’une fleur fragile. « Qu’il
serait facile de la faucher! » songea Albérie presque triomphante. Pourtant
elle l’abandonna à ses rêves d’adultère sans remords. Son tour viendrait. Elle
risqua un œil vers la couche de son époux. Huc ronflait. Cette nuit au moins,
il ne la trahirait pas.


Le garde en faction
devant la porte de François avait échappé au somnifère, comme elle le
souhaitait. Il pourrait ainsi affirmer que nul n’avait pénétré dans la chambre.
Lui-même, il en avait reçu l’ordre, ne viendrait pas troubler le repos du
seigneur. Dans quelques heures il serait remplacé et Philippus ne pourrait que
constater les faits. Albérie pénétra dans sa chambre et referma le loquet. Elle
fit jouer le passage secret et, le cœur léger, s’en fut rejoindre sa nièce.


Philippus fit
d’étranges songes cette nuit-là. Il se souvint au réveil d’un visage
étonnamment beau et triste. Un visage de femme. Elle se penchait sur François
de Chazeron et il tendait la main vers elle pour arrêter son geste flou, alors
elle se relevait, s’approchait de lui jusqu’à le toucher presque et lui
souriait doucement. Rassuré, il refermait les yeux. Ce matin-là, le seul
sentiment qui lui restait était d’avoir rêvé. De fait, il était gourd et la
langue pâteuse. Un regard vers le seigneur de Vollore lui confirma ses
craintes. Celui-ci était livide et transpirait à grosses gouttes. Une fine
auréole brune teintait la commissure de ses lèvres. Philippus se leva. Il était
brisé par la posture prise dans son sommeil. Il avait décidé de troquer
l’inconfort du fauteuil contre une paillasse que dame Albérie avait fait porter
la veille, mais il n’avait pas eu le temps de s’y étendre. Il s’était endormi
assis et tout indiquait qu’il n’avait pas bougé de la nuit. Il s’étira
longuement, puis s’avança vers la porte. Il l’ouvrit d’un geste, faisant
sursauter le garde en faction.


Philippus le salua
puis s’enquit d’une éventuelle visite nocturne. Le garde fut formel : ni lui ni
son compère qui assurait la première moitié de nuit ne s’était endormi. Le
corridor était resté désert. Philippus regagna la chambre en entendant François
vomir. Le bassin au-dessus duquel le châtelain se courbait s’emplissait entre
deux spasmes d’une bile épaisse veinée de sang. Philippus sentit la colère le
gagner. Si nul n’était entré, alors on lui avait menti. Il existait un passage
dans la pierre. C’était la seule explication ! Quelqu’un les avait drogués,
François et lui. Ce pouvait être n’importe qui ayant accès aux cuisines.


Lorsque François se
fut vidé en râlant, Philippus avança jusqu’à lui une bassine emplie d’eau de
mélisse, conservée proche du foyer pour la tiédir.


-
   Rincez-vous, messire, conseilla-t-il en lui tendant une
serviette.


François frissonnait
en claquant des dents, l’œil hagard, et Philippus dut l’assister pour son
semblant de toilette. Mais sitôt fut-il recouché sur le dos que les spasmes
reprirent. Durant deux heures, il vomit ainsi par saccades, au point que
Philippus se demanda si cette fois la dose absorbée n’était pas mortelle.
Pourtant cela s’arrêta. Lorsque Antoinette parut sur le seuil avant déjeuner,
comme à l’accoutumée, elle s’incommoda de l’odeur fétide qui baignait la pièce.
Philippus était éreinté d’avoir soutenu François dans ses efforts tant sa
faiblesse de plus en plus grande le penchait jusqu’à basculer dans le baquet
souillé.


-
   Je le supposais mieux, s’apitoya Antoinette devant la loque
que constituait son époux, finalement rendormi, épuisé, la bouche ouverte, le
corps secoué par intermittence de tremblements. Que s’est-il passé, messire
Philippus? demanda-t-elle, sincère.


Mais Philippus
préféra n’en rien révéler. Il se contenta d’affirmer que toute rechute était
possible à ce stade de la maladie. Tous étaient suspects dans la demeure et il
avait bien remarqué que la dame s’inquiétait plus du prévôt que de son époux.
Il se borna à lui demander si les gémissements du malade ne l’avaient pas
éveillée, mais Antoinette lui répondit qu’elle se souvenait à peine s’être
couchée tant elle avait dormi d’une traite. Lorsqu’elle ajouta qu’elle avait
sans doute trop sommeillé car elle s’était éveillée la bouche amère, il supposa
que, comme lui, elle avait été droguée, mais il se garda de toute conclusion
hâtive. Si elle trempait dans cette affaire, elle prétendrait tout et n’importe
quoi pour l’égarer. Il la reconduisit, insista pour qu’on ne le dérange pas et
qu’on excuse son absence à l’office. François avait besoin de repos, et
Philippus préférait le veiller dans l’hypothèse vraisemblable d’une nouvelle
crise.


Antoinette se rangea
à son avis, trop heureuse de quitter cette pièce à l’odeur pestilentielle.
Philippus confia au garde le soin de vider et nettoyer le baquet, puis procéda
à l’inspection méthodique de la chambre, appuyant sur toutes les pierres
saillantes ou suspectes, mais il ne trouva rien. Il se força au calme.


Lorsque François
s’éveilla quelque cinq heures plus tard, il paraissait mieux et Philippus put
l’interroger. Avait-il rêvé durant son sommeil ?


-
   Comme souvent depuis que ce mal m’obsède. Une ombre se penche
sur moi et m’assure de dormir en paix, qu’elle veille sur moi.


Philippus dut
contenir sa joie pour ne rien laisser paraître.


-
   Vous est-elle familière?


-
   Qui?


-
   Cette bonne fée?


-
   Par Dieu, je l’ignore, messire. J’ai l’impression que ses
traits ne me sont pas inconnus et cependant j’ai le sentiment d’une étrangère.
Comme si elle était là près de moi depuis toujours, dans l’ombre, à veiller sur
chacun de mes pas. De fait, je la devine et l’entends plus que je ne la vois.
Je ne saurais dire qui elle me rappelle et encore moins si je souhaite me
souvenir d’elle. Mais je suis certain d’une chose : ce n’est pas une bonne fée.


Philippus tiqua :


-
   Qu’est-ce qui vous fait dire cela?


François eut un rire
désabusé.


-
   Vous m’avez ouvert que vous partagiez mes élans alchimiques,
messire. En ce cas vous devriez savoir que l’or ne coule pas des forges du
Seigneur. Sous mon lit se trouve un coffret. Prenez-le.


Philippus se pencha
et prit la boîte ouvragée. François ramena dans sa main la chaîne qui pendait à
son cou et en dégagea la clé qu’il tendit au médecin. Philippus fit jouer la
fermeture et émit un sifflement devant la coulée d’or refroidie en une forme
étrange. A mots comptés, François de Chazeron lui raconta l’épisode tragique.
Philippus l’écouta sans rien dire, caressant d’un doigt songeur la surface
lisse et mate du métal.


-
   Je me suis longuement demandé à quoi me faisait penser cette
étrange sculpture. Aujourd’hui je le sais. Retournez-la !


Philippus s’exécuta
et l’évidence lui sauta aux yeux. Le hasard avait façonné l’ébauche d’un
profil. Un profil monstrueux au front surmonté d’une corne.


-
   J’ai eu besoin de preuves quand ce message était limpide.
J’ai fait analyser l’or, je n’ai pas cru en « lui ». J’en paie le prix,
messire. Je souffre comme un valet indigne, et son messager vient s’assurer que
je n’en meurs pas. Non, pas avant qu’il ait jugé sa punition suffisante.


Philippus se garda de
tout commentaire. Il ne croyait pas davantage à l’œuvre du diable qu’au pouvoir
divin de la prière. Ses pérégrinations lui avaient enseigné que les réponses se
trouvaient à la portée de l’homme pour peu qu’il accepte de les chercher. Il
connaissait bien ce type de langage. Bon nombre d’alchimistes prétendaient
avoir conclu un pacte avec Satan pour atteindre le Grand Œuvre. Sans doute le
croyaient-ils vraiment, du moins ceux qui ne voyaient que richesse et pouvoir
dans la découverte de la pierre philosophale. Il avait pour sa part rencontré
de vrais sages dont le seul but était la perfection de l’âme, c’était en cela
qu’il croyait lui-même.


Ce qui entourait
François de Chazeron n’était rien d’autre qu’une habile machination. L’œuvre
d’un fou, peut-être. L’histoire du châtelain contenait pourtant une part de
vérité. Il payait le prix de quelque chose. Si ce n’était celui de ses
recherches, quel était-il?


-
   Existe-t-il des souterrains à Montguerlhe ? demanda-t-il
tandis que le silence se refermait sur la respiration saccadée de François.


Raconter avait épuisé
le seigneur. Il répondit dans un souffle, les yeux fermés.


-
   Non. Je peux vous l’affirmer. Lorsque j’étais enfant une
vieille légende prétendait que, durant la guerre de Cent Ans, de nobles
chevaliers arrivaient à Montguerlhe par des passages secrets pour faire forger
des épées et émoudre des coutelas par les coustelleurs qui s’y étaient
réfugiés. J’ai passé mon enfance et mon père avant moi à battre les collines
pour localiser les accès et à sonder les murs comme vous l’avez pu faire. Aucun
des miens depuis quatre générations n’a rien trouvé, et dans les registres rien
n’indique le bien-fondé de cette légende.


Le mal dont je
souffre, messire Philippus, n’a d’autre réalité que celle que je viens de vous
conter, je vous l’assure.


Philippus acquiesça.
Peu importait au fond ce que croyait François de Chazeron. Il valait mieux
qu’il se reposât à présent.


Quant à lui, il avait
son idée. La nuit prochaine, son énigmatique apparition reviendrait, et alors
il saurait bien faire la part entre rêve et réalité. D’un geste sûr, il referma
le coffret qu’il replaça sous le lit et rattacha la clé au cou de son
propriétaire. Il était prêt à accueillir la vérité.
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Chapitre
10


Depuis un long moment
déjà, Isabeau sentait peser sur elle un regard de jais à travers la fenêtre,
mais elle s’en amusait, s’obstinant à garder la tête baissée sur son ouvrage.
L’après-midi avançait dans la tiédeur de l’arrière-boutique où depuis quelques
jours elle obligeait son cerveau, plus que ses doigts, à retrouver la rigueur
des points de couture. Rudégonde lui avait donné à assembler une
gorgerette [bookmark: footnote12]12 dont
la toile venait de Flandre et avait coûté fort cher. Isabeau avait d’abord été
paniquée en apprenant que l’ouvrage était destiné à la mère du roi François.
Les aiguilles étaient si fines entre ses mains gauches. Si elle se trompait, si
elle massacrait l’ouvrage par des points irréguliers? Elle avait suggéré qu’il
valait mieux commencer sur un mouchoir, mais Rudégonde n’avait rien voulu
savoir.


- Oubliez qu’il
s’agit de la reine, voyez comme la toile est fine et agréable sous les doigts.
Sentez-la avec respect. Appliquez-vous, prenez votre temps, Isabelle, et ainsi
vous vaincrez vos appréhensions.


Elle avait obéi,
après avoir obtenu de travailler une heure sur du coton grossier pour
réapprendre le point demandé. Curieusement, cela lui avait paru facile, de sorte
qu’elle en avait conclu que Rudégonde était dans le vrai.


Depuis son arrivée,
elle était figée par la peur, une peur viscérale. La première nuit, elle
s’était demandé ce qui la générait, à présent elle savait. Elle avait passé ces
dernières années à oublier tout ce qu’elle avait pu être et apprendre, afin que
cela ne puisse lui manquer. Parce qu’elle n’imaginait pas les retrouver. Elle
devait désormais faire le chemin inverse, et elle s’en effrayait. La négation
avait éteint la douleur. Pour rien au monde elle n’aurait voulu la réveiller.
Et cependant il le fallait. Elle venait d’avoir trente ans. Ce n’était pas trop
tard pour recommencer à vivre et à aimer.


L’ouvrage avançait
précautionneusement. Elle entendait la conversation et les rires de ses
compagnes assises en cercle auprès d’elle, sans les écouter. Elle ne voulait
pas se laisser distraire car les coutures sur les côtés de la chemise devaient
être subtiles pour que le corps ne les sente pas. Elle ne s’autorisait au
bavardage qu’au moment des pauses. La première était au déjeuner, les deux
autres dans le courant de l’après-midi. De fait, les lingères travaillaient
jusqu’à la nuit tombée ; été comme hiver, avait affirmé Rudégonde. Elles la
voyaient peu mais l’entendaient s’activer dans sa boutique où se pressait la
noblesse. Parfois elle réclamait telle pièce de tissu, et l’une ou l’autre des
filles la lui apportait en activant le pas. Isabeau en prenait note, mais ne
relevait pas la tête. Elle travaillait pour la mère du roi et avait conscience
que Rudégonde lui faisait un honneur en lui confiant cet ouvrage-là.


Au moment de la
pause, elle décida qu’il était temps de surprendre son mystérieux admirateur,
mais lorsqu’elle tourna le regard vers la fenêtre, elle s’aperçut qu’il avait
disparu. Sur le coup elle en fut peinée, puis haussa les épaules et s’étira
avant de rejoindre les filles qui grignotaient quelques biscuits en
plaisantant, un gobelet de lait chaud dans la main. Rudégonde les traitait
bien. De fait, elle vint les rejoindre, affable, alors qu’Isabeau se servait à
son tour.


-
   Cette vieille duchesse de Blois est une véritable
malédiction, mes chéries ! lança-t-elle en se laissant tomber sur une chaise.
Je finis par attraper des sueurs froides dès que je la vois franchir le pas de
la porte. Elle n’a aucun goût, se flatte de tout connaître, recompte chaque
aune de drap, change sans cesse d’idée sur une simple broderie pour finalement
déclarer que la matière la dessert et qu’il faut recommencer.


-
   Comment pourrait-il en être autrement, s’amusa Blanche qui
adorait se moquer des clients en aparté, elle est si grise et si ridée qu’on
s’imagine presque habiller une gargouille...


Isabeau se laissa
gagner par le fou rire de ses compagnes. Comme cela lui faisait du bien de
partager leur insouciante complicité ! Rudégonde les gronda par jeu, les yeux
piquetés de malice, puis s’échappa au tintement de la cloche qui annonçait une
nouvelle visite.


Se hissant sur la
pointe des pieds, Blanche regarda par un œilleton de qui il s’agissait. Puis
elle singea une démarche pesante et empâtée, déformant son visage en un masque
grimaçant où ses yeux louchaient. A tour de rôle, Françoise et Ameline
lancèrent des noms, amenant Blanche à mimer d’autres indices jusqu’à ce
qu’elles finissent par lâcher le sobriquet de Cœur de Bœuf. Blanche battit des
mains en riant et les deux autres pouffèrent.


-
   Qui est-ce? demanda Isabeau que le manège avait amusée, mais
qui se sentait un peu exclue.


Françoise la prit par
le bras et l’encouragea à regarder à son tour par l’œilleton. Dans la boutique,
un rougeaud personnage, gras et vêtu de couleurs grotesques, tendait ses deux
mains suppliantes vers Rudégonde en posant un genou à terre.


-
   Cœur de Bœuf est le maître de la corporation des bouchers,
lui souffla Françoise. Il fait une cour empressée à Rudégonde depuis six mois
et ne passe pas un jour sans lui envoyer des friandises ou des morceaux de
viande choisis. Il est ridicule, mais c’est un brave homme, que Rudégonde ne
parvient pas à éconduire sans risquer de le vexer. Elle en est bien ennuyée.


Les deux autres
pouffèrent. Isabeau retira son œil. Il était humide. Lorsqu’elle se tourna vers
les filles, celles-ci s’arrêtèrent tout net de rire. Isabeau se fraya un chemin
à travers elles et sortit dans la cour. Elle était livide et, bien malgré elle,
elle pleurait.


Un instant plus tard,
Blanche, Françoise et Ameline la rejoignaient, l’air ennuyées. Isabeau s’était
assise sur un tonneau à même la neige qui le recouvrait. Les filles
s’accroupirent devant elle et Françoise lui tendit un mouchoir. Isabeau
redressa la tête et leur sourit tristement.


-
   Pardonnez-moi, parvint-elle à bredouiller avant de souffler
dans le carré de lin aux initiales brodées.


-
   Non, toi, pardonne-nous de t’avoir blessée, même si nous
ignorons pourquoi, répondit Ameline en lui pressant amicalement le bras.


Isabeau ébroua ses
souvenirs.


-
   Ce n’est pas vous, dit-elle. Ce que j’ai vu m’a simplement
rappelé quelque chose que je devrais oublier.


-
   Tu n’es pas obligée de nous le raconter, remarqua Blanche.


-    J’ai
été fiancée, il y a longtemps, s’obligea pourtant à commencer Isabeau, et comme
Cœur de Bœuf mon Benoît a mis un genou à terre pour demander ma main. Cela a
été le plus beau jour de ma vie, vous savez !


Isabeau dégagea de sa
gorge la chaîne qui y plongeait, découvrant son anneau nuptial. Les filles
s’étaient installées près d’elle en silence, retenant leur souffle devant son
visage tourmenté. Isabeau caressa l’alliance.


-
   Il est mort, dit-elle. Le jour de nos noces.


-
   Oh, Seigneur ! lâcha Ameline en portant les mains à sa
bouche.


Isabeau tourna vers
elle son regard amande. Elle n’avait jamais raconté son histoire à personne.
Ses yeux s’emplirent de haine tandis que ses doigts se refermaient. Elle
redressa la tête et lâcha :


-
   Il a été assassiné pour m’avoir voulu protéger du seigneur
qui me convoitait. Le braver, c’est mourir, disait-il. Il avait raison.


Isabeau poussa un
long soupir et chassa les images de sa mémoire en se frottant résolument les
yeux de ses poings.


La neige s’était mise
à tomber, fine, silencieuse, piquetant leurs quatre chaperons de sa parure
virginale.


-
   Il faut rentrer maintenant, déclara Ameline en lui tendant
une main chaleureuse.


Isabeau s’en saisit
sans hésiter. Comme Ameline et Blanche les précédaient dans l’arrière-boutique,
Françoise retint Isabeau par le bras.


-
   Ce seigneur, il t’a violée, n’est-ce pas?


-
   Oui, lâcha Isabeau sans détourner le regard de celui clair et
direct de sa compagne.


Aussitôt un voile de
haine s’y forma.


-
   Alors, j’espère qu’il a payé, siffla-t-elle en connivence,
avant de pénétrer à son tour dans l’atelier.


Isabeau se sentit
mieux soudain. Elle affirma, tandis qu’elle l’y suivait 


-
   Oui, il a payé !


 


9 novembre 1515.
Philippus moucha la chandelle, plongeant la chambre dans l’obscurité. La clarté
lunaire était encore suffisante pour lui permettre de repérer le passage
secret. Il avait passé la journée à se demander ce qu’il conviendrait de faire
lorsque l’agresseur se montrerait. Sa première impulsion l’avait engagé à lui
barrer la retraite et à appeler la garde, mais il avait fini par se ranger à
l’évidence : c’était une mauvaise idée. Vraisemblablement, la jeune femme qu’il
avait aperçue dans sa somnolence de la veille avait des complices dans la
maisonnée, peut-être n’était-elle que l’exécutrice. En ce cas, l’arrêter seule
ne sauverait pas François de Chazeron. Il fallait qu’il découvre la vérité sur
cette affaire, aussi sordide soit-elle. Le coupable l’intéressait moins au fond
que le mystère qu’il cachait. Et Philippus n’avait jamais su résister aux
énigmes.


Au souper, comme
chaque soir, Albérie avait monté les plateaux. Lorsqu’elle était revenue les
chercher vingt minutes plus tard, tout indiquait que Philippus et François
avaient achevé leur collation. C’était le cas pour le châtelain, mais Philippus
avait discrètement déversé la nourriture dans une besace de cuir dissimulée
derrière un meuble.


Philippus s’installa
confortablement sur sa chaise à bras, ramenant la couverture sur son torse et
ses épaules dans la même attitude d’abandon que les nuits précédentes. Non loin
de lui, François de Chazeron s’était endormi. Il ronflait, en sifflant à chaque
inspiration, bouche ouverte sur une haleine acide.


Philippus avait pris
soin de décaler son fauteuil de façon à pouvoir englober d’un regard la
totalité de la pièce. Sa réflexion l’avait amené à procéder par élimination. Un
pan de mur était encombré par une table et un coffre surmontés de divers objets
qu’il aurait fallu déplacer en bloc pour passer. Celui qui lui faisait face et
dans lequel s’ouvrait la fenêtre était trop proche du lit du malade. Une porte
dérobée pouvait s’y dissimuler, mais Philippus en avait écarté l’hypothèse car
l’inconnue de la veille était penchée de l’autre côté du lit au-dessus de
François, de sorte qu’elle aurait dû contourner le malade pour s’y rendre. Le
troisième mur était un mur intérieur, celui où se trouvait la porte barrée par
le garde. Il n’était pas assez épais pour dissimuler une cache. Restait la
cheminée, large et profonde. A gauche, un chandelier sur pied meublait le
restant d’espace, à droite, la tête du lit s’appuyait contre la pierre.


Philippus avait connu
de nombreuses demeures dont les cheminées s’ouvraient ainsi sur des degrés
grossiers à même la muraille. Il était persuadé que c’était de là que sortirait
la jouvencelle.


Le vent s’était levé
au-dehors et l’on entendait son souffle irrégulier descendre par le conduit,
activant les flammes hautes dans une gerbe d’étincelles.


Philippus se laissa
glisser dans une torpeur réparatrice. Son estomac criait famine, mais il avait
l’habitude de ne pas l’écouter. La nuit serait longue. Il laissa tous ses sens
en alerte, comme lorsqu’il dormait en quelque auberge mal famée ou au cœur des
forêts, sommeillant d’un œil et d’une oreille, sachant bien que le moindre
bruit l’éveillerait.


De fait, ce fut le
sentiment d’une présence davantage que le léger grincement qui le tira de son
assoupissement. Il entrouvrit les paupières mais ne bougea pas.


Entièrement couverte
d’un mantel, la silhouette le frôla pour s’avancer vers sa victime. Là, elle
extirpa un flacon de sa manche et humecta son doigt. Un instant, un réflexe lui
commanda d’arrêter le geste, mais


Philippus s’en
empêcha. Si le poison existait, le remède aussi, il en était persuadé. Il
retint son souffle tandis que la visiteuse glissait son doigt sur les lèvres de
François qui poussa un léger grognement. Puis elle se détourna de lui
lentement, et Philippus rabattit sur ses yeux ses paupières curieuses, pour ne
garder entre ses cils baissés qu’un fragment de lumière; suffisant toutefois
pour admirer les contours parfaits du visage qui le scrutait dans la lueur
blafarde.


Son cœur bondit
malgré lui dans sa poitrine. Cette femme était là face à lui, immobile,
détaillant son abandon simulé avec un sourire de tendresse au coin des lèvres.
Il se demanda un instant si elle l’avait examiné de même la veille. C’était là
sans doute ce qui l’avait à demi éveillé. Philippus frémit à l’idée qu’elle
aurait pu l’empoisonner aussi. Pourquoi ne l’avait-elle pas fait, alors qu’il
gênait visiblement ses manigances ?


Lorsqu’elle
s’approcha de lui, Philippus ferma les yeux complètement de peur qu’elle ne
s’aperçoive de son subterfuge. Son sang battait à tout rompre, mais il n’aurait
su dire si c’était par crainte ou par trouble, tant l’apparition dégageait une
odeur musquée, presque animale et cependant étonnamment obsédante et agréable.
Il attendit. La bouche finement ourlée se posa sur ses lèvres avec une douceur
infinie et se retira aussitôt, le laissant presque frustré. Puis elle s’éloigna
de lui sans qu’il perçoive seulement le bruit de ses pas. Alors de nouveau il
entrouvrit les paupières et retint un cri de joie. A l’inverse de nombreux
mécanismes, celui-ci n’était pas actionné depuis la muraille mais de
l’intérieur du foyer. Il vit distinctement la pierre couverte de suie
s’enfoncer dans le vide sur la gauche de l’âtre tandis que, légère et fine, la
mystérieuse apparition frôlait les flammes avant de disparaître. Philippus
attendit que le mécanisme soit revenu à sa place avant de bouger.


Il se demanda un
instant si l’inconnue ne lui avait pas offert le baiser de la mort tant il se
sentait faible, mais il chassa cette idée. La vérité était autre et dardait son
évidence au mitan de son calçon. Philippus était bel et bien troublé, comme
jamais il ne l’avait été. Il en fut honteux soudain et se força à retrouver un
état décent. Fallait-il qu’il soit pervers pour éprouver pareille attirance?
Tandis qu’il se levait pour s’approcher de François dont le visage grimaçait
déjà sous l’effet du poison, il ne put s’empêcher de se demander si ce dernier
n’avait pas raison finalement.


Cette fille avait la
beauté et le parfum interdit du diable. Se pouvait-il qu’elle en fût le
châtiment?


Isabeau sortit de la
boutique le cœur lourd. La fin de la journée avait été morose, même si ses
compagnes avaient développé des trésors d’imagination pour la distraire de son
tourment.


Elle se sentait
fourbue ; fourbue et brisée. Pour ajouter encore à sa faiblesse, la neige
tombait toujours sur la cité et l’on devait lever haut les chevilles pour
avancer dans la tourbe qui encombrait les ruelles, malmenée par le pas et les
excréments des chevaux, des cochons et des quelques bœufs qui tiraient de
lourdes charrettes.


Isabeau retroussa ses
jupons et s’avança dans la rue de la Lingerie. Comme elle longeait le cimetière
des Saints-Innocents pour rattraper le pont Nostre-Dame et s’en revenir vers la
cathédrale, elle dut se garer contre le mur d’enceinte afin de laisser passer
un équipage richement paré. Il emplissait à lui seul l’étroitesse de la ruelle
et Isabeau le maudit. L’eau projetée avait empli ses souliers et achevé de la
tremper. Elle s’abandonna un instant à la fatalité, hallebrenée de fatigue et
de tension nerveuse, s’appuya lourdement contre la pierre et ferma ses yeux
irrités par la précision des travaux d’aiguille.


Parler de Benoît
l’avait soulagée d’une certaine manière, sans doute parce que c’était la
première fois que quelqu’un d’extérieur à son histoire l’entendait et la
comprenait au point de réagir comme elle. Malgré cela, elle se rendait compte à
quel point elle restait vulnérable. Remuer ces souvenirs avait éveillé en elle
une double sensation de manque : celui de Benoît, qui demeurait vif alors que
son visage curieusement se dissolvait, et celui de Loraline. Elle n’avait cessé
de penser à elle après avoir repris son ouvrage, même si elle s’était très vite
convaincue que c’était pour une seule raison : Loraline était la gardienne de
sa vengeance.


Elle se promit
d’envoyer un courrier à l’abbaye du Moutier. Il lui tardait d’apprendre la mort
de Chazeron. L’idée qu’alors sa fille pourrait venir la rejoindre lui mit du
baume au cœur, bien qu’il restât un obstacle de taille à ces possibles
retrouvailles : officiellement, pour elle, Isabeau était morte. Loraline lui
pardonnerait-elle jamais sa peine et cette mascarade ? Comment réagirait-elle
lorsqu’elle découvrirait qu’elle n’avait été qu’un instrument entre les mains
de sa mère? Isabeau chassa cette pensée. Cela n’avait aucune importance au
fond. Elle n’avait pas besoin de l’amour de sa fille, elle n’en avait pas à lui
donner. Elle voulait seulement pour elle une meilleure vie qu’elle n’en avait
eu.


Une main s’empara de
la sienne, la forçant à tourner la tête et à rouvrir les yeux. Croquemitaine.
Le nain lui sourit avec bonhomie et, l’espace d’un instant, une complicité
évidente les unit en silence. Puis, comme à son habitude, Croquemitaine roula
des yeux ronds sur son humour simiesque :


- Isa semblait perdue.
Croquemitaine trouve toujours ce qui est perdu. Les gens comme les pièces. Par
deux fois je t’ai trouvée, à la troisième tu m’appartiens, belle Isa !


Isabeau ne put
s’empêcher de rire. Elle n’avait pas revu le roi des fous depuis son arrivée.
Elle fut heureuse de constater que le nain ne l’avait pas oubliée. Elle
répliqua avec un franc sourire :


-
   Je n’étais pas vraiment perdue cette fois, juste hallebrenée.
Mais je suis ravie de te voir. Tu ne m’as pas laissé le temps de te remercier,
l’autre jour.


Croquemitaine haussa
les épaules avec dérision.


-    A
quoi bon ! Un service pour un autre, c’est la règle. Un jour toi aussi sans
doute tu tendras la main à Croquemitaine. C’est ainsi que vont les choses,
belle Isa.


Isabeau hocha la
tête. Par moments une rafale de vent agglutinait les flocons sur leurs
pelisses, y déposant une fine pellicule de cristaux. Le froid gagnait Isabeau à
travers ses vêtements mouillés. Elle frissonna.


-
   Viens, lui dit Croquemitaine en l’entraînant.


Ils firent quelques
pas le long du mur puis Croquemitaine s’arrêta devant une porte, si basse
qu’Isabeau dut s’engrouer [bookmark: footnote13]13 pour
la deviner. Le nain extirpa une grosse clé d’une besace suspendue à sa taille
et la fit jouer dans la serrure. Isabeau découvrit alors un boyau qui s’enfonçait
dans le sol d’une pièce étroite où un homme aurait à peine tenu allongé.
Croquemitaine ne lui laissa pas le temps de s’interroger.


-
   Entre vite, ou mon secret sera dévoilé.


Isabeau descendit
l’échelle de fer éclairée par une lanterne posée près de l’orifice du boyau et
entendit Croquemitaine tourner la clé. L’instant d’après, ses petites jambes apparaissaient
au-dessus de sa coiffe. Isabeau se retrouva au long d’un souterrain qui puait
le moisi. Croquemitaine sauta le dernier échelon et balaya sa lanterne à ses
côtés.


-
   Tu ne dois pas avoir peur, belle Isa, affirma-t-il en
clignant un œil complice.


-
   Je n’ai pas peur, s’amusa Isabeau.


Elle eut envie de lui
dire combien au contraire cette voûte humide et nauséabonde la rassurait. Elle
avait passé si longtemps à arpenter les souterrains de Montguerlhe, seule ou en
compagnie des loups, qu’elle s’y sentait plus à l’aise que dans les rues
bondées de Paris. C’était la foule, son foisonnement, sa gouaille qui lui
faisaient peur. Pas le silence, ni l’obscurité. Ni les rats qu’elle entendait
grouiller à ses pieds. Au bout de quelques mètres, elle perçut la clarté
vacillante d’une autre lanterne. Elle était fichée dans une anfractuosité de la
pierre. En parvenant à sa hauteur, elle distingua des niches dans lesquelles se
trouvaient des squelettes empilés. Elle ne put retenir un sursaut de surprise.
Croquemitaine éclata d’un rire clair.


-
   Les morts sont bien moins à craindre que les vivants, belle
Isa. Ceux-ci sont là depuis des siècles. On raconte qu’ils datent des temps où
les Romains occupaient la Gaule, quand Paris s’appelait encore Lutèce. C’est sûrement
vrai. Au-dessus de nos têtes se trouve le cimetière des Saints-Innocents. Mais
voici, nous arrivons.


Effectivement, devant
eux se dessinait une nouvelle porte. Croquemitaine fit jouer le loquet, et un
flot de lumière, de musique et de couleurs lui éclata au visage.


-
   Bienvenue à la cour des Miracles ! lança gaiement le nain en
s’effaçant pour la laisser entrer.


Dans la vaste salle
de pierre qui s’ouvrait devant son regard éberlué, une quarantaine d’estropiés,
mendiants et traîne-misère s’occupaient dans un désordre étonnant et routinier.
Plusieurs cercueils reconvertis en tables accueillaient bouteilles et
mangeaille destinées aux mains graisseuses des affamés, servis par quelques
matrones débraillées qui riaient en se laissant peloter les fesses. Dans un
coin, jetés pêle-mêle, cul contre tête, des enfants dormaient bouche ouverte
sur des paillasses éventrées.


Assis à même le sol,
un grand rouquin jouait aux osselets avec un cul-de-jatte posé sur une planche
de bois munie de roulettes. Là, des musiciens interprétaient une sarabande
tandis que, drapée dans des foulards chatoyants, une brune voluptueuse arquait
sa croupe en une danse enjôleuse sous le regard de quelques-uns qui tapaient
dans leurs mains en cadence. Là encore, une jeunette donnait le sein à un
nouveau-né joufflu tandis qu’une autre calottait à la volée un vaurien qui lui
lançait des boulettes d’argile.


Le regard d’Isabeau
allait d’un coin à l’autre, ne s’attardant sur rien mais englobant tout,
découvrant une misère gaie, goguenarde, crottée et étonnante.


Et puis brusquement
les notes se suspendirent : la gitane, dans un mouvement souple, venait
d’apercevoir Croquemitaine. D’un pas léger, elle avait tourbillonné pour finir
à genoux devant lui, prostrée en une révérence respectueuse. Comme si ce simple
geste avait suffi, tous les regards convergèrent vers le roi des fous pour se
baisser avec déférence.


Croquemitaine sembla
ne rien remarquer de l’attention dont il était l’objet. Il passa avec tendresse
une main souple dans les cheveux de jais de la fille. Elle leva sur lui un
regard sauvage, brûlant, au point qu’Isabeau en fut mal à l’aise. Croquemitaine
rompit le silence sans tarder :


- Mes amis, voici la
belle dont je vous ai parlé. Isa.


Il prit la main
d’Isabeau entre les siennes. Elle tremblait. Aussitôt, d’un même élan, hommes,
femmes, enfants se mirent à frapper à pleines mains sur les cercueils, le sol,
les murs, en un fracas assourdissant. Isabeau sentit le sang quitter son
visage. Ils l’effrayaient, tous, avec leurs visages décharnés, leurs dents
noires, jaunies dans leur sourire paillard. Ils se levèrent et s’approchèrent,
avenants dans leur misère, effrayants dans leur ensemble. Isabeau se tourna
vers Croquemitaine. La gitane avait noué ses bras autour de lui et l’embrassait
à pleine bouche. Isabeau sentit ses jambes flageoler. Elle recula jusqu’à la
porte, certaine soudain de vivre un nouveau cauchemar.


Lorsqu’elle hurla,
tous s’arrêtèrent, mais elle ne voyait plus rien. Elle venait de glisser dans
une nuit sans fin.


Philippus porta un
mouchoir imbibé d’eau claire sur la tâche qui ourlait les lèvres de François,
espérant ainsi amoindrir les effets du poison. Il s’assura que le pouls restait
stable bien que rapide, puis se décida.


Il n’avait pas
d’autre arme que son coutelas. Il avait un moment songé à emporter sa dague
dans la chambre mais avait craint d’attirer l’attention. Il ne courait a
priori aucun danger auprès du châtelain, et s’équiper ainsi pour
veiller un moribond aurait peut-être donné l’alerte aux meurtriers.


Se fiant à son
instinct, il actionna le mécanisme d’ouverture et regarda la pierre s’enfoncer
dans le foyer. Dans son dos, les flammes ronflaient, aspirées et vivifiées par
l’air ranci s’engouffrant dans l’ouverture. Il perçut leur chaleur à travers
son pourpoint, tandis que la fraîcheur venue de l’ombre frappait sa poitrine.


Il enflamma la torche
qu’il avait pris soin de préparer et descendit les marches. Lorsqu’il posa le
pied sur la troisième, il entendit le claquement de la dalle qui se remettait
en place, sans qu’il ait fait le moindre mouvement en ce sens. Un frisson glacé
le parcourut, qu’il chassa aussitôt. Désormais, il n’y avait nul retour en
arrière. Il était prisonnier de sa témérité.


Le passage était
étroit, creusé à même la muraille, les marches glissantes. En réalité, il y
avait deux murs, et Philippus n’était pas loin de penser qu’on avait créé cet
intervalle sciemment, dès la construction de la forteresse. Pour quelle raison
l’avait-on laissé ignorer de ses propriétaires successifs, c’était une question
sans réponse. Il consacra toute son attention à la descente. Par moments, un
souffle d’air lui balayait le visage et la flamme de sa torche se courbait. De
fines meurtrières avaient été disposées de-ci de-là, si astucieusement fondues
dans la jointure des pierres qu’elles étaient insoupçonnables depuis
l’extérieur.


Bientôt la
construction de moellons laissa place à la roche, et Philippus trouva sous ses
pieds le sol meuble et terreux d’un boyau de caverne. Des rats grouillaient en
couinant, et le passage tantôt s’élargissait, tantôt s’étranglait. Il avança
longtemps, cherchant sa route grâce à d’éventuelles empreintes chaque fois que
sa galerie en croisait une autre qui s’enfonçait dans la nuit. Il ne trouva
rien pour l’aider.


Un instant, il se dit
que ce dédale allait avoir raison de sa hardiesse, qu’il serait perdu, condamné
à errer sans trouver une issue. Il fut tenté de revenir en arrière, mais il se
força au calme et décida de réfléchir. La réflexion l’avait toujours amené à
des solutions. Son instinct aussi. Il détestait cette sensation d’emmurement. Il
s’assit et se remémora son parcours. Toutes les galeries qu’il avait croisées
semblaient monter. Elles devaient donc ramener au château en diverses
cachettes, et si ce n’était Montguerlhe, c’était en quelque autre endroit.
Puisqu’il ignorait d’où venait la jeune femme, il lui fallait poursuivre sa
route dans le sens logique de la pente. Toutes revenaient à ce corridor. Il
était donc forcément dans la bonne direction. Restait à savoir où elle le conduirait.


Il se redressa
péniblement. L’humidité avait pénétré ses souliers et il se mit à grelotter. Il
activa le pas pour se réchauffer. Au détour d’un virage, son pied buta contre
une pierre saillante et il partit en avant. Il se rattrapa à la roche, mais la
torche lui échappa, roula à terre et s’éteignit au contact de l’eau résiduelle.
Philippus poussa un juron en massant sa cheville meurtrie. Désormais il était
dans un noir d’encre. Il plaqua sa main sur la roche pour se guider et avança
en aveugle le plus prudemment possible. Par moments il rencontrait une
ouverture, mais elles se faisaient de plus en plus rares. Cela le rassura, même
si le sol sous ses pieds redevenait horizontal. Il relâcha sa vigilance,
d’autant que, ses yeux s’habituant peu à peu à l’obscurité, il devinait devant
lui le long cheminement du boyau.


Et puis soudain son
pied s’enfonça et il perdit l’équilibre. Il tenta de se raccrocher au mur,
d’extirper sa jambe tout entière passée au travers du trou qui s’ouvrait sous
elle, mais ce fut en pure perte. Une douleur intense lui arracha un cri de bête
effrayée, il s’affala de tout son long, en travers du chemin, heurtant de son
crâne la muraille en un bruit mat. Il n’eut pas le temps de penser qu’il était
perdu. Il s’évanouit sous le choc.


Lorsque Isabeau
reprit ses esprits, le visage inquiet de la gitane dansait au-dessus du sien
tandis qu’elle lui bassinait les tempes. D’avoir ouvert les yeux la ramena à
son angoisse et elle se mit à trembler. Lilvia posa une main fraîche et baguée
sur son front en murmurant :


-
   Doux, doux, belle Isa. Tu es en sécurité ici. Nul ne te veut
du mal. Apaise-toi.


La voix enjôleuse aux
accents rocailleux lui transmit peu à peu sa chaleur, tout comme cette main qui
glissait de son front à ses cheveux en une caresse affectueuse. Isabeau referma
les yeux et laissa les battements de son cœur s’apaiser. La gitane entonna d’un
timbre sensuel et rassurant une comptine dont Isabeau ne comprit pas les
paroles, mais qui lui renvoyait des images lointaines. Elle revit le visage de
sa grand-mère penché au-dessus du sien, ses longs doigts qui froissaient sa
chevelure rebelle quand, enfant, elle se laissait apprivoiser. Elle se souvint
de cette berceuse qui faisait s’envoler ses tourments, de ces instants uniques
où, sur les genoux déjà usés, elle glissait son pouce dans sa bouche avant de
s’endormir. Cette berceuse qu’à Loraline aussi elle avait fredonnée.


Peu à peu, ses peurs
irraisonnées cessèrent de trouver un écho imaginaire. Lorsqu’elle rouvrit les
yeux, calme cette fois, la gitane souriait, avenante et maternelle.


-
   Où suis-je? demanda-t-elle.


-
   Dans la chambre du roi, affirma Lilvia. Avec la grande salle
que tu as vue, ce sont nos caches sous l’église. Les gueux sont bien marris,
ils ne voulaient pas t’effrayer, mais te souhaiter la bienvenue. Ecoute !
ajouta-t-elle.


Isabeau tendit
l’oreille, mais seul le silence répondit à son attente.


-
   Je n’entends rien.


-
   Justement. Ils sont aux aguets, c’est pourquoi ils se
taisent. Je gage que l’un d’entre eux garde l’oreille collée contre la porte
tandis que les autres retiennent leur souffle. Ils attendent que tu leur
reviennes, Isa. La beauté les fascine, c’est une richesse qu’ils ne posséderont
jamais. Ils ont grand respect pour elle. Et tu es très belle.


Isabeau se sentit
rougir sous l’œillade insistante de la gitane, qui la détaillait.


-
   Où est Croquemitaine ? interrogea-t-elle pour dissimuler sa
gêne.


-
   Ici, ailleurs, partout, se mit à rire la gitane. Il est le
roi.


Elle s’écarta de la
couche et saisit la main d’Isabeau pour l’inciter à se redresser. Isabeau
s’assit et détailla le curieux endroit où on l’avait amenée. Tout autour d’elle
n’était que richesse et splendeur. Vases précieux en or, argent et pierreries,
toiles sublimes, tapisseries et tapis luxueux, il n’y avait pas un endroit où
poser le regard sans être conquis. La gitane tira un peu plus sur sa main.


-
   As-tu peur encore, Isa? demanda-t-elle gentiment.


Isabeau lui répondit
par un franc sourire. Non, elle n’avait plus peur. Elle se trouvait même
stupide.


Elle se leva tout à
fait et se laissa entraîner vers la porte. La gitane colla un œil contre le
trou de la serrure avant de se retourner avec un air malicieux. Elle fit signe
à Isabeau de l’imiter et celle-ci trouva en face d’elle un autre œil qui la
regardait. Elle se recula en poussant un petit cri de surprise.


-
   Je te l’avais dit, Isa. Ils t’espèrent.


Elle posa sa longue
main baguée sur le loquet avec l’intention de l’ouvrir, mais Isabeau arrêta son
geste :


-
   Attends ! J’ai besoin de savoir.


La gitane suspendit
son bras et pencha la tête.


-
   Savoir quoi, Isa?


-
   Toi. Toi et Croquemitaine. Tu l’as embrassé, ajouta-t-elle,
gênée.


-
   Oui, et alors?


Elle ne semblait pas
le moins du monde trouver cela anormal. Isabeau déglutit puis lâcha :


-
   Et dame Bertille?


La gitane eut un
hochement de tête navré.


-
   Tu ignores tout des lois de la cour des Miracles, Isa. Le
mariage ici n’a pas le même sens qu’en haut. Lorsqu’une épouse ne peut donner
un enfant au roi, alors il s’en choisit une deuxième qui le lui donnera.
Bertille ne peut enfanter. Moi si, assura-t-elle en posant la main sur son
ventre.


Isabeau étouffa un
cri de surprise. Sous la paume arrondie, une enflure se devinait à travers
l’étoffe des jupons.


-
   Bertille est-elle... répudiée? insista Isabeau que cette idée
bouleversait, tant elle s’était attachée à la naine.


-
   Non, par Dieu, non ! Nous élèverons l’enfant ensemble. C’est
ainsi ici. Nous partageons tout ce qui est sain et bon. Il n’y a que les
bourgeois pour jeter une femme stérile et l’humilier. Ici, si une mère meurt
nous adoptons son petit, si une ne peut être mère nous lui donnons à partager
l’enfant d’une autre.


-
   Comme les louves, lâcha Isabeau, admirative.


-
   Oui, comme les louves. C’est un peu ce que nous sommes, Isa.
Une meute de loups aux dents longues dont les bourgeois ont peur.


-
   Mais toi, tu n’es pas comme eux, tu es belle, vive...


-
   Les gitans sont un peuple harcelé parce que trop libre. Les
miens ont été massacrés lorsque j’avais quatre ans. Ce sont ceux-là qui m’ont
recueillie. Je suis une des leurs. Il n’y en a pas un que je n’aime pas.


-
   Quel est ton nom? demanda encore Isabeau tout en songeant
combien l’histoire de la gitane ressemblait à la sienne.


-
   Elvidara, mais tout le monde ici m’appelle Lilvia. Fais-en de
même, et tu seras à jamais mon amie.


-
   Je ne l’oublierai pas, Lilvia, assura Isabeau.


Et ce fut elle qui,
devançant la gitane, fit chuter le loquet de la porte. Au milieu de la pièce,
Croquemitaine siégeait, maussade sur une chaise à bras surélevée. A ses pieds,
assise face à elle, la cour des Miracles attendait son verdict en silence.


Le regard d’Isabeau
s’attarda longuement sur eux, s’arrêtant en dernier lieu sur le roi des fous.
Elle avait pris le temps de les voir avec son instinct et son cœur. Lorsqu’elle
s’avança en souriant vers le trône, leurs yeux s’éclaircirent. Lorsqu’elle posa
sa bouche sur le front de Croquemitaine dont le visage s’illumina, un
gigantesque hourra fusa d’une seule voix.


L’instant d’après ils
étaient là, grouillant autour d’elle, lui témoignant chacun à leur manière
leurs souhaits de bienvenue. Une fois encore, elle avait trouvé les siens. Elle
se tourna vers Lilvia et lui adressa un signe pour l’inviter à la rejoindre. La
gitane ne broncha pas. Elle se contenta de sourire en caressant son ventre.


Alors Isabeau se noya
dans la meute. Peut-être pour oublier que, l’espace d’un instant, elle s’était
revue de même, avec son ventre rebondi, face à la grotte de Montguerlhe où
l’attendaient les loups, sa grand-mère au milieu d’eux hurlant à la pleine lune
sous son pelage gris.
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Chapitre
11


Lorsque Antoinette
franchit le seuil de la chambre de son époux, ce 10 novembre 1515, l’absence de
Philippus la troubla moins que la vue de son époux baignant dans ses
régurgitations, pris dans un sommeil lourd qui l’obligeait à ronfler bouche
ouverte. Elle en eut un haut-le-cœur et ressortit aussitôt de la pièce sans
avoir seulement le courage d’ouvrir la fenêtre pour en chasser l’odeur.


Elle interrogea
sur-le-champ le garde, toujours en faction devant la porte, et celui-ci affirma
que le médecin n’avait pas quitté son poste depuis que lui-même avait pris le
sien. Perplexe, Antoinette résolut de s’enquérir auprès du valet de Philippus
des raisons qui l’avaient poussé à négliger ainsi son malade, non sans avoir
auparavant ordonné qu’on bassine et nettoie François, sa chambre et sa literie.


Tandis qu’elle
s’avançait vers le gîte mis à leur disposition, elle s’avisa n’avoir point vu
Philippus au moment du matinel. Elle avait des maux de tête depuis le lever, et
ce détail, qui eût dû l’inquiéter, ne l’avait pas seulement marquée. Elle se le
reprocha. Il se pouvait fort bien que le médecin soit souffrant à son tour.
Quand elle frappa à sa porte, sa colère naissante avait fait place à la plus
grande commisération.


Corichon lui ouvrit
en bâillant et écarquilla des yeux ronds en l’entendant réclamer des nouvelles
de son maître. Sa mutité ne lui permettant pas de réponses précises, il se
contenta de l’inviter à entrer d’un geste large.


- C’est comme s’il
avait disparu, Huc ! conclut-elle en laissant retomber ses bras dans un
mouvement d’impuissance.


Le prévôt avait
entendu le récit de la châtelaine avec un pincement au cœur. Lorsqu’il l’avait
vue débouler dans la salle des gardes, défaite et essoufflée, il avait tout
d’abord cru que c’en était fini de son époux, mais Antoinette avait tenu à
interroger personnellement le veilleur du premier quart de la nuit. Ensuite,
livide, elle l’avait entretenu du mystère, seul.


Philippus n’avait pas
quitté la chambre et cependant il en était absent. Par acquit de conscience,
Huc se rendit jusqu’au pied de la tour, examina les empreintes dans la neige de
la veille, puis leva les yeux jusqu’à la croisée, acquérant ainsi la certitude
qu’aucun humain ne s’était avancé jusque-là. Si Philippus avait pour une raison
quelconque sauté de la fenêtre, les traces de son passage seraient encore
visibles.


Tandis qu’Antoinette
frémissait à ses côtés en invoquant l’œuvre du diable, une rage sourde gagnait
ses tempes au souvenir des interrogations du médecin. Un passage existait bel
et bien ainsi que ce dernier l’avait supposé, semblable à celui qui partait de
la chambre d’Albérie pour ressurgir dans la forêt. Après l’épisode de Vollore,
il l’avait emprunté alors que son épouse vaquait en cuisine, peu enclin à
croire la thèse de la lévitation de Loraline. Il s’était imaginé découvrir au
flanc de ce boyau d’autres souterrains qui auraient conduit à la grotte et à
Vollore, mais il était revenu bredouille, et il avait dû admettre malgré lui la
version de son épouse. Le passage taillé dans le roc était d’un seul tenant,
tel qu’Albérie le lui avait décrit.


Comme il s’enfermait
dans ses pensées, Antoinette posa une main tremblante sur son bras, l’obligeant
à baisser sur elle un regard lointain.


-
   Huc, murmura-t-elle d’une voix blanche.


Il grogna en guise de
réponse puis s’avisa de son regard mouillé.


-
   J’ai peur, gémit-elle.


Alors il referma ses
bras autour d’elle et la berça doucement. Lui aussi avait peur, soudain. Non du
diable, comme Antoinette de Chazeron, mais de la vérité.


L’instant d’après il
se séparait d’elle, de crainte que quelqu’un aperçoive cette brève étreinte
depuis la tour, décidé à avoir une conversation avec son épouse.


Il la trouva aux
communs, auprès de la grosse Jeanne, occupée à éplucher des légumes pour la
potée du déjeuner. A peine eut-il franchi le seuil de la pièce qu’Albérie se
leva pour venir à sa rencontre.


-
   Je dois te parler, Huc, annonça-t-elle d’un ton grave,
cueillant ainsi à froid ses propres arguments.


Sur ce, elle
l’entraîna dans une pièce attenante qui servait de débarras et de réserve. Elle
referma la porte derrière elle et se plaqua contre le bois, mains croisées dans
le dos, comme si elle avait voulu le retenir prisonnier.


-
   Il se passe quelque chose d’étrange au château, Huc.


-
   Je le sais, messire Philippus a disparu, et de la façon la
plus curieuse qui soit.


A ces mots Albérie
blêmit, son visage défait accusant une réelle surprise. Au point que Huc ne put
s’empêcher de questionner :


-
   L’ignorais-tu?


-
   Oui, je me suis éveillée fort tard et migraineuse, comme
c’est le cas depuis plusieurs jours. Je n’ai pas pris de matinel et suis venue
directement aux cuisines. Que s’est-il passé?


-
   Je te raconterai plus tard. Qu’avais-tu à me dire ?


Le ton était sec.
Albérie s’avança jusqu’à lui et s’assit sur un tonnelet, l’air songeur. Elle
paraissait troublée. Huc sentit sa colère chanceler. Il s’agenouilla devant
elle et lui prit les mains délicatement.


-
   Regarde-moi, Albérie. Je voudrais être certain que tu n’es
pour rien dans tout cela.


Elle planta son
regard dans le sien.


-
   Que vas-tu croire, mon époux? La malédiction qui pèse sur moi
n’est-elle pas suffisante qu’il faille y ajouter ta suspicion? J’ignore tout de
cette affaire, mais j’en sais une autre; peut-être sont-elles liées, après
tout!


-
   Alors, parle, l’encouragea Huc en repoussant sur le front
d’Albérie une mèche brune qui s’était échappée de sa tresse.


-
   Auparavant il me faut savoir. N’es-tu point toi aussi fatigué
et cireux au matin ? Ce, depuis quelques jours ?


-
   Si fait.


-
   J’ai interrogé la maisonnée et il semble que tous, du moins
tous ceux susceptibles d’approcher de près ou de loin la chambre de messire
François, soient victimes des mêmes troubles. Tous sauf les gardes qui, comme
tu le sais, prennent leur repas séparément.


-
   Où veux-tu en venir?


-
   J’ai le sentiment que nous avons été drogués, Huc. À quelles
fins, je ne saurais le dire, mais je pense que messire Philippus avait raison.
Le mal dont souffre François n’est pas naturel.


-
   Loraline ? hasarda Huc, décontenancé par cet aveu.


-
   Je l’ai cru, c’est la raison pour laquelle je me suis
absentée hier du château après le déjeuner. Elle m’a assuré ne rien savoir de
l’affaire, et moins encore des propriétés des poisons, car tu avoueras, Huc,
que celui utilisé, s’il en est un comme le croit Philippus, est lent à faire
mourir sa victime. Loraline est jeune, innocente et seule. L’hiver la cantonne
dans la grotte auprès des loups, et pour la première fois de son existence elle
doit affronter ses rigueurs, ses contraintes, sans l’aide et la chaleur de sa
mère. Je la remplace de mon mieux et, si quelque vengeance avait à nouveau
barré son front, je l’aurais vu, Huc, tu dois me croire. De plus, aucun
souterrain autre que celui qui mène à notre chambre ne permet d’accéder au
château. Elle-même en ignore l’existence pour les raisons que tu sais. Elle
continue de croire que je chemine à dos de mulet, le laissant à l’écart à cause
des loups. Malgré tout, j’ai fouillé la grotte dans les moindres recoins, sans
succès.


-
   Et cependant ce passage existe. Philippus l’a emprunté cette
nuit depuis la chambre de François puisqu’il n’en est pas ressorti !


-
   Alors tu dois le trouver, Huc. Je souhaite plus que quiconque
la mort de François, mais je ne peux supporter que ton regard m’accuse ou
accuse les miens. Cet être est bien assez vil pour avoir suscité de nombreuses
haines. La seigneurie de Vollore est loin d’être pauvre; si François décède,
nombreux seront aux alentours ceux qui s’empresseront de l’annexer. Loraline
est une coupable idéale, Huc. Moi aussi. Tu es un bon prévôt et l’être le plus
droit que je connaisse. Ne laisse pas les brumes du passé obscurcir ton
jugement. Je vais veiller de mon côté à goûter chaque plat avant qu’il soit
porté à table et resterai en cuisine à leur préparation. Ma méfiance éloignera
peut-être la malfaisance, car celui qui attente aux jours de notre seigneur
s’est acquis un complice en ces murs. Trouve-le, Huc. Non pour sauver François
mais pour nous innocenter. Je refuse de perdre ta confiance. Il me suffit bien
d’avoir perdu ton amour.


Huc cilla. Il l’avait
écoutée en silence, suivant le fil logique de sa pensée qui rejoignait la
sienne. Il l’avait crue coupable, mais elle avait raison. C’était facile et
confortable pour sa conscience. Peut-être avait-il fait fausse route. Il releva
le menton d’Albérie. Elle tremblait. Il ne se souvenait pas lui avoir vu visage
plus tourmenté, même lorsqu’elle avait dû lui confesser sa transformation.


-
   Je t’aime toujours, Albérie, affirma-t-il.


Elle eut un pâle
sourire. Son regard blessé se fit cruel tandis qu’elle jetait tristement :


-
   Et elle, l’aimes-tu, Huc de la Faye?


-
   Je ne vois pas..., commença-t-il, gêné, mais elle l’interrompit
d’un doigt sur sa bouche :


-
   Non, je t’en prie, ne mens pas. Je ne peux te reprocher de
cueillir ailleurs les fruits que je te défends ; je t’ai connu friand de
jouvencelles, et je ne méritais pas toutes ces années d’abstinence au nom d’un
mariage jamais consommé. Mais si François de Chazeron meurt demain, Huc, quel
sera ton choix?


-
   Je l’ignore, avoua-t-il misérablement en baissant les yeux.


-
   Alors je souhaite qu’il vive longtemps.


Elle sortit de la
pièce en titubant. Aussi douloureuse que lui soit cette pensée, elle était
sincère.


En longeant le
corridor qui ramenait à l’étage, elle perçut la voix d’Antoinette qui
distribuait ses ordres aux lavandières pour que, malgré le froid, les draps
souillés de François soient bassinés et battus. Une haine farouche l’étrangla,
au point de devoir s’appuyer à deux mains contre la muraille pour la contenir.


Jaugeant que la voix
se rapprochait d’elle, elle aspira une large goulée d’air puis força ses pieds
à accélérer leur marche. La bête en elle appelait le sang. Le châtiment. Elle
devait s’y dérober, se reprendre. Lorsqu’elle parvint au palier, elle
s’aperçut, au souffle qui lui manquait, qu’elle venait de courir. Le couloir
était désert. La garde avait été levée devant la porte de Chazeron. Sans
réfléchir, elle s’y précipita, l’entrouvrit et força le seuil. François
ronflait, épuisé par ses spasmes. Albérie s’agenouilla près du lit et ramena à
elle le coffret contenant la coulée d’or. Il ne broncha pas. L’instant d’après,
elle se précipitait sur son lit après avoir barré la porte, et malgré son
audace enfouit son visage dans l’oreiller avec l’impérieuse envie de l’éventrer
à pleines dents, puis, se libérant d’un bloc, elle s’effondra en larmes.


Huc retourna chaque
pouce de la chambre trois jours durant, malgré l’avis de François de Chazeron
qui prétendait avoir vu le diable emmener le médecin à sa place. A ses dires,
l’un et l’autre avaient disparu dans les flammes. C’est donc là surtout qu’il
s’appliqua à chercher. Sans succès. Il eut beau sonder toutes les parois de
l’âtre, forcer chaque pierre, rien n’y fit.


Alors il appliqua ce
qu’il jugea le plus sage. Il fit débarrasser une pièce qui servait de débarras,
puis y transporta le malade, contre son gré. Albérie s’était consignée chez
elle depuis leur entretien, se prétendant souffrante. Elle ne le laissait pas
entrer, et seule la grosse Jeanne était autorisée à lui porter la mangeaille.
Huc se sentait responsable. Il refusait l’idée d’avoir à choisir entre son
amante et son épouse, et cependant il comprenait combien cette dernière avait
raison.


Antoinette était
éprise de lui, sincèrement. Elle n’aurait aucune difficulté à écarter sa
rivale. Lors, tout s’effondrerait. Non ! décida-t-il. La camarde n’aurait pas
François de Chazeron. Le malheur avait suffisamment terni cette maison !


Il éconduisit
courtoisement Antoinette en lui rappelant les devoirs de sa charge auprès de
son maître et, succédant à Philippus, il s’installa au chevet de François.


Antoinette réfréna sa
colère. Si les raisons lui en échappaient, elle avait désormais la certitude
que son époux était victime de quelque magie noire ou pis encore. Or la
plénitude que lui apportait son amant se satisfaisait fort bien de la mort de
François. Que Huc dépense son énergie à l’empêcher lui apparaissait comme une
trahison insupportable. Elle aussi s’enferma dans sa chambre. Une semaine passa
donc sur Montguerlhe dans un silence morbide de tension et de rancœur.


Plus que jamais
dressée sur son éperon rocheux, encerclée par la neige et le froid, la
forteresse tout entière semblait attendre sa délivrance.


C’était comme un
battement. Presque une succession de coups, tant c’était lancinant à
l’intérieur de son crâne. Plusieurs fois il eut envie d’ouvrir les yeux, mais
l’idée même de forcer ses paupières lui faisait mal. D’ailleurs son corps
entier n’était que douleur, de sorte que le simple fait de respirer rendait
insoutenable la moindre réflexion. Alors il se laissait emporter dans un
sommeil pénible, persuadé qu’il n’en finissait pas de mourir.


Peu à peu, cependant,
la souffrance dans sa tête s’apaisa. Par moments, son corps le brûlait. A
d’autres, un froid glacial le faisait claquer des dents. Au terme d’un temps
qu’il aurait été bien incapable de mesurer, il vit défiler dans sa mémoire ce
qui l’avait conduit à cet état.


Il ouvrit les yeux.


Une jeune femme était
penchée au-dessus de son front et lui bassinait les tempes. Du moins c’est ce
qu’il en déduisit, car, rythmés par le mouvement des compresses, deux seins
blancs et ronds se dressaient au-dessus de sa tête dans l’échancrure d’un
mantel de peau de loup.


Philippus sentit
malgré lui son souffle s’accélérer. Il referma les yeux sur cette vision
curieusement indécente, puis les rouvrit en sentant la caresse se retirer de
son front. Les deux seins avaient fait place à deux prunelles d’un vert amande
pailleté d’or qui le fixaient sans qu’il puisse seulement définir ce qu’elles
éveillaient en lui. Et cependant il eut le sentiment qu’il venait de naître de
ce regard-là.


Ils se scrutèrent
ainsi longuement, puis le visage s’agrandit au-dessus du sien, pour s’éloigner.
Comme Philippus tournait la tête pour suivre la silhouette qui se dirigeait
vers un coin de la grotte, il s’aperçut qu’ils n’étaient pas seuls, et encore
moins au castel de Montguerlhe où il s’était imaginé de retour. Dans la lueur
dansante des lanternes, son regard accrocha des dizaines de paires d’yeux qui
brillaient. Son cœur s’accéléra lorsqu’une d’entre elles s’approcha de lui, se
détachant de la pénombre en grognant. Il retint un cri de surprise et de
frayeur. Le loup plaqua sa gueule contre son visage et le renifla. À cet
instant, une voix émit un son bref et l’animal recula pour se coucher
docilement à son chevet.


Philippus se mit à
trembler. Il était à la merci d’une meute de loups affamés par les rigueurs de
l’hiver. La jeune femme s’approcha et lui releva la nuque d’une main ferme.


-
   Tu n’as rien à craindre d’eux ni de moi. Bois, ordonna-t-elle
en positionnant devant ses lèvres un bol de terre.


Philippus obéit sans
rechigner, tant sa gorge lui semblait sèche soudain. A sa peur s’ajoutait un
trouble grandissant. Le même que celui ressenti dans la chambre de François,
avant qu’il s’élance dans le sillage de cette inconnue, car, bien qu’il s’en
défendît, il ne parvenait à détacher ses yeux de cette poitrine nue au-dessus
de lui.


Loraline dégagea le
bol de ses lèvres et le posa à terre, puis pencha son doux visage vers celui de
Philippus. Une fois encore leurs regards s’accrochèrent, et brusquement la peur
de Philippus disparut. Ne resta que le désir, brutal, animal, un désir
incontrôlable.


-
   Je... commença-t-il, mais les lèvres de Loraline se fondirent
aux siennes.


De nouveau les coups
frappèrent ses tempes, mais il s’en moqua. Ces lèvres sur les siennes avaient
un goût de baies et de simples. Il entendit le bruit sourd de la pelisse
tombant à terre. Instinctivement, il attira à lui ce corps qu’il devinait nu.
Loraline se coucha sur lui avec douceur. C’est à son contact contre sa virilité
en éveil qu’il découvrit sa propre nudité. Il s’en grisa tandis que, souple et
féline, Loraline l’enfourchait déjà en se redressant sur son ventre.


Elle poussa un petit
cri de douleur tandis que tout son corps se cabrait en une danse langoureuse
que seul l’instinct guidait. Philippus se laissa prendre, s’obligeant à
contrôler son désir pour mieux jouir de l’image. Jamais encore il n’avait vu
corps et visage plus parfaits, entendu chanson plus belle que cet hymne au
plaisir qu’elle lui offrait sans pudeur, sans tabou. Lorsque, n’y tenant plus,
il se libéra en elle, elle se laissa glisser contre lui en souriant, cala sa
tête aux boucles soyeuses, longues et sauvages contre son épaule, et
s’endormit.


Alors seulement il
prit conscience d’avoir beliné une criminelle.


Il n’avait pas osé
bouger, pas seulement respirer plus fort de crainte de l’éveiller, s’obligeant
à reconstituer dans sa mémoire les fragments de son aventure depuis qu’il était
en Auvergne. Et plus les minutes s’allongeaient au souffle régulier de la
sauvageonne, plus il avait le sentiment que quelque chose était incohérent. Il
avait besoin de réponses. Dans le regard amande qui avait fouillé le sien, il
n’avait trouvé que douceur, lumière et tendresse. Ce n’était pas ce que l’on
pouvait imaginer des yeux d’un meurtrier. Non, il y avait autre chose. Quelque
chose qui ressemblait à une blessure. Et plus que son corps lui-même dont il
prenait progressivement conscience dans la douleur, celle-ci lui faisait mal.
Mal de son mystère.


Il ramena une main
sur les seins de la belle et les caressa tendrement. Leur peau était souple et
fine, tant qu’il ne put s’empêcher de sourire et de s’en apaiser. Il remonta
lentement jusqu’à la nuque et apprécia la chevelure glissant entre ses doigts.
Non, elle n’avait rien d’irréel ni de diabolique. Elle était seulement la plus
belle des femmes qu’il lui ait été donné de rencontrer, et il ne pouvait
parvenir à comprendre ce qu’elle faisait là, au milieu des loups dont
vraisemblablement elle connaissait le langage.


Il finit par tourner
vers elle un regard que l’émotion autant que la curiosité animait. Elle le
scrutait en silence, éveillée sans doute par sa caresse. Il la figea sur son
épaule, comme si cela eût pu suffire à la rendormir, frustré brusquement
qu’elle ait cessé de lui appartenir. Elle remua l’omoplate sous sa main en un
appel silencieux. Il laissa ses doigts la parcourir de nouveau. Elle s’alanguit
en gémissant d’aise, le visage illuminé d’un bonheur sincère. Il se risqua :


-
   J’ai tant de questions !


Mais déjà elle
reculait entre ses cuisses.


-
   Plus tard, répondit-elle en glissant ses doigts sur son
bas-ventre.


Elle le fixa
longuement, une lueur sauvage au creux des prunelles tandis qu’il sentait de
nouveau s’enflammer sa verge.


-
   Encore? demanda-t-elle, sûre de sa réponse.


-
   Oui. Encore.


Fermant les yeux sur
sa plénitude, Philippus se laissa aimer pour la seconde fois.


Ensuite il lui fallut
affronter la réalité.


-
   J’ai endormi et immobilisé ta jambe, expliqua Loraline après
lui avoir révélé son nom. La fracture était ouverte et tu avais perdu déjà beaucoup
de sang lorsque je t’ai trouvé. C’est Cythar qui m’a aidée à te dégager de la
crevasse, ajouta-t-elle en ébauchant une caresse entre les oreilles du loup qui
précédemment s’était approché pour le renifler.


-
   Comment as-tu su? Qui es-tu? Pourquoi ne puis-je voir ma
jambe? Je suis médecin, je...


-
   Chut. Calme-toi. J’aurai réponse à toutes tes questions.
Laisse-moi le temps, veux-tu?


Elle souriait,
incroyablement sereine, assise, nue malgré la fraîcheur, à ses côtés. Philippus
se résigna en soupirant. Oui, il voulait savoir et, plus encore, il voulait
comprendre. Non seulement le secret de cette femme mais ce qui lui arrivait à
lui, Philippus von Hohenheim, à se sentir malgré les circonstances plus heureux
et léger qu’il ne l’avait jamais été.


Alors elle raconta :
Isabeau, Benoît, François de Chazeron, Huc de la Faye, l’abbé du Mouder,
Albérie. Tout ce qu’elle savait ou supposait jusqu’à cette fameuse nuit où elle
l’avait vu pour la première fois, endormi par les soins de sa tante dans le lourd
fauteuil. Elle n’avait pu s’expliquer pourquoi alors sa haine s’était enfuie.


Les nuits suivantes,
elle n’avait pas eu l’audace de retourner dans la chambre. Elle n’avait cessé
de penser à lui et cette obsession l’effrayait. Puis Albérie était venue, furieuse
parce que François allait mieux. Elle n’avait pas osé lui révéler que ce
n’était pas par crainte d’être découverte qu’elle n’avait pas accompli sa
tâche, mais parce que brusquement elle lui semblait sans objet.


Elle avait promis à
sa tante d’en finir. L’évocation de Benoît et d’Isabeau avait suffi. Jusque-là,
elle n’avait souhaité que venger la mort de sa mère. À cause de Philippus elle
mesurait ce que le seigneur de Vollore avait détruit. Pour la première fois,
elle mit un nom sur ses propres sentiments. Elle était tombée amoureuse de Philippus.
Elle ignorait comment cela était possible, mais elle ne pouvait douter de ce
qui fouaillait son ventre et son cœur en pensant à lui. Albérie avait
administré le somnifère. En s’apercevant qu’il feignait de dormir, elle avait
délibérément laissé le passage déverrouillé dans l’espoir qu’il la rejoindrait.


Elle avait attendu le
restant de la nuit et jusqu’au matin du jour suivant. Elle avait fini par se
dire qu’elle s’était trompée. Et puis Albérie avait surgi, défaite et
tremblante, les yeux rougis d’avoir trop pleuré. Elle lui avait raconté que
Philippus avait disparu, qu’il l’avait probablement suivie, que la maisonnée
était en émoi et que tout était compromis.


-
   Je n’ai vu ni entendu personne sur mes traces, ma tante, je
puis l’affirmer.


-
   Alors il se sera égaré par les souterrains. Peu importe. Tu
dois le trouver, Loraline, avant qu’il ne découvre et trahisse notre secret.
Accompagne-toi des loups et débarrasse-nous de lui.


-
   Mais je ne peux pas tuer cet homme ! s’était-elle indignée.


Alors sa tante avait
haussé le ton en l’empoignant par le bras sans ménagement :


-
   Je crois que tu ne comprends pas, ma nièce. C’est lui ou toi
désormais. J’ai écarté les soupçons de mon époux, mais il va fouiller la
chambre de François. Si Philippus a pu forcer le passage, c’est qu’il n’était
pas correctement fermé. Retournes-y et barre l’accès avant que lui aussi ne
vienne jusqu’à toi...


-
   Quelle importance qu’il vienne ! Il sait bien que j’existe.


-
   Tu ne comprends donc rien, sotte que tu es. Je l’ai aiguillé
sur une autre piste. Il doit nous croire innocentes, Loraline, pour pouvoir
reporter ses soupçons sur Antoinette de Chazeron, pour qu’elle paie avec son
époux tout le mal qu’ils nous ont fait. Il faut me croire et obéir, quoi qu’il
t’en coûte, ou nous serons perdues l’une et l’autre.


Loraline avait fini
par se soumettre une fois de plus, tandis qu’Albérie ajoutait :


-
   Ne t’approche plus de François de Chazeron pour l’instant.
C’est trop dangereux. Débarrasse-nous de ce médecin. Les loups ont faim. Il te
suffira de les lâcher sur ses traces.


Elle n’avait pas osé
lui avouer ses sentiments pour Philippus. Ils étaient si confus. Elle savait
qu’Albérie avait raison, et pourtant elle ne pouvait s’empêcher de penser que
Philippus aurait pu facilement l’arrêter, appeler la garde et la perdre. Son
instinct se raccrochait à cette évidence. Il aurait pu. Il aurait dû. Mais il
ne l’avait pas fait.


Elle était retournée
dans le souterrain et l’avait trouvé. Il gisait sans connaissance, la jambe à
demi avalée par la crevasse, le front couvert de sang. Elle avait eu
l’impression que tout s’effondrait autour d’elle. Puis elle l’avait examiné,
s’était rassurée d’entendre son pouls. Elle avait envoyé Cythar chercher les
autres loups tandis qu’elle courait jusqu’à la chambre de François. Une seule
pensée l’obsédait. Il ne fallait pas que la maisonnée découvre le médecin avant
qu’elle ait pu le soigner. Elle avait monté l’escalier quatre à quatre et
bloqué le mécanisme afin que nul ne puisse l’ouvrir depuis l’intérieur.


« C’est pour cette
raison que je n’ai pas décelé le passage les premiers jours », se dit
Philippus.


Mais déjà Loraline
enchaînait en pétrissant ses doigts dans les siens, fébrile soudain de ces
souvenirs.


- Tu gémissais,
inconscient. Alors j’ai fabriqué un brancard de fortune et les loups t’ont
ramené jusqu’ici. Cela fait sept jours que je te soigne en te maintenant dans
un sommeil profond pour alléger tes souffrances. Sept jours que je me riotte
avec ma tante pour te garder en vie, parce que je t’aime, Philippus, pour la
première fois de ma vie, et que j’ai voulu croire que tu m’aimais aussi.


Elle porta ses doigts
à ses lèvres avec ferveur. Philippus était bouleversé. Tout le savoir du monde
lui échappait avec cette confession. Tout ce qu’il avait pu apprendre,
fouiller, tenter de découvrir perdait son sens dans le regard de cette femme.
Il aurait voulu nier l’évidence, mais son être tout entier s’y refusait. Jamais
il n’avait vécu plus intense plénitude.


-    Oui,
je t’aime, Loraline. Contre toute raison.


Le regard de Loraline
s’illumina d’un éclair sauvage. Elle se pencha sur ses lèvres et s’abreuva de
ce baiser qu’il lui rendit avec fougue.


«Je suis fou,
pensa-t-il, mais que cette folie m’est belle et douce ! »


Il n’éprouvait plus
de sympathie pour François de Chazeron. Au regard de l’histoire de Loraline et
des siens, il comprenait mieux leur acte de vengeance. Il était temps que tout
cela finisse. Il était temps de tourner la page. Cette jouvencelle méritait
mieux que cet endroit sordide. Il se sentait prêt à lui donner une identité,
une existence, une réalité. Il se sentait prêt à faire d’elle sa compagne. Même
s’il ignorait comment.


-
   Qu’en est-il précisément de mes blessures? Je ne sens plus
rien, demanda-t-il pour donner une base concrète à ses désirs.


Lorsque Loraline lui
avait fait l’amour, il n’avait pas cherché à changer de posture, émerveillé par
la spontanéité de son audace, de son plaisir. Dans ses mouvements, s’il avait
ressenti de la douleur, elle n’était que diffuse, comme lointaine, effacée par
le flot de son désir.


Loraline s’écarta de
lui.


-
   Redresse-toi contre la paroi, ordonna-t-elle.


Il obéit avec le
sentiment que ses jambes étaient un poids mort. Une sueur froide glissa le long
de son échine. Se pouvait-il qu’il soit paralytique? Loraline s’était penchée
au-dessus du pansement composé de feuillages enserrés par des liens. Elle
entreprit de le défaire.


-
   Tu es médecin, je le sais, et donc peu habitué à mes
médications, cependant elles sont efficaces, glissa-t-elle pour le rassurer
tandis qu’elle dégageait d’une chair déchiquetée une couche épaisse de mucus.
J’ai réduit ta fracture. Tout va bien.


Philippus se pencha
au-dessus de la plaie. Malgré sa profondeur, il avisa qu’elle était propre et
saine. Un sentiment d’admiration lui gonfla le cœur. La jouvencelle avait
accompli un excellent travail compte tenu de l’importance de la blessure.


-
   Tu souffrais aussi d’une luxation du genou et de l’épaule
gauche, sans parler de ce traumatisme crânien.


Philippus porta la
main à son épaule, la fit jouer doucement.


-
   Je devrais ressentir de la douleur, assura-t-il.


Loraline éclata d’un
rire cristallin.


-
   Il y a peu de temps que j’ai découvert l’ampleur de mes
pouvoirs et de ceux de ma mère. Le baume de pavot que je t’applique
régulièrement te rend insensible, mais il te faudra quelques semaines encore
avant de reprendre une activité normale. Je crains fort devoir te garder à mes
côtés, docteur Philippus, à la merci de mes étranges médecines.


-
   Et ensuite ? demanda-t-il, le cœur battant.


-
   Ensuite je te rendrai ta vie et tu décideras de la mienne.


Philippus hocha la
tête, satisfait. Il avait besoin de temps pour faire le tour de cette
incroyable histoire que le destin avait placée entre ses mains.


-
   Le prévôt me fera chercher, tu t’en doutes...


-
   Plus très longtemps.


Elle prit un air gêné
puis lâcha très vite :


-
   Je me suis arrangée pour que l’on découvre tes vêtements
autour d’une charogne que les loups ont suffisamment rongée pour la rendre
méconnaissable. On pensera que tu seras sorti par quelque passage secret sans
doute, mais nul n’aura de preuves s’il ne le trouve.


Si tu revenais à
Montguerlhe, il te faudrait raconter ce que tu sais, ma tante ne te le
permettrait pas, comprends-tu ?


Philippus songea un
instant à son brave valet qui, seul dans ce pays, le pleurerait sans doute. Il
se dit qu’au mieux Corichon obtiendrait au château de nouvelles charges et y
serait heureux, au pis il reprendrait la route aux beaux jours pour porter la
triste nouvelle aux siens. Là il retrouverait son maître bienheureux de son
épousée ramenée avec lui.


- Tu as fait ce qu’il
convenait de faire, assura-t-il.


Il prit entre les
siennes les chaudes mains rugueuses de son aimée. « Dieu qu’elle est belle »,
songea-t-il en se perdant dans la mousse de son regard délicatement ourlé de
longs cils noirs.


Il la laissa
s’occuper de renouveler son pansement en soupirant de bonheur. Malgré
l’inconfort de cette grotte sommaire et sa nudité, il n’avait pas froid. Bien
au contraire, il n’était que tiédeur et lumière. Celle qui émanait de Loraline
ennoblissait tout.


Lorsque Cythar se
redressa pour passer une langue râpeuse sur sa joue, il n’éprouva cette fois
aucune crainte. Grisé par le plaisir de cette approche, lui qui respectait les
loups, il avança une main sur le dos de l’animal et y attarda une caresse. Le
loup s’assit tel un chien devant son maître, le regard vif et intelligent de
celui qui a choisi les siens.


«Je suis l’homme le
plus chanceux de cette terre », songea Philippus. Alors pourquoi son ami Michel
de Nostre-Dame ne lui avait-il rien dit?
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Chapitre
12


« 16 novembre 1515 à
Montguerlhe.


Jamais froid plus vif
n’a assommé la contrée. Cet hiver sera le plus rigoureux que j’aie connu.
Chaque jour depuis une semaine de pauvres gens s’en viennent réclamer
hospitalité à la forteresse. Malgré les réserves de bois accumulées, les abris
reconstruits précairement après la tempête sont glacials. Souvent la neige
tombant par le trou béant de la cheminée rabat la fumée dans les logis avant
d’éteindre les flammes. Des nausées répétées ne me permettent plus de venir en
aide à ces miséreux. Ils se blottissent par dizaines dans la salle commune où
nous parvenons grâce à Dieu à soulager leur peine. Nombre pourtant ont péri.
Les enfants surtout. J’en éprouve grande lassitude et pesant chagrin.


Mon époux se remet
lentement de sa maladie. Huc prétend que sa chambre devait contenir un air
vicié puisque, installé ailleurs, il se sent mieux. Ils me tiennent l’un et
l’autre écartée de leur compagnie. Peut-être me reprochent-ils d’avoir
convaincu ce médecin suisse de veiller et soigner François. François prétend
qu’avant de disparaître il lui a volé grand bien, qu’il avait eu
l’inconséquence de lui montrer dans sa faiblesse.


Dieu l’a puni. Sa
dépouille a été retrouvée hier, non loin du château, en bordure du muret qui
délimite la route de Thiers. Le paysan nous a rapporté sa trousse qui gisait
intacte au milieu des pierres. Il a voulu l’échanger contre des vivres pour sa
famille.


Huc s’est rendu sur
place, a longuement questionné l’homme, mais je n’ai pas su le contenu de son
rapport. Il ne me dit plus rien. De la colère de mon époux, j’ai déduit que le
bien n’avait pas été retrouvé. Il m’importe peu de connaître sa nature. Avoir
été trompée par un simple voleur soi-disant médecin m’attriste parce que je ne
sais quoi faire de son valet. Il est muet et fort peu responsable du mauvais de
son maître. La grosse Jeanne s’est émue de sa figure. Il est habile à son
content. Je le lui laisse. La besogne est abondante avec ces réfugiés.


J’ai dépêché un garde
à l’abbaye du Moutier pour rendre compte des faits à l’abbé Antoine et le prier
de donner refuge, pain et feu à ceux-là qui viendraient en peine. J’ai appris
en retour qu’il était bien malade lui aussi. Le froid, m’a-t-on dit, lui est
entré aux poumons, et il tousse si violemment que l’on s’inquiète autour de
lui.


Je me sens seule, les
routes sont à peine praticables, mes dames de compagnie se lamentent, soupirent
en rêvant à ces cours du Sud où l’on chante, danse et rit, où les amuseurs,
troubadours et conteurs se pressent même en hiver. Puisse Dieu me laisser cet
enfant pour adoucir ma peine et mon ennui. Je file, tisse et couds sa layette,
c’est ma seule satisfaction en ces heures mornes, où Huc ne me visite plus. Je
me range à la raison.


Albérie m’évite, je
la sens préoccupée. Peut-être sait-elle ? Si cette femme me perd, je mourrai de
la main vengeresse de mon époux. L’enfant avec moi.


Cette nuit est lune
pleine. Que n’ai-je épousé quelque seigneur gascon... »


Antoinette de
Chazeron égoutta sa plume d’oie, reboucha l’encrier puis referma son livre
d’heures après avoir éventé son écriture fine et racée. La nuit descendait
lentement sur la montagne, mais depuis longtemps déjà les chandelles avaient
succédé à la clarté neigeuse.


Les anciens
prétendaient que Dieu avait voulu détruire Satan en l’emprisonnant dans les
glaces. Peut-être était-ce vrai ! Son époux avait lâché que c’était pour cette
raison seule que le diable n’était pas revenu le chercher. L’instant d’après,
comme elle avait osé s’inquiéter des raisons qui eussent pu conduire Satan en
leurs murs, il la chassait de sa chambre, furieux de son indiscrétion. Puisque
François était redevenu odieux, elle ne pouvait plus douter de sa guérison.


Elle se leva,
emportant contre son cœur le cahier de ses confessions, ouvrit un tiroir dans
un secrétaire, l’y déposa puis boucla la fine serrure à l’aide d’une petite clé
qui ne quittait jamais son sein.


Elle s’attarda un
instant sur son prie-Dieu pour ses dévotions du soir et se coucha en soupirant
avant de moucher la chandelle. Elle n’avait pas barré sa porte. Ce soir encore,
elle attendrait que Huc la franchisse tout en sachant qu’il ne viendrait pas.
Tous deux souffraient de cette abstinence de tendresse et d’amour, mais elle
comprenait sa prudence et la respectait. Elle guetta un long moment les pas
dans le corridor puis s’endormit sur ses rêves adultérins.


Huc referma la porte
sur le sommeil régulier de François de Chazeron, laissant en faction un de ses
plus fidèles gardes. Il le faisait par habitude, même s’il était persuadé que
ce n’était plus utile. Il avait résolu le mystère de Montguerlhe en découvrant
les restes du médecin. Tout lui apparaissait clairement désormais. Cet
imposteur avait dû croiser messire François à Clermont lors de son voyage et le
suivre. Avait-il ouvert le souterrain par hasard, l’avait-on renseigné? Quoi
qu’il en fût, si Philippus avait pu disparaître ainsi, c’est qu’il en savait
l’accès et détenait le secret du mécanisme. Philippus avait donc administré
quelque drogue à François pour induire la nécessité de son intervention.
Peut-être n’avait-il pas trouvé l’or au cours de ses premières visites? Il
s’était annoncé au château avec un muet qui ne risquait pas de le trahir,
s’était érigé en maître docteur, avait habilement détourné les soupçons en
parlant d’empoisonnement et en droguant leur soupe. De fait, le lendemain de sa
disparition, Huc avait retrouvé le potage versé derrière un meuble, preuve que
Philippus savait ce qu’il contenait.


Philippus avait
convaincu François de son intérêt pour les alchimistes, l’avait poussé aux
confidences, puis avait dérobé la barre d’or avant d’abandonner son prétendu
valet devenu inutile. Hélas pour lui, la justice divine l’avait rattrapé. Les
loups affamés s’étaient chargés de son affaire. Philippus von Hohenheim n’avait
eu que ce que méritait tout voleur.


Huc aurait dû se
sentir soulagé d’avoir éclairci cette énigme, au lieu de cela il s’en voulait.
Albérie avait eu raison de se dresser contre lui. A cause d’Antoinette, il
avait trahi quinze années de confiance pour noyer les remords de sa conscience.
Il désirait Antoinette, mais depuis le jour où il avait appris que son épouse
savait, il ne parvenait plus à l’approcher.


Cette nuit, il
comptait se racheter. Parce que c’était pleine lune. Parce que Albérie aurait
besoin de lui après. Parce qu’il voulait lui faire comprendre que rien n’était
perdu. Parce qu’il avait pris conscience trop tard que son épouse l’aimait bien
davantage qu’elle ne haïssait le bourreau des siens. C’était plus qu’il n’avait
osé espérer d’elle. Lorsqu’elle reviendrait, il la convaincrait d’être sienne,
pour conjurer sa peur à jamais, pour lui prouver qu’elle ne lui faisait pas
horreur et qu’il l’acceptait. Totalement. Bien sûr il continuerait sans doute à
chérir Antoinette, à la prendre peut-être encore, mais il ne se trahirait plus.


Il longea la chambre
de sa maîtresse sans remords et poussa le loquet de celle de son épouse. Elle
était vide. Un feu gaillard crépitait dans la cheminée de pierre. Il avait
insisté auprès des servantes pour qu’il soit entretenu. Derrière son rideau de
flammes, il imaginait la lente transformation, son cri, sa détresse. Plus
qu’aucune autre de ses nuits, il se sentait à ses côtés. Il noua les doigts en
une prière, visage offert à la lune ronde au travers de la croisée, et attendit
l’aube.


Philippus dormait
paisiblement lorsque le hurlement le fit sursauter. Il se redressa et tendit
l’oreille, inspectant malgré lui la grotte alentour. Cythar était paisible à
ses pieds. Il le veillait sans faillir tel un bon chien son maître. Ce n’était
pas tant le cri qui l’angoissait, que cette certitude diffuse qu’il était
autant humain qu’animal. Il se souvenait l’avoir déjà entendu une fois au château.
Il n’avait ici aucune notion du temps. Il chercha la douceur de Loraline à ses
côtés mais ne la trouva pas.


- Loraline?
lança-t-il dans l’obscurité, mais son écho rebondit sur la roche sans amener de
réponse.


Seul Cythar, éveillé
par sa voix, se dressa pour poser sa tête sombre sur son torse. La sérénité de
l’animal le rassura. Il ne devait pas s’inquiéter. Loraline était sans doute
partie quérir des simples. Certaines sorcières qu’il avait rencontrées
auparavant lui avaient certifié l’importance des cueillettes nocturnes. Il
n’avait pas à se soucier de sa conduite. Il se recoucha, riant de sa sottise.
Loraline n’avait nullement besoin de sa protection !


Il flatta le col de
Cythar et se détendit. Quelques instants plus tard, cependant, il sursauta de
nouveau. Le grognement était là tout près. Cythar cette fois avait redressé la
tête. Philippus inspecta les alentours puis l’aperçut. Dressé sur un rocher à
quelques mètres au-dessus de lui, un loup gris dardait sur lui un regard
métallique chargé de haine, babines retroussées et sauvages.


Une sueur froide
glissa le long des reins de Philippus. Cythar se dressa en geignant, ce qui
l’effraya davantage. Il n’avait jamais vu de loup aussi puissant dans ce lieu.
Celui-ci était différent des protégés de Loraline.


« Ne pas bouger, ne
pas lui faire sentir que tu as peur, se répéta-t-il. Tu vis au milieu de ses
semblables, tu portes leur odeur. »


Un instant il ferma
les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, l’animal avait disparu, mais Cythar continuait
de geindre et les autres loups terrés dans les tréfonds de la grotte mêlaient
leurs gémissements aux siens. Philippus hésita à appeler Loraline de peur de
l’exposer à la bête. Peut-être était-elle d’une autre meute, égarée et affamée
? Et si la jouvencelle avait déjà croisé son chemin ? Une angoisse indicible
noua sa poitrine.


Malgré sa blessure et
ses résolutions, il se força à s’asseoir. Lorsqu’il posa le pied par terre, la
douleur, qu’il avait fini par oublier, le transperça. Mais il refusa de s’y
plier. S’aidant de la paroi, il se leva et s’empara de la lanterne à son
chevet. Il lui suffirait de gagner le feu que Loraline entretenait au centre de
la cavité. Les loups n’approchaient jamais des flammes. Il chercha la nuque de
Cythar et s’y agrippa de toutes ses forces.


- Mène-moi,
chuchota-t-il à l’animal en lui désignant la braise.


Cythar s’avança,
entraînant Philippus sautillant sur un pied. Il était à mi-chemin lorsque le
grognement dans son dos lui fit comprendre son inconscience.


-
   Avance, ordonna-t-il à Cythar.


Mais l’animal s’était
figé, haletant à ses côtés, comme obéissant à un ordre plus pressant encore.
Alors Philippus se retourna. La bête s’était ramassée sur elle-même, prête à
bondir. Il sentit les poils de Cythar se dresser sous son poing. Il le lâcha
malgré lui. Un instant les deux loups s’affrontèrent du regard tandis que
Cythar s’interposait entre Philippus et la bête.


« Gagner le feu.
Gagner le feu », tambourinait à ses tempes une toute petite voix. Sa jambe lui
faisait atrocement mal. Philippus se contraignit pourtant à reculer, laissant
Cythar face à la hargne du loup gris. Plus il se rapprochait des braises plus
il lui semblait que Cythar se soumettait aux grognements de son adversaire.
Comme pour lui donner raison, il baissa soudain le museau, s’écarta et s’enfuit.
Philippus comprit qu’il avait perdu la partie. L’animal s’avança seulement de
quelques pas, son regard bleu froid et cruel dans celui du médecin.


« Si seulement je
pouvais me déporter assez ! » songea Philippus. Le feu était si proche.


L’animal se tassa.
C’est alors que Loraline parut, en nage, Cythar à ses côtés. Elle poussa un
cri.


-
   Stelphar, non !


Mais l’animal s’était
déployé. Philippus se retrouva plaqué au sol avec une force prodigieuse tandis
que les crocs s’enfonçaient dans les bras qu’il avait ramassés sur son visage
et sa gorge.


-
   Lâche, Stelphar! Lâche, ordonna Loraline, avant de pousser un
hurlement qui ramena autour d’elle les loups alentour.


Philippus ne tentait
pas de se débattre malgré la douleur dans sa jambe, malgré la gueule enragée
qui écharpait ses bras. L’animal visait sa gorge. La lui laisser, c’était
mourir. Et puis soudain le loup se figea et recula, menacé par les grognements
de ses pairs.


Cythar cette fois lui
sauta à la gueule et Philippus contempla, fasciné, l’étrange ballet de haine
qui les roulait dans la poussière. Loraline passa ses bras autour de sa taille
et le tira tout contre les braises.


- Ne bouge pas !
ordonna-t-elle, le visage ravagé de larmes et de colère.


Quand bien même il
l’aurait voulu, il n’en avait plus la force. Il la regarda s’interposer entre
les deux bêtes, se mêlant à leur ronde, se couchant entre elles au risque de se
faire mordre. Pourtant ce simple geste suffit à les séparer, comme si l’une et
l’autre refusaient de la blesser.


Cythar recula jusqu’à
Philippus et s’effondra à ses côtés, épuisé par sa lutte, une patte
ensanglantée. Philippus aurait voulu le caresser, mais ses blessures étaient
profondes et son corps meurtri par les griffures.


Il crut d’abord que
Loraline allait tuer le loup gris, mais au lieu de cela elle s’agenouilla à ses
côtés et se mit calmement à examiner la plaie que Cythar lui avait ouverte sur
l’omoplate. Elle lui parlait dans un langage étrange tandis que l’animal
continuait de gronder, de grogner, sans toutefois lui faire le moindre mal.
Elle resta longuement à ses côtés, puis nicha la tête grise contre sa poitrine
et la berça.


Philippus n’osait
rien dire, troublé, intrigué et effaré par cette scène. Il aurait pu jurer de
là où il était que la jouvencelle pleurait. Mais il n’était plus sûr de rien,
si ce n’était d’une évidence. Il était là, blessé et vulnérable, et c’était son
agresseur que Loraline pansait et réconfortait. A bout de forces et de
faiblesse, il se laissa glisser dans la nuit, un goût de désillusion au coin
des lèvres.


Aux premiers
frémissements de l’aube, Huc s’étira avec volupté. Il s’était assoupi malgré
lui, et avait sommeillé paisiblement. Cela le conforta dans sa décision. S’il
était autant en paix, c’était qu’il avait assurément fait le bon choix. Albérie
ne tarderait plus.


Lorsqu’il entendit le
claquement du mécanisme, son cœur bondit de plaisir dans sa poitrine. Il avait
tant à faire pour se racheter. Pourtant son sourire se figea sur ses lèvres. A
peine franchi le seuil de la chambre, Albérie s’écroula sous ses yeux, une
épaisse tache de sang transperçant son mantel à hauteur de son épaule.


Philippus s’éveilla
en sursaut, sous l’effet d’un cauchemar horrible. En voyant la silhouette de
Loraline, il se félicita que ce ne fût qu’un mauvais rêve.


-
   Loraline, commença-t-il tendrement...


Mais lorsqu’elle posa
sur lui son regard tourmenté, il dut se rendre à l’évidence. Ses cheveux
étaient encore poussiéreux de sang caillé, et d’épais sillons de sel tissaient
sur ses joues une toile d’araignée grotesque.


Pour se convaincre,
il baissa les yeux sur ses propres bras et s’avisa qu’ils étaient recouverts de
la même boue noire que sa jambe. Il était de nouveau sur sa paillasse mais,
cette fois, Loraline ne chevauchait plus son ventre en lui criant «je t’aime ».
Elle lui sourit pourtant, de ce pâle sourire dont on se pare pour excuser les
mots que l’on va prononcer.


-    Tu
souffres? demanda-t-elle.


Il hocha la tête. La
douleur qui lui broyait le cœur ne pouvait être apaisée par aucun onguent.


-
   Que s’est-il passé, Loraline?


Elle soupira,
esquissa une caresse sur son front aux mèches poisseuses.


-
   Je pensais qu’elle comprendrait. Je me suis trompée. Je
t’aime, Philippus, mais dès que tes blessures seront guéries, tu devras partir
et m’oublier.


Il se dressa, la rage
au ventre :


-
   Pas sans toi ! Voilà dix jours que je te regarde vivre, et
pas un seul instant je n’ai émis le moindre doute. Tu m’as promis de laisser le
seigneur de Vollore à son destin et de vivre le tien. Je ne peux concevoir que
ce soit ailleurs qu’à mes côtés.


-
   Tu ne comprends pas, mon bel amour. Je n’ai pas le choix. Je
lui appartiens.


-
   Mais à qui, Seigneur Dieu? hurla-t-il presque, en
l’empoignant par les bras au mépris de ses propres plaies.


-
   La louve, la louve grise. C’est elle qui a conduit ma mère en
ce lieu, elle qui protège les miens depuis que je suis venue au monde, elle qui
m’a appris le langage des loups. Elle est leur mère à tous, ils la respectent.
Jamais je n’aurais cru que Cythar se dresse contre elle. Elle vient chaque
pleine lune et dort à mes côtés. Je lui appartiens, Philippus.


-
   C’est absurde ! Ce n’est qu’un animal !


-
   Non, mère m’a toujours dit qu’elle était de notre race.


-
   C’est impossible, Loraline !


Son regard douloureux
fouilla le sien comme pour y chercher un refuge de raison, puis elle le baissa,
se retourna lentement et dégagea la nuque que ses longs cheveux dissimulaient.


Philippus sentit son
sang se glacer dans ses veines. Large de deux doigts et épaisse d’autant, une
touffe de poils gris couvrait le cou de la jouvencelle. Non, il refusait de
croire à ces sornettes. Les garous n’existaient que dans les fables !


-
   Chacune des femmes de ma famille porte cette marque. J’ignore
pourquoi, mais à cause d’elle je détiens d’étranges pouvoirs. Je comprends le
langage des animaux, je peux courir plus vite, sauter plus haut qu’un humain,
je sais détecter les odeurs des racines propices aux soins...


-
   Tu as pu apprendre tout cela auprès de ta mère autant que des
loups. Le mimétisme est chose courante. Tu t’es adaptée au milieu dans lequel
tu vis. Cela ne fait pas de toi une prisonnière. Tu étais prête à braver ta
tante, pourquoi pas cet animal?


-
   Ma tante a accepté la confiance que j’ai en toi, parce que je
lui ai menti en prétendant que tu te sentais redevable de la vie que tu me
devais. Stelphar ne m’a pas donné le choix. Si tu ne pars pas, elle te tuera.
Lorsque les beaux jours reviendront, c’est elle qui te conduira au cœur de
Thiers. Tu y trouveras une monture, des provisions et de l’or pour acheter ton
silence. Elle t’accorde cinq lunes. Lorsqu’elle reviendra, nous nous dirons
adieu.


Philippus laissa retomber
le silence. Cinq lunes. Cinq mois. Il avait devant lui cinq mois pour la
convaincre d’abandonner ces sottes superstitions. Cinq mois pour infléchir sa
peur, ses remords, et lui prouver son amour. Cinq mois pour guérir.


-
   Aime-moi, murmura-t-il doucement.


Loraline tourna vers
lui son beau visage blessé, une lueur de surprise dans le regard. Philippus
souriait.


-
   Le temps viendra, chuchota-t-il. Ne laissons pas la crainte
d’un demain avilir ce que nous vivons. C’est sur ta peau que je veux oublier
mes blessures, dans tes gémissements que je veux perdre les bruits de lutte,
dans le goût de tes baisers que je veux noyer celui du sang. Peu m’importe à
qui tu appartiens, moi je n’appartiens désormais plus qu’à toi.


Un sanglot la jeta
contre le torse du médecin. L’instant d’après, il la retrouvait somptueuse et
féline, arquant ses seins durs et dressés sous le joug du plaisir.


Huc coucha
délicatement Albérie sur le ventre et dégrafa son vêtement avec précaution.
Elle était toujours évanouie et il se heurtait à ce silence comme à un mur de
questions. La morsure était superficielle, mais il l’identifia au premier coup
d’œil, ce qui amena une foule d’autres interrogations. Pourquoi les loups
avaient-ils attaqué sa femme ? Maintes fois elle lui avait expliqué qu’ils la
respectaient, la vénérant presque.


Ne voulant mettre
personne en émoi, il descendit lui-même aux communs, fit bouillir de l’eau et
remonta un baquet assorti de compresses de toile. Il se félicita que la
maisonnée sommeillât encore.


Sans bruit, il
regagna la chambre et trouva son épouse assise sur le lit, les yeux hagards,
les mains croisées sur ses seins nus. Il se précipita, éclaboussant dans sa
hâte le parquet, déposa le baquet ondulant de vaguelettes à ses pieds et
s’inquiéta :


-
   Est-ce que tu vas bien ? Ta blessure est légère, je vais te
soigner!


Elle le regarda
tristement :


-
   Tu n’étais pas là quand je me suis éveillée. J’ai cru...


-
   Tu as eu tort, Albérie, mais j’ai bien davantage de torts
moi-même. C’est fini. Je suis là. Comme avant.


Il l’embrassa
tendrement sur le front puis entreprit de nettoyer la plaie. Il ne voulait pas
la brusquer. Il saurait attendre qu’elle ait envie de sa confiance. Cela ne
tarda pas cependant :


-
   Je ne comprends pas ce qui a pu se passer. Cythar s’est
dressé contre moi. C’est la première fois. Loraline s’est interposée, mais j’ai
eu le sentiment que c’était pour le protéger, lui. Il devient jaloux avec
l’âge. Il a vu naître la petite, à présent que sa mère n’est plus il se sent
peut-être en devoir de marquer son territoire.


-
   Dis la vérité à ta nièce !


-
   Jamais. Je ne veux pas qu’elle vive les mêmes tourments que
moi.


Le silence retomba
tandis qu’il achevait de lui bander l’épaule. Lorsqu’il vint s’asseoir à ses
côtés, elle laissa échapper dans un murmure :


-
   Jamais je ne m’étais sentie aussi seule. Je croyais t’avoir
perdu.


Il l’enlaça
délicatement pour ne pas lui faire mal. Il avait passé la nuit à chercher ses
mots, ils lui semblaient si évidents soudain.


-
   Moi seul en aurais été responsable. Regarde-moi, Albérie. Je
me suis réfugié dans le mensonge pour mieux me convaincre de ta culpabilité.
Non pas dans les événements de ces derniers mois mais dans ton refus de
m’appartenir. J’ai bien réfléchi à tout cela, aux conséquences de nos actes. Je
m’en moque. Je n’ai plus de biens, plus vraiment de titre, ni de terre, que
laisserais-je à mes fils si je devais en avoir? Ni fortune, ni nom, ni gloire.
Ma lignée peut se perdre, je ne regretterai rien.


-    A
l’intérieur de mon ventre, il y a la bête...


-
   Je la dompterai car je ne la crains pas.


-
   Et si l’enfant vient?


-
   Toi seule décideras. Selon ton cœur et ton âme. Qu’il vive ou
meure, je ne te reprocherai rien. Nous en assumerons les conséquences ensemble.
Je t’en prie, ne me refuse pas le droit de te faire aimer la femme qui est en
toi.


-
   Je ne sais pas si je pourrai supporter...


-
   Nous prendrons le temps. Ma vie entière s’il le faut.


-
   Et dame Antoinette ?


-
   Je me suis laissé séduire. Elle était en manque d’amour. Moi
aussi. Les Chazeron obtiennent toujours ce qu’ils désirent, tu le sais. Je dois
lui donner le temps de se détacher de moi, je ne veux pas que son courroux
t’atteigne. Tu dois me faire confiance, Albérie.


-
   Tu l’aimes, pourtant.


-
   Je l’ai cru, oui. J’avais besoin de cet amour. Je me suis
perdu. J’ai failli te perdre. Pardonne-moi.


-
   Ce n’est pas toi que je hais, c’est moi.


-
   Je le sais. Il est temps que cela cesse.


Il chercha ses lèvres
avec douceur. Elle ne se déroba pas. Ce soir, lorsque les siens l’avaient
chassée, elle avait perdu ses repères.


-
   Sois mienne. Cette nuit, gémit Huc avec tendresse.


Il l’allongea
précautionneusement sur la courtepointe. Elle serrait toujours ses bras contre
ses seins nus pour les dissimuler. Il les couvrit de baisers tendres, prit le
temps de fouiller sa bouche, son cou, sa gorge, de ses doigts et de ses lèvres,
jusqu’à fléchir sa résistance, jusqu’à accélérer son souffle et les battements
de son cœur. Lorsqu’il dénoua cette barrière de convenance, elle ferma les yeux
pour fuir son verdict.


-
   Tu es belle, chuchota-t-il.


Il était sincère. Il
se souvenait de la poitrine chaleureuse et dure d’Isabeau pour avoir tenu la
jouvencelle violentée dans ses bras. Son regard s’était fait pudique.
Aujourd’hui, il retrouvait dans les seins de son épouse le souvenir des
rondeurs d’un blanc laiteux d’Isabeau. Il les embrassa tendrement,
passionnément, empli de désir, malgré les traces de lutte sur la peau douce,
malgré l’odeur du sang que l’eau n’avait pas totalement effacée.


Albérie ne bougeait
pas. Il la sentait tendue à la fois de désir et de crainte. Il acheva de la
déshabiller en silence. Par moments, quand un frisson la parcourait au contact
de ses mains, il posait un baiser et la rassurait d’un «je t’aime » à peine plus
soutenu qu’un murmure. Lorsqu’elle fut nue, il se déshabilla à son tour, sans
bruit, entrecoupant ses gestes d’une caresse sur ses cuisses serrées l’une
contre l’autre, en un dernier refuge.


Elle n’avait pas
ouvert les yeux, mais son corps tout entier trahissait son émoi au-delà de sa
peur.


-
   Regarde-moi, Albérie, cesse de fuir la réalité. Je veux
qu’enfin tu puisses te voir dans mes yeux.


-
   Je ne peux pas, gémit-elle en secouant la tête.


Une larme glissa sur
sa joue. Mais il refusa d’en tenir compte.


-
   Je ne te prendrai pas de force. Jamais. Aie confiance en moi,
aie confiance en toi. Je t’en prie. Ouvre les yeux.


Elle hésita un
moment, puis obéit. La nudité de son époux lui fit tourner la tête en
rougissant. Doucement il guida la main moite sur son sexe dressé, la forçant à
s’en emparer :


-
   Vois, mon aimée, à quel point je te désire telle que tu es, à
quel point ton corps offert est un cadeau pour mes yeux et mon cœur. Ne rougis
pas d’être si belle, n’aie ni honte ni peur. Mon ventre a accepté le tien.


Il laissa retomber le
silence sur leur souffle mêlé au crépitement des flammes dans l’âtre. Peu à peu
les doigts s’affirmèrent sur sa hampe, lui soutirant un gémissement qu’il ne
chercha pas à refréner. La danse de ses doigts à lui reprit sur le corps de sa
belle, et peu à peu Albérie se détendit. Elle avait refermé les yeux mais
c’était sans importance. Il ouvrit les cuisses musclées, et sa bouche se fraya
un chemin au-delà de ses réticences. Lorsqu’elle jouit sous sa caresse, il sut
qu’il avait gagné.


Remontant lentement
jusqu’à ses lèvres, il s’allongea sur son ventre et la pénétra avec douceur,
guettant sur ses traits la moindre trace de souffrance. Mais il n’en vit
aucune. Lorsque les reins sous les siens s’unirent à leur mouvance, il noua ses
doigts aux siens avec ferveur. Ce ne fut que lorsque le plaisir la submergea
qu’elle ouvrit les yeux. Mieux qu’un cri, sa voix s’étouffa dans un «je t’aime
».


Albérie dormait
encore lorsque Huc sortit de la chambre, à regret. Le soleil était levé depuis
longtemps et ils s’étaient laissé surprendre par le sommeil après leurs ébats.
Il avait promis une partie d’échecs à François qui serait de fort méchante
humeur de ne pas le voir paraître. Comme il obliquait vers la chambre du
convalescent, il croisa Antoinette, son panier d’ouvrage à la main, qui
rejoignait ses compagnes.


-
   Huc, mon cher Huc, glissa-t-elle pour bonjour en le couvant
de tendresse.


Huc lui sourit sans
aucune envie de s’attarder. Les couloirs de Montguerlhe étaient sombres et
froids. Il la salua d’un : « Je vous souhaite belle journée, dame Antoinette »,
puis pressa le pas.


Antoinette le retint
d’une main sur son bras.


-
   Me fuyez-vous, Huc?


Il mentit :


-
   Non point, mais le devoir m’appelle auprès de votre époux.


-
   Je vous préférais empressé auprès de moi, chuchota-t-elle sur
un léger ton de reproche.


Huc appuya une
caresse sur ce bras qui interdisait sa fuite :


-
   La prudence seule me guide.


-
   M’aimerez-vous encore?


-
   Bientôt, l’assura-t-il en détachant ses doigts pour y poser
un baiser.


Il s’éloigna
aussitôt. L’écho ne fut pas assez puissant pour lui envoyer le dernier murmure
de sa maîtresse :


-
   M’aimes-tu encore, Huc de la Faye?


Il trouva François de
Chazeron debout et habillé. Il voulut le réprimander, mais il connaissait trop
bien son seigneur pour savoir qu’en tout choix il était le maître.


-
   J’ai fort bonne mine ce jourd’hui, grand appétit et belle
vigueur, mon ami, annonça le seigneur de Vollore à son entrée.


De fait, c’était
visible.


-
   Tu n’es point médecin, tu m’épargneras donc ces réticences
stupides de charlatan. J’ai besoin d’air et compte bien pousser jusqu’à
Vollore.


-
   Le froid est vif, même pour les chevaux.


-
   J’ai bravé d’autres hivers sous de bonnes pelisses. Je suis
las, mon bon Huc, de cet esprit de sommeil qui m’engourdit depuis si longtemps.
Mes recherches m’appellent et je me sens prisonnier dans cette pièce indigne de
mon rang. Même ta garnison a meilleure couche.


-
   Vous en savez les raisons.


-
   Elles sont sans effet désormais puisqu’en fait de diable j’ai
été floué par un habile voleur. Or donc, c’est dit, tu m’accompagnes avec
quelques hommes.


-
   Vous serez déçu de la visite. A cause' du froid les travaux
stagnent. J’ai rarement connu hiver plus rigoureux.


-
   Assez, Huc ! Mon entrain n’a nul plaisir à souffrir ces
nouvelles. Nous partons sur l’heure. J’ai déjà donné mes ordres tandis que tu
paressais avec ton épouse.


Huc baissa le museau,
gêné malgré lui :


-
   Allons, ne rougis pas. Tout me parvient dans cette demeure,
que cela me plaise ou m’attriste. Ta femme est jeune et de belle constitution,
tu as raison de l’honorer.


Huc se sentit mal à
l’aise. Derrière l’apparente bonhomie de François, il percevait une ironie
amère. Il avait été discret auprès d’Antoinette, et cependant Albérie avait
compris leur manège. Pouvait-il en être de même avec François?


Lui passant un bras
autour de l’épaule, François l’entraîna au seuil de la chambre.


-
   J’ai grand faim de jouvencelle à mon tour, et il est à
Vollore une petite bien aguichante dont je me repaîtrai à plaisir dès lors que
nous y aurons réglé certaine méchante affaire... Apprête-toi avec tes hommes,
Huc. Nous partons.


Le ton était sec,
autoritaire. Huc se força au calme et repartit en souriant :


-
   Je suis à vos ordres, messire.


Cette fois,
résolument, il gagna la chambre de son épouse, le cœur battant la chamade. Elle
dormait encore, paisible. Jamais il ne l’avait vue plus sereine et plus femme.
Il l’éveilla pourtant :


-
   Huc, gémit-elle en glissant spontanément ses bras autour de
son cou.


Il l’embrassa
chastement sur le front en se dégageant. Il avait peu de temps.


-
   Je t’aime, Albérie, de toute mon âme, et cette nuit a été
pour moi la plus belle de toutes, mais j’ai grand peur. Je dois accompagner
François à Vollore et mon instinct me dit qu’il sait ma liaison avec
Antoinette.


Albérie blêmit et
froissa le drap sur sa poitrine blanche.


-
   Je ne reviendrai peut-être pas de Vollore, mais je ne subirai
pas son châtiment sans me battre. J’ai peur qu’il s’en prenne à toi. Si je devais
ne pas ressurgir, fuis. Et souviens-toi toujours de mon attachement.


-
   Ne le brave pas, Huc. Fuyons ensemble, maintenant,
supplia-t-elle, les larmes aux yeux. Je ne peux imaginer le pire, pas après
cette nuit. Je t’en prie.


-
   Non, il y a bien trop longtemps que j’attends ce moment, tout
en redoutant qu’il vienne. Je suis plus fort que lui. Et je suis sûr de mes
hommes. Guette mon retour. Et protège-toi, mon amour.


Il l’embrassa
éperdument. Ses lèvres avaient un goût de larmes comme cette nuit lorsqu’elle
s’était rendue à son plaisir, mais elles ne lui laisseraient cette fois qu’un
sentiment de douleur. Il se détacha d’elle. Refusant d’entendre ses sanglots,
il s’empara de son mantel et sortit.


L’instant d’après, il
s’enfonçait sous le portique de pierre avec quatre hommes et François de
Chazeron.
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Chapitre13


Ce 20 novembre 1515,
François referma derrière lui la porte de son antre d’alchimiste et Huc se
sentit pris au piège. Il avait obéi pourtant à l’injonction de son maître de
pénétrer dans la pièce interdite. Les traces de l’explosion étaient encore
visibles sur le mur de droite, mais l’athanor était intact de nouveau et froid.


-
   T’es-tu jamais demandé ce que je pouvais rechercher ici, Huc
? commença François en fourrant dans sa poche la clé dont il venait de se
servir pour boucler la serrure.


Durant tout le
trajet, Huc était resté silencieux, d’une part parce que le froid intense
gelait leur souffle au point qu’ils avaient cheminé capuchon rabattu et
enroulés dans d’épaisses écharpes, et d’autre part parce que cela lui avait
donné le temps de se préparer à l’affrontement. En homme d’armes, il savait se
battre, mais aussi organiser sa défense. François était vif, intelligent. Il
avait choisi de le laisser venir.


-
   Cette fameuse pierre philosophale, je suppose, répondit-il
sans détour.


-
   Certes, certes, mais plus encore que cela.


François s’approcha
du four et l’alluma. Un grondement sourd s’empara des braises, rougissant le
foyer. Il faisait presque aussi froid dans la pièce qu’à l’extérieur, et par la
cheminée éteinte descendait un vent glacial. Huc s’approcha sans hésiter des
flammes qui réchauffaient le charbon, mains croisées dans le dos. François
activa le feu à l’aide d’une pique de fer au manche de bois. Il prenait un
plaisir évident à l’enfoncer dans les morceaux épais pour les diviser et les
offrir au brasier.


-    A
travers la pierre philosophale, c’est la jeunesse éternelle qu’espèrent les
alchimistes, et l’or bien sûr, l’or en abondance. Moi je désire plus encore. Je
veux le pouvoir. Absolu, total. Ce pouvoir invincible que donnent richesse
intarissable et éternité. Tu ne peux imaginer comme c’est grisant de concevoir
que rien ni personne ne pourrait s’élever contre toi, que le monde pourrait se
rouler à tes pieds et lécher tes bottes au risque de se faire écraser par leurs
talons au moindre signe de désobéissance. J’exècre la désobéissance. Mais plus
encore la trahison.


Le silence retomba.
Huc ne broncha pas. Il était sûr désormais que François savait. Ils étaient
calmes cependant l’un et l’autre. La pique rougissait dans les braises, et
François ne parvenait pas à en détacher son regard.


-
   Tu m’as bien servi, Huc. Tu n’étais pas d’accord avec mes
actes parfois, mais jamais tu ne t’es élevé contre ma voix. Bien sûr tu as épousé
cette fille. Avais-tu peur que je m’en prenne à elle ou te sentais-tu coupable
de ta lâcheté, prévôt?


-
   Les deux sans doute. Je l’aime cependant, répondit Huc sans
détour.


-
   Ah! l’amour! Sotte et ridicule chose, ricana François. Les
raisons de ton choix m’indiffèrent au fond. Tu étais loyal, cela seul
importait. La soif de pouvoir est comme la soif de vin, impérieuse et grisante.
La seule idée d’en perdre la moindre parcelle me fait mal, comme si l’on
m’arrachait l’âme. Regarde mon épouse, elle était soumise et respectueuse.
Voilà qu’à l’aide d’un prétexte ridicule elle se dresse contre ma volonté et
que dans le même temps je tombe malade, comme si le destin voulait me
rabaisser, me contraindre. Imagine, Huc, tout ce temps à ne rien faire d’autre
que penser, tenter de comprendre pourquoi ce pouvoir brusquement m’avait
échappé. Mon épouse est assez triste au lit. L’as-tu révélée?


-
   Je le crois.


-
   Bien. Tu as bonne réputation. Mon père déjà en faisait état.
Etait-ce avant ou après l’enfant?


-    Après.


-
   Je suis donc le père. C’est une bonne chose. Il faut un
héritier aux terres des Chazeron. J’épargnerai mon épouse bien que je sois
persuadé qu’elle t’a séduit. Tu n’aurais pas risqué de me déplaire, je le sais.


-
   Je suis pourtant le seul responsable.


-
   Suffit, Huc, je t’ai dit que je l’épargnerai. Il t’est
inutile de la défendre. C’est toi que je dois punir et cela m’ennuie. Je
devrais te tuer pour m’avoir offensé, or tu me sers bien. Tu as veillé sur moi
comme un père, et par deux fois déjà. Je suppose que je te dois la vie. As-tu
souhaité ma mort, Huc?


-
   Je la souhaite encore !


François ricana de
nouveau.


-
   J’aime ta franchise. J’ai de la chance que tu sois guavashé.
À ta place, je n’aurais pas hésité si je t’avais porté autant de haine. Or je
n’aime pas assez ma femme pour te haïr de l’avoir prise. Je ne trouverai pas
meilleur prévôt que toi. Je mérite pourtant compensation, tu en conviendras.
Bien sûr, tu ne t’approcheras plus de mon épouse.


-
   Bien sûr.


-
   L’aimes-tu?


-
   Non.


-
   Je crois qu’elle t’aime, quant à elle. Je veux qu’elle ignore
notre entretien et que tu la repousses. Il n’est rien de pire pour une femme
que de croire avoir été flouée dans ses sentiments. Son malheur la rendra
docile. Voilà qui est réglé. A ceci près qu’il me faut te prendre en retour ce
qui compte le plus pour toi, afin que je sois équitablement vengé, n’est-ce pas
?


-
   Je ne possède rien de plus précieux que ma vie.


-    Bien
sûr que si, Huc de la Faye. Tu as sacrifié ta vie pour elle.


Huc sentit la colère
le gagner, malgré lui.


-
   Ne touchez pas à ma femme ! rugit-il entre ses dents.


François eut un
sourire cruel.


-
   J’avais raison, donc. Tu mourrais pour elle, n’est-ce pas ?
Comme cet idiot de coustelleur pour sa sœur. Cela suffit à ma peine, prévôt.
Lorsque j’aurai choisi le moment, je la prendrai comme cette Isabeau, bien
qu’elle m’excite peu, je dois le reconnaître.


Huc serra les poings
et se tourna vers François, la rage au ventre. Mais François avait prévu sa
colère. La pique chauffée au rouge partit en travers de son visage, et le barra
d’une brûlure fumante.


Huc se recula en
hurlant sous la douleur et la surprise. François en profita pour lui enfoncer
le fer dans la poitrine. Huc tomba à genoux, l’œil noir, essoufflé. François
saisit sa chevelure à pleine main et lui redressa le visage. Il était
étonnamment calme.


-
   Tu ne mourras pas, Huc de la Faye. Tu vas continuer à me
servir en sachant cela, chaque jour. Si tu me désobéis encore une seule fois,
elle m’appartiendra, tu entends, ensuite je la marquerai comme toi pour que la
région entière s’en souvienne.


D’un geste brusque,
il arracha la pointe couverte de sang et la jeta sur les charbons ardents.
Ensuite, il s’en fut ouvrir la porte.


- Hors d’ici à
présent. Je n’ai pas ta mansuétude, Huc de la Faye, on te soignera aux communs.
Ils savent tous pourquoi tu as été puni. Ah, j’oubliais, fais-moi envoyer
Romane.


Huc se releva
péniblement en toussant et en crachant du sang. S’agrippant au chambranle de la
porte, il s’offrit le luxe de toiser son bourreau d’un regard de haine, puis
descendit l’escalier en titubant, une main plaquée sur sa poitrine percée.


Dame Clothilde ne
posa aucune question en le voyant paraître, et Huc comprit tout le sens des
paroles de François. Tous savaient sa liaison avec Antoinette. Dire qu’il
s’était imaginé discret...


François était une
fine lame. Il avait piqué où il fallait pour le mettre hors de combat sans
toucher aucun organe vital. Huc se sentit misérable. Il avait sous-estimé son
maître. François avait toujours su. Tout. Il lisait en lui, en eux tous, comme
en un livre ouvert. Fallait-il qu’il soit pervers pour avoir ainsi joué depuis
tant d’années de leur confiance ! Albérie avait raison mille fois. Ce n’était
pas un homme, même pas un animal. À l’inverse de sa femme dont le sang mêlé
portait une marque infâme, lui était une bête. Une ignoble et répugnante bête.


La petite Romane
gravit l’escalier, l’air contente. Elle était la préférée du seigneur et s’en
trouvait bien aise du haut de ses dix-sept ans. Huc eut pourtant le sentiment
de l’envoyer à l’abattoir. Désespérément las de sa servitude, il laissa
Clothilde panser sa plaie sans desserrer les dents.


Le soir même ils
revenaient à Montguerlhe, comme si rien ne s’était passé. Seule la marque
croustelevée [bookmark: footnote14]14 trahissait
l’allégeance du prévôt à son maître, et Huc en fut pesneux malgré lui lorsque
son épouse le serra dans ses bras avec sincérité.


Il n’eut pas le
courage de lui révéler la menace de François, il se contenta de l’assurer de sa
mansuétude. Albérie avait changé. C’était une autre transformation que celle
qui l’avilissait chaque pleine lune. Elle se trahissait dans son regard, dans
ses épaules qu’elle ne voûtait plus lorsque son époux la regardait. Cette
nuit-là, elle se coucha nue contre lui et, malgré leurs blessures respectives,
ils s’étreignirent tendrement sans cependant faire l’amour.


Elle s’apercevait
brusquement qu’elle n’avait cessé d’attendre et de rêver ce moment. C’était
comme une révélation, la certitude sans doute stupide qu’on avait
définitivement dompté l’animal en elle. Pour la première fois de sa triste
existence, elle n’était plus qu’une femme. Seulement une femme. Et son époux
qu’elle avait cru perdu souriait de la serrer contre lui.


-
   Sauras-tu me pardonner tout ce temps perdu? lui
demanda-t-elle, sûre désormais de sa réponse.


-
   Il m’était nécessaire aussi pour mieux t’aimer aujourd’hui.
Quoi que je fasse désormais, Albérie, sache que ce sera pour toi seule et pour
ton bonheur que j’agirai, affirma-t-il.


Elle s’en grisa. Les
siens l’avaient chassée, mais ce soir cela n’avait plus d’importance. Peut-être
devait-il en être ainsi. Les loups n’étaient plus sa famille, Loraline ne
l’avait sans doute jamais été, mais elle comprenait son bonheur. Elle ne
gênerait plus Philippus et sa nièce, elle se promit de sortir de leurs vies
jusqu’au printemps.


Ensuite, tout serait
à refaire. Elle l’avait promis à Isabeau, et l’incident d’aujourd’hui la
confortait dans sa résolution. Puisqu’elle n’avait plus à craindre de perdre
son époux au profit de sa rivale, alors François de Chazeron mourrait, dès
qu’avec les beaux jours elle reconduirait Philippus aux portes de l’Auvergne.
Ensuite seulement elle serait libre d’aimer sans avoir peur. Elle soupira
d’aise et s’endormit. Huc s’en attendrit à plaisir puis se laissa glisser à son
tour en étouffant une quinte de toux.


La menace de François
planait au-dessus de son bonheur neuf, mais ce soir il n’en avait cure. Il
avait malgré tout remporté une victoire. Il n’avait plus à faire semblant
désormais. François avait raison. Pour protéger son épouse, il était prêt à
tout. Même à tuer.


Quelques jours plus
tard, François s’en retourna à Vollore, avec ses malles cette fois. Lorsque
Antoinette insista pour rester à Montguerlhe en raison de son gros ventre, des
travaux en cours, du manque de chauffage et de confort, il ne la contraria pas.
Il se contenta d’un regard de biais vers Huc qui signifiait trop que, quoi
qu’il advienne, il serait informé.


Le seigneur de
Vollore avait récupéré sa santé, son orgueil, son cynisme, sa cruauté et son
droit. Il partit dans l’hiver au mépris de Noël qui approchait, pour ne pas
souffrir les miséreux réfugiés à Montguerlhe, pour se retrouver seul face à
l’athanor et à ses recherches. Et tous, dans la forteresse dressée comme un
rempart entre son ignominie et leur haine, oui, tous s’en sentirent soulagés.


- Il vous faut me
pardonner, dame Antoinette, insista Huc en s’inclinant devant elle.


Elle l’avait fait
mander en sa chambre dès que son époux avait franchi la herse pour lui sauter
au cou et retrouver sa caresse, pour savoir aussi la raison de cette vilaine
marque sur son visage. Le bruit avait couru d’une punition. Elle avait craint
que ce soit à cause d’elle, mais le fait que son époux ne l’affligeât point à
son tour le démentait. Elle avait appelé son amant. Mais Huc ne s’était pas
rendu chez elle. Il avait envoyé un page porteur d’un laconique message : «Je
vous verrai, ma dame, mais point en vos appartements. »


Ils étaient donc
seuls ainsi qu’elle le souhaitait, mais dans la salle d’armes où elle l’avait
rejoint sitôt le déjeuner pris. Elle s’était élancée vers lui après avoir barré
la porte, mais, au lieu du fougueux baiser qu’elle avait espéré, il l’avait embrassée
sur le front en repoussant élégamment son étreinte.


-
   S’il me faut vous pardonner, alors c’est que j’ai tout à
craindre, n’est-ce pas, mon cher Huc?


Elle se serait
volontiers écroulée sur une chaise, mais la pièce était désespérément vide, si
l’on exceptait les présentoirs de bois où arbalètes, flèches, massues hérissées
de pointes et autres armes se trouvaient accrochées, garnissant chaque mur d’un
triste habit guerrier.


-
   Je vous écoute, Huc. Votre épouse affiche un visage rayonnant
que je lui ignorais, alors que j’ai perdu le mien. Pourquoi ai-je le sentiment
que ce n’est nulle coïncidence ?


-
   Parce qu’à vous je ne saurais mentir, dame Antoinette. Je
vous aime il est vrai, vous le savez dans mon regard, dans cet émoi que vous
inspirez à chacun de mes souffles, et cependant j’aime mon épouse, aussi
curieux que cela puisse vous sembler. Mon cœur sincère ne peut souffrir de vous
abuser l’une et l’autre. Il me faut choisir. Or vous avez un époux, ma dame, et
cet époux est mon maître.


-
   Cela ne vous gênait point tantôt, objecta-t-elle, blessée.


-
   J’ai voulu croire, ma dame, au bonheur que vous m’offriez. La
réponse en est cette marque à mon front. Que je le veuille ou non, ce n’est pas
à vous, hélas, que j’appartiens.


Antoinette blêmit.


-    Sait-il?


-
   Le doute, ma dame, est plus pernicieux et dangereux qu’une
certitude. Il m’a rappelé lequel de vous deux je devais servir, ce n’est pas
sans raison. Je crains pour vous, mon aimée, davantage que pour moi. Tant que
vous porterez l’enfant, il voudra ignorer la rumeur. Si elle enfle et ne dément
point ses craintes, lorsqu’il aura cet héritier, vous ne serez à ses yeux qu’un
argument de déshonneur.


-
   La mort me serait une alliée plus douce que le tourment de
vivre sans vous.


-
   Croyez-vous qu’il m’épargnerait? Epargnerait les miens ? Ma
décision est prise. Je ne donnerai pas à votre époux les arguments de nos
pertes. Vous aurez un enfant, ma dame. Reportez sur lui cet amour dont je me
nourris encore aujourd’hui. Il en est bien plus digne. Chérissez-le comme celui
que je n’aurai jamais, comme s’il était le mien. Je vous aimerai pour ma part à
travers lui, au nom de ce ventre que vous m’avez offert et dont il s’est fait
complice.


-
   Il me faudra vieillir sans être aimée. Vous m’avez tant donné,
Huc, tant appris. Je ne saurai me contenter du semblant de plaisir d’un époux
désintéressé.


-
   Il le faudra pourtant. Il le faudra, ma belle, ma douce, ma
tendre Antoinette.


-
   Je n’y survivrai pas.


-
   Votre rôle de mère vous y aidera. Laissez-moi à présent. Il
ne faut plus que l’on nous découvre ainsi ensemble, jamais.


-
   Je t’aimerai toujours, Huc.


-
   Alors, acceptez ce qui est.


Elle retenait ses
larmes dans un sursaut de dignité.


-
   Si François avait trépassé, ton choix aurait-il été le même ?
demanda-t-elle encore en gagnant la porte.


Elle n’aurait pas
supporté sa réponse de face.


-
   Je l’ignore, Antoinette. Mais j’y ai songé, oui, l’espace
d’un moment d’insouciance et de bonheur.


Elle voulait y
croire. Elle s’en persuada pour se raccrocher à quelque chose de beau et de
vrai. Alors lui apparut une évidence. Si son époux savait, c’était qu’on
l’avait renseigné. Elle se souvenait du regard de haine d’Albérie à François.
Qui mieux qu’elle avait pu trahir leur secret, pour se venger à la fois de sa
rivale et de François lui-même? Elle avait dû marchander la vie de Huc pour
qu’il s’en tire sans vrai dommage. Quoi qu’il en soit, elle avait obtenu ce
qu’elle souhaitait. Elle avait récupéré Huc de la Faye, et son nouveau bonheur
se justifiait dès lors dans son ignoble geste. Albérie était coupable. Et cette
idée la révolta. Le moment venu, elle saurait bien le lui faire payer.


Ce 16 décembre 1515,
Isabeau s’appliqua en une révérence gracieuse ainsi que dame Rudégonde l’avait
habituée à le faire dès que survenait un client. Et celui-ci, ma foi, était
bien le plus bel homme qu’elle ait vu sur cette terre.


-
   La Palice ! Vous ici, mon ami, quel bonheur !


Isabeau se redressa
tandis qu’un élan précipitait


Rudégonde vers
l’arrivant. Le sire ainsi nommé se décoiffa élégamment d’une main et s’inclina
en posant l’autre sur l’épée qu’il portait à la ceinture.


-
   Point de courbette, mon cher, répliqua Rudégonde en riant,
embrassez plutôt ces joues que je vous tends.


Il partit d’un rire
frais et s’exécuta avec un plaisir non dissimulé. Isabeau avait bien conscience
d’être d’une totale indiscrétion au milieu de ces retrouvailles, mais un œil
bleu d’azur la paralysait par-dessus l’épaule de sa patronne. Le capitaine des
armées du roi la fixait avec amusement.


Rudégonde s’écarta de
son ancien amant et le désigna d’un ton faussement mondain dans lequel
transparaissait tout le plaisir qu’elle avait de son contact.


-
   Isabelle, laissez-moi vous présenter l’homme le plus chanceux
de ce royaume, messire Jacques de Chabannes, seigneur de La Palice.


Isabeau faillit
s’incliner de nouveau, mais quelque chose retint son geste, peut-être ce visage
avenant, sans malice, empreint de simplicité. D’ailleurs, comme s’il répondait
à son instinct, La Palice glissa :


-    Dame
Isabelle a déjà salué mon entrée discrète en ce lieu, de la plus charmante
façon.


-
   Allons, incorrigible charmeur, le gronda affectueusement
Rudégonde, oubliez-vous que je veux être la première à profiter de votre
prestance et de votre charme? Vous finirez par me rendre jalouse, l’ami.


Puis, sans se douter
un instant du trouble qu’éprouvait sa commise, elle poursuivit gaiement :


-
   Isabelle est nouvelle ici, mais fort habile. De sorte qu’elle
m’assiste en boutique depuis ce lundi et que je me félicite chaque jour de
notre entente. J’ai pris l’habitude de lui confier mes clients, mais cela ne
vous concerne point, je vous veux pour moi seule, mon cher !


La Palice cueillit sa
main agile et l’embrassa tendrement :


-
   Comment pourrais-je, douce amie, m’écarter d’un élan si
chaleureux?


-
   Méfiez-vous, Isabelle, lança joyeusement Rudégonde en
entraînant son ancien galant. Ce coquin a la réputation d’un briseur de cœurs,
tout prévenant qu’il soit. Venez donc par-là, messire, et contez-moi ce qui
vous amène à Paris quand je sais le roi à Milan.


-
   Rien de bien grave, fort au contraire. J’ai l’agréable
mission de faire préparer un appartement luxueux pour un peintre dont notre bon
roi s’est entiché en Italie. Ce Leonardo da Vinci est d’un extraordinaire
talent et d’une imagination délirante. Il a construit un automate et l’a
présenté à la cour à Pavie. Ce lion a ouvert sa gueule devant sire François,
l’inondant de pétales de lys; l’instant d’après ses flancs s’écartaient pour
déverser des corolles d’un bleu profond qui nous émerveillèrent. Par quelle
magie il a pu teindre d’aussi délicats pétales est une question qui brûle
toutes les lèvres depuis. Cependant, je soupçonne fort sire François de
s’intéresser davantage aux travaux guerriers de l’homme qu’à ses élans
bucoliques. Moi-même, je l’avoue, l’ai trouvé fort intéressant. Il se propose
de fabriquer des chars couverts, de même que des bombardes très commodes et
faciles de transport qui enverraient des projectiles légers et dont la fumée
causerait grande épouvante chez l’ennemi. Il prétend que nombre de ses machines
de guerre sont à l’état de plan et qu’il ne désire qu’une aide financière pour
prouver leur efficacité. Le croirez-vous, mais le bonhomme a imaginé rien de
moins qu’une machine volante capable de permettre à l’homme de se déplacer tel
un oiseau. Soit ce vieillard est fou, soit c’est un génie et, parbleu, pour
l’avoir rencontré, je gage que notre bon roi serait plus fou encore de ne pas
s’intéresser à ce phénomène.


-
   Ma foi, affirma Rudégonde, devant tel enthousiasme je ne peux
que me ranger à pareil avis. D’autant qu’il me donne le plaisir de votre
visite.


-
   Ce serait trahir la constance de votre amitié que manquer de
vous voir. N’avez-vous point besoin en ces temps de quelque finance ? ajouta-t-il
en baissant ostensiblement le ton.


Pas assez cependant
pour qu’Isabeau n’entendît point. Elle s’était remise au travail et tentait de
métrer une étoffe reçue le matin même à l’aide d’une règle de bois, mais elle
s’emmêlait dans ses calculs, l’oreille collée malgré elle aux indiscrétions de
sa patronne. Entre le couple et elle, seules quelques toises et une tenture
marquaient une distance de bon usage.


-
   Les affaires vont bien, répondit Rudégonde sur le même
timbre, toutefois, vous le savez, pour satisfaire personne aussi exigeante que
le roi, il me faut trouver les toiles les plus fines, les plus rares aussi.
Elles ont un coût fort élevé. Il m’ennuie cependant de vous demander créance.


-
   Vous me servez en servant le roi, Rudégonde. L’affection que
je vous porte est bien au-delà de médiocres tractations. Prenez et faites usage
au plus sage.


-
   Ah ! messire, vous êtes bien le plus galant homme de cette
Cour. M’aimez-vous toujours un peu?


Isabeau entendit le
rire clair de Jacques de Chabannes. Elle tourna la tête vers la tenture. En
ombre chinoise, elle vit le maréchal enlacer l’imposante lingère et poser sur
ses lèvres un baiser chaste.


-
   En doutez-vous, sotte dame?


L’instant suivant la
tenture s’écartait, et Isabeau, les joues en feu, baissait son nez sur son
comptage, sans parvenir à retrouver le moindre chiffre. Leurs pas s’avancèrent
jusqu’à elle.


-
   Restez-vous longtemps? demandait encore Rudégonde.


-
   Je repars bientôt, hélas, escorter la reine Claude et la
régente Louise de Savoie. Nous devons rejoindre le roi à Sisteron aux alentours
du 13 janvier. Cela me laisse fort peu de temps à vous consacrer, mais croyez
que pour rien au monde je ne manquerais cet office.


Ce disant, il décocha
un clin d’œil complice en direction d’Isabeau.


Rudégonde en riant le
traita de garnement tandis qu’il prenait congé d’un pas alerte. Lorsque la
porte se referma sur une envolée glaciale de neige, Rudégonde poussa un soupir,
un sourire mélancoliquement étiré jusqu’aux oreilles.


-
   Vous lui plaisez, Isabelle, affirma-t-elle, le regard fixé
sur la porte.


Isabeau s’aperçut que
ses mains tremblaient sur le tissu ; elle les glissa aussitôt dessous pour les
dissimuler à sa patronne. Mais celle-ci suivait le cours de ses pensées,
accoudée au comptoir devant Isabeau.


-
   Il y a belle lurette que je n’ai vu briller pareille
étincelle dans les yeux de ce mécréant. J’en avais été la source, mais cela
fait longtemps, oui, bien longtemps. Il continue de m’enchanter, mais lui non
plus n’est pas dupe. L’amour s’est enfui, Isabelle, ainsi va la vie. Je n’aime
plus de lui que le souvenir de ses caresses. Mon travail a pris sur moi
l’ascendant qu’il avait autrefois. Je lui dois tout, lors ne regrette rien.
L’amitié est souvent plus précieuse que le reste. Il reviendra bientôt. Pas
pour moi. Pour vous.


Elle se retourna vers
Isabeau. Il y avait une tendresse sage dans ses yeux, presque celle d’une mère,
songea-t-elle, à moins que ce ne fût quelque élan désabusé. Mais Isabeau refusa
d’y croire. Rudégonde était quelqu’un de direct, de vrai. Elle poursuivit
d’ailleurs sans détour :


-
   Ne le repoussez pas si vous le trouvez à votre goût,
Isabelle. Vous connaîtrez avec lui de grands bonheurs, c’est tout ce que je
vous souhaite à l’un et à l’autre.


-
   Je ne sais pas si..., commença Isabeau pour dire quelque
chose, mais Rudégonde l’arrêta d’un geste.


-
   Taratata, point de cela, ma jolie. Croyez-en mon expérience.
Il vous fera sa cour et vous succomberez, car pas une en ce pays n’est capable
de repousser pareil homme. À d’autres je dirais « méfiance », pas à vous, car
je le sais, je l’ai vu : il vous aime déjà. Sachez-vous en servir et vous serez
aussi fortunée et estimée que moi avant qu’il soit longtemps.


La clochette
suspendue au-dessus de la porte d’entrée carillonna, tandis qu’un vent glacial
se frayait un passage au seuil de la boutique. Une dame imposante grotesquement
vêtue s’encadra dans l’embrasure, et Rudégonde esquissa une grimace à l’intention
d’Isabeau, avant de se précipiter au-devant d’elle.


Isabeau replongea la
tête dans son métrage. L’arrivée de la duchesse de Blois avait coupé court à
leur échange, mais elle se sentait bouleversée. Elle n’avait jamais imaginé
pouvoir être attirée par un autre homme que Benoît, ni même qu’il y ait un
après-Benoît.


Elle entendait parler
de messire de La Palice depuis qu’elle avait mis les pieds dans la lingerie,
autant par Rudégonde que par les filles dont elle savait qu’elles n’avaient
rien perdu de la scène depuis l’œilleton discret dans l’arrière-boutique. Elle
s’était imaginé La Palice de mille façons selon les airs de l’une ou de
l’autre, elle s’apercevait là pourtant que rien ne collait à la réalité. Il
l’avait troublée, au premier regard, comme jamais elle ne l’avait été, pas même
par Benoît. Peut-être était-ce la conséquence de sa nouvelle vie? Elle
l’ignorait, mais s’accordait à constater que jamais auparavant elle n’avait été
autant entourée, appréciée et heureuse. Bertille et l’abbé prenaient soin
d’elle à Nostre-Dame, Croquemitaine et les gueux la vénéraient, Rudégonde, au
vu de ses aptitudes, lui avait confié l’accueil en boutique et la façon pour
deux clients. Tout allait au mieux, malgré la froidure d’un hiver sournois qui
collait des engelures et des toux pernicieuses.


Elle songeait souvent
à Albérie et à Loraline. Surtout à Loraline. Elle s’imaginait que François de
Chazeron n’était plus et que sa fille n’attendait que le printemps désormais
pour entamer une vie nouvelle. Elle se promit de retourner vers elles. Aux
beaux jours. Ce ne serait pas facile bien sûr d’affronter le courroux de la
jouvencelle, mais Isabeau lui expliquerait, et peut-être comprendrait-elle
combien sa mère avait eu besoin de cette deuxième chance, de cette renaissance.
Peut-être alors serait-il temps de nouer de véritables liens entre elles, en
lui faisant découvrir sa nouvelle identité et ses nouveaux amis.


Isabeau s’aperçut
soudain qu’elle souriait, penchée au-dessus de l’étoffe, de ce sourire
instinctif des heures paisibles et rassurantes. Et à bien y réfléchir,
l’intérêt de messire de La Palice n’y était pas étranger...
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-
   Assez, voulez-vous, messire, vous me faites mourir ! supplia
Isabeau en essuyant ses yeux avec un mouchoir rehaussé de dentelle.


Aux coins de sa
bouche retroussée en un fou rire, de fines rides creusaient deux fossettes qui
vibraient à l’unisson.


Messire de La Palice,
un pied négligemment posé sur une pierre, s’appuyait avec élégance sur le
pommeau de son épée, drapé dans un plaisir non dissimulé. Isabeau riait, et
pour ce rire spontané qu’il espérait tant, en cet instant sublime, il se serait
damné.


-
   Non point, damoiselle, vous me faites trop souffrir de vous
moquer de mes déboires, affirma-t-il en roulant des yeux ronds, comique.


Isabeau se détourna
de lui sans chercher davantage à refuser ce pouffement qui lui échappait
encore.


Depuis une semaine
qu’elle acceptait la compagnie de Jacques de Chabannes, elle avait senti
rejaillir en elle ces fugaces illuminations d’un autre âge. Peu à peu, au fil
de ses visites quotidiennes à la boutique, il avait apprivoisé son sourire,
cette rougeur sur ses joues dès lors qu’il attardait un œil gourmand sur son
corsage. Isabeau s’était laissé séduire, effrayée et ravie, rebelle et consentante
à la fois. Simplement parce que le personnage était plaisant, chaleureux, mais
surtout patient et respectueux.


Il la comblait
d’attentions à chaque visite, apportant des confiseries, la couvrant d’éloges
sur sa mise, ses gestes, son allant. Rudégonde l’avait grondé pour la forme,
insistant sur le fait qu’il la négligeait comme toujours, et que, pis, il
détournait sa commise de son ouvrage, ce qui sûrement entraînerait un manque à
gagner. La Palice éclatait d’un rire sonore, l’enlaçait de façon impertinente
et lui plaquait une bise sur la joue avant de glisser une piécette entre ses
seins volumineux. Rudégonde se fâchait encore tandis qu’il ponctuait son geste
d’un joyeux :


-
   Voyez, lingère, je vous paie le temps que je vous prends et,
s’il me faut le justifier, faites-m’en un calçon et une gorgerette !


Rudégonde gardait
l’argent et prenait ses mesures, insistant pour qu’Isabeau tourne le fil autour
des mollets, de la taille ou du cou du gentilhomme, et se moquant de sa gêne
lorsque ses doigts effleuraient la peau ou la chemise :


-
   Ma fille, il faut vous activer, sans quoi ce beau galant va
nous mettre sur la paille ! Apprenez donc à vous garantir de ses flatteries ou
vous ferez mauvais ouvrage.


Elle appuyait les
doigts d’Isabeau sur la jambe de La Palice.


-
   Là! Voyez, ce n’est pourtant pas sorcier! Tenez ferme, et
s’il vous ennuie, piquez de l’aiguille.


La Palice riait,
prenait sa défense d’un claquement de dents en direction de la lingère et
suppliait en aparté :


-
   Ne l’écoutez point, elle a du verbe autant que du cœur. Je
suis, ma foi, grâce à elle, plus poincté d’épingles que d’épée et, vous
l’avouerez, ce ne sont point des cicatrices flatteuses...


-
   Taisez-vous donc, messire, ou c’est sur votre bec que je
coudrai mon dernier ourlet! ripostait Rudégonde.


Ce ton permanent de
badinage et de jeu complice avait eu raison du mutisme d’Isabeau. Elle avait de
l’esprit, elle l’ignorait jusqu’alors. Elle avait fini par rire avec eux, se
moquer avec eux, médire aussi, car il ne pouvait à la cour du roi se faire
d’autres échos que ces rumeurs piquantes.


Au fur et à mesure
que les sous-vêtements de Jacques de Chabannes avançaient en façon, Isabeau se
lâchait d’un mot, d’un regard, d’un rire plus appuyé, jusqu’à entrer dans le
jeu et répondre sans rougir au beau maréchal des armées. Ses trois amies dans
l’arrière-boutique, qui se relayaient pour s’occuper des autres clients s’il en
survenait durant l’essayage, ne manquaient pas une occasion le soir venu de
noter le changement s’opérant peu à peu sur le visage d’Isabeau. Au point que
Françoise avait fini par la prendre affectueusement dans ses bras en lui
chuchotant à l’oreille, un soir à la fermeture :


-
   Le bonheur est tout près, si tu acceptes de réapprendre
l’amour dans les bras d’un autre.


Isabeau avait blêmi.
Lorsqu’elle s’était retrouvée seule dans sa chambre après s’être séparée de ses
amies, elle avait pris conscience de cette évidence. Il ne lui faisait plus
aucun doute qu’elle aimait messire de La Palice, mais elle n’avait pas songé à
ses mains sur son corps. Elle savait que ses amies avaient gardé son secret;
devait-elle s’en confier à Rudégonde, était-il temps de repousser cet homme, en
avait-elle seulement envie? Lorsqu’elle songeait à l’amour charnel, elle
revoyait la violence, la perversité, la souffrance. Pendant quinze années elle
s’était baignée chaque jour, encore et encore, pour se laver de cette injure.
Elle n’y avait plus pensé depuis son arrivée à Paris. Ici tout était léger,
serein, tout lui réchauffait l’âme, le cœur et le corps.


Dans les robes
superbes qu’elle portait, elle avait réappris à s’aimer. Ce corps sublimé par
les regards appuyés de La Palice, elle l’avait senti renaître. Serait-elle
capable le moment venu d’en effacer les cicatrices ? Surtout celle, visible,
que le seigneur de Vollore avait gravée au fer rouge sur sa gorge?


Elle s’était confiée
finalement à Lilvia la gitane. C’est elle qui lui avait raconté combien il
était doux de béliner avec l’être aimé, combien la caresse apaisait les doutes
et fortifiait les sentiments, et qu’elle ne devait pas craindre ce qu’elle
ressentait au plus secret d’elle.


Isabeau avait fini
par chasser ces questions de sa tête, et jour après jour avait continué son
apprentissage de la douceur de vivre.


La veille, son habit
terminé, La Palice était venu prendre son paquet. Il avait eu un sourire
triste.


-
   Je dois hélas vous saluer, gentes dames. Le devoir me
rappelle auprès de mon roi. Je pars ce surlendemain, j’ignore jusqu’à quand.


Isabeau avait senti
son cœur chavirer de chagrin. Elle s’était pourtant forcée à sourire et avait
lâché avant même sa patronne :


-
   Vous nous manquerez, messire. Revenez-nous vite !


Elle n’avait pas vu
le regard de connivence échangé entre La Palice et Rudégonde qui s’était
éclipsée sur une quinte de toux opportune. La Palice avait saisi sa main,
fraîche soudain par ce sang qui l’avait quittée. Elle avait levé sur lui son
regard amande sans chercher à y dissimuler sa peine.


-
   Je n’osais, douce Isabelle, vous dire tout le bien que
m’apporte votre compagnie. Ces mots viennent jeter bas toutes mes craintes.
Demain la journée me reste entière, accordez-moi la vôtre. Je gage que vous
n’avez jamais visité Paris, laissez-moi m’offrir en guide. Je partirai alors le
cœur empli de vous, moins triste puisque enrichi du souvenir de cette escapade.


Isabeau s’était
sentie fondre.


-
   C’est-à-dire, messire, que j’ai à faire ici!


-
   Je me passerai de vous, Isabelle. Messire de Chabannes a
raison, vous travaillez, mangez, et dormez, rien de plus. La cité est belle, je
vous donne congé. Profitez-en ! avait lancé Rudégonde dans son dos.


Isabeau aurait
volontiers battu des mains comme une enfant, elle s’était contentée d’un «
Merci, dame Rudégonde ! » sur lequel Jacques de Chabannes avait ajouté :


-
   Je passe vous prendre à dix heures, ici même.


Puis il était sorti.
Vite, peut-être pour qu’elle ne change pas d’avis. De fait, Rudégonde ne lui
aurait jamais permis de refuser, pas davantage que ses trois amies, qui
s’étaient, sitôt la porte refermée, précipitées à son cou en applaudissant à
tout rompre. Isabeau s’était alors abandonnée à son bonheur, tandis qu’elles
l’entraînaient dans le choix d’une robe pour l’assortir à cette journée
exceptionnelle.


-
   Sans chaperon, vous sortez sans chaperon ! Allons, Isabelle,
cela ne se fait pas dans le grand monde ! s’était exclamée Bertille, bien
droite sur ses petites jambes, devant une Isabeau confortablement installée
dans le fauteuil de son logis.


Isabeau l’avait
regardée, abasourdie. Comment la naine pouvait-elle s’inquiéter des convenances
alors qu’à la cour des Miracles il n’y en avait aucune?


-
   Mais je n’appartiens pas au grand monde...


-
   Lui si ! Voyons, Isabelle, il te plaît, tu lui plais, c’est
un fait ! Mais il ne t’appréciera que plus si tu te montres à la hauteur de ses
espérances, faible certes, mais grande et forte. Que veux-tu être pour lui, une
maîtresse ou une conquête ?


Isabeau resta bouche
bée. Elle ne s’était pas posé la question puisqu’elle avait décidé de ne plus
s’en poser.


-
   Seigneur Jésus des Estropiés ! avait juré Bertille en se
couvrant les lèvres de ses petites mains boudinées. Si Croquemitaine sait que
je t’ai laissée accompagner ce maréchal sans chaperon, il me tuera, tout époux
qu’il soit ! Je t’accompagnerai !


-
   Mais...


-
   Pas de mais ! Je t’accompagnerai, resterai dans la litière
s’il le faut, mais il ne sera pas dit que tu iras à ton premier rendez-vous
sans chaperon.


-
   J’ai trente ans..., avait fini par lâcher Isabeau.


-
   On peut avoir trente ans et être jeune fille, avait répliqué
Bertille.


-    A
trente ans une jeune fille est une vieille fille ! J’irai seule et, si
Croquemitaine s’inquiète, qu’il nous fasse surveiller discrètement par les
gueux. Dis-lui aussi que, s’il a le malheur de se fâcher après toi, je ne serai
plus marraine de votre enfant, là!


-
   Isabelle !


La naine roula des
yeux ronds, se dandina un moment sur ses jambes puis finit par pousser un
soupir à fendre l’âme.


-
   Et l’abbé Boussart? Qu’est-ce qu’il va dire, l’abbé Boussart
?


-
   Rien, il ne dira rien parce que tu ne le lui diras pas, voilà
tout ! Oh, s’il te plaît, Bertille. Vois comme je suis heureuse. Tu m’as si
souvent répété qu’ici je n’avais que des amis, que ma vie devait sourire à
demain, que le bonheur était dans la confiance et le partage... J’ai fini par
le croire. Aide-moi à regagner tout ce que j’ai perdu. Sans me fâcher.


La naine bouda un instant
encore puis, lorsque Isabeau ouvrit ses bras, finit par s’y précipiter, posant
sans façon sa tête ronde sur le ventre de son amie.


- Il ne va pas aimer
ça, Croquemitaine. Ça non, avait-elle grommelé encore. Mais le lendemain elle
se prêtait au jeu et, de fort bonne humeur, aidait Isabeau à se parer.


Lors ils étaient au
bord de la Seine sous un ciel d’azur dans lequel s’arrondissait un soleil franc
et complice. La neige avait fondu au passage des chevaux. Seuls les arbres en
bordure du fleuve gardaient sur leurs branches nues cette parure fragile qui
s’effondrait parfois en petits tas discrets à leur pied. Le froid était vif
mais Isabeau n’en avait cure. Elle savait la morsure d’autres hivers bien plus
tristes. Celui-ci avait une odeur de printemps.


La rive était belle,
active de promeneurs, de maraîchers, de passeurs. Ils la longèrent un moment en
silence. Isabeau s’offrait aux bruits, aux parfums si différents de ceux qui
avaient ourlé son enfance. C’était un autre monde et Jacques la laissait humer,
tendre le cou et l’oreille, se contentant de la couvrir d’un regard fiévreux et
d’enchaîner plaisanteries et histoires pour le bonheur d’entendre son rire. Ils
s’arrêtèrent devant une carriole où, sur un brûlot, un vieil homme faisait
griller des châtaignes.


Isabeau le reconnut
aussitôt, elle l’avait vu à la cour des Miracles. Tandis que La Palice payait
une ample portion, l’homme lui décocha un clin d’œil complice.


Croquemitaine avait
suivi ses conseils et averti sa brigade. Sans aucune véritable raison, cela lui
fit plaisir. Grâce à eux tous, elle se sentait en sécurité partout, où qu’elle
aille.


- C’est, je crois, le
plus beau jour de ma vie, avoua-t-elle en s’éloignant du charreton, tandis
qu’elle saisissait un marron chaud dans le cornet acheté par Jacques.


Ils allèrent
s’asseoir sur un banc adossé à un arbre qui ployait ses branches givrées
au-dessus de l’eau.


La Palice entonna une
autre histoire sur un rythme indécent. Derrière eux, à quelques mètres en
retrait, on percevait le pas des chevaux et le grincement des roues des
voitures sur les pavés. Mais Isabeau n’entendait plus que son propre rire,
comme s’il avait réussi à se frayer un passage de ses pieds à ses mains, de ses
mains à ses yeux, de ses yeux à sa bouche, comme s’il n’en finissait plus de
laver cet intérieur que le destin avait sali.


Elle se leva pour
moucher son nez, résolue à ne plus regarder La Palice, pour apaiser son
hilarité tenace, et s’avança jusqu’à la rive. Il la rejoignit aussitôt et posa
doucement ses mains sur ses épaules, tout contre elle, l’obligeant à lui faire
face. Isabeau riait trop encore pour se méfier. Elle se retrouva dans ses bras
sans avoir se vilement compris comment elle y était venue. La voix, chaude et
caressante l’enveloppa : «Je vous aime, Isabelle ! » L’instant d’après, elle
s’abandonnait tout entière à l’appel de ce murmure dans un baiser si tendre que
ses jambes en oublièrent qu’elles touchaient le sol.


Lorsqu’il lui laissa
reprendre son souffle, elle ne riait plus, se souvenant à peine qu’elle s’était
un jour appelée autrement qu’Isabelle. Elle voulut parler, mais il l’arrêta
d’un baiser furtif. L’enserrant plus près encore contre son habit de velours :


-
   Chut, dit-il, ne répondez pas, ne répondez rien ! Je vous
offre cet aveu comme vous m’avez offert votre bonheur. Qu’il vous porte, qu’il
vous grise autant que moi; le temps vous appartient, Isabelle. Si vous devez un
jour être mienne, vous me le rendrez et je serai complet. Pour l’heure,
laissez-le vous attendre, laissez-moi vous apprendre.


Il l’embrassa encore,
mais cette fois elle l’espérait. Elle noua à son tour ses bras autour de son
cou et se noya dans cette étreinte sans se soucier du regard des badauds. Puis doucement,
presque douloureusement, il l’écarta d’elle, se contenta de garder sa main dans
la sienne et l’entraîna dans son sillage. Ils marchèrent un moment en silence
vers l’attelage qui les attendait au bout du quai, presque gênés soudain de
cette intimité nouvelle.


-
   Où m’emmenez-vous maintenant? finit par demander Isabeau
comme ils atteignaient les marches qui ramenaient à hauteur des voitures.


-
   Où voulez-vous aller? questionna-t-il en réponse.


-
   Je ne sais pas. Partout, nulle part. Je me sens idiote, je
n’ai pas...


Il posa un doigt sur
ses lèvres en souriant tristement :


-
   Voulez-vous rentrer?


Mais Isabeau n’avait
aucune envie de rentrer. Elle l’avoua, trop vite :


-
   Non, non, la journée commence à peine, pourquoi le
voudrais-je ?


-    Pour
vous protéger de moi !


Elle s’immobilisa en
haut des marches, comme le laquais leur ouvrait la porte. Elle se perdit dans
son regard, jugeant de son sérieux. Il avait l’air troublé, mais elle l’était
bien davantage.


-
   Le devrais-je, messire? demanda-t-elle enfin alors qu’il
l’invitait d’un geste à monter dans la litière pour dégager le passage.


La Palice laissa le
laquais refermer la porte derrière eux, regagner sa place et faire avancer les
chevaux de quelques mètres. L’attelage s’immobilisa dans l’attente d’un ordre.
Jacques semblait en proie à une vive contradiction. Il lui prit les mains. Ils
étaient assis face à face, dans l’obscurité de la voiture dont les volets de
cuir étaient rabattus pour les protéger du froid. Isabeau n’était pas inquiète.
Elle avait cet instinct des louves, elle savait qu’il n’avait pas menti.


-
   Je dois vous dire, Isabelle. Je n’ai pas usurpé la réputation
qui me précède. Je suis un charmeur, et je ne peux nier combien j’aime les
femmes et l’amour. Presque autant sans doute que la guerre. C’est une sorte de
jeu pour moi. Mon intention, je vous l’avoue, était de vous séduire, pour vous
perdre ensuite dans ces draps où tant de fois déjà j’ai promis l’impossible.
Ensuite, je serais parti et vous m’auriez oublié ou pas. Comme d’autres vous
m’auriez aimé puis maudit.


Isabeau eut
l’impression que ces mots lui coûtaient, pourtant ils lui semblaient évidents à
elle. Elle savait tout cela, elle s’était même attendue qu’il l’entraîne chez
lui. Elle ignorait si elle en avait envie, elle s’était seulement dit qu’elle
jugerait le moment venu. Elle savait, elle sentait qu’il ne la prendrait pas de
force. Elle voulait juste se donner une chance de connaître d’autres sentiments
que ce que ses sens avaient gardé d’horreur en sa mémoire.


-
   C’est un homme d’expérience, avait affirmé Rudégonde, aucune
femme, moi la première, n’a connu plus grand plaisir qu’au creux de ses bras.


Isabeau l’encouragea
pourtant à poursuivre :


-
   Continuez, messire.


-
   La vérité, c’est que je ne voulais pas vous voir différente
des autres. Or vous l’êtes, Isabelle. Je ne saurais dire par quel prodige, mais
vous l’êtes. Tandis que je vous serrais dans mes bras, fier de votre abandonne
me maudissais d’avoir imaginé votre étreinte. Nous n’irons pas chez moi, non
que je ne le désire pas, mais parce que je vous aime et veux vous le prouver.
Voilà.


Il avait les mains
moites, elle le sentait mal à l’aise. Mais elle-même ne l’était pas. Au
contraire.


-
   Votre franchise vous fait honneur, messire. D’autant que je devine
votre aveu sincère. Je mentirais si je disais ne pas ressentir pour vous les
mêmes élans du cœur. A mon tour, alors, je vais vous faire une confidence.
Qu’elle vous dise la confiance que je vous porte. Je n’attends rien de vous et
tout cependant. Vous m’avez ranimée. Et pour cela à jamais je suis vôtre.


-
   Vous n’avez pas...


-
   Taisez-vous, messire de La Palice. C’est un aveu difficile
pour une femme, davantage encore à un homme tel que vous. Sans cette obscurité,
j’ignore même si je serais capable de vous avouer ma blessure. Je n’ai pas
connu d’homme avant ce jour. Je suis devenue veuve le jour de mon mariage par
la cruauté de celui qui m’a violée et humiliée.


Elle l’entendit
grogner de rage et perçut la pression plus forte de ses doigts autour des siens
qu’il n’avait pas lâchés. Elle poursuivit cependant, mais les mots cette fois
ne lui firent pas mal, pas davantage que les images :


-
   Je n’ai connu de l’amour que la bestialité et les coups d’un
être qui m’a volé le bonheur et la vie. C'était il y a quinze ans. J’ai fini
mon deuil. Grâce à vous, cette dernière semaine, j’ai eu le sentiment que le
passé était désormais derrière moi. Il me laisse en paix. Vous offrez de me
respecter, messire, c’est bien plus que je n’en désirais. J’ignore si j’aurais
été capable de goûter aux plaisirs de la chair avec vous ce jourd’hui, mais
sachez que j’aurais consenti à essayer, parce que je vous aime, comme, je
crois, je n’ai jamais aimé.


Elle glissa doucement
jusqu’à lui et laissa son visage se nicher contre sa poitrine. Il la garda
tendrement ainsi quelques secondes, puis chercha son front du bout de ses
lèvres, glissa ses doigts dans son cou, sous le col d’hermine, et finit par
s’emparer de sa bouche avec une passion telle qu’elle les embrasa tous deux.


Puis une fois encore
il se dégagea de son étreinte.


-
   Je reviendrai dès que possible, douce Isabelle. Je vous
réapprendrai l’amour. J’obéirai à vos limites, vous m’enseignerez les miennes.
Par Dieu, je jure que je n’aurai de cesse de réparer ce que ce fou a détruit.
Mais auparavant il me faut savoir son nom. Quel qu’il soit, c’est un homme
mort.


-
   Ne vous souciez plus de lui. Le destin m’a vengée. Je vous
l’ai dit, messire. Désormais je suis libre, libre de vous aimer.


Il éclata d’un rire
joyeux en couvrant de baisers légers ce visage qui souriait dans la pénombre,
puis, mû par une idée soudaine, il lança, guilleret, au laquais :


-
   Au palais royal.


Isabeau arrondit sa
bouche de surprise :


-
   Mais...


-
   Connaissez-vous la reine Claude, Isabelle?


-    Non
point, je...


-
   C’est l’épouse de notre bon roi François. Elle administre le
royaume tandis qu’il guerroie en Italie, et jusqu’à son retour. Le palais de la
Cité est un peu triste à cette période, la Cour se pressant autour de son roi,
mais j’aurai plaisir à ce qu’on vous y voie à mon bras. Vous devrez sans doute
soutenir le mépris de certaines de mes anciennes maîtresses, mais cela ne doit
pas vous effrayer. Je ne veux pas vous cacher, Isabelle, vous me rendez
heureux.


-
   Je ne suis pas sûre d’être prête à rencontrer ces gens,
messire, objecta Isabeau que cette lubie effrayait un peu.


-    A
mes côtés vous n’avez rien à craindre, croyez-moi. Ayez confiance en moi.


-
   Soit, si vous jugez que cela est nécessaire.


-
   Je sais lire entre les mots, Isabelle. Je sais ce qui se
cache derrière un droit de cuissage. Le titre de noblesse qui vous fait défaut,
c’est en paraissant à mes côtés que vous le légitimerez. Lors nul ne songera
plus à chercher le secret de vos origines, si je vous présente à la reine telle
que je vous vois.


Isabeau hocha la tête
en silence. Elle était touchée par son geste, car elle en mesurait la portée.
Elle changea de place et vint s’asseoir à ses côtés, tout contre lui. Lorsqu’il
referma avec douceur ses bras autour de ses épaules, elle laissa tomber sa tête
contre la sienne.


Oui, elle en était
certaine désormais. La page était tournée !
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Chapitre
15


C’était comme si
l’hiver avait suspendu son souffle au seuil du long boyau qui menait de la
forêt vers la salle souterraine, comme si chaque instant semblait être tout à
la fois le premier et le dernier. Une parenthèse douce et chaude loin de la
morsure des bourrasques successives de neige ou de pluie.


Les loups ne
quittaient l’abri que le soir, s’aventurant près des passages de cerfs et de
chevreuils selon un rite immuable. Ils revenaient pourtant souvent le ventre
vide.


- Jamais je n’ai
connu d’hiver plus rude, affirmait Loraline lorsqu’elle réapparaissait après
une maigre chasse, accompagnée de Cythar, un chapelet d’oiseaux morts,
transpercés d’un fil, à sa ceinture.


Elle en trouvait
souvent gelés au pied des arbres, de même que des petits rongeurs maigrichons
que la disette avait tués. Tous deux partageaient alors leur mangeaille avec
les bêtes.


Philippus s’en
émerveillait. Chaque jour, selon le même rituel, elle les appelait d’un son,
attendait qu’ils s’installent en cercle autour d’elle, puis leur distribuait
leur part sans qu’aucun se batte ou exige davantage. Elle régnait sur la horde,
et Philippus y voyait quelque chose de magique.


Dès qu’il avait pu
marcher en s’aidant d’une béquille, il avait exploré la salle souterraine qui
s’était avérée plus vaste qu’il n’aurait cru. Une seule partie lui avait été
interdite par Cythar. Le vieux loup, lorsqu’il s’était avancé, s’était mis en
travers de sa route en grognant. Philippus n’avait pas insisté. D’ailleurs,
Loraline ne s’y aventurait jamais.


- Ma mère et ma
grand-mère reposent au-delà de ces pierres, lui avait-elle confié après avoir
remarqué l’attitude de Cythar. Moi non plus, il ne m’autorise pas à pénétrer
dans la pièce mortuaire. Comme s’il se voulait le gardien de leurs dépouilles.
Je respecte sa volonté. Lorsque mère me manque trop, je laisse la flamme d’une
bougie monter au ciel. C’est un peu de mon amour qui la rejoint alors. Ne
t’approche pas de leur tombeau, Cythar ne te ferait pas de mal, j’en suis sûre,
mais rien ne sert de le braver.


Philippus avait
accepté comme elle avait accepté.


Cela faisait à
présent trois mois qu’il vivait ainsi, plus heureux qu’il ne l’avait jamais
été. Plus amoureux aussi. Ils n’avaient pas reparlé de la louve grise. Elle
n’avait pas reparu. Loraline en avait été affectée : car c’était la première
fois qu’elle manquait leur rendez-vous de pleine lune. Philippus l’avait consolée,
à sa manière, en la bélinant. Ils s’apprenaient mutuellement.


Ses blessures se
cicatrisaient grâce aux onguents et aux potions qu’elle lui administrait.
Parfois il avait le sentiment que son savoir à elle était immense au regard de
ses propres connaissances. Ce qu’elle était et représentait donnait un sens
concret à sa quête. Une quête dont la seule vérité était l’amour.


Les premiers jours,
il s’était demandé comment le temps pourrait passer sans qu’il finisse par
s’ennuyer de la lumière du jour, de tout ce qui constituait auparavant son
quotidien. Il s’aperçut vite qu’il n’aurait pas assez de cinq lunes pour faire
le tour des fantastiques connaissances acquises par la jeune fille.


Et puis survint ce
matin de janvier 1516. Un matin semblable aux autres. Philippus s’était étiré
sur sa couche en prenant soin comme chaque jour de ne pas brusquer ses gestes
pour ne pas la réveiller, car il s’éveillait toujours avant elle. Cette fois
cependant il ne la sentit pas contre lui. Il tourna la tête et s’avisa de son
absence. Il en fut troublé. Non qu’il se fût habitué à ce rituel, au contraire,
mais ce vide à ses côtés était presque douloureux soudain. Il se dressa. Cythar
dormait au pied de la paillasse, serein. Philippus prêta l’oreille. Une toux
caverneuse et lointaine suivie d’un spasme retentit dans le silence. Loraline
vomissait. Il se leva et, allumant une torche, se guida au bruit le long d’un
boyau qui partait sur sa droite. Il savait bien où il conduisait : à une sorte
de bassin au fond duquel coulait un filet d’eau. Ils s’en servaient de
latrines. Non loin, un deuxième trou en amont permettait de prendre un bain de
siège. C’était une de ces curiosités de la nature que Philippus avait bénie dès
son premier jour. L’eau y était impropre à la boisson mais, pour ce qui était
de cet office, elle servait à merveille et il se souvenait n’avoir connu que
peu d’endroits au confort plus éloquent.


Loraline se trouvait
engrouée au-dessus du ruisselet, le corps secoué de spasmes. D’une main elle
retenait ses longs cheveux noirs, de l’autre elle crispait ses doigts sur une
pierre à sa droite pour se tenir.


Philippus ressentait
encore des tiraillements dans le haut de sa cuisse et dans le genou, là où les
ligaments avaient été arrachés, mais il avait retrouvé son allant, même s’il
boitait un peu. Lorsqu’il accéléra le pas pour la rejoindre, il se mordit la
lèvre sous les élancements pernicieux qui l’assaillirent aussitôt. Il refusa de
s’y soumettre et toucha l’épaule de Loraline alors qu’un nouveau spasme la
pliait au-dessus du trou. Il aurait voulu s’agenouiller à ses côtés, mais
c’était encore un mouvement que sa jambe maîtrisait mal. Il se contenta
d’attendre qu’elle ait repris son souffle en lui pétrissant la nuque et les
omoplates pour la soulager de son mieux.


-
   Ce n’est rien, finit-elle par bredouiller en se redressant.
Rien du tout.


Mais Philippus était
inquiet. Il se souvenait trop bien des souffrances de François de Chazeron.


-
   As-tu testé quelque médication de ta mère? demanda-t-il comme
Loraline se redressait après avoir, pour se rincer le visage, recueilli un peu
d’eau fraîche et propre.


-
   Non, affirma-t-elle en souriant. Je me sens juste un peu
fatiguée, ballonnée pour tout dire. Ne t’inquiète pas, bel amour.


Mais Philippus venait
d’accrocher la rondeur naissante de ce ventre tant de fois offert et sublimé.
Tout alla très vite dans sa tête. Trois mois, trois mois qu’il lui faisait
l’amour dans une totale insouciance. Fol de lui !


Il lui prit les mains
doucement, la gorge sèche.


-
   Il faut que je t’examine. Maintenant, ordonna-t-il.


-
   Seras-tu rassuré ensuite? demanda-t-elle sans malice.


-
   Oui, je le serai si tu m’as tout dit !


-
   Qu’aurais-je à te cacher, Philippus ? lança-t-elle dans un
éclat de rire.


Elle reprenait des
couleurs et ses yeux pétillaient de nouveau. Philippus comprit alors qu’elle
ignorait tout des lois immuables de l’enfantement. Elle se laissa ramener à la
grotte et étendre sur la paillasse. Lorsqu’il lui écarta les cuisses, elle
gloussa de plaisir, mais il se contenta d’un toucher médical, rapide.


-    Déjà?
C’était bien agréable, pourtant, gémit-elle.


Mais Philippus
n’était plus d’humeur badine. Il s’assit à ses côtés, partagé entre le bonheur
et une peur panique :


-
   Tu es enceinte, Loraline.


Elle ouvrit la
bouche, mais aucun son n’en sortit. Son sourire semblait figé par la surprise.
Un long silence suivit, puis Loraline cligna des yeux comme si ce rêve qui
l’avait happée soudain lui rendait sa réalité.


-
   Tu veux dire qu’il y a un petit Philippus, là, dans mon
ventre ? murmura-t-elle.


Il hocha la tête.
Alors elle se suspendit à son cou et éclata en sanglots.


-
   Oh ! Philippus, je suis heureuse, si heureuse !


Et il se rendit
compte en refermant ses bras autour d’elle que lui aussi était heureux.


-
   Je ne peux pas repartir sans toi, désormais.


Il avait attendu
quelques jours avant de lui annoncer sa décision, le temps qu’elle s’habitue à
l’idée de cet enfant. Elle était transformée, riait d’un rien, tendant son
ventre en avant, faisait le tour des loups pour y poser leur patte en leur
affirmant que bientôt ils auraient un enfanteau à chérir. Elle était touchante,
désarmante, mais Philippus ne se laisserait pas fléchir.


La donne avait
changé. Il tuerait la louve grise de ses mains s’il le fallait. Il était prêt à
tout. Il avait passé plusieurs nuits blanches à se demander ce qu’il aurait
fait finalement au terme de ces cinq mois, à présent il savait. Il n’aurait pas
abandonné Loraline. Ce qu’il éprouvait pour elle était bien au-delà de l’amour.
Elle était la somme de tous ces instants à chercher l’impossible, le
surnaturel, l’impalpable. Comme si son existence avait tendu un fil invisible
constitué d’indices qui n’avaient eu qu’un seul but, l’amener à elle.


Loraline avait feint
ne pas entendre. Elle continuait de jouer avec Cythar. Il répéta un peu plus
fort, décidé à hausser le ton encore et encore jusqu’à ce qu’elle ne puisse
plus faire la sourde oreille.


-
   Je ne peux pas repartir sans toi désormais.


Mais il n’eut pas
besoin d’une nouvelle fois. Elle lança le bâton qu’elle tenait en main et envoya
Cythar le chercher. Puis, assise à même la terre battue, à ses pieds, comme
n’importe lequel de ses loups, elle leva vers Phi-lippus ses grands yeux verts,
assombris par cette évidence qui la rattrapait soudain elle aussi.


-
   Nous en avons déjà parlé. Je n’en ai pas le droit.


Sa voix se voulait
ferme, mais Philippus savait qu’il n’en était rien.


-
   C’était avant. Avant que tu portes notre enfant.


Il avait parlé d’une
voix douce. Il ne voulait pas la brusquer. Il aurait voulu la rejoindre par
terre, mais il ne le pouvait pas. Il n’était pas encore totalement maître de
ses mouvements et sa souplesse lui faisait cruellement défaut. Il devait se
contenter de cette position inconfortable sur ce tabouret, contre la table
grossière. Elle lui donnait un air supérieur qui le mettait mal à l’aise. Mais
Loraline se moquait des convenances, elle n’en connaissait aucune.


-
   Je suis toujours une femme-loup. Et ce petit être se nourrit
de cela, Philippus.


Elle écarta les bras,
englobant d’un geste la grotte et ses habitants.


-
   Ils sont ma famille, et c’est ma maison. Stelphar a raison.
C’est ici qu’est ma place.


-
   Non, c’est ce que l’on t’a fait croire, mais c’est faux. Je
ne te demande pas de renier tout cela, je t’aime pour ce que tu es, mais tu
mérites de connaître le monde, sa beauté, sa richesse, tout ce qui te manque.


Elle éclata d’un rire
triste.


-
   Tu crois que la richesse me manque, Philippus ? Je pourrai
pourtant t’offrir ce monde qui t’attire tant si je le voulais. Je suis naïve
des choses de l’amour, mais pas de celles de la haine et du chagrin. La laideur
dans ton monde est plus grande que la beauté. Je le sais, je l’ai vu dans les
yeux de ma mère et de ma grand-mère. Ici je suis en sécurité, avec eux. Reste,
toi ! Je pourrais infléchir Stelphar, acheva-t-elle dans un souffle.


Philippus sentit ses
jambes flageoler. Il n’avait pas envisagé de rester. Pas un seul instant. Pas
sérieusement. Ils étaient dans une bulle coupée du temps, de tout. Cela lui
suffisait pour l’instant, parce qu’il se sentait encore invalide, parce que
Loraline remplissait tout, mais il savait qu’il ne pourrait se satisfaire de
cette vie de taupe. Et puis il y avait son père qui comptait pour lui et sur
lui, il y avait tous ces malades présents et futurs qui seraient reconnaissants
de son prodigieux savoir. Il avait de grandes choses à apporter à l’humanité.
Il le savait. Il pourrait les partager avec Loraline, en fondant une vraie
famille, en lui donnant un nom. Un vrai nom, une véritable identité dans un
univers qui la respecterait, qui saurait l’entendre lorsqu’elle lui
communiquerait un peu de ses connaissances sur l’anatomie animale. Il ne
pouvait laisser tout cela se perdre, il ne pouvait renoncer au fabuleux destin
qui s’offrait à eux. Et à leur enfant.


Il tenta de le lui
expliquer, mais les mots lui semblaient creux, sortis de son propre
raisonnement. Il finit par comprendre que pour elle ils étaient vides de sens.


Alors, elle se leva.
Son visage s’était fermé au fur et à mesure qu’il s’empêtrait dans des
justifications sans fondement.


-
   Viens, lui dit-elle. Je vais te montrer quelque chose.


Ils marchèrent en
silence, éclairés seulement par la lanterne que Loraline tenait d’une main
ferme. Philippus respecta son mutisme tandis qu’ils s’enfonçaient dans les
entrailles de la terre. Leurs pas sur le roc produisaient un écho régulier,
troublé par le raclement des griffes de Cythar qui les suivait.


-
   Les loups ne sont pas éternels. Ils sont vieux déjà. Que te
restera-t-il après eux? avait-il marmonné maladroitement en lui emboîtant le
pas.


Pour toute réponse,
elle avait serré les dents et les poings. Un instant il se dit qu’elle allait
peut-être le perdre ou l’emprisonner quelque part, mais il chassa aussitôt
cette idée de sa tête. Il avait confiance en elle parce qu’elle l’aimait.
Vraiment.


Ils marchèrent un
moment, dans des relents de sulfure, et cependant l’air ne lui manquait pas; à
peine sentait-il la fatigue dans sa jambe, qu’il soulageait d’une béquille. Par
endroits il devait baisser la tête ou se faufiler entre deux rochers sur le
côté en rentrant le ventre, mais, il était prêt à le jurer, comme les autres
souterrains de Montguerlhe, celui-ci avait été taillé de main d’homme.


Ils finirent par
arriver dans un cul-de-sac.


-
   Attends là, dit-elle d’une voix dure.


Il ne bougea pas,
mais retint Cythar par le col, comme il allait suivre sa maîtresse. Le loup
s’assit contre son mollet. Avec lui, il retrouverait toujours son chemin. Peu à
peu, une lumière douce s’alluma derrière un rocher qui masquait une ouverture
dans la paroi et qu’il avait entendu glisser.


Loraline réapparut
enfin et lui fit signe. Il lâcha alors Cythar sans prendre garde aux poils qui
lui étaient restés en main et s’avança sur le seuil. Ce qu’il découvrit dans
cette petite pièce lui coupa net le souffle. Une cascade d’or. Des jarres
s’empilaient les unes sur les autres, remplies de pièces et de pierres
précieuses. Jamais il n’en avait vu autant. Jamais. Sur chacune d’elles, un
blason sculpté dressait son hommage.


-
   Comme tu peux le voir, expliqua avec amertume la voix de
Loraline, je pourrais racheter au-dehors tout ce que je n’ai pas ici. Tout oui,
sauf le bonheur que tu me donnes.


Sa voix s’était faite
tremblante sur ces derniers mots. Il comprit qu’elle retenait ses larmes.


Il ne trouva rien à
dire. Il avait peur que ceci ne soit que le fruit d’un habile larcin, et en
même temps il se disait qu’il aurait fallu des siècles à la jouvencelle pour
réunir pareil trésor.


-
   Raconte-moi, finit-il par laisser tomber en cueillant dans
une cruche une poignée de pièces qu’il égrena entre ses doigts.


-
   Quelle importance?


-
   Tout ce qui me permet de te comprendre pour mieux t’aimer a
une importance.


-    C’est
une longue histoire, Philippus !


Pour soulager ses
blessures, il alla s’asseoir sur un tas de pièces d’or qui s’affaissa sous son
poids, envoyant rouler quelques-unes d’entre elles contre les jarres où elles
s’immobilisèrent en tintant.


Loraline s’appuya
contre la paroi ruisselante d’humidité. Elle connaissait bien l’endroit, et
elle avait eu soin avant de descendre de jeter sur leurs épaules une pelisse
fournie.


-
   De nombreuses fois, enfant, j’ai pu voir ma mère emprunter ce
boyau, mais il m’était interdit de l’accompagner. Lorsqu’elle revenait, elle
tenait une barrette d’un métal jaune et froid qu’elle remettait à tante
Albérie. Avec le temps, parce que innocemment mes oreilles traînaient partout,
j’ai fini par comprendre que l’abbé du Moutier, Antoine de Colonges, donnait à
ma tante des pièces en échange de ces barrettes afin qu’elle puisse
approvisionner ma mère et ma grand-mère lorsque l’hiver était rude. Il ne
venait jamais jusqu’ici. Je sais qu’un souterrain mène à l’abbaye, mais je n’ai
pas réussi à le trouver. Tu serais effaré du labyrinthe qui se cache dans ces
montagnes.


-
   Pourquoi ta mère donnait-elle de l’or pour avoir des pièces
alors que cette salle...?


Il n’acheva pas sa
phrase. L’évidence l’avait rattrapé. Loraline s’en empara :


-
   Celles-ci sont trop anciennes. Les utiliser aurait risqué de
donner une réalité à la légende. Des centaines de gens seraient venus fouiller
la terre. Je l’ai compris plus tard. Peu de temps avant de mourir, mère m’a
conduite ici et m’a tout raconté : « En 1369, Charles V déchira le traité de
Brétigny qui laissait à Edouard III, roi d’Angleterre, tout le Sud-Ouest et une
partie du nord de la France. La guerre de Cent Ans faisait rage, et le roi de
France reprenait une à une les villes françaises attribuées à l’ennemi. C’est
alors que le seigneur de Thiers a croisé sur son chemin un groupe de fuyards
anglais, ravis de pouvoir le découdre. En échange de sa vie, il leur offrit
l’asile imprenable de Montguerlhe pour leurs familles et leurs biens. Ils s’installèrent
donc dans la forteresse, mais n’avaient aucune confiance en ce seigneur qui
pouvait fort bien à tout instant les livrer aux Français. Ils érigèrent des
morceaux de murs à l’intérieur même du château, dissimulant ainsi de nombreux
passages. Durant des années ils disciplinèrent les anciennes carrières de
pierres, élaborant un judicieux dédale de souterrains. Nombre de leurs
compatriotes vinrent y cacher leurs biens, ou du moins ce qu’ils avaient pu
sauver dans leur fuite. Plusieurs coustelleurs grassement payés travaillèrent
pour eux en secret dans la salle souterraine. Ils avaient ici tout ce qu’ils
souhaitaient, et les armes qu’ils fabriquaient servaient à la lutte sans merci
entre l’Angleterre et la France.


« Et puis ce qui
devait arriver arriva. Le seigneur de Thiers avait bien vu que des coustelleurs
renommés s’étaient enrichis. Il essaya d’en faire parler un, mais la torture le
tua avant qu’il révèle son secret. Les autres, prenant peur, se mirent sous la
protection des Anglais avec leurs familles. Le seigneur de Thiers, Hermand de
Montreval, s’en offusqua et réclama de l’or en échange de son silence. Il n’en
obtint pas assez à son goût. Il trouva un complice et s’assura qu’un poison
serait servi à ses hôtes, devenus d’autant plus indésirables qu’il était
lui-même un traître à la couronne de France pour les avoir cachés. Lorsqu’il
n’y eut plus que des cadavres à Montguerlhe, il chercha l’or, mit le château
sens dessus dessous, en vain. Il finit par croire que tout l’or avait été
employé à la fabrique des épées, mais aucun coustelleur n’était plus en vie
pour conforter sa théorie. Il fit enterrer les corps en secret, et détruisit
tout document qui eût pu le compromettre.


-
   Si nul ne sait, alors comment les tiens?... commença
Philippus.


-
   Une femme, une lavandière, besognait au château de
Montguerlhe. En rangeant une pile de draps dans un réduit, elle avait surpris
un des hommes qui s’engouffrait dans un passage. Elle aurait dû mourir avec les
autres, mais le hasard voulut que cette triste nuit elle soit absente, retenue
au chevet de sa mère malade. Elle apprit le surlendemain qu’une épidémie
s’était déclarée au château. Effrayée, elle courut voir l’abbé du Moutier pour
qu’on l’examine. Au lieu de quoi l’abbé lui posa moult questions en lui faisant
promettre de ne jamais dire qu’elle avait travaillé à Montguerlhe. Elle comprit
alors que quelque chose de terrible était arrivé et, pour ne pas risquer d’y
être mêlée, affirma ne rien savoir des agissements des hôtes du lieu. Cette
femme était mon aïeule. Quelque temps plus tard, la rumeur courut que tous
avaient péri de cette étrange maladie, et pendant de longs mois Montguerlhe
résonna des pas de ceux qui cherchaient désespérément l’or. Elle se fit engager
au château l’année suivante par le nouvel intendant et put actionner le
mécanisme discrètement. Et, après bien des recherches, c’est finalement ma
grand-mère qui découvrit le trésor. Toutes les légendes ont une part de
réalité, Philippus. Mais cet or, comme les loups, appartiennent à la montagne.
Peux-tu m’assurer que dans ton monde j’aurais une place plus importante que la
mienne ici?


-
   L’or ne sert à rien s’il n’est pas dépensé ! affirma
Philippus pour contourner la question.


-
   J’ai en ce lieu tout ce que je désire. Avant de te rencontrer
il y avait un grand vide en moi ; si tu choisis de partir, cet enfant le
comblera.


-
   J’ai deux mois pour te convaincre, car, quoi que tu en dises,
Loraline de Chazeron - elle tiqua -, je crois que ce qui continuera de te
manquer après moi pour ton enfant, c’est un nom. Celui de son père, celui qu’à
l’un et l’autre je pourrais vous donner. Je suis pauvre, c’est vrai, mais bien
plus riche que toi d’une identité et d’un titre. Et l’amour que je te porte a
plus de valeur à mes yeux que toutes tes fausses raisons pour éviter
d’affronter le monde extérieur.


Un instant il crut
qu’elle allait éclater en sanglots, mais il n’en fut rien. Son regard se durcit
au souvenir de cette blessure qu’il avait sciemment ravivée. Puis son visage se
détendit et son sourire reparut :


-
   Soit, dit-elle. Nous avons deux lunes l’un et l’autre pour
choisir notre destin. Lors, Stelphar te raccompagnera aux portes de la ville et
tu rentreras chez toi pour régler tes affaires. Tu reviendras pour m’aider à
mettre l’enfant au monde et nous reparlerons de tout cela. Quatre mois auront
passé sur nos peines et notre solitude. Nous serons plus forts de nos choix,
pour ne rien regretter. Cela te convient-il, Philippus?


-
   Cela me convient.


Elle s’avança vers
lui, se hissa sur la pointe des pieds en faisant rouler quelques pièces dans
son mouvement, et lui tendit ses lèvres à baiser. Fou de son odeur musquée de
sauvageonne, il l’enlaça pour l’attirer à lui. Dans un glissement de monnaie,
ils partirent enlacés en arrière, roulèrent contre une jarre qui se renversa
sous l’impact et répandit sur eux son aumône resplendissante. Ils restèrent
longtemps mêlés par un même fou rire, relâchant d’un coup cette peur fugitive
de l’inconnu qui mène à la croisée des chemins.


-
   Je t’aime, Loraline, finit par dire Philippus en secouant ses
longs cheveux couverts de piécettes.


-
   Je t’aime aussi. Puisses-tu ne jamais m’oublier !


Loin de là, dans le
petit village de Saint-Rémy-de-Provence, Michel de Nostre-Dame scrutait le
thème astral de son ami, étalé devant lui, en se mordillant les lèvres
nerveusement. Il avait beau recommencer encore et encore depuis des mois, la
même image fugitive se dressait une fois de plus devant ses yeux : celle de son
ami hurlant parmi les loups dans une forêt de flammes.
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« Parle-moi de ta
mère... » avait lancé Philippus. Il avait brusquement pris conscience qu’elle
était l’âme de cette grotte, la raison de l’attachement profond de Loraline à
cet endroit. Au long de ces cinq lunes, il n’avait pas vraiment cherché à connaître
Isabeau et cela lui était soudain devenu indispensable.


«J’ai eu des visions
d’elle différentes au fur et à mesure que je grandissais, lui avait répondu
Loraline. Je me souviens peu de son contact charnel car, je ne l’ai appris que
plus tard, elle ne m’a pas allaitée, c’est une louve qui l’a fait, une louve
qui venait d’avoir des petits. De fait, Cythar et moi sommes nés à quelques
heures d’intervalle, c’est pour cette raison sans doute que nous sommes si
proches. Nous nous sommes nourris de la même chair, nous dormions l’un contre
l’autre. Il a grandi avec moi, contre moi. Ma mère pleurait souvent à cette
époque, j’ai des images furtives d’une femme recroquevillée, échevelée, qui
passait ses journées à se bassiner et se racler le corps avec de la mousse.
Parfois jusqu’au sang. C’est grand-mère qui s’occupait de moi. Elle vivait avec
nous et j’ai davantage connu la chaleur de ses bras que de ceux de ma mère.


« Puis peu à peu,
Mère s’est mise à me parler, durement le plus souvent, mais j’ai eu le sentiment
qu’elle avait pris conscience de mon existence. J’ai couru les bois avec elle
et grand-mère pour cueillir des baies, des simples, des champignons. Elle me
prévenait lorsque certains étaient nocifs. Quand je me blessais et pleurais,
elle se précipitait. Si la plaie était superficielle elle s’écartait de moi en
se moquant, en me disant que je devais apprendre à souffrir en silence.


« Une fois, je me
souviens, je devais avoir quatre ou cinq ans, je me suis entravée dans une
touffe de ronces et je me suis fracturé la jambe. Elle m’a entendue hurler. Je
ne pouvais pas me relever. Elle était livide. Elle s’est mise à tourner autour
de moi en écrasant ses mains sur son visage, puis elle s’est arrêtée, elle m’a
soulevée dans ses bras et m’a ramenée à la grotte. C’est à ce moment, je crois,
qu’elle a changé. Je me suis arrêtée de pleurer. J’avais enroulé mes bras
autour de son cou et j’entendais son cœur battre comme un tambour dans sa
poitrine. Grand-mère n’était pas là. Elle m’a soignée en silence. J’ai eu mal lorsqu’elle
a remis mes os en place, mais j’étais comme endormie par sa douceur, par cette
ébauche de tendresse. Je n’ai pas crié.


« - C’est bien, ma
fille, tu es courageuse, a-t-elle dit en souriant tristement. C’était aussi la
première fois qu’elle m’appelait sa fille.


«J’étais trop petite
encore pour comprendre ce qui s’était passé dans sa tête et dans sa vie. Mon
univers tout entier se limitait à cette salle, je ne savais rien du dehors,
encore moins qu’il existait d’autres gens, d’autres existences. Pourtant
quelque chose était devenu différent. Mère ne me repoussait plus lorsque je
grimpais sur ses genoux ou que je prenais sa main. Cela s’est fait
progressivement. Je crois que je l’ai apprivoisée au fil des mois.


Elle était plus
souriante et parfois même, avec grand-mère, elles éclataient de rire toutes
deux.


« Un jour, je l’ai
suivie dans une autre pièce, alors qu’elle me l’avait interdit. La vision m’a
glacée. J’ai hurlé en entrant. C’était la première fois que je voyais un
cadavre. Celui d’un petit garçon : une charpie immonde. Mère est sortie de
derrière un monticule, un couteau à la main. Elle était couverte de sang. J’ai
reculé et j’ai buté contre grand-mère. J’ai hurlé de nouveau, mais sa voix m’a
apaisée tandis qu’elle refermait ses bras autour de moi. Mère s’est approchée
de moi après avoir posé le couteau auprès du cadavre sur la table.


« - Je l’ai trouvé
dans la montagne, m’a-t-elle dit, mais ce ne sont pas les loups qui l’ont
acravanté, Loraline, ni moi. Je ne veux plus que tu te promènes seule, tu
entends, il existe une sorte de diable, dans les terres du haut, un homme très
méchant. C’est lui qui a tué et dépecé ce garçonnet. S’il apprend ton
existence, il te tuera aussi. A présent, viens, tu ne dois pas avoir peur de la
mort, elle nous enseigne de belles choses pour soulager les vivants.


«J’ai laissé sa main
pleine de sang entraîner la mienne. Elle a repris sa lame et a ouvert la
poitrine inanimée. Lorsqu’elle a sorti un à un les organes du corps éventré,
j’ai reculé un peu, mais je n’avais plus peur. Elle semblait tour à tour
surprise et émerveillée de ses découvertes. J’ai fini par m’endormir dans un
coin de la pièce. Je me suis réveillée au matin sur ma paillasse. Ma mère
pleurait contre la poitrine de grand-mère.


« - Il paiera,
Isabeau, crois-moi. François de Chazeron paiera.


« C’était la première
fois que j’entendais ce nom, mais j’ai compris que c’était lui, le monstre des
terres du haut. Jamais à ce moment-là je n’aurais pensé qu’il était aussi mon
père.


« Mère a passé de
longues journées sur le cadavre, elle transcrivait ses découvertes sur des
parchemins, accompagnées de croquis. J’avais déjà vu semblables choses sur un
autre cahier relié par des liens de chanvre. Mère avait dessiné un loup en
première page. Grand-mère m’expliqua que la mère de Cythar avait été la
première à être ouverte et examinée par mère. Elle voulait comprendre, pour
pouvoir les soigner lorsqu’ils seraient malades ou blessés. C’est grâce à ce
savoir qu’elle avait pu réparer ma jambe cassée. J’en ai conçu une grande fierté
pour elle. Elle a fait des croquis de fleurs et de plantes dans les années qui
ont suivi, préparé toutes sortes d’onguents et de mixtures.


« Un matin,
grand-mère a ramené tante Albérie. Mère et elle se sont enlacées longuement.
Ensuite, elles ont conversé à voix basse, mais j’ai surpris à plusieurs
reprises le nom de François de Chazeron. Puis tante Albérie a dit que Huc de la
Faye la protégeait. Cela m’a rassurée. Si quelqu’un s’opposait au monstre,
alors je ne risquais rien. Tante Albérie est venue nous voir souvent, mère
riait davantage, c’était elle parfois qui m’attirait à elle et jouait avec les
loups et moi. Tante Albérie la regardait alors d’un œil sévère.


« Par la suite
grand-mère est morte et mère a refermé la chambre mortuaire. Elle et Albérie
ont gémi longtemps, pas moi. “ La mort ne doit pas te faire peur ”, avait dit
mère, alors je n’avais pas peur. Le chagrin vient avec l’idée de l’absence,
pour moi cela ne signifiait rien. Lorsque grand-mère me manquait, je demandais
quand elle allait revenir. Tante Albérie m’a expliqué quelques mois plus tard.
C’est à ce moment-là que j’ai souffert.


« À cette époque-là,
mère a changé de nouveau. Tante Albérie pleurait beaucoup à chacune de ses
visites, elle avait des cernes violets sous les yeux. Un jour, je lui ai
demandé si le monstre des terres du haut lui avait fait du mal, à elle aussi.
Son regard s’est durci et elle m’a ordonné de relever ma chevelure. Elle a
passé ses doigts sur la plaque de poils qui s’y trouvait et s’est mise à
ricaner avant de me répondre :


« - Le monstre est en
moi, Loraline, en nous !


«J’ai reculé et je
suis partie me cacher. Mère a élevé la voix contre sa sœur :


« - Jamais, tu
entends ! Jamais devant la petite !


« - Il faudra bien un
jour qu’elle sache qui elle est, a répondu tante Albérie.


«Je me suis bouché
les oreilles. J’avais peur soudain, sans pouvoir m’expliquer pourquoi, comme si
je pressentais quelque chose de terrifiant, et puis Cythar s’est interposé, il
a grogné, gémi entre elles. Elles se sont tues et se sont tournées vers moi,
effrayée, à peine dissimulée par le rocher derrière lequel je m’étais réfugiée.
Mère s’est approchée de moi, m’a ôté les mains des oreilles et m’a rassurée :


« - Tante Albérie est
quelqu’un de spécial, a-t-elle murmuré, mais jamais elle ne te fera de mal.


« C’est à cette
période que Stelphar est apparue pour la première fois. Mère m’a dit qu’elle
reviendrait à chaque pleine lune, qu’elle veillerait sur nous et que grâce à
elle nous n’aurions jamais rien à craindre.


« Le temps a passé.
Mère a continué à fouiller les secrets de la nature, comme si sa vie entière en
dépendait. Elle y consacrait tout son temps, toute son énergie. J’ai appris
qu’il y avait eu d’autres cadavres dans la montagne, mais mère ne les a plus
rapportés'. Après chacune de ces macabres découvertes, elle s’enfermait dans
son antre, m’interdisait d’approcher. Je l’entendais pleurer, parfois crier
dans ses cauchemars. J’ai fini par comprendre que le monstre lui avait fait du
mal, à elle et à Benoît dont elle parlait souvent avec tante Albérie.


« Les derniers temps,
elle était devenue étrange. Je crois qu’elle sentait qu’elle allait mourir.
Elle se mettait à l’écart, ne me repoussait pas lorsque je m’approchais, mais
elle tournait la tête, et finissait toujours par s’échapper vers quelque
besogne. Et puis elle a eu cette phrase terrible, un matin, juste avant de
s’éteindre. Et ma vie à moi a basculé, parce que brusquement le monstre des
terres du haut était devenu mon père, quand je n’avais plus de mère. »


Philippus l’avait
serrée dans ses bras. Une fois encore ils avaient fait l’amour, éperdument,
malgré son ventre rond.


À l’extérieur, avril
avait ouvert les premiers bourgeons et l’air était embaumé des parfums des
fleurs sauvages réveillées par une tiédeur printanière. L’hiver semblait
oublié, la vie reprenait dans les champs, dans les bois. Une nuit de pleine
lune, Stelphar s’avança dans la grotte. Philippus voulut se rebeller, mais le
regard de Loraline l’en empêcha. Il répugnait à la laisser dans cet état.


- Tante Albérie veillera
sur moi. Reviens en juin, nous mettrons l’enfant au monde, ensemble. Va !


Ils échangèrent un
long baiser, mais elle ne l’accompagna pas dans le souterrain. La louve grise
ouvrait la marche, Cythar la fermait. Entre eux Philippus sentait à chaque pas un
peu de sa vie s’éloigner.


Ils jaillirent à
l’air libre, derrière l’autel d’une petite église. Ils en sortirent ensemble.
Philippus mémorisa son nom inscrit au fronton de pierre :
Saint-Jehan-du-Passet. Elle se dressait sur une butte. Dans la clarté de la
pleine lune, il avisa un mulet qui l’attendait, attaché à un arbre. Des
sacoches pendaient de chaque côté. Dans l’une, il trouva de la nourriture, dans
l’autre, de l’or. Alors il se tourna vers la louve et la fixa, droit dans les
yeux :


-
   Je ne crois pas aux garous, Stelphar, et cependant je sais
qui tu es. Seule la mort m’empêchera de revenir chercher ma femme et mon
enfant.


Il détacha la sacoche
et la jeta aux pieds de la louve impassible :


-
   Ce soir, je suis le plus pauvre des pèlerins par ta faute, et
tout l’or du monde n’y pourra rien changer. Nous nous reverrons très bientôt.


Il enfourcha la mule
et la talonna sans se retourner. Il entendit seulement le hurlement de Cythar
l’accompagner. Comme lui, le loup pleurait.


Philippus brûla les
étapes. Sa jambe était douloureuse le soir au coucher. N’ayant pas gardé l’or,
il évita les auberges, s’arrêtant dans les hospices où il se fit passer pour un
pèlerin de retour de Compostelle. Sa barbe et ses cheveux avaient poussé et le
faisaient ressembler à un ermite un peu fou auquel la charité chrétienne ne
pouvait rien refuser.


Il avait hâte de
rentrer auprès des siens en Suisse. Il ignorait si son père avait été prévenu
de sa disparition, il se souciait soudain de son inquiétude, de sa santé, il se
souciait de lui pour éviter de se soucier d’elle. Il se disait qu’il allait
mettre à jour ses affaires pour s’installer, pour lui arranger un nid dans
lequel l’enfant grandirait avec félicité. Cette certitude chassait sa
mélancolie, par moments même le rendait heureux ; même si au réveil, chaque
matin, ses doigts désespérément accrochaient le vide, le corps empli encore des
brumes sensuelles d’étreintes passées.


Isabeau tremblait. De
la tête aux pieds. Par intermittence. Ce n’était qu’une succession de frissons.
Incontrôlables, agaçants.


Elle s’était préparée
pourtant. Avait compté chaque jour depuis le départ de Jacques, se précipitant
sur ses courriers.


Messire de La Palice
lui parlait beaucoup de la Cour et du roi dont il était proche, il lui
racontait son périple, les retrouvailles de François avec son épouse et sa
mère, la ville de Marseille où ils avaient séjourné quelque temps, où ils
avaient été accueillis par une grande bataille d’oranges à laquelle François et
sa Cour avaient participé avec enthousiasme. Puis ils avaient visité la flotte
de galères avant de s’étonner devant un étrange animal unicorne dont le dos
était recouvert d’une épaisse carapace à la manière des tortues, et que l’on
appelait « reynoceron », la bête transitant par Marseille avant de rejoindre
Rome, en présent de Manuel de Portugal pour le pape Léon X...


Isabeau buvait ses
lettres. Elle faisait commentaire de ces passages à ses amies, se réservant en
rougissant ceux où Jacques la couvrait de louanges, assurant qu’il se
languissait d’elle plus que d’aucune autre auparavant. Elle avait vu son
attachement pour lui grandir au fil des jours, tout en s’activant de son mieux
à sa tâche où elle donnait pleine satisfaction à Rudégonde, et en s’inquiétant
de ses amis dont l’affection lui faisait un havre de douceur et de sérénité.


Dans cette
atmosphère, elle avait achevé de se sentir légère, et s’était reconstruite, au
point d’avoir renoncé à sa chambrette de Nostre-Dame pour louer un petit logis
accolé à la boutique dans la rue de la Lingerie. Bertille avait tenu à rester à
son service et Isabeau l’en dédommageait bien. De fait, outre son salaire, l’or
apporté de Montguerlhe lui assurait une rente honorable qu’elle prétendait
tenir de son veuvage depuis que La Palice lui avait obtenu une dérogation royale
pour travailler en qualité de lingère. Comme elle attirait la sympathie en tout
point, nul n’aurait su deviner, derrière cette aimable dame, la sauvageonne qui
pendant quinze années avait végété au milieu des loups.


La porte de la
boutique s’ouvrit à la volée et un vent printanier s’y engouffra. Jacques de
Chabannes s’encadra sur le seuil, l’air guilleret. Isabeau se sentit fondre.
Elle lui offrit une révérence, qu’il releva de sa main dégantée. La lèvre
gourmande, il susurra sur sa paume, le regard brûlant :


- Votre absence, ma
dame, était une longue et profonde blessure. La vie me quittait. Je n’en
pouvais plus de mourir. Lors me voici.


Elle se retint de se
pendre à son cou ; avec les beaux jours la boutique était fréquentée plus
régulièrement et deux jolies dames s’y trouvaient. La Palice les salua
courtoisement. Isabeau les sentit vexées de son peu d’intérêt et son orgueil
s’en piqua. N’étaient-elles pas elles aussi du nombre de ses anciennes
maîtresses? Ne risquait-elle pas de rejoindre leurs rangs si elle cédait à ses
pulsions alors qu’elle découvrait de nouveau l’envie d’aimer? Ces dames étaient
mariées, il était de bon ton qu’elles aient un amant, d’ailleurs tout Paris
savait bien le tempérament du roi qui autorisait, pour justifier le sien, le plus
truculent des libertinages.


Isabeau était veuve,
ce qui lui valait un certain respect, bien davantage que dame Rudégonde,
qualifiée par beaucoup de courtisane, même si l’on se servait chez elle. Mais
saurait-elle faire face si elle venait à être déchue, abandonnée une fois
encore?


De retour chez elle,
sur la promesse d’un rendez-vous le lendemain, les souvenirs étaient revenus,
et avec eux les interrogations, les doutes. Bertille lui frotta le dos tandis
qu’elle tentait de chasser ces frissons dans un bain de mélisse et de pouliot.


-
   Je crois pour ma part que tu as peur, Isa, affirma la naine
qui savait depuis longtemps déjà toute la vérité sur son passé. Demain tu vas
te retrouver dans sa couche, et cela t’effraie parce que tu ignores comment tu
réagiras à ses caresses. Mais tu ne dois pas craindre l’amour, Isa ! Il t’aime,
je l’ai vu dans ses yeux. De plus, Lilvia a lu ton avenir dans les cendres.
Vous serez heureux ensemble jusqu’à ce que la mort vous sépare.


-
   Justement, Bertille. Quand viendra-t-elle m’enlever encore
l’homme que j’aime?


-
   Lilvia ne le sait pas, mais elle te voit vieillir à ses
côtés. Cela devrait suffire à te rassurer. La camarde nous prend tous un jour,
Isa. Il ne faut pas oublier de vivre par peur de mourir ou de perdre ce que
l’on aime. C’est stupide et tu n’es pas stupide.


-
   Tu as raison, Bertille, mille fois raison. Il est si
prévenant, si attentionné.


-
   Alors, ne triche pas avec lui.


Bertille était en
train de la sécher lorsque des coups sourds résonnèrent contre la porte
d’entrée.


-
   Qu’est-ce donc à cette heure? s’indigna Bertille en
descendant quatre à quatre l’escalier de bois qui menait au rez-de-chaussée.


Isabeau achevait de
frotter ses bras, où couraient de fines gouttelettes, apaisée, lorsque Bertille
réapparut, en nage d’avoir couru dans les degrés. Elle était excitée et se
tordait les mains.


-
   L’enfanteau, gémit-elle, il arrive, il arrive, je dois y
aller. Lilvia m’attend.


Isabeau sentit son
cœur bondir dans sa poitrine et ses craintes s’envoler. Lilvia allait accoucher
!


-
   Aide-moi à m’habiller, lança-t-elle joyeusement. Je
t’accompagne.


Un moment après,
elles longeaient la rue de la Lingerie pour atteindre la cour des Miracles, où
Croquemitaine tournait en rond dans la salle souterraine de l’église, les
ongles rongés jusqu’au sang. Isabeau assista Lilvia la nuit durant, mettant
tout son savoir à soulager ses douleurs par des points de pression, des
massages et quelques onguents qu’elle avait eu soin de préparer pour cette
occasion. Bertille tenait la main de la gitane et souffrait en même temps
qu’elle. On eût dit qu’elles accouchaient ensemble. Au matin lorsque l’enfant
cria, les deux mères s’embrassèrent et s’étreignirent avec tendresse. C’était
un garçon joufflu et chevelu, de taille normale, qu’elles prénommèrent
François-Constant d’un même accord.


Lorsque Croquemitaine
fut autorisé à entrer dans la chambre, longtemps dévastée par les cris, il
pleurait. Et Isabeau ressentit douloureusement combien lui avait manqué ce
bonheur d’un père prenant pour la première fois son enfant dans ses bras.


Elle les quitta dans
la matinée, en promettant de venir dès le lendemain pour le baptême du petiot
dont elle était marraine. Ce jourd’hui, elle avait à faire. Cette naissance
avait mis fin à ses derniers doutes, à ses dernières peurs. Il était encore
temps pour elle de recommencer. Tout. Y compris sa maternité.


Lorsque la litière de
Jacques de Chabannes s’arrêta devant sa porte ce soir du 13 avril 1516, elle
était prête, toilettée, coiffée et parfumée de ' frais. Jacques l’embrassa
passionnément et elle lui rendit son baiser avec la même fougue.


-
   Vous m’avez manqué, messire, ajouta-t-elle sur ses lèvres.


-
   Je vous aime, Isabelle, répondit-il dans un souffle.


Il l’enlaça
tendrement contre lui et Isabeau put deviner contre son ventre l’intensité de
son désir.


-
   Vous souvenez-vous, demanda-t-elle dans un murmure contre son
oreille, de cette conversation que nous eûmes avant votre départ?


-
   Je m’en souviens...


-
   Je crois que je n’ai jamais été aussi prête...


-
   En êtes-vous sûre ? Je vous attendrai le temps qu’il faudra !


-
   Renvoyez votre voiture, messire, on ne nous dérangera pas
chez moi.


Il s’écarta d’elle,
jaugea son sourire et sa détermination, puis sortit quelques secondes pour
donner congé au laquais. Lorsqu’il la rejoignit, Isabeau tira le verrou
derrière lui.


-
   Vous voici mon prisonnier, messire, affirma-t-elle en
plaisantant.


-
   De ma vie, puisse Dieu ne jamais m’enfermer dans geôle plus
terrifiante.


Il l’attira de
nouveau contre lui.


-
   Vous tremblez.


-
   Vous saurez vaincre ce dernier sursaut d’appréhension.


-
   Pour l’amour de vous, je vaincrai chacun des ennemis qui
tenteraient de vous empêcher d’être heureuse.


-
   Alors réapprenez-moi, murmura-t-elle comme il perdait sa
bouche dans l’échancrure de son cou.


Il ne répondit pas,
mais ses doigts experts détachèrent les lacets qui retenaient son corset sans
même qu’elle eût conscience qu’ils desserraient leur étreinte. L’instant
d’après elle se retrouva nue dans la lumière voilée par les épaisses tentures
qui les isolaient de la rue. Elle se découvrit jolie dans son regard et, tandis
qu’il l’emportait ainsi dans ses bras jusqu’à sa chambre par l’escalier, elle
se sentit revivre, comme si Isabeau n’avait jamais existé et qu’il ne restait
d’elle que cette Isa nouvelle. Cette Isa devenue véritablement et
définitivement belle.


Philippus parvint en
Suisse courant mai 1516. Il fut bien aise de vérifier que l’on ne s’était pas
inquiété de son silence, l’hiver ayant été rigoureux de part et d’autre des
Alpes. Il apprit tout ce qu’il avait ignoré : que le roi François de France
avait signé un traité garantissant la neutralité de la Suisse dans les conflits
concernant la France, que la politique des deux pays avait de fait scellé
l’entente commerciale, que les malades avaient été nombreux et que l’on se
félicitait de sa promotion. Il avait raconté ses différents périples, heureux
de se retrouver dans une vraie maison, devant un feu garni, savourant la
cuisine suave de la servante de son père sous le regard bienveillant de
celui-ci. Puis il parla d’elle, raconta qu’elle était fille d’un coutelier
thiernois et d’une lisseuse, qu’elle était la plus jolie et la plus aimable des
femmes, qu’il était éperdument amoureux et voulait l’épouser puisqu’il avait eu
l’audace de la convaincre de l’aimer et l’avait honteusement déshonorée.


Son père tiqua :


-
   Pourquoi en ce cas ne t’accompagne-t-elle pas?


-
   Je l’ai laissée aux bons soins des siens pour régler mes
affaires et vous annoncer nouvelles. Elle est grosse déjà et ne voulait pas
risquer une fausse couche. Je repars dès que possible et la marierai là-bas.


-
   Qu’offre le père en dot? demanda-t-il.


Philippus aspira une
goulée d’air et baissa le nez sur son assiette.


-
   Elle est orpheline, hélas, et fort pauvre. Sa seule dot sera
cet enfant, mais je l’accepte et n’en veux aucune autre.


Le père se résigna
d’un soupir et sourit à son fils. Ce n’était sans doute pas ce qu’il avait
espéré pour lui, mais il était juste, généreux, et savait que rien n’avait plus
de valeur qu’un amour sincère et partagé.


Ils achevèrent leur
repas dans une atmosphère de liesse et Philippus oublia vite son mensonge.
L’essentiel était dans la ferveur de ses sentiments.


-
   Pourquoi ne pas l’avoir épousée avant de revenir au pays ?
demanda son père plus tard, lorsqu’ils eurent pris une liqueur.


-
   C’est une âme noble, mon père. Elle tenait à votre
consentement par peur de vous déplaire et a accepté de braver les regards
contre ma promesse devant témoins.


-
   C’est une raison, en effet. Si toutefois tu voulais m’en
donner une autre, sache que je suis disposé à l’entendre.


Philippus déglutit.
Son père lui sourit, complice. Pourtant il affirma :


-
   C’est la seule que je connaisse, mon père.


-
   Alors nous en resterons là. Sache pourtant que je ne
t’enlèverais pas ma bénédiction, même si tu trouvais d’autres choses à me dire.
Bonne nuit, mon fils.


-
   Bonne nuit, père.


Philippus resta seul
avec ses résolutions. Il savait pouvoir faire confiance à son père, mais ce
secret appartenait à Loraline. Il n’avait pas honte de ce qu’elle était, non,
il se disait simplement qu’elle vivrait mieux si nul ne savait jamais ses
blessures.


Cette nuit-là il
dormit mal. Le lit était souple, chaud, confortable. Il en avait rêvé pendant
deux longues années, de ce matelas de laine épaisse, de ces couvertures qui
sentaient bon son enfance, des odeurs de sa vieille ville, du souffle régulier
du chien qui avait fêté son retour par des jappements joyeux. Il s’apercevait
soudain que tout cela n’avait plus de consistance. Son corps s’était habitué
aux paillasses de fortune, à l’odeur d’herbes sèches qui laissaient sur la
douce peau de Lora-line, au matin, des senteurs de moisson. Après s’être tourné
et retourné cent fois dans ce lit trop douillet, il finit par s’endormir,
enroulé dans une couverture, par terre, le front entre les pattes du vieux
chien qui n’avait pas voulu le quitter.


Un mois durant, il
s’activa en tous sens. Pour lui faire un nom, son père accepta de lui céder une
partie de sa clientèle qui s’avisa de sa compétence et en répandit le mérite.
Philippus savait que ce ne serait pas suffisant, qu’il lui faudrait s’installer
à son compte et qu’au début les patients seraient rares, mais il avait
conscience d’avoir une grande chance : son père était connu, apprécié et
estimé.


Au terme de
nombreuses démarches, il trouva une maison confortable dans la ville voisine de
Villach et fut heureux qu’on lui consente un prêt pour s’installer.


Pourtant, plus il
avançait vers ce but qu’il s’était fixé, plus il avait du mal à dormir. La
foule, le bruit, lui causaient des maux de tête, les jacassements des patients
lui pesaient. Il se prenait malgré lui à s’échapper dès que possible dans la
forêt alentour, guettait chaque bruit, avec le secret espoir de se retrouver nez
à nez avec un loup. Chaque fois qu’il entendait hurler à la fenêtre de sa
chambre laissée ouverte, il dressait l’oreille et se précipitait pour inspirer
à pleins poumons les parfums sauvages de la nuit. Il avait beau se convaincre
de toutes les meilleures raisons du monde, il ne pouvait nier la trace
indélébile que ces cinq mois de réclusion avaient laissée en lui.


Parfois, obsédant, il
imaginait le visage de Loraline collé à la place du sien, cherchant
désespérément dans le brouhaha de la ville le souffle régulier des loups, comme
un hymne au silence.


« Elle finira par s’y
faire, par oublier ! » se convainquait-il alors, de toutes ses forces, en
refermant résolument la fenêtre et en s’installant confortablement dans son
lit. Mais plus les jours passaient, plus il se languissait de ce qu’il avait
rejeté. Il imaginait cette femme, sa femme, buvant une tisane dans les salons
de quelque dame, maigrie et éteinte, l’œil perdu dans des regrets qui
finiraient par prendre toute la place. Alors, ses certitudes vacillaient.


Lorsqu’il jugea qu’il
avait mis assez d’ordre dans sa vie pour pouvoir la commencer avec elle, il
reprit la route, fort de ses résolutions, avec le secret espoir qu’elle
refuserait de le suivre et saurait le convaincre de rester. Là-bas. A ses
côtés. Tout en sachant que ni l’un ni l’autre ne seraient jamais à leur place.
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-
   Chazeron est revenu à Montguerlhe hier pour s’inquiéter de
son épouse qu’il a délaissée jusqu’alors. La venue de l’enfant est proche,
Loraline, nous devons agir. Maintenant, affirma Albérie en frappant du poing
sur la table.


-
   Je suis fort grosse, ma tante, j’ignore si je pourrai...,
mentit Loraline, sachant que sa tante ne serait pas dupe.


-
   C’est ta dernière chance de venger ta mère. Le médecin reviendra
bientôt, il te l’a promis et je sais qu’il tiendra parole. Tu te languis de
lui, je le vois bien.


De fait, pas une
fois, depuis que Philippus était parti, Loraline n’avait su se convaincre de
son absence. Malgré elle, elle guettait son pas, tendait l’oreille chaque fois
que Cythar dressait la sienne. Elle caressait son ventre rond comme une
promesse. Mais le temps lui pesait. D’autant que deux vieux loups étaient morts
peu après l’hiver. Ils avaient usé leurs dernières forces à affronter le froid,
la malnutrition. Elle savait que Philippus avait raison. Cythar ne serait pas
éternel. La meute qu’elle protégeait la connaissait, mais qu’en serait-il des
autres qui viendraient la grossir par l’accouplement des trois femelles
restantes? Elle ignorait si son enfant serait toujours en sécurité. De plus,
elle ne pouvait nier l’évidence. Était-ce cette vie-là qu’elle souhaitait pour
son petit? Ou une existence telle que sa mère et sa grand-mère en avaient rêvé?


-
   Il voudra que je reparte avec lui.


-
   C’est un être généreux et sincère. Tu auras raison de le
suivre. Il est temps que les choses reprennent leur place, Loraline. Tu as le
droit d’être heureuse, et l’enfant que tu portes aussi. Mais tandis que tu le
berceras contre toi, tu ne pourras t’empêcher de songer à ta mère, à sa
vengeance avortée, à ces enfants que François de Chazeron continuera de
sacrifier pour tenter de trouver la pierre philosophale. Le remords te
vieillira. Tu ne pourras être entière s’il continue, lui, à exister. Tu sais
que j’ai raison. Il faut en finir avec cet être malfaisant. Ensuite tu seras
véritablement libre.


Loraline détourna le
regard. Oui, elle savait tout cela. Mais Philippus pourrait-il le comprendre,
l’aimer tout de même si elle allait au bout de son geste ?


-
   Il t’a aimée malgré cela, il t’aimera encore de ne pas avoir
trahi ta mémoire, l’assura Albérie comme si elle avait pu lire dans ses
pensées. Antoinette a refusé de retourner accoucher à Vollore; le terme est
dans une semaine, peut-être avant si j’en juge par la pleine lune proche. Le
frère Etienne lui a conseillé le lit jusque-là et, malgré la colère de
François, elle a opposé à sa requête une grande fermeté. Il a décidé de rester
pour s’assurer qu’elle mettra son fils au monde. Nous avons peu de temps,
Loraline. Tu lui donneras deux doses, une n’y suffirait pas car il doit être un
peu immunisé. La première l’indisposera, la deuxième sera sans rémission. Il
mourra en vingt-quatre heures tout au plus. Antoinette mettra son enfant au
monde, s’en retournera chez elle et ramènera la sérénité sur ces terres pour le
bonheur de tous. Toi, tu partiras avec l’homme que tu aimes et ton enfant aura
sans doute le meilleur des pères.


-
   Et toi, tante Albérie?


-
   Moi, je serai en paix. Je serai délivrée de ce secret qui me
pèse puisque tu pourras me rendre visite au grand jour. Tu porteras un nom
honorable et nul ne songera à médire. Huc et moi serons heureux. Je n’aurai pas
de descendance mais ce sera mieux comme cela.


-
   Pourquoi dis-tu cela? Tu serais une bonne mère...


Albérie hésita un
instant, puis se décida :


-
   Ta mère n’a jamais voulu que tu saches la vérité, sans doute
pour te protéger, pourtant j’ai du mal à croire que jamais tu n’aies vu
l’évidence. Après ton départ, je veillerai sur les loups.


Albérie prit les
mains calleuses et chaudes de sa nièce. Ce poids ne lui pesait plus soudain,
elle savait que dans l’aveu elle jetterait hors d’elle ses dernières rages.


-
   Leur sang coule en mes veines, Loraline. Chaque pleine lune.


-
   Stelphar, murmura la jouvencelle en écarquillant les yeux.


-
   Oui, Stelphar. Nous ne faisons qu’une, hélas, et je l’ai haïe
longtemps, jusqu’à ce que mon époux me la fasse oublier.


-
   Je le savais... je l’ai toujours su sans pouvoir y croire, à
cause de vos yeux si semblables, si particuliers. Si je quitte Montguerlhe,
Stelphar ne les abandonnera pas?


-
   Ils sont ma famille autant que toi. Tu pourras totalement
tourner la page.


Loraline était émue.
Abandonner Cythar et les autres lui avait semblé un rempart infranchissable;
grâce à cette révélation, elle le voyait s’effondrer tel un château de cartes.
Puis brusquement une idée lui vint :


-
   Ces embryons à peine humains que mère conservait? Ont-ils
été...


-
   Non, l’idée d’un accouplement avec les loups m’était aussi
insupportable que le contact d’un homme. Ta mère savait pourtant le poids de
cette malédiction sur mes épaules. Elle s’est dévouée pour tenter de revenir
aux sources. Une femme totalement humaine engrossée par un loup une nuit de
pleine lune. Sept fois. Elle s’est soumise sept fois avant de renoncer. Aucun
n’était viable. Elle les a disséqués, cherchant dans leur cerveau ce qui
pouvait expliquer notre descendance, le secret de cette mutation, dans l’espoir
d’y trouver un remède. Tout ce qu’elle a extrait de ces expériences, c’est ce
poison. Peut-être est-il la clé ? La substance sécrétée par ces embryons n’a pu
être retrouvée ni chez les loups ni chez les humains qu’elle a examinés. Elle a
fini par renoncer. Sans doute parce qu’elle avait finalement découvert l’arme absolue
contre François de Chazeron. Nous pensions toutes deux qu’en lui administrant
le poison nous aurions fini par le tuer, certes, mais nous aurions peut-être
assisté à une transformation, même partielle, de son système pileux, des
terminaisons de ses membres. Il nous fallait un cobaye pour tester, tenter de
comprendre : nul ne faisait mieux l’affaire que lui. La seule solution qu’il me
reste est de ne pas avoir d’enfant. Après moi cette race bâtarde s’éteindra, ce
sera mieux ainsi.


-
   Non, ma tante, je poursuivrai l’œuvre de ma mère auprès de
mon époux. Nous distillerons ce poison, nous chercherons d’autres cas de garou
par le monde et nous te sauverons.


Albérie s’attendrit
devant le regard enfiévré de sa nièce.


-
   Guéris-moi de mes souvenirs, pour qu’ils me laissent vivre en
paix. C’est ce jourd’hui la seule chose qui ait de l’importance à mes yeux.


-
   D’accord. Cette nuit. J’irai cette nuit et la nuit prochaine.


-
   Bien.


-
   Et Huc?


-
   Il s’en est allé ce matin, pour la semaine. François l’a chargé
d’une mission auprès des Bourbons. Il ne m’en a pas dit davantage, sinon que
François de Chazeron avait besoin d’un messager de confiance. Il ne nous gênera
pas cette fois. Lorsqu’il reviendra, tout sera terminé. Nul n’a dormi dans
cette chambre depuis que François y a été souffrant. On pensera que le mal y
était resté, elle sera sans doute murée à jamais. C’est ainsi que naissent les
légendes. Peut-être un jour la raconteras-tu à cet enfant?


Albérie caressa du
doigt les bosses qui dardaient par intermittence l’arrondi volumineux de sa
taille, puis le sujet glissa, dériva sur les prénoms de l’enfant, jusqu’à ce
qu’Albérie prenne congé de sa nièce. Elle devait s’en retourner préparer la mangeaille
et verser dans la verbasce [bookmark: footnote15]15 le
somnifère adéquat.


En regagnant sa
chambre, Albérie se sentait légère. Depuis quelques mois, elle vivait une union
idyllique auprès d’un époux attentionné. Il s’était écarté de la châtelaine et
elle savait à leurs étreintes passionnées, qui désormais ne la gênaient plus,
que son aventure ne lui manquait pas. François de Chazeron pouvait disparaître,
Huc de la Faye resterait son époux.


Albérie avait décidé
d’épargner l’enfant d’Antoinette, elle le voyait comme une compensation au fait
qu’elle avait récupéré l’homme qu’elle aimait et pu châtier le seigneur de
Vollore. En réalité, elle refusait de s’avouer qu’elle espérait par cette
maternité détourner à jamais Antoinette de sa convoitise. Car elle savait bien
que, si


Huc de la Faye avait
cessé d’aimer Antoinette, l’inverse n’était pas vrai.


Elle n’avait que de
bonnes nouvelles de sa sœur, grâce à Antoine de Colonges qui entretenait une
étroite correspondance avec l’abbé Boussart. Albérie avait insisté pour qu’il
ne transmette aucun élément pouvant perturber le nouveau bonheur d’Isabeau. La
mort de François de Chazeron avait simplement été retardée. Lorsque tout serait
terminé, elle raconterait à sa sœur le merveilleux destin qui attendait
Loraline.


Tout serait parfait.


Ce 30 juin 1516,
François de Chazeron s’éveilla avec la sensation qu’une gueule impitoyable
fourrageait son ventre en l’étripant. Il reconnut aussitôt cette morsure et
n’eut que le temps de se tourner sur le flanc pour vomir sur le parquet, à côté
du lit.


Il fut sur le point
d’appeler à l’aide mais se retint. Les suppositions les plus folles se
bousculaient dans sa tête migraineuse. Il se revoyait monter les degrés jusqu’à
sa chambre, sans parvenir à réprimer un bâillement interminable. Il avait voulu
saluer son épouse, mais elle était déjà endormie, son plateau vidé reposant sur
sa table de chevet. La maisonnée entière lui avait semblé somnolente à la
veillée, au point qu’il s’était demandé ce qui pouvait bien retenir son épouse
en ce lieu à présent que Huc de la Faye se désintéressait d’elle. Tentait-elle
par sa seule présence de le reconquérir? Il s’était promis d’y mettre bon ordre
en la rappelant dans sa couche dès ses relevailles, puis il s’était écroulé sur
son lit, en ayant à peine la force de se dévêtir.


Tout cela avait un
exécrable relent de déjà-vu. Jusqu’à cette bile pestilentielle, entremêlée de
sang. Malgré son vertige et la douleur qui le pliait en deux, il se força à se
dresser sur son lit.


Il avait éloigné Huc
avec mission de ramener le prêt que lui avait consenti Bourbon pour célébrer le
baptême en grande cérémonie, et l’assurance que le roi lui-même y assisterait.
Il savait François Ier très occupé avec ses campagnes d’Italie,
mais il voulait croire que Bourbon le convaincrait. Huc ne pouvait donc être
impliqué dans cette affaire. Son épouse avait semblé peu enchantée de le
revoir, mais son état lui interdisait toute manigance. Il ne pouvait s’agir que
de cette Albérie. Pourtant il lui répugnait de s’en prendre à elle. Il ne
parvenait pas à la croire bien dangereuse. Elle avait eu mille fois l’occasion
de se venger de lui; pas davantage que son époux elle n’en avait eu le courage.
De plus, grâce à l’amour que Huc de la Faye lui portait, il s’assurait de la
fidélité et de la loyauté du prévôt.


Chazeron se détourna
une nouvelle fois pour vomir, le cœur battant la chamade, les mains plaquées
sur son ventre. Et si tout cela n’était qu’une coïncidence? Si cette chambre
même avait été empoisonnée par quelque substance déposée par ce voleur de von
Hohenheim...


Lorsqu’il se
redressa, son regard accrocha le foyer de la cheminée. On avait brûlé quelques
branches à son arrivée pour chasser de la pièce l’humidité qu’un hiver sans
chauffage y avait laissée. Il se rappela que le feu se mourait la veille quand
il était monté se coucher. Il se força à se lever et à gagner l’âtre, dans
l’espoir que quelques braises subsistent et apaisent sa douleur en lui
prodiguant leur chaleur.


Il saisit la pique et
escharbota la poussière grise sans parvenir à trouver le moindre rougeoiement.
Il s’en détournait lorsqu’une forme insolite aiguisa sa curiosité. Il se pencha
dans la large ouverture, puis avança d’un pas à l’intérieur du foyer. L’empreinte
d’un pied fin se dessinait dans la cendre. A son côté se trouvait un petit
flacon empli d’un liquide d’un ambre violacé.


Loraline se traita de
sotte après avoir découvert la perte du poison. Son gros ventre gênait ses
mouvements, et l’étroitesse du passage dans la muraille l’avait plus d’une fois
contrainte à se frotter contre les parois. Il était vrai qu’elle avait beaucoup
forci et que les souterrains de Montguerlhe n’avaient pas été conçus pour une
femme enceinte, encore moins leurs accès secrets. Elle pouvait avoir fait
tomber le flacon n’importe où tant elle avait, par endroits, joué des coudes
pour protéger son ventre des aspérités de la muraille. Fort heureusement, il en
restait encore assez pour empoisonner la région.


Elle prit sur une étagère
la bouteille ornée d’une tête de mort et, à l’aide d’un entonnoir, en remplit
une nouvelle. « Cette nuit, songea-t-elle, c’est la dose entière qu’il avalera.
Ainsi je serai libre. »


Ce fut donc sans la
moindre inquiétude qu’elle vaqua à ses occupations en cette splendide journée
du 1er juillet 1516. Désormais Philippus ne tarderait plus, ce
n’était qu’une question de jours, d’heures peut-être.


Lorsqu’elle fit jouer
le mécanisme d’ouverture, elle grimaça sous les coups de pied de l’enfant. Elle
le sentait descendre dans son ventre, se mettre en place. Il lui semblait
pourtant que c’était trop tôt. Son septième mois de grossesse s’achevait à
peine. Sans doute n’appréciait-il pas les longues et difficiles marches dans
l’humide boyau. Elle le caressa d’une main tendre en pénétrant dans la pièce
obscure.


D’ordinaire les
rideaux restaient ouverts, répandant dans la chambre la faible clarté lunaire ;
là elle s’avisa qu’ils avaient été tirés, sans doute pour soulager la migraine
du malade. Elle se guida vers le lit lorsque ses yeux se furent habitués à la
pénombre, puisqu’elle laissait invariablement sa lanterne en haut des degrés,
juste avant le passage.


François dormait sur
le dos comme à son habitude. Elle extirpa la fiole et se pencha au-dessus de
lui. Au moment où elle allait en déverser le contenu dans sa bouche
entrouverte, une poigne de fer arrêta son geste. Elle hurla de surprise. Les
yeux grands ouverts, le seigneur de Vollore la regardait. Elle tenta d’écarter
cette poigne solide qui lui enserrait le bras, mais presque aussitôt la pointe
d’une lance la piqua entre les omoplates tandis qu’elle entendait derrière elle
le craquement d’une pierre à feu.


L’instant d’après,
elle se retrouvait cernée par trois gardes qui s’étaient dissimulés contre le
mur de part et d’autre de la cheminée, chacun pointant une arme vers elle.
Mais, plus que ces hommes, c’est le regard de François de Chazeron révélé par
la lumière de la lampe qui l’effraya. Il était livide, les yeux exorbités par
la surprise.


-
   Vous ! lâcha-t-il dans un souffle, comme si toute réalité lui
échappait soudain.


Loraline ne trouva
rien à répondre. Elle était face à ce père que le destin lui avait imposé, ce
père haï, ce père monstrueux, et elle ne songeait qu’à l’enfant dans son ventre
: parviendrait-elle à le sauver de ce fou?


Son regard se détacha
de François et accrocha le flacon qui s’était brisée en tombant de sa main
violentée par la poigne du seigneur. Le liquide s’était répandu sur le sol et
glissait le long des fines rainures du parquet. Cela n’avait plus d’importance
désormais qu’il soit perdu. Tout était perdu.


-
   Emmenez-la, lâcha François de Chazeron. Jetez-la dans un
cachot! Non, attachez-la solidement avec des chaînes ! Que nul ne sache, vous
entendez ! Raguel, poste-toi devant la chambre de dame Albérie et assure-toi
qu’elle n’en sorte pas. Si elle t’interroge, dis-lui que je suis souffrant et
tiens à m’assurer que le mal ne se répande pas. Agis de même avec ma femme et
ses suivantes.


Loraline faillit
prendre la défense de sa tante mais s’en abstint. Il valait mieux qu’il
s’imaginât qu’elle ignorait l’existence de sa nièce. A cause du ventre qui
gênait ses mouvements, Loraline se laissa emmener sans résistance.


« Philippus ne
tardera pas, se dit-elle pour se rassurer. Avec tante Albérie, ils trouveront
le moyen de nous sauver. »


Lorsque la porte du
cachot s’ouvrit, elle savait déjà qui la lueur des torches lui amenait.
François de Chazeron attendit que le battant de fer se referme derrière lui
pour s’avancer jusqu’à sa prisonnière. Il portait le bras en écharpe, et une
tache rougeâtre maculait un bandage épais. Son teint était crispé et cireux,
mais son expression paraissait déterminée.


Lorsqu’il fut à
quelques pas d’elle, il dévoila ce qu’il avait en main : une barrette d’or que
Loraline avait rapportée dans la grotte la veille. Elle fut prise d’une
angoisse irraisonnée. Il avait trouvé le passage bien sûr, et avait découvert
son secret. S’il en était revenu vivant, c’était sans nul doute que ses hommes
et lui avaient exterminé les loups. Elle eut envie de pleurer soudain mais se
retint. Elle ne voulait rien laisser paraître. Rien.


Chazeron tourna
autour d’elle un moment en silence, vérifia de sa main valide l’ancrage de la
chaîne dans le mur, mais nullement le bracelet de fer que l’on avait refermé
autour de sa nuque. Il l’examina longuement puis s’assit sur une pierre, humide
comme le restant du cachot sinistre et glacé.


-
   C’est étrange, vois-tu, commença-t-il d’une voix calme, je
n’aurais jamais pensé que tu puisses survivre après cette nuit-là, et pourtant
j’aurais dû m’en douter. Tu n’es pas humaine, Isabeau !


Loraline tiqua. Il la
prenait pour sa mère. Il est vrai qu’elle lui ressemblait autant qu’une
jumelle. Elle eut envie un instant de le démentir mais s’en retint. Il serait
toujours temps. Elle le laissa poursuivre.


-
   Je me souviens de cet exorciste que Guillaume de
Montboissier, l’ancien abbé du Moutier, avait fait venir. De celui-là et des
autres. De fait, pendant de longs mois je n’ai cessé de penser à ces scènes répétitives.
Montboissier voulait prouver que j’exterminais les jouvenceaux pour mes
expériences. Comme s’il pouvait comprendre ! Je ne les ai pas supprimés par
plaisir, je l’ai fait pour servir la science. Atteindre le but ultime, le
secret de l’éternelle jeunesse. L’abbé était un sot. Il s’imaginait pouvoir me
confondre à travers ces pâles créatures qu’il dépêchait pour une enquête. Leur
présence n’a réussi qu’à m’agacer. J’ai dû les éliminer chacun à leur tour, en
maquillant leur cadavre pour laisser croire à l’œuvre d’un loup. De fait,
chaque fois que je me suis acharné sur ces prêtres, j’ai senti le regard d’une
louve peser sur moi. Je l’ai même aperçue. Je ne comprenais pas pourquoi elle
ne m’attaquait pas, j’avais fini par croire qu’elle aimait l’odeur du sang que
je répandais, attendant que je sois parti pour s’en repaître. Lorsque j’ai
découvert une touffe de ses poils sur le dernier cadavre, j’ai commencé à avoir
des doutes parce que de longs cheveux y étaient mêlés. J’ai laissé Huc de la
Faye et l’abbé Guillaume croire à cette légende du loup-garou. Elle les
éloignait de moi et m’amusait au fond, jusqu’à ce que je te prenne et découvre
ces poils gris sur mon pourpoint. Tu aurais dû me tuer, Isabeau, lorsque tu me
regardais lacérer le ventre de mes victimes. Tu te serais épargnée si tu
l’avais fait, mais tu n’aimais pas le sang comme je l’avais cru alors. Ce doit
être inconfortable d’avoir une conscience lorsqu’on a le corps d’une bête. Non
seulement tu n’as pas su saisir ta chance, mais tu m’as lavé de tout soupçon. A
ta place je n’aurais eu aucun scrupule. Mais peut-être t’ai-je rendu service
finalement, en t’obligeant à rejoindre les tiens, à te terrer ainsi au milieu
des loups. C’est pour cela que je ne comprends pas ce qui t’a poussée à vouloir
m’assassiner, seize ans après, cela n’a plus de sens. Sauf si tu pensais que je
touchais au but !


Il se tut un instant
et caressa d’un doigt tendre la barrette d’or. Loraline se taisait, intriguée
autant que fascinée malgré elle par cette étrange confidence, comme si
brusquement à travers elle c’était le souffle de sa mère qu’elle captait dans
l’empreinte du temps.


François ne la
regardait pas. Il semblait poursuivre le cheminement intérieur d’une logique
qui la dépassait. Malgré sa peur réelle, latente, elle avait envie de savoir ce
que la folie de cet homme avait pu concevoir. Lorsqu’il reprit, elle eut le
sentiment au ton de sa voix qu’il était à la fois admiratif et jaloux d’elle :


- Je l’ai cherché des
années durant, avec des moyens bien plus grands que tu n’en avais et pourtant
tu l’as trouvée avant moi. La pierre philosophale ne peut avoir qu’un seul
maître, prétendent les alchimistes. Comment as-tu pu ? Comment as-tu su ? C’est
contre nature, contre toute logique. Tu es une femme. Impure puisque je t’ai
prise, impure par ton sexe même dès ta naissance. Alors quoi? As-tu le diable
pour père si tu es moitié louve? Est-ce cela le secret, ce secret qui
m’échappe, qui échappe à tous? La transmutation des métaux passe-t-elle par
celle du corps ? Je veux les réponses, Isabeau, je veux savoir où elle est,
quelle forme elle a, quelle consistance, quelle couleur, quelle énergie. Je
veux cette pierre philosophale par laquelle tu as créé cet or, grâce à laquelle
tu as l’air d’une jouvencelle. La même qu’hier. Je ne l’ai pas trouvée dans la
grotte, mais peut-être n’ai-je pas cherché au bon endroit, peut-être la
gardes-tu sur toi? En toi?


Un instant une
expression étrange frissonna sur son visage, tandis qu’il détaillait ses formes
arrondies. Loraline sentit une angoisse sourde battre à ses tempes. Elle ne put
s’empêcher de croiser ses mains sur son ventre et de bredouiller :


-
   Non, ce n’est pas ce que vous croyez. J’attends un enfant.


François eut une moue
de dégoût.


-
   Un de ces misérables gnomes que tu conserves dans des bocaux?
T’ont-ils servi à la créer?


Loraline faillit
répondre, mais il ne lui en laissa pas le temps. Déjà il enchaînait, en proie à
une vive agitation. Il se mit à marteler le sol de la pièce autour d’elle.


-
   Oui ! Bien sûr, cela tombe sous le sens. Je n’ai pas réussi à
extraire l’alkaheist de ces puceaux que j’ai disséqués, parce qu’ils ne
convenaient pas. Il fallait ces mutants, n’est-ce pas? C’est tellement évident
maintenant. Tu l’as trouvé après t’être fait engrosser une nouvelle fois... Non,
ce ne peut être... Mes premiers malaises, c’était toi, ou ce médecin? A moins
qu’il n’ait été ton complice? Ceci n’est pas la barre d’or qu’il m’a volée,
non, je la reconnaîtrais entre mille par son étrange forme. Pourtant il avait
accès au souterrain. Tu le connaissais donc, lui, forcément. Peut-être était-il
ton amant? Oui bien sûr, les loups n’auraient pu satisfaire pleinement ta
vigueur de jouvencelle. Donc tu es grosse de lui. Pourquoi l’avoir sacrifié aux
loups en ce cas? Scène de jalousie ?


Il ricana méchamment.


-
   Ces charmantes bêtes n’ont pu supporter l’idée que tu leur
échappes?


Il se figea enfin
pour s’adosser à la paroi, le souffle court :


-
   Donc, reprenons. Pour une raison quelconque, tu rencontres ce
charlatan, tu t’acoquines avec lui dans l’idée qu’il accomplisse ton désir :
récupérer l’or que le diable a fondu en mes fourneaux, afin d’en vérifier la
teneur. Vous accomplissez votre besogne, vous vous accouplez, faites peut-être
des rêves de conte de fées, mais les loups éliminent le gêneur, au point de te
faire crier vengeance une fois encore. Oui, cela se tient ! Où est-elle,
Isabeau? Où est la pierre philosophale ?


Loraline se tut. Les
paupières fermées, elle tentait de toutes ses forces de ne penser qu’à
l’enfant. Encore et encore, pour le protéger. François de Chazeron était fou,
elle venait d’en acquérir la certitude. Contre cette folie-là, elle ne
possédait aucun remède. Comment gagner du temps? Elle l’ignorait.


La voix se fit
mielleuse face à son mutisme. Elle le sentit s’approcher d’elle. Lorsqu’elle
ouvrit les yeux, il s’accroupit devant elle, une doucereuse expression de
convoitise dans le regard :


-
   Je ne te hais pas, Isabeau. Au fond, nous nous ressemblons,
toi et moi. Donne-moi ce que je désire et vous serez libres, toi et l’enfant.
Nul ne sait ton existence. Je te laisserai l’or et tu pourras t’installer
ailleurs, au grand jour, afin d’élever ton tout-petit. Je t’établirai même une
lettre d’introduction, si tu le désires, auprès de quelque seigneur bien en
cour.


Que n’aurait-elle
donné en cet instant pour le croire ! Mais Loraline savait bien qu’il ne
tolérerait aucun témoin. De plus, elle n’avait rien à lui donner. Sauf...


Une pensée furtive.
Folle. Mais n’était-il pas fou lui-même?


-
   Ce que vous avez pris pour du poison, commença-t-elle, n’en
était pas !


Chazeron écarquilla
les yeux de surprise. Loraline poursuivit, elle n’avait plus rien à perdre :


-
   Cette substance a été extraite des embryons. On ne la trouve
ni en l’homme ni dans les loups. C’est elle le secret de la transmutation.


Elle avait conscience
de ne mentir qu’à moitié. C’était ce que sa mère croyait. Chazeron arrondit
bouche et yeux. Elle avait l’impression de deviner derrière ses orbites ce
mécanisme de réflexion tordu qu’il était seul capable de mettre en branle. Il
s’acheva par une moue :


-
   Ce poison a failli me tuer ! laissa-t-il tomber comme une
sentence.


Mais Loraline
rebondit :


-
   Il ne l’a pas fait. Je voulais savoir s’il pourrait provoquer
la mutation chez un humain. C’était cela, ma vengeance. Vous regarder lentement
vous transformer en loup, tout en vérifiant mon hypothèse.


-
   Je vois...


Il se releva en lui
tournant le dos. Loraline songeait au produit répandu à terre. Il en restait.
Si elle pouvait le lui faire absorber!


-
   Dans la grotte, dit-elle. Une fiole de verre bleu. Cette
liqueur ne supporte pas la lumière. Je sais pourquoi la mutation n’a pas eu
lieu, ajouta-t-elle, seule la pleine lune y est propice.


-
   L’alkaheist serait donc liquide, grommela-t-il.


Loraline sentit son
cœur battre la chamade.


-
   Soit. La pleine lune sera dans trois jours. Nous verrons si
tu dis vrai. Une chose encore : que savent ta sœur et Huc de tes manigances?


Loraline se força au
calme.


-
   Rien, assura-t-elle. Albérie me croit morte. C’était mieux ainsi,
pour sa propre sécurité.


-
   Tant mieux. Pour elle comme pour toi.


Sur ces derniers
mots, il gravit les trois marches suintantes qui conduisaient à la porte du
cachot, cogna contre le bois et s’effaça par le passage qu’on lui ouvrait.
Lorsque Loraline se retrouva seule, elle sentit des larmes lui picoter les
yeux.


Avec un peu de
chance, il ne trouverait pas la chambre mortuaire et les deux corps, il
absorberait le poison et mourrait dans d’atroces souffrances.


Mais elle ne
parvenait à se l’imaginer vraiment.


« Les fous sont
insolents, songea-t-elle. Ils s’ingénient à ne pas mourir. Bah ! Il me reste
une dernière carte à jouer : la vérité. »


Mais quelque chose
lui disait qu’il n’aurait sûrement pas envie de l’entendre. Elle caressa
doucement son ventre pour apaiser les coups de l’enfant. Il était bas. Elle le
sentait peser sur sa vessie. Elle se cala de son mieux et s’efforça de chasser
les relents d’images qui s’obstinaient devant ses yeux. Elle ne pouvait plus
rien pour ses compagnons à quatre pattes. Il ne lui servirait à rien de
ressasser son chagrin. Chazeron croyait Philippus défunt. Il était sa dernière
chance. Elle mobilisa son énergie pour penser à lui. Seulement à lui. Comme une
prière. Un appel au secours. En souhaitant de toutes ses forces qu’il
l’entende.
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Chapitre
18


Lorsque Philippus
parvint au seuil des corridors qui s’élargissaient vers la salle souterraine,
il comprit tout de suite que quelque chose d’inhabituel s’y passait.


Des lumières
vacillaient de part et d’autre de la pièce et des voix se répondaient,
entremêlées de rires et d’échos. Son sang s’accéléra, mais il refusa la fuite.
Il s’approcha le plus possible, se dissimulant au mieux dans l’obscurité du
boyau jusqu’à atteindre une anfractuosité de roche d’où il put couvrir d’un
regard l’étendue du désastre.


Quatre hommes
retournaient et fouillaient chaque recoin, éventrant les paillasses, enjambant
les cadavres des loups. Il eut envie de bondir, de hurler, mais la vision de
Chazeron penché sur les grimoires d’Isabeau arrêta son geste. Il le vit
s’emparer des bocaux de verre, des fioles et des cahiers avec ses acolytes,
puis disparaître dans le souterrain qui ramenait vers sa chambre.


Lorsque le bruit de
leurs pas se fut éloigné, il pénétra dans la salle dévastée. Il fouilla la pièce
à son tour, se rassura de ne pas y trouver le cadavre de Loraline, ferma les
yeux de quelques bêtes dont le corps commençait à se raidir, puis se laissa
choir à terre et, bouleversé, se mit à pleurer. C’est alors qu’il le vit.
Cythar. L’animal le fixait de son regard apeuré et douloureux derrière un
rocher où il s’était réfugié. D’un bond, Philippus se retrouva à ses côtés. Le
loup souffrait d’une plaie au flanc qui lui avait abîmé une patte arrière. Il
avait perdu beaucoup de sang et s’était probablement couché là pour mourir.
Philippus caressa son front et le laissa lécher sa main tendue. Son instinct
médical refoula sa peur. Il rassura Cythar et retourna quérir dans les vestiges
de la grotte de quoi soigner son vieil ami. Dans une coupelle, il lui rapporta
de l’eau fraîche, puis s’activa avec des gestes doux, précis, comme s’il
s’était agi d’un enfant, comme il avait vu Loraline le faire durant ces longs
mois.


Ensuite, il attendit.
L’animal était faible, mais, s’il vivait encore au matin, il serait sauf. Avec
son aide, il parviendrait peut-être à la retrouver. Où qu’elle soit. Il fut
tenté un instant de partir à sa recherche, mais le risque de se perdre dans le
dédale des souterrains était trop grand. S’il se voulait utile et efficace, il
fallait attendre. Attendre et espérer.


Ce fut une langue
râpeuse sur sa joue qui l’éveilla, courbaturé et transi. Le feu que Loraline
nourrissait inlassablement au centre de la pièce était froid depuis longtemps
et un désagréable bourdonnement de mouches rappelait qu’il n’y avait aucun
endroit où les cadavres soient à l’abri des prédateurs. Cythar était debout,
près de lui. Philippus s’avisa qu’il avait eu raison de ne pas le déplacer,
certain que les gardes ne reviendraient pas après avoir nettoyé la pièce de ce
qui les intéressait. Le loup avait récupéré. Il repassa un coup de langue sur
sa barbe de plusieurs jours et Philippus s’attendrit de leur complicité. Il
vérifia la plaie. Cythar boiterait longtemps mais tout danger était écarté. Il
se leva et s’étira, le corps endolori.


-
   Il faut la trouver. Guide-moi, demanda-t-il à l’animal qui
frétilla de la queue.


Sans hésiter, Cythar
s’avança vers la chambre mortuaire que les gens d’armes de François de Chazeron
avaient ouverte sans vergogne. Philippus sentit son ventre se contracter,
pourtant il suivit l’animal. Sur le seuil il s’arrêta :


-
   Vous! lâcha-t-il.


Les yeux rougis et
ruisselants de larmes, Albérie se tenait accroupie au milieu des tumulus
profanés. Cythar s’avança jusqu’à elle et vint lui lécher les mains.


-
   Brave Cythar. J’étais sûre que tu t’en étais sorti.


-
   Ce n’est pas grâce à vous, apparemment ! lâcha Philippus
d’une voix dure.


Ils s’affrontèrent un
moment en silence, puis il demanda :


-
   Où est-elle?


Albérie lui fit signe
d’approcher. Elle était lasse.


-
   Prisonnière de Chazeron dans un des cachots. Faisons la paix,
Philippus, voulez-vous? Le temps n’est plus aux querelles.


Il aurait voulu jeter
sur elle sa rancœur, sa colère, mais elle avait raison. Seule Loraline comptait
désormais. Il la rejoignit et s’assit à ses côtés.


-
   Comment est-ce arrivé? demanda-t-il.


-
   Vous ne comprendriez pas. Moi-même je ne comprends pas. Il
faut sauver l’enfant, Philippus.


-
   Il faut les sauver tous deux, affirma-t-il.


Il y eut un bref
silence. Puis Albérie reprit la parole. Elle avait ramassé une poignée de
petits cailloux qu’elle égrenait machinalement d’une main dans l’autre. Cela
l’aidait à réfléchir, mais ce bruit répétitif agaça Philippus. Il s’abstint
pourtant de l’arrêter. Il y avait quelque chose d’étrange dans cet endroit,
pourtant il n’aurait su dire quoi. Il brûlait de se précipiter, mais il ne
savait où ni comment.


-
   Chazeron me croit consignée dans ma chambre, annonça Albérie.
Lorsque j’ai découvert le garde placé devant ma porte me signifiant une mise en
quarantaine d’ordre médical, j’ai compris aussitôt que quelque chose avait
basculé. J’ai barré ma porte, et suis venue.


-
   Il faut la délivrer. Maintenant, ordonna-t-il.


-
   Nous nous ferions prendre. Il faut attendre, croyez-moi.
Cette nuit.


-
   Je n’ai aucune envie d’attendre, Albérie ! J’irai seul s’il
le faut!


-
   Ne soyez pas stupide ! Vous vous perdriez en chemin. Il ne
lui fera pas de mal.


-
   Comment pouvez-vous en être sûre?


Elle se tourna vers
lui et lui offrit son visage rongé d’inquiétude.


-
   Je ne suis sûre de rien, messire, mais je veux le croire
parce que nous n’avons pas le choix.


-
   Votre époux ne peut-il nous aider?


-
   Il ne rentrera pas avant plusieurs jours. J’ignore où il se
trouve, en mission pour le seigneur de Vollore.


-
   Nous sommes donc seuls contre lui.


-
   Oui.


-
   Existe-t-il un accès jusqu’au cachot?


-
   Oui, les Anglais l’avaient prévu pour le cas où ils se
feraient prendre mais, comme chacun des passages, il faut l’ouvrir depuis la
montagne et j’ignore si le mécanisme est encore en état.


-
   Vérifions-le !


-
   Vous êtes emporté, obstiné et imbécile, assena Albérie.
Prendrez-vous le risque de l’actionner sous l’œil d’un garde ou de Chazeron?
Cette nuit, vous dis-je.


Philippus baissa le
front. Malgré l’inquiétude qui le rongeait, il devait reconnaître qu’elle avait
raison. Il lui fallait cependant s’activer. Il s’avança au bord de la tombe.
Albérie se dressa aussitôt.


-
   Que faites-vous?


-
   Il faut les recouvrir, toutes les deux.


Albérie barra son
geste d’une main ferme sur son bras.


-
   Non. S’il revient et trouve l’endroit restauré, il saura et
nous traquera à notre tour. Rien ne doit changer, vous comprenez. Rien. Sortons
de là. Jusqu’à cette nuit, il faut vous cacher avec Cythar. Venez.


Sans lui laisser
d’autre choix, elle l’entraîna. Même s’il comprenait ses raisons, Philippus se
laissa pénétrer par l’étrange impression qu’elle ne tenait pas à ce qu’il
s’approche de trop près de ces tombes. Le plus curieux était sans doute qu’à
l’inverse des autres fois Cythar au contraire l’avait conduit là. Mais
peut-être était-il simplement épuisé. Il se laissa mener par un petit boyau à
hauteur de genou vers une autre salle, moins vaste, au plafond orné de stalactites.


-
   Je viendrai vous chercher, affirma-t-elle en lui désignant du
doigt une provision de viande et de fruits séchés sur des claies, à côté d’une
barrique. Reprenez des forces et ne commettez pas d’imprudence. Il pourrait
revenir n’importe quand. N’importe quand !


-
   Qu’allez-vous faire?


-
   Me plier à ses ordres et agir comme si de rien n’était.
Prendre des nouvelles d’Antoinette et lui donner le sentiment que j’ignore tout
de l’existence de ma nièce. Ainsi peut-être parviendrai-je à glaner quelque
information sur ses intentions. Je ferai tout, Philippus. Tout ce qui est en
mon pouvoir pour la sauver. Vous devez me croire.


-
   Je vous crois.


Ils se dévisagèrent
encore, sans animosité cette fois. Désormais ils poursuivaient le même
objectif. L’instant d’après, il se retrouvait seul avec Cythar. La barrique
était emplie d’eau fraîche et Philippus comprit que cette réserve avait été
aménagée en cas de danger, car dans un recoin se trouvaient une vingtaine de
barrettes d’or ainsi que des vêtements de voyage masculins et féminins. De
cette grotte, deux boyaux partaient en sens opposé, à ras de terre. Comme celui
qui l’avait conduit jusqu’ici, ils permettaient à peine le passage d’un homme à
quatre pattes.


Il soigna Cythar, lui
donna à manger et à boire autant qu’il voulut, puis s’allongea sur une vieille
paillasse et plongea dans un sommeil cauchemardesque, en se convainquant qu’il
ne serait utile qu’au mieux de sa forme.


La journée se passa
ainsi, longue et morose. Albérie constata à son retour que la garde avait été
levée devant sa porte et besogna comme à l’accoutumée. Le seigneur de Vollore
ne se montra pas, assignant un soldat pour lui porter mangeaille dans sa
chambre. Aux questions qu’Antoinette lui posa, Albérie répondit qu’elle
ignorait ce qui causait tourment à son époux, mais lui déconseilla de lui
rendre visite pour le cas où il serait contagieux.


De fait, Antoinette
n’en manifesta aucune envie. Il suffisait bien à son dégoût de le savoir dans
la maisonnée. De plus, son ventre lui faisait mal. L’enfantement approchait, ce
qui ajoutait à l’agacement d’Albérie. Il surviendrait vraisemblablement pour la
pleine lune, et à cause de sa connaissance des simples et de ses talents de
ventrière, Albérie devrait assister Antoinette. Que se passerait-il lorsqu’elle
sentirait son propre corps se transmuter? Elle refusa d’y penser. Elle
trouverait une solution. Elle trouverait toutes les solutions en temps voulu.


-
   C’est le moment, allons-y!


Philippus ne se fit
pas prier davantage. Cythar ouvrit résolument la marche tandis qu’ils
empruntaient le passage menant à Montguerlhe. Ils obliquèrent à plusieurs
reprises, chaque fois dans des boyaux plus étroits, guidés par l’instinct et le
flair sans faille de Cythar lorsque les souvenirs d’Albérie lui faisaient
défaut. Ils finirent à quatre pattes derrière l’animal qui par moments laissait
échapper une plainte douloureuse. Eux-mêmes avaient la paume des mains et les
genoux meurtris par les pierres.


Un instant Philippus
se demanda comment ils pourraient faire marche arrière si le boyau s’obstruait,
mais il se refusa à l’imaginer. Ils parvinrent au bout de quelques mètres
contre une pierre dure et Albérie tendit un bras entre les pattes de Cythar
pour actionner le mécanisme. Elle dut s’acharner de longues minutes, le souffle
accéléré par le manque d’oxygène, jusqu’à ce qu’il lâche enfin et qu’une goulée
d’air vicié leur éclate au visage. Cythar bondit hors du passage et se
précipita dans la pénombre. S’extirpant à son tour, Philippus se rasséréna de
la voix de Loraline qui lui parvint de l’autre bout du cachot.


-
   Tu es là, tu es là, mon bon Cythar.


-
   Nous y sommes aussi, s’entendit-il dire en se précipitant
dans le sillage d’Albérie, malgré ses courbatures, malgré tout.


L’instant d’après ils
s’étreignaient tous trois avec cette tendresse ultime des angoisses partagées.


Philippus s’arc-bouta
encore et encore, jusqu’à en avoir la paume des mains rougie et meurtrie, mais,
malgré ses efforts, il ne réussit qu’à griffer et égratigner le cou de Loraline
en tentant de desserrer le collier de fer. Il s’écroula finalement à terre,
essoufflé.


-
   Tu t’obstines en vain, Philippus. J’ai tout tenté en ce sens,
crois-moi. La serrure est vieille mais efficace.


-
   Vous devez trouver la clé, Albérie, ragea Philippus en frappant
du poing contre la pierre.


Loraline et sa tante
échangèrent un regard lourd dans la lueur mourante d’une bougie. Philippus
refusait de voir, de comprendre.


-
   Je vais essayer, mais ce ne sera pas suffisant.


-
   Laisse, ma tante, intervint Loraline. Laisse-nous seuls et
fais de ton mieux.


Albérie hocha la
tête. Avant de s’engouffrer dans le passage, elle affirma à l’intention de
Philippus :


-
   Cythar guidera votre retour.


-
   Approche, mon tendre aimé, chuchota Loraline en tendant vers
lui ses mains glacées.


Il s’agenouilla
contre elle, enserra ce ventre tendu pour lui faire un rempart et le couvrit de
baisers.


-
   Pas une heure, pas un instant où je n’ai attendu ce moment.
Ce geste je l’ai refait cent fois, Loraline. Quelle folie, quelle absurdité,
quel non-sens nous a conduits si loin l’un de l’autre. J’ai construit mes rêves
de toi dans la lumière, je te retrouve ainsi, humiliée et transie, dans la
pénombre. Je ne repartirai pas sans toi. Pas cette fois.


Elle prit le temps de
refouler ses larmes, de chasser la peur omniprésente. Elle avait compris
lorsqu’ils lui avaient raconté l’étroitesse du passage, compris que son seul
espoir tenait en la promesse de François de Chazeron. Elle laissa courir une
main tendre dans la chevelure épaisse de Philippus. Malgré la situation, elle
avait envie de lui. Elle avait toujours eu envie de lui.


-
   Je t’aime, Philippus. Je t’ai aimé dès le premier regard et
cela sera jusqu’au dernier. Je n’ai jamais douté que tu reviendrais. Jamais.
Ecoute. Ecoute notre enfant contre ton oreille. Tu dois m’aider à le sauver,
Philippus.


-
   Je vous sauverai tous deux. Albérie va revenir avec la clé...


-
   Non ! Non ! Je ne passerai pas, Philippus. Le boyau est trop
étroit pour mon ventre. Je t’en prie. Ouvre les yeux et accepte ce qui est. Tu
ne peux pas me sauver. Pas de cette façon.


Il redressa la tête,
le regard injecté de rage devant cette évidence qu’il voulait nier encore et
encore.


-
   Alors j’irai chercher de l’aide. Cet abbé du Moutier me
soutiendra. Il te fera délivrer. S’il refuse, j’enfoncerai cette porte et
découdrai tout garde qui s’interposera. Mieux encore, je pénétrerai dans la
chambre de Chazeron et le menacerai jusqu’à ce qu’il consente à te rendre ta
liberté. Tout est possible, tout! Car rien ne me fait plus peur que de
t’abandonner là, à la merci de cet homme.


-
   Quoi que tu fasses, il te tuera. Tout comme Albérie. Je me
souviens de ces mots que ma mère répétait au fort de ses cauchemars : « Le
braver, c’est mourir. » Je n’ai pas peur de mourir, Philippus, j’ai peur pour
cet enfant. Pour notre enfant. Que lui arrivera-t-il si vous vous faites
prendre? Je refuse qu’il soit condamné. Tant qu’il est en moi, il est en
danger, tu comprends? Nous n’avons plus beaucoup de temps. Lorsque la pleine
lune sera, Chazeron découvrira que j’ai menti à propos de la pierre
philosophale. Il n’acceptera pas la vérité. Il faut agir avant. Cette nuit.


Philippus déglutit.
Elle avait raison. Toutes les solutions qu’il pouvait envisager nécessitaient
du temps. Ils en manquaient.


-    Que
dois-je faire, mon amour? demanda-t-il, enfin soumis.


-
   Je dois mettre cet enfant au monde, Philippus, mais cela ne
suffira pas à le protéger. Chazeron est assez fou pour s’imaginer que ce petit
être pourrait être la clé de sa quête. S’il ne le trouve pas à mes côtés, il
remuera ciel et terre, tu entends. Le seul moyen de gagner assez de temps pour
parvenir à sortir d’ici est de lui livrer un nouveau-né en sacrifice, à la
prochaine lune.


-
   C’est impossible.


-
   Ecoute-moi, Philippus. Antoinette est à terme. Albérie et toi
savez bien comment provoquer un accouchement. Faites-le. Lorsque nos enfants
seront nés, vous les échangerez. C’est sous son propre toit que notre petit
sera le mieux protégé de sa malfaisance. D’ici une quinzaine, j’aurai perdu
suffisamment de poids pour passer si vous avez subtilisé la clé. Il ne sera pas
difficile alors de le lui reprendre. Nul ne se méfiera. Aie confiance,
Philippus. C’est ma seule chance de nous sauver tous deux. Il sera prématuré de
plus d’un mois, il lui faut du lait et de la chaleur, si nous voulons qu’il
vive. Antoinette de Chazeron lui donnera tout cela.


Philippus courba le
front. L’idée de sacrifier un nouveau-né l’écœurait, mais il n’avait d’autre
choix dans l’immédiat.


-
   Je serai de retour très vite, assura-t-il en embrassant
Loraline avec fougue.


-
   Va et sois prudent, lui recommanda-t-elle tandis que déjà il
s’avançait à quatre pattes dans le conduit, derrière Cythar.


Lorsque le mécanisme
se referma sur lui, Loraline sentit une force nouvelle croître en elle. Si elle
n’avait plus à craindre pour l’enfant, alors, c’en était décidé, elle
affronterait la vérité.


Au lever du jour la
potion rapportée par Philippus et Albérie fit son effet. Les premières
contractions lièrent les deux femmes au même destin.


Apprenant que son
épouse allait vers la délivrance, Chazeron se désintéressa du sort de sa
victime, d’autant qu’il avait découvert le précieux flacon et comptait bien le
tester le lendemain lorsque la lune serait pleine. Le sort de sa captive
l’indifférait tant il espérait recevoir un fils. Il accepta sans rechigner
qu’Albérie assistât son épouse et soit seule autorisée auprès d’elle. Au fond,
la savoir ainsi emprisonnée par son rôle de ventrière servait au mieux ses
intérêts. Il s’enferma dans sa chambre après l’office de tierce, et s’accorda
une sieste d’autant plus méritée que sa nuit avait été agitée et que des
spasmes lui contractaient encore l’estomac par moments, le forçant à vomir.


De son côté,
Philippus ne s’accorda aucun répit. Il demeura auprès de Loraline, palliant de
son mieux l’inconfort du cachot. A sexte, un garde lui avait apporté une
écuelle de soupe et de l’eau fraîche, et Philippus avait dû se terrer dans un
recoin sombre avec l’envie de fondre sur lui et de l’assommer. Mais Loraline
n’était plus en état de le suivre. Elle afficha avec courage un visage serein,
demanda si l’on ne pouvait la défaire de son collier pour lui accorder plus
d’aisance, mais l’homme se mura dans un silence prudent et ressortit aussitôt
sans l’approcher. Chazeron avait dû parler d’elle comme d’une sorcière, et les
vieilles peurs et croyances restaient tenaces chez les esprits simples.


Quoi qu’il en fût,
Philippus put, de sa cachette, vérifier que l’homme ne détenait aucun
trousseau, ce qui apaisa ses remords et sa fougue. Il se félicita d’avoir
laissé Cythar de l’autre côté du boyau étroit car l’animal n’aurait pu
s’empêcher de grogner et de les faire repérer.


Ils demeurèrent ainsi
ensemble, plus proches qu’ils ne l’avaient jamais été. Loraline ne cria pas,
puisant tout son courage pour ne pas donner l’alerte. Elle se souvenait des
louves et haletait à leur exemple. Lorsque la douleur était trop forte, elle
mordait à pleines dents dans le ceinturon de cuir que Philippus avait dénoué de
sa taille. Jamais il n’avait vu femme plus courageuse, plus forte. Il s’usa les
mains à lui masser le ventre et les reins, s’usa les yeux à fouiller ses larmes
dans la pénombre, s’accorda à la trouver belle malgré son masque de souffrance,
tant il était vrai qu’elle l’était, esclave d’une vie volée, poussant,
soufflant, raclant sa gorge au goulet de fer pour libérer d’elle cette vie
qu’on lui avait interdit d’avoir.


Lorsque le moment
vint, elle se dressa, écarta ses jambes et se planta sur ses pieds, les genoux
fléchis, sa tunique relevée sur sa taille par ses poings serrés à s’en faire
blanchir les jointures. Philippus la laissa faire. Il savait que l’instinct
était le propre des femmes et que nulle médecine ne pouvait remplacer ce lien
secret entre mère et enfant. Il était stupide de l’échanger contre une posture
de bienséance. Il se contenta de croiser ses mains sur le sexe écartelé et de
guider l’enfantement. Il l’avait fait à plusieurs reprises, chaque fois dans
des situations extrêmes, par hasard. Jamais pourtant il n’avait ressenti
pareille émotion, pareille fierté.


Il savait que le
petiot pouvait être mort-né ou ne survivre que quelques secondes, mais pour cet
instant-là, unique, il aurait donné sa vie.


Elle vint au monde
alors que le mécanisme s’ouvrait dans leur dos, et tomba entre les mains de
Philippus dans un flot de sang. Il coupa le cordon en tremblant, le roula entre
ses doigts comme il l’avait appris en Egypte et laissa Loraline s’emparer
d’elle comme un animal. La petite fille ne respirait pas. Loraline ne réfléchit
pas et n’aurait su dire seulement ce qui la poussa à ce geste, mais de ses
doigts elle ouvrit la bouche du nouveau-né et colla la sienne sur son visage.
Elle souffla en elle de toutes ses forces restantes. L’instant d’après,
l’enfant toussotait et hurlait.


-
   Il faut partir ! Vite ! affirma Albérie en tendant la forme
qu’elle avait apportée. Philippus enleva la petite des mains de sa mère, le
cœur serré.


-
   Les gardes vont venir, amour.


-
   Allez, assura Loraline en saisissant l’enfant d’une autre
dans ses bras.


Le fils de François
de Chazeron était joufflu et s’empara du sein gonflé avec voracité, mais
Loraline n’y accorda pas la moindre attention. Elle se laissa choir près du
mur, toutes ses pensées dans la course d’Albérie vers la chambre d’Antoinette.
Si sa manigance échouait, ils seraient perdus.


Lorsqu’un garde
apparut et balaya la scène de sa torche, il poussa un cri de surprise et
s’empressa de refermer. Si la sorcière s’était accouplée aux loups, le gnome
risquait fort de lui robber son âme pour l’offrir à Satan. Il se signa
plusieurs fois et se terra dans un coin pour surveiller la porte en tremblant,
tout en attendant la relève.


Antoinette dormait
bouche ouverte, le visage défait malgré le somnifère qu’Albérie lui avait
administré dès la naissance de l’enfant. La dose avait été si forte qu’elle
s’était écroulée aussitôt sans avoir seulement le temps de demander s’il était
fille ou garçon.


Albérie enveloppa la
petiote dans des linges et la coucha contre le sein d’Antoinette en veillant à
ce qu’elle trouve la pointe durcie. L’enfant était fraîche et gracile. Albérie
secoua la tête en songeant que sans doute elle ne survivrait pas. Peu de
prématurés parvenaient au seuil de la première semaine. Malgré cela, elle
s’obstina à presser le sein de la châtelaine pour en faire jaillir le lait dans
la bouche violacée. L’enfant le refusa à plusieurs reprises, comme si elle
sentait que ce n’était pas celui de sa mère, puis finit par refermer ses lèvres
sur le bout de chair et se mit à téter, emmitouflée dans la chaleur des linges.


Alors seulement
Albérie s’effondra dans un fauteuil. Elle était fatiguée. Fatiguée de ces
luttes perpétuelles entre le bien et le mal, entre la survie et sa vie. Elle
songeait à sa sœur qui lui avait annoncé sa venue pour le mois d’août. Isabeau
voulait tout révéler à Loraline, la ramener à Paris, la présenter à son amant,
ce seigneur de La Palice qui la comblait de bienfaits et l’affichait à son bras
à la Cour. Albérie songea à ce qu’elle pourrait, elle, avouer à sa sœur de ces
jours sans gloire. Isabeau revenait avec la certitude que tout était achevé,
qu’elle n’aurait pas à se cacher, que Chazeron était mort depuis longtemps.


Albérie soupira avec
lassitude. Pourquoi rien de ce qu’elles avaient prévu ne s’était-il réalisé?
Fallait-il qu’elles soient maudites pour que le mal s’accroche ainsi à elles
sans rémission?


Épuisée de lutter
contre des ombres, elle s’endormit à son tour, en espérant de toutes ses forces
que Huc reste loin de tout cela. Jusqu’au dénouement.
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Chapitre
19


François de Chazeron
détourna la tête avec dépit.


-
   Une fille ! lâcha-t-il comme si cette évidence seule était
une injure. Voilà bien ce que vous êtes capable de me donner, ma femme !
J’aurais plus de contentement à adopter un de mes bâtards qu’à vous couvrir
encore.


Antoinette resserra
son étreinte autour de sa petite Antoinette-Marie, si chétive qu’elle l’avait
crue morte, à son réveil ce 2 juillet 1516. Quoi qu’il en fût, elle était prête
à tout pour la protéger de la colère de son époux qui venait de franchir sa
porte dans l’espoir d’un héritier.


-
   Faites comme bon vous semblera, mon époux, affirma-t-elle
sans baisser les yeux.


-
   Allez au diable, vous et cette enfant! ragea-t-il en sortant
de la pièce.


La porte claqua sur
le bruit de ses pas, faisant sursauter la petiote qui se mit à pleurer.
Antoinette la berça longuement en chantonnant. Peu à peu Antoinette-Marie
s’apaisa et finit par se rendormir.


Loraline avait à
peine sommeillé malgré son épuisement. Philippus était revenu lui annoncer que
tout s’était passé au mieux, que leur fille avait pris le sein et la chaleur
d’Antoinette, qu’Albérie n’avait croisé âme qui vive dans les couloirs du
château et que la châtelaine ne s’était rendu compte de rien. Tout cela l’avait
rassurée, et cependant elle frémissait au contact des lèvres goulues du
nourrisson sur sa peau. Elle sentait sa vitalité s’amenuiser dans la froidure
du cachot. Il pleurnichait souvent et Loraline ne parvenait à le protéger du
froid humide et malsain. Elle ne pouvait s’empêcher de songer que sa vie était
suspendue à celle de cet enfant. Sa vie et celle de sa fille. Sa vie et celle
de Philippus.


Elle attendait
Chazeron. Elle l’attendit la journée durant. Il ne vint pas.


La nuit suivante,
lorsque la pleine lune gagna sa trouée d’étoiles, Albérie délaissa le chevet
d’Antoinette, « pour jouir de quelque repos », affirma-t-elle, et s’en fut
hurler sa haine sur la falaise proche.


Dans le donjon de
Vollore, qu’il avait regagné, François s’affaira en vain autour de l’athanor,
invoqua le diable et ses suppôts, osa tous les mélanges, puis finit par se
résoudre à admettre qu’on l’avait trompé. Avant que l’aube paraisse, son cri de
rage se mêla à celui de la louve grise, faisant trembler d’effroi les animaux
des alentours, portant sur le jour naissant l’anathème implacable de son âme
démoniaque.


Philippus ne se
sépara de Loraline qu’en entendant Cythar gratter contre la pierre. Ils
s’étaient assoupis l’un contre l’autre, épuisés de serments, épuisés de rêves
impossibles, inaccessibles et pourtant rassurants. Il avait tenu chaud à cet
enfant qui n’était pas le sien en suppliant le ciel qu’il vive assez longtemps
pour nourrir leur manigance. Il aurait dû se haïr de cette obscène pensée ; au
lieu de cela, elle l’apaisait. Il n’avait pas de remords, pas de regrets.
Loraline souriait, malgré sa peur. Elle souriait de sa présence, elle souriait
de savoir leur fille en sécurité. Le reste n’avait pas d’importance. Il la
quitta avec le sentiment qu’il ne la reverrait pas, mais s’obligea à refouler
ses larmes. Ils s’embrassèrent éperdument. Il grava dans sa mémoire les
derniers mots qu’elle prononça :


-
   Quoi qu’il advienne, Philippus, n’oublie jamais combien je
t’aime.


Puis il referma le
passage derrière lui et se laissa choir contre Cythar, au bout du boyau, dès
qu’il put tenir assis contre la pierre. Comme elle, il attendait.


En apparence François
de Chazeron était calme, mais dans ses yeux brûlait une flamme sournoise, à
peine humaine. Loraline resserra ses mains autour de l’enfanteau qui tétait
goulûment, répugnant à offrir la vue de son sein à son immonde père.


Il n’avait pas dit un
mot depuis qu’il était entré. Il serrait ses poings croisés dans son dos,
adossé au mur du cachot. Sinistrement supérieur. Cela dura deux minutes,
peut-être cinq. Loraline n’aurait su dire. Elle avait perdu toute notion du
temps. Elle avait même perdu sa peur de lui. Ensuite, il parla, posément. Comme
la première fois qu’ils s’étaient rencontrés en ce lieu. Elle savait que cette
froideur impersonnelle était pire encore que la colère. Elle, elle était
au-delà. Elle s’en moquait. Tout ce qu’il pourrait lui prendre, c’était cet
enfant, son demi-frère pour lequel elle n’éprouvait pas davantage de chaleur
que pour le père.


-
   Qu’espérais-tu par ce mensonge, Isabeau? Accoucher de ce
gnome ? M’attendrir de cette scène ? Je te croyais moins sotte. J’étais prêt à
te rendre ta liberté, sais-tu? A quoi te serviront cet or et son secret dans la
tombe ? À quoi peut te servir la jeunesse éternelle si j’étripe cet enfant
devant tes yeux avant de t’ouvrir les entrailles? A moins que l’alkaheist
procure l’immortalité. Te crois-tu immortelle, Isabeau? Peut-être est-ce vrai,
mais je suis sûr quant à moi que l’épée peut en venir à bout. Tu es belle et
désirable. J’aurai plaisir à te torturer, à te livrer à mes hommes, à jouir de
ta souffrance. Longtemps. Tu sais que je dis vrai. Alors pourquoi me braves-tu
ainsi? Je finirai par t’arracher ce secret que tu caches. Oui, je crois que
j’aimerais te l’arracher, comme une épine douloureuse dans une main. Je vais pourtant
te laisser une nouvelle chance. La dernière. Je veux la vérité.


-
   Elle ne vous plaira pas, lâcha Loraline en soutenant son
regard.


Il se rapprocha
d’elle, s’agenouilla devant ce visage qui, une fois encore, par ces simples
mots, s’enorgueillissait de le braver.


-
   Laisse-moi en juger, susurra-t-il dans une haleine fétide.


Loraline détourna la
tête, écœurée par ce souffle malsain aux relents de poison. Ce poison qu’elle
avait espéré le voir absorber lui-même dans une ultime tentative, la nuit précédente.


Il se recula de
quelques pas. L’enfant s’était mis à pleurer et Loraline le berça doucement.
Elle ne parvenait pas à le sacrifier, malgré sa décision de la veille. Lorsque
Philippus l’avait quittée, elle en avait pris une autre. Elle s’y risqua :


-
   La pierre philosophale est un leurre. Je ne suis pas Isabeau.


Il éclata d’un rire
sonore.


-
   Tiens donc ! Et qui es-tu alors ? la nargua-t-il.


Elle soutint son
regard une fois encore, sans ciller.


Elle ne pouvait plus
reculer.


-
   Sa fille. Votre fille, François de Chazeron.


Il accusa la
révélation un instant, puis de nouveau éclata de rire.


-
   Soit. Je veux bien l’admettre. Disons que tu es l’enfant
d’Isabeau. En ce cas, prouve-le. Livre-moi ta mère.


-
   Elle est morte l’année dernière.


-
   Tu mens.


-
   Non. Si vous avez fouillé la grotte, vous avez dû trouver
deux sépultures. Celles de ma mère et de ma grand-mère.


Chazeron fronça les
sourcils, puis un fin sourire étira ses lèvres fines. Un sourire cruel.


-
   Deux sépultures il est vrai, mais l’une d’entre elles était
vide, et je sais bien pourquoi.


Loraline sentit le
souffle lui manquer soudain. La deuxième tombe ne pouvait pas être vide. Elle
avait elle-même couché sa mère dans son linceul. Puis Albérie l’avait fait
sortir de la salle au moment où sa pelletée allait recouvrir le visage à son
tour. «Je vais terminer. Va m’attendre à côté. Va. » Elle avait hésité, puis,
éprouvée et éreintée, avait consenti à s’écarter de la pièce.


-
   Vide, répéta-t-elle pour tenter de donner un sens à ce mot.


-
   Tu es plus maligne que je ne l’imaginais, Isabeau. Cette mise
en scène pour le cas où je finirais par te prendre au piège aurait pu marcher.
Mais c’est mal me connaître. J’ai retourné chaque recoin de terre pour chercher
la pierre philosophale. Je n’ai pas peur des morts et considère qu’il n’y a
aucun péché au pillage des tombeaux.


Loraline se mit à
trembler, mais ce n’était ni de peur ni de froid. Quelque chose venait de
s’écrouler en elle. Elle ignorait pourquoi, elle ignorait comment, mais on lui
avait menti, on avait joué auprès d’elle une macabre comédie : sa mère n’était
pas morte. Elle l’avait abandonnée. Abandonnée à sa vengeance. Si cela était,
alors elle ne l’avait jamais aimée. Elle s’était seulement servie d’elle pour
détruire François de Chazeron. Elle l’avait sacrifiée parce qu’elle la haïssait
comme elle haïssait son géniteur. Plus rien soudain n’avait de sens, ou tout en
avait trop.


Malgré elle, elle
sentit un sanglot remonter le long de sa gorge. « Ne pas pleurer. Ne pas
pleurer devant lui. Mais, quelle importance ? » Elle ferma les yeux et laissa
les larmes la submerger.


Chazeron ne broncha
pas. Un instant il se demanda si elle ne disait pas la vérité, si elle pouvait
être sa fille. Elle paraissait seize ou dix-sept ans. Cela correspondait. Mais
rien en elle ne le rappelait, lui, quand elle ressemblait trait pour trait à
Isabeau. Il n’avait pas oublié un seul instant son visage tandis qu’il se
repaissait d’elle. Jamais il n’en avait vu d’aussi délicat et aimable, jamais
il n’avait autant désiré une femme. Encore aujourd’hui il se serait réjoui de
la prendre s’il ne l’avait pas su béante de l’accouchement. Il s’interrogea,
mais cela ne dura pas. La pierre philosophale, l’or, l’éternelle jeunesse ;
tout renvoyait à son rêve. Tout.


Il n’avait plus envie
d’attendre. Il s’approcha d’elle et l’agrippa par les cheveux, la forçant à
relever la tête.


-
   Suffit! Tu ne parviendras pas à me plier, Isabeau.


Il lui cracha au
visage.


-
   Tu me déçois. Je t’ai connue moins geignarde.


Il dégaina sa lame et
l’appuya sur le dos de l’enfant.


-
   Cesse de pleurnicher ou j’embroche ton fils!


Loraline renifla. Des
idées contradictoires se bousculaient dans sa tête. Quels scrupules devait-elle
avoir désormais ? Elle avait tout à la fois envie de mourir et de vivre. Mourir
pour avoir été trahie, vivre comme sa mère avant elle pour se venger.


Elle avait du sang
des Chazeron dans les veines. Ce sang qu’elle refusait, exécrait, la révolta
assez pour retrouver sa dignité perdue. Elle passa une main ferme sur son nez et
refoula ses larmes dans sa propre colère.


-
   Tu avais raison, François de Chazeron. La pierre philosophale
était en moi. Je l’ai absorbée pour mettre cet enfant au monde. Il n’est pas
comme les autres. Il est l’alkaheist.


François de Chazeron écarquilla
les yeux avec un plaisir non dissimulé. Loraline avait cette conviction dans la
voix que seules les situations extrêmes peuvent concevoir. Elle abattait sa
dernière carte, qui pouvait la sauver ou la perdre. Elle s’en moquait.


-
   Le liquide que je t’ai indiqué m’a servi à cet usage. Il me
suffisait de mélanger un cœur de loup avec mon propre sang et d’y ajouter cet
extrait pour obtenir une pâte qui au contact du fer le transformait en or. Je
possède une montagne d’or, Chazeron. Mais, tu le sais, n’est-ce pas, ce n’est
jamais suffisant. Alors j’ai créé l’enfant. Il est trop jeune encore. A la
puberté pourtant, l’or jaillira de ses mains au contact du métal. Il lui
suffira d’imposer les doigts sur une plaie pour la refermer et quelques gouttes
de son sang seront un élixir de jouvence. Si tu ne m’avais pas emprisonnée,
j’aurais fui avec l’enfant et ce trésor. Je me serais acheté la vie que tu m’as
volée.


Elle le toisa avec un
sourire cruel. Il lâcha ses cheveux et recula, fasciné.


-
   Oui. Oui, répéta-t-il en proie à une agitation extrême.


Il arpenta le sol du
cachot, s’arrêtant par moments pour regarder l’enfant qui s’était endormi,
l’œil curieux.


Fou. Loraline se
demanda comment il pouvait croire un seul instant cette fable sordide, mais
finalement cela lui importait peu. Sans doute était-elle aussi folle que lui
d’oser l’inventer. Quoi qu’il en fût, elle était désormais résolue à aller
jusqu’au bout.


-
   Rends-moi ma liberté, Chazeron. Tu peux m’enlever l’enfant,
mais il a besoin de mon sein pour survivre. Du lait humain ne lui suffirait
pas.


-
   Pas avant d’avoir vérifié tes dires à propos de l’or.


-
   Je t’y conduirai.


Chazeron éclata d’un
rire noir.


-
   Pour me perdre dans les souterrains? Ne me crois pas stupide,
Isabeau. Tu me guiderais vers la mort bien plus sûrement que vers la fortune,
et pourrais ensuite t’enfuir à souhait. Je vais te faire porter du parchemin.
Tu me traceras l’itinéraire. Lorsque j’aurai vérifié tes dires, tu auras la vie
sauve. Toi et ce précieux enfant serez mes invités.


Il se détourna d’elle
et cogna à la porte. Elle se referma sur lui. Le souffle du nourrisson était
faible dans son sommeil. Elle ramena ses genoux contre son ventre et resserra
les pans de sa tunique autour de lui. Il ne vivrait plus longtemps, elle le
sentait. Il fallait coûte que coûte que Chazeron trouve cet or et la délivre
avant qu’il passe. Hors d’ici, elle trouverait bien le moyen de lui échapper.


Il revint quelques
minutes plus tard et elle lui traça un itinéraire, non vers le trésor des Anglais,
mais vers la salle où elle avait fondu les pièces inutilisables en lingots,
dans le but de les emporter avec elle et Philippus, assurant ainsi leur
fortune. Il y en avait une centaine. Suffisamment pour accréditer son histoire.


Chazeron écouta ses
conseils, s’attarda sur les pièges qu’elle lui signala, puis s’en fut, avide de
vérifier ses dires.


Quelques instants
après, en place du bouillon qu’on lui avait servi la veille, on lui porta un
demi-poulet assorti de légumes et d’entremets. Loraline en conclut que Chazeron
tenait à la vie de l’enfant. Elle demanda encore à ce que le collier de fer lui
soit ôté, mais sa requête resta sans effet. François de Chazeron se méfiait
toujours d’elle. Elle mangea de grand appétit, d’autant qu’une rage sourde
entremêlée de tristesse la tenait tout entière dans une seule question : où
était sa mère?


Cythar grogna dans
l’ombre et Philippus s’éveilla, engourdi, malgré son mantel qu’il avait refermé
autour de lui. Il s’était endormi contre la pierre, incapable de se résoudre à
quitter son poste. A l’entrée du dernier boyau, quatre coudées le séparaient de
Loraline. Quatre coudées. C’était si peu et cependant plus loin qu’ils avaient
jamais été.


Il voulut se
redresser mais ses articulations étaient raidies par le froid. Seul son rythme
cardiaque s’était accéléré. Albérie parut et Cythar lui fit fête.


-
   Comment est-elle? demanda-t-elle après l’avoir salué d’un
signe de tête.


-
   Rassurée et inquiète à la fois. Comment va ma fille ?


-
   Antoinette la prénomme Antoinette-Marie. Elle s’accroche à la
vie. Je viens de voir Chazeron s’engouffrer dans sa chambre avec quatre gardes
portant une vieille malle.


Philippus sentit le
souffle lui manquer.


-
   Croyez-vous..., commença-t-il.


-
   Que Loraline soit morte à l’intérieur? Je l’ignore. Je suis
venue m’assurer du contraire. Nous ne risquons rien à lui rendre visite
puisqu’il s’est absenté.


Philippus opina du
menton et s’enfonça aussitôt à quatre pattes dans le conduit. Un moment plus
tard,


Loraline leur faisait
en détail le récit du marché qu’elle avait conclu avec François, omettant
toutefois de parler de ce qu’elle avait découvert à propos d’Isabeau. Ce
n’était pas le moment de régler ses comptes avec sa tante. François allait
revenir.


-
   Bientôt nous serons libres, mon amour. Il y a suffisamment de
passages dans les deux châteaux pour que je puisse m’évader à un quelconque
moment. Tante Albérie, prends soin de notre fille jusque-là. Ne reste pas dans
les souterrains. Lorsque François aura découvert l’or, il les passera au crible
pour tenter de voir s’il ne s’en trouve pas d’autre. Ne vous approchez plus
d’ici. Laissez-moi seulement le passage ouvert. Si finalement il décidait de me
laisser croupir dans ce cachot, je négocierais qu’il me détache. Gardez
confiance. Je reviendrai, Philippus. Je t’en fais la promesse.


Il hocha la tête,
fort de sa conviction, fort de cette capacité à s’adapter, à survivre, qu’elle
portait en son sang. Non, elle n’était pas comme les autres, et cette
différence la lui faisait aimer plus que jamais. Il détacha de son cou une
chaîne d’or au bout de laquelle pendait une croix finement ciselée et l’attacha
au sien, sous le collier de fer.


-
   Elle appartenait à ma mère. Elle tenait à ce que je l’offre à
mon épousée. Elle s’est éteinte avant de connaître ce bonheur. Je veux que tu
la portes dès à présent.


Loraline contint sa
souffrance en songeant à sa propre mère. Grâce à Philippus, elle allait enfin
avoir une vraie famille.


-
   Elle ne me quittera jamais, mon amour. Jamais. Allez, à
présent. S’il vous trouvait ici, je n’ose imaginer ce qui pourrait se passer.


Elle les regarda
disparaître en serrant dans son poing le bijou empli de promesses. L’enfant
avait cessé de geindre et de téter. Il somnolait, le souffle irrégulier. Il
faisait trop froid pour qu’il vive. Elle espérait que François ne se rendrait
compte de rien. Elle le protégea de son mieux, mais elle avait peu de chaleur à
lui transmettre. Elle aussi était glacée.


Elle observa le
manège de deux rats se disputant les restes de son repas. Elle avait dû les
repousser plusieurs fois avec une pierre trouvée alentour. Attirés par l’odeur
du lait, ils restaient trois ou quatre à guetter son sommeil. Pas une seule
fois dans la grotte de son enfance elle n’avait souffert du froid, de la faim
ou de l’insalubrité. Là, elle devait cohabiter avec ses excréments et la
moisissure. Elle se sentait sale, souillée. Elle serra les dents, s’obligea à
marcher de long en large, aussi loin que le lui permettait sa chaîne, en
soufflant sur l’enfant serré contre son sein pour lui donner un peu de vigueur.
Elle aurait voulu pouvoir dormir un peu, mais elle sentait qu’à son réveil le
petiot serait mort. Elle ne pouvait s’y résoudre.


« Antoinette-Marie. »
La châtelaine avait prénommé sa fille Antoinette-Marie. Philippus avait trouvé
cela joli. Elle n’avait pas parlé de son propre choix : Héralde. «
Héralde-Marie. Pourquoi pas ? » C’était si dérisoire soudain, tant elle aurait
eu envie de la bercer contre elle. Peut-être était-ce pour cela qu’elle
retenait la vie de son demi-frère. Pour ne pas souffrir du manque d’elle. Pour
laisser son corps se bercer d’illusions.


Elle marcha en
s’accrochant à des rêves, jusqu’à avoir mal à la plante de ses pieds nus. Ronde
inutile pour piétiner le temps qui passe et se donner l’impression d’être
libre.


C’est le grincement
de la porte qui l’éveilla. Elle cligna des yeux à la lueur de la torche qui se
rapprochait d’elle. Les gardes avaient changé la bougie posée sur les marches
en lui portant son repas, comme chaque fois. Mais elle s’était éteinte, à cause
sans doute du souffle qui filtrait au travers du passage mal refermé et faisait
courant d’air avec le pas de la porte. François ne pouvait deviner la pierre
disjointe.


Loraline se sentait
pâteuse. Elle se rendit compte au regard de François qu’elle avait lâché
l’enfant sur son ventre et lui offrait la vision de son sein gauche nu à
travers l’échancrure du bliaud. Elle s’était toujours couverte pour pénétrer
dans la chambre de François, par pudeur, même si elle le savait profondément
endormi. Elle releva l’enfant. Il était raidi par un éternel sommeil. Elle se
força à donner le change et le plaqua contre elle, se dérobant ainsi à ce
regard qui semblait troublé.


-
   Avez-vous trouvé l’or, messire?


François hocha la
tête. Pourtant quelque chose l’intriguait. Il ne parvenait à savoir quoi, mais
la vue de ce sein avait éveillé en lui un sentiment étrange au-delà du désir de
cette forme blanche parfaite qu’il avait pétrie, léchée, bisée une fois. Il
écarta cette sensation pour ne songer qu’à l’or.


-    Y
compris la barre que le médecin m’avait dérobée. Vous étiez donc de connivence.
Mais cela m’importe peu désormais. Puisque tu me donnes ce que je souhaitais :
un héritier apte à changer le métal en or. Je pourrais répudier mon épouse et
te faire mienne, mais je n’ai aucune confiance en toi. De plus, comment
expliquer à tous que tu aies survécu il y a quinze ans sans y mêler quelque
diablerie. Tu m’as indiqué comment fabriquer l’or à partir de l’alkaheist - il
extirpa la fiole - cela me suffira pour attendre que cet enfant soit en âge de
me donner ce que je désire. Je vais te le prendre, Isabeau, et le mettre au
sein de ma femme avec ma fille. J’ai bien peur de n’avoir plus besoin de toi.


Loraline sentit son
cœur battre à tout rompre.


-
   Vous m’aviez donné votre parole ! insista-t-elle.


-
   Je n’ai pas le pouvoir de ressusciter les morts et pour tous
tu es morte, Isabeau. Donne-moi l’enfant. Je veillerai à ce qu’il vive.


Elle recula aussi
loin que le lui permettait la chaîne, tandis qu’il s’avançait résolument vers
elle. Elle savait qu’il lui serait impossible de fuir son destin, mais une voix
en elle s’obstinait à refuser l’inéluctable, ce droit qu’elle s’était donné de
pouvoir se venger à son tour.


-
   Ne sois pas sotte, susurra-t-il, comme si ce jeu l’amusait.
Tu ne peux m’échapper, Isabeau. Je suis le seigneur, le maître. Tu
m’appartiens. Tu m’as toujours appartenu. Aujourd’hui comme hier.


Alors elle
s’immobilisa et lui tendit l’enfant en éclatant d’un rire désespéré.


-
   C’est trop tard. Vous n’avez plus d’héritier, messire.


Il saisit l’enfant,
regarda ses lèvres blanches et ses yeux


vides, le secoua
comme s’il refusait l’évidence puis rugit :


-
   Tu m’as trompé, une fois encore !


La gifle balaya le
visage de Loraline avec violence, faisant sonner son crâne contre la paroi
derrière elle. Il lui empoigna la chevelure emmêlée et éparse, fou de rage
tandis que l’enfant chutait à terre dans un bruit mat.


-
   Non, oh non, ce n’est pas fini. Je suis sûr qu’il reste une
solution, Isabeau.


Il leva jusqu’à ses
yeux le flacon de poison et le déboucha d’un doigt avide. Loraline essaya de
repousser ce corps collé au sien qui lui interdisait toute échappatoire. Elle
tenta de détourner la tête, mais, indifférent aux coups qu’elle lui distribuait
dans les côtes et le dos, il empoigna sa mâchoire et força la bouche à
s’ouvrir.


-
   Bois, allons bois !


Loraline sentit le
liquide lui brûler la glotte tandis qu’il maintenait sa tête en arrière. Des
larmes lui piquaient les yeux, mais elle ne se débattait plus. C’était trop
tard. Il avait déversé en elle suffisamment de poison pour la tuer. Elle était
vaincue. Il ne lui restait plus qu’à espérer que cela aille vite.


Elle ferma les yeux.
Chazeron jeta le flacon à terre et déchira d’un geste l’encolure de son bliaud,
dénudant ses épaules et sa poitrine.


« Mourir. Vite ! »
songea-t-elle tandis que déjà son corps la brûlait.


Elle imagina que
c’était à cela que probablement sa mère avait pensé tandis qu’il se repaissait
d’elle.


Il empoigna ses seins
à pleines mains en grognant :


-
   Peut-être vas-tu mourir, peut-être pas ! Tu es moitié louve,
tout est donc possible. Nous allons attendre, ma belle. Comme autrefois. Je
suis sûr que tu as aimé ça !


Il nicha ses lèvres
dans l’échancrure de ses seins tandis qu’une sueur froide la glaçait tout
entière. La douleur grandissait en elle, emmêlant ses idées dans un vertige qui
l’éloignait du désir pervers et fou de cet homme.


C’est alors qu’il la
lâcha et recula, hagard.


-
   La marque, lâcha-t-il comme s’il venait de comprendre
soudain, tu ne portes pas la marque !


Il se souvenait à
présent. Le blason des Chazeron. Le sceau du plaisir qu’il appliquait sur le
sein gauche de ses victimes avant de les prendre. Outre que cela l’excitait, il
veillait ainsi à ne pas risquer de sacrifier ses propres bâtards lorsqu’il
enlevait des jouvenceaux pour ses expériences, en reconnaissant le décolleté de
leur mère. Il oubliait vite le visage des jouvencelles dont il se satisfaisait,
qu’elles soient consentantes ou non.


-
   Tu n’es pas Isabeau ! lâcha-t-il, blanc comme un linceul.


Loraline redressa la
tête péniblement, cette tête si lourde à porter. Elle eut le courage d’un rire
cruel :


-
   Vous avez refusé de le croire, mon père ! Mais cela n’a plus
d’importance. Vous venez de me libérer de vous !


-    Non,
non, rugit-il en reculant.


L’idée qu’il venait
d’assassiner sa propre fille l’ébranlait, non par l’ignominie de son geste mais
parce qu’il venait sottement de gâcher en elle ce liquide précieux qu’il avait
en vain cherché sa vie durant. Pour rien. Elle était trop humaine pour le
distiller à bon escient.


Dans un ultime
sursaut de lucidité, il revint contre elle et demanda en la secouant :


-
   Ta mère ! Dis-moi où est ta mère ?


Mais Loraline ne
répondit pas. Qu’aurait-elle pu répondre d’ailleurs? Elle avait l’impression
que son corps s’écartelait tandis qu’à l’endroit de sa nuque où s’élargissait
la touffe de poils gris une fulgurante brûlure la transperçait.


Chazeron s’écarta
d’elle. Loraline se mourait et son souffle même lui donnait la nausée. Il tambourina
contre la porte et abandonna sa victime en donnant l’ordre à la garde de
n’entrer sous aucun prétexte.


Loraline se laissa
tomber à genoux. Elle avait l’étrange sensation que la douleur serait moindre
ainsi, même si c’était absurde. Des spasmes violents la secouèrent au point de
la faire vomir à plusieurs reprises. Mais ce n’était pas cela qui l’affligeait
le plus, c’était cette sensation qu’une main invisible broyait chacun de ses os
pour les remodeler.


C’est alors qu’il
vint. Cythar. Mû par cet instinct merveilleux des animaux, il avait achevé de
pousser la pierre. Il s’approcha d’elle en gémissant et lui lécha le visage.


Loraline s’enroula en
fœtus autour de lui. Tandis qu’il nichait sa tête sauvage dans son cou, elle
avisa un trousseau de clés dans la poussière. Elle tendit une main tremblante
en songeant que Chazeron avait dû le perdre en la violentant. Dans un sursaut
d’orgueil, elle les essaya tour à tour dans la serrure de son collier jusqu’à
s’en délivrer. Puis elle se laissa glisser avec la certitude que cette mort
n’était qu’un commencement.
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Chapitre
20


Ce 3 août 1516,
Isabeau se fit conduire auprès de l’abbé du Moutier sitôt descendue de voiture,
l’ample capuchon de sa capeline de soie rabattu sur ses traits. Elle était
venue seule, abandonnant son bel amant dans le sillage fort actif du roi de
France. Elle ne tenait pas à le mêler à tout cela. Pas avant d’avoir vu sa
fille. Pas avant de lui avoir demandé pardon. Elle avait failli se rendre
directement à la grotte en passant par l’église de Saint-Jehan-du-Passet, mais
s’était résolue à l’avis d’Antoine de Colonges qui tenait à arbitrer la
confrontation entre les trois femmes. Seule sur ses traces, Bertille avançait
au rythme de ses petites jambes.


Isabeau eut un
sourire en pénétrant dans le cabinet du saint homme. Rien n’avait bougé. Elle,
pourtant, était différente. Quelques instants plus tard, Antoine de Colonges
ouvrit la porte et écarquilla les yeux de surprise.


-
   Isabeau, par Dieu tout-puissant, est-ce bien vous?


-
   Je le crois, mon père, et voici Bertille rencontrée au
service de l’abbé Boussart et gardée au mien.


L’abbé s’approcha
d’elle et l’embrassa paternellement sur le front.


-
   Vos lettres me le disaient, mon enfant, mais je n’aurais su y
croire autant que je le vois. Vous êtes rayonnante.


-
   Je ne peux en dire autant de vous, mon père. Vous me semblez
si fatigué, si las, tant amaigri.


-
   Hélas, laissa-t-il choir. L’hiver dernier fut rude pour ma
vieillesse naissante, sans compter...


Il poussa un soupir à
fendre l’âme, avant de puiser un sourire avenant dans sa mémoire :


-
   Vous devez avoir grand faim. Je vais vous faire préparer
quelque pitance. Vous savez qu’il y a toujours gîte et couvert pour les hôtes
de passage. Nul ne songera à vous demander quoi que ce soit. La règle de notre
ordre est formelle.


-
   Fort bien, mon père. Cela dit, sans repousser votre
hospitalité, j’aurais à cœur de régler au plus tôt l’affaire qui me ramène ici.


-
   Oui, oui, affirma-t-il. Je vais faire prévenir Albérie.


-
   Je pourrais m’y rendre moi-même, objecta Isabeau en
s’avançant jusqu’au passage qu’elle avait emprunté la fois dernière pour fuir.


L’abbé du Moutier
l’arrêta d’un cri :


-
   Non !


Isabeau le regarda,
intriguée. Au front de l’abbé naissaient des perles de sueur. Il s’empara de
son bras et tempéra :


-
   Il serait fort dommage d’abîmer votre mise dans la crasse des
souterrains. Prenez collation et repos, le temps que votre sœur vienne à vous.
Lors, nous agirons.


-
   Soit, mon père ! Vous avez toujours été prévenant à mon
égard.


Elle se laissa guider
vers le réfectoire, mal à l’aise pourtant, sans pouvoir s’en expliquer la
cause. Elle mit cela sur le compte du voyage et de son angoisse de se retrouver
face à sa fille et ne songea plus qu’à se restaurer. De fait, elle avait grand
faim.


Les deux sœurs
s’étreignirent longuement avant de se contempler l’une l’autre dans le cabinet
de l’abbé où Antoine avait ramené Isabeau. Albérie portait d’épais cernes sous
les yeux, et n’arborait qu’un pâle sourire tandis qu’elle complimentait son
aînée sur son teint, sa coiffure, sa mise.


Isabeau sentit
grandir son malaise jusqu’à ce qu’il éclate en ses mots :


-
   Que me cachez-vous l’un et l’autre ?


Un silence pesant
tomba sur la pièce. Aucun n’osait commencer. Isabeau abattit son poing sur le
bureau et Albérie tressaillit.


-
   Faut-il que je me rende à Vollore moi-même pour glaner la
vérité ?


-
   Ce ne sera pas nécessaire, ma sœur. Assieds-toi, je vais tout
te raconter.


Antoine de Colonges
fit glisser sur le plancher des chaises qui crissèrent dans le silence. Isabeau
entendait cogner les battements fous de son cœur. Elle avait envie de demander
où se trouvait sa fille, mais n’osait pas. Tout cela était absurde.


Albérie s’éclaircit
la voix dans un raclement de gorge, laissant le temps à Bertille de s’installer
auprès d’Isabeau à même le sol et de glisser sa petite main dans la sienne à
titre de réconfort.


Elle lui raconta
l’hiver, la première tentative avortée pour tuer François de Chazeron.
L’intervention de Huc, sa liaison avec Antoinette et l’enfant qu’elle portait.
Le choix de François de se terrer à Vollore jusqu’au printemps et la deuxième
tentative de Loraline pour l’occire, oubliant sciemment de révéler l’existence
de


Philippus et de
l’enfant que Loraline avait porté. Il suffisait bien d’avoir à lui avouer leur
impuissance. Isabeau tremblait, serrant de plus en plus fort la menotte de
Bertille qui ne disait mot pourtant.


Albérie raconta
encore la méprise de François, le marché qu’il avait passé avec Loraline : sa
vie en échange de l’or. Ensuite, elle ignorait réellement ce qui s’était
produit. La nuit suivante, après que François de Chazeron s’était enfermé dans
sa chambre, livide, elle s’était rendue dans le cachot. Il était vide. Le
passage était ouvert et la chaîne pendait mollement contre le mur. La chemise
de Loraline était écartelée, déchiquetée par les dents d’un loup. Elle avait
retrouvé à terre le flacon vide et l’enfant mort dont elle tut l’existence une
fois encore. C’était il y avait tout juste un mois. Depuis elle attendait,
espérait, mais n’osait croire que Loraline fût toujours en vie. Cythar avait
disparu cette nuit-là et, malgré ses efforts, nulle part elle n’avait trouvé
trace de lui ni de la jouvencelle.


Isabeau se couvrit le
visage de ses mains et se mit à sangloter. Albérie et l’abbé échangèrent un
regard d’impuissance. De fait, comme Isabeau, il ignorait l’existence de
Philippus qui venait seulement de se résoudre à partir. A cette heure même, il
bouclait ses bagages dans une auberge de Thiers, résigné et vaincu. Albérie
avait bien envisagé tous les possibles lorsqu’il avait exigé qu’on lui rende sa
fille mais, si Antoinette-Marie avait survécu, elle était toujours chétive et
malingre. La changer de nourrice lui aurait peut-être été fatal. Philippus
avait fini par y renoncer.


Huc était revenu le
surlendemain de cette sinistre nuit. François l’avait écouté faire son rapport,
puis avait signifié qu’il n’avait désormais nullement besoin du prêt qu’on lui
consentait. Albérie avait été pourtant obligée de répondre aux questions de son
époux, se bornant à révéler que Loraline avait soudainement eu envie de se
venger de Chazeron, tant la solitude et le manque de sa mère lui avaient tourné
l’esprit. François l’avait capturée et tuée. Huc avait rugi, mais Albérie l’avait
apaisé. Il valait mieux pour tous deux que François n’apprenne jamais leur
complicité. Il s’était rendu à cette évidence. Il se souvenait trop bien de la
promesse de son maître. Son acte monstrueux lui prouvait qu’il ne reculerait
devant rien pour préserver son autorité.


Depuis, Huc s’était
mis à boire. Il se sentait coupable. Trop lâche, trop esclave. Même l’enfant
qu’il prenait pour celui d’Antoinette n’avait su le dérider. Davantage encore,
il le renvoyait à son inutilité.


La nuit de pleine
lune qui avait précédé l’arrivée d’Isabeau au Moutier, Albérie avait couvert
les bois alentour dans une course démoniaque. Elle n’avait entrevu quant à elle
qu’une seule explication à la disparition de Loraline, c’était qu’elle se soit
transmutée en louve. Mais elle n’avait rien pu découvrir pour étayer son
hypothèse.


Chazeron n’était pas
retourné au cachot, et les gardes avaient été relevés de leur faction avec
ordre de ne rien révéler de cette aventure, pas même à Huc, sous peine de mort.


Albérie avait fini
par se rendre à la raison. La logique voulait que Loraline fût morte
discrètement dans un cul-de-basse-fosse.


Philippus avait voulu
inspecter à son tour le cachot, mais Albérie l’en avait dissuadé. Chazeron
retournait chaque recoin des souterrains pour trouver d’autres cachettes à
l’alkaheist ou à l’or lui-même. C’était terminé. Il devait abandonner toute
idée de revoir un jour celle qu’il aimait, tout comme il devait pour l’heure
abandonner sa fille, jusqu’à ce qu’elle soit assez grande pour voyager et
comprendre. Il savait que c’était l’unique moyen de la protéger de François de
Chazeron, puisque l’enlever la perdrait à coup sûr, en jetant à ses trousses la
colère de cet homme. Déchiré, il épuisait ses nuits à parcourir les tavernes, à
dépenser les quelques sous qui lui restaient, à s’endetter au jeu, en se disant
qu’il lui suffirait de revendre sa maison, son officine, ses rêves pour
rembourser ses dettes puisque plus rien désormais n’avait de sens.


Isabeau repartit le
lendemain après une nuit d’insomnie à regarder ronfler Bertille sur une
paillasse à ses côtés.


- Je ne te reproche
rien, avait-elle affirmé avant de quitter sa sœur. Tu as fait ce que tu
pouvais. C’est à moi que j’en veux. J’aurais pu empêcher cela si j’étais
revenue plus tôt. J’aurais dû. Une fois encore, le seigneur de Vollore m’a volé
mes nuits et ma vie. Tiens-toi à l’écart de lui ou il te détruira à ton tour.
Et si un jour cela te devient trop pénible, rejoins-moi.


Elles s’étaient
étreintes plus fort encore qu’à l’heure des retrouvailles, en sachant l’une et
l’autre désormais qu’elles ne seraient de taille à affronter leur ennemi qu’en
devenant ses égales.


Au petit jour,
Isabeau avait les yeux secs. Elle songeait à La Palice, à la première fois où
ils s’étaient aimés, où il avait découvert sur son sein la marque de sa
soumission. Il s’était obstiné à cicatriser les blessures de son âme en lui
apprenant la tendresse. Aujourd’hui cette marque la brûlait, parce que le sens
même de sa vie s’était éteint avec Loraline. Elle se demanda si elle avait le
droit de rester sa maîtresse. Une petite voix lui hurla « oui ». Oui, pour
devenir plus puissante que François de Chazeron ne le serait jamais. Oui, pour
oublier. À jamais.


Philippus s’était
levé à l’aube, comme un voleur, prêt à partir avant que les usuriers ne
frappent à sa porte. Il n’avait pas revu Albérie depuis une semaine, ni sa
fille depuis sa naissance. Il s’était dit que les jours amenuiseraient la
douleur et l’espoir. Mais il sentait qu’aucun jour ne le pourrait désormais. Il
était temps de partir sur les routes, de reprendre sa vie d’errance, de se
mettre au service des autres et d’utiliser ce savoir immense que Loraline lui
avait légué. Ensuite il reviendrait, lorsque François de Chazeron ne se
méfierait plus, lorsqu’il aurait oublié que des souterrains étalaient leur
labyrinthe sous ses pieds, et il reprendrait sa fille. Il l’avait promis à
Loraline, il se l’était promis à lui-même. Il reviendrait.


Il descendit dans la
grande salle de l’auberge sur la pointe des pieds, sachant que l’aubergiste lui
réclamerait une note qu’il ne pourrait payer, récupéra discrètement son âne à
l’écurie et l’enfourcha, le cœur lourd.


Un instant, il hésita
sur la route à prendre. Il aurait aimé rendre visite à son ami Michel de
Nostre-Dame, mais il s’y refusa. Le jouvenceau l’avait mis en garde, il s’en
souvenait ce jourd’hui. Il lui avait déconseillé de se rendre à Thiers. Que
pourrait-il lui dire sans le culpabiliser par son récit de n’avoir pas insisté
vigoureusement pour qu’il change de route? Michel avait un grand avenir devant
lui, il le sentait. Il ne voulait rien gâcher. Il reviendrait vers lui plus
tard, lorsque le chagrin se serait tu. Lorsqu’il aurait le cœur à rire à ses
côtés. Il lui présenterait Marie.


D’un coup sec du
talon, il s’engagea sur la grand-route. Peu avant de prendre l’embranchement
qui le ramenait vers sa Suisse natale, il dut se ranger sur le côté pour
laisser passer un attelage au galop dont les volets de la litière étaient
rabattus. Il songea en souriant tristement qu’il existait au moins sur cette
terre une personne qui se languissait autant que lui de quitter ce lieu, puis
baissa le nez sur ses rênes pour ne pas se retourner.


Sur le sommet de la
butte, drapée dans une fourrure grise étincelante, une louve regardait,
écartelée, ces deux destins se séparer. Lorsqu’ils ne furent qu’un point à
l’horizon, Cythar passa sur son museau une langue râpeuse et réconfortante,
faisant balancer à son cou une petite croix d’or ciselée retenue par une
chaîne.


Alors seulement, la
louve se mit à hurler.
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LEXIQUE


 


1 Douceur.
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Grand alambic.
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Coutelier.
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Enlevée, perdue.
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Honteux.
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Eventrés.
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Agacé.
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Variété de menthe sauvage.
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Dérober.
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Lâche.
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Faire l’amour, aimer.
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Chemise en toile de lin portée à même la peau.
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Couvert de croûtes.
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Bouillon blanc en soupe.
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