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RESUME


À force
de potions et de mixtures, Loanna de Grimwald a réussi à empêcher qu’Aliénor ne
donne un héritier à Louis Le Jeune. Mais l’absence de descendant et les
frasques amoureuses de la reine de France n’y font rien. Béatrice de Campan et
Etienne de Blois ne parviennent pas à chasser Aliénor du trône. Bien que
déchiré, le couple royal ne se sépare pas. Louis VII, roi pieux, refuse de
répudier celle que les liens sacrés du mariage lui ont donnée pour épouse. Le
monarque a pris le commandement d’une armée de chevaliers qui, sous la
bénédiction du pape Eugène III, part en Terre sainte pour délivrer le tombeau
du Christ. Pour Loanna, cette croisade est la dernière chance de réunir un jour
la duchesse d’Aquitaine et le duc de Normandie. A la cour de France, certains
commencent à percer son secret. Il faut faire vite. Louis VII ne doit pas
revenir vivant de cette expédition.


 











 


Chapitre 1


 


Les deux semaines qui précédèrent le départ ne furent
qu’une suite ininterrompue de disputes entre Louis et Aliénor, tandis qu’une
exaltation de plus en plus folle gagnait le palais, la Cité et le pays entier.
On ne pensait plus, ne parlait plus, ne vivait plus que par la croisade.


Aliénor augmentait chaque jour le nombre des chariots.
C’était tel coffret à bijoux oublié, tel présent pour le basileus Comnène à
Constantinople, tel autre pour son oncle à Antioche, telle malle emplie de
toilettes, telle personne recommandée pour sa bravoure ou ses multiples talents
d’amuseur. Bref, de cent soixante-dix chariots, on en était passé à plus de
deux cents en moins de vingt jours.


Louis était furieux. Il tempêtait, grondait, menaçait,
pour finalement s’effondrer en prière et supplier Dieu tout-puissant de rendre
à sa femme une raison qui lui faisait défaut. Pour comble d’orgueil,
cette dernière avait fini par lui signifier que le Très-Haut Lui-même accordait
grâce à ses prétendus caprices, puisqu’il ne manifestait aucun courroux à son
égard. Mieux, Il avait facilité jusqu'alors leurs démarches. Louis était désespéré,
désemparé et profondément vexé. Quoi de plus naturel en conséquence qu’il se
tournât vers Béatrice de Campan. Elle se faisait de plus en plus présente
auprès de lui et se faufilait dans ses pas. Aliénor ne disait rien. Bien au
contraire ! Que cette gourde s’occupe de Louis lui laissait le champ libre pour
ses retrouvailles avec Bernard de Ventadour.


Le grand jour arriva enfin !


 


 


En ce 12 mai 1147, la cour se rassembla une ultime
fois dans l’abbaye de Saint-Denis. La foule se referma derrière elle telle une
vague gigantesque qui interdirait à tout navire de rebrousser chemin.


Le pape Eugène III nous attendait auprès de Bernard de
Clairvaux et de l’abbé Suger, qui rayonnait du poids de sa responsabilité. Il
demeurait pour veiller sur la France. Ce fut une cérémonie à la mesure de la
quête des Francs : sobre et somptueuse à la fois. Il montait une telle ferveur
dans l’air ambiant qu’un immense élan d’amour et de fraternité gonflait les
cœurs et les courages. Jamais on n’eût pu penser en découvrant pareille
émulation que nous partions au-devant de la mort.


Celle
qui guettait nombre d’entre nous, et celle plus injuste que nous allions donner
pour convertir les infidèles. Je ne pouvais m’empêcher de ressentir au fond de
moi cette étonnante contradiction. J’étais gagnée autant que les autres par ce
vertige, et tout à la fois révulsée par ce que je m’apprêtais à faire, complice
de ce Dieu de mensonge qui associait l’amour à la boucherie, la punition à la
Rédemption, le martyre à la vérité du Christ. Pour trouver un équilibre entre
ces vagues qui tour à tour m’entraînaient du dégoût de moi- même à
l’excitation, je serrais la main de Jaufré de toutes mes forces, me raccrochant
à sa terre, comme un arbre qui sentirait la tempête le tordre pour le
déraciner. Ma seule raison, ma seule excuse, c’était lui désormais, lui et
l'Angleterre !


Et puis soudain, alors que j’en étais là de ces
bouleversements intérieurs, survint la lumière. Eugène III avait remis la
besace et le bourdon bénits aux époux royaux, et Louis s’avançait pour ramasser
le gonfanon rouge et or brodé de fleurs de lys que, toutes, nous avions
confectionné durant des jours. Bernard de Clairvaux en avait recouvert l’autel.
Au moment où Louis se penchait au-dessus de l’étoffe, un prisme de couleurs
semblable à un arc-en-ciel l’inonda tout entier. Un murmure roula dans
l’abbatiale. Aveuglé par la lueur qui le nimbait, Louis prit l’étendard entre
ses mains, se retourna lentement et l’éleva devant la foule. Jamais encore je
n’avais vu pareille chose. Moi qui savais le moyen de créer la magie, j’étais
éblouie par cette lumière qui avait suivi le mouvement du roi et transperçait à
présent l’étoffe et ses mains en de multiples rayons jusqu’à terre, le baignant
lui et la bannière d’une aura magnifique.


Je n'eus pas le temps de me poser davantage de
questions sur la provenance de cette énergie. Elle disparut aussi soudainement
qu’elle était venue. Mais, pendant un long moment, la robe de bure du roi resta
pailletée de poussière dorée, tandis que son regard empli d’une douceur extrême
semblait s’évaporer dans un songe merveilleux. Des voix autour de moi
murmurèrent :


—C’est un miracle ! Dieu vient Lui-même de bénir sa
bannière !


Si je n’avais bénéficié de l’enseignement de Merlin,
sans doute aurais-je pensé la même chose. Pourtant, je n’y parvenais pas. Au
milieu de toutes ces questions qui m’assaillaient était une certitude. La
lumière n’avait pas cueilli l’étoffe, mais le roi lui-même. Était-ce pour me
signifier que sa mort était une injustice ? Si ce n’était Dieu qui l’avait
béni, était-ce Merlin ? Je n’avais pas de réponse. Je décidai de m’en remettre
au destin. Si la mort du roi était une faute, Merlin ou mère n’aurait qu’à me le
dire ! Ils avaient su l’un et l’autre apparaître sous le porche de
Sainte-Geneviève pour me ramener à la vie. Ils étaient donc en mesure
d’exprimer clairement quelle route je devais suivre. S’ils ne le faisaient pas,
alors, je remplirais ma mission. Mêlant ma voix à celle de mes compagnes,
j’entonnai le long chant du départ, le cœur gonflé de certitude et de paix.


Nous étions au beau milieu de la Hongrie, et Louis
commençait à se mordre les doigts d’une lacune dans ses plans : lors de la
première croisade, les Francs avaient eu soin de se frayer plusieurs
itinéraires pour ne point être gênés par le ravitaillement. Or, Conrad,
l’empereur d’Allemagne, parti quelques semaines avant nous, nous précédait sur
la même route et l’on ne trouvait pour se nourrir que ce que son armée avait
laissé et que les habitants marchandaient à prix d’or.


Louis rejetait la faute sur le grand nombre des
parasites qui encombraient la suite de la reine, mais cela ne servait à rien.
Force lui était de reconnaître qu’il avait commis une erreur. De fait, l’enthousiasme
du départ avait cédé la place à une fort mauvaise humeur dans les rangs. Pour
comble, les vassaux aquitains soutenaient leur duchesse et rejetaient sur lui
toute la responsabilité de cette carence.


Geoffroi de Rançon, le seigneur de Taillebourg,
s’était opposé à lui la veille. Ils étaient quelques-uns, et non des moindres,
à avoir soutenu le projet de partir par la mer lors de la première assemblée à
Étampes, acceptant par là l’offre généreuse de Roger de Sicile qui invitait les
croisés à relâcher chez lui. Louis leur avait alors répliqué que celui- là
était un fourbe, un « Normand », qui voulait exploiter cette alliance dans un
but politique non avouable. La proposition avait été écartée après nombre de
débats houleux au cours desquels, justement, Geoffroi de Rançon avait souligné
le risque de mauvais ravitaillement. L’Aquitain avait ce jourd’hui la part
belle ! Et, s’il n’appréciait pas plus que ses compagnons le luxe qui entourait
les proches de la reine, il ne pouvait admettre que le roi rejette sur elle une
erreur prévisible.


Pour l’heure, commis à l’approvisionnement de
l’avant-garde, Geoffroi de Rançon ruminait devant une étable proche du
campement des Francs. Quelques vaches dans l’enclos voisin levaient sur lui un
œil brumeux, peu habituées sans doute à ces mantels de voyage qui couvraient
les cottes de mailles. Plusieurs de ses compagnons, familiers du vocable
local, négociaient fort cher des vivres à l’intérieur de l’édifice. La discussion
se prolongeait, comme chaque jour depuis trois semaines. Geoffroi en avait
assez. Il devait parler à la reine ! D’un pas vif, il pénétra sous la bâtisse
et signifia à ses compagnons d’accepter la dernière offre. Tant pis pour les
finances royales ! Il savait ne pouvoir de toute façon marchander beaucoup
plus.


Plantant là ses amis chargés des derniers détails, il
se dirigea pesamment vers le campement et s’approcha du feu gigantesque
au-dessus duquel tournait un mouton entier. Assises sur un tapis épais posé à
même le sol, la reine et ses dames suivaient d’un regard las les mouvements de
la broche tout en se berçant des voix des troubadours qui se relayaient auprès
d’elles.


Geoffroi de Rançon s’installa non loin, à côté d’Uc de
Lusignan qu’il appréciait et qui, tout en graissant la lame de son épée, se
réjouissait des chansons de Jaufré Rudel.


—    
Tu as mauvaise
mine, mon ami, constata Uc.


—    
Nous nous
faisons plumer comme de vulgaires poulets, maugréa Geoffroi.


—    
Qu’en pense le
roi ? demanda Uc, qui trouvait lui aussi que les villageois abusaient largement
de leur avantage, mais préférait éviter de sombrer dans la querelle.


—    
Il tempête,
mais non contre Conrad et son armée ! Contre ça !


Il désigna d’un mouvement de menton l’attroupement
des dames et ajouta d’un ton amer :


—    
Il n’a pas
seulement adressé un bonjour à notre dame Aliénor depuis notre départ. Il
rumine et, sitôt le bivouac établi, se retire dans sa tente pour y allumer des
cierges et prier ! Bel exemple !


—    
C’est Dieu que
nous allons chercher, Geoffroi !


—    
Certes ! Mais
avec ça, mon bon ami ! Avec ça seulement !


Il passa un index sur le fil de la lame et y laissa
une traînée de sang. Uc se contenta de sourire et de l’essuyer d’un revers de
manche. Il savait que le sire de Taillebourg avait raison. Mais on ne
changerait pas Louis. Du mélange du feu et de la glace ne pouvaient naître que
des larmes.


Geoffroi suivait le fil de ses réflexions. Il ne
voulait pas s’opposer à sa duchesse, mais il lui peinait qu’elle portât la
responsabilité de la mauvaise marche de leur aventure.


—    
Il faut lui
parler, Uc ! Il n’est point trop tard pour que ces dames rebroussent chemin.


—    
Essaie
toujours, fol que tu es, s’amusa Uc de Lusignan.


Geoffroi se leva en soufflant comme un bœuf et alla
s’incliner devant la reine, lui murmurant quelques mots à l’oreille. Aliénor
hocha le menton et lui tendit sa main gauche pour qu’il l’aide à se relever.
D’un geste gracieux du poignet, elle l’invita à entrer sous sa tente.


Ils y restèrent un long moment, leurs voix étouffées
par la mandore de Jaufré qui glissait ses accords en une plainte savoureuse. Il
me regardait en souriant tendrement, et, à chacun de ses gestes sur le manche
de bois, un frisson courait le long de mes reins.


Quelques minutes plus tard, Geoffroi de Rançon
ressortit de la tente le front soucieux, suivi d’une Aliénor aussi gaie que
précédemment, ce dont je conclus que leur échange avait laissé chacun sur ses
positions. Je n’appris que plus tard qu’il avait tenté de la convaincre de
faire rebrousser chemin à une partie non négligeable des chariots inutiles au
combat. Son unique souci, disait-il, était d’épargner à sa duchesse de souffrir
le mécontentement du roi, ce à quoi Aliénor avait répondu avec son insolence
coutumière :
« Grand
bien lui fasse ! 


Plus il sera rageur, mieux il maniera l’épée ! »


 


 


Le même refrain se répéta chaque soir pendant une
semaine. Et puis un matin, au sud de Vienne, on fut rejoint par une troupe
d'hommes couverts de poussière. C’était Bernard de Ventadour, avec une
vingtaine de compagnons, bateleurs pour la plupart, italiens pour beaucoup, qui
demandaient à se joindre à l’équipage. Le roi fronça du sourcil, mais ne trouva
rien à objecter. Tous étaient de noble famille et voulaient occire du Turc. En
outre, l’un d’eux, un nommé Felipe Fordio, avait en poche un message de Sa
Sainteté Eugène III en personne, qui recommandait sa lame agile et combative
pour toute entreprise vouée à la Très Sainte Gloire du Seigneur.


Louis ne desserra pas les dents jusqu’à l’étape. Il
avait surpris le coup d’œil du troubadour vers la reine et l’avait vue rosir
sous le soleil de juin. Il n’était pas difficile de comprendre que ces deux-là
s’aimaient toujours. Il se jura d’y mettre bon ordre et de faire surveiller le
pavillon de la reine afin qu’il n’abrite pas d’amours illicites dont, de
nouveau, il serait la risée.


 


 


Aliénor s’indigna comme il se doit de trouver un garde
devant ses tentures dès que le campement fut monté et se précipita chez son
époux pour lui demander des comptes. Louis la toisa d’un regard noir.


—    
Je crains pour
vous, Aliénor. N'est-ce point le rôle d’un époux de protéger sa femme ?


—Et quel danger craignez-vous, par tous les saints ?
demanda Aliénor, comprenant qu’attaquer de front ne servirait à rien.


Louis avait l’âme d’un prêtre, certes, mais avec ce
regard-là, il était capable de tout.


—    
On rapporte que
certains soudards avinés ont violé des dames de petite noblesse dans leur
bivouac et ce, pas plus tard qu’il y a trois lunes. Je ne saurais tolérer qu’un
pareil forfait vous atteigne.


Aliénor avait reçu elle-même la plainte de ces
damoiselles qui, du reste, n’auraient rien trouvé à y redire si elles n’avaient
fait l’objet d’une chanson de corps de garde dès le lendemain, qui n’épargnait
rien des détails de leur résistance peu farouche. Il eût été de mauvais goût de
minimiser l’incident auprès du roi, déjà agacé par ces mouvements de jupons
dans le campement.


Elle se contenta donc de le remercier de sa présence
d'esprit et s’inclina en une profonde révérence, qui exposa son décolleté
avantageux. Piqué aux sens par la jalousie que lui inspirait la présence de
l’ancien amant de la reine, il sentit une ardeur violente lui brûler les
cuisses.


—    
Je serais
rassuré, ma dame, si cette nuit vous dormiez à mes côtés.


Aliénor marqua un temps de surprise en redressant la
tête. Ce n’était pas ainsi qu’elle avait imaginé ses retrouvailles avec
Bernard.


Elle objecta :


—    
Sire, cela fait
si longtemps...


—    
Raison de plus
pour me montrer votre attachement.


Le roi affichait un petit sourire cruel qu’elle n’aima
pas. Pourtant, elle lui sourit et murmura avant de sortir :


—    
Votre Majesté
ne pouvait me faire plus grand plaisir.


Resté seul, Louis saisit entre ses doigts un lacet de
cuir et le fit claquer sur le sol à quelques pas de sa paillasse. Il gronda, en
crispant ses doigts sur la lanière :


—    
C’est ce que nous
allons voir, catin !


 


 


—    
Déshabillez-vous,
Aliénor.


L’ordre la saisit à peine retombés les pans de toile. Une chandelle brûlait qui
faisait danser l’ombre du roi sur les parois de la tente. Il était debout, face
à elle, torse nu, sa croix d’ébène plombant sa poitrine blanche.


Un frisson parcourut l’échine de la reine. Elle
n'aimait pas ce ton, mais décida dans tout son orgueil de ne pas y prendre
garde. Depuis que Bernard était proche, elle se sentait vulnérable. Il lui
fallait apprivoiser le roi pour mieux le rouler. Elle s’exécuta et se retrouva
nue face à lui. Louis lui désigna le prie-Dieu.


—    
Agenouillez-vous.


Bien que surprise, elle obéit encore. Louis lui mit
entre les mains un chapelet de cornaline, et Aliénor les joignit en une prière.


—Vous voulez me satisfaire, Aliénor ? Alors, priez ! Et
qu'aucune autre plainte ne franchisse vos lèvres avant que j’en aie assez.


Et tandis que les Pater noster glissaient entre les
dents de la reine, il enroula la lanière de cuir autour de son poing et la
leva. Elle s’abattit sur les reins de la jeune femme en un sifflement aigu qui
lui arracha un cri de surprise et de douleur. Elle ferma les yeux et serra les
dents tandis qu’un second coup atteignait ses épaules.


Elle objecta d’une petite voix :


—    
Vous me faites
mal, Louis.


—    
Vraiment ? La douleur est bonne pour le
repentir, répliqua-t-il d’une voix cruelle en frappant plus fort.


Aliénor laissa échapper un cri. La lanière lui
déchirait la peau. Elle tenta de se relever en s’aidant du montant du
prie-Dieu, mais Louis l’en empêcha en appuyant de tout son poids sur ses
épaules.


—    
Assez !
ordonna-t-elle en se tournant vers lui.


Le visage du roi l’effraya. Il ressemblait à une de
ces gargouilles au portail des églises et dans ses yeux brûlait un feu
diabolique.


—    
Priez, Aliénor
! siffla-t-il entre ses dents. Ne m’obligez pas à appeler la garde pour vous y
contraindre !


—    
Vous êtes
devenu fou !


Il partit d’un rire gras. Aliénor sentit des larmes
lui piquer les yeux. Louis, si fragile, si frêle, si dévot, lui faisait peur
soudain, comme jamais elle n’avait eu peur. Elle cacha son visage dans ses
mains et serra ses poings gelés sur les perles du chapelet. Elle se mit à prier
de toute son âme pour que cela s’arrête. Mais Louis frappait, frappait et
frappait encore tandis qu’elle ravalait ses larmes.


Il lâcha la lanière de cuir lorsque le dos blanc ne
fut plus qu’une plaie sanguinolente. Alors, il retira ses derniers vêtements et
vint s’agenouiller derrière elle. Il la pénétra avec la même violence en
joignant ses mains sur les siennes pour mieux la tenir à sa merci et assouvit
son plaisir malsain, le visage de Bernard de Ventadour crucifié devant les
yeux.


Puis il se roula en boule sur sa paillasse et
s’endormit aussitôt.


Aliénor attendit que des ronflements soulèvent sa
poitrine pour oser bouger son corps mutilé. Elle se retint de gémir et
rassembla ses vêtements en silence. Elle s’habilla de même et, se forçant à
redresser la tête, parvint à regagner sa tente sans rien laisser paraître.


Là, humiliée, écœurée et meurtrie, elle se jeta sur ses
couvertures et se mit à pleurer à gros sanglots.


C’est sa chambrière qui vint me prévenir à l’aube. Je
la trouvai couchée sur le ventre, les yeux cernés. Elle me raconta tout, et je
constatai que son humiliation avait fait place à un désir profond de vengeance.
Ce qu’elle avait toléré d’un moine, elle ne le supporterait pas d’un bourreau.


Pour l’heure, j’allai chercher dans mes affaires un
onguent contre les coups que j’avais eu soin d’emporter, pensant que ceux-ci ne
manqueraient pas durant le voyage, et enduisis généreusement son dos.


Aussitôt apaisée, elle décida d’agir comme si de rien
n’était. Le roi comptait sans doute la voir défaite et soumise, elle allait lui
prouver que le sang aquitain n’était pas celui d’une brebis. Je l’aidai à
s’habiller sans toutefois serrer les lacets de son corsage et, quelques
instants plus tard, à l’office, elle s’agenouilla comme les autres devant la
croix de bois de six coudées de haut qui symbolisait l’Église en tout lieu.
Pour montrer sa supériorité, elle se plaça à gauche du roi et, sans seulement
accuser une grimace qui eût pu trahir sa douleur, elle le toisa d’un de ces
regards hautains dont elle savait jouer. Louis blanchit comme un linceul. Je me
demandai un instant lequel des deux était véritablement la victime.


 


 


Les problèmes de ravitaillement se poursuivirent
jusqu'en Bosnie. Chaque fois le même rituel se répétait : l’armée de Conrad
avait épuisé les vivres des habitants, et il fallait marchander à prix d’or
pour obtenir de maigres rations. Geoffroi de Rançon et quelques autres
seigneurs proposèrent de modifier l’itinéraire plus en amont afin de mieux
réorganiser leurs ressources, mais Louis s’y opposa, s’entêtant dans sa version
: si l’on manquait de nourriture, c’était la faute de toutes ces bouches supplémentaires
et inutiles, non aux Allemands ! « Que chacun et chacune en assume les
conséquences ! » ajouta-t-il à la volée, se réjouissant des plaintes de jour en
jour plus fréquentes que recevait la reine. De plus, même s’il présentait des
inconvénients, ce tracé avait été établi avec l’accord de Conrad et des
dirigeants des royaumes traversés. Les villes avaient été averties du passage
des croisés et étaient préparées. Débarquer dans quelque endroit à
l’improviste risquait d’être interprété comme un acte de pillage et de
compromettre la bonne entente avec nos alliés. On ne changea donc rien.


Louis persista aussi dans sa surveillance. Chaque
soir, un garde se plaçait devant la tente d’Aliénor avec ordre de ne laisser
entrer quiconque. Bernard de Ventadour logeait avec ses comparses et nous-mêmes
dormions à plusieurs dans la même tente. Seuls la reine et le roi avaient
chacun leur bivouac. Quelques jours après l’incident, Louis s’annonça au pied
de la paillasse de la reine. Aliénor, qui venait de s’y étendre, se mit à
trembler. Son dos gardait encore de fines traces bleutées qui lui faisaient mal
suivant ses mouvements. Mais Louis était calme.


—    
Ma mie,
murmura-t-il, faisons la paix de Dieu, voulez-vous ?


Malgré le dégoût qu’il lui inspirait désormais, elle opina
du menton, craintive.


Louis releva les couvertures et s’y glissa tout
habillé. Il ne la toucha pas cette nuit-là, se contentant de sa présence, mais
Aliénor ne put fermer l’œil tant elle craignait qu’un accès de folie ne le
reprenne.


Le lendemain soir, elle avisa que le garde n’était pas
à son poste. Elle songea un instant à faire quérir Bernard mais se méfia. Ce
pouvait être une ruse du roi. En effet, il survint au milieu de la nuit. Il se
dévêtit et chercha son ventre avec douceur. Aliénor réprima à grand-peine un
haut-le-cœur lorsqu'il prit ses lèvres, mais se ressaisit aussitôt. Il était le
roi et de surcroît son époux ! Elle se laissa aimer comme une de ces poupées de
chiffon avec lesquelles jouait la petite Marie.


Dès lors, le roi fit transférer son prie-Dieu sous la
tente de la reine et passa avec elle les nuits qui suivirent. Béatrice, qui
avait espéré forcer sa porte au fil des jours, serra les dents avec colère.


Aliénor ne rêvait en ses nuits que d’une seule et même
chose, cette cité de Constantinople qui se rapprochait tandis que nous
traversions la Croatie, puis la Serbie, alourdissant à chaque halte la charge
du voyage.


Dans les territoires du basileus Manuel Comnène, le
roi avait pensé trouver meilleur approvisionnement, ce dernier l’ayant assuré
de son soutien plein et entier, mais, là encore, il fallut se rendre à
l’évidence : Conrad emportait tout sur son passage, et Louis força l’allure.
Il lui tardait de découvrir la fraîcheur des jardins dont on décrivait la
splendeur dans les récits des premiers croisés, mais aussi de rejoindre cet
Allemand impétueux qui lui avait fraternellement promis son aide et le
réduisait finalement à la mendicité. Il aurait deux mots à lui dire. Peu avant
Andrinople, on dut laisser deux chariots trop lourdement chargés, qui brisèrent
leur essieu sur une route caillouteuse. Louis décida que les réparer prendrait
trop de temps et abandonna quelques tentes.


De trois par bivouac, nous nous retrouvâmes à cinq, ce
qui augmentait la promiscuité et la chaleur. L’été et le début de l’automne
s’étiraient en une canicule qui nous couvrait de poussière brûlante. La
sécheresse sévissait dans les terres, et l’ordre était donné de n’utiliser
l’eau que pour boire. Notre dernière véritable toilette n’était plus, au terme
des cinq mois que durèrent notre cheminement, qu'un lointain souvenir. Les
cheveux collaient à nos coiffes et, bien que brossés assidûment chaque soir,
ressemblaient à des brins de paille poisseux.


Il était temps que cela s’arrêtât. Et s’il n’y avait
eu quelques baignades providentielles, bien que tout habillées, dans des
rivières au sud de Nis, Sofia et Andrinople, je peux affirmer que plus d’une,
moi comprise, aurait lavé sa poussière d’un torrent de larmes.


 


Enfin, un matin, elle nous apparut derrière les
collines. Un cri de joie courut dans les rangs. Constantinople ! Et. avec elle,
l’assurance de quelques moments volés et interdits.


Aliénor et Bernard échangèrent un regard complice qui
par grâce échappa au roi, et je fis rouler autour de mon index la bague ornée
d’améthyste que m'avait confiée Geoffroi d'Anjou.


Quelques heures plus tard, la longue caravane que nous
formions s’annonçait aux portes blanches de la ville de lumière.


Nous étions le 4 octobre 1147.














 


Chapitre 2


 


Allongée entre la mer de Marmara et le célèbre golfe
de la Corne d’Or, Constantinople surplombait une étendue marine d’une
transparence d’émeraude. Les rues étaient droites et fleuries en abondance. Les
façades blanches aux lignes douces renvoyaient les couleurs des jardins comme
autant de joyaux. Nous visitâmes le palais de Daphné qui comportait les
appartements privés du basileus et de sa famille, la Porphyra où les impératrices
mettaient au monde leurs enfants, et tant d’autres encore qui servaient aux
audiences les plus solennelles. Chaque bâtiment était sublime de colonnes
triomphales, de marbres décorés à la feuille d’or, de portiques et de dômes.
Tous étaient reliés par une série de terrasses à la côte où le basileus avait
son port particulier. Cet enchevêtrement d’édifices dominait le port de
Boucoléon où grouillait une population sale et puante, mais qui ne parvenait pas à
ternir la somptuosité de l’ensemble.


Quant à l’intérieur des palais, ce n’était
qu’éblouissement, là des tapis si épais que l’on s’enfonçait jusqu’à la cheville,
là des lustres en forme de dôme de cristal, là encore des tentures lourdes
brodées d’argent et d’or, des rubis, des saphirs, des émeraudes enchâssés dans
les moulures des meubles, des cassolettes d’argent dans lesquelles brûlaient
des parfums aux accents de vanille et d’orange, et partout, partout comme une
marée humaine, des serviteurs, eunuques pour la plupart, qui satisfaisaient à
vos moindres demandes, empressés et silencieux.


Le basileus était aussi beau et racé qu’on le prétendait
: de grands yeux noirs en amande dans un visage triangulaire aux traits fins,
mais des épaules massives et un torse musclé sur des hanches étroites et des
jambes bien plantées. Il avait épousé l’année précédente la belle-sœur de
l’empereur Conrad, qui avait déjà repris la route, au grand désespoir de Louis.
Cette jeune femme, Berthe de Sulzbach, sans grâce et massive, s’assortissait
aussi mal avec le basileus qu’une chèvre avec un léopard.


Bref, après ces longs mois de poussière et de
souffrance, tant morale que physique, c’était comme si brusquement nous
entrions dans un paradis de grâce et de somptuosité. Nos compagnes avaient
retrouvé dès leur arrivée le bonheur des bains parfumés aux huiles rares et
suaves. Nous étions logés, ainsi qu’Aliénor et Louis, en dehors des murailles,
dans une vaste résidence entourée d’un immense jardin qui faisait à la fois
office de rendez-vous de chasse et de lieu d’accueil pour les visiteurs de
prestige. Plus loin s’étendaient des bois dans lesquels moult animaux sauvages
ramenés par le basileus agrémentaient les parties de chasse.


 


Le banquet offert à Louis par Manuel Comnène dépassa
en magnificence tout ce que j’avais connu. Pas moins d’une douzaine d’entrées
parmi lesquelles des grenouilles frites, du caviar, dont on faisait ici une
incroyable consommation, du chevreau farci et maints autres mets arrosés de
sauces onctueuses au coriandre et à la cannelle. Quant aux vins de Grèce, plus
légers et parfumés que les vins de France, ils coulaient au palais en un
enchantement qui nous laissait gaies et ravies. Il y eut même un de ces fakirs
dont nous savions l’existence par quelque récit, mais que nous n’avions jamais
vus. L’homme marchait sur un lit de braise incandescente, puis se couchait sur
des tasseaux de verre pilé, soulevant de petits cris d’horreur puis
d’admiration chez mes compagnes. Pour ma part, habituée que j’étais à la magie
et aux substances employées pour de pareils artifices, je conservais plutôt un
œil sur le maître de céans qui me semblait autrement plus intéressant.


Tout charmeur qu’il était, Manuel Comnène ne me
fascinait pas comme les autres dames. Derrière son œil à la paupière de
velours, il y avait un autre personnage, que je sentais vil, fourbe et malsain,
qui s’entourait de fioritures pour mieux cacher sa perversion. Dès ce premier
soir je sus que je devais me tenir sur mes gardes. Il me faisait penser à
cette mosaïque enchâssée sur un des murs de Sainte-Sophie : elle représentait
Satan penché au-dessus d’une jouvencelle effrayée qui serrait entre ses bras un
nouveau-né.


« On ne pactise pas avec le diable ! » songeai-je en souriant.


C’était pourtant ce que je me devais de faire.


Pour l’heure, il divertissait à merveille Aliénor, qui
ne songeait plus à regarder le triste Bernard de Ventadour convié avec ses
comparses à cette même table. Manuel Comnène était un homme extrêmement
cultivé, qui parlait sept langues, dont la nôtre. Passionné de théologie, de
géographie et même d’études astrologiques, il excellait aussi dans le domaine
de la médecine et faisait souvent référence avec un talent emphatique aux plus
prestigieux philosophes grecs. Il ne lui était dès lors aucunement difficile de
séduire Aliénor, qui n’avait eu depuis cinq mois d’autres conversations que
celles, assommantes, liées à la question de survie quotidienne et les
récriminations de ses dames de compagnie.


 


 


Une semaine s’écoula ainsi où nous fûmes pris dans un
tourbillon de festivités grandioses. Ce qui nous avait semblé amusant dans les
propos fleuris des hauts dignitaires commençait à nous agacer. Cette politesse
exquise paraissait cacher quelque chose. Mais Aliénor et Louis ne s’en plaignaient pas. C’est
à peine si Aliénor, feignant de succomber au charme du basileus pour détourner
les soupçons de son époux, put rencontrer Bernard. Les recoins des jardins
luxueux les masquaient aux regards, mais le temps leur manquait pour de plus
longues étreintes.


Je me rapprochais insensiblement de Manuel Comnène
grâce à Aliénor qui ne pouvait se passer de ma compagnie, et devisais autant
qu’il m’était possible avec lui. Sa passion pour l’astrologie, qui rejoignait
mes propres connaissances druidiques, était un merveilleux prétexte pour
multiplier les tête-à-tête. Au cours d’un de ces apartés, je glissai d'une voix
enjouée, en faisant tourner la bague d’améthyste autour de mon doigt :


—    
J’aurais grand
plaisir à échanger propos d’autre nature avec personne aussi amène que vous,
Votre Illustrissime, toutefois, cela ne saurait se départir de quelque
discrétion.


Le basileus eut un sourire désarmant pour autre que
moi, mais qui démontrait bien qu’il comprenait ma pensée. Il n’ajouta rien
pourtant, et ce ne fut qu’au soir tombé, après un de ces interminables
festins, qu’un eunuque se présenta pour me conduire en audience.


Je ne fus pas reçue dans les appartements royaux. Mon
guide, à la stature imposante, me fit faire le tour du palais et pénétrer dans
un bâtiment qui semblait s’enfoncer à l’intérieur des murailles de la ville.
Depuis une petite fenêtre agrémentée de barreaux, je pus voir que nous
surplombions la


Corne
d’Or et que se devinait un morceau de l’oasis environnante. Soulevant une
épaisse tenture, l’eunuque s’effaça pour me laisser passer. La courtine
retomba derrière mon dos, et j’entendis son pas s’éloigner. Il n’avait pas dit
le moindre mot.


Je me trouvai seule dans une pièce assez petite compte
tenu de ce qu’il m’avait été donné de voir depuis mon arrivée à Constantinople.
Elle était richement meublée, surtout par un divan aussi large qu’un lit sur
lequel trônaient des coussins aux couleurs chatoyantes et aux pompons dorés.
Ils recouvraient presque entièrement le dessus de peau de léopard qui laissait
mollement pendre une gueule ouverte sur le côté.


—    
Jamais ce lieu
n’a autant qu’en cet instant servi d’écrin.


La voix doucereuse me fit sursauter. Le basileus était
entré à son tour, discret comme un chasseur qu’il était, faisant à peine
frissonner les lourdes tapisseries au mur. Je lui souris, frappée par son élégance. Il était habillé à
l’orientale d’une vaste chemise qui dévoilait un torse viril et foncé, ceinturé
par un de ces gilets courts rehaussés de fils d’or en arabesques. Un saroual vert pomme
arrondissait des jambes musclées jusqu’aux pieds chaussés de babouches. Il
était superbe.


—Il est vrai que je ne m'attendais pas à pareil
accueil, murmurai-je tandis qu’il s’avançait vers moi.


—    
Asseyons-nous,
voulez-vous ?


Le ton était enjoué, prometteur. Je dus me faire
violence pour ne pas sortir de la pièce. Cet homme, malgré tout son charme, me
répugnait. Je hochai la tête, mais au lieu de m’en remettre au moelleux de la
banquette qui risquait fort de me perdre, je m’assis sur un tabouret aux pieds
croisés en X. Le basileus s’amusa de ce qu’il prit pour quelque coquetterie
française. Notre réputation était de jouer les précieuses pour mieux nous faire
aimer. Dans un premier temps, cela me servait.


Je fis glisser de mon doigt la bague et la lui tendis
en souriant.


—    
Quelqu’un m’a
chargé de vous remettre ceci, qu’il supposait à votre goût.


Son sourire se figea un instant et je compris qu’il
venait de saisir le véritable but de ma visite. Sa déception ne dura pas. Il
saisit délicatement le bijou, laissant ses doigts s’attarder sur les miens,
puis alla s’asseoir en tailleur sur le divan.


—Je vous écoute, murmura-t-il.


—    
Il semble,
Votre Illustrissime, que des rumeurs courent jusqu’en nos murs et que vos
alliances avec ces Turcs contre lesquels l’ost royal s’est mis en croisade ne
font aucun doute.


—    
Bruits de
corridor, se défendit-il en souriant.


Son regard glissa sans vergogne sur mon décolleté.


—    
Et s’il me
plaisait, à moi, que ces termes soient exacts...


—    
En ce cas, je
ne saurais risquer de vous déplaire, douce colombe. Qu’attendez-vous de moi ?


—Les Turcs ne vous pardonneront pas d’avoir
approvisionné leurs ennemis, à moins de conclure avec eux quelque arrangement.
J’ai dans l’idée que vous avez déjà dirigé l’empereur Conrad, votre illustre
beau-frère, vers des territoires qui manquaient de sécurité...


Un éclair passa dans son regard, qui confirma mon
propos. J’avais marqué un point. Le basileus devait se demander d’où je tenais
mes informations, mais il se contenta de m’inviter à poursuivre.


—Il me paraît évident que cette croisade vous sert pour
des raisons économiques, car vous vendez à prix d’or les marchandises dont
nous avons besoin. Cependant, elle nuit à vos marchandages et, pis encore, à
vos amis. Or il suffirait de peu pour qu’elle n’atteigne pas sa destination.
Que le roi de France succombe briserait bien des élans, ne pensez-vous pas ?


—    
Quel intérêt y
auriez-vous ? Vous, une fervente chrétienne ?


—    
Je pourrais
vous retourner le compliment, Votre Illustrissime.


Il sourit de nouveau, dévoilant des dents d’un blanc
de perles.


—    
Soit. Peu
m’importent vos motifs tant votre beauté pareille à ces fleurs rares et
délicates embaume le parterre de mes sens. Vous voulez la mort du roi de
France, mais ce n’est pas chose aisée, vous en conviendrez.


J’avais déjà songé à cela et entrevu l’endroit propice
à l’aide de quelque magie. Il ne se trouvait pas pour l’heure sur notre
itinéraire, mais si j’ignorais encore pourquoi, je savais que nos pas nous y
mèneraient. Ma réponse fusa aussitôt :


—
Il est des
défilés dans les gorges de Pisidie où il serait facile de tenter une embuscade.
Je me fais fort d’isoler le roi avec l’arrière-garde. À la seule condition que
vous m’assuriez la vie sauve pour la reine Aliénor et ceux qui franchiront la
passe dans son sillage en avant-garde.


—
Et
qu’adviendra-t-il ensuite ?


—
La reine et le
reste de son armée rejoindront Antioche, d’où ils embarqueront pour regagner la
France.


—
Cela me paraît
trop bien pensé pour une aussi charmante personne. Mais, douce et merveilleuse
fleur au jardin de mes délices, qui vous permet de croire que les Turcs ont
besoin de vos manigances pour défaire l’armée de votre bon roi ?


Il étalait un rictus de plaisir dans la fossette de sa
joue droite. Je le cueillis avec une lueur de malice au creux de mes prunelles
:


—
Je ne doute
point qu’ils soient à même de lui infliger quelques pertes sévères, quant à
défaire le roi, il faudrait qu’ils puissent franchir sa garde et l’affaiblir
par le flanc. L’armée de France est bien organisée. Non, Votre Illustrissime,
vous savez que la tête de Louis VII est au prix de ma trahison.


—
Que
m’offrez-vous en échange de ce pacte ?


Un frisson de dégoût me parcourut.


—
L’assurance que
vous vendrez un bon prix à vos chers amis l’information que je vous donne.


Il se leva et s’avança vers moi comme un félin. Je me
redressai de même et, drapée de toute ma résolution, ne bronchai pas lorsqu’il
s’arrêta à quelques centimètres de mon buste. Sûr de son pouvoir, il m’enlaça
tendrement et chercha ma bouche, mais je le repoussai fermement.


—    
Si l’honneur
que vous me faites est bien grand, Votre Illustrissime, je n’ai pas pour habitude
de mêler les jeux de l’amour aux affaires.


Et je me dirigeai résolument vers la porte pour
sortir. Il me retint par le bras.


—Nous n’en avons pas fini, vous et moi.


Le ton était perlé de dureté. Le basileus n’avait pas
coutume qu’on lui refuse quoi que ce soit. Je me retournai lentement et, armée
de mon plus charmant sourire, lui lançai :


—    
Je m’en
tiendrai à cet engagement qui mettra le roi à merci, je vous laisse soin d’en
faire usage. Cela me suffit pour ma part. Il est fort tard, souffrez qu’après
cette journée je prenne une nuit de repos.


—    
Si vous
m’assurez de revenir quelque autre soir dès lors que je vous enverrai chercher.


Sa poigne me broyait le coude, et son regard brillait
de colère, même si le ton demeurait trompeur. Sottement, je préférai
l’honnêteté:


—
N’insistez pas,
Votre Illustrissime. Autant j’ai un immense plaisir à nos échanges de vues en matière
d’astrologie ou de théologie, autant et contrairement à la réputation que l’on
fait des dames de France, je n’appartiens qu’à un seul et ce ne peut être vous.


—
Les Comnène
prennent toujours ce qu’ils désirent !


D’un geste violent, il m’attira contre lui. Ma main
s’envola dans le même élan, et une gifle retentissante lui égratigna le visage.
Surpris par la force que j’avais déployée, il me lâcha. Je reculai jusqu’aux
tentures, et lui lançai effrontément avant de disparaître derrière elles :


—
Apprenez qu’en
France un arrangement ne vaut que lorsque les deux parties y ont intérêt. Que
le sommeil vous soit doux. Majesté !


 


Je retrouvai sans peine mon chemin jusqu’au
Philopation éclairé par une lune ronde comme une orange. L’aube ne tarderait
point. D’un pas décidé, je me dirigeai vers l’endroit où étaient logés les
troubadours. Cette fois, je voulais parler à Jaufré, mes actes étaient trop
lourds pour moi seule, et il avait le droit de savoir.


Je n’eus pas besoin d’aller jusqu’à sa chambre. Il
attendait, adossé contre un arbre, le visage sombre, sans doute inquiet de ce
que je pouvais faire chez le basileus. Me reconnaissant, il sortit de l’ombre
qui l’enveloppait. Je me dirigeai vers lui.


—
Viens, lui
dis-je doucement.


Mon cœur brûlait d'une infinie tendresse. Je lui pris
la main et l’entraînai jusqu’au sommet de la falaise formée par les remparts.
Le Bosphore à nos pieds ronronnait comme un jeune chat enveloppé de reflets
d’argent et de pourpre. On eût dit une parure de pierres précieuses. Je
m’assis, les pieds ballants, sur le parapet, il entoura mes épaules de son
bras. J’étais lasse.


—    
Regarde,
murmurai-je, le fleuve est dans un écrin de douceur. Le temps est venu où je
n’ai plus à me taire, Jaufré. Je t’aime comme jamais je n’aurais cru que l’on
puisse aimer. Jamais un autre ne pourra prendre cette place, jamais un autre ne
pourra me donner plus de bonheur que ton regard sur mes joues et tes lèvres sur
les miennes. Regarde-moi, prince de Blaye, chair de ma vie, et pardonne-moi de
n’être pas celle dont tu fais tes chansons. Rien n’est ce que tu imagines,
Jaufré. En vérité, je ne suis pas seulement une dame de compagnie de la reine.
J’intrigue à la cour de France pour le comte d’Anjou et le royaume
d'Angleterre. Ce soir, je viens de trahir mon roi.


Je m’attendais à des questions, à un mouvement de sa
part, mais il ne dit mot. J’enchaînai dans un soupir résigné :


—    
Dans quelques
semaines, Louis s’effondrera sous le glaive ennemi dans une embuscade
commanditée par le basileus. Moi seule en serai responsable, pour libérer
Aliénor du mariage et lui permettre d’épouser Henri Plantagenêt, comte d’Anjou,
auquel elle est destinée depuis longtemps, bien avant que son père ne meure,
empoisonné sur les chemins de Compostelle par un des soudards d’Étienne de
Blois. Mes ennemis sont nombreux, Jaufré, parce que j’ai pouvoir sur Aliénor et
influe sur ses décisions, mais aussi parce que je suis née d’une race dont
l’origine se perd dans la nuit des temps. J’ai reçu l’enseignement des grandes
prêtresses d’Avalon et des druides. Nous sommes peu aujourd’hui à détenir ce
savoir millénaire hérité de nos pères, ces survivants de la très ancienne île
de l’Atlantide. Mes croyances ne sont pas les tiennes, elles viennent d’une
autre lumière que celle de ton Dieu. Elles savent toutes les magies du monde et
comment les utiliser pour préserver notre lignée. J’appartiens à mon devoir,
celui pour lequel je suis née, et rien ne doit m’empêcher d’accomplir mon
destin. Pas même l’amour d’un homme.


—Pourquoi ne m’avoir rien dit ?


—Parce que t’aimer me rend vulnérable. A travers toi
il était facile de m’atteindre. Lorsque Béatrice de Campan s’y est essayée,
j’ai compris que je n’avais pas le droit d’exposer ta vie, pas plus que je ne
pouvais risquer de te perdre. T’éloigner, c’était te protéger et me garantir
aussi. J’avais tort, je le sais aujourd’hui. Pardonne-moi le mal que je t’ai
fait. Tu ne peux imaginer quelle a été ma souffrance, combien de fois j’ai dû
lutter contre mon cœur déchiré par l’envie de te rejoindre. Pas un instant je
n’ai cessé d’avoir les yeux sur toi, tandis que je m’interdisais, au nom de ce
que je suis, d’avoir seulement besoin de ton sourire et de ta voix. Pas un
instant je n’ai cessé de t’aimer, repoussant sans relâche les autres hommes
quand mon ventre appelait la caresse, pour ne pas cesser un instant, un seul,
d’être tienne.


—           
Une fée...


—           
Qui fait du mal
quand elle ne voudrait que le bien.


Il
esquissa un sourire léger comme une brise. Il tourna vers moi son visage
creusé, et je lus dans ses yeux les larmes que je n’avais pas senties couler
sur mes joues. Je murmurai doucement, comme une prière :


—      
Je t’aime.


—      
Comment as-tu
pu douter de moi au point de me cacher cela pendant dix années ? soupira-t-il
douloureusement.


—      
Sans doute
avais-je peur, au-delà de tout ce que tu peux imaginer. Peur que tu ne me
rejettes, peur de n’être pas digne de toi ou encore de faillir à mon devoir.
Peur de moi. Rien n’est jamais simple, Jaufré.


—       
Denys sait-il
pour le roi ? demanda-t-il enfin.


—      
Oui.


—       
Il ne t’a pas
trahie...


—       
Il sait que ma
cause est juste.


—      
Et sur quoi se
fonde-t-il pour déterminer si la mort d’un homme est juste ou non ?


—      
Sur
l’acharnement de mes ennemis à me perdre, depuis qu’ils ont assassiné le duc
Guillaume pour qu’il ne rende pas publiques les fiançailles de sa fille avec le
futur roi d’Angleterre. Je dois à sa mémoire de lui rendre justice.


—      
Qu’en pense
Aliénor ?


—      
Elle ne sait
rien.


Il
y eut un silence, dans lequel passèrent des cris stridents d’oiseaux de mer. Un
son de corne déchira la lumière brûlante qui embrasait de sang l’étendue du ciel et de la
baie. Puis il glissa un bras lourd autour de mes épaules et m'attira contre
lui. Mon cœur se gonfla d'un bonheur sauvage.


—Faut-il que je sois fou pour accepter pareil héritage,
dit-il à mon oreille. Faut-il que je sois fou pour t'aimer ainsi. J’ai toujours
su que tu n’étais pas comme les autres, soupira-t-il en cherchant mes lèvres.


Sa bouche avait un goût de larmes, mais peut- être
était-ce la mienne. Peu importait au fond. Plus rien désormais ne pouvait nous
séparer. Je n’avais plus à mentir, à tricher. Le sourire de Denys vint cueillir
ma pensée.


« Merci, pensai-je, merci mon doux ami, sans toi je
n’aurais jamais eu le courage. » Très loin au-dessus des nuages il me sembla voir un
visage qui nous regardait, celui de Marjolaine, dont les yeux pétillaient de
tendresse, puis, aussi doucement qu’il était apparu, il s’effaça dans l’ovale
grandissant du jour.


Manuel Comnène se montra courtois et attentionné,
comme si rien ne s’était passé lors de notre entrevue. À l’exemple des jours
précédents, il y eut des courses dans l’hippodrome, avec des chevaux superbes
qui faisaient la gloire de la cité, de génération en génération.


Nous entamions le milieu de la deuxième semaine, sans
que je fusse inquiétée le moins du monde par d’autres avances, lorsque nous
eûmes la surprise d’accueillir un hôte de marque : Abu al-Walid ibn Ruchd, plus
connu en Andalousie arabe sous le surnom d’Averroès. Louis tiqua lorsqu’il le
découvrit à la table du basileus. L’homme était musulman, et c’était là une
insulte au fondement même de la croisade. Pis, presque un aveu du basileus
concernant ses accointances avec les Turcs. Manuel Comnène ne se départit point
de son sourire et expliqua à nos mines glacées le sort que l’on faisait en son
pays au philosophe poussé par les docteurs coraniques ; le sultan local avait
censuré ses écrits qui commentaient Aristote en le tirant vers le rationalisme
et le matérialisme. Cela n’avait pas pour autant arrêté l’imprudent dont les
livres avaient franchi les frontières dans le plus grand secret. Averroès
s’était vu exiler et menacer de mort par les délateurs. Connaissant la merveilleuse
bibliothèque de Constantinople, il avait demandé asile au basileus, promettant
de se faire chrétien si on lui en ouvrait les portes. L’homme devait avoir mon
âge à deux ou trois ans près et portait sur les êtres et les choses un regard
droit, franc et lucide. Il me parut d’emblée sympathique, et, bien que je sache
la fourberie du maître de céans, je lui accordai pour cette fois la plus grande
crédibilité. Louis et Aliénor firent de même.


Ce soir-là, je reçus un billet du basileus qui ressemblait
à un ordre : « Venez...
» Pour toute réponse, je
gratifiai l’eunuque chargé du message d’un sourire et d’une fin de non-recevoir
avant de m’endormir dans les bras tendres de Jaufré.


—L’orangeraie est aux portes sud de la ville. Vous
devriez y aller goûter quelques-uns de ces fruits qui portent en leur joviale
rondeur un peu de ce soleil qui vous sied. Votre Majesté.


Le basileus s’inclina devant Aliénor en la conduisant
devant la croisée d’où l’on apercevait le verger dont il lui parlait avec tant
d’enthousiasme. Il était vrai que, depuis notre arrivée, elle n’avait pas eu
loisir de s’y rendre, trop occupée par les festivités orchestrées par son hôte.
Aliénor s’inquiéta pourtant :


—    
On rapporte
avoir aperçu quelques turbans dans ces parages. Ne craignez-vous point que ce
soient des Turcs ?


—Pas un de ces misérables chiens n’oserait s’avancer
jusque-là, soyez-en sûre. Votre Majesté, ou sur ma vie je ne vous y convierais.


—    
Nous
servirez-vous de guide ?


—Hélas ! Plusieurs affaires retiennent mon attention au
palais, mais quelques-uns de mes serviteurs seront tout entiers à votre
écoute.


—    
Je vais suivre
vos conseils, à condition toutefois que vous gardiez mon époux en vos murs.
Ces promenades le rendent nerveux et il gâcherait sans conteste un si
merveilleux échantillonnage.


—    
Ainsi sera-t-il
fait, Votre Majesté. Il est des fruits que la prudence doit éloigner de
certains regards.


Sur ces mots qui en disaient long sur ce qu’il avait
pu surprendre de la complicité entre la reine et son troubadour, il souleva la
lourde tenture et disparut derrière.


Ainsi que l’avait promis Manuel, le roi fut convié à
une partie de polo, réservé aux hommes, et, escortées de Jaufré, de Bernard de
Ventadour et de deux ou trois eunuques, Aliénor et moi nous enfonçâmes dans les
allées fraîches et parfumées de l’orangeraie. Berthe, l’épouse du basileus,
déclina notre invitation à la promenade pour cause de migraine, de même que nos
compagnes, occupées à une chasse au trésor. Tout cela s’orchestrait
parfaitement, aussi, profitant de l’aubaine, Aliénor et Bernard nous
abandonnèrent-ils pour quelque recoin discret.


Le bras arrondi autour de celui de Jaufré, je
savourais à sa juste valeur notre intimité dans la douceur du lieu.


—    
Je n’aurai de
cesse de percer toutes les vertus de ces arbustes et de leurs fruits,
murmurai-je en détachant une orange grosse comme deux fois mon poing.


—    
Attends,
m’arrêta Jaufré en m’enlevant celle-ci des mains pour croquer dans la peau
juteuse et en détacher un lambeau.


—    
Est-il vrai que
certains ici les mangent sans les peler ?


—    
J’ai vu en
effet notre hôtesse planter ses dents et dévorer le fruit tel quel, mais, pour
ma part, je trouve l’écorce bien plus délicieuse en entremets, confite, ou en
zeste dans le sucre candi.


Il me tendit l’orange dont le jus coulait entre ses
doigts fins, et je mordis dans la chair à pleine bouche.


—Il est certain qu’elle a bien plus de parfum que
celles de ton pays de Blaye.


Une pointe de nostalgie nous saisit tous deux à cette
évocation.


—    
Te souviens-tu,
Jaufré, murmurai-je, de cette première nuit dans les draps qui sentaient bon
ces parfums qui nous enivrent aujourd’hui ?


—    
Comment
pourrais-je l’oublier, ma douce ?


—    
C’était la
première fois que je découvrais les vertus des orangers et voilà qu’aujourd’hui
ils nous font un dôme.


J’enroulai mes bras tendrement autour de son cou, dans
une invitation à l'abandon, pendant que quelque part Aliénor et Bernard
consommaient leur étreinte.


—    
Éloignons
d’abord les eunuques, dit-il en m’enlaçant.


Je tournai la tête pour découvrir avec étonnement que
nous étions déjà seuls.


—    
Bah, s’amusa
Jaufré, ils auront sans doute compris que nous n’avions plus besoin d’eux.


Sa bouche prit la mienne si voluptueusement que je me
sentis fondre de plaisir. De sorte que je ne pris pas garde au bruissement des
feuilles autour de nous. Ce n’est qu’en entendant le choc que j’ouvris les
yeux. Jaufré s’écroula comme une poupée de chiffon entre mes bras, m’arrachant
un cri de frayeur. Cinq guerriers turcs solidement armés nous encerclaient.
Avant que j’aie pu réagir, ils se saisirent de moi. En un instant je fus
bâillonnée et jetée sur une épaule massive. J’eus beau me débattre, rien ne fit
lâcher le géant, tandis que, talonné par ses complices, il allongeait un pas de
course vers la porte qui s’ouvrait sur le désert.


Ballottée dans cette posture, je vis avec terreur le
corps de Jaufré effondré à même la terre. J’aperçus encore les silhouettes
d’Aliénor et Bernard qui accouraient, alertés sans doute par mon cri de
terreur, puis mon regard éperdu n’accrocha plus que le sol. On me coucha en travers
d’un cheval à la robe plus noire que l’ébène, et je vis s’éloigner, dans un
halo de poussière de sable, les remparts blancs de la ville.














 


Chapitre 3


 


L’intérieur de la grotte était glacial. On m’avait
adossée contre la paroi ruisselante et peu à peu s’infiltrait en moi la
froidure de l’eau qui suintait. La nuit endormait lentement la plaine et, de ma
posture malheureuse, j’en apercevais un filet serti dans des écharpes de brume.
On n’avait pas desserré mes liens ni même ôté ce bâillon qui m’écrasait les
lèvres. J’ignorais ce que ces hommes attendaient, mais cela faisait plusieurs
heures qu’ils étaient assis en cercle, jouant à un jeu que je ne connaissais
pas, sans plus se préoccuper de moi que d'un rocher. Il était évident qu’ils
étaient turcs, mais pas un instant je ne doutai que leur initiative soit celle
d’un seul homme. Et je devinais sans hésitation qui se cachait derrière cette
traîtrise.


Je m’étais tout d'abord sentie désespérée. L’image de
Jaufré m’avait poursuivie durant tout le temps qu’avait duré le galop effréné
des chevaux, jusqu’aux montagnes. Une heure, peut-être deux, je n’en avais pas
vraiment idée. Le sable qui voletait autour de mon visage m’avait obligée très
vite à respirer par saccades, le front cognant sans relâche les flancs musclés
et humides du cheval. J’avais eu peur, puis une certitude m’était venue. Jaufré
était vivant, j’en étais sûre, et devait en cet instant s’effarer auprès d’Aliénor
et de Bernard de la soudaineté de l’attaque. Ils en avaient sûrement rendu
compte au basileus qui, les ayant assurés de son étonnement, avait mis en
branle ses gens pour partir à ma recherche. Paroles de fourbe ! Il ne ferait
rien d’autre que brasser du sable pour donner l’illusion. D’ailleurs, tout
n’était qu’illusion à Constantinople.


La nuit était froide à présent et recouvrait entièrement
le plateau. Un des sbires se leva et prononça quelques mots qui ressemblaient
à des ordres. Lors, le groupe s’activa, comme si brusquement, après ces
longues heures d'immobilité, il fallait se hâter. On me souleva comme un vulgaire
fétu de paille et me jeta sur une épaule massive. L’odeur de cuir âcre qu’elle
dégageait m’indiqua que c’était la même que précédemment. C’était le seul
repère qui me restait. Ces hommes se ressemblaient tous par leur tenue et par
ce tissu qui enveloppait leurs visages pour ne dégager qu’un regard sombre. De
nouveau, on me coucha en travers de la croupe du cheval. La folle course reprit.
J’étais gelée, courbaturée et meurtrie jusque dans l’âme.


Le temps me sembla aussi long qu’à l’aller, et,
lorsque les chevaux ralentirent leur allure, je me mis à l’écoute des bruits
environnants. Mon cœur bondit dans ma poitrine : mon instinct ne m’avait pas
trahie. Les parfums et le clapotis de l’eau sur la coque des felouques me
confortèrent définitivement. Nous étions de retour à Constantinople, au pied
de la Corne d’Or, à moins que ce ne fût sur l'autre rive de la presqu’île.


Malgré l’obscurité, je devinai toute proche la masse
imposante des remparts, et cela avait quelque chose de rassurant. Enfin on
arriva à destination. L’homme me déchargea, au moment où une porte s’ouvrait à
même la pierre.


Nous traversâmes un long corridor éclairé par des
torchères et ponctué de toutes petites meurtrières destinées à renouveler
l’air plus qu’à défendre la forteresse. Puis une myriade de parfums saisit mes
narines ensablées. On me déposa dans une pièce richement décorée. Une femme
voilée m’attendait, que je ne connaissais pas. Elle donna un ordre d’une voix
dure, et aussitôt on défit mes liens. Je m’écroulai sur le sol, engourdie par
le froid et l’immobilité. Le simple fait de bouger dardait dans tout mon être
des milliers d’aiguilles, mais pour rien au monde je n'aurais lâché une
plainte. La femme s’approcha et détacha mon bâillon. Les sbires se retirèrent.
La femme me déshabilla avec des gestes délicats, elle me souriait et me parlait
doucement avec un fort accent. J’étais épuisée, pourtant je parvins à
comprendre quelques bribes. Son babillage était un mélange de grec et de latin
avec une pointe de je ne savais quoi qui le rendait difficile à interpréter.
Elle me disait de me détendre, de me laisser faire, qu’elle allait bien
s’occuper de moi, que son maître lui avait demandé d’être à mes ordres et de me
parer. Du moins était-ce ce que je compris.


Elle m’aida à entrer dans une bassine d’argent, puis
fit couler sur mes épaules une eau chaude et parfumée, me débarrassant de toute
la poussière qui me collait à la peau et aux cheveux, enfin me sécha
vigoureusement. Ma nudité lui plaisait sans doute. Noiraude au possible, elle
devait peu souvent avoir l’occasion de contempler un poil doré comme le mien.
Elle me regardait avec convoitise, et m’invita à m’allonger sur un parterre de
peaux. Je n’avais qu’une envie, lui obéir, tant j’étais éreintée. Elle
entreprit de me masser les épaules, le dos et les cuisses, et je finis par
m’endormir d’un sommeil sans rêve.


 


—    
Je ne crois pas
un seul instant qu’il s’agisse de Turcs !


Denys frappa rudement du poing sur la table de bronze.
Jaufré l’avait fait venir dès qu’on lui eut raccommodé sa blessure, un mauvais
coup qui lui avait entaillé l’épiderme du crâne. Aussitôt après l’incident, les
eunuques, réapparus comme par enchantement, l’avaient ramené au palais. On
l’avait laissé aux mains d’un apothicaire, tandis que la reine fonçait, telle
une furie, au palais de Justinien où le basileus recevait ses audiences. Elle
avait hurlé si fort à la face de celui-ci que les murs en avaient retransmis la
clameur dans tout l’édifice, habilement aidés par les témoins de la scène. Fol
inconscient avait-il été de les envoyer en pareil endroit, il devait réparation
à la couronne de France de la perte immense de son amie, et Aliénor ne repartit
qu’avec l’assurance que tout serait mis en œuvre pour la retrouver au plus tôt.
D’ailleurs, Manuel Comnène ne comprenait pas comment on avait pu de la sorte
forcer la porte Pêghé et s’introduire dans l’orangeraie. Une enquête serait
menée sur-le-champ, et les coupables, qu’ils soient turcs ou non, seraient
décapités sans autre forme de procès.


Aliénor avait averti Louis, et, sous le coup de
l’émotion, toute la délégation française s’était retirée dans ses appartements
pour prier. Jaufré ne songeait pas, quant à lui, à attendre l’aide du basileus.
Il ne faisait confiance qu’à un seul : Denys.


—    
Si ce ne sont
les Turcs, qui ? demanda-t-il au connétable dont le front soucieux marquait une
ride de colère.


—    
Comnène. Ce
fourbe ne recule devant rien pour posséder ce qu’il désire. Il se sera servi de
ces chiens pour l’obtenir et nous rouler.


Jaufré se laissa tomber sur un banc. Il se sentait
responsable. Denys posa une main fraternelle sur son épaule.


—Ne te reproche rien, mon ami, lui dit-il. devinant ses
pensées, je m’attendais à quelque traîtrise, mais faisais confiance à sa
prescience. Il semble qu’elle se soit laissé berner. C’est dire si l’homme est
dangereux.


—
Si seulement
j’avais porté quelque arme à cet instant.


—Tu es son cœur et moi son bras. Si quelqu’un doit se
reprocher quelque chose, que ce soit moi, de n’avoir pas été là, quand j’avais
fait promesse de veiller sur elle. Mais il ne s’agit plus de se lamenter. Tu
vas parcourir Constantinople avec tes amis troubadours. Certains d’entre eux
parlent et comprennent la langue locale. Qu’ils prêtent l’oreille. Si Comnène
l'a fait enlever, nul doute qu’il cherchera à la rejoindre ; lors, je serai là avec
quelques hommes sûrs pour trouver l'endroit où il la détient prisonnière.


—
Et s’il lui
venait l'envie de la découdre ? demanda Jaufré d’une voix troublée par
l’angoisse.


—
Pour l’heure,
je crains davantage pour sa vertu que pour sa vie, murmura Denys. Et Loanna
n’est pas femme à se laisser assassiner sans rien tenter !


Jaufré leva vers Denys un regard curieux. Il découvrait
soudain combien j’avais eu raison de me reposer sur lui tant de fois. Il
semblait tellement sûr de lui, tellement protecteur, que cela le réconforta.


—N’aie crainte pour ta belle, elle est mieux armée que
toi et moi, et quand bien même, je te fais serment que nous la retrouverons,
dussé-je y laisser la vie. Allons, nous avons à faire et chaque minute compte.
Sonne le rassemblement de ceux que tu sais fidèles, mais que la reine reste en
dehors de nos engagements. Elle est trop vive, et risquerait fort de déclencher
un incident en déboulant avec des accusations plein la bouche. Il vaut mieux
que le basileus ne se doute de rien.


Je m’éveillai avec la sensation d’un regard sur mes
reins qu’une légère fraîcheur me rappela nus. Je me retournai brusquement et
vis le basileus, assis à mes côtés avec désinvolture. Une sourde colère
m’envahit, avivée par le repos réparateur. D’un geste vif, je remontai sur mon
corps les fourrures qui m'entouraient et le cueillis d’un œil noir. Il éclata
de rire et, saisissant une coupe sur une table, y versa un vin de cannelle.


—
Voilà une heure
que je regarde frémir cette croupe aussi somptueuse que celle d’un de mes
meilleurs pur-sang. Vous êtes encore plus belle avec cette seule robe que parée
de tous vos joyaux, damoiselle.


Le ton était moqueur et vexant. Manuel avait toujours
eu plus de considération pour ses chevaux que pour les femmes. Il me tendit la
coupe en révélant dans un voluptueux mouvement du menton tout l’éclat de ses
dents de perle. J’avais soif. J’acceptai son présent.


—    
Vous ne
paraissez pas surprise, délicieuse fleur de mes plus beaux jardins.


—    
En quoi le
serais-je ? Il y a déjà longtemps que je sais votre fourberie. Que comptez-vous
faire de moi ?


—Vous aimer, jusqu’à vous perdre. Ensuite, je vous
rendrai à vos gens, qui seront alors convaincus de ma bonne foi et s’en iront
sur des chemins difficiles, comme ce cher Conrad.


Je le toisai d’un regard de défi :


—
Vous ne me
posséderez pas davantage aujourd’hui qu’hier. Ou vous mourrez !


—
Que nenni,
belle dame. Vous avez bien trop besoin de moi pour accomplir vos noirs
desseins. Et je vous dompterai quand bon me semblera comme la plus insoumise
des juments, soyez-en sûre.


Un frisson me parcourut l’échine tandis qu’il avançait
une main pour déplacer une mèche de cheveux qui couvrait mes seins. Je le
repoussai résolument, les dents serrées. Il éclata d’un rire mauvais et se leva
en dépliant ses longues jambes.


—Ce soir, tu seras mienne et tu crieras comme une jeune
chienne !


Sur ces mots, il s’en fut soulever la lourde tenture
et disparut derrière. J’ignorais combien de temps je m’étais assoupie, mais la
pensée de quelque répit jusqu’à ce qu’il revienne me rassura. J’avais ainsi
loisir de préparer à ce maudit quelque tour de ma façon. Un pas léger me fit
sursauter. La jeune femme qui s’était occupée de moi était là de nouveau, sans
que je l’aie vue entrer. Je n’avais pas quitté des yeux le passage par lequel
avait disparu le basileus. Il en existait assurément un autre. Je me promis de
vérifier et de chercher le moyen de sortir de ce trou. Elle tenait entre ses
mains une splendide robe orientale de couleur orangée, toute de voile brodé de
fils d’or et d’argent. Je la laissai me vêtir. Tout était préférable à cette
nudité qui m’exposait aux fantasmes de son maître. Cet homme était malsain.


Que
n’avait-il jeté son dévolu sur Béatrice ! Elle n’aurait fait aucune difficulté
à se laisser pervertir. Elle était aussi noire que lui. Cette petite peste
devait jubiler à cette heure d’être enfin débarrassée de moi.


Depuis que nous avions quitté la France, elle avait
été obligée de se tenir tranquille mais je savais qu’elle ressassait sa haine
et attendait son moment. De plus, elle n’avait eu aucun tête-à-tête avec le roi
avant notre arrivée ici, où, la nuit, elle le rejoignait dans les jardins. Par
hasard un soir, Jaufré l’avait aperçue s’enfonçant dans un fourré, et Aliénor
m’avait assuré que Louis n’était pas venu en sa couche cette nuit-là,
prétextant le besoin de prier à Sainte-Sophie. Je ne savais trop si elle était
finalement devenue sa maîtresse ou s’il se contentait de l’aimer à sa façon,
avec le cœur et les yeux, mais il me paraissait évident que cette garce ne
perdrait aucune occasion de le gagner à sa cause. Si elle avait pu se douter un
instant, un seul, que par là même elle faisait mon jeu, sans doute s’en
serait-elle abstenue.


Pour l’heure, j’avais faim et encore soif. Je demandai
à rester seule et, s’inclinant pour me signifier qu’elle était à mes ordres, la
jeune femme s’effaça derrière les tentures. Je lui emboîtai le pas et aussitôt
se croisèrent en travers de mon chemin les lances de deux solides colosses qui
m’interdisaient le passage. Puisque j’étais prisonnière, je n’avais plus qu’à
reprendre des forces. Une coupelle emplie de fruits juteux et mûrs à souhait
m’attendait, ainsi que bon nombre de pâtisseries huileuses qui ressemblaient à
des dentelles. Plusieurs vins aux arômes différents se bonifiaient dans des
carafes. Je m’en rassasiai jusqu’à éprouver le sentiment d’être en pleine
possession de mes moyens.


Je fis ensuite le tour de la pièce. A certains
endroits, de l’eau suintait des murs sur lesquels des tapisseries montraient le
basileus dans des scènes galantes, entouré de femmes et de jouvenceaux. Il ne
semblait pas y avoir de passage dans la muraille, mais j'avisai plusieurs
ouvertures rectangulaires qui amenaient de l’air. Je plaquai mon œil sur l’une
d’entre elles. La mer scintillait sous la lumière d’une journée radieuse. Nous
étions près du port, j’entendais les clapotis contre les coques et des voix qui
se répondaient. Mais quel port ? Celui de Boucoléon, ou celui qui servait aux
navires marchands ? Je tentai de trouver d’autres indices, mais la même image
se répétait à chaque meurtrière.


Je pouvais bien sûr utiliser ma magie pour sortir,
mais je la savais de courte durée. Me rendre invisible aux regards aurait suffi
pour franchir les lances, mais ensuite, si je m’étais heurtée à quelque
muraille ou porte secrète, il n’était pas sûr que j’aie la force de conjuguer
différents sortilèges. Je craignais d’être prise au piège. Le basileus avait
raconté quelques jours auparavant le sort réservé à une sorcière qui se servait
de charmes pour envoûter ses amants. On lui avait arraché la langue, puis on
l’avait brûlée vive sur l’hippodrome, face à une foule venue nombreuse la
maudire. Si quelqu’un ici découvrait ce que j’étais, nul doute que le basileus
me ferait le même sort. Je résolus donc de n’utiliser la magie qu’en dernier
recours. Il devait y avoir un moyen d’obliger Comnène à me relâcher.


J’avisai une petite dague recourbée qui servait à
éplucher les oranges. Elle n’était pas tranchante, mais cela pouvait
s’arranger. Je passai un doigt sur le fil de la lame et murmurai :


« Que l’acier polisse et polisse encore jusqu’à
devenir miroir à la coupure plus fine que le plus fin cristal. »


Un instant plus tard, j’avais contre mon sein une arme
plus acérée que toutes celles de l’ost royal. Puis, me laissant tomber sur les
peaux de bêtes, je me concentrai lentement jusqu’à avoir devant les yeux le
visage de Jaufré, un bandeau autour de la tête. J’en fus rassurée. Ainsi, mon
instinct ne m’avait pas trahie. Denys m’apparut lui aussi. Ils étaient tous
deux à ma recherche. Une confiance infinie m'envahit, lors, je m’enfonçai une
nouvelle fois dans un sommeil réparateur. J’allais avoir besoin de toutes mes
forces.


 


Lorsque je m’éveillai, je compris qu’il ne me faudrait
point attendre trop longtemps. J’étais seule encore, mais un coup d’œil dans
les renfoncements de pierre me montra une eau rouge sang. Le soleil déclinait.


Le basileus ne tarderait pas. Je vérifiai que la dague
était contre moi, puis songeai qu’elle serait plus discrète dans les plis des
fourrures. Je n’aurais qu’à faire semblant de dormir et patienter. Lorsqu’il
se pencherait vers moi, je glisserais l’arme sous sa gorge et l’obligerais à me
relâcher. Cela semblait simple, trop, soupirai-je.


« Mère, pourquoi est-il plus facile d’entrevoir le
destin des autres que le sien ? »


Bientôt, le murmure de pas feutrés me parvint. Mon
cœur s’accéléra. J’étais prête. Je m’allongeai sur le ventre, serrant de toute
ma force le manche du poignard. Les lourdes tentures retombèrent.


Manuel s’assit près de moi.


—
Tu ne dors pas,
je le sais.


Il posa une main impertinente sur mes chevilles et
remonta les voiles de la robe pour dénuder mes jambes d'une caresse. Mon cœur
battait à me faire mal. Il remonta encore et dévoila mes fesses. Les doigts
tracèrent des arabesques sur leur courbe, puis, sans que rien m’y prépare, une
claque retentissante les empourpra. Il n’en fallut pas davantage pour
enflammer ma colère. D’un bond, je me redressai et lui plaquai l’arme sur le
col.


Surpris, il eut un mouvement de recul vite maîtrisé,
puis éclata de rire. Je sifflai :


—Ce petit jeu est terminé, sale pourceau. Nous allons
sortir d’ici ou je tranche sans hésiter cette gorge infâme !


—
Sais-tu,
exquise tigresse, que j’ai pris souvent grand plaisir à mater de la main
quelques-uns de ces félins. Leurs griffes sont bien plus acérées que les
tiennes, s’amusa-t-il.


J’enfonçais d’un geste déterminé la pointe de la lame
et fis jaillir une perle de sang.


—    
N’en sois pas
si sûr.


—    
Ah non ?


Avant que j’aie pu seulement imaginer la parade, je me
retrouvai couchée sur le dos, le poignet ganté d’une main d’acier. Le basileus
ricanait. Je n’étais pas de taille à lutter, il le savait. Mon autre main
restait libre. J’avisai dans un dernier sursaut de rage la coupe vide qui
traînait encore sur le lit. Je m’en emparai au moment où ses doigts faisaient
tomber des miens la dague inutile et en cinglai le visage ricanant. Le verre se
rompit sous l’impact, entaillant la joue droite du basileus de la tempe à la
commissure des lèvres. Il poussa un grognement de rage et, tandis que son
visage s’inondait d’un flot de sang frais, me balança une gifle qui me coupa le
souffle. Puis, maugréant quelques mots incompréhensibles, il m’arracha le verre
brisé avant de se redresser de tout son orgueil. Le sang coulait de sa blessure
et gouttait sur les voiles de ma robe. Il porta une main à l’estafilade et en
testa la profondeur. Nos regards s’affrontèrent un instant. Le sien me fit
peur. Il était devenu froid et cruel. Portant à ses lèvres ses doigts
sanguinolents, il les lécha avec un sourire de chasseur.


Je n’osais plus bouger, quelque chose en moi implorait
la magie pour qu’elle vienne à mon secours, mais je ne trouvais ni les mots ni
le sortilège pour échapper à cet homme. Comme si quelque chose en lui me
fascinait malgré tout. Peut-être ce sentiment étrange que nous étions à présent
unis par le sang. Celui de Louis et le sien se mélangeaient tout à coup.
Peut-être était-ce là le prix de ma trahison. Je murmurai, les dents serrées :


—    
Qu’on en
finisse. Vite !


—    
Et ensuite tu
mourras, ajouta-t-il froidement avant de se coucher sur moi.


La douleur m’arracha un cri tandis qu’il fouillait mes
cuisses molles, mais je fermai les yeux et songeai à Jaufré. Partir loin, loin,
ne pas me laisser souiller par ses grognements de bête, ne pas me laisser
prendre l’âme à son jeu. N’être qu'une paillasse sans vie qui ne lui
apporterait rien de ce qu’il avait pu imaginer.


 


Sa besogne achevée, il se leva et saisit sur une table
un de ces voiles de soie qui servaient à essuyer les fruits avant de les
croquer. Il sécha sa plaie d’un geste furtif. Je ne bougeai pas. J’avais appris
à m’extraire des événements lorsqu’il le fallait. Réintégrer mon corps me
ferait mal. Je ne voulais pas qu’il s’en aperçoive.


Le silence pesait sur nous comme un ciel plombé. Il
sortit comme il était entré, sans plus un mot ni un regard. Je poussai un long
soupir de soulagement. Mais je savais aussi que la sentence était tombée avec
les plis des tentures. Je devais m’enfuir au plus vite. Je n’étais pas de
taille à lutter contre lui.


La jeune femme apparut comme par enchantement,
portant un broc rempli d’eau fumante. J’eus soudain la certitude qu’il existait
une autre entrée que celle visible ; elle n’était pas dans la pièce pendant qu’il me
violait. Consentirait-elle à m’aider ? Elle s’approcha et épongea mes cuisses
de leur souillure. Mon ventre me faisait mal. Mais cela n’avait aucune importance.
Le temps m’était compté. Je me glissai dans le baquet d’argent et la laissai me
frictionner. Puis, plantant mon regard dans le sien, je murmurai comme une
prière, dans un grec approximatif :


—    
Je vais mourir.
Aide-moi.


Elle secoua la tête, et je perçus une larme dans ses
yeux. M’aider, c’était se condamner aussi, sans doute. Le basileus ne
pardonnerait pas. J’insistai pourtant :


—Montre-moi la porte. Ensuite va-t’en.


Elle me désigna du menton l’issue drapée par laquelle
on allait et venait, mais je secouai la tête.


—L’autre. Je t’en prie.


Elle baissa les yeux, puis lentement me tourna le dos
et souleva une tapisserie. Une de celles qui montraient le basileus en ardente
compagnie de plusieurs femmes. Elle disparut derrière.


—Merci, murmurai-je.


Elle ne m’entendait plus. Je sortis du bain et me
séchai sommairement. Je m’avançai jusqu’à l’endroit désigné, mais ne trouvai
qu’un mur derrière la toile. Je passai mes doigts sur l’aspérité des pierres
et fis bouger l’une d’elles, qui découvrit un passage. Un long corridor
s’enfonçait dans la muraille. Je revins vers la couche et enfilai la robe que
la servante y avait déposée en partant. Il fallait que je sache ce qui
m’attendait au bout du tunnel. Je me risquai derrière la tapisserie.


Je marchai longtemps sans croiser âme qui vive, puis
j’entendis des rires et des bruits. Une meurtrière dans le mur laissait filtrer
de la lumière. Je plantai mon regard dans l’ouverture et soupirai de
découragement. Une dizaine de gardes du basileus jouaient aux dés et buvaient à
la régalade dans une pièce sur laquelle sans aucun doute s’ouvrait le passage.
J’étais prise au piège. Je pouvais essayer de disparaître derrière quelque
enchantement, mais j’ignorais ce qu’il y aurait après cette salle. Une porte
barrait mon regard. Je me résolus à garder les yeux braqués dessus pour tenter
d’en voir davantage. Un long moment s’écoula. J’étais gelée. Enfin la porte
s’ouvrit sur une femme vêtue de voiles qui riait aux éclats en se pendant au
cou d’un garde du basileus. L’un et l’autre étaient ivres. De la musique me
parvint, et, tordant le cou à me briser la nuque, j’aperçus loin derrière eux
un coin de comptoir, et quelques gueules. Une taverne ! C’était une taverne.
Une de celles du port sans doute. Je ne savais si je devais me réjouir ou non,
mais d’être brusquement si proche d’un monde connu me réconforta. Ne me restait
plus qu’à trouver le moyen de m’y glisser et de m’y fondre.


—    
N’y pense pas,
murmura la voix derrière mon dos.


Je frémis jusqu’à la pointe des pieds. Je ne l'avais
pas entendu venir, mais c’était devenu une habitude ; le basileus était un
félin. Je me retournai. Sur son visage que masquait la pénombre se lisait ma
signature dans un mince filet. Il ne saignait plus, mais la cicatrice
persisterait. Je ne dis rien. D’ailleurs, qu’aurais-je pu dire ? D'un mouvement galant du
poignet, il m’invita à refaire le chemin inverse. J’obtempérai. Il fallait
gagner du temps. Je revins dans ma prison sans un mot. Une table y avait été
dressée et des poulardes rôties côtoyaient caviar et cuisses de grenouilles.
Quelques artichauts étaient disposés dans des coupelles garnies de crustacés.
Je me rendis compte que j’avais faim et aussi que l’heure n’était pas encore
venue de mourir. Manuel Comnène laissa retomber la tapisserie derrière lui. La
lumière me fit plisser les yeux. Je m’étais habituée à ce tunnel sombre.


—    
Assieds-toi,
ordonna-t-il.


J’obéis et m’installai face à lui, à même le tapis
moelleux.


—    
Tu dois avoir
faim, mange, insista-t-il, affable.


Du prédateur de l’instant passé il ne restait rien.


Manuel
Comnène était redevenu le séducteur. Sans doute, pensai-je, n’a-t-il pas eu
satisfaction. Je décidai d’en apprendre davantage. Je plongeai mes doigts sur
une fourchette à deux dents et me servis copieusement de caviar. Manuel versa
dans un gobelet d’or une rasade de vin d’orange. De voir qu’il avait banni le
verre de son service me fit sourire et je saisis le gobelet avec un petit air
amusé qui alluma une étincelle dans son regard. Il passa un doigt sur sa joue
et prit le parti de sourire à son tour. Il avait compris.


—Qu’allez-vous faire de moi à présent ?


—    
Te tuer.


Il avait dit cela calmement, sans haine, en
déchiquetant une cuisse de poularde.


—    
La mort ne
m’effraie pas.


Il éclata de rire, puis frappa dans ses mains en se
tournant vers la porte voûtée. Un des gardes entra, portant un plat d’argent
recouvert d’une cloche qu’il déposa devant moi. Le basileus continuait de
ronger à petites bouchées son morceau de viande. Je soulevai la cloche et y
découvris avec horreur la tête tranchée de la jeune servante. Ses yeux grands
ouverts traduisaient encore la soumission à son sort. Un haut-le-cœur me prit,
que je contins avec peine. Je reposai la cloche. Mes mains tremblaient. Je me
sentais pâle, mais je soutins le regard du bourreau. Manuel semblait indifférent.
Presque moqueur. Je repoussai d’une main que je voulus ferme ce plat qui me
bouleversait et m’obligeai à prendre une cuisse de poularde et à y planter mes
dents, comme si de rien n’était. A ce jeu-là, je refusais qu’il soit vainqueur.
Je demandai simplement, d’un air faussement détaché :


—    
Pourquoi ?


—La désobéissance est toujours punie.


Encore une fois il n’avait pas de haine. Il respectait
sa loi, et profitait du fait pour me montrer qui était le maître.


—    
Elle n’avait
pas désobéi, mentis-je, je l’ai surprise à entrer par là.


—    
C’est sans
importance. Cela n’aurait pas dû être.


—    
Je vous croyais
juste, mais je ne vois en vous que traîtrise.


—    
C’est ainsi que
tu me désirais lorsque tu es venue à moi, ne l’oublie pas.


—    
Quand dois-je
subir le même sort que cette malheureuse ?


J’avais besoin de savoir, pour me préparer.


—    
Lorsque j’en
aurai assez de te prendre, répondit-il d’une voix neutre.


Je portai avec dédain la coupe à mes lèvres. Cette
idée ne me plaisait pas, mais elle me donnait au moins le temps d’échafauder
un plan. Soudain, il se pencha vers moi et saisit mon poignet. Je ne me
dégageai pas. Cela n’aurait servi à rien. Il y avait du désir dans ses
prunelles, et aussi une prière, qu’il laissa échapper dans un murmure :


—Sois mienne et je dépose à tes pieds cette vie que tu
méprises. Je te veux, Loanna de Grimwald, mais non comme une morte. J’aime trop
l’amour pour forcer un corps sans âme. Laisse-toi séduire.


—    
Ce n’est pas
avec de tels procédés que vous y parviendrez. De plus je n’appartiens qu’à un
seul, je vous l’ai dit.


—    
Ce troubadour
insipide ?
Je doute
fort qu’il sache te faire jouir !


—Davantage que vous ne le pourrez jamais.


—    
Alors, il
mourra.


Mon cœur se mit à cogner furieusement. Toucher
Jaufré, c’était pire encore que de subir toutes les injustices. Mais je ne
voulais pas qu’il sache qu’il pouvait m’atteindre à travers lui. Je répliquai
en souriant :


—    
Est-ce là la
seule manière que vous connaissiez pour vous faire aimer ? Je vous plains, seigneur
Comnène. En France, les hommes ont des arguments bien plus tendres et
convaincants. Mais sans doute la chevalerie n’est-elle pas de votre monde.


—
Je t’accorde
une nuit pour réfléchir. Lorsque je reviendrai, tu seras mienne, totalement.


—
Si je refuse ?


—Je t’amènerai ton troubadour et l’émasculerai devant
toi ; ensuite, je te prendrai une dernière fois tandis qu’il se videra de son
sang. Enfin je trancherai ta gorge et placerai ta tête sur ce guéridon, face à
lui, pour qu’il contemple toute sa détresse avant de mourir.


—
Puisse Dieu
vous pardonner.


—
Si lui ne le
fait pas, Allah le Grand le fera !


Il se leva et me salua, puis rejetant sur ses épaules
l’ample cape de soie verte qui recouvrait son torse nu, il sortit.


Je n’avais plus le choix. Je devais m’enfuir d’ici,
mais je ne pouvais le faire seule. Je saisis la coupelle dans laquelle
reposaient les œufs noirs d’esturgeon et les répandis sur le sol en un cercle
suffisamment grand pour que je m’installe à l’intérieur. Je m’agenouillai en
son centre et murmurai doucement des incantations. Il ne restait plus qu’à espérer
que Jaufré soit à l’écoute et que personne ne me surprenne.


—
Entends-tu ?


Jaufré posa sa main sur le bras de Denys pour lui
intimer de se taire.


—    
Quoi donc ? demanda celui-ci en prêtant
l’oreille.


Mais, autour d’eux, seul le bruit de l’eau contre la coque
des felouques dérangeait leurs pas.


—Il m’a semblé, comme un murmure, entendre sa voix ;
je deviens fou, se lamenta Jaufré.


—    
Allons,
courage.


Jaufré hocha la tête, l’air malheureux. Ils avaient
sillonné la ville, questionné, fouillé dans les recoins les plus malfamés en
vain. Pourtant, ce soir au dîner, un espoir fou l’avait submergé lorsqu’il
avait vu apparaître leur hôte, le visage tuméfié par une méchante blessure. Aux
questions de son épouse, il avait répondu que c’était la caresse d’un félin
avec lequel il avait voulu jouer, et il dut raconter son aventure à ces dames qui tremblaient en
buvant ses
paroles. Mais
Jaufré était certain que l’homme mentait. Aliénor avait osé reprocher au basileus de
passer plus de temps avec ses fauves qu’à chasser l’infâme gibier qui lui avait ravi
sa dame de compagnie. Sans se départir de son sourire, Comnène avait assuré que ses meilleurs hommes
parcouraient la contrée et qu’avant longtemps elle serait ramenée. Puis, comme
s’il s’était agi d’une sentence, il avait ajouté : « Prions Dieu, Majesté, pour
qu’elle soit vive encore lorsque cela viendra. » Jaufré avait frémi. Tout de
suite après le dîner, il s’était faufilé sur les traces du basileus, qui avait
rejoint ses
appartements
et semblait ne plus devoir en bouger. Denys ensuite avait conforté son
impression. Le basileus, qu’il suivait comme son ombre, n’avait pas quitté les
Blachernes de la soirée. Ce n’était donc pas un tigre qui l’avait ainsi marqué.
Cela ne pouvait vouloir dire qu’une chose : que j’étais tout près de là, cachée
habilement. Il suffisait de savoir où.


Pour l’heure, ils se dirigeaient vers le port où
Geoffroi de Rançon, Uc de Lusignan et leur interprète les attendaient. Ils
avaient appris que des gardes du basileus avaient décapité une jeune femme dans
une ruelle, abandonnant contre un mur ce qui restait de son corps et s’en
retournant avec leur trophée dans un sac à grain en direction du palais. Un
jeune garçon, témoin de la scène, s’était enfui en courant de peur qu’on ne
s’en prenne à lui et avait atterri, horrifié, dans les jambes de l’Aquitain
avant de raconter, contre quelques pièces d’or, sa sinistre aventure. La
pauvre femme, une autochtone, n’avait pas même crié, se contentant de se signer
et de tomber à genoux. Lorsque Geoffroi de Rançon arriva sur les lieux, guidé
par la main tremblante du jouvenceau, le corps n’était plus là ; seule une
flaque de sang attestait ses dires.


C’était bien faible pour envisager une quelconque
relation avec leur affaire, mais, faute d’indice, toutes les directions étaient
bonnes.


Les deux hommes reprirent leur marche en silence.
Jaufré s’était armé par prudence, les ruelles sales du port étaient des
coupe-gorge idéaux, d’autant plus que la pression ne cessait de monter entre
les Français et les Byzantins. Il ne se passait pas un jour sans que des
incidents se produisissent, et l’enlèvement de la veille n’arrangeait rien.


—
Encore, dit
Jaufré. Ecoute !


—
Je n’entends
rien, je te l’assure. La brise s’est levée. Sans doute est-ce son souffle qui te joue des
tours.


Mais Jaufré s’était arrêté et semblait tout entier
possédé par ce qu’il percevait. Il saisit le bras de Denys et lui fit face :


—
Elle est là
tout près. Je l’entends qui me parle. Je t’assure, Denys. Sa voix coule en moi
comme une source. Elle est en danger. Attends.


Denys à présent faisait silence. Lui revenaient en
mémoire les pouvoirs de cette magie dont il ignorait l’origine.


—
Viens, lui dit
Jaufré. Allons chercher nos compagnons. Elle est quelque part dans une des
tavernes du port. Elle nous enverra un signal.


—
Si ce que tu
dis est vrai, il faut prévenir Geoffroi de Rançon. Qu’il prête l’œil au moindre
détail. Hâtons-nous.


Prenant leurs jambes à leur cou, ils se dirigèrent
vers le lieu du rendez-vous.


Je voyais leurs visages défiler dans la nuit, comme
portés par le vent.


« Presse-toi, mon amour, mais sois prudent », murmurai-je.


Je faisais corps avec lui, et son esprit me répondait
sans que les mots aient besoin de franchir ses lèvres. Je devinais où ils se
trouvaient à présent et pouvais les guider. Mais comment repérer la taverne qui
me dissimulait parmi les dizaines qui se côtoyaient sur le port ? Une idée me
vint, qui m’obligerait cependant à briser le cercle et à perdre tout contact
avec Jaufré. Tant pis. L’aube ne tarderait pas, il fallait en finir. Vite. Je
laissai Jaufré et Denys atteindre Geoffroi de Rançon, Uc de Lusignan et
Bertrand de Monfaucon près de la jetée, et lui soufflai une dernière fois :


« Affirme-leur que vous avez eu des informations par
une servante du basileus. Un des gardes royaux sortira d’une taverne. Entrez-y,
vous y verrez une porte basse en bois dans un mur de pierre, probablement à droite du
comptoir. Plusieurs sbires sont en faction dans la pièce. Vous devrez sans
doute entrer en force. Les Byzantins ne vous soutiendront pas. Je vous
attendrai là. Soyez prudents, mais hâtez-vous. »


Je quittai lentement ma léthargie et repris contact
avec la réalité. Rien n’avait changé dans la pièce. Les gardes derrière les
tentures restaient égaux à eux-mêmes, fidèles serviteurs qui ne voyaient ni
n’entendaient rien. Ils devaient me supposer endormie. Je sortis du cercle en
dénouant mes jambes endolories par la transe et pris soin de rassembler en un
petit tas le caviar dont je m’étais servie pour m’isoler. Il ne fallait surtout
pas que le basileus puisse se douter de mes origines.


Je fus bientôt devant l’autre issue secrète. Dans la
pièce, les hommes n’avaient pas bougé. J’eus simplement l’impression que la
garde avait été renforcée, certainement parce que j’avais découvert le
passage. J’appelai de toutes mes forces.


Presque aussitôt, je me trouvai face à un sbire qui
pointait sur moi une épée fine et légèrement recourbée.


—    
Que fais-tu là,
chienne ! Retourne dans tes appartements !


L’homme était peu commode. Je pris un air enjôleur et
lui glissai en confidence :


—    
C’est que je
souhaiterais parler à ton maître. J’ai réfléchi à son offre et suis prête à me
soumettre à son désir. Je ne sais comment l’appeler à moi. Il serait satisfait
pourtant de me rejoindre. Ne pourrais-tu le faire prévenir ?


—Va ! Retourne d’où tu viens !


La muraille se referma sur ces dires. Je glissai un
œil contre l’ouverture. L’homme lança quelques mots, qui furent aussitôt
suivis d’un rire gras et collectif dont je préférai ne pas imaginer la haute
portée. Puis l’un d’entre eux se leva et sortit. Nul doute qu’il s’en allait
rendre compte au basileus de mes résolutions. Il me restait à espérer qu’il
passerait par le port et non par quelque autre chemin secret dont cette ville
semblait regorger.


 


 


—Là !


Bertrand de Monfaucon pointa un doigt en direction
d’une porte qui venait de s’ouvrir.


—    
Laissons-le
s’éloigner, ordonna Geoffroi de Rançon.


L’homme ne les avait pas remarqués. Lorsqu’il partit
au grand galop sur les chemins pavés du port, les cinq hommes s’avancèrent à
visage découvert. Comme de bons camarades, ils entrèrent dans la taverne en
riant et plaisantant, essuyant les regards hostiles et quelque peu surpris des
marins byzantins qui se trouvaient là. Faisant mine d’avoir déjà trop bu, ils
allèrent se vautrer sur quelques divans d’où ils pouvaient embrasser d'un coup
d’œil la pièce étroite et longue. Une putain au trémoussement langoureux
s’avança pour leur servir du vin de cannelle. Ils la repoussèrent fermement,
puis s’employèrent à vider leurs verres. Ils attendirent que les regards
curieux se détournent d’eux et, au bout de quelques minutes, profitant de
l’effet de surprise, bondirent de concert, l’épée au gant. En deux enjambées
ils atteignirent la porte. Uc de Lusignan se campa, l’œil dissuasif, devant les
mines étonnées des marins tandis que ses compagnons ouvraient la porte et
pénétraient dans la pièce. Les gardes du basileus eurent à peine le temps de
dégainer leurs armes que déjà les Français étaient sur eux. Mon cœur bondit à
la vue de Jaufré qui faisait tournoyer son épée tout en me cherchant du regard.
Je frappai de toutes mes forces contre la pierre, hurlant ma présence dans la
meurtrière. Soudain, le passage pivota et je me retrouvai dans la bataille.


Denys était aux prises avec l’homme qui m’avait apostrophée
précédemment et semblait commander la petite troupe. Les éclats métalliques
des lames qui se frottaient avec violence projetaient des étincelles, quand il
m’aperçut enfin. Tout en esquivant un coup habilement porté à son flanc, il
hurla à l’attention de Jaufré :


—
Emmène-la !
Vite !


Bertrand de Monfaucon nous fit un rempart de sa lame.
Il restait quatre hommes sur les sept que j’avais pu compter dans la pièce,
mais tous se battaient avec acharnement. Me laisser partir signait leur arrêt
de mort par la main de leur maître, aussi déployaient-ils toute leur énergie
pour s’assurer la victoire.


—
Viens ! cria
Jaufré, et ensemble nous pénétrâmes dans la taverne.


Les marins s’étaient levés et certains avaient sorti
coutelas et poignards courbes. D’autres avaient brisé des bouteilles et
présentaient leurs tessons en guise d’arme. Ils étaient peu nombreux, six à
peine, mais avaient l’expérience des mers où constamment ils devaient défendre
leurs navires contre les pillages. Ces hommes savaient se battre. Pour l’heure,
ils entouraient Uc qui, avec son air sauvage et son épée massive, les empêchait
d’avancer.


—
Nous n’en
sortirons pas, grogna Jaufré.


Leur haine des Francs et cette tension qui montait
depuis notre arrivée dans la ville trouvaient dans cet affrontement une raison
de vengeance, même s’ils en ignoraient le fondement.


Uc appela à la rescousse et aussitôt Bertrand de
Monfaucon s’annonça, qui fonça au milieu du rempart humain en hurlant :


—
Que Dieu
reconnaisse les siens !


Tandis que tous deux mataient les marins, j’avisai un
passage entre les belligérants. Dessinant de toute la force de ma pensée une
aura protectrice sur nous, j’entraînai Jaufré vers l’extérieur.


—  
Fuyons ! me
lança celui-ci en déboulant sur le quai.


Je
courais derrière lui jusqu’à la rue suivante, quand un frisson me glaça
l’échine, Figeant mon pas.


—      
Que se
passe-t-il ? interrogea Jaufré en s’arrêtant à son tour.


—       
Denys,
gémis-je, les larmes aux yeux.


J’esquissai
un mouvement pour revenir en arrière, mais Jaufré me retint :


—       
Non, ce serait
folie ! D’ailleurs, les voici.


Trois
hommes accouraient en effet vers nous, et


je
devinai une forme sombre sur l’épaule massive de Geoffroi de Rançon. Mes jambes
se mirent à trembler.


—      
Pressons,
implora Jaufré, il faut nous cacher !


Mais je
ne pouvais bouger. J’étais pétrifiée par cette douleur qui me prenait le flanc.


Bertrand
de Monfaucon arriva le premier. Il était pâle. Il murmura :


—      
C’est Denys.


Mais
je savais déjà. Geoffroi de Rançon s’avança à son tour et déposa son fardeau à
mes pieds. Je tombai à terre pour amener délicatement sur mes genoux sa belle
tête si blanche soudain dans l’écarlate du sang. Un silence de mort succédait à
la folle cavalcade. Denys haletait, les yeux fermés. Son crâne avait explosé
sous l’arme de son adversaire. Un instant d’inattention à regarder en arrière
pour surveiller ma fuite et c’était à présent lui qui fuyait, l’âme détachée de
tout.


J’éclatai en sanglots. Avec une rage dont jamais je ne
me serais crue capable, je secouai son corps inerte.


—    
Non, tu ne peux
pas m’abandonner ! Tu n’as pas le droit, pas encore ! Je t’en prie ! Mère,
hurlai-je dans le vent qui se levait, épargne-le ! Merlin, aide-moi !


Mais rien ne répondit à mes larmes. Les hommes
n’osaient plus prononcer un mot, pourtant Jaufré me prit par les épaules et
chuchota :


—Tu ne peux rien à présent. Il faut partir. Je t’en
prie.


Je serrai dans mes bras avec toute la force de cette
vie que l’on m’avait transmise celui qui ne me protégerait plus tandis que son
souffle se saccadait. Il ouvrit les yeux, et je perçus sur ses traits
l’ébauche d’un sourire. Je me penchai vers son souffle et recueillis comme une
plainte ce dernier sursaut :


—
Je t’aime...














 


Chapitre 4


 


Tout était allé très vite. J’avais refusé qu’on
abandonne le corps de Denys à ces fourbes. Geoffroi l’avait chargé sur ses
épaules, tandis que l’on m’entraînait dans les ruelles sombres qui remontaient
vers la ville. Un instant, on avait dû se cacher, des sabots de chevaux
piétinaient les pavés en nombre. Le basileus avait sans doute découvert ma
fuite et la tuerie dans l’auberge. Nous étions parvenus au Philopation grâce à
l’habileté de Geoffroi de Rançon qui avait étudié de près la cartographie de la
ville. Là, on me couvrit d’un mantel sombre et, escortée de mon escouade, je
gagnai le campement de l’ost, alors que le jour se levait sur Constantinople.


Au milieu de l’armée royale, j’étais à l’abri de tout
danger. Le corps de Denys fut déposé sur un lit de peaux. De peur que le
basileus ne cherche à se venger de ma fuite sur Jaufré, je l’implorai de rester à
mes côtés. J’étais anéantie. Non par ce que j’avais enduré en captivité, mais
par cette mort que je refusais. C’était comme si une partie de moi s’était
détachée à jamais. Pour la troisième fois, Denys m’avait protégée. Trois,
comme le chiffre des anciens rites : l’eau, l’air et le feu unis sur la pierre
du temps. Trois, comme cet enchevêtrement d’amour que nous formions, Jaufré,
lui et moi. Trois, comme ces vies que l’on avait reprises pour que j’aie le
droit d’exister. Je me faisais horreur !


Je n’eus pas le courage de faire le récit de ma
séquestration aux chevaliers, qui le réclamaient comme une preuve, enfin, de la
traîtrise du basileus. Je n’avais plus envie de rien, si ce n’était de quitter
cette contrée au plus tôt. Je demandai à Geoffroi de Rançon de prévenir
Aliénor. Qu’elle vienne. Il fallait éviter tout incident diplomatique. Pour
l’heure, nous avions encore besoin de Comnène. Il savait que les Francs ne
risqueraient pas de compromettre cette entente.


Je restai au chevet de Denys. Ce que je n’avais pas
voulu pour mère me brûlait les entrailles pour lui. J’avais beau me répéter
qu’il n’était plus qu’un corps sans âme, je n’arrivais pas à le quitter, comme
s’il pouvait me protéger encore par sa seule présence physique. Je ne parvenais
pas à penser, comme je le sentais par la magie de mère, qu’il serait toujours
là, près de moi. Jaufré me laissa seule. Avec les amis du connétable, il s’en
alla prier. L’on fit prévenir les deux frères de


Denys.
Ils ne manifestèrent pas le moindre chagrin. Je n’en attendais pas moins de
leur haine, mais je songeai au vieux vicomte, en France, que la nouvelle
poignarderait.


Aliénor vint aux alentours de sexte, m’apportant des
vêtements. Elle avait dû prendre sur elle pour ne pas monter à l’assaut des
Blachernes et pourfendre l’infâme. Le roi l’avait fait taire. Geoffroi de
Rançon avait trouvé les mots. Il fallait abréger le séjour, prétexter que l’on
n’avait que trop tardé. Le basileus ne s’y tromperait pas, mais, enrobée de
phrases fleuries et de compliments, cette décision paraîtrait naturelle. Pour
ce qui était de moi, feindre que nous n’avions aucune nouvelle était la
meilleure solution. Il suffisait de prétendre que l’on s’en remettait à la
diligence du basileus pour me retrouver. D’ailleurs, il ne restait nul témoin
vivant de l’échauffourée de la nuit précédente qui eût pu impliquer les
Francs.


La fourberie avait ici son royaume, il fallait user de
ses armes.


—Loanna, ma douce...


Je tournai vers Aliénor mon visage défait. Les larmes
ne coulaient plus, mais elles avaient laissé leurs grands sillons de sel sur
mes joues. C’était à l’intérieur qu’elles s’épanchaient, à l’intérieur que
j’avais mal.


Aliénor vint s’agenouiller à mes côtés et posa avec
tendresse un baiser sur les mains jointes de Denys, puis, m’entourant de ses
bras, elle se mit à pleurer contre mon épaule. Nous nous berçâmes longtemps de
ces mouvements instinctifs de roulis.


Elle
avait mal aussi, je le savais. Elle avait aimé Denys, pour la vie qu’il m’avait
épargnée et aussi pour toutes ces nuits où il l’avait aidée à supporter
l’indifférence du roi.


Lorsque Louis entra à son tour, quelques longues
minutes plus tard, c’est ainsi qu’il nous trouva, unies par la même souffrance.
Il ne dit mot, traça un signe de croix dans l’air, puis s’en alla se faire
raconter tous les détails de cette nuit tumultueuse par nos compagnons
d’infortune. Il demanda ensuite qu’un office soit célébré sous la croix immense
que les chariots avaient apportée jusqu’ici, et qu’au pied de cette croix
dressée, laissée comme un emblème de notre passage, on enterre le connétable de
la reine.


Je ne pus dire un mot avant que le corps de Denys,
enveloppé dans des peaux, ne fût recouvert de ce sable doré et chaud.


Alors seulement, je demandai à voir le roi, seule à
seul.


—    
Parlez,
damoiselle de Grimwald.


C’était la première fois que j’étais seule avec lui.
Louis VII me regardait avec pitié et admiration aussi, je le découvrais sans
gloire.


—    
Sire, peu
importe ce que le basileus a fait avant ce jour. J’ai payé de ma chair le désir
que je lui inspirais, mais je n’ai pas en moi celui de la vengeance. J’implore
Votre Majesté de ne pas compromettre vos relations avec cet homme, pour la
bonne poursuite de notre entreprise. Ma modeste personne appartient au
Seigneur. Il a choisi de nous éclairer par ce fait sur la traîtrise de notre
hôte, que Ses enseignements nous préservent et ne nous égarent point.


—    
C’est vous,
damoiselle, qui me parlez de Dieu en ces termes ?


Louis me fixait curieusement, comme s’il savait depuis
toujours qui j’étais. J’affrontai son regard. Quelque chose de différent
émanait de lui en cette heure. Mais sans doute était-ce ma douleur qui me
faisait sentir la sienne, permanente, impalpable, de n’être pas véritablement à
sa place sur le trône de France.


—    
Peu importe
l’opinion que vous avez de moi, Majesté. Je suis votre servante. Toutefois, le
mal qui par ma faute a été commis ne doit pas rejaillir sur les nôtres.


—    
Vous n’êtes pas
responsable de l’abomination de cet homme. Je m’en méfie depuis le premier
jour. N’ayez crainte. Nous partirons après-demain. J’ai vu le basileus ce matin
et lui ai fait part d’une escarmouche qui avait éclaté dans la nuit ici même,
au campement des Croisés. J’ai prétendu que les chevaliers n’en pouvaient plus
d’attendre et de s’amollir, justifiant ainsi ma présence et celle de la reine
pour apaiser les esprits. Pour l’heure, reposez-vous. Le moment venu, ce chien
paiera, soyez-en sûre.


—    
Puisse Dieu
vous entendre, Votre Majesté.


Il en fut fait ainsi. Je ne revis pas Manuel Comnène,
et deux jours plus tard, soit ce 30 octobre 1147, la longue caravane
embarquait sur des barges à fond plat pour gagner Nicée. La veille du départ,
Comnène avait annoncé avoir reçu des nouvelles de Conrad ; il venait, à ses
dires, de remporter une éclatante victoire sur les Turcs en Anatolie. L’ennemi
avait perdu plus de quinze mille hommes. Louis sembla enchanté, mais n’en crut
pas un mot.


Alors que nous accostions sur la rive opposée à
Constantinople, mes yeux accrochèrent une colonne de fumée noire qui montait
comme un if dans le ciel dégagé de cette fin d’octobre. Elle provenait de notre
ancien campement. Jaufré à mes côtés croisa mon regard, et c’est à l’intérieur
du sien que je pus lire l'horreur. La croix de bois que nous avions plantée
solidement brûlait en un bûcher gigantesque. L'odeur fétide qui s’en dégageait
avait un odieux parfum de chair humaine brûlée. Pas un instant je ne doutai que
ce fût le corps de Denys, déterré de son tombeau de sable comme une injure
portée à la foi chrétienne. Un acte de vengeance sordide, de fourberie, de
cruauté et de sadisme. Une longue plainte me poignarda le ventre. Un silence
de mort s’abattit sur l’ost tandis que, pétrifié, chacun suivait l’envol des
volutes de fumée dans notre direction. Manuel Comnène nous indiquait le chemin.
Il était pavé de sang.


Nous approchions de Nicée à petits pas, constamment
sur nos gardes. C’est à ce moment que notre chemin croisa celui de Conrad et de
ce qui restait de ses hommes. Les Allemands avaient été abandonnés par leurs
guides byzantins alors qu’ils étaient engagés dans des défilés interminables,
en plein désert d’Anatolie. Ils avaient essuyé pendant trois semaines les
attaques répétées des Turcs, sans ravitaillement, puisqu’on leur avait assuré
qu’il suffisait de huit jours à peine de nourriture pour arriver à bon port.
Ils avaient bien réussi à glaner quelques vivres dans des villages isolés, mais
trop peu pour satisfaire la faim et la soif. Conrad avait donc rebroussé chemin
avec ses troupes exténuées et affamées. Il se préparait à interrompre la
croisade. De la prétendue victoire annoncée par Comnène, il n’y avait trace.
S’il fallait une preuve encore de sa connivence avec les Turcs, on l’eut avec
ce spectacle affligeant.


Louis s'empressa de réunir son conseil. Je suggérai à
Aliénor d'y participer et de proposer un itinéraire plus long mais qui nous
garantissait des fourberies du basileus. On passerait par Pergame pour ensuite
atteindre Éphèse, Laodicée et le port d’Adalia. De la sorte, on éviterait ces
gorges désertiques où l’armée de Conrad avait laissé sa bannière. C’était une
sage décision, d’autant plus que, vu le nombre de nos bagages, il ne fallait
pas songer à disperser les troupes sur une trop grande longueur. On cheminerait
désormais le plus près possible les uns des autres, en rangs serrés, ce qui permettrait
d’offrir plus de résistance à l’ennemi. I.ouis s’étonna un instant de la
stratégie de son épouse, puis, jugeant qu’elle était empreinte de bon sens,
l’approuva, aussitôt suivi par la majorité du conseil. Ainsi fut fait.
Au mieux de mes intérêts car, sans le savoir, Louis signait avec cet accord son
arrêt de mort.


Le comte de Maurienne et Geoffroi de Rançon eurent en
charge l’avant-garde, dans laquelle nous nous trouvions avec la reine quelques
dames, et les troubadours. Et, ainsi que ma vision l’avait annoncé, nous nous
avançâmes vers les gorges de Pisidie, près du mont Cadmos. Nous les atteignîmes
ce jour de l’Épiphanie 1148. Louis surveillait l’arrière-garde, et ordre fut
donné de redoubler de vigilance. On s’apprêtait à passer dans d’étroits défilés
où à tout moment les Turcs pouvaient nous attendre. Si Manuel tenait son pacte,
avant la lune nouvelle Louis ne serait plus.


Geoffroi de Rançon guida son palefroi près du mien.
Depuis la mort de Denys, il était proche de moi. J’ignorais ce qu’avait pu lui
dire mon ami avant de mourir, mais c’était comme s’il se sentait en devoir de
me protéger, et il ne se passait pas un jour qu’il ne vienne prendre de mes
nouvelles. Je savais pouvoir désormais compter sur lui. Je profitai de
l’aubaine pour suggérer :


—    
Nous ne
devrions pas nous attarder dans ces gorges. Franchissons-les avec la reine
avant que la nuit nous prenne. Les Turcs ne se méfieront pas. Ils ne sont pas
prêts à nous voir partir de l’avant à bride abattue. Il faut
mettre Aliénor en sûreté.


Il eut un sourire complice, puis murmura afin que
seule je puisse l’entendre :


—Pourquoi donc pensiez-vous que j’aie demandé ce
commandement, lorsque j’ai su notre itinéraire ?


Je lui lançai un regard surpris. Il ajouta :


—Denys n’aurait pas voulu que vous ne teniez point vos engagements, et une reine suffit à
l’Aquitaine.


Sur ce, il talonna sa monture et lança le mot d’ordre. Moins
d’une heure plus tard, notre groupe s’élançait au grand galop dans les gorges au risque de briser les
jambes des chevaux, amputant d’une grosse partie de ses hommes l’armée royale.
Avisant cela, alors qu’il n’était prévu de franchir le défilé que le lendemain,
Louis s'empourpra. D’autant plus que, déboussolé par notre initiative et
ralenti par les bagages, le gros de la troupe pensa qu’il fallait suivre et
s’avança à son tour.


En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, il fut
cerné d’une horde de Turcs et pris sous une pluie de flèches sans pouvoir
seulement adopter une position de repli. Les dames hurlèrent de terreur, et je
pris un plaisir malsain à regarder en arrière tandis que nous sortions du
défilé sains et saufs. Dans ce groupe assailli se trouvait Béatrice qui,
souffrante depuis deux jours, voyageait dans l’un des chariots. Louis ne
manquerait pas de venir à son secours et là...


J’avais payé assez cher le prix de sa mort et de ma
trahison. Ainsi je serais libre.


—    
Il faut
retourner en arrière ! Il est arrivé quelque chose, je le sens !


Aliénor s’insurgeait à l’encontre de son commandement.
L’aube pointait dans un ciel clair. Des vautours tournoyaient au-dessus des
gorges que nous avions quittées, jetant des cris stridents dans un ciel de
flammes. Nous étions seuls, isolés du reste de l'armée. Geoffroi de Rançon
donna l’ordre de faire demi-tour. J’avais hâte de constater de mes yeux la mort
du roi.


Le spectacle nous souleva le cœur. Les chariots
gisaient, roues brisées, toiles déchirées, renversés pour certains au milieu du
charnier à ciel ouvert. Les hommes valides assistaient leurs compagnons blessés
ou tentaient de protéger les mourants et les défunts du vol en piqué des
charognards. Ceux-ci se précipitaient alors sans vergogne sur ces Turcs couchés
que nul ne songeait à leur interdire. C’est à cet instant que je le vis se
détacher du groupe. Mon sang se figea. Louis était blême, blessé, mais vivant !


Aliénor sauta de cheval et se précipita vers lui.
Pourtant, il la repoussa du plat de l’épée. Autour de lui des hommes se
rassemblèrent, l’arme au poing. Aliénor recula.


—    
Que signifie,
Louis ?


—    
Veniez-vous
vous assurer de mon trépas, ma dame ? Constatez qu’il n’en est rien.


—    
Louis !
bredouilla la reine, désemparée et effrayée.


Geoffroi de Rançon s’avança et fut aussitôt assailli
par quatre seigneurs haineux qui le bloquèrent au bras, lui piquant leurs
lames sous la gorge et criant au traître. Aliénor cria, les larmes aux yeux :


—Assez ! Assez, pour l’amour de Dieu ! Que s’est-il
passé, Louis, pour que vous nous teniez en disgrâce ? Nous vous attendions sans
savoir et étions morts d’inquiétude. Je vous retrouve sain et sauf par Dieu tout-puissant
et vous voilà prêt à occire vos frères ! La folie se serait-elle emparée de
votre âme ? Je n’en puis rien croire !


—    
Vous nous
rendrez compte devant Dieu ! hurla Benoît de Montbassion, tandis que Robert de
Dreux s’avançait à son tour, le visage empreint d’une expression cruelle.


—    
Voyez ceux que
vous avez condamnés.


Il désigna d’un doigt accusateur les corps que l’on
transportait vers les chariots pour les extraire de ce lieu. Aliénor porta une
main à sa bouche. Elle venait de reconnaître dans les bras d’un soldat de Dieu
Clothilde de Mareuil, la plus jeune de ses dames de compagnie. Elle se mit à
trembler, puis, sous le coup de l’émotion, s’effondra d’un bloc.


—    
Portez les sels
! ordonna Louis, tandis qu’on asseyait la reine contre une roue de charrette.


J’étais accourue à son chevet, désemparée. Louis
vivant ! Comment se pouvait-il ? Avais-je donc payé pour rien ? C’est alors qu’une
petite voix que je connaissais bien appela :


—    
A l’aide ! Un
homme est pris au flanc, il faut le tirer de là !


Et Béatrice parut, la coiffe en bataille, le pourpoint
maculé de sang. C’est à peine si elle nous jeta un regard. Des soldats
accoururent et s’efforcèrent de dégager l’homme écrasé par une roue de chariot.


Louis ordonna qu'on relâche Geoffroi de Rançon et
apaisa les quelques seigneurs, dont son frère, qui exigeaient qu’on le décapite
sur-le-champ pour haute trahison. Il estimait qu’il fallait sortir de ce
coupe-gorge où les Turcs réorganisés pourraient de nouveau tenter de les
anéantir.


—    
L’heure des
comptes sonnera ! affirma-t-il en reprenant sa place.


Aliénor revenait lentement à elle. Elle pleurait
toujours. Louis me lança un regard dont je ne pus déterminer s’il était un
reproche ou un repentir. Il avait changé, mais je n’aurais su dire ce qui dans
son attitude me permettait de l’affirmer. Je ne l’appris que plus tard,
lorsque, trois heures après avoir chargé nos morts et rassemblé les chariots
récupérables, nous gagnâmes les hauteurs de notre campement de la nuit. Louis
ordonnait à présent d’une voix ferme, et pas un n’aurait eu le front de lui
tenir tête. Les blessés furent soignés et apaisés par les dames qui avaient
retrouvé leur courage, et l’on put boire chaud autour d’un feu afin de
réconforter les âmes.


C’était Panperd’hu que Béatrice avait fait dégager à notre
arrivée. Il avait une jambe abîmée et n’avait dû la vie sauve qu’à la toile du
chariot qui lui avait couvert le corps en tombant, lui laissant seulement les
yeux pour témoins entre les rayons de bois de la roue. Il nous raconta la scène
tandis que nous lui installions quelques coussins derrière les omoplates :


—Le roi a forcé l’allure pour vous rejoindre avec
l’arrière-garde. Dame Béatrice, qui était dans le chariot derrière le mien,
criait à qui voulait l’entendre que la mort ne l’aurait pas. Elle a dressé son
épée et a bondi sur un Turc qui s’approchait d'elle. Malgré la force de
l’homme, elle lui a tranché la nuque, tournoyant autour de ses épaules où elle
avait accroché ses jambes. Elle hurla encore en sautant à terre, appelant à la
rescousse tout ce que les dames avaient acquis de courage. Certaines
défendirent leur vie, d'autres se laissèrent massacrer, paralysées par la
terreur ; l’une d’entre elles fut même emportée sur un cheval, je n’aurais su
dire laquelle, car à ce moment le chariot a basculé et je me suis trouvé pris.
J’ai d’abord tenté de me dégager, puis me suis résigné, d’autant que le roi
était à présent engagé dans la bataille-là, devant mes yeux ébahis. Le moine
soudain n’existait plus. Il maniait l’épée à tour de bras et nul ne pouvait le
distinguer des autres, car il avait jeté bas tout ornement. Il ne portait que
sa cotte de mailles, son épée et son bouclier, et sans doute les Turcs ne le
reconnurent-ils pas. Un instant, ils furent côte à côte avec la dame de Campan
et ils semblaient tous deux rayonner d’une lumière surnaturelle. Leurs lames
tranchaient tant et tant que l’ennemi recula. Dame Béatrice se sépara de lui
pour aller prêter main-forte à quelqu’une. C’est alors que le roi se trouva
isolé, face à moi, coupé de ses hommes. Huit Turcs l’entourèrent et le
forcèrent à prendre position sur un rocher en surplomb. Si vous l’aviez pu
voir, ma reine, jamais vous n’eussiez pensé qu’il s’agissait du même homme. Il
saisit des branches d’arbres qui pendaient à sa hauteur et d’un coup de reins
les balança pour qu’elles fassent ressort et l’aident à sauter sur ce roc.
Adossé à la paroi, il tint tête à ses assaillants, plus nombreux de minute en
minute, que l’étrange lumière émanant de lui attirait. Il trancha des têtes,
coupa des bras, perfora des torses, esquivant sans seulement s’en rendre compte
les coups qu’on lui portait. Et puis, soudain, un rayonnement bleu tomba du
ciel sur son épée. Ce fut la débandade dans les rangs ennemis. Abasourdis, ils
détalaient comme du gibier que nos hommes, aiguillonnés par la main de Dieu,
poursuivaient jusque sur les hauteurs. Pour sûr, Majesté, que, sans cette
intervention divine, nous n’étions plus rien. Notre bon roi peut s’enorgueillir
de cette faveur.


J’avais besoin d’être seule. J’avais cru Panperd’hu
dans notre groupe de tête et ne me pardonnais pas qu’il fût blessé par ma
faute. J’abandonnai Jaufré et Aliénor en sa compagnie. Cette dernière semblait
désemparée. Elle m’avait confié tout à l’heure qu’elle ne comprenait pas ce qui
s’était passé et ce que Louis lui reprochait. Elle avait pleinement confiance
en Geoffroi de Rançon et l’oncle même du roi, le comte de Maurienne qui nous
avait suivis, était au-dessus des soupçons dont on les accusait. Je prétendis
n'avoir pas de réponse.


Je m'éloignai du groupe et trouvai refuge à quelques
pas contre un rocher creux qui me masquait au reste de la troupe. Le spectacle
était pitoyable. L’armée avait subi de lourdes pertes, bien moindres que celles
de Conrad, mais c’était déjà trop. Des larmes me vinrent, que je cachai dans
mes genoux. J’étais lasse d’un seul coup, lasse de ne plus savoir. Panperd’hu
prétendait que Dieu avait sauvé le roi. Où était alors cette vérité qui était
la mienne et celle de ma race ? J’étais venue au monde pour servir
l’Angleterre en croyant à la légitimité de ma mission, et aujourd’hui la
chrétienté triomphait. Je ne savais plus. Denys était mort pour rien. J’avais
été violée pour rien. Je m’étais perdue.


—      
Nul n’a le
droit de prendre une vie. N’était-ce point ce que tu souhaitais pourtant ?


La voix douce et sereine me fit lever la tête. Devant moi, une chaude lumière
encerclait une forme indistincte, dont je sus qu’elle ne m’était pas familière.


—    
Qui êtes-vous ?
demandai-je d’une voix timide, m'attendant presque à quelque aïeul en colère.


—    
C’est sans
importance, Loanna de Grimwald. Je suis venu t’apporter la paix. Tu détiens la
clé des savoirs anciens, cherche en eux les réponses mais jamais ne te
fourvoie dans cette démarche de haine et de mort que les vils admettent. Si tu
n’y renonces pas, alors la punition de Dieu sera sur toi.


—       
Êtes-vous ce
Dieu des chrétiens ? demandai-je, interloquée.


       —
Je suis cette force que tes pères ont créée, par leur savoir et leur
amour des hommes. Ma voix n’est que la leur, car au tout début était le verbe.


—    
Mais l’Église..., bredouillai-je. N’est-elle
pas trahison de cet amour ?


—    
Les hommes sont
folie et périront de leurs actes. Toi, tu es différente, par ce que tu sais
ainsi que les tiens. Ne trahis pas ce qu’ils t’ont enseigné.


—Je ne sais plus rien de ce que je suis.


—    
Reviens aux
origines et tu retrouveras ta foi.


—    
Quelle foi ?
Celle du Dieu des chrétiens ou celle des druides ? Sans parler de cet Allah vengeur
que brandissent les Turcs !


—    
Celle de ton
cœur, celle qui croit en l’homme et ne se sert pas d’un Dieu pour excuser ses
faiblesses. L’univers est construit de force et d’énergie. Tu es une partie
infime de cet univers. Quel que soit le nom que tu lui donnes, son énergie est
au service de l’homme, tant que l’homme ne l’utilise pas pour se détruire et
détruire ses frères.


—    
Et Louis ?


—    
Louis a fait
appel à cette force, et c’est lui-même qui l’a générée pour empêcher la mort de
celle qu’il aime. Ne sous-estime pas le pouvoir de l’amour. Ne te perds pas,
Loanna de Grimwald, ou c’est la mémoire de cette terre qui sera perdue.


La lumière s’évanouit doucement, et je restai seule
face à mes doutes.


—    
Je te
cherchais. J’étais inquiet.


Jaufré fut là soudain. Il s’assit à mes côtés et me
prit la main. Sa chaleur me fit du bien.


—    
Quelle était
cette lumière ? Je
ne te trouvais pas et soudain j’ai vu cet endroit qui semblait rayonner de
soleil. J’ai su que tu étais là. C’est comme si quelqu’un m’avait guidé.


—    
Je t’aime,
répondis-je simplement en me souvenant des dernières paroles de mon visiteur.


—    
C’est un peu
court comme explication, s’amusa Jaufré, mais je m’en contenterai.


—    
Je me suis
égarée, j’ai mis un pied dans la laideur du monde. Mère n’est plus et
l’Angleterre est un port que dame Mathilde cherche à atteindre non plus au nom
des anciennes traditions et pour le bien de son peuple, mais pour sa seule ambition.
Je n’aurais jamais dû accepter que la mort de Louis en soit le prix. J’ai
manqué de discernement. J’ai trahi les miens. Et perdu Denys.


—    
Mais je suis là...


Jaufré me regardait avec amour et tendresse. Je lui
souris :


—    
Tu es là ? mon aimé, mais sais-tu
seulement le poids de mon engagement ? Je ne pourrai être libre de mes choix que lorsque mon
destin sera accompli, et celui-ci a basculé dans ces gorges. Aliénor est
toujours l’épouse du roi de France quand l’Angleterre attend qu’elle lui donne
un héritier.


—    
Crois-tu que ce
soit véritablement là la route qu’elle doive suivre ?


—    
L’enfant se
nommera Richard, et ranimera au cœur des hommes la bannière d’espoir qui manque à son
peuple, je le sais depuis toujours.


Mais
sans moi, rien, tu entends, rien ne peut se construire.


—    
Alors, faisons
confiance à la foi qui te porte.


—    
Quel qu’en
puisse être le prix ? demandai-je doucement.


—    
Tu as déjà
payé, me rassura Jaufré en posant un baiser sur mes lèvres.


Mais quelque chose en moi ne parvenait pas à le
croire.


 


 


Nous restâmes cinq jours sur ce plateau d’où l’on
pouvait voir venir toute attaque, mais les Turcs ne se montrèrent pas. On
enterra nos morts et soigna les blessés, afin qu’ils puissent reprendre la
route. Geoffroi de Rançon prit sur lui seul la responsabilité de l’initiative
qui avait failli perdre l’armée chrétienne, expliquant tant bien que mal qu’il
y avait eu confusion et qu’il était persuadé que l’ordre avait été de passer
avant le lendemain. Le roi refusa qu’on le condamne. Il avait besoin d’hommes
d’action, et le condamner c’était monter les Aquitains, en nombre dans les
rangs, contre les siens. Cela aurait été une erreur de tactique qu’il ne
pouvait se permettre. Toutefois, l’on garda rancune à Aliénor et à ses féaux
d’avoir, par leur initiative malheureuse, manqué perdre le roi. Le Nord et le
Sud étaient revenus à leurs anciennes querelles. Louis ignora Aliénor, et,
pendant ces jours où chacun eut à faire pour réparer les dégâts, ils ne se
croisèrent que par obligation ou hasard. Par contre, sur ses traces sans cesse,
Béatrice de Campan suivait, silencieuse. Elle semblait transformée. Peut-être cet
étrange ancêtre avait-il eu raison de me rappeler de ne point sous-estimer
l’amour. Par lui seulement les choses devaient être. Entre Louis et Aliénor, il
ne restait que le devoir. Et lui seul ne pouvait suffire désormais. Je me
sentis apaisée. Rien n’était encore perdu pour l’Angleterre.


La longue route reprit. Le 7 mars 1148, nous arrivâmes
à Adalia où Louis prit la décision de se rendre à Antioche par mer. Jamais avec
un convoi aussi lourd nous n’aurions pu traverser par la terre. À contrecœur,
il envoya des messagers à Constantinople pour obtenir des vaisseaux. Comnène
lui en promit, mais une fois encore ne livra que la moitié de ceux prévus et
payés. Il expliqua que les autres allaient suivre et, force étant de se plier
au dire de ce fourbe, l’ost se scinda en deux groupes. Le roi, Aliénor et la
plupart des chevaliers s’embarquèrent. Les autres, éreintés et affaiblis,
choisirent d’attendre. Sibylle de Flandres fut de ceux-là pour demeurer auprès
de son époux blessé.


Avec Jaufré, Geoffroi de Rançon, Béatrice de Campan,
ainsi que cinq cents autres dont les troubadours si indispensables au cœur
d’Aliénor, je fus du premier voyage.


En voyant les mains de nos compagnes escorter notre
départ de grands gestes chaleureux depuis le quai, j’eus le sentiment que nous
ne les reverrions pas. Mais avions-nous le choix ? Cela faisait déjà cinq mois
que nous avions quitté le basileus. Nous ne pouvions tarder davantage.


Je m’installai à côté d’Aliénor et détachai mon regard
de la côte. Nous voguions vers la Syrie et je savais qu’elle n’avait en cet
instant qu’une seule pensée : son oncle Raymond. Raymond qui l’attendait à
Antioche.














 


Chapitre 5


 


Antioche était un jardin. Un somptueux jardin de
délices. Raymond de Poitiers y avait implanté un peu de la superbe des siens,
avec cette chaleur propre aux gens du Midi. Aliénor s’y sentit tout de suite
chez elle. Quant à leurs retrouvailles, elles furent à la mesure de son
attente. Raymond avait mûri, ses épaules s’étaient élargies et, pour ne l’avoir
connu que dans le souvenir d’Aliénor, je décelai sans difficulté en lui l’homme
qui l’avait fait se pâmer. Son épouse, cette Constance qui lui avait servi
d’échappatoire, était jolie, assurément. Même Aliénor fut obligée de le
reconnaître, En outre, elle était fine et intelligente. Il n’avait pas dû être
difficile de s’y attacher.


Pourtant, il suffisait de regarder Raymond à la
dérobée pour se rendre compte que, sous son apparente légèreté, il vibrait de
chacune des œillades qu’Aliénor lui lançait au cours d’une conversation des plus protocolaire. Non,
Raymond n’avait pas oublié, ni le goût, ni la verve, ni la passion qu’il
sentait sous cette gorge qui avait pris de l’ampleur. Quant à mon amie... Je
connaissais trop cette fossette au coin de sa joue et cette étincelle dans sa
prunelle.


En cet instant où nous étions attablés et discutions
de politique, Aliénor se demandait combien de temps il faudrait à Raymond pour
gommer en lui jusqu’au nom même de Constance. C’était comme si toutes ces
années étaient effacées d’un coup par le souvenir de ces jeux d’enfant où elle
poursuivait Raymond dans les couloirs de l’Ombrière, traquant le moindre de ses
souffles pour s’en faire aimer. Le jeu reprenait, peut-être parce que depuis
trop longtemps Aliénor avait cessé de vibrer, peut-être parce qu’elle sentait
sous le torse épais de son oncle brûler la même passion qu’autrefois.


Bernard de Ventadour était un bon amant, mais trop
sage, trop courtois. Elle l’aimait, certes, mais jamais elle n'avait ressenti
pour aucun homme que Raymond ce sentiment bestial qui pousse un corps vers un
autre. Et je savais qu’elle ne partirait pas d’Antioche avant de l’avoir
assouvi encore une fois.


Je n’étais pas la seule à guetter les signes de cette
complicité. Béatrice allait de l’un à l’autre, et fine comme elle l’était, je
compris qu’elle aussi savait. Louis l’avait fait installer non loin de lui et
se tournait aussi fréquemment vers elle que vers la reine, donnant plus de
chaleur dans ses propos à l’une qu’à l’autre. De sorte que, si l’on n’avait su
qui était la reine de France tant son panache était étincelant, certains
auraient pu se méprendre.


À mesure que la soirée s’avançait, un plan germait
dans mon esprit avec cette voix qui ne me quittait pas et qui répétait : « Ne sous-estime pas les
pouvoirs de l’amour. » Plus le temps passait sur elle et plus j’en comprenais
le sens. Louis n’aimait plus Aliénor et même, depuis cette algarade qui avait
failli lui coûter la vie, il la détestait, c’était visible. Ignorer la place
que Béatrice avait prise dans son cœur, c’était manquer de discernement,
pourtant mon instinct me disait qu’elle n’était encore que sa maîtresse
spirituelle.


Je m’entêtais à croire qu’elle ne savait rien de mon
rôle véritable auprès d’Aliénor. Elle me détestait, soit, tout comme Étienne de
Blois qui savait l’origine druidique de mère et les coutumes de la
Grande-Bretagne, mais n’avait aucune preuve véritable que je pratiquais encore
leurs rituels. Tous deux voulaient ma perte, l'une parce que j’avais pris sa
place auprès de la reine, l’autre pour avoir été envoyée par Mathilde auprès
d’Aliénor. Or, s’ils jouaient en apparence le même jeu, il était un facteur qui
les dissociait, c’était l’amour que Béatrice portait à Louis. Cet amour vrai
qu’elle-même ne pouvait contrôler et qui devait être le seul sentiment sincère
que cet être fût capable d’éprouver. Et Louis se refusait. Par respect pour
l’engagement nuptial qu'il avait contracté au regard de l’Eglise, mais aussi
parce qu'il exécrait cette faiblesse de sa chair à rechercher le plaisir.


Il me suffisait alors de réunir Aliénor et Raymond et
de donner ainsi à Louis les derniers arguments qui lui manquaient pour faire
sienne Béatrice. Je me frottai les mains avec satisfaction. Ma rivale allait me
servir de pion pour atteindre mon but. Quelle ironie ! Quant à Etienne de
Blois, son esprit étroit ne lui permettait même pas d’imaginer que Louis et
Aliénor pussent se séparer et que, dans l’ombre, Henri attendait son heure.
Quelle belle vengeance au fond que de piéger ses ennemis avec leurs propres
faiblesses !


Lorsque je m’endormis cette nuit-là dans les bras de
Jaufré, j’avais le cœur léger. Et, pour la première fois depuis sa mort, je ne
rêvai pas de Denys hurlant de douleur dans un ciel de flammes, mais de son
sourire tendre et moqueur. Il serrait Marjolaine contre son cœur.


 


 


Aliénor partit d’un rire frais en repoussant sur sa
joue la mèche dorée qui lui balayait le visage. Raymond et elle s’étaient
éloignés du groupe qui pique-niquait aux abords de la Grande Bleue.
Innocemment, Aliénor avait demandé à s’approcher de l’eau et à mettre à la
course ces chevaux qui piaffaient à force de s’engourdir sous le chaud soleil
de juin, effrayant le flot incessant de mouches et de guêpes qui leur
tournoyaient autour. Seul Raymond avait répondu à son offre. Les dames
craignaient une insolation et se cachaient derrière de larges ombrelles. Savourant avec
bonheur de n’avoir plus leur séant sur quelque monture, elles s’abandonnaient à
une torpeur délicieuse. Les chevaliers faisaient rouler à terre quelques dés,
la poitrine dénudée sous le joug du soleil.


Ici, avait affirmé Raymond, sur les terres de sa
province, on pouvait se relâcher sans crainte. Pas un seul Turc ne s’était
approché depuis des mois. A croire qu’ils avaient disparu. À ces mots, Louis
avait laissé échapper un rire agacé. N’était-ce point Raymond qui écrivait aux
croisés qu’ils devaient hâter leur départ, tant il redoutait pour sa ville,
jusqu’à entendre le frémissement des narines turques sous les remparts ? Louis
commençait à croire que ces phrases n’avaient été que fables dans le seul but
de les attirer à Antioche, et la raison n’était pas difficile à imaginer. Pour
autant qu’il pouvait en juger depuis trois jours, Raymond et Aliénor ne se
quittaient pas. Simples retrouvailles, avait-il pensé tout d’abord. Mais il
avait surpris malgré lui quelques attouchements, une main qui relevait une
mèche, un regard qui s’appuyait sur une bouche, sur une gorge. Cela l’aurait
sans doute laissé indifférent s’il n’avait pas entendu quelques murmures dans
son dos. Ceux du Nord n’aimaient pas Antioche, ils se sentaient prisonniers de
ces gens du Midi qui une fois déjà les avaient trahis devant l’ennemi. Que
penser de la reine qui s’affichait ainsi ? N’était-elle pas capable de les
perdre une deuxième fois ? Louis était sur ses gardes. Pourtant, il ne broncha
pas lorsque, enfourchant leurs chevaux, Aliénor et Raymond s’éloignèrent seuls. D’ailleurs, comme une
promesse, la main délicate de Béatrice venait de se poser sur son bras. Il
aurait été bien incapable de résister à ces fers-là. Mais un frisson de colère
le saisit en entendant le vent lui porter leurs rires.


 


 


—    
L’aimes-tu ?


Aliénor avait posé la question qui lui brûlait les
lèvres depuis son arrivée. Ils tenaient à présent leurs chevaux par la bride et
marchaient pieds nus sur la plage, laissant l’eau jouer entre leurs orteils.


—    
C’est une femme
merveilleuse, répondit Raymond.


Il savait bien où voulait en venir sa nièce. Il avait toujours su ce
qu’elle attendait de lui.


—Ce n’est pas ce que je te demande.


—    
Cela a-t-il
vraiment de l’importance ? Ce n’est pas cela que tu veux savoir.


Aliénor soupira profondément. Comme il la connaissait
bien malgré toutes ces années !


—Alors dis-moi, exigea-t-elle doucement, comme une
prière.


Raymond figea son pas et la laissa s’éloigner un peu,
pour mieux juger de sa silhouette fine encore malgré sa précédente grossesse.
Aliénor se retourna. Le soleil lui fit cligner des yeux, et elle dut mettre une
main en visière. Raymond secoua la tête en se mordant la lèvre, puis d’un geste
déterminé il lâcha la bride de son cheval. En deux enjambées, il fut devant
elle et glissa une main souple autour de sa taille. Aliénor rosit de plaisir.
Ils s’affrontèrent un instant du regard tandis qu’elle nouait sans pudeur ses
bras autour de la nuque puissante, puis Raymond l’attira vers sa bouche avec
violence.


—    
Oui, dit-il
simplement lorsqu’il la repoussa.


Aliénor éclata d'un rire léger.


—    
Oui quoi ?


—    
Oui, je t’aime
encore, ma sauvageonne, et pas une ne t’arrive à la cheville.


—    
Pas même
Constance ?


Il la souleva de terre et la porta dans ses bras comme
un fétu de paille, tandis qu’elle s’accrochait à son cou de ses doigts noués.


—    
Pas même Constance...


—    
Et encore,
ajouta-t-elle tandis qu’il la posait avec délicatesse dans un renfoncement de
roche, au creux d’un lit discret de sable fin, tu n’as rien vu.


—    
Présomptueuse !
gémit-il.


Mais déjà il se perdait dans les lacets du corsage,
furetant à pleines mains entre ses cuisses ouvertes que la jupe relevée
découvrait avec impertinence au soleil. Aliénor cambra ses reins musclés par
ces longues chevauchées et enserra à les broyer les mains épaisses entre ses
jambes. Raymond se cabra et de nouveau leurs regards s’affrontèrent, puis il
partit d’un rire joyeux et força les muscles à céder sous sa poigne de fer.
Alors seulement, elle s’abandonna, jusqu’à n’être plus que cette enfant qui
n’était pas encore une reine.


Louis la gratifia d’un regard ironique qu’il appuya
d’un cinglant :


—    
L’air du large
vous a fait grand bien, ma reine, vous avez le teint fort vif !


—
Et du sable
dans les cheveux,
s’empressa
d’ajouter Béatrice perfidement, en modulant sur le même ton : Sans doute ce vent du large
qui se joue des coiffes les plus serrées.


—
Vous auriez dû
nous accompagner, dame Béatrice. Cela vous aurait fait grand bien aussi, lui
lança la reine, feignant d’ignorer qu’elle avait encore le feu aux joues et au
corps.


—
Dieu m'en
préserve, Majesté, s’inclina celle-ci. Pour rien au monde je n’aurais voulu
défaire ce chignon qui, comme me l’a si agréablement fait remarquer notre bon
roi, maintient ma nuque fraîche.


Louis pâlit. À quoi donc jouait sa dame de cœur ? Il
se promit de réprimander Béatrice pour ce ton de défi qu’il n’aimait pas.
Comment pouvait-il reprocher quoi que ce soit à la reine, si elle laissait
supposer quelque connivence entre eux ? Il ne pipa mot tout le reste de la journée et se tint
loin de l’une et de l’autre jusqu’au soir.


 


Le lendemain, une dramatique nouvelle nous parvint. La
centaine de nos compagnons laissés à Adalia avaient disparu. Comnène avait tenu
parole, et nos gens s’étaient embarqués pour nous rejoindre. Hélas, une tempête
soudaine s’était abattue sur le navire non loin des côtes, et tout portait à
croire qu’il avait sombré au large de la Syrie. Raymond d’Antioche fit célébrer une
grande messe en la cathédrale Saint-Pierre, à la mémoire des martyrs, et nombre
d’entre nous s’en furent se recueillir sur la tombe de l’évêque Adhémar du Puy
qui avait guidé les premiers combattants vers la reconquête des Lieux saints.
Un voile de tristesse s’abattit sur l’ost royal. Chacun de nous avait perdu un
être cher. Je ne pouvais quant à moi m’ôter de l’idée le visage souriant de
Sibylle de Flandres. Et l’étonnante sensation qu’elle était encore en vie. Sans
doute parce que je m’étais attachée à ses petits cris de terreur que les
entraînements de Denys avant le départ avaient transformés en grognements de
rage, comme à ses jeux de mots délicats qu’elle ponctuait de carmin sur ses
joues diaphanes.


Quoi qu’il en fût, cette révélation nous laissa
maussades et amers.


 


 


—    
Qu’y a-t-il,
Loanna ?


Je m’étais redressée dans ma couche, réveillant Jaufré
à mes côtés. Le bruit avait dû se répéter, pour en arriver à me tirer du
sommeil. C’était comme un raclement tout près de ma porte. Je me levai, bien
décidée à déterminer ce qui le provoquait. Je passai un vêtement sur ma peau
nue et ouvris la porte, qui grinça sur ses gonds. Le corridor était sombre. On
avait mouché toutes les torchères sauf une, qui répandait un halo vacillant
sans toutefois pénétrer l’obscurité jusqu’à moi.


C’est
alors que quelque chose m’agrippa les chevilles, m’arrachant un cri de
surprise.


La pression n’avait duré que quelques secondes, et,
tandis que Jaufré surgissait à mes côtés, je découvris le malheureux étendu au
seuil de ma porte.


—Aide-moi, ordonnai-je à mi-voix.


Tous deux, nous traînâmes le corps d’épaisse stature
jusqu'en ma chambre. Jaufré se hâta d'allumer les chandelles, me dévoilant les
traits du visage qui râlait. Un frisson me glaça l’échine.


Aldebert de Montreuil, un des proches d’Etienne de
Blois ! Que diable venait-il faire dans cette aile ? Si près de ma porte ? Il
avait reçu une méchante blessure au flanc. L’homme était perdu, il n’était même
plus assez conscient pour raconter sa mésaventure. Je reçus le dernier de ses
râles contre mon épaule.


—Il est mort, dis-je simplement.


Je ne comprenais pas ce qui avait pu se produire. Il
y avait peu de dangers ici, à Antioche. Quant à supposer que cet homme m’ait
voulu quelque mal, qui en ce cas aurait eu la fâcheuse idée de le découdre
devant ma porte ?


—Il faut prévenir la garde, avisa Jaufré.


Des bruits de pas s’amplifièrent dans le corridor.
Quelqu’un venait. Au même instant, une pensée me traversa l’esprit, mais je
n’osai y croire. Les pas s’arrêtèrent. Il est trop tard, pensai-je en avisant
le sang qui couvrait ma tunique. Des coups violents frappés à la porte nous
saisirent tandis qu’une voix tonitruante grondait :


—    
Par saint
Denis, ouvrez au nom du roi !


Nous échangeâmes un rapide regard.


—    
Va ! lui
glissai-je.


Jaufré ne bougea pas tout de suite, alors je murmurai
dans un souffle :


—    
C'est un piège,
va !


La voix reprit en même temps que les coups :


—    
Ouvrez,
damoiselle de Grimwald, ou par saint Denis nous enfonçons cette porte !


Jaufré me lança un œil inquiet, mais, se fiant à mon
instinct, il ramassa ses vêtements d’une main leste et ouvrit la fenêtre. Une
lune pâle éclaira l’intérieur de la chambre. Nous étions logés au deuxième
étage, au-dessus des douves. J’entendis un plongeon. Jaufré était bon nageur. À
cet instant, la porte s’ouvrit et Robert de Dreux s’avança, l'épée au poing.


Je l’apostrophai calmement :


—    
Rangez ceci,
mon ami. Vous arrivez trop tard !


 


On m’autorisa à me changer derrière un paravent, pour
que la vue du sang ne choque pas les âmes sensibles, et je me rinçai
abondamment les mains dans un baquet d’eau. L’aube n’allait pas tarder à faire
chanter les coqs. Je poussai un soupir de fatigue.


Je m'étais fait piéger, c’était évident, mais dans
quel but ?
Et par
qui ? Étienne de Blois ? J’en doutais. C’était trop
gros, et pas véritablement dans ses pratiques. Il lui aurait suffi de me
surprendre pendant mon sommeil avec quelques hommes de main. Un corps balancé
ensuite dans les douves, et c’en était fini. Non, cela sentait trop la mise en
scène et celle-ci avait une autre raison.


Je me présentai devant le frère du roi, l’air grave
mais nullement coupable. S’il faisait partie du complot, il n’écouterait aucune
de mes explications. Aussi, je m’abstins de commentaire.


—    
Allons-y,
voulez-vous ?


Je sentis dans le ton de sa requête que je n’avais pas
vraiment le choix. On avait enlevé le corps du malheureux, seule une large
tache de sang témoignait encore de sa réalité.


Encadrée par les seigneurs de France, je fus conduite
dans une pièce sans fenêtre où l’on m’enferma à double tour. Je me doutais de
ce qui allait se passer durant ma captivité. On préviendrait Raymond, puisque
nous étions en ses murs, puis le roi et la reine, et un tribunal d’exception
serait constitué sur l’heure, pour assassinat certainement, et trahison sans
doute, les deux allaient de pair.


Il me restait un peu de temps avant l’aube. Assez pour
réfléchir et trouver une défense. Si on s’était donné tout ce mal, c’était que
l’on avait suffisamment d’arguments pour me faire condamner. Par chance, ils
n’avaient pas envisagé que Jaufré puisse être avec moi. Il était vrai qu'il ne
venait me rejoindre qu’à la faveur de la nuit et repartait au petit matin. Il
n’était pas bienséant chez les chrétiens d’étaler au grand jour ce que l'on
savait et tolérait dans l’ombre.


Je m’installai confortablement dans un fauteuil et
m’abandonnai à mes réflexions. Curieusement, je n’avais pas peur. Depuis que
nous étions partis de France, trop de choses s’étaient produites. De plus,
j’avais foi en la justice et en Aliénor.


 


Le roi et la reine siégeaient côte à côte, dans la
grande salle de réunion où la veille encore la discussion avait tourné à
l'aigre entre les partisans d’Aliénor et de Raymond, et ceux de Louis. Les
premiers souhaitaient la reconquête d’Édesse ; les seconds se rendre à
Jérusalem. Un bref de Conrad était arrivé sur ces entrefaites. L’empereur
d’Allemagne avait réorganisé ses troupes et de nouveau s’engageait dans la
croisade. Malgré cela, Louis n’en démordait pas. Il voulait se recueillir sur
le tombeau du Christ. La discussion avait été houleuse, et un froid glacial
avait salué chacun des partis en guise de bonsoir. Pour l’heure, on n’y
songeait plus. Raymond était assis sur un trône de cuir recouvert de peau de
léopard et avait l’air grave. Que l’on assassine impunément sous son toit ne
semblait pas l’enchanter. Quant à Aliénor, elle me fixait avec de grands yeux
perdus et inquiets. On me fit asseoir sur une chaise en face d’eux, et je
reconnus sur le côté les chevaliers qui avaient pénétré dans ma chambre le
matin même. Ils portaient sur le visage un rictus de satisfaction qui ne me
disait rien qui vaille.


Raymond soupira de lassitude. Visiblement, cette
situation l’ennuyait, d’autant plus qu’il me savait proche de la reine.
Il ne s’adressa pas à moi comme je m’y attendais, mais à Robert de Dreux :


—
Vous nous
dérangez pour un fait gravissime, messire. Parlez. Il me semble que damoiselle
de Grimwald a le droit de connaître les motifs de votre accusation.


Robert de Dreux s’avança, une rage sourde barrant les
rides de son front. Il lança aigrement :


—
Ce serait
supposer qu’elle-même n'en sait rien.


—
C’est le cas en
effet, répondis-je en me redressant. Et, si Votre Majesté le permet, je serais
heureuse de lui donner récit de ma mésaventure de cette nuit. Ensuite,
j’entendrai ce dont on m’accuse.


Louis hocha la tête. Il ne pouvait empêcher que je
livre les faits à ma façon, d’autant plus que, depuis notre entretien à
Constantinople après la mort de Denys, j’avais eu l’impression d’être remontée
dans son estime, et même que son regard s’était fait plus amical.


Je racontai les événements, n’omettant dans mon récit
que la présence de Jaufré à mes côtés. Il n’était pas nécessaire qu’il soit
impliqué dans cette affaire. Le frère du roi se récria :


—
Elle ment,
messire ! Voyez cette épée que nous avons ramassée dans sa chambre et que la
reine elle-même a reconnu être la sienne. Elle est couverte de sang.


Je
me mordis la lèvre. Ces chacals avaient bien monté leur coup. Et Aliénor aurait
eu mauvaise grâce à mentir, mes initiales étaient gravées sur le
pommeau, cette épée était un présent de Denys.


—    
Alors,
damoiselle de Grimwald ? me lança le roi en plissant des sourcils.


—    
Pourquoi
aurais-je tué cet homme ? Je le connaissais à peine et n’avais pas eu loisir
d’échanger quelque discussion avec lui.


—    
Parce qu’il
avait fait projet de vous dénoncer au roi.


Etienne de Blois s’avançait à présent. Je tournai vers
lui un regard plein de curiosité. Qu’allait-il inventer, celui-ci ? Il
s’inclina devant le roi et me désigna du doigt.


—Notre compagnon est venu nous voir il y a quelques
jours. Il disait attendre quelque messager de Constantinople qui lui
confirmerait ses soupçons. Il nous a affirmé que damoiselle de Grimwald
n’avait pas été enlevée par le basileus Comnène ainsi qu’elle le prétendait,
mais écartée par celui-ci afin de mieux trahir la couronne. J’en tiens pour
preuve cette embuscade où nous autres tombâmes tandis qu’elle et la reine,
ainsi que ces Aquitains de malheur, se sortaient vifs et sereins. Ce matin,
notre défunt compère nous a assuré posséder les preuves qui lui faisaient
défaut jusque-là et nous a remis cette bague. Vous ne pouvez nier, damoiselle
de Grimwald, qu’elle vous appartient.


Il me la brandit sous le nez et je reconnus l’anneau
au superbe cabochon d’améthyste que j’avais offert au basileus. J’allais devoir
jouer serré !


—Je la reconnais en effet, affirmai-je en haussant les
épaules, mais de quel droit vous avisez-vous d’en faire une preuve de
culpabilité à mon encontre, messire de Blois ? Cette bague était restée à
Constantinople, il est vrai, ainsi qu'un autre bijou que le basileus lui-même
m’arracha au cours d’un affrontement où il me ravit certain bien plus précieux
que tout l’or du monde. Votre Majesté, vous en avez personnellement reçu la
confidence en son temps, lors, permettez que je ne m’y attarde point. De plus,
vous n’avez pas oublié, je pense, la mort de Denys de Châtellerault que j’avais
en estime et qui tomba pour me délivrer de l’enfer, de même que cet entretien
sur son mouroir où je suppliai Votre Majesté d’éviter les représailles pour ne
point risquer de compromettre les enjeux sacrés de notre combat spirituel. Quel
être cruel et fourbe aurait ainsi sacrifié celui qui par deux fois déjà lui
avait sauvé la vie ? Quant à prétendre, messire de Blois, que j’aurais pu
livrer aux Turcs quelque renseignement concernant cette échauffourée où nos
frères tombèrent, il eût fallu que je possède une connaissance infaillible des lieux
où cela se produisit, en quoi je serais fin stratège et digne de commander vos
troupes, ajoutai-je avec un sourire ironique. Mais aussi que Sa Majesté ait
conservé l’itinéraire choisi quand nous étions à Constantinople. Or cette
décision ainsi que le nouveau tracé de notre route, c’est vous-mêmes, messires
de Blois et de Dreux, ainsi que d’autres avec Sa Majesté qui en décidâtes la
nécessité après notre rencontre avec ce qui restait de l’armée de Conrad. Et,
pour autant que je sache, aucune femme de la suite de la reine n’a été conviée
à donner son avis ; pour finir, j’ignore quelle est la source de ce
complot, mais je jure par devant Dieu que j’en suis innocente.


Pendant un court instant, il y eut un silence qui me
laissa à penser que j’avais fait mouche. Le roi se grattait la barbe et Aliénor
avait retrouvé quelques couleurs. Mais c’était compter sans Etienne de Blois,
qu’avait rejoint le grand maître de l’ordre du Temple, Bertrand de Blanquefort.
Ce dernier était donc aussi de mes accusateurs !


—    
Tout cela est
en effet superbement mené, damoiselle de Grimwald, c’est la raison pour laquelle nous
pensons que vous avez été aidée par quelqu’un de proche qui pouvait en tout
état de cause influer sur les décisions du roi.


Je m’exclamai dans un rire agacé :


—    
Mais par
Notre-Seigneur tout-puissant, qui, messire ?


—Sa Majesté la reine.


Un froid glacial couvrit la salle, me laissant bouche
bée. Ce fut comme si tout s’était figé, puis Aliénor se dressa, revenue de sa
surprise, et toisa Étienne de Blois d’un regard de haine :


—    
Comment osez-vous ?


Raymond avait blêmi et le roi lui-même tremblait, je
le devinais, face à la détermination de ses féaux. Robert de Dreux et
Bertrand de Blanquefort souriaient d’aise derrière Etienne de Blois. En un
éclair je compris l’ampleur de cette machination. Ce n’était pas moi qui étais
visée, ce n’était pas mon procès que l’on était venu faire, mais celui de la
reine et, avec elle, de l’Aquitaine. Cette Aquitaine indisciplinée,
vindicative, détestée par ces gens du Nord qui la voyaient de jour en jour
devenir plus puissante et plus hautaine, cette Aquitaine qu’il fallait briser.
Si Aliénor était accusée de traîtrise et condamnée, elle serait enfermée dans
un couvent à notre retour en France, moi sans doute exécutée pour l’exemple, et
le roi, débarrassé d’une épouse gênante, n'en conserverait pas moins la
richesse de sa dot. Il ne resterait plus qu’à mater cette race superbe qui les
insupportait de jour en jour davantage et laisser l’ordre du Temple piller ce
qu’elle possédait de richesse.


Un haut-le-cœur me saisit. J’étais seule à pouvoir
infléchir ce doute qui salissait la reine. Je savais qu’il suffirait de peu
pour que le roi se range finalement au dire de ses barons. Lui aussi en avait
assez de sa province et de ses emportements. Il était un juge qu’il ne
remettrait pas en question : ce Dieu auquel il vouait sa vie.


Je m’allai agenouiller aux pieds du roi.


—    
Tout cela n’est
qu’ignominie, Votre Majesté. J’ignore les véritables raisons pour lesquelles
cet homme a été assassiné. Peut-être voulait-il m’avertir de ce complot même et
l’a-t-on fait taire. Pour ma part, vous conviendrez qu’il ne s’agit plus
seulement de mon innocence, mais de l’honneur de Sa Majesté la reine à l’égard
du peuple de France et de la croix que nous portons tous. Aussi, afin de laver
les souillures de ces paroles à jamais, j’en appelle sur mon front à l’épreuve
de Dieu.


Il y eut un murmure derrière moi. Le visage de Louis
s’éclaira d’un large sourire. Moi sur le compte de qui couraient les bruits les
plus fols, j’en appelais à la justice divine. Fallait-il que je sois sûre de
moi pour oser braver la peur. Il se tourna vers la reine qui s’était laissée
tomber dans le fauteuil, pâle comme un linge. Aliénor sentait que c’était elle
plus que moi que je voulais protéger, et cela la bouleversait. Raymond
d'Antioche ne disait rien, mais son embarras faisait peine à voir. Quant à nos
ennemis, je n’aurais su dire s’ils étaient satisfaits ou pas. Pour autant qu’il
m’en souvienne, aucune femme encore n’avait été confrontée à ce jugement. Mais
n’étais-je pas de la race qui créait les précédents ?


Louis se dressa et me releva d’une main qui était
redevenue ferme. Je m’écartai pour recevoir sa sentence. Sa voix porta
haut et clair :


—Damoiselle de Grimwald, votre souhait me réconforte
et, puisque vous en appelez à Lui, je ne doute pas que vous serez lavée des
soupçons qui pèsent sur vos épaules. Moi, Louis, roi de France, déclare que la
sise dénommée Loanna, Bénédicte de
Grimwald subira sans contrainte et de son plein aveu,
en ce jour de grâce du 26 mars 1148, l'épreuve de Dieu à sexte précise, en
présence du Seigneur d’Antioche, des dignes représentants de l'ost royal, et de toute personne qui en émettra le désir. Pour
l’heure, nous vous laissons aller, mais considérez que vous êtes sous la très
sainte garde de notre Créateur.


—    
Qu’il en soit
fait selon Sa loi, approuvai-je sereinement en saluant leurs altesses.


Puis, avec dignité, je toisai mes accusateurs et
passai la porte.


Mon premier souci fut de savoir si Jaufré avait pu
regagner sans encombre ses appartements. Je me glissai donc jusqu’à
l’habitation blanche où étaient logés les troubadours. La rumeur de mon
arrestation s’était propagée très vite. Je croisai avec amusement certaines
œillades appuyées sur mon passage, auxquelles je répondis courtoisement par un
salut de la tête. Il n’est de pire accusation que de se sentir coupable. Or,
même si je l’étais, j’avais encore plus d’un tour dans le sac de mes ancêtres.
Jaufré se précipita et m’entraîna à l’écart.


—    
On entend
depuis l’aube les pires nouvelles, et te voici ! Que s’est-il passé ?


Je le lui racontai par le détail, mais, au lieu de se
rassurer, il frémit :


—Nous sommes perdus !


—    
Regarde-moi,
comte de Blaye, et ose penser que moi, Loanna de Grimwald, aie pu implorer les
dieux sans être sûre de leur réponse.


Il poussa un soupir dont je ne savais s’il était de
soulagement ou de résignation :


—    
Ai-je d’autre
choix que de mourir de crainte sans cesse ?


Je serrai tendrement sa main dans la mienne, et
murmurai, complice :


     
— Oui, mourir d’amour...


Il sourit et j’en fus rassérénée. Puis j’avisai un
filet de sang au-dessus de son oreille, à l’endroit où sa blessure provoquée
par le coup de cimeterre à Constantinople avait cicatrisé.


—J'ai été un peu sonné en plongeant, s’excusa- t-il en
voyant mon visage inquiet. Fort heureusement, l’eau était froide et j’ai
repris tout de suite assez de présence d’esprit pour regagner la rive. Sans
doute quelque branche m’aura-t-elle égratigné dans ma chute. Tu serais étonnée
de voir tout ce qui croupit dans cette eau...


— Comment es-tu rentré ?


—J’ai attendu l’aube dans les fourrés, puis, lorsque le
pont-levis s’est abaissé pour laisser entrer les marchands et que le
va-et-vient journalier a repris, je me suis mêlé au mouvement. Si certains se
sont étonnés de me voir humide, pas un
ne m’en a fait la remarque. Cette ville est une
véritable passoire. Je commence à penser que la rumeur est fondée. On attendait
davantage la reine que les Turcs par ici.


—    
Avant
longtemps, crois-moi, j’aurai regagné la confiance du roi et mouché nos ennemis.
Mais pour l’heure, repose-toi, mon aimé. Tu es pâle, et je ne voudrais pas que par ma faute tu aies attrapé quelque
mal.


—    
Sois sans
crainte. J’étais seulement fou d’inquiétude. Cela ira à présent.


Il m’embrassa tendrement, puis je m’éloignai.


Il valait mieux qu’on ne nous voie pas trop ensemble jusqu’à
l’exécution du jugement. S’ils se sentaient désarmés, nos ennemis risquaient
fort de compromettre avec moi tous ceux qui m’approchaient.


J’étais bien trop préoccupée alors par le sort que
l’on me réservait pour m’apercevoir de la véritable faiblesse de Jaufré. Depuis
l’aube, une migraine lancinante ne le quittait pas. Confiant en mes pouvoirs,
il alla s’étendre et dormit d’un sommeil peuplé de cauchemars, dont je n’appris
que le lendemain qu’il était sorti migraineux.


 


 


Pour l’heure, une seule pensée m'obsédait et un désir
inédit me conduisit aux portes de la cathédrale Saint-Pierre devant laquelle
avant peu se tiendrait mon tribunal. Pour la première fois depuis que j’étais
venue au monde, j’y pénétrai de mon plein gré et seule. Ce n’était pas tant
cette image d’un dieu crucifié sur une croix que j’y venais chercher, mais
quelque chose que je n’avais rencontré qu’à Brocéliande et derrière ce rocher
dans le désert, cette énergie brute, puissante, des forces de la terre et du
cosmos tout entier.


 


L’église était vide, des cierges étaient allumés dans
de gros candélabres d’argent posés un peu partout dans les niches creusées à
même les parois. Je me laissai guider par les rayonnements de l’énergie qui
vibrait autour de moi. Confiante en ce que je ressentais, je tombai à genoux.
Ce jourd’hui, j’avais besoin de cette énergie cosmique pour ne pas avoir peur à
l’instant fatal, pour retrouver en moi tout ce que j’avais appris, pour éviter de me perdre une
fois encore. Je savais qu’en anticipant les événements on parvenait mieux à les
contrôler. Le jugement de Dieu reposait essentiellement sur la maîtrise de
soi.


     
— Va-t-il mourir, mère ?


La question m’était venue spontanément. Nous étions
sur la grand-place de Rouen, et des gens se pressaient pour tenter de voir
l’homme, un manant épais et chevelu, qu’on accusait d’avoir détroussé des
voyageurs dans une auberge. Personne n’avait retrouvé le fruit de son larcin,
mais des témoins l’avaient vu s’enfuir, et bien qu'il niât le fait haut et
fort, se prétendant marchand et présentant ses titres de négoce, la présomption
était importante et l’homme avait été conduit devant Geoffroi d’Anjou. J’allais
sur mes dix ans alors.


Geoffroi le Bel avait réclamé pour cet être le
jugement de Dieu : s’il disait la vérité, il serait gracié, s’il mentait, il
périrait par les flammes selon la volonté divine. L’épreuve était simple :
l’homme devait s’avancer au-devant d’un brasier à l’intérieur duquel était une
croix de métal. Lorsqu’elle n’était plus qu’une tache rougeoyante, on la sortait et la
suspendait à un piton sur un mât, à hauteur de la bouche du condamné. Alors,
l’homme devait jurer son innocence par trois fois sur la Très Sainte Bible et
poser sa langue au centre de la croix. S’il
portait ensuite trace de brûlure, Il était
perdu, car c’était preuve de sa trahison. Si au contraire, il n’avait aucune marque, alors on
l’innocentait.


Je sentais ma petite main trembler dans celle de mère.
Nous étions au premier rang. Mathilde avait prétendu que ce n’était pas la
place d’une enfant, mais mère avait insisté. Il était rare que l’on fasse appel
à ce tribunal, et cela pouvait m’instruire.


—    
Regarde,
Canillette. Que vois-tu chez cet homme ?


Je le détaillai autant que je le pouvais, il me
semblait fier et fanfaron. Je le lui dis.


—Ne vois-tu point ces cheveux collés au front et cette
goutte qui glisse le long de sa tempe ?


—Si fait, mère. Il fait très chaud près du brasier.


—    
Ce n’est pas la
chaleur qui en est responsable, mais la peur. Vois comme, malgré son assurance,
il racle sa gorge. En cet instant sa bouche est plus sèche qu’un puits tari, et
seule l’eau peut éteindre le feu. Il est perdu.


—Alors Dieu l’a condamné, mère ?


—Non, Canillette, il se condamne lui-même par le
remords, car il redoute que Dieu ne sache la vérité. Il n’y a rien de divin
dans cette épreuve, mais qui, à l’instant suprême, n’a pas eu peur de lui-même
? S’il était innocent, il aurait l’âme libre, ne craindrait pas le regard du
Tout-Puissant, et sa salive ferait barrière à la brûlure, car il n’en
manquerait point. Cet homme va mourir, peut-être est-il innocent de ce crime,
mais il en porte d’autres qui le condamnent à son propre jugement.


L’homme porta la marque et, tandis qu’on l’attachait
au mât, il se mit à vomir sur l’assemblée une foule de jurons et
d’imprécations, puis un prête s’avança, bénit d’un grand signe de croix ce
diable qui gesticulait malgré ses liens, et l’on déposa des sarments de vigne à
ses pieds. Le feu du brasier se propagea et l’enflamma comme une torche.


—    
Je suis bien
aise de vous trouver ici.


Je tournai la tête et, dans un mouvement de flamme,
reconnus le roi qui s’était agenouillé à mes côtés. J’avais du mal encore à
chasser de mon esprit la vision de mon souvenir, mais je me forçai à lui
sourire.


—    
Pardon de vous
avoir dérangée dans vos prières, mais, lorsque je vous ai vue agenouillée et
comme auréolée de lumière, j’ai éprouvé le besoin de vous parler.


C’était inattendu, comme le fait de me trouver en ce
lieu qui était plus sa maison que la mienne. Je m’aperçus avec stupeur
que mes mains s’étaient jointes et que je devais donner effectivement
l’impression d’être en prière.


—    
Votre Majesté
ne trouble rien en mon âme qui puisse avoir à réclamer le pardon. Mais je suis
honorée que vous vous en inquiétiez.


—    
Nous n’avons
pas souvent eu de ces moments, vous et moi, et je ne suis pas certain que nous
soyons même amis.


—    
Vous êtes le
roi.


—    
Un roi seul.
Victime de son aveuglement et de sa trop grande foi. Qui selon vous a intérêt à me nuire ?


Je le regardai fixement. Il était sincère, préoccupé.
Mais pourquoi diable me demandait-il cela à moi et en pareille
circonstance ?


—    
Nul ne veut
vous nuire, Majesté. Mais vous conviendrez avec moi que Sa Majesté la reine et
vous-même n’êtes plus très proches l’un de l’autre.


Il    secoua la tête, comme s’il ne comprenait pas.


—    
Certains dont
j’ignore le nom ont intérêt à ce qu’elle reste à Antioche et vous abandonne ses terres. J’avais eu vent d’un
complot de cet ordre à Paris avant la croisade et j’ai été sauvagement agressée
alors, vous en savez la mésaventure.


—    
On m’a assuré
qu’il s’agissait de malandrins...


—    
Certes,
Majesté, pour ne point vous alarmer car je n’avais aucune preuve, mais une
enquête menée par Denys de Châtellerault nous prouva le contraire. J’ignore, messire,
qui se cache derrière cela, mais le but est clair, par la suspicion on essaie
de diviser le peuple de France, et, lorsque cela sera, d’une part la croisade
de Dieu sera achevée dans le sang, d’autre part sur vos terres régneront
l’anarchie et la guerre. Vous pouvez empêcher cela.


—Comment ?


—    
Ce soir, je ne
doute pas que Dieu Lui-même vous donnera réponse.


—       
Je suis las,
murmura Louis comme pour lui-même en baissant son front sur ses mains jointes.


Le silence retomba lourdement sur nos corps
agenouillés côte à côte. Il me fit pitié tout à coup. Au fond, qu’avais-je à
lui reprocher sinon cet amour de Dieu, si grand qu'il lui interdisait tout autre ? Fallait-il que je sois liée
à la Grande


Bretagne
pour nier la grandeur de cet homme ! Je posai avec douceur une main sur son
bras. Il leva vers moi des yeux angoissés, comme si ce simple geste l’avait
brûlé.


     
— Je ne crains pas le châtiment de Dieu, mais je suis inquiète pour Sa
Majesté la reine.


     
— Si le Seigneur tout-puissant vous innocente, nous trouverons les coupables.


—
Une fois
encore, Majesté, je vous demande de n’en rien faire. Cet homme est mort, paix à son âme. Laissons la justice
divine châtier les coupables. Si vous-même mettez à merci vos féaux les plus
fidèles, c’en sera fini de l'unité des Francs. Elle est l’enjeu de ce complot.
N’en faites pas le jeu, je vous en conjure.


—    
Tout criminel
doit être puni,
quel
qu’il puisse être, grimaça Louis.


      
— Alors vous devrez aussi punir la reine, murmurai-je.


Il    me lança un regard effrayé.


—Serait-ce...


Je ne lui laissai pas le temps de terminer sa phrase.


—Non, Majesté. Si elle est coupable, c'est de ce sang fier et noble qui
est le sien, et d’amour aussi...


Je vis les belles mains blanches trembler tout à coup,
comme prisonnières d’une fièvre que ses yeux trahissaient. Il demanda toutefois
d’une voix ferme :


      
—D’amour, dites-vous... Souhaiterait-elle demeurer à Antioche ?


Son visage traduisait l’effort que lui avait coûté
cette question. Je secouai la tête.


—Je l’ignore, Votre Majesté, mais des liens profonds
unissent Aliénor et Raymond, intolérables, hélas.


—    
Je vous croyais
son amie...


Il me dévisageait sans comprendre. J’eus un pâle
sourire. En cet instant, je n’étais plus l’amie que du royaume promis.


—    
Je le suis,
répondis-je amicalement. Mais je suis aussi la vôtre, Majesté, et, quoi qu’on
ait pu dire et médire, je sais le prix d’un aveuglement. Aliénor devra oublier
Raymond et regagner la confiance de ses vassaux.


—    
Je n’ai point
de preuve de la trahison de la reine.


—    
Vous en aurez,
Majesté, et dès lors je compte sur votre magnanimité pour écarter toute
médisance.


—Je suis le roi ! me lança-t-il comme pour montrer
qu’il resterait inflexible.


Mais je le cueillis d’un sourire narquois et ajoutai
simplement :


—    
Peut-on
condamner l’amour Majesté ? Vous-même en savez la souffrance et la joie.


Il laissa échapper un souffle de résignation. Enfin,
comme s’il avait épuisé à l’intérieur de lui tout ce qui restait de volonté, il
se signa, puis se leva
gauchement en tanguant sur ses jambes trop longtemps pliées. Il me tourna le
dos, sans autre mot, et je laissai pesamment retomber mon visage dans mes mains.


—      Qu’ai-je
fait, mère ? J’ai trahi ma meilleure amie.


Au même instant, une voix s’insinua dans mes oreilles,
venue de nulle part et de partout à la fois :


        — Mais tu ne t’es point trahie.


Alors une immense paix s’empara de mes bras, de mes
jambes et de mon corps tout entier, tandis que carillonnaient à toute volée les
cloches de la chapelle.


Le feu brûlait haut sur le parvis de la cathédrale
Saint-Pierre, montant droit dans l’obscurité de cette fin de jour. Sur les
marches du parvis trônaient les robes blanches des moines et des abbés qui encadraient
Raymond, assis sur un siège haut. À sa droite se tenaient l’évêque d’Antioche
et ses ministres. À sa gauche, le roi et la reine. Aliénor avait repris des
couleurs. Comme je m’approchais fière et droite, laissant la chaleur du brasier
me gagner, je pus me rendre compte que son assurance était factice. Elle avait
dû pincer et repincer au sang ses
joues blêmes pour les rosir.


Un frisson me parcourut et, cédant à une impulsion, je
me retournai. Jaufré s’était frayé un passage dans la foule et me dévisageait
tendrement. Il y avait tant
de confiance dans ses yeux gris que mon cœur s’en trouva gonflé d’amour et de
lumière. Mon tendre, très tendre aimé. Lui seul savait désormais. Je brûlais
d’un feu plus vivant que celui
duquel on extirpait à présent la croix rouge et fumante. Je la regardai sans
peur, puis m’avançai vers le roi, qui
s’était dressé à l’invitation de Raymond.


Louis me toisa et je m’agenouillai
sur la première marche à ses pieds.


— Loanna de Grimwald, on vous
accuse de crime sur la personne d’Aldebert de Montreuil. Êtes-vous prête à
jurer sur les Très Saintes Écritures de votre innocence et à braver le regard
de Dieu, ou plaidez-vous coupable au regard des hommes et vous en remettez-vous
à leur justice ?


Sans hésitation, je lançai d’une
voix que le vent porta jusqu’au sommet des flammes :


— Que Notre Seigneur tout-puissant
me marque de son sceau si j’ai menti.


Je posai la main gauche sur la Bible
recouverte de cuir et ornée de brochures d’or que me tendait l’évêque, et
poursuivis, droit dans les yeux d’Étienne de Blois qui se tenait un pas
derrière le roi avec ses acolytes :


— Que la volonté de Dieu
s’accomplisse et clame mon innocence devant tous, et qu’elle emporte dans sa
justice ceux-là mêmes qui sont les véritables assassins.


Étienne de Blois blêmit et se
détourna aussitôt de mon regard comme s’il l’avait brûlé plus assurément que
cette croix qu’un jeune novice me présentait maintenant au bout d’une lance.


J’eus un sourire confiant pour
Aliénor, qui se signa, puis je m’approchai du symbole rougeoyant. Ma langue s’y
posa sans crainte. Une seconde seulement, le temps de sentir s’assécher la salive au contact du feu. Puis
je m’avançai vers mes juges et la leur tendis avec désinvolture.


L’évêque l’examina et s’en
retourna chuchoter à l’oreille du roi, qui se leva à son tour pour vérifier
ses dires.


Aliénor tremblait. Elle
s’efforçait de garder son calme, mais je devinais ses efforts pour ne pas défaillir.


Louis me couvrit de ce sourire
qu’il réservait à ses meilleurs jours, et je compris que mon instinct ne
m’avait pas trompée. D'une voix forte autant que satisfaite, il annonça le
verdict :


— Le Très-Haut a rendu Son
jugement. Damoiselle de Grimwald ne porte aucune trace de mutilation. En foi
de quoi je déclare, moi, Louis septième du nom, roi de France, que celle-ci est
innocente des crimes dont on l’accuse. Dieu tout-puissant, j’en appelle à Ta
loi ! Avant que ces cendres soient froides, que le véritable coupable soit
châtié de Tes mains ! Qu’il en soit ainsi, pour la gloire de Dieu et le salut du
monde !


Il y eut une clameur de joie dans
l’assistance, et des bonnets furent lancés haut dans le ciel piqueté d’étoiles.
Triomphalement, je me tournai vers la foule et, trouvant le regard de Jaufré
dans lequel dansaient les flammes du brasier, je murmurai pour lui seul :


        —Je t’aime.


Au moment où je rejoignais les
proches de la reine, une silhouette voûtée recouverte d’un mantel nauséabond
m’accosta pour s'effondrer aussitôt dans mes bras. Comme je tentais
de la redresser, son capuchon tomba en
arrière, découvrant sa chevelure emmêlée et ses yeux hagards. Je poussai un
cri de surprise et d’effroi :


— Sibylle !


 


 


Ce fut seulement le lendemain que
la comtesse de Flandres nous raconta. Ceux que nous avions laissés à Adalia
dans l’attente d’un navire avaient été trahis. Lorsqu’un soir un émissaire se
présenta pour les convoyer jusqu’au port, ils le suivirent sans méfiance. Sur
les quais, de nombreux navires étaient accostés. Le temps de s’inquiéter de
celui qui devait les prendre, ils étaient cernés de Turcs. Les hommes tirèrent
l’épée et tentèrent de protéger leurs compagnes, mais ils furent vite submergés
par le nombre. Sibylle comprit la première ce qui les attendait. Nombre de
tonnelets s’entassaient sur le port, prêts à être chargés. L’ombre d’un bateau
la dissimulant un instant aux regards ennemis, elle en profita pour se faufiler
au milieu d’eux. En s’agenouillant pour se cacher, elle avisa à sa droite un
fût renversé, vidé de son contenu. Elle s’y glissa en retenant son souffle. Les
Turcs ne la cherchèrent pas. Elle entendit les hurlements de ses compagnes, se
demanda pourquoi les quais étaient déserts, pourquoi personne ne répondait à
leurs appels. Puis il y eut du mouvement sur un navire et elle comprit qu’on
les embarquait. Un bruit de ferraille lui fit supposer qu’on levait l’ancre.
Ensuite ce fut le silence, balayé par le mouvement de l’étrave fendant l’onde.


Elle resta longtemps sans bouger.
Elle allait se décider à sortir, lorsque des voix lui parvinrent. Plusieurs
hommes s’interpellaient, l’un d’eux annonça qu’il fallait jeter les corps à la
mer, afin que ne subsiste aucune trace. Sibylle retint un cri, tandis que les «
plouf » se succédaient. Pas un homme n’avait réchappé. Elle savait que l’un de
ces corps était celui de son époux. Elle était transie de peur, de froid et de
chagrin. De nouveau ce fut le silence. Long, interminable silence. Lorsque
l’aube pointa, elle se risqua hors de son abri. Elle ne savait où aller. Que
faire. Alerter ceux d’Adalia ? Et si c’étaient eux qui les avaient vendus ? Les
Turcs étaient venus sur le vaisseau affrété par le basileus et repartis de
même. Titubant, elle avait renoncé à paraître. Elle fouilla les alentours et
trouva un vieux mantel dans lequel des rats avaient
niché. Surmontant sa répulsion, elle s’en était couverte pour dissimuler ses
atours, puis s’était cachée de son mieux, s’éloignant dès qu’on s’approchait
d’elle. Par chance, le tonneau qui l’avait cachée avait contenu du poisson et
l’odeur qu’elle dégageait n’attirait guère. Au bout de deux jours, elle
ressemblait à une de ces mendiantes qui hantent les rues. Comme elles, elle
tendit la main, fouilla dans les ordures pour se nourrir, l’oreille aux aguets.
Une seule pensée l'obsédait : atteindre Antioche ! Une semaine s'écoula ainsi,
puis, un matin, elle entendit deux marins parler de leur embarquement pour sa
Terre promise. La nuit venue, elle se glissa dans les cales du navire qu’on
avait chargé et s’oublia.











Elle n’était plus que l’ombre
d’elle-même lorsqu’elle parvint aux portes de la ville. Nous rejoindre lui
avait coûté son dernier effort. A présent, c’était comme si sa raison se
perdait dans cette confession. Comme si de l’avoir baignée, toilettée et
nourrie avait d’un seul coup annihilé son instinct de survie. Elle pleurait en
poussant des cris qui nous glacèrent d'effroi. Puis elle sombra dans un délire
où son corps secoué de spasmes fiévreux nous amena à attendre le pire. Deux
jours passèrent ainsi. Lorsque Sibylle recouvra son calme, son regard n’était
plus que vide et oubli. Elle nous reconnaissait à peine. L’apothicaire de
Raymond insista sur un long repos et beaucoup de patience. Elle avait été
choquée au-delà du possible. Il faudrait du temps.


Durant ces deux jours, je
m’occupai davantage d’elle que de Jaufré ou de moi. Ce fut le roi qui me
l’annonça : Étienne de Blois s’était écroulé sur son assiette la veille. Une
méchante fièvre le clouait au lit, mettant ses jours en danger. Louis avait
ponctué sa nouvelle de ces mots terribles :


—   Qui sème le vent récolte la
tempête !


Curieusement je les pris à mon
compte. Qu’avais-je semé à Constantinople pour avoir signé l’arrêt de mort de
tous ces malheureux ? Le basileus avait-il cru m’enlever avec nos compagnes ?
Avait-il agi par pure vengeance, puisque ni le roi ni moi n’étions morts ? Ou
avait-il simplement vendu un bon prix ces peaux blanches et ces minois rieurs
dont se repaissaient désormais les Turcs dans leurs harems ? On nous avait
servi une méchante fable en prétendant la nef du basileus disparue corps et
biens. Tout n’était que fourberie. Quel rôle avait pu jouer dans tout cela
l’homme qu’on avait assassiné à ma porte ? Il avait en sa possession la bague
de ma trahison. L’avait-il reçue en échange de la sienne pour perdre nos
compagnes ? Toutes ces questions me torturaient d’autant plus que je savais que
jamais je n’aurais de réponse. Il était temps de partir d’Antioche. L’atmosphère y devenait
empoisonnée. Pour comble, Aliénor s’était mis en tête de rester auprès de son
oncle. Folie ! Tout n’était que folie !














 


Chapitre 6


 


Béatrice tournait et retournait,
écrasant sous ses pas agacés le luxueux tapis qui s’ornait d’une scène de
chasse au faucon. Elle avait fait venir l’homme de main d’Étienne de Blois dans
sa chambre, mais depuis qu'il était là, prêt à prendre ses ordres, elle ne
savait plus lesquels donner. Elle avait tant compté sur le jugement de Dieu
pour m’écraser définitivement qu’elle se sentait désarmée, comme si le
Tout-Puissant Lui-même désavouait sa vengeance. Les nouvelles étaient
mauvaises. Etienne de Blois n’allait pas mieux et il avait fallu que Sibylle
réapparaisse.


Mais cela n’était rien. Louis ne
l’avait pas mandée depuis ce fameux jour ; pis, il semblait l’éviter. Agacée, elle
l’avait fait suivre et avait découvert qu’il se rendait souvent au chevet de la
comtesse de Flandres où je me trouvais aussi. J’avais gagné des faveurs
qu’elle-même n’avait plus.











Des larmes de colère lui
montèrent aux yeux. Elle en avait assez !


Brusquement résolue, elle se planta devant le balafré et,
serrant les poings à en avoir les jointures des mains blanches, elle grommela
entre ses dents de perle :


— Amenez-moi Loanna de Grimwald !


Un frisson me parcourut l’échine
lorsque je vis s’avancer vers moi la haute
stature de mon tourmenteur. Anselme de Corcheville m’inspirait toujours le
même sentiment de panique. Davantage encore depuis la mort de Denys. Désormais,
je devais me défendre seule. Ici pourtant je ne risquais rien. Nous étions en
train de jouer au criquet dans le jardin somptueux d’Antioche, et j’étais
entourée de gens.


Il s’inclina devant moi, puis sur
un ton de fausse courtoisie me convia à le suivre auprès de Béatrice qui me
demandait de lui faire la grâce d’un entretien. J’eus un instant d’hésitation.
Il était peu dans les habitudes de la belle de faire exécuter ses caprices par
une aussi désagréable figure. Toutefois, me souvenant qu’elle n’avait pas paru
à la cour de Raymond depuis deux jours, j’en conclus qu’elle devait souffrir de
quelque maladie la mettant dans l’incapacité de se déplacer. Prenant mon
courage à deux mains et, me convainquant que mes pouvoirs
magiques pouvaient me sauver s’il le fallait, j’acceptai l’invitation.


Il m’escorta jusqu’à la porte de
la chambre de Béatrice, sans un mot. L’un comme l’autre n’étions pas dupes de
la haine qui nous liait.


Béatrice était pâle dans sa robe
d’un bleu lavé qui rappelait la couleur de ses yeux. Je pensais la trouver
férocement digne, elle m’apparut lasse.


— Vous vouliez me voir ? demandai-je d’un ton affable.


Mais, comme moi, elle ne pouvait s’y méprendre. Je ne l’aimais pas,
et c’était réciproque. Elle opina de la tête sans bouger du siège dans lequel
elle était assise négligemment.


— Asseyez-vous, dame Loanna.


Le ton était résigné. Curieuse,
je m’exécutai. Le silence se posa entre nous comme une barrière invisible, puis
elle inspira profondément et leva son regard vers le mien. Je tressautai. Là
brillaient des larmes que je devinai sincères. Elle se ressaisit aussitôt.
Puis, s’enfonçant dans le dossier du fauteuil, elle murmura d’une voix qui
tremblait un peu :


— Vous ne m’aimez pas plus que je
ne vous aime, aussi irai-je droit au but. Je vous propose un marché. Rendez-moi
Louis et je promets de ne plus me mêler de vos affaires ni d’essayer de vous
nuire.


Elle déglutit péniblement et je
compris que cet aveu lui coûtait.


— Ce que vous pensez de moi
m’importe peu. J’aime le roi plus que moi-même et je ferais n’importe quoi pour
ne pas le perdre...


Je la dévisageai en silence. Où
était cette ennemie farouche qui œuvrait à ma perte ? Je n’avais devant mes
yeux qu’un animal blessé, au visage marqué par la peur. Et en cet instant,
malgré toute la connaissance que j’avais de la fourberie des êtres, je me
laissai prendre à sa souffrance. Je ne connaissais que trop le désarroi d’avoir
dû éloigner Jaufré. J’approchai de ses doigts crispés sur l’accoudoir du
fauteuil une main amicale et la posai sur son poignet. Elle tressaillit et se
détourna, comme si elle s’attendait à ce que je la terrasse du verbe, mais je
n’en avais pas envie. Jamais je n’avais pu piétiner mes ennemis à terre.


— Louis ne m’appartient pas,
Béatrice, murmurai-je amicalement. Il vous aime au-delà de toute raison et,
bien que celle-ci m’échappe, je ne ferai rien, je vous l’assure, pour contrarier
cette passion. Je n’ai jamais éprouvé d’estime véritable pour Louis, pourtant
depuis quelques lunes, j’ai senti grandir en lui une force nouvelle qui est
celle d’un grand roi. C’est dans l’amour qu’il l’a puisée. Le vôtre et celui de
Dieu. Nous sommes devenus amis, je crois, puisqu’il m’a fait l’honneur de
prendre en considération par deux fois mes suppliques, mais elles ne vous
concernent pas.


Béatrice avait repris quelques
couleurs et me considérait à présent avec curiosité. J’enchaînai dans un
sourire :


—       
Nous ne serons
jamais amies, vous et moi, cependant je vais vous aider, parce que j’aime la
reine et qu’elle doit se ranger à la réalité de son rôle. En échange, je vous promets
que Louis sera vôtre, même si jamais il ne fait de vous une reine.


—       
Si vous n’avez
rien à marchander, pourquoi m’aideriez-vous ? demanda-t-elle d’une petite voix
où la surprise n’était pas feinte.


—       
Parce qu’à votre
contraire, Béatrice, je répugne à voir les gens malheureux.


Elle baissa la tête, et du rouge
glissa sur ses joues, qu’elle se hâta de dissimuler.


Je poursuivis hâtivement, au
rythme de cette idée qui me venait et me semblait fort à propos :


—       
Ne croyez pas
que je n’aie rien à y gagner. J’attends de vous en retour une promesse sur
cette Bible que vous dressez comme une vertu.


Son œil un instant se fit cruel.
Le serpent n’était qu’endormi, pensai-je, mais j’étais désormais maître du jeu
et comptais bien utiliser ce providentiel avantage.


—       
Jurez par Dieu
et tous les saints qu’à dater de cette heure vous vous tiendrez loin d’Étienne
de Blois et de ses manigances.


Elle objecta, un brin de colère
dans la voix :


—       
Je n’ai rien en
commun avec cet homme !


Je la fis taire d’un geste las :


—       
Il suffit,
Béatrice ! Gardez cela pour le roi ! Je sais, quant à moi, la noirceur de vos vices
et combien cet homme vous attire par le démon qui est en lui. Si Louis venait à
l’apprendre, il vous chasserait à jamais de son cœur, et il me semble que son
amour prévaut sur vos bas instincts.


Elle me poignarda d’un regard de
haine. Comment avais-je pu me laisser endormir par sa souffrance, pensai-je. Le loup ne
devient agneau que pour pénétrer à l'intérieur du troupeau...


Elle se leva prestement et s’alla
servir une rasade d’eau-de-vie de rose qui reposait dans un flacon de verre
taillé aux reflets chatoyants. Un autre de ses vices, me dis-je en souriant intérieurement.
Elle avala d’un trait son verre plein, puis me fit face, menton relevé en signe
de défi.


—      Soit ! Je jure sur le Très Saint
Livre de ne plus intriguer d’aucune sorte avec cet homme. Cela vous convient-il
?


Je me levai à mon tour et lui
souris de connivence. Mais je ne reçus en réponse qu’un visage fermé.


—Je ne vous aime pas, Béatrice,
cependant je ne ferai rien pour vous nuire, si de votre côté vous cessez de
vous acharner à ma perte. Considérons donc que nous ouvrons une trêve. Demain
après l’office, Aliénor doit rejoindre Raymond dans le pavillon de chasse de
celui-ci. Le roi doit rencontrer, quant à lui, un envoyé du comte de Toulouse
qui, paraît-il, rejoint nos troupes pour poursuivre lu croisade. C’est de ce répit dont vont profiter les deux
amants. Il serait bon que Louis, et Louis seul, les surprenne et mette un terme
à cette relation. Nul doute qu’après avoir vu sa femme en aussi galante
posture, Louis ne jette ses remords au panier et ne vous prenne dans sa couche... C’est bien là ce que vous
souhaitez, je crois, ironisai-je.


—      Je dois vous remercier, je suppose, me lança-t-elle d’une
voix aiguë qui traduisait son agacement.


—      Inutile. Nous savons, vous et
moi, que nous y gagnons toutes deux.


Comme je m’avançais déjà vers la
porte, elle me cingla d’un légitime : « Moi qui vous croyais si proche de
la reine ! » qui me fit mal.


Sans me retourner et parce
qu’elle avait atteint un point sensible, je murmurai simplement :


—      C’est pour cette raison que
j’agis ainsi. Mais ce sont des choses qui vous dépassent.


Sur ces derniers mots, je sortis
de la pièce. Quelque chose à l’intérieur de moi me donnait la nausée.


 


 


—      Rhabillez-vous sur-le-champ et
suivez-moi. ma dame !


Aliénor remonta sur ses seins la
couverture de laine que ses ébats avec Raymond avaient rejetée au pied du lit.
Elle était blême. Son amant affichait un regard gêné, mais nullement offusqué.
Que Louis les ait surpris ainsi l’ennuyait, c’était évident, mais en même temps
le soulageait. Pour autant qu’il aimât Aliénor de toute son âme, il savait que
cette folie n’amènerait rien de bon dans son entourage, surtout depuis
qu’Aliénor manifestait le désir de rester pour gouverner à ses côtés. Louis
lui faisait désormais horreur, et à Antioche elle se sentait chez elle. De
plus, Constance, courroucée par ces coucheries, avait diplomatiquement fait
ses bagages et emmené ses enfants dans sa famille. Intelligente, elle avait
jugé sans doute que c’était une passade dont il valait mieux taire les éclats.
Raymond avait les mains libres, et Aliénor s’en était trouvée ragaillardie.


Et voilà que Louis était là,
dressé devant elle dans tout son orgueil bafoué, même pas rouge de colère, si
calme qu’elle sentait monter en elle la peur, cette même peur qui l’avait prise
après qu'il l’eut fouettée au sang dans sa tente. Elle se serra un peu plus
contre Raymond, espérant qu’il allait lui faire un rempart de son corps et de
son amour, mais celui-ci s’écarta mollement.


   — Obéissez, ma dame ! Votre
époux est le roi de France.


Elle le dévisagea sans y croire.
Ainsi Raymond la rejetait après l’avoir couverte de promesses et de caresses.


Elle lui lança un regard noir,
puis, jugeant qu’il n’était plus temps d’accroître le ridicule de la situation,
rejeta loin d’elle la couverture. Indifférente à leurs yeux baissés, elle
revêtit sa robe de soie bleue, cette même robe que Raymond avait amoureusement
fait glisser sur ses hanches. Elle frissonna, envahie soudain par un froid
glacial. Mais peut-être n’était-ce que le souffle du silence qui pesait comme
une menace, davantage encore que ne l’auraient fait des cris ou des injures.
Louis attendait et Raymond ne bougeait pas.


—Allons-y, Sire, jeta-t-elle à
Louis en retenant des larmes amères de désillusion.


Une fois de plus, Raymond l’avait
abandonnée. Sans un regard vers lui, elle sortit du pavillon de chasse qui
depuis deux semaines abritait ses amours interdites. Comme elle allait
regretter l’asile de ces murs de torchis ! Louis lui saisit le bras ; elle se
laissa entraîner au-devant du sentier, redressant fièrement la tête, serrant
les dents. Après tout, elle était toujours reine de France. Allait-il dégainer
cette épée qu’il portait au fourreau et la transpercer au plus secret de
l’ombre ? Elle sentait sourdre en lui une rage profonde.


Louis arrêta son pas dans une
clairière où les attendait son cheval. Aliénor remarqua que le sien, qu’elle
avait rentré dans l’écurie de la bâtisse, était attaché par les rênes à un
arbre. Cela la fit sourire. Ainsi, Louis avait eu le courage de se soucier de
ces détails avant de les interrompre. Pourquoi leur avoir laissé le temps de
s’aimer quand il aurait pu faire irruption dans la pièce et empêcher que cela
n’arrive ? Depuis combien de temps était-il
là, tapi ? Les avait-il regardés ? Cette pensée la fit rougir. Comme avait dû
lui paraître bouillante cette union, quand il n’avait avec elle consommé que
des lambeaux de plaisir ! Elle se dit qu'il devait souffrir de n’avoir pas su
lui apporter ce que Raymond lui avait donné tantôt. Elle éprouva le besoin de
le plaindre soudain et lui fit face.


—      Louis, murmura-t-elle, dans un
élan de spontanéité qui amena des larmes dans ses yeux.


Mais elle ne reçut en échange
qu’un regard froid et dur comme l'acier, qui la fit reculer. Louis ganta d'une
main de fer son coude droit et le serra à lui broyer l’os.


—Taisez-vous ! Votre seule voix
m’horripile ! Demain, nous quitterons Antioche
pour gagner


Jérusalem !
Priez, ma dame, pour que la vue du tombeau du Christ apaise ma colère et vous
accorde le pardon. Pour l’heure et jusqu’à nouvel ordre vous resterez dans
votre chambre.


Moins d’une heure plus tard,
tandis que se refermaient sur elle les lourdes portes de sa chambre, Aliénor
entendit les gardes du roi croiser leurs guisarmes dans le corridor. Elle était
bel et bien prisonnière. Sa tension se libéra d’un coup, et un spasme lui
contracta l’estomac. Les yeux brûlants de larmes, elle se laissa tomber sur le
lit en se tordant de désespoir.


Louis vint me trouver après avoir
consigné la reine. J’étais occupée à filer avec les dames de Constance
auxquelles j’apprenais l’art de manier le rouet, que mère m’avait enseigné
merveilleusement. L’entrée du roi fit taire les commérages des dames qui, de
France ou d’Antioche, avaient en commun le goût des intrigues amoureuses et des
médisances, choses que j’écoutais d’une oreille distraite.


—Puis-je vous entretenir un
instant ? me demanda-t-il sur un ton qui se voulait courtois mais résonnait
comme un ordre.


Les regards des femmes se
braquèrent sur moi et, curieusement, je me sentis gênée de l’approche de Louis. Il avait si peu l’habitude
de s’annoncer ainsi. Je posai ma bobine dans le panier qui attendait à mes
pieds.


—      Votre Majesté me fait trop
d’honneur.


—      Voulez-vous que nous vous
laissions, Sire ? demanda en bégayant d’émotion une duchesse proche de
Constance qu’Aliénor avait promis d’emmener à la cour de France.


Il ne fallait pas être futé pour
comprendre qu’elle s’était éprise du roi. Mais celui-ci balança sa main en un
geste agacé.


—      Inutile. Dame Loanna doit se
rendre auprès de la reine. Je crains fort qu’elle ne puisse demeurer plus
longtemps en votre compagnie.


—      Par tous les saints du paradis,
s’exclama une vieille femme plus ridée qu’une prune sèche, notre bonne reine
serait-elle au plus mal que vous vous avanciez jusqu’à nous en place d’un
serviteur ?


Louis la dévisagea comme si
soudain lui apparaissait l’incongruité de sa démarche. Fallait-il qu’il soit
troublé pour n’avoir rien perçu d’étrange dans son comportement ! Il se força à
sourire et, me prenant le coude pour m’entraîner vers le corridor, répondit
d’un ton qu’il voulut léger :


—      Certes, non ! Elle se plaint
simplement d’une affreuse migraine et ne supporte en cet état que la compagnie
de dame Loanna pour l’aider à faire ses malles. De fait, je tenais à lui donner
personnellement quelques consignes.


Il s’enlisait. Je coupai court :


—      Majesté, vous êtes le roi.


Cela seul justifiait tout acte et
verbe. Aussitôt les museaux s’abaissèrent sur les rouets et les bobines.
S’effaçant d’un geste de la main pour me laisser courtoisement passer dans
l’embrasure de la porte, Louis me lança un regard reconnaissant.


Quelques minutes plus tard,
j’étais dans un cabinet que Raymond avait mis à sa disposition, afin qu’il
puisse s’entretenir à loisir avec ses féaux. Raymond avait beau être le
seigneur d’Antioche, il lui restait au cœur les serments d’allégeance de sa
jeunesse, de sorte qu’il se sentait encore aujourd’hui obligé envers celui qui
avait été son roi. D’autant plus, sans doute, qu’il se sentait coupable de son
amour pour la reine. Louis me parla sans détour, comme si ce secret lui brûlait
la langue autant que l’esprit :


—      Je vous sais gré de vos
informations. Aliénor est désormais sous bonne garde dans sa chambre et n’en
sortira que pour prendre la route dès demain. Vous n’êtes pas sans savoir que
le conseil hier soir a décidé de l’issue de la croisade. Raymond s’est obstiné
et la reine avait choisi de le suivre avec ses maudits Aquitains. Elle a même
été jusqu’à prétendre que notre mariage était nul selon les lois canoniques.
Grâce à vous, j’ai pu retourner la situation et prétendre qu’avant le départ de
l’ost royal pour Jérusalem la reine aurait retrouvé ses sens et choisi de
suivre son roi. Si je n’avais été certain de la surprendre avec Raymond, je
n’aurais pas été aussi affirmatif. Je sais désormais ce que je vous dois. La
reine repartira contrainte et forcée avec l’ost. Je compte sur vous pour la
ramener à la raison. Il faut qu’elle convainque ses féaux de se rallier à elle.
Il est hors de question qu’une stupide amourette ampute la bannière du Christ
d’une partie de ses armes, déjà affaiblie par nos pertes.


—      Il en sera fait selon vos désirs,
Majesté. Je peux vous assurer que la reine sera docile. J’ai toutefois une
faveur à vous demander, la dernière...


— Je vous écoute, marmonna Louis,
considérant sans doute qu’il avait suffisamment pris sur lui pour la journée.


—      Messire de Saldebreuil, votre
chambellan, rapporte dans ses écrits le récit de notre périple avec une
fidélité qui est tout à son honneur. Pourtant, je pense qu’un voile de pudeur
sur ces événements serait plus à propos. Certaines vérités ne sont pas bonnes
à écrire, et encore moins à figurer dans l’Histoire, Sire.


Un large sourire éclaira son
visage tendu, tandis que je m’inclinais pour le saluer.


Il me releva d’une main ferme et
me gratifia d’un généreux :


—      Peut-on à ce point se tromper sur
ses proches que j’aie tant prêté oreille à ces calomnies vous concernant ?
Allez, dame Loanna, et soyez assurée de ma reconnaissance et de ma discrétion.


Comme je m’y attendais, je
trouvai la reine en pleurs. Elle se jeta dans mes bras, secouée de soubresauts
et de hoquets. Je patientai jusqu’à ce qu’elle s’apaise, vidée de ses larmes.


—      Là, ma douce, c’est fini. Que
croyais-tu donc ? Pouvoir t’installer ici, de façon illégitime ? Devenir la
maîtresse attitrée de Raymond ?


Qu’aurait fait l’Église, selon
toi, devant pareille obstination ? Regarde-moi, Aliénor.


Elle leva vers moi de grands yeux
éplorés, en reniflant. Elle n’était plus qu’une jouvencelle, une toute petite
jouvencelle. D’un doigt tendre, j’essuyai une larme sur sa joue.


—      Tu savais dès le premier instant
que cela ne pouvait être. Pas davantage qu’hier, Raymond n’a le droit de
t’aimer.


Elle murmura, comme pour se
raccrocher à son rêve illusoire :


—      Il avait promis...


—      En sachant combien c’était
inutile et parce que l’un et l’autre aviez besoin de croire, mais je refuse
l’idée que tu ne l’aies pas su. Raymond fait désormais partie du passé, tu dois
l’admettre. Et il y a plus grave. T’obstiner risquerait d’amener la guerre au
sein même des chevaliers. Pense à ton peuple, Aliénor. Tu es reine de France,
ton devoir est de protéger les tiens et de les unir. Ceux du Nord n'attendent
qu’un prétexte pour laisser parler leur rancœur. Je t’en supplie, ne te laisse
pas égarer davantage, alors que tant de choses dépendent de toi.


Je marquai un temps d’arrêt,
puis, lui relevant le menton qu’elle avait baissé à mes
paroles, je me servis de mon dernier argument :


— Et il y a Marie...


Une étincelle s’alluma dans son
œil tandis qu’elle répétait d’une voix blanche :


       — Marie... Marie, ma toute
petite... Oh, Loanna, qu’ai-je fait ? Crois-tu que Louis me
l’enlèverait si nous nous séparions ? Il aime si peu cette enfant.


— Je l’ignore, mais c’est possible.
Tant de choses sont possibles. Je t’en conjure,
ma douce, demande pardon à ton époux et fais serment d’allégeance à ton roi.
Derrière toi, l’Aquitaine se ralliera à sa bannière et nous
serons victorieux devant le Seigneur.


— Mais Louis s’obstine à vouloir
gagner Jérusalem sur l’instance de sa reine Mélisende alors que nous devrions
aller délivrer Édesse, notre but initial. Il se fourvoie. Cette femme est
redoutable ! On ne peut pas lui faire
confiance. Je crois Raymond bien mieux informé que Louis pour juger de la
suite à donner à notre expédition.


— Certes, mais Louis ne changera
pas d'avis et toute rébellion te sera inutile.


— Je pourrais faire valoir le droit
canonique... murmura-t-elle encore en baissant
les yeux.


Cette idée n’était pas pour me
déplaire, mais en d’autres temps et lieux. Pour l’heure, il fallait coûte
que coûte qu’Aliénor s’éloigne d’Antioche et de Raymond. Aussi, poussant un
long soupir, je répondis d’un ton ferme :


— Il suffit, Aliénor. Tu ne penses
pas ce que tu dis. De toute façon, de gré ou de
force, Louis t’emmènera d’ici. Encore une fois, ma reine, je te supplie de te
rendre à la raison. D’autant plus que tu n’aimes pas véritablement Raymond !


Elle releva le nez, une lueur de
rage dans les yeux.


— Qu’en sais-tu ?


— Je te connais bien, Aliénor
d’Aquitaine. Ce qui te plaît en lui, c’est tout ce que tu as perdu en devenant
reine de France, le parfum de l’interdit, ces longs échanges sous les oliviers
en terrasses qui te rappellent ton Midi. Ce sont ces mains chaudes, fougueuses
comme celles des gens de ta race, ces lèvres brûlantes sur ta chair. Ce que tu
aimes en Raymond, c’est tout ce qui te manque, mais ton âme, ton âme, Aliénor,
où est-elle ? J'ai vu l'autre soir à table le regard de Bernard de Ventadour
croiser le tien tandis qu'il entonnait une ballade si triste que chacun en a été
ému. Ce que j’ai lu dans tes yeux n'a certes pas le brûlant de ta passion pour
Raymond, mais une tendresse plus précieuse que tout. Tu l’aimes encore, autant
qu’il t’aime toujours.


Des larmes douloureuses
grossirent au coin de ses paupières. Lorsqu’elle ouvrit la bouche, son menton
tremblait de nouveau :


        — Bernard... Je l’ai
trahi. Comment pourrait-il m’aimer encore ?


— Tu as porté son enfant, Aliénor.
Et il est de ces hommes qui n’aiment qu’une femme de toute leur vie. Comme
Jaufré.


        —Je ne pourrai plus supporter
l’étreinte de Louis, chuchota-t-elle dans un
dernier sursaut.


       —Une autre se chargera de
le satisfaire, confiai-je malicieusement.


La surprise agrandit son regard.
Il était temps de lui dévoiler la relation du roi
et de Béatrice. Je l’attirai tendrement contre moi. Aussitôt, elle abandonna sa
tête sur mon épaule, résignée. Lors, je glissai au creux de son oreille :


—  Cette nuit même, le roi se
couchera sur le sein de Béatrice de Campan et dès lors, ma reine, tu n’auras
plus à craindre ses assauts.


Elle se cambra, comme piquée par
quelque aiguillon.


—  Béatrice ?


—  Allons, ne me dis pas que tu
ignorais ce que tout le monde a deviné depuis longtemps. Si Louis ne l’a prise
jusqu’alors, c’est qu’il se refusait à te croire adultère. La preuve que tu
lui as donnée ce tantôt a ravivé en lui des ardeurs de vengeance et de désir.
Si tu boucles ta porte cette nuit, il les satisfera au creux d’une autre chair.
Et je ne doute pas du pouvoir de Béatrice pour le garder en sa couche.


—  Pour l’heure, oui, mais
qu’adviendra-t-il lorsque nous serons de nouveau en France, murmura-t-elle en
frissonnant. Louis désire tant un héritier... Et il est de mon devoir de reine
de France de le lui donner.


—  Chaque chose en son temps, ma
douce. Chaque chose en son temps...


Je la berçai en caressant ses
cheveux dorés dans lesquels s’accrochait la lumière qui entrait par la fenêtre ouverte. Antioche et son
ciel d’azur, ses couleurs et ses parfums ! Comme
je comprenais qu’elle veuille les faire siens après avoir connu la tristesse de
la vieille Cité de France. D’une voix hachée par l’émotion, elle me
demanda :


— Aide-moi, veux-tu ? Puisqu’il me
faut partir... porte un billet pour moi à Raymond, qu’il sache que je ne lui
en veux pas et que je le garde à jamais au fond de mon cœur.


Elle s'approcha d’un secrétaire
et, saisissant une plume et un parchemin, inscrivit quelques phrases d’une main
tremblante. Puis elle trempa une de ses bagues dans un bain de cire et cacheta
le bref. Délicatement, elle y posa un baiser et me le tendit, le regard vide.
Je l’embrassai affectueusement sur le front avant de sortir.


Raymond me reçut sans cérémonie,
après qu’un serviteur noir comme de la suie m’eut conduit à lui dans la vaste
salle du conseil. Je lui remis le parchemin, respectant le silence qui
enveloppait la pièce tandis qu’il lisait. Son visage ne laissa rien paraître.
Lui aussi s’était résigné, sans doute depuis le premier jour s’était-il
inconsciemment préparé à cet instant où il lui faudrait renoncer à la nièce une
deuxième fois. Lorsqu’il releva le front, je m’enquis simplement :


— Voulez-vous
que je lui transmette une réponse ?


— Dites-lui que
je n’ai jamais aimé et n’aimerai jamais qu’elle, mais qu’elle a fait le bon
choix en ne bravant pas son roi. Dites-lui
encore...


Mais il se mordit la lèvre et se
reprit :


— Non, rien. Ne
lui dites rien. Il vaut mieux qu’elle me croie indifférent. Elle oubliera plus
vite. Mais, je vous le demande, veillez sur elle, eIle est si fragile...


Je hochai la tête, je m’inclinai
légèrement et le laissai à sa solitude. En passant devant le majestueux miroir
encadré d’ébène qui ornait tout un pan de mur du couloir, je m’arrêtai sur ma
silhouette. Le reflet qui s’y dessina me glaça le sang : Une petite femme
noiraude mordait à pleines dents dans un cœur palpitant ! Je me retournai,
mais j’étais seule dans le corridor. Devant moi, à quelques pas, s’ouvrait une
salle de musique d’où sortaient des rires et des chants. Je frissonnai de la
tête aux pieds et regardai de nouveau dans le miroir. Mais cette fois, il ne me
renvoya que l’image de ma face troublée et effrayée.


Quelle était cette vision ?
Était-elle un signe ou le pâle reflet du remords qui me rongeait l’âme ? Je me sentis brusquement
désemparée et, réalisant que je n’avais pas vu Jaufré depuis l’aube, j’allongeai
mon pas vers la musique.


 


Jaufré se trouvait là, assis sur
un tabouret de bois avec son disciple Peyronnet, Panperd’hu et Bernard de
Ventadour. Autour d’eux s’était formé un cercle de dames, assises sur de
moelleux coussins à même le sol. On aurait dit un parterre de fleurs
luxuriantes tant les robes éparpillées en corolle autour d’elles se mêlaient à
merveille. Je restai un instant sur le seuil, appuyée au chambranle afin de
reprendre un visage serein.


Au centre du cercle, un
personnage vêtu d’une tunique cramoisie semblait recueillir toute l’attention
des troubadours et de ces dames qui ne le quittaient pas des yeux. Son visage
eût été beau s’il n’avait pas été grêlé de
cicatrices qui laissaient supposer d’anciens et profonds boutons de petite
vérole. L’homme avait une quarantaine d’années et parlait avec un accent propre
aux gens de la contrée.


—       J’assure n’avoir jamais vu de ma
vie plus belle princesse, disait-il d’un ton enjoué. Elle possède des yeux
aussi violets que ces iris venus des


montagnes et une peau plus fine
qu'un cendal. Quant à ses cheveux, noirs comme l’ébène, ils s’ornent de reflets
d’un bleu comme personne n’en peut seulement rêver. Elle a une taille si fine
que mes deux mains réunies pourraient en faire le tour. On jurerait que Notre
Seigneur le créateur de toute chose a mis ici tout Son savoir et Sa passion
pour réussir pareille merveille.


       — Vous nous rendez affreusement
jalouses, messire Taliessin, murmura une voix féminine.


Mais l’homme poursuivit avec un
sourire :


— Que nenni, belles et gentes dames,
car il est des mystères que l’homme ne peut sonder. D’ailleurs, la princesse
Hodieme de Tripoli n’en aime qu’un. O bienheureux compagnon béni des dieux, ce
troubadour ci-présent qu’elle m’envoie chercher pour qu’il l’abreuve de musique
et d’amour.


Je me figeai. La main s’était
envolée dans un geste gracieux et désignait à présent l’élu : Jaufré.


Il y eut une salve
d’applaudissements quand mon troubadour se leva et s’inclina devant ces dames, le glorifiant de son aubaine. Se
redressant, un sourire comblé aux lèvres, il m’aperçut, et sans doute étais-je livide car son
regard marqua une surprise angoissée. Je crus un instant que j’allais
défaillir.


Se pouvait-il que Jaufré, mon
Jaufré soit attiré par une autre, après tout ce que nous avions partagé ?
Était-ce là le prix de ma trahison et la signification du présage ? Se frayant
un passage au milieu des robes, il s’avança vers moi. Tous les regards nous
suivirent, tandis qu’il me prenait la main et m’entraînait vers le devant de la
scène. D’une voix haute et ferme qui me parut bizarrement lointaine, il
s’exclama en me présentant à l’assemblée :


—        
Que la princesse
de Tripoli se console, mais à mes yeux, aucune n’a plus de beauté et de grâce
que cette dame même pour laquelle je soupire...


Je n’entendis pas la fin de la
phrase. Soudain, il y eut un trou noir devant mes yeux, la corolle de couleur
sembla comme aspirée à l’intérieur d’un brouhaha, et le sol se déroba sous mes
pieds. Basculant dans une nuit d’encre, je perdis connaissance.


 


Je m’éveillai avec un goût amer
dans la bouche. Des visages dansaient devant le mien et des voix me
parvenaient, lointaines. Quelque chose força mes lèvres à s’entrouvrir, et je
reconnus l’âpreté d'une liqueur de noix vertes. La chaleur se répandit dans
mon corps, et peu à peu je repris conscience. Jaufré posa le verre à mon chevet
en murmurant :


—  Jamais plus je ne te ferai
pareille déclaration si tu dois défaillir ainsi, Amour.


Puis il glissa un bras derrière
mes omoplates et m’aida à me redresser. Des questions fusèrent dont je n’entendis
qu’un marmonnement, mais j’en devinai le sens. D'une voix qui me parut
étrangère, je rassurai cet entourage d’un audible :


—  C’est passé, tout va bien.


—  Es-tu sûre, Amour ? demanda
encore Jaufré discrètement, alors que je prenais appui sur son autre bras pour
me lever.


Lorsque je fus sur mes jambes,
chancelante, mon champ de vision se rétablit.


—  J’ignore ce qui m’est arrivé,
mais c’est terminé.


Une voix glissa, insidieuse :


— Il est toujours désagréable de
savoir son prétendant convoité...


Mais, aussitôt, la perfide reçut
un léger coup de coude dans les côtes qui lui fit pousser un petit cri. Jaufré
m’observait, et je lui souris pour achever de le rassurer. Reprenant un
vouvoiement de bienséance, il insista, haut et clair cette fois :


      — Voulez-vous que je vous
raccompagne à votre chambre ? Vous êtes encore
si pâle.


Mais je secouai négativement la
tête pour affirmer sur le même ton :


      — N’en faites rien. Je vous
assure que tout est rentré dans l’ordre, mon ami.
Charmez donc ces damoiselles tant que le temps s’y prête. Demain, nous reprendrons
la route au côté du roi et, lors, elles devront se pâmer sur d’autres vers.


Il y eut un mouvement de
surprise. Panperd’hu, qui se tenait tout près de Jaufré, interrogea :


— Que dites-vous là, damoiselle ?
La rumeur prétendait pourtant que notre duchesse comptait séjourner davantage
en ces murs et laisser Louis partir devant avec ses féaux pendant que nous
autres Aquitains suivrions sa bannière au côté de notre hôte. Nous nous
faisions un honneur justement de profiter de ce répit pour répondre à l’invitation
de la princesse Hodierne par l’intermédiaire de son messager Taliessin que
voici.


L’homme me salua courtoisement
d’une courbette. Je me dressai presque sur la pointe des pieds pour que ma
voix porte, et répliquai d’un ton que je voulus neutre :


— Eh bien, il vous faudra y
renoncer ou rester en arrière, mon bon ami. Aliénor m’envoyait justement
quérir Geoffroi de Rançon pour faire hâter ses chevaliers lorsque votre musique
m’a attirée en cet endroit. La rumeur est une chose, Panperd’hu, qui souvent
varie, de même que la nature féminine, ajoutai-je d’un air entendu à l’intention de Bernard de
Ventadour, dont le regard soudain s’illumina.


Se tournant vers ses compagnons,
Jaufré ouvrit ses bras pour embrasser d’un geste son auditoire et d’une voix
chantante annonça :


— Et voici comment s’achèvent deux
semaines de délices, gentes dames et damoiselles. Pour mon fait, je me sens
bien trop attaché à la bannière de ma reine pour lui être infidèle. Vous devrez
donc malgré votre déchirement me laisser aller chanter les victoires du Christ.
Mais que seront doux les joyeux babillages de vos lèvres dans mes souvenirs !
Allons Peyronnet ! Partons de l’avant tous deux. Tu voulais étriper du Turc,
mon jeune ami, et composer une ode, ce moment est proche. Hâtons-nous ainsi que
le veut la plus noble des reines.


A sa voix aussitôt se rallièrent
ses comparses, en un seul cri :


—  Vive la reine !


Me saisissant le coude d’une
poigne tendre, Jaufré nous fraya un passage au milieu des jupes. Lorsque nous
fûmes hors de portée, il ordonna à son disciple de s’en aller préparer leurs
maigres bagages. Puis il se planta devant moi et, gravement, mit un genou à terre. Je
voulus le relever, mais il prit ma main cérémonieusement dans la sienne.
Plongeant son regard dans le mien, il murmura, éperdu :


         —Par Dieu, je jure qu’il
n’en existe aucune autre que toi dans mon cœur et
que la mort seule me délivrera du serment que je t’ai fait.


Il marqua un temps de silence,
durant lequel je savourai le bonheur de ses paroles qui effaçaient d'un coup
mes doutes les plus fous, puis il enchaîna hardiment :


— Épouse-moi, Loanna de Grimwald.


C’était comme si de nouveau le
sol se dérobait. Un spasme de surprise et de bonheur m’arracha un petit cri. Je me trouvai
désemparée. À cet instant, les troubadours apparurent à quelques mètres et la
voix tonitruante de Panperd’hu me tira d’embarras :


— Voyez, messire Taliessin, combien
l’infortune de votre princesse est grande, riait-il. Ces deux-là n’ont que
faire d’une pièce obscure pour se dire leur amour. Il est comme ce soleil qui
entre et se reflète dans ce miroir, il est aussi pur et violent que la lumière.
Non, mon compère, chantez plutôt mes louanges à votre belle, et je jure par
Dieu, qu'elle n’y perdra pas au change !


Jaufré se redressa en souriant et
l’apostropha à son tour :


— Il dit vrai, messire Taliessin !
Et avant qu’il soit longtemps, je serai l’homme le plus heureux de cette terre.


— Pour l’heure, messires, bredouillai-je, profondément
troublée, je dois m’en aller remplir la mission que ma reine m’a confiée. Je
n’ai que trop tardé.


Sur ses mots, je m’enfuis aussi
rapidement que le permettaient mes jambes frémissantes.


Cette nuit-là, Jaufré ne put me
rejoindre. Louis ayant suggéré que je dorme dans la chambre d’Aliénor pour éviter
toute tentative d’évasion. Qu’aurais-je pu répondre à Jaufré après pareille
demande ? Tout mon être brûlait de porter son nom, mais j’avais tant à
accomplir encore avant de pouvoir accepter. Il était si patient ! Plusieurs
fois déjà, Aliénor m’avait sermonnée, insistant elle aussi pour que j’épouse
mon troubadour. On jasait cruellement sur notre relation, et la morale
chrétienne, je le savais, désapprouvait qu’une femme non mariée se livre ainsi
à un amant.


Après l’incident avec le
basileus, le confesseur du roi avait même suggéré à celui-ci de me donner en
mariage à un de ses vassaux le plus rapidement possible, car, si j’avais porté
un enfant, nul n’aurait pu m’en tenir rigueur, alors que dans ma situation de
célibataire...


Fort heureusement, il n’y avait
pas eu de grossesse après ce viol, et j’avais éludé en affirmant que la
période n’était pas propice. En fait, j’avais seulement l’avantage de savoir
user du pouvoir des simples. Mais les plantes dont j’avais besoin pour me
garder stérile s’épuisaient. J’avais pu renouveler mes réserves à
Constantinople où s’échangeaient nombre d’épices et d’herbes venues des quatre
coins du monde, mais ici, à Antioche, certaines me manquaient cruellement et je
savais qu’avant longtemps j’en serais dépourvue. Je n’aurais plus alors d’autre
recours que de compter les cycles de la lune, ainsi que mère m’avait appris à
le faire.


Et puis il y avait Aliénor. Tant
que Louis se tenait écarté d’elle, elle n’utilisait pas le philtre que je lui
avais recommandé, mais pouvais-je être certaine qu’elle l’avait bu après
chacune de ses unions avec Raymond ? Si elle se trouvait enceinte à présent, ce
serait une catastrophe, d’autant plus que l’idée qu’elle avait semée prenait
corps dans mon esprit. De retour en France, il faudrait examiner avec soin
cette notion de droit canonique et s’en servir à bon escient. Ensuite, faire se
rencontrer Aliénor et Henri serait un jeu d’enfant.


Henri ! Me retournant dans mon
lit, j’eus soudain la vision de ses yeux sombres et de sa tignasse flamboyante. C’était un homme à présent. Il
plairait à Aliénor, j’en étais certaine. Il ne me faudrait pas longtemps pour
la convaincre de troquer un royaume pour un autre, tout en préservant à ses
côtés l’homme qu’elle aimait. Oui, cela semblait si facile que mon cœur se mit
à bondir joyeusement dans ma poitrine. Si la mésentente de Louis et d’Aliénor
se renforçait, alors je pourrais me laisser passer au doigt l’anneau du mariage
et donner une fille à ma descendance et un fils à celle de Jaufré. Je caressai amoureusement
mon annulaire autour duquel ne s’enroulait nul anneau et, souriant d’aise, je
sombrai dans un sommeil paisible.


 


 


— Vous, damoiselle ?


Louis venait d’ouvrir la porte de
sa chambre et découvrait avec une surprise non feinte Béatrice, menue et fragile,
une chandelle à la main, qui, parée de ses atours de la soirée, se tenait dans
l’encadrement. Tandis qu’il s’effaçait pour la laisser entrer, en prenant soin
de vérifier que personne ne l’avait vue à l’exception des gardes qu’elle avait
su persuader de l’importance de sa démarche, elle murmura d’une
toute petite voix :


— Il me fallait vous voir, mon roi.
Vous m’avez semblé si lointain à table tantôt, goûtant à peine les plats et parlant si
peu, que je m’inquiétais et vous imaginais souffrant. Mais sans doute les
événements de l’après-midi sont-ils plus en cause que la nourriture trop riche,
insista-t-elle en lui jetant un regard enflammé et contrit.


A ces mots, Louis sentit monter
en lui la rage qu’il avait contenue à grand-peine durant la soirée, tandis
qu’il répondait à qui voulait l’entendre qu’Aliénor souffrait d’une affreuse
migraine. Raymond n’avait pas été dupe mais avait joué en maître de son aplomb
naturel, insistant devant tous pour qu’elle se repose avant de prendre la route
puisque telle était sa décision. Louis avait bien remarqué les regards de
suspicion des vassaux d’Aliénor réunis autour de ce dernier repas et il avait
dû prendre sur lui pour ne rien afficher de sa mauvaise humeur. Enfin, tous
avaient fait leurs bagages et les chariots étaient prêts à se mettre en branle
peu avant l’aube.


—       Sire ?


La voix de Béatrice le ramena à
la réalité. Elle avait posé avec délicatesse une main chaude sur son
avant-bras. Il la contempla d’un air absent, tout encore à son souvenir de la
soirée, puis parut ressentir la brûlure de ses doigts et les regarda, plein de
tristesse et de surprise aussi. Elle était si douce. Il lui prit la main comme
on cueillerait un oiseau sur une branche. Béatrice levait vers lui ses yeux
purs emplis d’amour et de plénitude. Elle s’inquiéta encore, la voix brisée par
un désir qu’elle ne cherchait pas à dissimuler :


—       Voulez-vous que je vous laisse,
mon roi ?


Alors il l’attira contre lui et
écrasa sur sa bouche un baiser qui l’alanguit tout entière. Nouant ses bras
autour du cou de l'homme qu’elle chérissait, Béatrice se laissa soulever avec
ferveur et poser sur le lit.


—      Je t’aime, murmura-t-elle, tandis
que le souffle de Louis se perdait dans le sien.














 


Chapitre 7


 


Jérusalem la blanche, la douce,
la paisible nous accueillit telle une terre fraternelle. Louis n’avait pas
desserré les dents de tout le voyage et Aliénor se garda bien de rompre ce
silence douloureux. C’était désormais flagrant dans nos rangs, il n’y avait
plus une armée, mais deux. Ceux du Sud et du Nord ne se mélangeaient plus. Si
les Aquitains avaient accepté de mauvaise grâce d’appliquer la décision de leur
duchesse, ils persistaient à considérer que le roi avait tort.


Louis s’en fut se recueillir sur
le tombeau du Christ sitôt notre arrivée et insista sur le fait que seule sa
foi dictait ses actes. Aussi, lorsque le jeune roi de Jérusalem, soutenu par sa
mère Mélisende, proposa d’assiéger Damas qui narguait depuis longtemps leur
cité, Aliénor s’indigna. Pourquoi Damas et non Alep ou Édesse ? Louis la fit
taire d’un ton sec et la renvoya dans sa chambre.











Elle rengorgea ses larmes et s’en
fut la tête basse. Elle brûlait de le souffleter, de lui cracher au visage, de
s’enfuir loin de lui, mais elle n’avait plus le goût de rien. Il la faisait
surveiller jusqu’en son sommeil, telle une prisonnière. Louis voulait montrer
qu’il était le maître. Et Aliénor avait peur. Peur que ce conflit ne réduise à
néant la raison même de cette croisade, unir autour d’un même but ses deux
peuples. Elle se tut donc, et, au bout de quelques mois de préparation, les
armées conjointes des Francs, des Allemands et des Hiérosolymitains se mirent
en marche vers Damas.


Mieux préparés à nous recevoir
qu’on ne le pensait, les Damasquins ne firent qu’une bouchée de cette ardeur
guerrière. L’armée de Conrad et du jeune Baudouin battit en retraite, nous
laissant tenir un siège contre toute raison. Louis refusait de s’avouer vaincu
! Lors, d’assiégeants, nous nous retrouvâmes assiégés. Les Turcs rôdaient aux
alentours, redoutables. Telles des ombres furtives, ils s’infiltraient
partout, jusqu’en notre camp à la faveur de la nuit pour ravir des otages, sans
qu’un seul guetteur les aperçoive.


Au matin, souvent nous
découvrions les traces de leur passage. Puis cela commençait : les hurlements
des nôtres qu’ils avaient livrés aux Damasquins. On les torturait durant des
heures sur les remparts de la ville. À en devenir fou d’impuissance. Enfin
venait la délivrance, lorsque ces sadiques jetaient en riant les corps dépecés
par-dessus les murailles. Louis avait beau brandir la croix, invoquer Dieu à
s’en user les lèvres, pleurer des larmes de sang, rien n’y faisait. La victoire
l’avait abandonné dans son entêtement à vouloir suivre son orgueil.


Ce ne fut qu’au bout de deux
semaines qu’il consentit enfin à admettre qu’il s’était fourvoyé. Nous levâmes
un camp qui ne ressemblait plus qu’à un champ de ruines pour retourner, misérables
vaincus, à Jérusalem.


A peine arrivé, Louis s’effondra
sur le tombeau du Christ. Mais, contrairement à ce qu’il avait cru, il n’y trouva
pas la paix. Alors, dans un ultime geste de soumission, il exigea qu’on le
flagelle en public, pour offrir son repentir à tous ceux qu’il avait
égoïstement sacrifiés. Il nous fallut plusieurs semaines pour réapprendre à
dormir sans tressauter au moindre bruit, sans hurler de terreur lorsqu'une
ombre couvrait un mur blanc.


Louis se terrait dans la
basilique, pleurait au pied de la croix, criait, suppliait pour que reviennent
la justice et la paix. À lui aussi il fallut du temps. Puis, un matin, il sembla
réagir. Était-ce par vengeance ? Toujours est-il qu’il décida de renouer
alliance avec l’ennemi de Raymond et du basileus Comnène : ce Roger de Sicile
dont nous avions refusé l’hospitalité avant notre départ. Rentrer en France
semblait peser à Louis, comme cette mission inachevée, comme le regard
d’Aliénor qui ne se baissait plus devant le sien depuis que les événements
leur avaient donné raison, à elle et à Raymond.


Elle prenait désormais sa
revanche, au point de braver sa surveillance pour se glisser dans la couche de
Bernard de Ventadour, allant jusqu’à espérer que Louis l’apprenne et la chasse.
Il n’en fit rien. Il continuait de succomber aux caresses de Béatrice, puisant
en elles un peu d’espoir et de réconfort. Comment aurait-il pu critiquer l’infidélité
de son épouse quand lui-même ne prétendait plus à la pureté ?


Jaufré et moi étions heureux. Du
moins voulais-je le croire. Il n’était plus le même depuis le siège de Damas.
Son jeune et brillant disciple Peyronnet avait été enlevé par les Turcs, puis
retrouvé violé et brisé à quelques pas du campement, étranglé par les cordes de
sa mandore. J’ignorais pourquoi, mais Jaufré se sentait responsable.


Il avait souvent l’air absent et
douloureux, refusant de me répondre lorsque je m’inquiétais. J’avais fini par
me dire que le temps guérirait cette blessure en son âme et son cœur. Durant
les six mois que dura notre séjour à Jérusalem, je m’employai à atténuer sa
souffrance, en demeurant tendrement à ses côtés.


Décidé soudainement à regagner la
France, Louis rassembla ses gens, et l’ost royal embarqua en Acre, le jour de
Pâques 1149, sur deux navires. Louis avec ceux du Nord et sa chère Béatrice,
Aliénor et ceux du Sud avec ses troubadours, à l’exception de Panperd’hu qui
appareilla pour Tripoli. Chacun de leur côté bien heureux de n’avoir pas à se
supporter durant la traversée qui devait nous conduire en Sicile et, de là,
chez nous.


Nous arrivions au large de la
Malée, sur les côtes du Péloponnèse. Depuis le matin, le navire tanguait
sereinement sur une mer calme. Jaufré se pressa les tempes, inspirant
abondamment la brise légère. Debout sur le pont, il songeait que ses migraines
devenaient de plus en plus fréquentes. Par moments, c’était comme si quelque
chose à l’intérieur de son crâne semblait près d’éclater. Puis cela s’apaisait
lentement dès lors qu’il faisait quelques pas ou prenait sa mandore, cherchant
dans la musique le remède à sa douleur. Mais elle s’aggravait de jour en jour
depuis de longs mois, depuis son plongeon forcé à Antioche lorsque Robert de
Dreux avait forcé ma porte, l’arme au poing. Il n’avait osé se confier à
quiconque. Tant de choses s’étaient passées, tant d’événements douloureux qui
laissaient au cœur de chacun amertume et désillusion. Chacun portait son
fardeau tel un cauchemar persistant, lors il taisait le sien, soucieux de
cacher comme tant d’autres ce qui le rongeait.


Il poussa un soupir douloureux.
Un instant, il revit le visage tuméfié de Peyronnet. Il ne se pardonnait pas
de l’avoir entraîné si loin de Blaye. Il serait devenu un grand troubadour. Il
en avait l’étoffe, la voix, la prestance. Peyronnet avait tant attendu de lui !
Et que lui avait-il donné en remerciement du bonheur que son audace lui avait
rendu ? Cette ultime souffrance et humiliation avant la camarde ! Quelle
injustice !


Jaufré suivit machinalement le
vol d’un goéland qui retournait d’une aile souple et majestueuse vers les
rivages. Puis, détournant les yeux, il les posa avec tendresse sur moi. Accoudée
près d’Aliénor au bastingage, je lui souris, tout en humant l’air vif pour
apaiser mon propre malaise. Car, depuis notre départ, j’étais prise de nausées
que rien ne soulageait et qui me faisaient verser mon matinel par-dessus le
bastingage. Je ne m’en inquiétais pas, n’étant pas la seule à souffrir du mal
de mer, au grand amusement de notre capitaine. Celui-ci, Antonio Gaviardi,
était un homme large d’épaules qui barrait sans forcer et buvait de grosses
goulées d’un alcool de girofle que l’on distillait à Tortose et qu’il gardait
toujours dans une gourde pendue à sa ceinture. Sans être beau, il avait
pourtant quelque charme avec son front noir garni d’épais cheveux bouclés retenus
par une cordelière, sa barbe épaisse et frisottante, au milieu de laquelle se
tissaient de minces fils d’argent, et ses yeux d’un bleu pur. Ajoutée à cela,
cette humeur taquine propre aux Siciliens rendait sa compagnie fort plaisante.


Le voyage prenait des allures de
croisière grâce à la clémence du temps. Le simple fait de n’avoir pas à subir
la mauvaise humeur de Louis avait levé toute tension sur les visages, et l’on
parlait avec bonheur de la douceur de nos foyers de France. L’air du large
balayait l’odeur du sang, et peu à peu nous retrouvions devant nos yeux des
couleurs et des rires. Certes nous étions tous et toutes différents de ces
croisés qui, deux ans plus tôt, avaient gainé leur bras de la manche brodée
d’une croix écarlate. Moi-même, j’avais été brisée par ces images, bouleversée
par ces femmes et ces enfants égorgés, par ces monceaux de cadavres que des
charognards affamés se disputaient. J’avais mal, d’une douleur que rien ni
personne ne pouvait apaiser. J’entendais encore les voix autour de moi rejeter
la cause de notre échec, non sur l’absurdité de cette guerre, mais sur l’erreur
de tactique, la faiblesse, le manque d’armes ou de nourriture, la charge
inutile des femmes et tant d’autres raisons. Alors, je me mettais à pleurer en
secret sur l’ignorance des hommes, sur leur orgueil imbécile qui les poussait à
posséder encore et davantage, sur leur faculté à se retrancher derrière
l’abjuration de leurs péchés.


 


 


Jaufré s’avança vers nous et
s’accouda à nos côtés. Il était pâle, mais je l’étais
tellement aussi que je ne pensais pas qu’il pût souffrir d’autre chose que de
ce mal de mer qui nous prenait toutes par intermittence.


L’écume venait s’écraser contre
la coque en un mouvement lent et régulier.


—Regardez ! lança Aliénor
gaiement.


Une compagnie de dauphins sautait
dans notre sillage pour nous saluer. Leur ballet nous arracha un rire léger. Il
était de ces moments de paix qui valaient toutes les fortunes du monde !


—Ceux-là sont nos amis, à n’en pas
douter !


Nous nous retournâmes de concert
pour accueillir le visage souriant de
Geoffroi de Rançon qui s’était avancé jusqu’à nous. Aliénor le gronda :


—  Messire, vous faites preuve d’un
mauvais esprit ! Nous n’avons plus que des amis sur ces eaux.


—  Surtout depuis que le navire de
notre bon sire Louis a été contraint de faire escale pour avarie ! répondit-il
avec une pointe d’impertinence.


Aliénor éclata de rire.


—  Gare à vos paroles, messire de
Taillebourg ! Bien que je doive reconnaître que ce répit m’est aussi agréable
qu’à vous. Mais oublions le roi voulez-vous ? Allons plutôt retrouver ces dames
et cette pauvre Sibylle. Nous pourrions jouer aux devinettes, vous excellez en
ce domaine. Vous joignez-vous à nous ? demanda-t-elle encore en s’adressant à
Jaufré et à moi.


—  Point pour moi, Majesté. Je m’en
vais aller chanter la beauté de ce ballet aquatique à ses protagonistes.


—  En ce cas, je vous accompagne,
murmurai-je, comprenant que Jaufré souhaitait demeurer seul.


Nous jouâmes un moment,
délaissant Sibylle qui ne parvenait à se remettre totalement de ce qu’elle
avait vécu et gardait un regard vide et tourmenté. Puis, bercées par un roulis
régulier et la douceur du soleil, nous nous abandonnâmes à la rêverie. Par
instants, j’entrouvrais les yeux pour regarder Jaufré. Il s’était juché sur la
figure de proue malgré les recommandations et les grognements du capitaine qui
estimait dangereuse cette position instable. Mais lui s’en moquait. Sa mandore
à la main, il puisait là quelques rimes qu’accompagnait parfois un accord.
Jaufré composait. Et l’admirer ainsi, baigné de lumière, m’emplissait d’un
bonheur sans pareil.


— Navire à bâbord, navire à bâbord
!


Habituées à ces hurlements de la
vigie qui indiquaient fréquemment que nous croisions un bateau et qu’il
fallait barrer en conséquence, nous tournâmes à peine la tête. Ce fut le second
cri qui nous donna l’alerte :


— Navire à bâbord, il fonce droit
sur nous, cap’taine !


Debout sur le quart avant,
Antonio fixait l'horizon en protégeant ses yeux d’une main en visière.


Il   donna
quelques ordres que nous ne comprîmes pas. Mais point n'était besoin. Nous nous
dressâmes de concert pour juger nous-mêmes du danger. Toutes voiles dehors, un
navire léger fondait sur nous à grande vitesse, arborant pavillon grec.


Aliénor poussa un petit cri et
tendit le doigt au nord. Dans son encablure elle venait d’apercevoir un
deuxième vaisseau qui le suivait en ligne. D’un bond, elle se rendit sur le
quart avant auprès du capitaine.


Je lançai un œil inquiet en
direction de la proue. Jaufré n’y était plus. Un sentiment de panique
m’envahit, aussitôt apaisé par sa silhouette qui était réapparue et s’avançait,
féline, sur le pont. En quelques enjambées, il fut à nos côtés :


— Je crains, damoiselles, que ce
pavillon ne soit pas amical, vous feriez mieux de
vous enfermer dans vos cabines sur-le-champ et
de n’en point sortir avant que l’on ne vous délivre.


Mais Faydide de Toulouse, qui
avait reçu à Damas une méchante estafilade de la commissure des lèvres à la
tempe droite, redressa son menton anguleux et, d’un regard fier, le toisa en
bombant le torse.


— Nous avons affronté les Turcs,
croyez-vous que nous allons trembler devant des Grecs ? L’heure est venue de
venger nos compagnes enlevées à Adalia !


Joignant un geste déterminé à ses
paroles, elle sortit du fourreau la lame qu’elle seule n’avait pas abandonnée
dans sa cabine.


— Dame Faydide a raison,
insistai-je. Allons prêter main-forte à nos hommes ! Toutes à nos épées,
damoiselles de France.


Je vis Jaufré frémir, mais il ne
souffla mot, tandis que dans un cri de rage, chacune se précipitait dans les
entrailles du navire pour y récupérer sa précieuse lame.


Lorsque nous reparûmes sur le
pont, les féaux d'Aliénor étaient prêts à affronter l’assaut, car il ne faisait
aucun doute que nous ne pouvions échapper à ces vaisseaux rapides et maniables.
Malgré toute la science du capitaine, il fallait s’attendre à l’abordage.


Aliénor avait fait jaillir son
épée et regardait la manœuvre habile de l’ennemi qui se rapprochait par le
flanc bâbord et s’apprêtait à coller son navire contre le nôtre.


— Nous sommes perdues, murmura à
mes côtés la voix blanche de Sibylle, tandis qu’elle tombait à genoux en
pleurant.


Je la secouai à pleines mains.


— Debout, Sibylle ! Debout ! Je te
l’ordonne ! Lève-toi !


Elle me regardait sans me voir.
Je compris que son esprit revoyait un autre combat et qu’il ne faudrait pas
compter sur elle. Je glissai mon bras autour de ses omoplates et l’entraînai
vers l’escalier qui menait aux cabines. Jugeant qu’elle ne serait en sûreté
nulle part, je soulevai les étoffes qui traînaient sur la couche et la
dissimulai derrière un coffre en prenant soin de jeter sur elle les linges,
pour faire illusion à sa peur.


Bouclant la porte derrière moi,
je m’élançais vers l’escalier lorsque le choc contre la coque me fit perdre
l’équilibre et me renvoya contre la paroi. Un instant assommée, je me redressai
et grimpai les marches, l’épée au poing.


Sur le pont déjà la bataille
faisait rage. Les Grecs n’étaient pas de solides soldats mais de bons marins et
jouaient d’un avantage certain. Fort heureusement, les matelots du capitaine
Antonio maniaient le sabre avec une dextérité exceptionnelle. Notre situation
était pourtant des plus précaires. Si le second navire nous abordait par le
flanc ouest, nous prenant en tenaille, nous serions submergés par le nombre. À
l’instant où je prenais la décision de faire intervenir la magie, je reçus dans
mes bras le jeune Thierry de Moroit, qui, piqué au flanc, avait reculé jusqu’à
moi en se recroquevillant sur sa blessure. Son agresseur, un géant aux poils
blonds et aux dents jaunies et vilaines, me lorgna d’un œil concupiscent tandis
que je laissais le corps de Thierry glisser sur le pont.


Il fondit sur moi à la vitesse
d’un éclair et je vis que je devrais d’abord m’en débarrasser si je voulais
agir. J’esquivai d’un bond sa lame, qui passa à quelques pouces de mon flanc.
Il allait de nouveau se jeter sur moi lorsque son regard accrocha la pierre de
lune qui pendait à mon cou au bout de sa chaînette d’or. Il eut un sourire
intéressé et jeta son épée à terre. Un instant interdite par son attitude, je
n’eus pas l’aplomb de mon esquive précédente et basculai sous le poids de son
corps lourd qui m’avait plaquée en pleine poitrine. Un cri m'échappa en même
temps que l'épée. J’eus beau me débattre et cogner son dos à grands coups de
poing, je ne parvins pas à me dégager de son emprise. Il entreprit de se frayer
un passage entre les belligérants, tandis que je gesticulais comme une
diablesse en appelant à l’aide.


Mes cris alertèrent Geoffroi de
Rançon qui venait de se défaire non sans mal de deux Grecs malingres mais
agiles. Il se rua sur le colosse. Je vis son épée pénétrer la cotte de cuir qui
protégeait la carrure massive de l’homme et s’enfoncer jusqu’à la garde, à
quelques centimètres seulement de mon visage. Le Grec râla de surprise et se
retourna d’un bloc. Alors, d’un mouvement de reins, je me cambrai et échappai à
sa poigne que la blessure rendait moins tenace. Bien m’en prit !


Je n’eus que le temps de me jeter
sur le côté, pour n’être pas écrasée par le géant, qui s’affaissa en éructant
un filet de sang.


Déjà, Geoffroi de Rançon se
tournait vers un nouvel agresseur. Je reculai contre le mât de vigie et d’un
coup d’œil circulaire avisai que la partie était perdue. Le second vaisseau
approchait très vite. Bientôt, il nous aborderait et nous serions à la merci de
ces traîtres. Il n’était plus temps désormais de se demander si l’on n’allait
pas me brûler sur un bûcher pour ma magie. Tout me semblait préférable à la
mort de mes compagnons et, pire encore, à celle de Jaufré que je ne voyais
plus.


D’un bond, je me dressai et levai
les bras au ciel, lançant dans l’air teinté de sang :


— Que des ténèbres et du jour, des
profondeurs de l’abîme et du temps s’éveille le dragon noir, et que seuls ces
Grecs aux sombres desseins voient sa gueule béante et son souffle malsain !


 


En un instant une ombre
gigantesque masqua la lumière, tandis qu’un même cri s’élevait autour de moi.
Des mouvements de panique avaient envahi le second navire, qui vira de bord en
nous frôlant. Les hommes, massés sur le pont avec leurs grappins
d’arraisonnement, reculaient à présent terrifiés. Sur ce pont-ci, la surprise
et l’effroi ouvrirent les bouches et les yeux, abaissant la garde de nos
ennemis. Cela suffit pour que les lames pénètrent les chairs et nous donnent la
victoire. Moi seule de nos gens pouvais voir la bête qui crachait par les
naseaux une flamme écarlate. Mais ce n’était qu’une illusion. Lorsqu’il n’y eut
plus un de nos ennemis debout, mes bras retombèrent et la bête disparut. Alors
seulement, les visages se tournèrent vers moi, car aucun n’avait compris ce qui
s’était passé, mais tous m’avaient pu voir, les bras dressés au ciel, auréolée
d’une lumière ensanglantée.


Ils m’entourèrent telle une marée
de survivants dont j’eus peur qu’elle ne m’engloutisse. Mais peu importait,
j’avais agi pour le mieux et sauvé les miens. Sauvé la reine qui ne portait
qu’une longue estafilade au bras, sauvé Jaufré qui se relevait en boitant,
sauvé Sibylle qui n’avait rien vu mais avait perdu la raison sous son monticule
de linges.


Soudain, d’un même élan,
entraînés par la reine qui était tombée à genoux, tous et toutes courbèrent la
tête devant ma frêle silhouette, et de leurs lèvres tremblantes monta un
alléluia.


Il me fallut quelques secondes
pour comprendre que, n’ayant pas vu le monstre, mes amis croyaient tout
bonnement à une intervention divine. J’aurais dû m’amuser de cette méprise,
pourtant en cet instant, devant leurs mains jointes, mesurant la puissance de
l’aura qui m’entourait encore, je ressentis seulement une infinie tendresse.
Comme ils étaient crédules, tous ! Comme ils étaient vulnérables ! Mais
pouvais-je les blâmer ? Une chose seule était certaine, j’avais agi par amour.
Peut-être était-ce là tout ce qu’il fallait retenir.


Tout en écoutant le chant de
grâces, je ressentis d’un coup le poids d’une immense fatigue. Faire appel à la
magie avait été une épreuve difficile, d’autant plus que jamais encore je
n’avais véritablement usé de pareils sortilèges. Titubant, je m’avançai
jusqu’à Jaufré, qui me dévisageait passionnément. Il me tendit les bras, mais,
avant de m’y écrouler, une vision me glaça d’effroi. L’espace d'un instant, je
le vis s’effondrer, le regard vitreux, entre des mains blanches et baguées. Je
poussai un cri de surprise et de douleur, puis sombrai dans une nuit d’encre.


Lorsque je revins à moi, la nuit
balançait doucement le navire entre l’onde et un ciel piqueté d’étoiles.
Jaufré s’était assoupi à mes côtés. Son souffle régulier et son teint rosé me
rassérénèrent. Je passai délicatement un doigt sur la joue de mon aimé.
Aussitôt, il ouvrit les yeux et me sourit.


— Ma bonne fée va mieux,
semble-t-il, murmura-t-il en m’attirant à lui.


Je me laissai aller à son baiser.


— Que s’est-il passé ? demandai-je
ensuite en me pelotonnant au creux de son épaule.


— Rien d’important, plaisanta-t-il.
Tu as levé les bras aux cieux et les cieux nous ont épargnés. Du moins est-ce
la version consignée par le capitaine dans son carnet de route. Aliénor a
précisé que tu avais dû voir la Vierge des marins pour avoir ainsi le visage
illuminé de bonheur et de béatitude. Quant à nos gaillards blonds, nul ne sait
ce qu’ils ont vu, mais sans doute était-ce la colère de Dieu. Après, comme
toutes les saintes de l’Histoire, tu t’es évanouie pour mieux conserver intact
et pur le souffle divin. Les marins ont jeté les corps à la mer et nettoyé le
pont du sang qui avait séché, et le prêtre a dit une messe pour leurs âmes, les
nôtres et la tienne surtout qui avait été élue. Une bien belle anecdote, qui
finira certainement en chanson.


— L’écriras-tu ? demandai-je en
souriant.


— Non point, belle damoiselle ! Je
laisse à d’autres le soin de vanter ta piété. J’aurais sinon bien trop de
scrupules à épouser une sainte ! Et, puisque te voici rassurée sur mes
intentions, si tu me disais quel est donc ce mirage qui a dressé les cheveux
sur les têtes de ces vilains ?


— Un dragon.


— Un dragon ? Aussi hideux que ceux
des récits légendaires ? Avec plusieurs têtes et crachant du feu ?


— Pire encore, il avait une haleine
putride et de gros yeux roulant en tous sens, de cette manière-là.


Entrant dans son jeu, je me
dressai sur mon séant et mimai le monstre. Il rit de ce rire clair que j’aimais.
Puis il m’attira de nouveau contre lui.


— Je t’aime, Loanna de Grimwald.


— Je t’aime aussi, Jaufré de Blaye.


— Blaye sera bien gardée si tu peux
tenir ses ennemis à distance avec de pareils stratagèmes. Bon sang, Loanna,
j’ai en toi une confiance infinie, mais, si par malheur quelqu’un venait à surprendre
l’une ou l’autre de tes pratiques, tu serais soupçonnée de t’être acoquinée
avec le Malin. Parfois tout cela m’effraie. La chance a voulu que tes ennemis
ne soient pas sur ce navire, mais regarde ce qu’il est advenu à Antioche. Et
puis il y a autre chose.


Il saisit sur une tablette un
bijou, qu’il me tendit. Ma pierre de lune, suspendue à sa chaînette d’or. Je
portai la main à mon cou.


—  Le fermoir est brisé. Au moment
où l’on allait jeter à la mer celui qui semblait être le chef, j'ai vu ceci
pendre de sa main. Inutile de te dire que je me suis empressé de la lui
reprendre. C’est alors que j’ai découvert ceci.


Il ouvrit sa main, et je reconnus
une bague élégamment travaillée au sceau de Manuel Comnène.


—   On ne nous a pas attaqués par
hasard, Loanna. Aliénor pense que c’est à cause d’elle que les Grecs ont agi, pour obtenir une rançon royale.
Et je l’ai cru tout d’abord, mais je n’en suis plus sûr. C’est toi que ce
barbare cherchait. Geoffroi de Rançon est de mon avis, Comnène voulait sa revanche.


Je secouai la tête.


—  C’est déjà si loin...


— Tu es différente des autres,
Loanna et c’est pour cette raison que l’on te désire ou que l’on souhaite ta
perte. Épouse-moi vite, avant qu’un quelconque vassal à la solde de tes ennemis
ne demande ta main à Louis et l’obtienne.


       — Louis
ne ferait pas cela sans mon consentement.


— Sans doute pas, mais peux-tu
l’assurer ? Les murailles de Blaye sont à même de faire taire les prétentions
de plus d'un, et j’ai de mon côté de nombreux alliés. En te donnant mon nom et
mon titre, je te donne mes terres et mes gens pour veiller sur toi, bien plus
que ces pauvres mains de poète ne le peuvent.


— Laisse-moi quelque temps encore, Amour. De retour en France,
Aliénor rejettera Louis au nom du droit canonique et l'Angleterre aura sa
reine. Dès lors, plus rien ne s’opposera à ce que je suive mon propre destin.


— Est-ce une promesse ?


— Ma vie tout entière est une
promesse.


Et pour mieux sceller ce serment,
je me couchai sur son corps doux comme un voile de soie.


Nous débarquâmes bientôt à
Palerme, où nous apprîmes que le navire de Louis avait lui aussi été attaqué
par la flotte byzantine et sauvé par les Normands de Sicile. Trop heureux
d'être parvenus à bon port sans autre incident, nous gagnâmes Potenza, où le roi Roger nous
reçut avec- sollicitude.


Retrouver la terre ferme sous mes
pieds me fit du bien, et j’eus un sentiment de bonheur infini en me disant que
ces nausées allaient enfin prendre fin. Hélas, je dus déchanter très vite. Dès
le surlendemain de notre escale, dans le palais ensoleillé et blanc du roi,
les vomissements me tirèrent du lit. En me redressant pour m’essuyer au-dessus
du bassin d'argent qui servait à ma toilette, je croisai mon visage dans un
miroir. Cela faisait plusieurs semaines que je n’avais prêté attention à mes traits, et les cemes violacés
sous mes yeux me firent peur. Et puis, soudain, ce fut la révélation.


Enceinte ! J’étais enceinte ! Je
portai les mains à mon ventre. Il était un peu gonflé, certes, et mes seins s’étaient
alourdis. Comment n’avais-je pu me rendre compte de rien ? Il était vrai que,
sur le navire, je passais peu de temps à m’occuper de moi. Je cherchai dans mes
souvenirs la date de mes derniers flux menstruels. À cela aussi je n’avais
prêté aucune attention. Cela devait bien faire trois mois. Trois mois ! Un
vertige me prit et je dus m’appuyer sur le montant du lit. Trois mois, et je
n’avais sous la main aucune herbe pour faire partir l’enfant. Je tremblais
d’angoisse. L’enfant de Jaufré était là, blotti dans mon ventre. J’aurais dû
sauter de joie, et je ne songeais qu’à m’en débarrasser.


Des larmes vinrent, de rage,
d’impuissance et de bonheur aussi. N’était-ce pas un signe du destin pour me
signifier que ma mission était remplie et qu’il me fallait songer à ma propre
existence ? Je ne pouvais pourtant prendre le risque de m’éloigner de la cour
avant qu’Henri rencontre Aliénor.


Trois mois... Cela me laissait un
peu de temps avant que cela se voie. Non, je ne dirais rien à Jaufré. Bientôt
nous serions de nouveau dans l’île de la Cité et je partirais pour la Bretagne
voir Henri. Dès qu’Aliénor serait libre, je mettrais mon enfant au monde et
deviendrais l’épouse de Jaufré. Les choses iraient vite à présent.


Il suffirait de serrer les fils
de mon corset et d'interdire ma couche à mon troubadour quand mon embonpoint serait
trop évident. Pour l’heure, lui non plus n’avait rien remarqué. Il lui faudrait
regagner Blaye, trop longtemps abandonnée à cause de la croisade. J’aurais le
champ libre. Oui, cela devrait aller. Je caressai doucement la peau de mon
ventre à peine rebondi.


— Mon tout petit. Ma fille,
murmurai-je, attendrie.


Lorsque Camille, ma chambrière,
entra pour m’aider à me vêtir, elle me trouva dans cette même posture, le
regard songeur, loin, bien loin au-delà de la grande mer, vers cette terre
marécageuse où j’avais connu les plus belles heures de ma vie.


 


 


Louis s’annonça cinq jours plus
tard. Il était amaigri, et son regard trahissait quelque démon intérieur. Il
vint saluer Aliénor, que Roger de Sicile avait mise en avant pour accueillir
son époux, et sembla avoir peine à faire bonne figure à celui qui leur avait
offert son assistance. Aux questions qui ne manquèrent pas, il répondit que le
voyage avait été éprouvant et que, malade durant toute la traversée, il n’avait
vécu qu’avec l’espoir d’aller se recueillir sur un sol stable et apaisant.
Roger de Sicile s’empressa donc de faire célébrer une grand-messe, au cours de
laquelle allusion fut faite à cet Esprit-Saint qui était descendu à ma prière
pour écarter les Byzantins. Cette histoire m’agaçait. D’autant plus que
l’évêque crut bon d’ajouter que seule l’âme pure d’une vierge pouvait attirer
la clémence divine.


J’en fus dès lors de plus en plus
convaincue : nul ne devait savoir que je portais un enfant ! Si tous se
doutaient que je n’étais plus pucelle, personne, à l’exception de Denys,
n’avait pu le vérifier, Jaufré s’évertuant pour préserver mon honneur à
prétendre son amour pur et noble, à me nommer sa « lointaine » et à s’esquiver de ma couche
avant que quiconque ne se lève. Néanmoins, Béatrice de Campan était
suffisamment fine pour ne pas croire un seul instant que la main de Dieu ait pu
s’étendre sur moi, alors que je ne passais pas le plus clair de mon temps en
prière, à son exemple. Etienne de Blois lui aussi me lança un regard
soupçonneux.


Jaufré avait raison. Il me
fallait être prudente. Les sorcières étaient montrées du doigt par l’Église,
comme des suppôts du diable. Si elles bénéficiaient encore du soutien du
peuple, chaque jour davantage, elles devaient se cacher dans les recoins les
plus sombres des forêts. Avant longtemps, j’en étais sûre, l’Église
balaierait d’un revers de main quiconque s’opposerait à son hégémonie. Le Malin
deviendrait un prétexte habile pour faire taire des esprits libres et encombrants.
Tant que je restais à ma place dans l’ombre d’Aliénor, je n’avais que peu à
craindre, donnant autant qu’il m’était possible l’illusion d’une foi sans
tache. Cet enfant, hélas, prouvait le contraire, au regard de l’Église. S’il
était admis qu’une femme mariée soit engrossée par quelque amant, il était
impensable qu’une vieille fille comme moi affiche ainsi son ventre gonflé sans
passer pour la dernière des catins.


La messe achevée, Roger de Sicile
fut un hôte parfait. Pendant plusieurs jours, fêtes, banquets et chasses
alternèrent avec de longs offices au cours desquels Louis semblait plus
recueilli que jamais.


Ce qui m’alerta fut qu’il se tînt
loin de Béatrice, comme s’il voulait éviter sa présence. Se seraient-ils
disputés sur le navire ? Quel péché Louis avait-il sur la conscience qui
l’empêchait de croiser le regard de celle qu’il aimait ? Je tentais
désespérément de le découvrir, en le faisant espionner par une servante, mais
la seule chose qu’elle m’apprit fut que le roi se rendait plusieurs fois par
jour auprès de l’évêque et qu’ensemble ils avaient de longues conversations.
J’aurais pu faire appel à la magie pour entrevoir leur secret, mais les risques
étaient bien trop grands. Le fait qu’il évitât Aliénor autant que Béatrice
suffisait au fond à étouffer la plus grande de mes craintes. Si le roi s’était
rapproché de quelqu’un, c’était du Christ et non d’une femme. De fait, Louis
s’était fait octroyer une cellule dans le monastère attenant à la cathédrale.


Au bout de quelques jours, il eut
une autre conversation, avec Roger de Sicile cette fois. Là encore, rien ne
transpira de ce que se dirent les deux hommes, mais à l’issue de cet entretien
Louis ne reparut pas aux banquets, prétextant qu’on l’avait assigné à faire
pénitence et à jeûner.


Il   resta ainsi plus de deux
semaines loin de tout et de tous, comme il l’avait fait après le siège de
Damas.


Roger de Sicile se montra
charmant et fit de son mieux pour nous distraire, de sorte que bientôt nous ne
nous inquiétâmes plus de savoir ce qu’il advenait du roi de France. Je
surveillais pourtant avec une attention croissante mon tour de taille, mangeant
le moins possible pour qu’il ne paraisse pas trop vite déformé par l’enfant.
Désormais, je la sentais vivre en moi, et c’était une sensation étrange et
unique. Chaleureuse, tendre, douce, elle me remplissait, et les caresses de
Jaufré semblaient chaque jour plus apaisantes et sensuelles. Comme si ma peau
tout entière tendue par cet acte d’amour appelait plus encore le sien. J’étais
bien.


 


 


Aliénor poussa un cri déchirant.
Le bref s’échappa d’entre ses mains et je n’eus pas même le temps de la retenir
qu’elle s’affaissa d’un bloc sur le sol de mosaïque.


— Que l’on porte les sels !
criai-je à l’attention d’une des suivantes de la reine de Sicile.


Elle dut comprendre mon
injonction, puisqu’elle s’élança en relevant ses jupons couleur d’andrinople
en direction de l’office.


Nous étions paisiblement occupées
à tisser une nuperbe bannière mêlant les couleurs de France à celles de Sicile,
que nous avions choisi d’offrir à l’un et l’autre roi. Puis un messager était
entré, qui s’était incliné devant Aliénor et lui avait remis un pli sans autre
explication. Maintenant une des suivantes, Paola, je crois, me le tendait. Je
saisis vaguement qu’elle avait dû avoir le même cheminement d’idée que moi.
Tandis que Paola débouchait le flacon de sels qu’on venait d’apporter pour les
faire respirer à Aliénor, je déchiffrai les lignes fines et délicates. Un
haut-le-cœur me saisit. Le pli portait la signature de Constance. Elle nous
apprenait la mort de Raymond d’Antioche, décapité en combattant contre Nür
al-Dïn à Maaratha. Ainsi Aliénor avait vu juste lorsqu’elle avait prédit
qu’elle ne reverrait jamais Raymond et que l’entêtement de Louis vers Jérusalem
causerait sa perte.


Un soupir douloureux me ramena vers elle. Elle avait
repris ses esprits et avec eux la pleine conscience de l’affreuse nouvelle. Je
n’eus que le temps cette fois de m’agenouiller auprès d’elle et de l’entourer
de mes bras avant qu’elle n’éclate en sanglots convulsifs, poussant de longs
hurlements de douleur.


Cela faisait maintenant un mois qu’Aliénor refusait de
quitter sa chambre, faisant porter jusqu’à son lit de maigres bouillons qu’il
fallait réchauffer plusieurs fois avant qu’elle parvienne à les avaler. La
reine était malade. Les plus grands apothicaires de Sicile étaient à son chevet
et ne parvenaient malgré leur science à trouver la cause de son mal. Quant à
Louis, désemparé, il venait souvent lui rendre visite, n’obtenant pour son
affection soudaine qu’un regard de mépris et un geste de lassitude qui le
renvoyait tôt fait auprès de ses confesseurs. Roger de Sicile et son épouse se
montraient désolés. Ils étaient l’un et l’autre aussi attentionnés que
possible, ne négligeant rien qui pût faire plaisir à la reine et lui donner
envie de se battre. Car le véritable problème était là. Aliénor ne se remettait
pas de la mort de son oncle. Les jours qui avaient suivi cette triste nouvelle,
elle avait pleuré beaucoup, puis avait semblé se ressaisir. Je savais pour ma
part qu’il n’en était rien. Pire encore que la douleur d’avoir perdu un être
aussi cher, quelque chose de plus viscéral rongeait la reine : le sentiment de
rancœur qu'elle nourrissait à l’égard de son roi. Raymond avait combattu
l’ennemi là où il croyait la véritable justice, mais que pouvait-il sans le
soutien de l’ost royal ? Raymond n’était pas sot. Il savait en se rendant
là-bas qu'il courait à sa perte. Que pouvait-il avoir à oublier dans la mort
si ce n’était sa nièce, celle qu’une fois encore la raison d’État lui avait
ravie, celle pour laquelle il n’avait pas eu le courage de défier le roi de
France. Louis était responsable. Lui et lui seul.


Peu à peu elle avait perdu l’appétit, rongée de
l’intérieur par cette haine et par son chagrin. Ce n’était pas l’amant qu’elle
pleurait, c’était elle- même et son impuissance face au destin. Aliénor ne
laissait mourir pour échapper, comme Raymond, à ce sentiment de n’être rien
d’autre qu’un infime pion dans l’histoire de France. Les apothicaires auraient
beau se creuser la tête, aucun ne guérirait ce mal secret. Et moi, qui ne
quittais pas son chevet, je déployais tout mon amour, toute ma patience, mais
n’y pouvais rien. Il fallait qu’Aliénor purge sa douleur et trouve en elle la
force de continuer. Il fallait attendre.


Un apothicaire eut l’idée de prétendre qu’une saignée
ferait sortir d’elle les humeurs malignes, un autre qu’il fallait frotter son
corps avec des orties pour la dégager de son apathie, un autre encore qu’il n’y
avait rien de mieux que des douches bouillantes pour lui rendre sa vitalité.
Ils auraient sans doute réussi à la tuer si chaque nuit, alors qu’elle dormait
d’un sommeil agité, je n’avais usé de mes pouvoirs pour apaiser ses cauchemars
et de certaines médecines pour la maintenir malgré elle. Fort heureusement,
j’avais trouvé ici de la mélisse et de la menthe en abondance. Et, malgré tout
le soin qu’Aliénor mettait à se laisser mourir, chaque matin je tirais ses
rideaux sur un rayon de soleil et l’obligeais à s’en nourrir.


Cela dura plus d’un mois, et puis, un matin, elle
s’éveilla en hurlant et se mit à pleurer, le corps secoué par de violentes
convulsions qui la firent vomir de la bile. La servante courut quérir un prêtre,
pensant que l’heure de l’extrême-onction avait sonné pour la reine. Lorsqu’il
franchit le seuil, Aliénor n’eut qu’un cri, alors qu’elle s’était refusée au
moindre mot depuis qu’elle était alitée :


—Dehors, envoyé du diable ! Et dites à mon curé de mari
qu’il ne m’aura pas !


Le prêtre recula, en la voyant me repousser
brutalement et tendre vers lui un doigt accusateur. Elle avait les yeux
injectés de sang et il se signa d’effroi. À cet instant, je sus qu’elle était
sauvée. D’un bond, je fus sur le prêtre qui avançait son crucifix comme s’il
était en présence du démon et, d'une main apaisante, je l’entraînai à l’écart.


—Mon père, oubliez ce que vous venez de voir. La reine
de France a pris cette nuit quelque médecine ordonnée par les apothicaires et
son apathie semble vouloir finir. Avec un peu de repos, je gage qu’elle aura
recouvré ses esprits avant la fin de la journée.


—    
Je gagerais
pour ma part que quelque démon a pris possession de son âme, rétorqua-t-il en
frémissant de peur.


—    
Vous parlez de
Sa Majesté la reine de France, mon père. N’allez pas trop vite en besogne.


Il me fixa avec dans le regard un mélange de crainte,
de résolution et de doute. S’il faisait venir à elle un exorciste et qu’il se
soit trompé, on ne lui pardonnerait pas en haut lieu. La reine s’était laissée
retomber à plat ventre sur son lit et pleurait tout son soûl, la tête dans les
oreillers de plume, les serrant dans ses bras à s’en étouffer. Le prêtre
dégagea finalement son bras de mon étreinte et sortit après avoir tracé dans
l’air un signe de croix géant.


La chambrière s’était recroquevillée dans un angle et
tremblait de tous ses membres tant l’invective avait été violente. Je
m’approchai d’elle et lui conseillai d’aller prendre du repos et de donner
consigne que l’on ne nous dérange pas. Ni les apothicaires, ni le roi,
personne.


—      
Tu as bien
compris ?
Personne.


Elle
hocha la tête et se hâta de disparaître à son tour.


Alors
seulement, je retournai vers le lit et m’allongeai près d’Aliénor. Elle
s’accrocha à moi, hoquetant entre deux spasmes :


—      
Pourquoi la
mort ne me veut-elle pas ? Pourquoi ? Pourquoi ?


—      
Qu’aurait-elle
à faire de ta jeunesse et de ta beauté ?


—      
J’ai tué
Raymond... C’est à cause de moi qu’il s’est entêté malgré la décision de Louis.


—
Et c’est à
cause de toi que Louis a fait de même. Je sais ce que tu ressens, mais tu n’y
peux plus rien changer, ma douce.


       
—Il
était tout, tu comprends ? Tout ce qui me restait de chez moi. De mon véritable
chez-moi. Je n’ai plus rien. Plus rien...


—
Tu as Marie...,
murmurai-je doucement, me souvenant qu’à deux reprises déjà la pensée de sa fille lui avait donné le
courage de relever la tête.


Mais
cette fois elle n’eut aucune réaction.


—
Louis paiera,
dit-elle après un long moment, avec une soudaine résolution.


—
Que feras-tu,
ma douce ? Dieu n’a épargné personne. Ni Raymond, ni toi, ni Louis. Il est méconnaissable depuis que tu
es tombée malade, il n’est plus que l’ombre de lui-même. La mort de ton oncle
l’a profondément affecté. Je sais qu’il s'en tient pour responsable.


—  
Il l’est !
cria-t-elle en redressant la tête.


Elle
répéta :


—    
Il l’est !


—Il en porte le poids sur la conscience et, plus encore
que toi, il doit vivre avec cela.


—    
Je vais
demander l’annulation de mon mariage. Je ne veux plus vivre avec Louis, tu
entends. Je ne veux plus qu’il m’approche, je ne veux plus qu’il pose ses mains
sur moi, je ne veux plus qu’il lève seulement ses yeux sur moi.


—    
Tu dois pour
cela obtenir une audience auprès de Sa Sainteté.


—    
Qu’à cela ne
tienne !


Elle s’arracha de mes bras et repoussa les couvertures.
Lorsqu’elle posa résolument un pied à terre pour se lever, ses forces
l’abandonnèrent et un vertige la cueillit, qui la rassit sur le lit. Je la
raisonnai comme une enfant : i — Voilà plusieurs semaines que tu ne manges ni ne te lèves. Crois-tu
pouvoir ainsi faire face à la raison d’État ? Je vais te faire porter du
bouillon.


— Au diable le bouillon ! ragea-t-elle en massant ses mollets affaiblis
par l’inactivité. Fais donc monter de la véritable nourriture. J’ai faim de
poularde et de poisson, de sauces et d’entremets, sans oublier du vin.


—    
Voici qui va ravir
notre hôte. Votre Majesté, acquiesçai-je dans un éclat de rire.


C’est alors que son regard accrocha ma taille qui,
malgré tous mes efforts, s’était épaissie. Elle écarquilla les yeux et sa
bouche s’arrêta sur un joli « oh ! » de surprise. Mon rire retomba aussitôt. Je ne pourrais
cacher bien longtemps encore mon infortune. Je revins vers elle et,
m’agenouillant, je pris sa main et la posai sur mon ventre. Au même moment, le
bébé bougea et envoya un coup qui fit tressauter sa paume. Son sourire s’élargit,
tandis que des larmes lui venaient aux yeux.


—
Enceinte ! Tu
es enceinte ! Oh, Loanna ! C’est merveilleux.


Elle m’enlaça tendrement, comme une sœur. Heureuse
soudain, alors qu’elle avait oublié jusqu’au sens de ce mot.


—Tu ne dois rien dire pourtant. À personne,
suppliai-je.


—
Tu veux dire
que...


Je secouai la tête. Elle eut un moment d’interrogation
muette, le temps de rassembler en elle toutes les données d’une situation qui
lui échappait, puis me prit les mains.


—
Il va falloir
songer aux épousailles, Loanna.


—
Dès notre
retour en France, je te le promets. Pour l’heure, que cela reste entre nous, je
t’en conjure. Pour rien au monde je ne voudrais précipiter les choses, et tu
connais Jaufré, s’il savait que je porte son enfant, il demanderait à l’évêque
de nous unir sur-le-champ. Cela ferait jaser.


—
Si tu attends
trop, jamais l’Église ne consentira à bénir votre union avant que l’enfant
soit né. On ne marie pas une damoiselle qui porte gros ventre le jour de la
cérémonie, c’est contraire à toutes les règles. Tu en as conscience ?


—
Ne t’en fais
pas pour moi. J’ai déjà songé à cela. Dès notre retour en France, tu répudieras Louis
et j’épouserai Jaufré.


—    
Et je serai seule...


—    
Point, ma
reine, je t’en fais serment devant Dieu. Ton destin n’est pas de vieillir sans
royaume.


—Si je perds celui de Louis, que me restera- t-il sinon
une Aquitaine dont je devrai me défendre ? Certains de mes vassaux ne
manqueront pas d'essayer de m’épouser de gré ou de force pour gagner ce duché
tant convoité.


—    
Le temps
viendra, ma reine, où Louis portera avec regret le poids de ses erreurs. Aie
confiance en moi.


—    
En qui d’autre
pourrais-je avoir confiance ? Je t’aime tant.


—    
Je t’aime
aussi. Je n’aurais pas supporté de te perdre.


Aliénor mangea tant ce jour-là qu’elle surprit tout le
monde. En fin d’après-midi, elle paraissait à l’office dans une robe
étincelante, amaigrie et les yeux cernés, mais plus majestueuse que jamais.
Elle communia aux côtés du roi et lui accorda même un sourire dans lequel je
fus seule à reconnaître le rictus de la vengeance. J’avais retrouvé ma reine,
et Louis avait désormais auprès de lui la plus grande de ses ennemies.














 


Chapitre 8


 


Cela faisait maintenant deux semaines que
j’interdisais ma couche à Jaufré, prétextant une maladie contagieuse contractée
dans les pays chauds. Je serrais mes robes autant que possible, jusqu’à
étouffer mon ventre rebondi. Fort heureusement, ma constitution accusait à
peine mon état. Mathilde m’avait souvent rapporté que mère n’avait eu de signes
évidents de sa grossesse qu’au début du septième mois. Il semblait que j’avais
hérité d’elle et je m’en félicitais. À peine notait-on quelques rondeurs qui
pouvaient être attribuées à la chère méditerranéenne abondante et savoureuse
dont je prétendais faire excès.


Jaufré, quoi qu’il en fût, ne s’apercevait de rien.
D’ailleurs, il ne me tint nullement rigueur de cet isolement, et j’eus même la
sensation que cela le soulageait. Depuis quelque temps déjà, j’avais remarqué
qu’il n’était pas au mieux, mais j’attribuais son silence et sa mélancolie au
fait que ses compagnons nous avaient quittés depuis que nous avions accosté en
Sicile. On demandait leur talent partout, et conquérir l’Italie leur plaisait.
En outre, Bernard de Ventadour avait jugé plus prudent de s’éloigner de la
reine jusqu’à son entrevue avec le pape. Il valait mieux éviter les ragots.
Jaufré restait donc seul à suivre notre équipée. Quelques seigneurs eux aussi,
assurés que le roi et la reine étaient à même de rentrer en France sans courir
de dangers, étaient partis en avant-garde pour mettre à jour leurs affaires,
trop longtemps laissées aux mains des femmes, des fils ou des intendants.


Suger donnait régulièrement des nouvelles du royaume
et celui-ci paraissait en paix, chacun ayant été bien trop occupé avec la
croisade pour fomenter de véritable révolte ou guerroyer contre ses voisins. Il
insistait pourtant sur le fait que le roi et la reine ne devraient plus tarder,
car, à présent que les seigneurs avaient regagné leurs domaines, des bruits
circulaient. Robert de Dreux, le premier, songeait à s’insurger, depuis que les
événements d’Antioche l’avaient placé en disgrâce auprès du roi, son frère. Il
avait mal digéré que le complot tramé contre la reine à travers moi se solde
par des fièvres dont Étienne de Blois et lui-même avaient eu grand mal à se
remettre.


Geoffroi de Rançon et bien d’autres Aquitains avaient
eux aussi regagné leurs foyers par bateau. De part et d’autre, du Sud et du
Nord, on ruminait une rancœur qui laissait augurer un inévitable affrontement.


Pour le reste, Louis n’avait rien dit. Il avait
entendu la décision d’Aliénor sans broncher, avait demandé si elle avait songé
aux conséquences de son acte, et s’était contenté de conclure qu’il ne lui
pardonnait pas son infidélité avec Raymond, même s’il regrettait sa mort. L’un et
l’autre étaient donc partis pour Tusculum rencontrer le pape, avec la ferme
résolution de se séparer. Nous n’étions plus qu’une dizaine dans leur sillage.
La veille du départ, Béatrice de Campan avait demandé au roi de la marier,
créant une surprise générale. Louis lui-même avait semblé ébranlé par cette
requête. Il avait dégluti péniblement, puis avait affirmé qu’il y songerait à
leur retour en France ; Béatrice étant la pupille de Suger, c’était au vieil
homme d’approuver le choix qu’elle ferait parmi les nombreux prétendants qui
l’entouraient et que, jusqu’à ce jour, elle avait repoussés avec véhémence.


Louis se sentait coupable. Pas plus avec elle qu’avec
Aliénor, il n’avait admis les exigences de sa chair et il croyait fermement que
la mort de Raymond était un signe de Dieu destiné à le punir de son infidélité
à la reine.


Tant qu’il avait vénéré Béatrice telle une statue
sainte. Dieu les avait soutenus. Mais, depuis qu'ils brûlaient leurs chairs
dans des jeux pervers, tout autour de lui s’était écroulé. Louis s’était laisse
aller avec elle à des pratiques de sodomie et bien d’autres errements que son
confesseur avait qualifiés de sataniques et d’impurs. Jeûne et pénitence
n’avaient rien changé et il payait lourdement son tribut, sentant bien au fond de
lui que la peau douce et soyeuse de Béatrice lui manquait et que le moindre de
ses regards lui retournait le sang. Louis était malheureux. Béatrice était
malheureuse. Et Aliénor jubilait d’une joie mesquine. Car elle savait que
jamais Béatrice ne serait reine de France après elle. Malgré tout leur amour,
la raison d’État contraindrait Louis à épouser une dot qu’elle n’avait pas.
C’était sans doute pourquoi Béatrice avait réclamé comme une faveur que Louis
la donne à un de ses vassaux, celui en lequel il aurait le plus de confiance.


Le pape Eugène III reçut leur requête d’un œil sévère.
Il n’avait pas oublié que l’un de ses prédécesseurs avait dû excommunier
Pernelle et Raoul de Vermandois, soutenus par la reine dans leur affront. Il ne
vit pas davantage d’un bon œil les griefs du roi à l’encontre de son épouse et
le fait que l’on brandît une fois de plus le droit canonique comme s’il
s’était agi d’une simple formalité. Il les sermonna fermement, puis leur enjoignit de méditer
l’un et l’autre sur les devoirs sacrés du mariage.


Au bout de quelques jours, au cours desquels ils
s’entretinrent longuement, j’eus la sensation d’un revirement de situation. Non
que cela fût visible ni même concrétisé dans les faits, mais l’un et l’autre
semblaient abattus, et revenaient de ces entretiens en pénitents et
vraisemblablement épuisés. Ils s’affrontèrent ainsi tous trois une dizaine de
jours, puis, un matin, Aliénor et Louis parurent ensemble, au bras l’un de
l’autre. L’on apprit qu’ils avaient fait chambre commune et que le pape les
avait réconciliés. J’eus l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds.
Aliénor s’avança vers moi. Elle m’offrit un sourire navré dans lequel je lus
qu’elle avait demandé à Dieu la miséricorde autant que le pardon et qu’elle les
avait obtenus. Nous n'avions plus qu’à rentrer en France pour célébrer
l’heureuse nouvelle et unir Nord et Sud autour du couple reconstitué.


C’était à mon tour d’être brisée. Tous mes projets
perdaient leur sens. Cela aurait été une trahison envers mes ancêtres, envers
mère, envers Mathilde ma marraine et surtout envers Henri. Je ne pouvais plus
épouser Jaufré, pas davantage que je ne pouvais mettre au monde cet enfant.
Pourtant, n’était-il pas trop tard ? J’étais enceinte de presque cinq mois.
Et, pis encore, j’aimais cette vie à l’intérieur de moi. Or, qu’y avait-il de
plus important que l’amour? Ne m’avait-on pas déjà mise en garde alors que je
sous-estimais ses pouvoirs ? Que pouvais-je faire sans me trahir encore, sans
trahir ceux auxquels mon destin était lié ? Je ne savais plus.


Jaufré paraissait heureux de regagner enfin la France.
J’avais obtenu de lui qu’il ne demande pas encore ma main à Louis, mais pendant
combien de temps ? La nuit qui suivit cette terrible nouvelle de
réconciliation, je restai seule devant la fenêtre, cherchant au travers des
nuages épais et noirs la présence de la mère éternelle, cette lune immense et
sacrée que mes ancêtres vénéraient. Lorsque le coq chanta, je n'avais pas
trouvé de réponse à mes interrogations. Le ciel était toujours aussi sombre
au-dessus de la ville et de grands éclairs fulgurants cinglaient l’air lourd
comme pour mieux me déchirer.


Dans la chambre voisine, Aliénor et Louis avaient de
nouveau passé la nuit ensemble, et, malgré le dégoût d'Aliénor pour ses mains
blanches, ils s’étaient probablement unis. Tout était à recommencer. Encore et
encore. Combien de temps faudrait-il ? Aliénor ne devait pas plus qu’hier
donner un fils à Louis, et à elle seule cette obligation m’empêchait de
m’éloigner de la cour. Tout était confus. Mes sentiments comme ma raison.


Camille, ma chambrière, entra pour m’aider à me vêtir
et me sermonna gentiment en voyant que ma couche n’était pas seulement défaite.
À cet instant, je l’enviai de n’être rien. Mais, au fond, ne vivais-je pas la même
servitude qu’elle ? Je n’étais moi-même, malgré mon rang, malgré ma condition,
qu’une bâtarde de duc placée au service d’une reine pour le bon vouloir d’une
autre. Je devais obéir, j’avais été conditionnée à obéir. On m’avait éduquée
avec le sentiment du devoir envers l’Angleterre, et je lui appartenais, comme
cette fille appartenait à mon service. J’eus brusquement envie de lui faire
mal, comme j’avais mal, mais quelque chose me retint : peut-être son sourire
tandis qu’elle laçait ma gorge enflée.


—    
Serre plus
fort, demandai-je simplement.


—    
Vous ne devriez
pas autant comprimer l’enfant, ma dame, ce n’est pas bon.


—Occupe-toi de tes affaires.


Elle ne dit rien, ne cilla même pas, et je m’en voulus
aussitôt. Cela faisait tant d’années désormais qu’elle était à mon service,
fidèle et attentive, sûre. Elle avait bravé avec moi tous les dangers de notre
expédition. Jamais elle n’avait émis la moindre plainte. Jamais elle n’avait
formulé la moindre impatience. J’arrêtai ses mains qui achevaient de nouer les
lacets, sentant venir les larmes que j’avais cherchées en vain toute la nuit.


—    
Pardonne-moi,
Camille. Je ne suis pas dans mon état normal ce matin.


—    
Je sais, ma
dame, répondit-elle en agrandissant encore son sourire. Il faut vous hâter à
présent. Sa Sainteté le pape célèbre une messe solennelle en l'honneur des
époux royaux, on raconte même qu’il prévoit de bénir une nouvelle fois leurs
épousailles afin qu’ils renouvellent l’un et l’autre leurs serments. Alors que
tous seront en liesse, que pensera-t-on de votre triste mine ?


—    
Tu as raison.
Mais personne ne doit deviner que je porte cet enfant. Ne me trahis pas,
Camille, implorai-je doucement.


Elle me lança un regard chargé de reproches.


—    
Comment le
pourrais-je, ma dame, vous êtes si bonne.


Elle avait achevé de m’habiller et déjà me contournait
pour brosser mes longs cheveux abîmés par le soleil d’Orient. Mais j’avais
besoin d’être seule un moment encore.


—    
Laisse-moi. Je
vais le faire, cela me calmera avant de descendre pour l’office.


Elle s’inclina respectueusement et referma sans bruit
la porte derrière elle. Je me campai devant le miroir poli délicatement
enchâssé dans un cadre d’argent et de pierreries. Je nattai mon abondante
chevelure en une seule tresse sur le côté, qui m’atteignait le bas-ventre,
prenant soin d’y mêler quelques rubans verts, assortis à ma robe de velours.


Quelques minutes plus tard, alors que je finissais de me farder pour dissiper
les affres de ma nuit blanche, Camille reparut pour m’annoncer que Jaufré était
derrière ma porte. Je pris une profonde inspiration. Je ne savais que trop ce qu’il voulait : que je renouvelle ma
promesse, peut-être même souhaitait-il profiter de la messe de réconciliation
pour que l’on annonce publiquement nos fiançailles ?


—    
Qu’il entre,
dis-je simplement,
résignée
soudain à mon devoir, encore et toujours.


Je me levai et, m’appuyant contre la coiffeuse pour
garder une contenance, je redressai le menton.


Il s’inclina en une révérence, puis, lorsque ma
chambrière se
fut
éclipsée, s’approcha pour m’embrasser sur le front. Il avait l’air grave et
décidé.


—    
Panperd’hu est
revenu de Tripoli hier, tu ne l'ignores pas ? Il a su me convaincre d’y
retourner avec lui. Un navire part dès l’aube prochaine. J’embarquerai à son
bord.


Cette nouvelle me fit l’effet d’un coup de poignard.
Je me laissai tomber sur la chaise, sans forces. Qu’allait-il faire auprès de
cette belle Hodierne qui le désirait tant ? S’était-il lassé de moi
soudain pour vouloir la rejoindre ? Sans doute s’était-il préparé à mes angoisses, car il
vint s’agenouiller devant moi et me prit les mains. Elles étaient glacées.


—    
Je t’aime plus
que tout au monde, Loanna, et nulle autre n’aura jamais ta place. Mais, le
couple royal reformé, je sais que tu ne peux m’épouser encore. Si je reviens
avec toi en France, Aliénor insistera pour célébrer nos épousailles ; et, même si cela devait être
le plus beau jour de ma vie, pour rien au monde je ne voudrais te contraindre. Je
vais demander sur l’heure ta main au roi et je sais qu’il ne me la refusera
pas. Tu seras ainsi à l’abri jusqu’à mon retour de tout autre prétendant.
Lorsque je reviendrai, je veux croire que le destin nous réunira car l’esprit libre, tu auras pu agir selon ce
devoir qui pèse sur ta conscience. Sinon, tu n’auras qu’à reprendre ta
promesse. Il ne sera pas difficile d’arguer notre séparation pour refuser nos
épousailles. Bien que cela me déchire le cœur. Amour, je sais qu’il n’est pas
d’autre solution pour ne pas te perdre.


—Oh, Jaufré, je...


Mais ma phrase se noya dans un torrent de larmes. Je
tombai sur le sol de terre cuite et nous restâmes ainsi enlacés jusqu’à ce que
ma pluie s’apaise. J’aurais voulu que ce moment ne finisse jamais, tant il
était doux et réconfortant. Jaufré caressait mes cheveux et me murmurait des
mots tendres et apaisants qui ressemblaient à une vieille, très vieille
berceuse, comme celle que mère me chuchotait, lorsque, enfant, j’étais
désemparée. Je l’aimais tant, mon troubadour ! Il savait si bien me comprendre.


—
Nous allons
être en retard à la messe solennelle. Il est temps de sécher tes larmes. Cette
nuit je viendrai te rejoindre, même si nous ne faisons pas l’amour. Je veux
m’endormir dans tes bras pour que l’odeur de ta peau m'accompagne.


—
Tout ce que tu
voudras. Je t’aime, Jaufré. Je t’aime. Si tu savais comme...


—
Chut !


Il posa un doigt sur mes lèvres pour me faire taire.


—
Un chantre doit
souffrir pour composer ses chansons, tu le sais bien. Je me nourrirai de ton
absence comme d’un hiver, ma lointaine. Je t’appartiens de toute mon âme...
Allons, rajuste- toi !


Il effaça d’un geste les larmes qui glissaient encore
sur mes joues, et quelques minutes plus tard, c’est ensemble et au regard de
tous que nous franchîmes le seuil de la cathédrale.


Ce qui suivit fut agaçant et rassurant à la fois. Le
pape Eugène III bénit l'union des époux royaux et, à la demande d’Aliénor,
annonça nos fiançailles. De sorte que Jaufré et moi reçûmes au-dessus de nos
têtes inclinées le signe de croix qui officialisait notre serment, pour le plus
grand bonheur de la reine me sembla-t-il. Grâce à la générosité de Jaufré,
j'étais à l’abri de la concupiscence de quelque baron qui aurait ainsi gagné
une place de choix à la cour de France.


Ce problème résolu, il ne restait plus que celui de
l’enfant.


Lorsque Jaufré vint me rejoindre cette dernière nuit
avant son départ pour Tripoli et le nôtre pour la France, il me fallut user
d’un de mes charmes pour qu'il puisse m’aimer sans s’apercevoir de mon état. Le
subterfuge réussit aisément, et je le reçus avec un bonheur immense tant
m'avait manqué la douceur de sa peau. Au petit jour, Jaufré me quitta sur des
promesses d’amour étemel sans savoir que je portais son enfant.


Jaufré de Blaye regardait résolument devant lui cette
étendue d’eau mouvante que fendait à bonne allure la coque du navire. Il lui
tardait à présent de toucher la terre ferme. Les douleurs dans son crâne
s’intensifiaient de jour en jour, lui serrant les tempes à les briser. Par
moments même, son champ de vision devenait flou, et il devait faire des efforts
pour fixer un objet et en situer les contours. Comme il aurait eu besoin de
médecine ! Hélas pour lui, non seulement il n’avait rien emporté mais il avait
tu autant que possible son état pour ne pas peser davantage encore sur un
départ pénible. Panperd'hu ne cessait de chanter la beauté de la dame de Tripoli
dont il était tombé éperdument amoureux, et même le son de sa voix lui vrillait
les tympans. Il s’accouda au bastingage et inspira à pleins poumons l’air salé
du large.


Le voyant si pâle, Panperd’hu posa son instrument et
s’avança en réglant sa démarche sur les mouvements du navire. La mer était
agitée. Octobre touchait à sa fin et de gros nuages noirs menaçaient dans le
ciel depuis deux jours sans parvenir à crever. Le capitaine avait pourtant
assuré qu’il n'y aurait pas de tempête. C’était un vieux loup de mer, et l'on
pouvait s’y
fier.
Panperd’hu s'accouda à côté de Jaufré au bastingage de bois. Devant eux, une figure de
proue en forme de sirène plongeait jusqu’au sein à chaque vague.


—Tu as bien mauvaise mine,
ami, constata Panperd’hu, attristé.


—Je
voudrais pouvoir l’imputer au mal de mer, mais je crains fort que ce ne soit plus grave, grimaça Jaufré en réponse.


—
Houdar est un bon guérisseur, tu verras. On prétend qu’il peut réussir
des miracles, mais, par tous les saints, je comprends mal pourquoi tu n’as rien dit à
Loanna. Elle aurait sans doute pu te soulager avec ses médecines. Tu sais bien que
de plus en
plus de
personnes dans l’entourage de la reine ont recours à sa connaissance en ce
domaine.


—     
À quoi bon
l’inquiéter ? Et puis j’ai voulu croire à un mal passager, un de ceux dont on
souffre après une trop longue exposition au soleil. N'avons-nous pas subi
maintes insolations sur cette Terre sainte ?


—    
Tu ne me
convaincras pas, Jaufré. Je suis ton ami depuis bien trop de lunes. Si tu n’as
rien dit, c’est pour une autre raison, qui m’échappe.


—    
Je vais mourir,
Panperd’hu.


Un silence pesant s’installa entre les deux hommes.
Jaufré avait lâché cela sans colère, sur un ton égal. Panperd'hu resta un
instant figé, puis se reprit :


—    
Quelle est donc
cette certitude ? As-tu
vu un apothicaire ?


—    
Il y a des choses que l’on
sent, ami. Toi-même m'as affirmé à plusieurs reprises avoir respiré avec ton âme les
parfums de douleurs de la terre elle-même. Nous sommes différents, toi et moi, des autres qui ne composent
pas. Nous sommes à l’écoute des moindres souffles. Ce sont eux qui me l’ont
dit. Lorsque le pape a béni nos têtes dans la cathédrale, j’ai brusquement
perçu le souffle de la mort. Cela n’a été qu’une sensation fugitive, mais
depuis quelques jours elle s’est installée telle une évidence.


—    
N’est-ce pas
plutôt la douleur qui égare tes sens, ami ?


—D'où me vient-elle, compère, si ce n’est de cette
certitude ? Mon unique regret sera de ne l’avoir pas contrainte à m’épouser
avant mon départ. Blaye n’aura pas d’héritier, et j’ai grand peur que la cité
ne tombe aux mains de ses ennemis. J’aurais voulu une comtesse pour y régner
avec sagesse et amour.


—    
Tu es déprimé,
Jaufré. Demain, nous accosterons et, sitôt que Houdar t’aura fait avaler une de
ses potions, tu te sentiras mieux et ces pensées morbides te quitteront.


—    
Je voudrais que
tu dises vrai. Pour l’heure, permets que je te laisse. Par instants, j’ai
l’impression que quelque chose va éclater à l’intérieur de mon crâne, et cela
devient insupportable. M’étendre me soulagera.


Jaufré posa une main fraternelle sur l’épaule massive
de son ami, mais, la douleur le poignardant, il s’appuya plus lourdement pour
trouver en lui la force de marcher.


—Veux-tu
que je t’accompagne ? s’inquiéta Panperd’hu, qui ne pouvait s’empêcher de remarquer
les cernes violacés sous les yeux du troubadour.


—
Non point. Le roulis convient parfaitement à ma démarche d’ivresse. Prie
pour moi plutôt. Que tout cela ne soit rien d’autre qu'une triste pensée
d’homme seul.


Sur ce, il s’éloigna en titubant jusqu’à sa couchette
et s’y laissa tomber. Au bout d’un moment, la douleur s’apaisa et il se
mit à penser à sa promesse, à sa terre de Blaye, et à la folie qui l’avait
poussé loin d’elles. Une larme roula sur sa joue creuse, puis il se sentit
aspiré vers un insondable trou noir dans lequel il s’endormit.


—    
Voici la côte.
Le navire qui portait la nouvelle de notre arrivée est au port. Sans doute la
princesse Hodierne y est-elle, avertie par ses guetteurs. Sa seule vue,
Jaufré, réconfortera ton mal, je te l’assure. Jamais je n’ai vu plus gente
femme et mieux tournée.


—
Voilà bien cent
fois que tu me la dépeins, ironisa Jaufré. Crois-tu donc vraiment que je puisse
l’aimer alors que mon cœur et mon âme appartiennent déjà à Loanna ?


—
Non point, car j’en
serais fort jaloux ! se renfrogna comiquement Panperd'hu.


Jaufré tenta de distinguer les formes qui apparaissaient
à présent sur la jetée, mais un voile flou devant son œil l’en empêcha. Il
avait dormi à outrance le tantôt et une grande partie de la journée. Seul le
cri de la vigie qui annonçait la terre l’avait tiré du lit. Il s’était parfumé
et avait passé une tunique propre, évitant de s’attarder devant son visage qui
portait plus encore que la veille le rictus de la mort. Panperd’hu avait feint
de ne rien remarquer, et il lui avait menti en prétendant qu’il se sentait
mieux. La vérité était que la douleur était plus intense que jamais et qu’il
entendait dans le fond de ses oreilles une sorte de souffle intermittent qui
masquait les paroles de son ami et le brouhaha des gens rassemblés sur le pont.
L’on agitait des bras, et des mouchoirs. Au bout du quai, les vêtements moirés
d’une longue silhouette accrochaient la lumière.


Panperd'hu gémit :


—
C’est elle.
Elle est venue, ami. Comme elle est belle !


Mais Jaufré ne discernait qu’une forme floue baignée
d’arcs-en-ciel. Il déglutit difficilement et parvint à assurer :


—    
Oui, elle est
belle.


Mais son vieil ami ne l’écoutait pas. Il vibrait à la
vue de la princesse et agitait sa main comme un enfant en sa direction.
Lui-même n’avait-il pas vibré de cette joie sans pareille ? Puis il y eut le
choc de la coque contre le ponton de bois, le mouvement de l’ancre jetée
par-dessus bord et celui des cordages que les marins en équilibre sur le
bastingage lançaient à terre. La dame de Tripoli était là, debout, superbe,
attirant par sa seule présence tous les regards, et il était le seul à ne rien
distinguer d’elle qu’une silhouette fluide à l’intérieur d’un brouillard qui
s’épaississait à mesure que la pression augmentait près de son ancienne
blessure, à la tempe droite.


Panperd'hu lui prit le bras, et il se laissa entraîner,
se forçant à sourire, vers la passerelle qu’on avait posée. Il lui semblait que
chaque pas accentuait la douleur. Déjà, il était devant elle. Il entendit une voix chantante répondre
à celle de Panperd'hu, mais il ne parvint pas à saisir le sens de leur propos. Il aperçut
seulement cette main qu’elle lui tendait. Une main blanche au milieu du
brouillard. Il la saisit dans un ultime effort. Puis de nouveau il y eut un abîme
profond devant lui et une voix qui l’appelait doucement. Cette voix, il
l'aurait reconnue entre mille, elle chantait un voluptueux chant d’amour. Alors
il sourit et s’y laissa glisser.


Panperd’hu redressa le corps inerte qui s’était
écroulé devant la princesse. Hodierne avait hurlé d’effroi. Elle n’avait eu que
le temps d’un mouvement de côté pour n’être pas entraînée dans la chute de
Jaufré.


—
Seigneur Dieu,
murmura-t-elle en s’agenouillant au côté du troubadour qui avait posé l'oreille
contre la poitrine de son compagnon. Est- il... ?


Mais déjà Panperd’hu relevait la tête, des larmes
dans ses
yeux
noirs.


—
Mort, hélas, ma
dame.


Hodierne étouffa un nouveau cri derrière ses jolies
mains baguées, puis un sanglot. Elle l’avait tant espéré, tant attendu. Elle
chancela. Autour d’eux le silence s’était fait, troublé cependant par les
questions des badauds. D’une voix brisée par l’émotion, Hodierne de Tripoli
appela les gardes
qui
l’avaient escortée afin qu’ils dispersent les curieux. Mais point ne fut
besoin d’utiliser la force. Voyant que les lanciers s’avançaient, chacun s’éloigna avec ses
bagages ou son chargement, chuchotant pour commenter l’incident.


—
Qu'on l’emmène
au palais, ordonna Hodierne.


Quatre des hommes soulevèrent le corps de


Jaufré
et le portèrent par le chemin de cailloux qui serpentait à travers les orangers
et les oliviers vers le palais de la cité.


Dès le lendemain, Panperd’hu s’embarquait pour la
France, laissant à Hodierne de Tripoli le soin de donner une sépulture à son
cher ami. Bien que la princesse ait insisté longuement pour qu'il restât aux
funérailles, il avait refusé. Il fallait plus de vingt-cinq jours pour
atteindre Massilia et bien encore une quinzaine pour gagner Paris. Il était de
son devoir d’annoncer la triste nouvelle, ne pouvant supporter l’idée qu’elle
parvienne déformée ou avilie à la cour de France. Il savait mieux que tout
autre de quel bois étaient faites les légendes, et déjà des ragots couraient à
Tripoli, selon lesquels le troubadour serait mort d’amour dans les bras
d’Hodierne. Avant longtemps, cette rumeur finirait en chanson pour devenir une
vérité, comme tant d’autres avant elle. Non. Pour préserver intacte la mémoire
de son ami, il ne pouvait tarder. Le cœur empli de douleur, il s’éloigna de
Tripoli alors qu’octobre 1149 tirait son dernier jour.


Hodierne ne pouvait détacher ses yeux de ces mains
blanches et fines que l’on avait croisées sur la poitrine du troubadour sitôt
qu’on l’avait ramené du port et étendu sur un lit de soie. Le prêtre qui
l’avait baptisée avait insisté pour qu’on conduise le défunt directement dans
la chapelle et qu’on le recouvre d’un linceul, mais elle s’y était fermement
opposée. Elle avait passé des nuits entières à imaginer ce corps sur sa couche,
le sourire au lèvres et le regard brûlant d’amour pour elle. Car Hodierne
aimait Jaufré de toute son âme. Elle avait entendu de lui tant d’éloges, parmi
lesquels l’assurance qu’il marquait son temps par la profondeur de ses sentiments,
qu’elle avait éprouvé le besoin de le voir pour s’assurer qu’il était bien tel
qu’on le lui avait décrit, tel qu’elle l’avait aimé. Sa mère l'avait reprise
plusieurs fois, prétendant qu’on ne
pouvait ainsi adorer une personne que l’on ne
connaissait pas, mais elle s’en moquait.


 


Hodierne aimait la musique, et pas un seul troubadour
n’avait su la troubler autant que ce qu’elle savait de Jaufré et de ses
chansons. Oui, il était bien tel qu’elle l’avait imaginé. Il était mort en lui
souriant, et son visage relâché gardait encore l’empreinte de ce sourire, comme
s’il avait voulu lui transmettre l'amour qu’il avait pour elle. Car Hodierne en
était convaincue, Jaufré l’aimait, malgré ce qu’avait prétendu le barde
Taliessin qu'elle avait envoyé à Antioche. Et, quand bien même il en eût aimé
une autre avant de la rencontrer, cela n’avait nulle importance ! Hodierne
était belle au point que, chaque jour de par le monde, on se mourait d’amour
pour elle, et lui, plus que tout autre, ne pouvait échapper à la règle.
D’ailleurs, elle en tenait pour preuve le fait qu’il était venu à elle, malgré
tout.


Elle se mit à pleurer convulsivement. C’était trop
injuste. Elle avait rêvé et son rêve était devenu cauchemar. Jaufré était mort
dans ses bras alors qu’elle se préparait à lui donner sa propre vie.


Depuis que son père était mort, elle avait écarté
plusieurs prétendants au trône laissé vacant. Elle avait un frère bien trop
jeune pour gouverner et sa mère se chargeait en son nom de régenter son fief.
L’Eglise voyait d’un mauvais œil le fait qu’une femme seule tienne en main le
destin d’une cité. Mais qu’était Tripoli ? À peine une poignée d’habitants
regroupés dans l’enceinte fortifiée d’un château sur une falaise. Qui pouvait
s’intéresser a ce royaume qui n’en était pas un ? Et puis a défense était
assurée par une troupe de soldats fidèles qui savaient se battre. Hodierne
n’était pas pressée de trouver un époux et avait décidé d attendre le jour où
Jaufré viendrait. Alors elle serait à lui. Entièrement à lui.


Sa mère était une femme forte, autoritaire, mais elle
ne refusait rien à sa fille. Hodierne en jouait. Elle avait ainsi obtenu de
veiller la dépouille du troubadour dans sa chambre pendant trois jours avant
qu’on le mette en terre. Dans la lumière tamisée de la pièce, simplement
éclairée de cierges, régnait une odeur d’encens que venait troubler par
moments un parfum de lys. Au-dehors par la fine meurtrière qui laissait passer
un peu de jour, la vie continuait.


Hodierne s’éveilla d’un sommeil agité. Un regard par
la meurtrière lui apprit qu’il faisait nuit. « Demain, se dit-elle en
étirant ses membres endoloris, demain Jaufré de Blaye recevra sur son cercueil
la première pelletée d’une terre qui lui est étrangère. » Elle se leva et fit quelques
pas dans la pièce.


Elle
s
apprêtait à sonner une servante lorsqu’un gémissement la cloua sur place. Elle
était seule avec le gisant, d’où ce bruit pouvait-il venir ? Ce devait être le vent dans
la fente de la meurtrière. Elle tira sur le cordon et se retourna pour regagner
sa place lorsque son regard se posa sur le visage du troubadour. Un cri lui
échappa. Ces yeux quelle avait elle-même clos étaient grands ouverts et la
fixaient. Elle recula de terreur contre la porte, incapable à présent d’émettre le
moindre son. Et, soudain, une plainte s’arracha des lèvres du défunt, tandis
qu’une larme roulait sur sa joue.


À cet instant, la porte s’ouvrit et Hodierne dut
s’avancer vers le lit pour laisser entrer la servante. Celle-ci s’apprêtait à
demander à sa maîtresse ce qu’elle voulait lorsque, attirée par l’expression de
terreur inscrite sur son visage, elle constata elle aussi l’étrange phénomène. D’un geste prompt elle se
signa et recula, livide.


Mais déjà Hodierne s’était ressaisie et approchait du
lit. Tremblante, elle souleva une des mains croisées, s’attendant à ne pouvoir
la bouger tant elle serait raide et froide, mais celle-ci s’envola dans sa main
et retomba mollement lorsqu’elle la lâcha. Un cri de joie s’étouffa dans sa poitrine. Derrière
elle, la servante effrayée marmonnait une prière destinée à éloigner les esprits
du Mal. Hodierne se retourna vers elle, le cœur gonflé d’espoir.


—    
Va,
ordonna-t-elle d’une voix affermie par la résolution, et ramène Houdar.


La pauvrette ne se fit pas prier pour sortir de la
pièce. Lorsque Hodierne revint à Jaufré, ses paupières étaient retombées et il
semblait de nouveau sans vie. La princesse prit alors la main molle dans la
sienne. Elle était fraîche, mais non glaciale comme celle de son père la veille
de sa mise en terre. Personne n’avait touché le corps du troubadour depuis qu’on
l’avait étendu là. « Cela fait deux jours qu’il est mort », songea Hodierne en un
éclair. Il aurait dû se raidir depuis longtemps comme n’importe quelle
dépouille. Si cela n’était, c’était sans doute grâce à ses prières. Oui, elle
en était convaincue, ses prières avaient accompli un miracle. Jaufré de Blaye
vivait. Son âme errait sans doute encore quelque part dans un ailleurs inconnu,
mais il vivait.


Elle en était à cet instant de ses réflexions lorsque
le vieil Houdar, l'apothicaire du palais, entra dans la chambre. Il avait un
air grave. Mis au courant par la servante de ce dont elle avait été témoin, il
avait jugé bon de se faire accompagner d’un prêtre.


—Houdar, mon bon Houdar ! s’exclama Hodierne sans
s’intéresser à l'habit noir du vieux confesseur qui tenait entre ses mains
ridées une bible de cuir. Vois ceci !


Elle souleva une fois encore la main et la lâcha. Les
sourcils froncés, Houdar regarda la main du troubadour retomber sur le lit,
tandis que l’abbé se signait en serrant sur son cœur le précieux ouvrage saint.
Houdar s’avança et, avec l’habitude de son métier, s’assit sur le lit et saisit
à son tour lu main inerte. Il tâta la chair, dans laquelle ses doigts
s’enfonçaient aisément. Puis, d’un geste sûr, il chercha le pouls, s’y reprit à
plusieurs fois, sans parvenir à le trouver, secoua la tête, comme il faisait à son habitude
lorsque quelque chose l’intriguait, et s’abstint de répondre à la question
qu’Hodierne répétait :


—Alors ?


Houdar releva les paupières closes de Jaufré et
constata que les yeux étaient révulsés, puis il lui ouvrit la mâchoire et
s’avisa encore une fois que rien n’était raide.


En désespoir de cause, il se leva et contourna le lit
pour dénuder un pied qu’il amena à la hauteur de son visage. Déterminé, il
mordit dans l’orteil sans que Jaufré manifestât la moindre réaction. Pourtant,
à l’endroit de la morsure, une fine trace rouge montrait que le sang circulait
encore.


—
Alors ? insista
Hodierne.


Houdar secoua la tête, élevant sa grosse voix dans le
silence :


—
Alors, Votre
Majesté, tout cela est bien étrange. Je dirai que cet homme est mort, le test
du pied le prouve, de même que celui du miroir l’a démontré lorsque nous
l’avons couché sur ce lit : pas un souffle ne sortait de ses narines.


—
Je l’ai entendu
gémir, Houdar, et vois sur son visage. Il porte encore la trace de cette larme
que j’y ai vue couler. Les morts ne pleurent pas.


—
Douce Hodierne,
il faut voir en cela l’œuvre du démon. Et se hâter de mettre en terre cette
dépouille avant que, par quelque magie démoniaque, elle ne reprenne vie et ne
massacre tout autour d’elle, professa l’abbé.


Hodierne sentit la colère monter en elle.


—
Père Virgile,
gronda-t-elle, comment pouvez-vous voir quelque démon dans ce qui est un
miracle ! Cet homme est un des chevaliers du Christ et un fervent chrétien. De
plus, je suis restée à son chevet sans faillir, accompagnant son repos de
prières incessantes. Comment le Malin aurait-il pu s’emparer de ce corps si
bien gardé ?


—    
Ses pouvoirs
sont sans limites, ma fille. Prenons garde qu’ils ne nous atteignent grâce à
ce subterfuge et activons l’office.


—    
Je m’y refuse,
mon père.


Dressée dans toute sa certitude, Hodierne lui fit
face.


—Vous n’avez pas, jouvencelle, à vous interposer
devant la volonté divine.


—Mais, mon père, la volonté divine a redonné vie à ce corps, vous ne pouvez
enterrer un homme vivant.


—    
Son âme
appartient à Dieu. Elle n’appartient plus à ce corps et, quand bien même il
continuerait à vivre sans, ma fille, il faut vous rendre à l’évidence, ce ne
peut être qu’avec l’aide du Malin, sinon avec la vie, il aurait repris sa
conscience. Résignez-vous. Demain matin, nous porterons ce malheureux en terre.
Mais dès à présent je vais faire monter sa bière qui sera scellée et portée en
la sainte église afin que la damnation ne soit pas sur nous et que les esprits
du Mal ne puissent plus s’échapper.


Hodierne eut un sanglot, mais le prêtre avait la tête
haute et ne cilla pas. Il marqua la pièce d’un signe de croix, tourna les
talons et les laissa seuls.


—    
Ne pleurez pas,
princesse.


Houdar referma ses bras sur les épaules fines. Tout
cela l’ennuyait. L’homme de science qu’il était se trouvait face à un mystère
et, malgré tout le respect qu’il devait à l’abbé, il avait du mal lui aussi à
se résoudre à cette explication simpliste.


—    
Houdar, il faut
convaincre l’abbé. Je ne peux croire que cet homme soit mort, entends-tu ? Il a
pleuré, Houdar. Les démons pleurent-ils pour tourmenter les hommes ?


—    
Je l’ignore,
princesse. Mais vous savez comme moi que les morts appartiennent à Dieu et donc
à l’Église.


—    
Mais il n’est pas
mort et vous le savez.


—    
Je ne sais
rien, Hodierne. Cela dépasse ma science.


—    
Écoutez encore
! Je vous en conjure.


Hodierne leva vers lui un regard noyé et suppliant,
et, comme chaque fois, le vieil homme poussa un long soupir résigné. Il se
rassit sur le lit et chercha le pouls sur le poignet mol.


—    
Cherchez
ailleurs..., suggéra la jeune fille.


Houdar relâcha la main et posa ses doigts à la naissance du cou. À
plusieurs reprises il les déplaça, puis soudain s’immobilisa, ajusta l’emplacement,
et Hodieme vit un large sourire s’étirer sur son visage boursouflé.


—    
Vous aviez
raison, princesse. Je sens son pouls, il est extrêmement faible.


Il écarta les pans de la tunique grège et plaqua son
oreille à l’endroit du cœur. Hodieme retint son souffle. Pendant de longues
minutes, Houdar resta ainsi sans bouger dans un silence total, puis il se
redressa et hocha la tête :


—    
Il est presque
inaudible, comme ralenti, mais il est régulier. Pour une raison que j’ignore,
cet homme est encore en vie. Trouvez-moi un miroir.


Hodierne s’envola presque jusqu’à la chambre voisine
où elle prit un joli miroir rond enchâssé dans un cadre d’or ciselé. Alors
qu’elle pénétrait de nouveau dans la pièce, les cloches de l’église se mirent à
sonner à toute volée. Mais elle refusa d’y prêter attention. Houdar appliqua le
miroir sous les narines de Jaufré. Un léger voile de brume s’y déposa, si mince qu’il dut
refaire l'expérience plusieurs fois pour s’en assurer.


Houdar saisit Hodierne par les avant-bras et lui fit
face gravement.


—    
Cela ne sera pas
suffisant pour convaincre le père Virgile, princesse. Je peux constater que le
cœur de cet homme bat, mais il est si faible que je doute qu’il puisse faire
autre chose qu’entretenir un semblant de vie. Il faut se rendre à l’évidence.
Le cerveau de cet homme est éteint et son âme l’a certainement quitté. Il vaut
mieux mettre fin à son agonie et l’enterrer dignement.


Hodierne roula des yeux horrifiés.


      
— Aurais-tu perdu la raison ? toi aussi ? Je ne peux croire que toi, Houdar,
tu oses dire pareille chose. Enterrer vivant un être humain ? Mais quel est
donc, Seigneur Dieu, ce sentiment qui vous pousse l'un et l’autre ?


—    
Hodierne, vous
savez combien nous vous aimons, le père Virgile et moi. Nous vous avons vue
naître et grandir. Que se passerait-il, selon vous, si l’on savait au-delà de
ces murailles qu’un homme déclaré mort est gardé dans une des chambres du
palais, que son cœur bat, mais qu’il gît sans percevoir aucun sentiment ni même
la douleur ? Dans le meilleur des cas, on vous penserait folle, à moins qu’on
ne vous soupçonne de pratiques de sorcellerie. Je crains qu’alors ne viennent
sur nous de grands malheurs, princesse. De grands malheurs.


Hodierne baissa la tête, bouleversée. Houdar avait
raison, hélas. Au regard de tous, cette vérité ne pouvait qu’être l’œuvre de
puissances occultes et maléfiques. Pourtant, elle releva la tête une nouvelle
fois, assaillie par une idée folle :


—    
Je sais que tu
as raison, Houdar, et cependant n'est-ce point un cas magnifique pour la
science ? Je crois me souvenir d’une vieille histoire chantée par des
troubadours. Elle raconte le miracle d’une femme qui serait restée dix jours en
léthargie avant de se réveiller. Ne serait-ce point un cas similaire ?


—    
Légende,
princesse, enjolivée par un esprit romanesque.


—    
Tu es un être
rationnel, Houdar, le plus prodigieux apothicaire de cette terre. Un cas comme
celui-ci est unique. L’examiner servirait à faire progresser la médecine.


—    
Où voulez-vous
en venir, princesse ? demanda le vieil homme soupçonneux.


—Faisons des funérailles à cet homme pour que chacun
pleure tout son soûl, de sorte que nul ne pourra jamais savoir la vérité. Avant
qu’il soit mis en bière, nous transporterons son corps dans l’aile gauche du
palais. Personne n’y vient plus. S’il guérit, alors nous aviserons. S’il meurt,
nous l’enterrerons sobrement. Comme il aura déjà eu une messe, Dieu ne nous
gardera pas rancune.


—    
C’est vous,
douce et fragile Hodierne, qui me demandez cela ? Vous voudriez enterrer un
cercueil vide, au mépris de tous les sacrements divins ?


—    
N’est-ce point péché plus grand,
Houdar, d’enterrer les vivants ? Cela ne s’apparente-t-il point à un meurtre ? Je suis persuadée que ce sont mes prières et tout
l’amour que je porte
à cet homme qui ont permis ce miracle. Par tous les saints du Paradis, Houdar, laisse Dieu décider de sa destinée.


Mais déjà la porte s’ouvrait et le père Virgile entrait,
devançant un cercueil de bois, que quatre moines posèrent à terre. Hodierne regarda
Houdar et
Houdar
regarda Hodierne. Au terme de cet affrontement qui dura tout le temps que le
prêtre récitait sa litanie, tandis qu’on déposait Jaufré de Blaye dans son
linceul, Houdar hocha la tête et Hodierne de Tripoli sut qu’elle avait gagné.


 


 


Le 11 novembre 1149 vit notre retour au palais de la Cité. La vieille ville
n’avait pas changé malgré ces deux années d’absence. Mais nous tous étions différents. Suger
nous accueillit avec plaisir. Ses cheveux s’étaient encore clairsemés et de larges plaques brunes couvraient à présent son
front et son crâne. Son regard n'avait cependant lien perdu de son intensité,
et je le vis avec inquiétude se poser sur mon ventre. J’étais enceinte de cinq mois. Je me souvenais
qu’Aliénor au même stade ne pouvait plus dissimuler ni sa poitrine ni la bosse
proéminente qui saillait au-dessous de sa ceinture. Fort heureusement pour moi,
je n’accusais qu’un léger embonpoint, et nous avions toutes pris quelques
rondeurs en Sicile, puis tout au long de notre chemin vers Paris ; toutes et
tous dirais-je, sauf Sybille, que nous avions confiée aux bons soins d'Héloïse
au Paraclet, et Louis qui persistait dans un jeûne draconien. Lui aussi avait
changé. Il n’était plus le moine effacé d’avant notre départ. C’était comme si
le poids de Dieu avait fini par transpercer sa cuirasse et fait sourdre en lui
l’âme du roi.


Dès notre retour, il s’entretint longuement avec Suger
des affaires du royaume, et l’on célébra la première messe dans l’abbatiale de
Saint- Denis. De nombreuses finitions restaient encore à réaliser mais la nef
était somptueuse et je fus interloquée de tant de majesté. Les voûtes en ogive
ressemblaient à des mains tendues vers le ciel.


Suger fit un long sermon sur la folie des hommes à
vouloir posséder davantage, toujours. Cela pour rappeler que le temps de la
guerre était révolu et qu’il fallait songer à reconstruire. Ensuite, il
prononça une prière pour tous ceux que nous avions laissés en Terre sainte, et
mon cœur s’émut pour Denys dont le souvenir était toujours présent et pour
Jaufré dont je n’avais pas de nouvelles.











Ce fut la dernière fois que nous évoquâmes les durs
moments que nous avions traversés tant nous étions les uns et les autres
pressés d’oublier.


Bernard de Ventadour nous avait précédés à Paris et
divertissait la petite Marie qui allait sur ses trois ans. Il s’effaça lorsque
la reine parut, jugeant sans doute qu’à cet instant il n’avait pas sa place.
L’enfant, qui ne se rappelait guère sa mère, se renfrogna lorsque Aliénor
voulut la prendre dans ses bras, se cachant derrière les jupons de sa
nourrice, mais, d’un tempérament affable, elle finit par se laisser apprivoiser
et, quelques minutes plus tard, elle jouait sur les genoux de sa mère en riant
aux éclats.


Aliénor
était heureuse de retrouver sa fille, et bien moins d’avoir à affronter
Bernard. Car sa réconciliation avec Louis excluait qu’elle continue de le voir, malgré tout son
amour pour lui. Il avait fallu faire un choix, Aliénor avait choisi.


Bernard fut donc exilé une nouvelle fois. Non par le
verbe violent du roi de France, mais par les mes de raison de son amante. Il
s’en fut tristement, bien que préparé à cette rupture par la fumeur de la
réconciliation qui avait précédé les époux au palais.


Triste retour.


La vieille Cité nous sembla plus lugubre encore
qu’avant notre départ. Terne et sale, ennuyeuse à mourir. Que nous restait-il
du faste de Constantinople ou d’Antioche, des murs blancs, des fleurs à


profusion
et des fruits gorgés de soleil ? Quelques impressions plus ou moins heureuses
et de la grisaille partout autour.


Béatrice avait renouvelé sa requête d’être donnée en
épousailles. Ensemble, Louis et Suger lui choisirent un époux parmi ses
prétendants : le jeune seigneur de Montmorency, qui portait beau et avait
surtout le mérite de figurer parmi les proches du sénéchal de France et donc,
à ce titre, de demeurer à la cour. Car ni Suger, qui considérait encore que sa
nièce pouvait lui être utile, ni Louis, qui ne parvenait pas à l’oublier,
n'avaient eu le cœur de l’éloigner. Ainsi, elle demeurait à nos côtés.


Je savais qu'elle en voulait à la reine de sa
réconciliation avec Louis qui l’avait à jamais écartée de sa couche. Il lui
aurait été égal de n’être pas reine de France pourvu que Louis l’aimât malgré
tout et la gardât comme maîtresse. Désormais, plus rien n’était possible. Sa
rancœur s'étendait désormais au fait qu’elle croyait amèrement que j’étais à
l’origine de cette réconciliation


 


Pour couronner le tout, Aliénor était de nouveau
enceinte, c’était évident, et je n’eus pas le cœur, portant moi-même l’enfant
de Jaufré, de mettre un terme à sa grossesse. D’autant plus que c’était à n’en
pas douter une seconde fille.


 


Tout restait à faire.


Oui, bien triste retour que le nôtre.














 


Chaptitre 9


 


Panperd’hu se tenait devant moi en ce 17 décembre 1149, torturant entre ses
mains son bonnet de laine maculé de boue. Il était crotté jusqu’aux oreilles et
pourtant n’avait pas voulu attendre d’être présentable pour me venir voir.


Je le reçus dans le salon de musique, abandonnant
Aliénor et ses dames qui jouaient aux dés dans la pièce voisine. Leur rire
arrivait jusqu’à Bous. Panperd’hu, lui, ne riait pas. Il avait refusé que je
l’embrasse tant il était sale, et, au vu de ses yeux tristes, mon bonheur de le
retrouver s’était envolé. J’eus peur soudain, peur de son embarras, peur de
cette sueur qui perlait à son front comme s'il avait de la fièvre. Mais ses
yeux n’étaient pas fiévreux, non, ils étaient brisés.


—      
Où est Jaufré ?


Ses yeux se remplirent de larmes. À mots comptés, il
me raconta le voyage, la certitude
qu'avait Jaufré de sa fin prochaine, sa souffrance,
Hodierne, et enfin son ami, mon amant, mon amour, qu’il avait abandonné sur une
terre lointaine pour s’en venir vers moi le pleurer. Au fond de moi, un cri de
désespoir tenta de jaillir pour me délivrer, mais il n’y parvint pas.


C’était juste comme si tout en moi disait non. Non,
Jaufré n’était pas mort. Je l’aurais su, j’étais une magicienne, une sorcière,
tout ce que l’on voudrait. Ces choses-là, je les sentais, je les devinais, je
les voyais, et pas une seule fois je n’avais perçu la mort de Jaufré. Et puis
je me souvins de cette vision sur le navire : Jaufré s’effondrant entre des
mains blanches et baguées. Hodierne. Hodierne de Tripoli. Comme je m'en voulus
de n’avoir rien compris, de n’avoir pas su empêcher que cela arrive.


Panperd’hu m’ouvrit ses bras, oubliant sa crasse, et
moi-même je ne la vis plus. Je m'y jetai avec le sentiment de n’être plus rien.
Rien. Je n’avais pas de larmes. J’avais envie de pleurer, mais je n’avais pas
de larmes. Lui, il pleura pour moi, m’assura encore de tout l’amour qui remplissait
le cœur de Jaufré, mais je ne pensais qu’à une seule chose : pourquoi ne
m’avait-il pas fait confiance ? J’aurais pu sans doute, j'aurais dû sans doute.
S'il me l avait dit, si je m'en étais aperçue. Je lui en voulais, je m’en
voulais. J’avais mal. Mal à hurler. Je demandai encore, car malgré tout quelque
chose en moi s’accrochait à un espoir fou :


—    
Es-tu sûr qu’il
est mort, Panperd’hu ?


—    
Aussi sûr que
tu portes son enfant, murmura mon ami entre deux sanglots.


Je le fixai, surprise, incrédule. Ainsi Jaufré savait.
Mais Panperd’hu secoua la tête, sa belle tête aux cheveux longs emmêlés par le
vent.


—Non, il ne savait pas. De même moi, je ne le savais
pas, je l’ai senti bouger, s’excusa-t-il en se reprenant et se forçant à
sourire.


Alors seulement, je me mis à pleurer, à pleurer sur
cet enfant qui ne connaîtrait pas son père, pas plus que je n’avais connu le
mien, sur Panperd’hu qui avait bravé mille morts pour m’annoncer celle de
Jaufré, sur tout cet amour qui m’emplissait et ne savait plus brusquement où
s’épancher, sur ce bonheur entrevu, sur ma vie enfin qui n’avait été
jusqu’alors qu’une succession d’erreurs et de malchances.


Je pleurai autant que ces nuages d’en haut pouvaient
pleurer sur le monde pour l’enfouir dans une boue noire et le faire
disparaître.


Aliénor était devenue attentive, douce, patiente. Elle
aussi avait pleuré. Toute la cour avait pleuré mon troubadour. Me voyant
effondrée, la reine avait pris les choses en main. Elle contacta aussitôt Guilhem IV d’Angoulême, son
vassal, mais néanmoins cousin et suzerain de Jaufré, afin que le frère du
défunt, Gérard, prenne possession de son héritage. La réponse du comte d’Angoulême nous ébranla
de nouveau : embarqué dans le sillage du comte de Toulouse pour rejoindre les
croisés, Gérard Rudel avait été porté disparu en mer lors d’une tempête.
Aliénor réagit sans attendre et exigea qu’un intendant soit nommé à Blaye,
afin que le comté ne devienne pas la proie des seigneurs alentour.


Quant à moi, je savais que je n’y retournerais pas,
trop de souvenirs y étaient attachés, si intenses encore qu’ils me faisaient
douter chaque instant de la mort de mon amant. Parfois, je le rêvais étendu
sur des draps blancs ou au milieu d’un parterre de fleurs. Il paraissait
dormir. Je l’appelais de toutes mes forces, mais il ne m’entendait pas. Je
m’éveillais en sueur, les larmes aux yeux.


Je devais me résigner, disait Aliénor, pour l’enfant.
Ma fille. Sa fille. Notre fille ! Qu’adviendrait-il d’elle ? Louis ne pouvait
me donner en mariage à quelque autre vassal dans mon état. Jamais un homme
n’aurait conduit à l’autel une femme portant son gros ventre comme seule dot.
J’allais devoir mettre cet enfant au monde, comme mère avant moi, dans un
endroit sûr où personne ne saurait rien de son existence. La meilleure solution
consistait à gagner la Normandie et à enfanter auprès de Mathilde, mais je ne
pouvais me résoudre à quitter Aliénor au moment où j’avais le plus besoin de
m'impliquer à fond dans la destruction de son mariage, ne serait-ce que pour
oublier. Oublier combien il me manquait.


 


Quelques semaines plus tard, il y eut ce message en
provenance d’Angers qui me recommandait de faire diligence : le conflit entre
Etienne de Blois, qui avait regagné l'Angleterre, et Mathilde était plus
mordant que jamais. Profitant de l’absence prolongée d’Étienne en croisade, Geoffroi le
Bel avait œuvré habilement et réussi à mettre en avant les qualités d’Henri au
détriment de celles d'Etienne et du fils qu’il préparait à sa succession. De
sorte que les relations de l’Anjou avec les barons et prélats anglais s’en
trouvaient ragaillardies. Si ces derniers avaient haï Mathilde, ils éprouvaient
une sorte d’affection pour le Plantagenêt, comme ils le nommaient, qui
ressemblait à son grand-père, le défunt roi. Or, Louis soutenait désespérément
Étienne de Blois. Avec sa dot, Aliénor devenait plus que jamais un enjeu
politique.


 


J’étais enceinte de six mois et Aliénor de quatre.
Chez elle l’enfant était visible, puisqu’elle avait enflé d’une vingtaine de
livres déjà, ce qui l’empâtait de toute part. En ce qui me concernait. Je ne bougeais pas. J’avais
même la sensation d’avoir maigri. Mes jambes ressemblaient à des piquets de
barrière, comme lorsque j’étais petite, et l’on voyait mes salières
poindre à travers ma peau à la naissance de la gorge. L’enfant me prenait tout.
Le chagrin aussi. Aliénor m’enviait de pouvoir ne rien laisser paraître. Et
pourtant elle était plus présente que jamais, fidèle et compréhensive.


Au
fil des ans, son amour exclusif pour moi l’était transformé, peut-être par le
simple fait d’avoir rencontré elle aussi l’amour véritable et désintéressé d’un
homme. Nous étions plus que jamais complices, plus que jamais proches, même s’il nous arrivait de moins en
moins souvent de nous aimer. Notre vie aventureuse pendant ces deux années y
avait sans doute été pour quelque chose. Nous n’avions eu que peu d’occasions
d’être seules suffisamment longtemps pour satisfaire notre désir l’une de
l’autre. Au fond, c’était mieux ainsi. Je n’aurais pu de toute manière supporter
des mains sur mon corps. Aliénor disait que c’était à cause de ma grossesse,
mais je n'y croyais pas vraiment. J’avais plutôt la sensation qu’avec Jaufré
était mort mon désir de l’amour. Les seules caresses que j’acceptais étaient
celles de mes doigts sur mon ventre lorsque je me déshabillais et que je
regardais les mouvements de l’enfant creuser des plaines et darder des monts
dans ma chair rose.


 


 


Béatrice tournait et retournait une bague d’émeraude
et de diamant autour de son annulaire. Ce gage de fiançailles du baron de
Montmorency, qui lui venait de sa mère, était splendide, mais elle ne l’aimait
pas davantage qu’elle n’aimait l’homme. Elle ne pouvait oublier Louis, se
résoudre à ne plus l’approcher, le toucher. Certes, ils se retrouvaient souvent
à l’église, mais Louis ne la regardait plus, il fixait désespérément la croix
de bois sur laquelle un Christ ensanglanté défiait les hommes.


Et pourtant il l’aimait, elle le savait. Ce n’était
pas elle qu’il fuyait, mais lui-même. Le baron de Montmorency était bel homme
et sans doute un bon amant si elle en jugeait d’après les commérages de celles
qui prétendaient avoir approché sa couche. Il serait probablement aussi un bon
mari, elle l’avait suffisamment croisé dans les couloirs pour l’avoir pu
apprécier à sa juste valeur. Mais elle ne parvenait pas à se faire à l’idée que
dans trois mois seulement elle serait son épousée. Bien sûr, aussitôt qu’elle
deviendrait baronne de Montmorency, elle aurait davantage de pouvoir qu’elle
n’en avait eu jusqu’alors. Oui, elle allait être plus que jamais présente, et
Louis ne craindrait plus de la regarder. « Les hommes sont stupides, pensa-t-elle, ils
s’imaginent qu’une femme mariée dérange moins leur âme qu’une prétendue vierge, parce qu’elle présente moins
de risque de scandale une fois engrossée. » Cette idée lui répugna. Elle avait tellement rêvé de
donner à Louis le fils qu'il attendait.


Un
instant, elle songea à entraîner la reine dans une course folle à travers les
bois pour lui tendre un piège, la faire tomber et piétiner par son cheval, non pour qu’elle meure mais
pour qu’elle perde son enfant. Mais elle se dit qu'Aliénor trouverait bien le moyen de le
perdre sans aucune aide, comme elle avait déjà perdu tous les autres, à l’exception de Marie. Et
puis au fond, ce n’était pas à Aliénor qu’elle en voulait. Celle qu’elle
haïssait par-dessus tout, c’était moi. Elle ne cessait de se répéter que je l’avais
bafouée, humiliée,
brisée à
plusieurs reprises, et finalement jetée dans les bras de Louis pour qu’il s’en
repente et la repousse ensuite. Elle avait beau se consoler en songeant que
Dieu m’avait punie en m’enlevant Denys puis Jaufré, elle savait que, tant que
je la tiendrais dans mes griffes, elle ne pourrait goûter véritablement au bonheur.
J’étais une épine dans sa chair. Et que faisait-on d’une épine sinon l’enlever
et la faire disparaître ?


 


 


Nous étions fort occupées depuis l’annonce des
épousailles de Béatrice. Toutes les dames de compagnie de la reine, les
anciennes qui étaient revenues à nos côtés de Terre sainte et les nouvelles,
fraîches comme des boutons de rose, pour la plupart à peine âgées d’une
douzaine d’années, toutes nous étions occupées à filer, à carder, à tisser, à
teindre, à broder le trousseau étincelant que la reine voulait lui offrir en
présent. De sorte qu’on l’avait gentiment bannie de nos réunions d’après-midi
et qu’elle ne nous rejoignait que lorsque nous changions d’ouvrage. Elle
semblait heureuse de ces épousailles. Pourtant, Aliénor comme moi savions que
ce mariage n’était qu’un leurre. L’essentiel étant pour tout le monde qu’elle
se tienne tranquille. Et, de fait, elle se montrait charmante et souriante avec
tous, même avec moi. C’était comme si on l’avait brusquement changée. J’aurais
dû me méfier. Mais, en ces temps, je m’accrochais au quotidien comme à une
bouée de sauvetage, naviguant à vue pour ne pas m’y perdre. Sans Jaufré je
n’existais plus. Et, bien que toute ma raison s’ingéniât à me faire relever la
tête, quelque chose en moi était brisé. J’avais pris la décision de partir dès
la semaine suivante en Normandie où la cour de Geoffroi siégeait. Panperd’hu
m’accompagnerait. L’immobilité de ces dernières semaines lui pesait à présent, et il tenait à
être le premier à embrasser mon enfant. Nous étions devenus très proches depuis
son retour et parlions souvent ensemble de Jaufré. Cela nous réconfortait
mutuellement.


—    
La porte est
ouverte ! criai-je tandis que je m’essuyais les mains.


J'avais demandé à m’occuper de la teinture. Nous
avions rapporté d’Orient des pigments qui faisaient merveille, et il me
divertissait de me laisser prendre par les effluves des bains bouillonnants
dans lesquels je les déversais jusqu’à obtenir satisfaction. Ensuite, j’y
trempais les tissus et les brassais avant de les étendre pour les faire
sécher. Plusieurs jeunes filles m’assistaient dans ma tâche et suivaient
scrupuleusement mes conseils. Désormais, j’étais l’ancienne, même si je n’avais
que vingt-neuf ans.


Comme à l’accoutumée, les damoiselles chantaient de
vieilles comptines entrecoupées de ragots qui m’obligeaient à les faire taire
parfois, tant elles étaient avides de détails croustillants. La veille, l’une
d’elles m’avait gentiment lancé qu’avant longtemps j’allais les faire
ressembler à des nonnes puritaines et que si elles avaient. Dieu merci, échappé
au couvent, c’était justement pour pouvoir se régaler de ces choses. Cette
petite avait à peine quinze ans et était promise à un vieux baron qui était
veuf depuis trois années. J’aurais dû la réprimander pour sa hardiesse, je n’en
eus pas le courage. Quelque chose en elle me rappela les échanges qu’Aliénor et
moi-même avions sous le saule dans les jardins de l’Ombrière. Tout cela était
si loin !


—
Dame Béatrice,
quel bonheur de vous voir ! s’écria Margot, une jeunette aussi brune qu’un
corbeau, mais vive comme une anguille.


L’arrivante portait un panier à son bras. Aussitôt,
tel un essaim d’abeilles curieuses, ces damoiselles l'entourèrent, soulevant
par malice les coins du torchon qui les empêchait de voir ce qu’il contenait.


—
Bas les pattes,
chipies ! les gronda Béatrice en riant, tout en se frayant un passage jusqu’à
moi.


J’essuyai mes doigts tachés d’un bleu turquoise sur
l’ample tablier qui couvrait mon bliaud.


—
On dirait une
lavandière, me lança Béatrice, visiblement amusée par ma tenue.


—
Ma foi,
acquiesçai-je, prenant plaisir à ce ton dans lequel pour une fois ne perçait
aucune ironie. Il ne manque pas de tabliers pour vous joindre à nous.


Béatrice partit d’un rire gai.


—    
Point non,
merci ! D’ailleurs, je me suis laissé dire que certaines de ces étoffes
seraient utilisées pour quelque mystérieux trousseau, n’est-ce pas,
damoiselles ?


Il y eut aussitôt quelques gloussements tandis
qu’elles faisaient mine de s’éloigner et de reprendre leurs tâches. Mais
Béatrice les interpella de nouveau après m’avoir lancé une œillade complice :


—    
Allons, restez
donc, péronnelles. Voici de quoi récompenser vos efforts.


Et, d’un geste large et généreux, elle enleva le
torchon qui cachait de belles tourtes dorées à point et une bouteille de sirop.
Aussitôt, mes assistantes redevinrent des abeilles qui s’empressèrent de
débarrasser un coin de la table et, prenant des mains de Béatrice le panier
qu’elle leur tendait, elles dressèrent notre goûter.


Cette générosité soudaine m’émut malgré moi. Je
m’approchai d’elle et murmurai :


—Merci, dame Béatrice.


—  Ne me remerciez pas. Vous œuvrez pour moi, je le sais, sans
compter votre peine, et malgré nos querelles j’y suis sensible, croyez-le.
Venez, ajouta-t-elle avec un sourire léger, allons partager ces pâtisseries
avant que ces gourmandes ne nous laissent que les miettes.


Quelques minutes plus tard, nous savourions ces
présents en plaisantant. Alors que Béatrice remplissait les gobelets et les
distribuait, je m’éloignai vers le chaudron, jugeant à l’odeur qui s’en
dégageait qu’il était temps d’y verser les draps. Je restai un moment à brasser
le tissu, puis revins vers la table, où Béatrice me tendit un verre en
souriant. Je le vidai d’un trait tant les vapeurs et les sucreries m’avaient
donné soif.


Béatrice souriait toujours, mais son sourire à présent
avait une curieuse apparence de cruauté. C’est au moment où je me demandais
pourquoi que je compris : cet arrière-goût dans ma bouche, cet étau à mes
tempes...


Je poussai un cri de rage et de désespoir.


—    
Qu’avez-vous,
dame Loanna ? Vous sentez- vous mal ?


Je distinguai vaguement le bourdonnement des voix des
filles qui se rapprochaient de moi. Puis il y eut une douleur violente dans mon
ventre. Et ensuite il n’y eut plus rien.


C’était comme une aube merveilleuse dont les couleurs
du gris au rose se mouvaient en permanence, de sorte que leur brouillard
effaçait jusqu’au moindre paysage. J’étais bien, détachée. J’avais la curieuse
sensation de flotter parmi ces brumes qui me semblaient familières. Il me
fallut un certain temps pour m’apercevoir qu’elles- mêmes baignaient dans une
sorte de musique. Ce n’était pas à proprement parler des notes, plutôt une
sorte de murmure fait de voix amies, enchevêtrées les unes aux autres dans un
habile écho.


Un instant, j’eus la sensation d’être de retour chez
moi, mais quel était-il, je l'ignorais. Puis ce fut comme si les brumes
s’écartaient en un couloir au bout duquel une lumière flamboyait et m’attirait
irrésistiblement. Je la vis s’approcher, mais sans doute était-ce moi qui
volais jusqu’à elle. Je franchis sa barrière si intense qu’elle me fit cligner
des paupières, ensuite je fus à l'intérieur d'elle et je le vis : Merlin.


Il se tenait debout, sa longue robe blanche de druide
emplissait tout l'espace, et ses belles mains croisées sur sa poitrine se
tendirent vers moi pour m’accueillir. Il souriait et de son regard coulait une
infinie tendresse.


—    
Es-tu prête,
mon enfant ? murmura sa voix au son de harpe.


Je m’entendis demander :


—    
Où allons-nous,
père ?


—    
À la dernière
frontière du temps. Là, tu choisiras ton destin.


—    
Je suis prête,
père, murmurai-je, confiante.


Alors, il étendit ses bras et devant moi s’ouvrit l’horizon. La brume se
déchira. Nous étions devant la porte d’une masure aux murs de torchis. La
tenture en peau de bête se souleva et j’en vis sortir mère. Mon cœur bondit de
joie, mais, comme j’allais m’élancer pour me jeter dans ses bras, je me rendis
compte que ce n’était plus Guenièvre de Grimwald, mais quelqu’un d'autre.
C’était son visage, c’étaient son regard et son port de tête, mais elle
semblait immense et respirait une sérénité que jamais je ne lui avais vue.
Merlin s’inclina devant elle pour la saluer et j’en fis autant. Alors, elle me
sourit et s’avança vers moi. Ses mains douces me ramenèrent longtemps en
arrière.


—    
Bienvenue chez
toi, ma fille. Je suis la grande prêtresse d’Avalon désormais, mais peu
importe. Si tu es ici, c’est que ton âme est à mi-chemin entre la vie terrestre
et le noir de la mort. Or nous savons, Merlin et moi, que ton heure n’est pas
venue. Pourtant, quelque chose t’attire vers le gouffre où plus rien n’existe
et nous ne pouvions te laisser partir sans rien y faire.


Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire, mais
elle devait avoir raison, car une tristesse intense me noua la gorge. Merlin
posa sa main sur mon épaule et me dit simplement :


—
Viens.


Aussitôt le décor changea. Devant moi s’étendait un
vaste bassin dans lequel une eau claire paraissait dormir, car rien ne s’y
reflétait, ni les arbres qui se courbaient au-dessus d'elle ni nos visages
penchés.


—
Regarde, chanta
la voix de mère.


La surface de l’eau frémit et des formes apparurent.
Des visages étaient penchés au-dessus d’un corps qui se tordait de douleur. Je
reconnus mes traits et autour de moi des visages en larmes.


—
Dame Loanna,
disait l’une d’elles, tenez bon, on s’en vient.


—
La voilà.


Elles s’écartèrent et je distinguai le visage
d'Aliénor boursouflé par la peur et l’effort d’avoir couru malgré son gros
ventre. Près d’elle se tenait l’apothicaire du palais et une autre silhouette
qui m’emplit de rage : Béatrice de Campan qui racontait une histoire
invraisemblable. Je l’entendais et j’eus envie de crier qu’elle mentait, que je
mourais par la faute du poison qu’elle avait versé dans mon verre, mais mon
visage ne traduisait rien d’autre qu’une souffrance extrême.


L’image devint floue et une autre scène m’apparut. Je
reconnus la silhouette d'Henri qui chevauchait au côté de son père. Il portait
une bannière, celle des ducs de Normandie, et derrière eux se profilait une
armée de lanciers et de soldats en armures. En face il y avait une autre armée,
mille fois plus importante, sous une autre bannière, celle du roi d’Angleterre
: Étienne de Blois. À son côté se dressait, telle une injure, l'étendard à
fleurs de lys du royaume de France. Le choc était inévitable et pourtant,
soudain, Aliénor s’interposa entre ces deux armées. Elle leva ses bras aux
cieux, et Louis et Henri se précipitèrent tous deux vers elle, l’épée au poing,
poussant des cris de rage. Mais ce fut Henri qui l’enleva le premier.
Aussitôt, son armée devint puissante et redoutable. Louis recula, le visage
défait. Étienne de Blois poussa un cri de haine. La rage au cœur, mais
désespérément vaincu, il planta la bannière de l’Angleterre sur la colline où,
avec Louis, il s’était retranché, puis, tous deux tournèrent les talons pour disparaître.
Henri, qui tenait Aliénor en croupe, s’élança, et ce fut elle qui, se courbant
à toucher terre, enleva le gonfanon et le brandit, sous les acclamations d’une
armée gigantesque.


La scène redevint floue, puis le brouillard
s’éclaircit, et cette fois je vis des jardins gorgés de fleurs luxuriantes. Un
homme assis sur un banc pleurait en silence. Il leva la tête et je reconnus
Jaufré. Mais ce n’était pas celui que j’avais quitté, non, son visage était
déformé par un rictus douloureux et, lorsqu’il ouvrit la bouche pour
m’appeler, aucun son n’en sortit, alors ses larmes redoublèrent. Une femme
d’une beauté sublime s’approcha de lui et l’aida à se relever. Mais ses jambes
étaient molles comme si plus aucun souffle de vie ne les habitait. Elle dut le
soutenir pour qu’il puisse marcher. Progressivement, je vis son pas prendre de
l'assurance et le jardin changer comme sous l’influence des saisons. Le visage
de Jaufré redevenait paisible, mais pas davantage je n’entendis sa voix. La
femme était toujours là, sans cesse à ses côtés, et, lorsqu’il pleurait, elle
refermait ses
bras
superbes autour de lui et l’embrassait sur le front comme un enfant.


Les images se troublèrent une fois encore et de
nouveau je me retrouvai étendue, torturée au milieu des dames. Je perçus un cri
:


—Seigneur Dieu, regardez, c’est du sang !


Quelqu’un m’écarta les jambes, tandis que ma robe
s’imprégnait d’un rouge écarlate. Aliénor se penchait et me parlait ; ses mots
mirent longtemps à m’atteindre, puis je finis par les entendre :


—    
Je t’en prie,
Loanna, tu peux le faire, pousse, pousse. Sauve l’enfant, sauve-le !


Au moment où je pris conscience de la déchirure dans
mon ventre, la douleur me foudroya, me pliant au-dessus du bassin qui se nappa
de sang. Un murmure de stupeur courut parmi les dames. Béatrice blêmit et
bredouilla, horrifiée :


—Enceinte, elle est enceinte !


Puis quelque chose s’échappa de moi, et les femmes se
signèrent. En vain j’attendis les hurlements de l’enfant. Rien ne vint. Alors,
je compris qu’il était mort-né, que Béatrice de Campan avait détruit la seule
chose qui me rattachait à la vie, et que je n’avais plus aucune raison de me
battre. Mon image se déchira en lambeaux dans l’eau du bassin, une eau plus
noire que la nuit.


Je me laissai tomber en sanglotant dans les bras
accueillants de la dame d’Avalon, tandis qu’elle caressait mes cheveux épars de
sa main douce, comme lorsque j’étais enfant.


Merlin ne souffla mot. Lorsque mes larmes
s’apaisèrent, il posa la main sur mon épaule pour que leurs énergies à tous
deux me régénérèrent. Pourtant, cette fois, son contact n’éveilla en moi qu’une
immense colère. Je me dégageai violemment pour leur hurler à la face :


—Pourquoi ? Pourquoi vous acharnez-vous contre moi ? Je veux mourir entendez-vous
? Vous n’avez pas le droit de me déchirer ! Vous n’aviez pas le droit de me le
prendre. Allez-vous-en ! Laissez-moi retourner à la terre, que j’y retrouve les
miens, je n’ai plus rien à faire ni de vous ni de rien à présent.


—    
Loanna de
Grimwald, ce que tu as vu est l’avenir dont dépend ta vie ou ta mort, murmura
Merlin.


—    
Vous mentez,
Jaufré est mort.


—L’eau du puits sacré ne peut mentir. Si tu choisis de
mourir, alors Jaufré restera prisonnier de son mal dans ce royaume de Tripoli
où il se trouve, et l’Angleterre tombera sous la domination définitive
d’Étienne de Blois, car Henri mourra dans la bataille.


     
— Quelle importance, lui ou un autre ? hurlai-je pour me défendre, mais déjà au fond de moi
s’ébranlaient mes certitudes.


Oui, je le savais, je l’avais toujours su, Jaufré
n’était pas mort !


—D’Aliénor, Henri aura un fils, dont l’histoire du
monde retiendra le nom et qui sera un grand roi, de la lignée des enfants
d'Avalon, gardien d’une tradition et d’un savoir qui ne doivent pas se perdre.
C’est notre devoir, insista Guenièvre. C’est ton devoir, Loanna, ma fille. Ne
sous-estime pas les pouvoirs de l’amour,


—    
Ai-je le choix
? me lamentai-je.


La dame s’avança et m’attira à elle, me berçant
tendrement contre son corps chaud.


—    
Ma petite, ma toute petite, un jour
proche viendra où tu porteras ma descendance et celle des peuples engloutis, et
où tu seras, comme je l’ai été, la plus heureuse des mères. Aie confiance. Rien n’est le
fruit du hasard et pourtant nous ne pouvons laisser se nouer et se dénouer sa
trame sans veiller au devenir de cette terre qui est nôtre. Etienne de Blois
n’est pas un bon roi pour l’Angleterre. Il est fourbe, déloyal et parjure à nos
traditions. Henri est cruel parfois, obstiné et coléreux, mais il sera juste et
sa lignée servira une grande cause. Ce que tu as aujourd’hui l’impression de
sacrifier, tu t’apercevras demain que ce n’était qu’une peccadille, lorsque fleurira ce que tu
as semé. Alors, je te le promets, tu choisiras ta vie. Avalon n’est plus rien
pour les hommes et sans
doute suis-je la dernière de ses dames. Même le peuple des fées s’en est allé
dispenser sa
sagesse
ailleurs. Nous n’intervenons plus que pour rendre justice à ceux de notre race
et tenir sur le trône d’Angleterre le sang des anciens sages, la lignée royale
de nos pères. Tu n’as pas été destinée à devenir la prochaine dame. Ni Merlin ni moi
ne décidons de ces choses. Sache seulement que cette mission est pour toi la
dernière. Désormais il t’appartient de choisir. Quoi que tu fasses et penses,
tu es libre.


Me repoussant doucement, elle recula jusqu’à Merlin.
Tous deux souriaient avec confiance. La haine que j’avais éprouvée pour eux
revint, mais elle avait changé de cible. J’avais dans la bouche un goût âcre de
vengeance. Je relevai le menton et d’une voix ferme exigeai :


—   
Il est une
ancienne loi qui dit : Une vie pour une vie, sang contre sang. Si je réintègre
la mienne, je veux la paix pour mon enfant.


Merlin hocha la tête en signe d’assentiment. Mère prit
une profonde inspiration et assura :


—   
Une vie pour
une vie. Béatrice de Campan mourra !


La douleur me plia en deux et une fois encore je
vomis. On m’avait transportée dans ma chambre au palais. De mon voyage, je ne
gardais que quelques certitudes : les visages mêlés de mère et de Merlin, la
mort de mon enfant et le châtiment pour Béatrice. Elle se demanda sans doute
comment je parvins à survivre à son crime abominable. J’eusse pu la dénoncer,
mais qui aurait cru que le poison n’avait pas fait son œuvre jusqu’au bout ?
L’explication qu'Aliénor me donna, en larmes, était plus crédible : j’avais
fait une fausse couche, peut-être à cause des vapeurs des bains de teintures
que je respirais depuis trois jours. Mais l’enfant était mort-né et cela seul
suffisait à expliquer mon état de faiblesse et mon malaise. C’était une fille,
une toute petite fille, qu’on me refusa de voir pour ne point me blesser
davantage encore. Panperd’hu était à mon chevet. Il serrait ma main et
pleurait. Cette enfant était devenue la sienne depuis la mort de Jaufré. Il
devinait ce que je pouvais ressentir.


La nouvelle s’était répandue comme un incendie de
forêt. Les commentaires allaient bon train. Avant longtemps, je le devinais,
Suger déboulerait dans ma chambre pour m’exhorter à me confesser et à purger
mon âme. Nul doute qu’il me sermonnerait en prétendant que cet enfant conçu
dans le péché ne pouvait pas survivre et que Dieu l’avait rappelé pour me
punir. Mais je m’en moquais.


Pour l’heure, j’attendais une autre visite : la
traîtresse, la monstrueuse, l’impie, Béatrice. Non, je ne dévoilerais pas son
sinistre geste, non, nul ne saurait jamais. Mais elle allait apprendre à
guetter demain et, chaque jour, elle aurait peur de celui qui suivrait. Oui,
cet enfant aurait sa vengeance.


—    
Vous m'avez
fait demander, mon amie, susurra sa voix mielleuse.


Elle supposait probablement que je n'avais aucun
soupçon quant à sa culpabilité. Je me tournai vers Panperd’hu et Aliénor.


—    
J’aimerais
demeurer seule un instant avec dame Béatrice.


Aliénor m’interrogea du regard, mais, comme elle ne
formula pas sa question, je me contentai de lui sourire.


—    
Comme bon te
semblera, finit-elle par dire d’une voix égale. Allons, venez, messire
Panperd’hu. Nous dégourdir les jambes nous fera le plus grand bien, surtout aux
miennes qui ressemblent davantage à des outres trop pleines qu’à des tiges de
roseau.


Enroulant son bras autour de celui du troubadour.
elle salua Béatrice et sortit.


—    
Approchez-vous,
Béatrice.


Elle s’avança. Derrière une superbe assurance, je
devinais son inquiétude. Elle s’installa sur le siège laissé vacant par la reine
et crut bon de se lamenter :


—    
Quelle cruelle
perte que la mort de ce petit être ! Si je l’avais su, jamais je n'aurais
permis que vous vous épuisiez à la tâche sur ce trousseau.


Un sursaut de haine me serra les poings. Je ne
cherchais nullement à cacher ma colère. Elle blêmit, tandis qu'implacable je
laissais la rage s’arracher de mes entrailles meurtries :


—    
Trêve de
mondanités, Béatrice. Je sais que vous êtes responsable de tout ce qui est
arrivé. Je connais trop le poison moi-même pour n’avoir pas reconnu la ciguë
que vous avez employée. Vous me haïssez au point de m’avoir voulu détruire,
mais on ne tue pas une sorcière.


Elle se leva d’un bond.


—    
Mensonge ! Je
comprends que vous soyez affectée...


—    
Silence !
Asseyez-vous !


Elle hésita un instant, puis se laissa choir sur la
chaise. Je laissai retomber le silence, sans la quitter des yeux. Elle finit
par puiser dans une intelligence vive une parade plus appropriée que celle de
la victime. Sa haine éclata et elle persifla entre ses dents de porcelaine :


—    
Nul ne vous
croira. On ne survit pas au poison, et j’ignore même comment il ne vous a pas
tuée. Mais cela seul servira contre vos accusations.


—    
Qui parle
d’accusation, Béatrice ? ricanai-je. Me pensez-vous assez stupide pour vous
intenter un procès ? On me prendrait pour une folle, perturbée par la perte de
son enfant. Ce n’est pas cela que je veux.


—    
Et que diable
voulez-vous ? Il n’est pas en mon pouvoir de vous rendre l’enfant.


—    
Vous ne savez
pas qui je suis, Béatrice. Vous n’avez pas seulement idée des pouvoirs que je
possède. Mais depuis trop longtemps vous pesez sur ma vie comme une crotte
bourbeuse et putride. Vous pouviez être le bien, quand vous n’êtes
irrémédiablement que le mal. J’ai cru que votre amour pour Louis pouvait servir
mes desseins et je l’ai encouragé, mais cela aussi vous l’avez perverti. Pour
tout cela il est temps de payer. Et le prix de vos crimes est la mort.


Elle partit d’un petit rire dans lequel je perçus plus
de crainte que de cynisme.


—    
Quel poison me
réservez-vous ?


—Il n’est point besoin de poison aux magiciennes.
Entendez bien ce que je dis, Béatrice de Campan : « Par le pouvoir des trois
cercles et la magie d’Avalon, j'appelle sur toi les démons des ténèbres et la
malédiction de la terre que tu as souillée. Avant que soit passé à ton doigt
l’anneau de pureté, tu périras dans la souffrance, par la cause de tout ce mal
que tu as engendré. »


Elle tremblait à présent.


—Sorcellerie, hoqueta-t-elle. Vous brûlerez en enfer ou
sur un bûcher !


Alors, je partis d'un rire qui fit trembler la pièce.


—Le poison ne peut rien contre moi, crois-tu donc que
les flammes me détruiraient ? D'ailleurs, pas plus que moi on ne te croirait.
Va-t’en à présent. Ma malédiction est sur toi et quoi que tu fasses ou dises
n’y changera rien. Avant que tu sois épousée, tu mourras. Ce trousseau que j’ai
teint et tissé sera ton linceul !


—    
Vous êtes folle
! Complètement folle !


Puis, tournant les talons, elle se donna une
contenance en assurant un pas ferme et lent jusqu'à la porte.


Lorsqu’elle fut sortie, je me laissai tomber sur
l’oreiller et fermai les yeux. Je ne regrettais rien des paroles que j’avais
prononcées. Au contraire, elles me soulageaient.














 


Chapitre 10


 


Quelques semaines plus tard, Aliénor mettait au monde
une fille prénommée Alix. Elle avait le teint pâle et le front de Louis, de
sorte que nul au palais ne songea cette fois à attribuer cette naissance à un
quelconque adultère. Louis vint prendre l’enfant dans ses bras et, malgré son
regret de n’avoir toujours pas de fils, embrassa la reine avec effusion. Marie
qui se tenait à côté du berceau, n’eut pas même droit à un regard tandis qu’il
recouchait sa sœur avec précaution. Aliénor vit les yeux de l’enfant s’embuer
de larmes mais elle n’intervint pas. Elle se promit de lui mentir et d’affirmer
qu’il avait fait de même à sa naissance, car elle se doutait que le premier
moment d’émotion passé, Louis ne s’intéresserait pas davantage à cette enfant
qu’à l’autre. Le pape leur avait annoncé un fils pour sceller leur
réconciliation, mais une fois encore Dieu n’avait rien voulu entendre de leurs prières.
À croire qu’il refusait de les unir véritablement par le sang.


Nous étions en avril 1150, et les premières fleurs de
lilas embaumaient les jardins. La saison s’annonçait douce après le rude hiver
que nous avions connu. Louis avait décidé qu’on célébrerait le mariage de
Béatrice à l’occasion des fêtes de la Pentecôte. Ensuite, la reine et lui-même
partiraient visiter leurs vassaux qu’ils n’avaient pas vus depuis leur retour
de croisade. Ces derniers mois avaient été ennuyeux à la limite du morbide.
Certes, reprendre les habitudes de la cour avait tout d’abord semblé reposant,
mais il manquait un peu de cet imprévu et de ce piquant que nous avions
laissés derrière nous dans les terres d’Orient.


Aliénor se réjouissait donc de voyager de nouveau et d’être
enfin délivrée de ce fardeau qui la faisait ressembler à une roue de charrette.
Elle avait énormément grossi et désespérait de retrouver une taille fine. Elle
serait sans doute allée quérir l’aide de la sorcière du marais si celle-ci
n’était morte pendant que nous étions à Constantinople.


Lors, Aliénor subissait ses relevailles en préparant
les festivités. J’avais repris le dessus, même si la naissance d’Alix avait
ravivé en moi la perte cruelle de mon enfant. En devenant ma filleule, elle
était de fait devenue un peu mienne et Aliénor me la laissait cajoler autant
que je le voulais. Bernard de Ventadour avait envoyé ses félicitations, ce qui
nous permit d’apprendre qu’il séjournait à la cour de Normandie près d’Henri.
Il se préparait là-bas de grands affrontements car Étienne de Blois s’était mis à dos les
barons, de sorte que Geoffroi le Bel et son fils recueillaient de plus en plus
de doléances et d'alliés.


Je m'étourdissais dans les activités quotidiennes,
d’une part parce que préparer l’hymen de Béatrice me rapprochait de l’heure de
ma vengeance et, d’autre part, parce que j’oubliais ainsi les visions qui
m’assaillaient chaque nuit. Jaufré était là, étendu sur un parterre de fleurs,
tendant les bras vers moi. Je ne savais plus comment interpréter ces songes,
j’avais conscience que quelque chose de primordial m’avait été révélé pendant
mon inconscience, mais je ne voyais que des bribes.


Béatrice m’évitait. Elle passait de longues journées
enfermée dans l’église. De la jovialité et de l’enthousiasme même feint qu’elle
affichait avant l’incident, il ne restait rien. Certaines mauvaises langues
répandirent le bruit qu'elle se sentait responsable de ma fausse couche pour
n’avoir pas su intervenir assez tôt, ou encore m’avoir par ses fiançailles obligée
à un surcroît de travail quand la température extérieure était trop fraîche,
bref, en tous les cas, qu’elle se sentait responsable. Peut-être était-ce vrai.
Béatrice me haïssait, mais je doutais qu’elle puisse attenter à la vie d'un
enfant. J’aurais dû lui pardonner de n’avoir rien su, mais je ne le pouvais.
C’était comme si la seule pensée de sa mort à présent inéluctable m’aidait à
vivre.


Il faisait un soleil radieux en ce jour de Pentecôte.
Toute la matinée, les joutes avaient opposé les seigneurs. J’avais eu grand
plaisir à retrouver Geoffroi de Rançon. Il fut heureux de me voir et me
présenta ses condoléances. La mort de Jaufré avait fait le tour du pays et il
savait combien sa perte était pour moi irréparable. Il n'était arrivé que le
matin même, à l’inverse de nombreux autres seigneurs. Il n’y avait pas eu de
tournoi depuis la mort de Denys. Aussi, lorsqu’il insista pour être mon
champion à sa place, je n’eus pas le cœur de refuser, m’abstenant de prêter
l’oreille aux murmures qui ne manquèrent pas lorsqu’il vint me saluer. De fait,
je ne regrettai pas d’avoir accepté son hommage, car il se battit hardiment,
exhibant ma manche à son bras avec panache.


Béatrice ne parut pas. Je ne l’avais pas revue depuis
notre explication. Sans doute se préparait- elle à ce simulacre de mariage, à
moins qu'elle n’essayât dans un ultime élan de sauver ce qui lui restait d'âme.


Lorsque cette première journée s’acheva par un
gigantesque banquet où moult troubadours et saltimbanques montrèrent leurs
talents, je ne pus m’empêcher de songer qu’avant la prochaine lune je serais
débarrassée de mon ennemie la plus redoutable. C’est avec du baume au cœur que
je m'endormis cette nuit-là.


Le coq chanta sur les premières brumes de l’aurore,
voiles légers qui couraient à fleur de terre, promettant une autre journée
radieuse. Aux vêpres qui marqueraient la clôture des tournois, on célébrerait
les épousailles de Béatrice, et le banquet deviendrait dès lors celui des
mariés. Aliénor m’avait confié la tâche de veiller aux préparatifs culinaires
du soir, pour que tout soit parfait. Je me rendis donc en cuisine sitôt levée,
l’âme légère, et vérifiai que tous les ingrédients avaient été livrés pour la
confection des pâtés, des tourtes, et la multitude de plats qui figuraient au
menu. Aliénor m’y rejoignit en début d’après-midi. Elle semblait embarrassée et
m’entraîna à part.


—    
Quelque chose
te préoccupe ? demandai-je, espérant au fond de moi qu’elle allait m’apprendre
que Béatrice avait devancé son heure en avalant quelque poison.


—    
Point non. En
fait, c’est plutôt une bonne nouvelle, bien que je doute que tu y sois
sensible.


—    
Allons, parle,
ris-je en lui pinçant le nez, maligne.


—    
Geoffroi de
Rançon vient de me demander ta main.


La nouvelle me coupa le souffle, et Aliénor à son tour
éclata de rire devant ma mine abasourdie.


—    
Je savais que
cela te ferait grand effet.


—Il n’est pas sérieux, parvins-je à bredouiller, encore
sous le coup de l’émotion. Il vient de perdre son épouse et se doit de
respecter le deuil !


—    
C’est ce qu’il
m’a dit, vois-tu. En fait, il souhaitait que je te fasse part de sa demande
afin que tu aies le temps nécessaire pour y songer avant qu’il puisse de façon
tout à fait officielle te passer la bague au doigt. N’est-ce point chevaleresque
? s’amusa Aliénor en joignant ses mains sur son cœur.


—    
Cesse de te
moquer, veux-tu ? Que
lui as-tu répondu ?


—    
Rien. Je l’ai
simplement assuré que je t’informerais de sa requête au plus tôt. Ai-je bien
fait ?


—    
Oui, oui.
Merci, ma douce.


—    
Allons, je
m’échappe, on m’attend pour l’ouverture des jeux. Viens-tu ? Ton beau chevalier ne
saurait défendre les couleurs d'une absente...


—    
Pars devant. Il
me reste quelques ordres à donner ici.


En fait, j’avais surtout besoin de me ressaisir.
Jamais je n’avais envisagé de devenir l’épouse d’un autre que Jaufré. Geoffroi
de Rançon était bel homme bien que d’un âge certain, et surtout un homme sûr. A
plusieurs reprises déjà, j’avais pu apprécier sa loyauté et sa bravoure. Une
année devait s’écouler avant que son deuil lui autorise de nouveau le mariage.
J’avais une année pour réfléchir à une proposition qui allait dans le sens des
espoirs de Jaufré : me mettre à l’abri de mes ennemis et des convoitises
de barons impétueux et grossiers. Une année pour mener à bien ma mission.
Ensuite, peut-être... Je n’éprouvais qu’une sincère amitié pour cet homme, mais
combien de mariages avaient été heureux sur ces seules bases ? La confiance n’était-elle
pas primordiale dans l'hymen ? Et je pouvais dire, assurément, que j'avais confiance
en Geoffroi de Rançon. « Si seulement Jaufré était encore de ce monde », soupirai-je en goûtant du
bout des lèvres une sauce onctueuse, ce qui m’attira le regard inquiet du cuisinier,
s’imaginant sans doute que ce soupir était une critique.


—    
C’est parfait !
lui lançai-je pour me faire pardonner.


Alors, il gonfla son torse proéminent qui ressemblait
à un gosier de dindon gavé jusqu’aux genoux, de sorte qu’on eut l’impression
que ses jambes démarraient à cette hauteur. Je m’esquivai en pouffant.


Les joutes furent un régal. Les vétérans encore une fois
emportèrent tous les trophées. Sans doute trouvaient-ils plaisant de ne plus se battre que pour l’honneur.
Il y eut de fait, comme la veille, fort peu de blessures, et, lorsque chacune
d’entre nous remit son trophée à son vainqueur, Geoffroi de Rançon qui était
des finalistes vint s’incliner devant moi avec un sourire complice. Je le lui rendis
sans malice et passai autour de son cou la médaille d’or à l’effigie d’un
chevalier terrassant un dragon qui symbolisait la force et l’adresse.


—    
Ma dame,
murmura-t-il, plus que ce trophée, c’est votre sourire ma plus belle
récompense.


Je détournai mon regard du sien, car il était si
appuyé que je sentis un fard me monter aux joues.


A cet instant les cloches de Saint-Denis s’envolèrent,
appelant à l’office de vêpres.


Aliénor s’en fut rejoindre Louis, et les dames leurs époux qui
s’étaient dirigés vers les pavillons pour s’y rafraîchir. Moins d’une vingtaine de
minutes plus tard, le cortège s’ébranla vers l’abbaye. Au moment d’allonger le
pas, alors que je prenais place au milieu des invités, la voix de Geoffroi de
Rançon s’éleva tout près de moi :


—    
Acceptez mon
bras, voulez-vous ?


—    
Fort
volontiers, mon ami, acquiesçai-je.


Ce fut donc à son bras, avec un pincement au cœur, que
je pénétrai dans la cathédrale. La dernière fois que j’avais marché aux côtés
d’un autre, c’était à Tusculum et le pape lui-même avait béni mes fiançailles.


Quelques minutes plus tard, dans l’église bondée,
Béatrice paraissait dans une robe somptueuse d’un voile immaculé, menée à
l’autel par son oncle, le baron de Campan. Elle souriait à peine, et son teint
plus blanc que son linge attisa un murmure dans l’assistance à mesure qu’elle
s’avançait le long de la grande allée centrale. Sans doute l’émotion, commenta
une voix féminine. Mais je savais que c’était autre chose. Quelque chose comme
de la peur. Une peur grandissante à mesure que ses pas la rapprochaient de
l’autel et de son Dieu sur sa gigantesque croix. Lorsqu’elle fut au pied de
l’autel, son futur époux la prit par la main pour la conduire devant le roi et
la reine. Louis aussi était livide, il devait lui en coûter de voir un autre
lui ravir celle qu’il chérissait tant. Les deux vassaux s’inclinèrent
respectueusement.


Puis les futurs épousés s’en retournèrent devant
l’autel où Suger les attendait. Il parla longuement des obligations du mariage,
de leurs devoirs envers le roi de France, et de tant d’autres serments. À
plusieurs reprises, Béatrice toussa comme si l’air lui manquait, puis se
ressaisit. Enfin vint le moment où le baron de Montmorency prit sur un coussin
de velours l’alliance d’or et la lui présenta en clamant haut et clair :


—Par le pouvoir du Tout-Puissant, créateur du ciel et
de la terre, et par la foi de mon engagement aux saints sacrements du mariage,
je me donne tout entier, corps et âme, à vous, Béatrice Elisabeth de Curves,
baronne de Campan, afin que, dans la joie comme dans la peine, mon épée et mon
amour servent votre cause dans le respect, la fidélité et la sagesse jusqu’à ce
que la mort nous sépare.


Il souleva délicatement la main gauche de sa belle et
enfila à son doigt l’anneau d’or. Ce fut à cet instant précis que Béatrice
s’étrangla. Elle porta la main à sa gorge diaphane pour en arracher le sautoir
de diamants qui y scintillait, comme s’il pouvait être la cause de son malaise.
Mais cela ne changea rien. Alors, elle écarquilla des yeux ronds et effrayés
vers la tribune royale, chercha un souffle dans un cri qui ne vint pas et
s’effondra, inerte, entre les bras de son fiancé, interloqué. Personne n’avait
eu le temps de réagir. D’un même élan, l’assistance se leva, inquiète, tandis
que Suger venait en aide au baron de Montmorency pour étendre la malheureuse à
terre. Personne n’osa troubler le silence de la nef, pas même Louis, livide,
qui plantait ses ongles dans l’accoudoir du trône sur lequel il siégeait.


Après s’être penché sur le corps qui reposait sur le
dallage de terre cuite, Suger s’avança vers le roi et lui chuchota quelques
mots. Il paraissait troublé au plus haut point. Louis chancela, et Aliénor dut
passer son bras sous le sien pour le soutenir. Tous trois se dirigèrent vers
Béatrice.


Ce fut Louis qui, bravant tous les interdits, la
souleva de terre dans ses bras, les yeux emplis de larmes, tandis que le baron
ne parvenait pas à faire un geste, pétrifié par cette vision blanche qui
ressemblait à une fleur sublime dans un parterre vierge. Le roi hurla plus
qu’il ne parla, tant sa voix résonna sous les voûtes emplies d’un silence
glacial :


—    
Mes amis, ce
jourd’hui était jour de fête, demain sera jour de deuil. Béatrice de Campan
nous a quittés pour le royaume des cieux.


Deux par deux, les invités vinrent tracer un signe de
croix sur le front blanc qui pendait mollement entre les bras de Louis.
Aliénor voulut lui dire que ce n’était pas sa place mais celle du baron, mais
elle n’en eut pas le courage. Elle pouvait lire dans les yeux de Louis une
souffrance infinie qui lui rappela celle qu’elle avait éprouvée à la mort de
Raymond.


Lorsque, à mon tour, je fis glisser mes doigts
au-dessus des paupières closes de Béatrice, ce fut en murmurant pour elle seule
:


—    
Que la paix
désormais soit tienne.


Ainsi je levais sur elle l’anathème que sa propre
haine avait tissé, car, malgré la satisfaction que me procurait son trépas, je
ne pouvais supporter l'idée de laisser peser sur son âme le poids de ma
malédiction.


Le banquet qui suivit fut bien terne. Le baron de
Montmorency n’y parut pas, occupé à veiller celle qui n’avait pas eu le temps
de devenir son épouse. Louis fit pâle figure, ne goûtant qu’à peine les plats.
Au terme d’un long moment, il demanda à Aliénor la permission de se retirer et
elle n’eut pas le cœur de l’en empêcher. Elle savait qu’il partait rejoindre
les proches de Béatrice pour prier avec eux. Curieusement, elle ne lui en
voulut pas. Louis était brisé par le chagrin et, au lieu d’en tirer une
certaine vengeance qu’elle attendait depuis la mort de Raymond, elle avait
pitié de lui. Sans doute eut-elle conscience à cet instant que plus que
quiconque Louis était seul. Totalement seul désormais.


Moi, j’avais le cœur joyeux, d'une légèreté inouïe,
comme si rien à présent ne pouvait plus m’atteindre. Comme si, d'avoir écarté
Béatrice, je tournais une page amère de mon existence. Lorsque Geoffroi de
Rançon proposa de me raccompagner jusqu’à ma porte, j’insistai pour faire
quelques pas au clair de lune, immense, qui auréolait les arbres du jardin.
Cette requête lui fut agréable et c’est côte à côte que nous nous avançâmes
vers les créneaux qui surplombaient la Seine.


—    
J’imaginais mal
que cette damoiselle puisse avoir pareille fin, commenta Geoffroi pour rompre
un silence que j’avais laissé s’étendre au fil de mes pensées.


—    
Quoi qu’il en
soit, Geoffroi, je vous mentirais en prétendant que je m’en sens affectée.


Il eut un sourire complice.


—    
Le contraire
m’eût profondément surpris, savez-vous. Denys m'a tout raconté vous concernant,
Loanna.


Il avait dit cela à mi-voix comme une confidence,
tandis qu’il prenait ma main. Je frissonnai soudain, mais ce n’était pas de
froid. Que savait-il exactement ?


—
Il m’a assuré
avant de mourir que vous n’étiez pas comme les autres. Que vous défendiez les
intérêts de l'Aquitaine, et que votre mission entraînerait sur vos pas nombres
d’ennemis contre lesquels il faudrait se battre. Enfin, que vous lui étiez plus
précieuse encore que sa vie. Cela, hélas, il l’a prouvé. Lorsque j’ai fait
promesse sur son souffle de mourant de veiller sur vous à mon tour, je
n'imaginais pas véritablement à quel point vous prendriez de place dans mon
cœur. Sans doute parce que je savais alors votre attachement à Jaufré de Blaye.
Puis j’ai appris qu’il s’était éteint à son tour, et ce que je ressentais pour
vous a pris son véritable sens. Vous savoir seule et sans défense m’a
bouleversé. Je vous aime, Loanna. Bien loin de moi l’idée de comparer cet amour
avec celui d’un comte de Blaye ou de Châtellerault. Et je serais bien fou
d’imaginer que vous puissiez m’aimer aussi. Pourtant, je suis prêt à vous
donner mon nom, non seulement pour vous protéger puisque j’en ai fait le
serment, mais pour vous chérir jusqu’à la fin de mes jours.


Il était sincère autant qu’ému. Instinctivement, je
portai ma main à sa joue. Son attention, sa délicatesse me touchaient
infiniment. Alors, il m’attira dans ses bras et m’embrassa avec fougue. Je
m’abandonnai à son étreinte. Jaufré me manquait tant !


Cette seule pensée me fit repousser Geoffroi avec
douceur et fermeté.


—
Pardonnez-moi,
bredouilla-t-il, imaginant sans doute que j’avais jugé déplacée sa soudaine
hardiesse.


—
Non,
affirmai-je, c’est à vous de me pardonner, Geoffroi. Depuis que Jaufré est
mort, je me sens, il est vrai, désespérément seule. Et davantage encore depuis
que j’ai perdu son enfant.


Il blêmit, mais n’osa aucun commentaire. Il avait bien
trop de tact pour cela. J’estimai cependant qu’il devait savoir :


—
Je vais avoir
trente ans, Geoffroi. Il serait stupide d’imaginer que je n’ai pas connu d’hommes.
Pourtant Jaufré a été le seul. Et, depuis sa fin, nul autre n’a eu sa place
dans ma couche. Certes, ce n’est sans doute pas très chrétien de s’abandonner
ainsi avant le mariage, et je vous assure que l’abbé Suger m’a grandement fait
la leçon, appelant sur moi toutes les foudres du ciel. Comme vous le savez,
Jaufré et moi devions nous marier à son retour de Tripoli. Il est parti sans
savoir que j’étais enceinte. J’ai dissimulé cette grossesse autant que je l’ai
pu, envisageant d’aller mettre l’enfant au monde en Normandie dans le plus
grand secret. Béatrice de Campan est responsable de ma fausse couche. Vous en
raconter en détail les circonstances serait bien trop long, mais je veux croire
que vous avez suffisamment confiance en moi pour ne pas douter de mes dires.


Il hocha la tête en signe d’assentiment, et je
poursuivis en frissonnant sans le quitter des yeux :


—    
Je sais que
Béatrice a reçu ce jourd’hui le châtiment divin pour ce crime et tant d’autres,
et c’est la raison pour laquelle je n’ai pas de remords quant à mes sentiments.
Je vous respecte, Geoffroi, mais je ne peux vous aimer. Jaufré a pris mon âme,
elle ne m’appartient plus.


Il passa son bras autour de mes épaules pour
m’envelopper de son mantel. Je n’eus pas le cœur de le repousser une nouvelle
fois. D’ailleurs, il se contenta de m'attirer à lui. Dans un soupir, j'abandonnai
ma tête sur son épaule massive. Sa voix grave me réconforta :


—J’ai perdu mon épouse cet hiver. C’était une brave
femme, qui m’a donné deux fils. Je ne l’ai jamais aimée et elle m’a supporté de
même. Mais je veux croire qu’elle a vécu heureuse avant que cette fièvre ne
l’emporte. Je porterai son deuil une année ainsi que le veut la coutume, ensuite
je serai libre de prendre épouse de nouveau. Je saurai vous attendre, Loanna.
Peut-être parviendrez- vous, non pas à m’aimer, mais à éprouver pour moi
suffisamment de tendresse pour envisager ma proposition. Sachez que, jusqu’à
cette heure, jamais plus nous n’en reparlerons, mais que j’accourrai sans
hésitation au moindre signe de votre part, chaque fois que vous aurez besoin de
ma présence, et de mon réconfort. Tel l’ami sûr auquel autrefois Denys a confié
votre vie.


—    
Que vous dire,
Geoffroi, sinon que, si je devais prendre époux un jour, c’est vers vous
assurément que mon cœur irait.


Il me serra tendrement contre lui et nous restâmes
ainsi un long moment en silence, écoutant se cogner les coques des embarcations
amarrées au pied des remparts. Puis il déposa un baiser sur mon front et,
allongeant le pas sur ce geste, me ramena chez moi.


 


 


Ce fut comme une certitude. Une certitude qui
brusquement revenait dans la réalité. Jaufré de Blaye eut la sensation fugitive
qu’il lui suffirait d’ouvrir les yeux pour voir de nouveau et mettre enfin sur
ces voix feutrées et inconnues des visages et des noms. Pendant longtemps, un
temps dont il n’avait nulle idée, il avait perçu autour de lui un va et vient
incessant, mêlé à des images d’un autre temps, d’un autre lieu. Où se
trouvait-il ? Qui était-il ? Il l’ignorait. Il avait simplement conscience d’un
corps qui n’éprouvait aucune douleur mais qui pesait pourtant. Par moment, il
croyait se souvenir de quelque chose, mais aussitôt cela disparaissait.
Jusqu’à aujourd’hui. Mais que signifiait ce mot ? À quelle date, quel mois,
quelle année se rapportait-il ? Cela aussi il l’ignorait. C’était un prénom
qui l’avait éveillé. Un prénom venu du tréfonds de sa mémoire vierge.
L’avait-il entendu ? L’avait-il rêvé ? L’avait-il connu ? Lentement, jaillis
d’un épais brouillard, des traits dessinèrent les contours d’un visage, d’un
regard, d’un sourire qui soudain lui donnèrent envie de ranimer ce corps
inutile : « Loanna. Loanna. » Lorsque le comte de Blaye ouvrit les yeux, ce fut
en le prononçant. Alors seulement, il s’aperçut qu’aucun son ne sortait de sa
gorge.


Tandis qu’au fil des mois la légende du troubadour
mort dans les bras de sa belle se répandait en Europe, Jaufré de Blaye dormait
d’un sommeil léthargique entre les murs sombres d'une pièce oubliée du palais
de Tripoli. Houdar s’était penché sur le problème comme un défi à toutes les
règles de la nature. Ce cas l’intéressait au plus haut point. Très vite, il en
vint à se dire que Jaufré Rudel vivait de façon végétative et qu’il fallait
l’alimenter puisqu’il ne pouvait le faire lui-même. On le fit boire de l’eau
sucrée, puis salée, ainsi que du bouillon de viande de nombreuses fois par
jour, à l’aide d'un entonnoir qu'on lui enfonçait dans la gorge. Peu à peu, la
respiration du troubadour s’était faite plus régulière. Parfois montaient de
sa glotte d’étranges sifflements, lors, un souffle irrégulier et fort
l’ébranlait tout entier. Mais il n’ouvrait pas les yeux et ne manifestait pas
de signe prouvant qu’il percevait ce qui l’entourait.


Houdar avait consulté plusieurs confrères en toute
discrétion, jusqu’en les contrées les plus reculées. Il apprit ainsi
l’existence d’autres cas qui se comptaient depuis de nombreuses décennies sur
les doigts d’une main. Pourtant, il les raccorda à des récits entendus de-ci,
de-là faisant état de cadavres découverts lors du nettoyage des fosses et
tombeaux, qui, au lieu d’avoir les mains jointes sur la poitrine, avaient pris
d’étranges postures, comme s’ils avaient tenté de soulever le dessus de leur
cercueil. Ces êtres, il en avait acquis la certitude, avaient été enterrés
vivants, dans un état sans doute identique à celui de son patient, et s’étaient
réveillés avant de manquer d’air. Or donc, il se félicita d’avoir cédé aux
suppliques de la princesse. Cinq mois passèrent ainsi, sans que rien n’évoluât.
Jaufré Rudel n’avait plus que la peau sur les os, mais, peu à peu, la vie
revenait en lui par de petits signes, un frémissement des doigts, une grimace,
un soupir. Détails qui réconfortaient Hodierne et entretenaient son espoir
fou.


Lorsqu'elle pénétra dans la chambre un matin de mars
1150, elle trouva Jaufré Rudel les yeux grands ouverts. Remplis de larmes. Elle
s’agenouilla devant lui, craignant qu’une fois encore, il ne replonge dans son
univers de ténèbres. Mais Jaufré était revenu. Et, avec lui, le souvenir de ce
visage et de ce nom, qu’il avait voulu crier sans pouvoir le faire. Il leva son
regard délavé vers cette femme qu’il ne reconnaissait pas, mais qui pleurait
pourtant en gémissant :


—
Là, mon aimé,
c’est fini ! C’est fini !


Mais qu’est-ce qui était fini ? Il dut se faire violence
pour trouver en lui la force de déplacer sa main droite jusqu’à celle de cette
belle. Lorsqu’il y parvint, ses doigts décharnés sentirent une chaleur qu’il
avait oubliée, et leurs deux paumes se nouèrent tendrement. Hodierne poussa un
cri de joie. Elle avait gagné.


Avec avril, la chaleur douce des bords de mer promena
des senteurs de rose et de jasmin sur la ville blanche de Tripoli. L’incessant
voyage des navires ramena des voyageurs et des troubadours que le mauvais temps
avait empêchés d’accoster durant l’hiver. L’on mit sur le compte de ce renouveau
la bonne humeur de la princesse Hodierne.


Jaufré de Blaye avait repris des couleurs. Le gavage
obligé de ces longs mois avait fait place à une nourriture plus riche, et son
hôtesse avait eu tout loisir de lui raconter ce qui s’était passé. D’avant, il
ne se souvenait que de peu de choses, si ce n’était ce nom et ce visage qui
l’obsédaient. Le bilan médical de Houdar avait été affligeant. Jaufré Rudel
vivait, mais il était muet, et, outre son amnésie, son visage était déformé par
un rictus qui lui étirait la lèvre gauche en une grimace simiesque. S’il
pouvait remuer son bras, sa main et sa jambe droite, de même que son torse, il
n’avait plus de sensibilité ni de coordination dans ses autres membres. C’était
comme si cette partie de lui continuait de dormir. Houdar ignorait si cela
reviendrait un jour.


Lorsque Jaufré eut entendu le récit du dévouement
d’Hodierne, son cœur s’emplit de reconnaissance. Cependant, il ne parvenait
pas à se convaincre qu’il l’aimait aussi et que c’était la raison pour
laquelle il avait atteint ces rivages. Quand il eut retrouvé quelques forces,
il inscrivit sur un parchemin ce nom qui prenait toute place au creux de ses
entrailles, afin qu’elle lui donnât une réponse.


—    
J’ignore qui
est cette Loanna, répondit Hodierne, l’air navré. Peut-être votre mère, ou une
quelconque dame de France qui aura servi de muse à vos merveilleux vers. Sans
doute avec le temps votre mémoire reviendra-t-elle suffisamment pour vous
donner une réponse. Pour l’heure, une délicate mission m’attend. Confesser
votre résurrection et mon péché à messire l’abbé. Je crains fort qu’il
n’apprécie pas d’avoir été berné de la sorte et ne m’inflige quelque jeûne pour
un aussi long mensonge. Je viendrai vous voir bientôt.


Sur ce, elle déposa un baiser sur le front tiède et
s’éclipsa. Pour rien au monde, elle n’aurait voulu lui montrer sa déception. Si
Jaufré de Blaye avait conservé ce seul nom en sa mémoire, c’était qu’il avait
dû compter en son cœur et son âme au-delà de toute raison. Pourtant, c’était
elle, Hodierne, qui l’avait sauvé et ramené par son amour dans le monde des
vivants. Ce qui n’avait été qu’un caprice était devenu une tendre affection,
non plus pour la voix dont on lui vantait autrefois les mérites, mais pour
l’homme lui-même qui se battait entre deux mondes. Elle était son présent et
son devenir. Elle saurait se faire aimer et, lorsque Jaufré Rudel retrouverait
sa mobilité et sa voix, sa constance et sa passion finiraient d’éteindre en lui
l’image de sa rivale. Oui, elle en était sûre, à présent ce n’était qu’une
question de temps.


L’abbé eut un haut-le-corps au moment où la confession
lui révéla l’abominable sacrilège. Lorsqu’il menaça Hodierne des foudres
divines, celle-ci redressa la tête et d’une voix ferme déclara :


—Lequel de nous deux aurait le plus à se faire
pardonner ? Celle qui a sauvé et guéri, ou celui qui a condamné et enterré
vivant un chrétien ?


Il y eut un raclement de gorge suivi d’un long silence
derrière la cloison de bois ajourée du confessionnal. Puis l’abbé murmura :


—    
Puisque la
volonté de Dieu seule a répondu à ce dilemme, allons voir ce prodige.


Un long conciliabule réunit après coup Hodierne,
l'abbé et Houdar afin de décider de ce qu’il convenait de faire pour préserver
au mieux les intérêts du royaume. Ébruiter la nouvelle ne manquerait pas
d’attirer l’opprobre de l’Église. Il ne fallait pas oublier qu’une messe avait
été dite autour d’un cercueil qui ne contenait pas le défunt désigné. Cet acte
seul et le mensonge qu’il avait amené étaient un sacrilège. De plus, Jaufré
était grandement diminué et Houdar ne pouvait affirmer qu’il recouvrerait un
jour ses facultés et sa mémoire. Décision fut donc prise de garder le silence.
Si l’homme était vivant, le troubadour était défunt. Ainsi donc ce n’était pas
mensonge. Il suffirait de prétendre qu’il était un parent lointain recueilli
après une longue maladie. Il pourrait dès lors se promener dans les jardins au
regard de tous. Comme il était muet, il ne risquait pas de commettre d’impair.
Lorsqu’il serait rétabli, il jugerait de ce qui serait le mieux pour lui et
les siens.


Le temps passa sur la ville et son secret. Jour après
jour, de nombreuses personnes grassement payées pour se taire s’inclinèrent sur
le cas de Jaufré et proposèrent des traitements, tous plus farfelus les uns
que les autres. Hodierne écarta ceux dans lesquels entrait la magie noire.
L’été succéda au printemps et Jaufré fut transporté dans les jardins de
Tripoli, emplis d’orangers, de citronniers, de magnolias et de dattiers. Il
parvenait à tenir assis et Hodierne patientait à ses côtés autant que possible.
Il communiquait avec elle par l'écriture. Un jour, pour lui être agréable, elle
fit venir un troubadour auquel elle demanda de chanter les chansons de Jaufré
Rudel. L’homme se lamenta ensuite sur la cruelle perte de son comparse
officiellement défunt, sans le reconnaître en cet être difforme qui se mit à
pleurer comme un enfant lorsque s’acheva la mélodie. D’entendre cette
«complainte d’amor de Lohn », d’un seul coup d’un seul, son cœur s’était
ouvert. Des images s’étaient bousculées dans sa tête, reprenant leurs droits
sur des gouffres de silence : deux mains liées sur des draps blancs, ces lèvres
qui lui criaient «je t’aime », cette peau douce et satinée, le pape qui traçait
sur leur front un signe de croix : Loanna de Grimwald.


Bouleversée par ces larmes qui n’en finissaient pas,
Hodierne renvoya le troubadour. Elle serra Jaufré dans ses bras. Plus tard,
lorsqu’il eut épuisé toute sa pluie, il écrivit longuement, puis tendit à
Hodierne un message empli de prière et de pardon :


« Douce, généreuse amie. Sans doute suis-je le plus
discourtois des hommes à demander pareille mission. Je vous aime pour tout ce
dont vous m'entourez depuis tant de mois, sans faillir, sans mentir, sans
réserve et à jamais suis votre serviteur. Hélas, avec ce chant écrit pour une
autre, mon cœur saigne d’une blessure si vibrante qu’il me fait oublier ce que
je vous dois pour vous implorer de m’entendre. Je sais désormais qu’elle seule,
Loanna de Grimwald, à laquelle je suis lié devant Dieu, sera toujours dans mon
cœur. Qu’y puis-je, douce amie ? Voyez mon malheur ! Je sens sa douleur de me savoir
perdu, elle rejoint celle qui me hante jour et nuit. Je ne peux continuer à
lui cacher la vérité. Elle doit me savoir vivant et protégé par vos bons soins et votre
amour. Car, plus encore que ma souffrance, c’est la sienne que je veux
épargner. Pardon, douce et tendre Hodierne. Pardon mille fois, pardon d’être
indigne de votre abnégation et de votre amour. » Hodierne racla sa gorge pour
dissimuler sa peine et sa rancœur. Un instant, elle se dit qu’elle aurait sans
doute mieux fait de le laisser mourir puisqu’il n’avait pas seulement la
reconnaissance du ventre qui l'avait fait renaître, mais il lui suffit de
croiser son regard si douloureux pour que ses plus amers sentiments
s’évanouissent.


« Non, se dit-elle, elle ne doit rien savoir. » Alors, prenant entre les
siennes les mains de Jaufré, elle affirma d’une voix pleine de sollicitude :


—    
Mon amour pour
vous est si grand, Jaufré, que je ferais n’importe quel sacrifice pour vous
être agréable et vous combler. Pourtant accéder à votre demande serait folie.
Regardez-vous, mon ami, votre infortune est telle qu’aucune à part moi ne
saurait se nourrir d’un espoir aussi mince. Votre belle aimait en vous le
troubadour, le comte de Blaye allègre et aimant, sa voix chaude qui lui
chantait ses louanges, ses caresses et sa présence infaillible à ses côtés.
Est-ce cela qu’aujourd’hui vous pourriez lui offrir ? Non. mon doux ami. Elle
vous croit mort et c’est un peu ce que vous êtes, hélas, car de l’homme d’hier
il ne subsiste rien hormis cette passion. Pour autant qu’elle vous ait gardé sa
flamme, résisterait-elle à cette incertitude de vous voir jamais redevenir
comme avant ? Ne serait-ce pas torture plus grande encore ? Je ne peux croire
que vous vouliez lui infliger pareil tourment. Laissons le temps faire son
œuvre, Jaufré. Si un jour vous retrouvez en vous celui d’hier, alors
peut-être, s’il n’est pas trop tard.


Jaufré baissa la tête. Hodierne avait raison. Hier
était derrière lui. Il allait falloir apprendre à oublier. Oui, désespérément,
elle avait raison ! Qui d'autre à part elle pouvait aimer ce déchet, ce rebut
qu’il était désormais. Fallait-il qu’il soit fou pour regarder en arrière !
N’était-elle pas la seule à caresser les rares cheveux disséminés sur son
crâne, à ne pas s’apitoyer sur son sort, mais au contraire à l’encourager à
lutter ? Que serait-il sans elle aujourd'hui ?


Alors, refoulant en lui ce qu’il devait désapprendre,
il prit le beau visage entre ses mains osseuses et posa sur les lèvres muettes
un tendre, un doux baiser.














 


Chapitre 11


 


Depuis quelques mois déjà, cela se préparait. Étienne
de Blois avait resserré ses alliances avec la France en soutenant Louis contre
son frère Robert de Dreux qui briguait la couronne. Il résidait désormais
continuellement en Angleterre pour affirmer haut et fort sa légitimité et celle
de son fils qu’il vouait à sa succession. Là-bas, la discorde était telle entre
les partisans d’Henri Plantagenêt et ceux du roi d'Angleterre que les algarades
se faisaient nombreuses, laissant pressentir une guerre civile. La popularité
d’Henri allait grandissant dans le pays et il tissait des liens de plus en plus
étroits avec ceux qui autrefois avaient rejeté sa mère. C’était sans doute la
raison pour laquelle les échauffourées entre partisans des deux clans étaient
si violentes. L’Angleterre voyait en ce jeune colosse le roi qu’ils n’avaient
pas en Etienne, aussi fourbe que cruel. De plus, bon nombre d’Anglais étaient
fatigués de cette guerre qui plongeait le pays tout entier dans la famine, la
ruine et la haine. Au printemps 1150, Geoffroi le Bel céda le duché de
Normandie à Henri pour ses dix-sept ans.


Le premier devoir d’Henri aurait été de faire
allégeance au roi de France pour ce titre et de reconnaître sa suzeraineté. Il
décida de n’en rien faire. Puisque Louis VII soutenait son rival, il n’avait
aucune raison de s’incliner devant lui. D’autant moins qu’il sentait bien à
présent qu’avoir été dépossédé de l’Aquitaine pesait lourd dans la balance. Il
ne pardonnait pas. Et, plus encore que son père ou son grand-père et jusqu’au
plus lointain de ses aïeux, Henri était belliqueux, rancunier et tenace.


Au mois d’août 1150, Louis s’agaça et décida qu’il
était temps de remettre à sa place ce freluquet. Henri allait apprendre qui il
était. Contre les conseils de Suger qui considérait que la paix devait être
préservée dans le royaume, il commença à masser des troupes sur les rives de la
Seine entre Mantes et Melun.


Henri lui aussi gronda. Que le roi de France le défie,
lui, l’héritier légitime de la couronne d’Angleterre, pour soutenir un parvenu
et un parjure, il ne pouvait l’admettre. Il ne se reconnaissait pas vassal de
Louis. Il ne se reconnaissait pas dans l’allégeance qu’il lui devait. Pendant
plusieurs semaines, un vent guerrier secoua la France.


C’est à ce moment-là, dans ce creux du temps qui
maintient les choses entre deux équilibres fragiles, que Louis me fit venir
dans son cabinet de travail.


Je n’avais plus eu depuis fort longtemps l’occasion
d’un parler en tête à tête. D'ailleurs, depuis la mort de Béatrice de Campan,
Louis n’aimait personne, n’écoutait personne, ne voyait personne. S’il se
pliait aux sentiments de ses conseillers et de son sénéchal Raoul de
Vermandois, c’était parce qu’il avait lui-même choisi d'aller dans cette
direction et pas une autre. Aliénor et moi nous contentions donc depuis une
année de veiller à la bonne marche des affaires courantes, dispensant charité
et bons soins puisque ma connaissance des simples soulageait nombre de maux,
filant, cousant, brodant, préparant festivités et processions dans un rythme
sans fin, qui pourtant tissait l’inexorable déchirement. Louis n’aimait plus
Aliénor, et Aliénor n’acceptait plus d’être reléguée au rang de matrone.


Aussi, lorsque la porte se referma derrière moi, me
livrant le visage sombre du roi sur lequel de petites rides se dessinaient à
présent, j’étais en proie à toutes les interrogations possibles.


—    
Prenez un
siège, dame Loanna, dit-il aimablement pour couper court à ma révérence.


Tandis que je m’installais dans un fauteuil richement
sculpté, Louis posa son sceau sur un parchemin roulé. Il se dirigea vers moi et
s’assit de biais sur le bureau qui me faisait face, prenant un air décontracté
que je ne lui connaissais pas. Je fronçai les sourcils. Cette attitude même
montrait que quelque chose d'important se tramait.


—    
Je me suis
laissé dire il y a déjà fort longtemps que Mathilde, duchesse d’Anjou, était
votre marraine et que c’est à la cour de Geoffroi le Bel que vous avez été
élevée.


—    
En effet. Votre
Majesté, approuvai-je, méfiante.


Où voulait-il en venir ? Me soupçonnait-il de
connivence avec celui qui était devenu irrémédiablement son ennemi ?


—    
J’ose donc
penser que vos attaches sont puissantes à ceux-là mêmes qui aujourd’hui défient
mon autorité.


—Me demandez-vous de prendre position dans cette
affaire. Majesté ? demandai-je en le fixant droit dans les yeux.


Je n’aimais pas ce jeu de chat et souris. Il eut un
sourire et se radoucit :


—    
Nenni, gente
dame. Je vous sais suffisamment attachée à la couronne de France et à votre
reine pour ne pas mettre sur vos épaules aussi cruel dilemme. D’ailleurs, ce
n’est pas votre orgueil qui est bafoué, mais le mien.


—Qu’attendez-vous de moi. Sire ?


Ma question lui plut sans doute, car son sourire
s’élargit et une lueur mutine passa dans cet iris sombre. Il me tendit le bref
qu’il tenait.


—    
J’ai besoin
d’un messager sûr pour remettre ce pli en main propre à ce stupide rejeton
d’une famille ombrageuse. Ils sont nombreux autour de moi à estimer qu’envahir
son territoire et lui infliger une cuisante défaite serait une solution, mais
point la meilleure pour lui arracher ses hommages.


Et,
bien que je brûle d’envie de lui botter le derrière et de tiédir son
arrogance, je me range à cet avis. Du moins est-ce la solution dernière que je
me fais fort d’utiliser. Confiante en votre affection, j'espère que dame
Mathilde saura vous écouter et fera entendre raison de ma dernière initiative
pour maintenir la paix. Je vous demande de vous rendre en Normandie, dame
Loanna, et de convaincre Henri Plantagenêt de cesser de me défier.


—    
Votre confiance
m’honore, Votre Majesté, mais Henri est resté dans mes souvenirs l’être le plus
capricieux et le plus rancunier que je connaisse. Je doute fort qu'il m'écoute.


—En ce cas, ce sera la guerre. Je soutiendrai Étienne
de Blois et raserai l’Anjou et la Normandie jusqu'à ne plus trouver sur mon
passage que champs de ruines. Me suis-je bien fait comprendre ?


—    
Je le crois,
Votre Majesté.


—    
Allez, à
présent. Plus tôt vous partirez, mieux cela sera pour la paix de ce royaume.


Lorsque je regagnai mes appartements pour préparer
mes bagages, une sorte de joie infantile me gagna. Depuis plusieurs mois déjà,
je cherchais une occasion de rejoindre Henri pour échafauder avec lui une
tactique qui mette à bas le roi de France, Étienne de Blois, et nous allie
l’Aquitaine. Il faudrait
jouer fin. J’avais entrepris de convaincre Aliénor de la légitimité du combat
d’Henri pour reprendre son héritage, et, même si elle désapprouvait, en tant
que reine de France, le non-respect du serment d'allégeance de son vassal, elle
ne pouvait s’empêcher de voir en ce jeune homme un ami qui la vengeait des
tourments que lui infligeait son époux.


Le voyage fut chaotique. Les routes étaient encombrées
de soldats à mesure que l’on s’enfonçait sur les terres et, à plusieurs
reprises, je dus montrer le sauf-conduit du roi pour qu’on me laissât passer.
Peu avant Château-du-Loir, la chaleur nous enveloppa comme une boule de feu.
Bientôt la litière ne fut plus qu’une étuve et de nos fronts coula une sueur
malsaine. Je penchai la tête à la portière et demandai que l’on s’arrêtât.
Camille, ma chambrière, était en nage, d’autant plus qu’elle avait
considérablement grossi ces dernières années et que cette obésité l’étouffait.
J’aurais dû m’en séparer pour une jeunette plus alerte, mais nous avions
traversé tant de choses ensemble que je n'en avais pas eu le cœur.


La voiture s’immobilisa devant un étang. Sur l’autre
rive, un petit château fort perché sur un promontoire rocheux pointait ses
tourelles vers un soleil de plomb. De nombreuses gens de conditions diverses,
marauds, pèlerins ou voyageurs, pataugeaient dans l’onde verdâtre à grand
renfort de rires. Je me tournai vers Camille.


—Allons, ma bonne, accompagne-moi. Cette eau me fait
grande envie et nos mollets dégonfleront sans tarder à son contact.


—Point, madame, souffla-t-elle bruyamment en voyant le
groupe qui se baignait. Que va penser tout ce bas peuple en voyant une dame de
votre condition patauger de même !


—
Que petit ou
grand n’empêche pas d’avoir chaud ! Allons, viens, te dis-je. C’est un ordre !
ajoutai-je pour la contraindre car je savais que ses jambes enflées et durcies
s’en verraient apaisées.


Lorsque la voiture se fut garée pour ne point
encombrer la route, je l’entraînai de force derrière moi.


—    
Tout de même,
damoiselle, ce n’est pas bien, non, ce n’est pas bien, ronchonna-t-elle en
soulevant ses jupons pour me suivre tant bien que mal jusqu’au bord de l'eau.


—    
Là, ris-je, en
la tenant par la main tandis que nos pieds nus s’enfonçaient dans l’eau
vivifiante. Vois donc, bourrique, que ce n’était pas si terrible.


—    
Nenni,
damoiselle. Nenni, mais tout de même, on nous regarde !


—Quelle importance. Je n’en pouvais plus.


Au même instant une gerbe d’eau m’éclaboussa tout entière, lavant de
même Camille, qui poussa un cri strident.


—    
Petit chenapan
!


Mais l’enfant riait à gorge déployée en se tenant les
côtes, ravi du bon tour qu’il venait de nous jouer. Son rire me fit du bien, et
plus encore cette eau qui m’avait été d’un seul coup une brassée de fraîcheur.
Alors remontèrent en moi des souvenirs lointains. Dans un sursaut de bonheur,
je me baissai en avant pour emporter dans mes mains une brassée d’eau qui
s’envola en direction du gamin.


—
Damoiselle !
s’indigna Camille, outrée.


Mais déjà notre agresseur répondait, trouvant amusant
qu’une dame aussi bien mise rie de sa farce et même s’en accommode en relançant
le jeu. Sous les reproches de Camille, qui tentait d’échapper aux gerbes d’eau,
s’ensuivit une guerre mouillée qui nous arracha de joyeux rires à tous deux. Au
moment où je criais grâce, en me laissant choir sur le derrière dans l’eau
jusqu’à taille, une voix glacée me cueillit dans le dos :


—    
Levez-vous,
damoiselle !


Le ton était arrogant, agacé. Je tournai la tête,
surprise, mon rire stoppé net. L’homme qui me tendait une main plus autoritaire
que charitable était de taille moyenne, les yeux sombres et plutôt jeune. Ses
cheveux bruns étaient retenus par un lien de soie et à son habit je jugeai
aisément qu’il était de bonne noblesse.


J’hésitai un instant, puis saisis cette poigne. Il me
releva comme un fétu de paille.


—Disparais ! lança-t-il, mauvais, au garnement, qui
plongea dans l’eau boueuse sans demander son reste.


—Voilà bien une désagréable façon de remercier cet
enfant.


—    
Libre à vous de
vous couvrir de ridicule s’il vous en chante mais ailleurs que sur mes terres,
répondit la voix pleine de reproches.


Mon sang gronda dans mes veines. Dressant le menton,
je répliquai :


—    
Que monseigneur
me pardonne d’avoir troublé son eau et sa tranquillité.


Et, relevant mes jupons alourdis par le poids de
l’eau, je passai devant lui pour regagner le chemin, suivie de Camille qui se
lamentait. Je devais faire triste figure, mais je m’en moquais. Il y avait trop
longtemps que je ne m’étais sentie aussi bien. C’est alors qu’un gant d’acier
accrocha mon bras, me forçant à faire volte-face.


—    
Savez-vous bien
qui je suis, jeune impétueuse ?


Le maître de céans me toisait avec colère. Sans doute
n’appréciait-il pas mon humour, mais je n’en avais cure, quel qu’il pût être,
il n’était qu’un vassal de Louis et j’étais mandatée par ce dernier pour une
mission d’importance. D’ailleurs, déjà le capitaine des gardes s’élançait à ma
rescousse, l'épée au poing.


—    
Allons,
messire, lâchez-moi avant que mes hommes ne voient en votre attitude quelque
intention belliqueuse.


Avisant la fleur de lys sur le pourpoint du capitaine,
l’homme blêmit. Sans doute n’avait-il pas imaginé que cette escorte fût mienne.


Il s’excusa aussitôt, tandis que, d’un geste, je
faisais signe au capitaine de rengainer son arme.


—    
Mille pardons,
damoiselle. J’ignorais que vous fussiez convoyée par les gardes royaux.


—    
J’ai donc eu
beaucoup de chance, messire, encore que je n’ose croire que vous puissiez vous
montrer discourtois, même avec une gueuse.


Il me lança un regard hargneux. Cette fois, et parce
que ce bain forcé m’avait fait un bien immense, j’éclatai de rire, tout en
roulant mon bras trempé autour du sien :


—    
Allons, paix,
messire ! Regagnons la voie avant qu’un autre de ces chenapans ne vous prenne à
votre tour pour cible. Je me nomme Loanna de Grimwald, dame d’honneur de la reine
Aliénor, et je suis navrée de vous donner l'impression piteuse que vous voyez.
La tentation était trop grande de rafraîchir notre route par pareille canicule.


—    
Loanna de
Grimwald, dites-vous ?


Il marqua un temps d’arrêt et me fit face pour me
détailler étrangement.


—    
Par tous les
saints du paradis, messire, allons-nous pouvoir atteindre cette via, ou
faudra-t-il que vous m’arrêtiez à chaque pas ? À ce rythme je serai bientôt
sèche et tout sera à recommencer.


Mais il continuait de me fixer, comme s’il cherchait
dans sa mémoire quelque chose qui m’échappait. Puis, soudain, son visage
s’éclaira et un large sourire transforma ses traits.


—    
Bon sang !
Loanna de Grimwald ! Cela faisait si longtemps ! Vous avez ma foi bien changé,
jeune péronnelle.


Ce fut à mon tour de le fixer avec surprise. Mais ma
mémoire était sans doute moins bonne que la sienne car je ne parvenais pas à me
souvenir de l’avoir jamais rencontré.


—    
Ma foi,
messire, je n’ai pas le sentiment de vous connaître, et, de ce fait, permettez
que je trouve votre familiarité quelque peu déplacée.


—Faudra-t-il donc que je vous rafraîchisse la mémoire
autant que vos atours ? Je suis Bastien. Le fils de Benoît le meunier. Angers,
ajouta-t-il comme je fronçais les sourcils. Vous m’avez plus d’une fois fait
tourner en bourrique alors que nous étions enfants à la cour de messire
Geoffroi d'Anjou. Ne vous souvenez-vous point ?


Oui, maintenant, je me souvenais. Ces boucles brunes,
ce menton, ce regard étaient là, enfouis sous des centaines d’autres souvenirs
rendus flous par le temps. Bastien qui me poursuivait de sa hardiesse quand je
n’avais que quinze ans, juste avant que je ne regagne Brocéliande. Bastien qui
attrapait mes colombes et fixait à leurs pattes des messages qui me faisaient
enrager et le poursuivre jusque dans les parcs à cochons en vociférant.


—    
Bastien !
murmurai-je, nostalgique, tandis que mon sourire s’élargissait avec le champ de
mes souvenirs. Tudieu, mon ami, vous avez bien changé. La dernière fois que je
vous vis, vous étiez crotté jusqu’aux oreilles. Est-ce bien vous qui, ce
jourd’hui, vous insurgez de ma trempette ? Et en habit de seigneur ? Que vous
est-il arrivé pour mériter pareil changement ?


—    
C’est une
longue histoire, damoiselle. Mon château est celui que vous apercevez sur cette
colline. Allons avec votre suite y prendre quelque rafraîchissement, je vous
conterai tout ce qui vous fait défaut.


Ainsi fut fait, et, quelques heures plus tard, nous
étions encore à nous raconter moult anecdotes qui ramenaient notre enfance au
seuil de nos rides naissantes.


—    
C’est ainsi que
je vous le dis, poursuivait Bastien, si je n’étais pas intervenu pour dévier la
course de ce monstrueux sanglier, notre jeune Henri ne coifferait pas de sitôt
la couronne d’Angleterre. J’en ai été pour quelques courbatures et une belle
estafilade au bras laissée par une des défenses de la bête avant qu'elle ne
s’effondre. Le jeune Henri m’a gardé une reconnaissance véritable. C’est à ses
largesses que j’ai dû mon nouveau statut. A la mort du vassal auquel appartenaient
ces terres, il ne s’est présenté aucun héritier direct. Henri a aussitôt
décrété qu’elles me revenaient de droit et qu'avec sa gratitude il me donnait
un nom et un titre. C’était il y a deux ans tout juste et je dois reconnaître,
ma foi, que ce nouvel habit me sied davantage que le précédent.


—    
Vous me voyez
ravie de votre aubaine et vous avez en retour ma gratitude, mon ami. Perdre
Henri aurait été un grand malheur.


—    
Ainsi donc, ce
qui se raconte est vrai ? Vous aimez Henri autant qu’il vous aime ?


Refusant de comprendre ce qu'il supposait, je
bredouillai :


—    
J'aime Henri
tel un frère, il est vrai, et je veux croire qu’il en est de même pour lui.


—Dame ! objecta-t-il en écarquillant des yeux ronds,
ignoreriez-vous véritablement les sentiments du duc à votre égard ? Pour avoir
été son confident, je puis vous assurer qu’il ne vous chérit point comme une
sœur, mais bien plutôt comme une amante !


—C’est impossible voyons !


Cette affirmation me terrassait. J’avais toujours pris
comme un jeu d’enfant les railleries et les déclarations d’Henri. Qu’en
serait-il désormais ? Aurais-je aussi à lutter contre celui auquel je
sacrifiais ma vie ? Les deux hommes que j’avais aimés m’avaient été pris par un
destin implacable et aujourd’hui je me trouvais avec deux prétendants dont je
ne voulais pas. Mon destin était-il donc de me perdre sans cesse entre ces jeux
du hasard sans avoir seulement un asile pour mon cœur assoiffé de passion ? Comme Jaufré me manquait !
J’aurais tellement eu besoin de lui à mes côtés. Ne plus le voir, ni l’entendre,
ni même pouvoir penser que son esprit demeurait lié au mien au-delà des
distances, tout cela me pesait. Et le temps qui passait, inexorablement, ne
changeait rien à ce vide immense, bien au contraire !


 


 


—Loanna ! Loanna de Grimwald !


Henri ouvrit des bras béants comme les portes d’une
cathédrale en me voyant franchir la porte de la grande salle du palais où il se
trouvait en famille. Coupant court à son élan qui faisait fi des plus
élémentaires convenances, Mathilde lui jeta un regard incendiaire et ce fut
elle qui s’avança la première, me tendant une main chaleureuse tandis que je
m’inclinai en une profonde révérence.


—              
Chère enfant,
quel bonheur de vous voir ici de nouveau parmi les vôtres !


Me
saisissant aux épaules, elle plaqua deux baisers légers sur mes joues.


—              
Soyez la
bienvenue, Loanna, m’accueillit à son tour le comte.


Geoffroi
le Bel était toujours aussi séduisant, malgré de profondes rides autour de ses
yeux verts et un front dégarni par les soucis.


—              
Vous me voyez
bien heureuse également, répondis-je sincèrement.


Mais
déjà Henri se dressait devant moi et me prenait la main avec sollicitude.


—              
Il y a si
longtemps que nous espérions votre retour, damoiselle.


Je
levai les yeux et croisai son regard si brûlant qu’un fard me monta aux joues.
Allez savoir pourquoi, cela m’agaça. Je retirai poliment ma main et répliquai
en baissant le front :


—              
Messire Henri,
vous voici désormais un fringant jeune homme. Permettez donc que je ne vous
embrasse point.


—              
Tudieu,
gronda-t-il en m’empoignant par les épaules. Quelle serait donc cette
coquetterie qui interdirait l’étreinte d’un frère et d’une sœur ?


Et
avant même que j’eusse pu réagir, il plaqua deux sonores baisers sur mes joues,
puis partit d’un rire joyeux en commentant :


—              
Eh bien, que
vous ont-ils donc fait en cour de France que vous soyez aussi prude désormais ?


—              
Henri ! le
rabroua fermement Mathilde en m’entraînant vers la table garnie de fruits et de
fromages. Malgré sa taille impressionnante, il n’en reste pas moins un
véritable enfant. Ne faites point attention à ses dires, Canillette, vous voici
plus belle que jamais.


—    
Vous aurais-je
offensée, Loanna ?


La voix était inquiète dans mon dos. Non, il ne
m’avait pas offensée. Je mesurai simplement d'un seul coup la justesse des
prédictions de Jaufré avant son départ, quand il m’avait assuré que l’épouser
serait un rempart contre les affections déplacées. Et, avec cette découverte,
je me sentais plus démunie que jamais. Je me retournai pourtant, prenant sur
moi pour conjurer mon immense tristesse.


—    
Il en faut bien
davantage pour cela, messire Henri. Je suis harassée par ce voyage que la chaleur
a rendu fort pénible. Pardonnez-moi si je me retire. Dès la fin de l’office de
prime, je serai à même de partager avec bonheur ces retrouvailles. Pour
l’heure, je n’aspire qu’à quelques ablutions et un sommeil salutaire.


—    
Quels sots
sommes-nous de vous accaparer ainsi ! Je vous accompagne, mon enfant, et vais
de ce pas faire monter dans votre chambre un panier garni dont vous pourrez
tirer quelques gourmandises si la faim vous réveillait. Votre chambrière doit
être restaurée. Je vais l'envoyer quérir. Quant à votre escorte, n’ayez aucune
inquiétude. Le meilleur accueil lui a été réservé. Malgré nos différends avec
le roi de France, ces gens seront chez nous servis comme chez eux.


Allons,
venez. Il est vrai que vous avez triste minois.


 


Et, protégée par le bras que Mathilde avait
maternellement enroulé autour de mes épaules, je me laissai conduire d’un pas
pesant vers l’escalier de pierre. Elle resta encore quelques minutes auprès de
moi, mais n’insista pas sur les raisons de cette tristesse qu’elle pouvait lire
dans mon regard. Sans doute mit-elle celle-ci sur l’émotion que me causaient
ces retrouvailles. Elle me quitta lorsque Camille s’annonça. Lors, ce fut dans
ses bras ronds et rudes que je m’effondrai, secouée par des sanglots venus de
la nuit des temps, tandis qu’elle roulait des yeux ronds et ne cessait de
répéter sans comprendre :


—Ah ben, vl’à autre chose !


Cette autre chose c'était tout. Tout ce poison
distillé dans mes veines, ce sort funeste qui s’acharnait sur ma vie.
Qu’avais-je fait pour mériter ces punitions ? J’avais tout sacrifié à une cause
qui me semblait juste, mais au nom de quoi ? Au nom de qui ? Ce royaume des
morts, d’où sortaient mère et Merlin pour me poursuivre d’un devoir à
accomplir, ne pouvait-il me rendre aussi celui que j’aimais ? Mon corps
continuait à réclamer les bras noueux, la bouche gourmande et le sexe gonflé du
seul homme qui ait pu m’entraîner dans les jeux de l’amour avec autant de
tendresse et de volupté. Non, je n’acceptais pas ! Je n’accepterais jamais
cette idée sombre, ce deuil qu’il me fallait porter contre mon cœur, contre mes
sens, contre mon intuition même. Qu’en était-il de ces élans qui me poussaient
à ne pas croire que Jaufré n’était plus ? J’avais pensé que la mort de Béatrice
aurait vengé ma souffrance et permis que j’atteigne enfin la paix. Ce n’avait
été qu'un leurre. Un de plus. Ce soir, je me sentais plus solitaire qu’un chien
abandonné. Malgré la présence de Mathilde, de Geoffroi et d’Henri. Malgré leur
affection. C’était pour eux, à cause d’eux que j’avais sacrifié ma jeunesse et
ma vie. J’aurais dû me satisfaire de leur réconfort. Ce soir, je leur en
voulais amèrement. Je n’étais qu’un pion habile dans une lutte d’intérêts. Je
ne comptais pas. Les seuls êtres véritablement désintéressés avaient été Denys
et Jaufré. Et l’un et l’autre, je les avais perdus.


—    
Laisse-moi
seule ! ordonnai-je soudain à ma chambrière.


Elle hésita un instant, mais il dut y avoir quelque
chose de terrible dans mon regard, car elle ouvrit des yeux effrayés et sortit
en maugréant. Pas de témoin. Non, je ne voulais pas de témoin. J’avais besoin
d’avoir mal et que cette douleur sorte, elle m’étouffait depuis trop longtemps.
Jaufré, Jaufré, Jaufré, mon amour, ma terre, ma lumière, ma vie. Faut-il que je
sois maudite entre toutes pour t’avoir laissé partir ! Pour n’avoir rien vu et
rien compris !


Une petite voix douce comme un printemps se mit à
chanter dans ma tête. J’avais tant besoin de me raccrocher à elle que je me mis
à fredonner à travers mes larmes, comme une prière désespérée :


 


Amors de terra lonhdana


Per vos totz lo cors mi
dol ;


E no 'n puèsc trobar meizina,


Si non vau al seu reclam.


Ab atrat d’amor doussana


Dins vergièr o sotz cortina


Ab desirada companha.


 


Le sommeil dut me prendre entre deux sanglots, car
les oiseaux m’éveillèrent, la bouche pâteuse et les yeux gonflés. Sur l’appui
de la croisée que j’avais laissée ouverte, un rouge- gorge lançait un chant
très doux. Il s’envola lorsque les lourdes cloches de la cathédrale de Rouen
s’ébranlèrent pour appeler au premier office. Je me redressai d’un bond, cognai
à la porte de l’antichambre où j’avais consigné Camille de fort méchante façon.
Elle ouvrit aussitôt. Elle était habillée et devait attendre mes ordres. Mes
sanglots l’avaient sûrement empêchée de dormir, car elle aussi portait
au-dessus de ses joues rebondies de profonds cernes de fatigue.


—
Aide-moi,
demandai-je doucement. Je ne peux affronter les regards avec cette figure.


—
Voilà bien des
façons de se mettre en pareil état, me gronda-t-elle gentiment, puis, voyant
que je ne réagissais pas, elle hasarda prudemment, en appliquant sur mes
paupières douloureuses de l’eau de rose et de bleuet : N’avez-vous jamais songé
à prendre le voile ?


Je sursautai, mais cette question, aussi idiote
fût-elle, me fut salutaire.


—
Pour autant que
je sois désespérée, je ne le suis pas tant que cette pauvre Héloïse ! répondis-
je d’une voix ferme.


Non, décidément, je n’avais pas choisi ma vie, mais je
n'aimais pas assez Dieu pour accepter de Lui abandonner ce qui me restait de
mes plus belles années. J’en avais bien plus qu’assez des sacrifices ! Je
m’aperçus soudain que cette nuit m’avait porté conseil et rassérénée. Cette
mission était la dernière. Je la remplirais au nom de mes ancêtres, au nom de
ceux que j’avais sacrifiés à sa cause, pour qu’ils ne soient pas morts pour
rien. Mais ensuite c’en serait fini. Terminé ! Que le Dieu des chrétiens efface
à jamais les traces des anciens cultes, des druides, des sorcières et même des
fous ! Cela m’était égal ! Quant à l’Angleterre, elle trouverait son chemin
sans moi.


Ainsi en serait-il, ou ne serait pas.


Lorsque je pénétrai dans le chœur, tous les fidèles
étaient recueillis et l’évêque récitait le Pater noster. Je me glissai entre
deux femmes parées de riches atours et courbai le front sur mes résolutions
nouvelles.


Henri écouta attentivement ce que j’avais à lui dire,
hochant parfois la tête ou fronçant des sourcils qu’il avait épais pour
marquer une désapprobation certaine. Toutefois, il ne m’interrompit pas.


Il
s’était à demi assis sur le bureau ouvragé. Son opulente tignasse rousse que
j’avais eu tant de mal à coiffer autrefois lui faisait une crinière de feu qui
se perdait dans une barbe épaisse et bouclée. Il ressemblait à un lion, prêt à
bondir sur sa proie. Bien qu’il lui fût pénible de concevoir que sa plus fidèle
alliée fût celle qui l’incitait à faire allégeance, il n’en montra rien.


—
Le temps n’est
pas encore venu, je vous l'affirme, messire. Ne risquez pas la guerre avec la
France quand vous n’avez pas toutes les cartes en main. Louis souhaite une
entrevue. Donnez-la-lui. Ainsi vous rencontrerez Aliénor et nous serons à même
de lui proposer une vengeance qui la ronge.


—
Je vous entends
bien, mon amie. Mais cet idiot de Louis m’exaspère. Je ne peux m’incliner
devant lui.


—Vous lui devez allégeance, Henri !


—
Je ne lui dois
rien du tout ! Avant longtemps je reprendrai ce qui est mien ! L’Angleterre et
l’Aquitaine ! Et souffletterai ce morveux d’un revers de main !


—
Vous êtes aussi
entêté qu’autrefois, grognai- je, attendrie l’espace d’un instant. À quoi vous
servira cet entêtement si Louis lâche ses chiens sur vous ?


—J'ai de quoi me défendre !


—
Sornettes ! À
l'heure actuelle, il est bien plus puissant que vous. Vous le savez pertinemment.
Davantage encore si l’armée d’Étienne de Blois le seconde. Et soyez certain
qu’il le fera. Il faudra peu de temps avant que ce soit lui qui vous mouche tel
un morveux.


—Et vous, Loanna, dans quel camp êtes-vous ?


—Le vôtre, messire, vous ne pouvez en douter.


—Alors prouvez-le.


Il se leva d’un bond et m’enlaça brutalement.


—    
Je suis fou de
toi, Loanna, cela fait si longtemps que j’attends ce moment.


Mais sa hardiesse décupla ma volonté et ma rage. Il avait beau me dépasser de
trois têtes, je savais encore me défendre.


—Lâchez-moi, Henri ! Vous n’obtiendrez rien de moi
ainsi ! Je ne vous aime pas !


Mais, aveuglé par son désir, il me plaqua contre le
bureau et dégrafa d’un geste vif les lacets de mon corsage. Je n’aurais pu lui
résister s’il n’avait commis une erreur, celle de ne pas bloquer mes jambes.
D’un mouvement brutal, je redressai mon genou entre ses cuisses, meurtrissant
méchamment ses attributs virils. Il hurla de douleur et lâcha prise.
Promptement, je rajustai mon corsage et ma chevelure tressée d’où quelques
mèches s’étaient échappées.


—Voyons, Henri, lui lançai-je d’une voix assurée et
amicale malgré tout, il vous faut cesser ces enfantillages. Avant longtemps
vous serez pour l’Angleterre le lion que l’on espère et, en monarque juste et
véritable, vous devrez apprendre à modérer ces instincts primaires. Vous
m’êtes comme un frère, et je vous aime comme tel. Je serai à vos côtés la plus
fidèle, la plus dévouée et la plus soumise de vos servantes, mais jamais, entendez-vous,
jamais je ne tolérerai que vous me voliez l’affection que j’ai pour vous en
m’humiliant comme n’importe laquelle de vos catins !


—    
C’est bon,
grommela-t-il, sous l’emprise encore d’une douleur qui défigurait ses traits.
Mais n’osez plus jamais lever sur moi pareil châtiment ou je jure devant Dieu
que je vous fais décapiter sur l’heure !


—Pour l’amour de ce Dieu, Henri, cessez de prendre
d’assaut les femmes. Vous n’obtiendrez d’elles que rancœur et soumission, quand
il n’est de plus merveilleux présent que l’art d’aimer.


—    
Que m’importent
vos conseils ! rugit-il. J'ai déjà quatre bâtards qui prouvent bien qu’il
suffit amplement de satisfaire ses pulsions pour engendrer.


Pauvre Aliénor, pensai-je, de la confiture à un
cochon, voilà ce que j’allais donner à Henri en toute complicité. Louis était
un amant de missel, et Henri une brute viscérale, que valait-il mieux à un sang
jeune et avide de caresses ?


La réponse me vint sans détour lorsque s’annonça un de
ces hommes qui marquent une vie, et dont la vue me remplit de joie. Bernard de
Ventadour, me sachant dans les murs, était venu mander à son hôte le plaisir de
prendre des nouvelles de la reine et de la cour de France.


—    
Bernard !
m’écriai-je en lui prenant les mains. Voilà si longtemps, que vous voir m’est
transport d’allégresse !


—    
Mon seigneur,
ma dame, nous salua-t-il courtoisement.


Il était toujours aussi diaboliquement beau, et ses
cheveux se teintaient par endroits de quelques fils d’argent qui ajoutaient au
charme de ses yeux gris.


—    
Eh bien, mon
ami, vous voici encore au moment où l’on vous espère le moins, gronda Henri,
agacé par cette intrusion.


—    
N’est-ce point
vous, messire, qui m’avez invité à venir à vous à n’importe quelle occasion
pour peu que le désir de chanter m’obsède ?


—    
Maudit sois-je
d’une telle proposition ! Allons, puisque tu es là et que par ma foi je n’ai
que rarement eu l’occasion d’entendre meilleur chantre, je te pardonne. Mère
est dans le salon avec quelques autres dames, vous écouter apaisera certains
maux dont le souvenir m’est pénible, acheva-t-il en me lançant à la dérobée un
œil noir.


J’enroulai mon bras autour de celui qu’il me
présentait et, emboîtant le pas à Bernard, nous rejoignîmes ces dames. Elles
filaient en fredonnant une vieille comptine galloise et furent enchantées de
notre visite. Bernard s’installa sur un tabouret, croisa entre ses cuisses une
harpe et se mit en devoir de nous chanter ses dernières créations. Bien vite,
il fallut me rendre à l’évidence. Plus que jamais c’était pour sa reine qu’il
pleurait. Bernard n’avait pas oublié. Et, puisqu’il était désormais à la cour
d’Henri, il serait bientôt de nouveau auprès d’elle. Car à coup sûr, si Aliénor
épousait Henri pour se venger de Louis, ce dont je ne doutais plus, elle se
lasserait vite de servir de paillasse. Lors, son amour perdu se confondrait
dans les caresses de celui qui était encore tout pour elle. La vie n’était
qu’un éternel recommencement. Pourquoi fallait-il que je sois la seule à en
douter pour moi-même ?














 


Chapitre 12


 


—      
À quoi bon ?


La
voix d'Hodierne de Tripoli s’éleva dans le dos de Jaufré, courbé au-dessus de
l’écritoire.


—      
Vous
n’achèverez pas davantage celle-ci que les autres.


Comme
pour lui donner raison, Jaufré chiffonna le parchemin et le fit choir d’une
main lasse dans une corbeille d’osier.


Il
tourna vers elle son visage tourmenté en sentant le poids d’une main
affectueuse étreindre son épaule.


—      
Je sais combien
cela vous est difficile, mon ami, mais vous n’y pouvez désormais plus rien,
soupira-t-elle encore.


Son
regard triste lui fit mal, une fois de plus. Elle attira le front lourd contre
son ventre et caressa ce crâne presque nu désormais sur lequel de larges traces
brunes traçaient d’étranges silhouettes. Cette fois, il ne pleura pas.
C’était comme si les larmes aussi avaient achevé leur périple.


Les souvenirs étaient revenus au fil des mois. Blaye,
la cour de France, la croisade, sa solitude d’avant et sa complétude depuis
qu’il avait trouvé l’amour de sa fée, sa lumière. Sa passion envahissait tout,
comme une prison dans laquelle il s’enfermait lui-même, incapable de chercher à
s'évader. Jaufré aurait mille fois préféré la mort à ce tourment perpétuel. Où
était sa muse ? Que faisait-elle ? L’avait-elle oublié dans les bras d’un autre
? Et, bien que cela fût légitime puisqu’elle le croyait défunt, il ne pouvait
s’empêcher d’éprouver cette jalousie infâme et sournoise qui le rendait fou.
Si seulement il avait pu aimer Hodierne... Hodierne, infaillible, qui lui avait
tendu la main pour l’aider à marcher lorsqu’il avait retrouvé l’usage de ses
membres. Qui avait réappris à écrire à sa main indisciplinée, qui pas une fois
ne s’était plainte de la charge qu’il était, du mutisme dans lequel l’infortune
l’avait jeté. Car sa voix était perdue. C’est à peine s’il parvenait à émettre
quelques sons disgracieux lorsqu’il forçait de toute son âme ses cordes
vocales. Jaufré le troubadour était emmuré.


—Vous vous faites du mal, Jaufré, et cela m'est
insupportable, vous le savez. Combien de ces lettres avez-vous froissées,
couvertes des mêmes mots, des mêmes larmes, tout en sachant qu’ils étaient
inutiles ? Il n’est pas bon pour vous de remâcher sans cesse un passé révolu.
Croyez l’amie que je demeure. Oubliez ! Je vous en conjure.


Jaufré s’arracha à l’étreinte dans laquelle tant de
fois il avait abrité sa souffrance. Dix-huit mois déjà qu’il se terrait à
Tripoli. Dix-huit mois qu’il devait à cette femme plus que sa vie. Il aurait
voulu, tant voulu, lui témoigner plus qu’une reconnaissance éternelle.


Il se pencha de nouveau sur l’écritoire, saisit une
feuille de parchemin et trempa la plume dans l’encrier. Sa main n’était pas
sûre, et pourtant son âme l’était. Pour la première fois, il trouva le courage.
Le courage qui lui manquait face à ce regard brûlant de tendresse qu’il
étreignait sans amour.


«Je ne peux, Hodiere, commença-t-il d’une main
maladroite, tandis qu’elle suivait des yeux l’entrelacs de lettres à mesure
qu’il griffait le papier. Quand bien même je le voudrais, je ne peux oublier
Loanna de Grimwald. Pardon, pardon mille fois pour le mal que je vous donne et
plus encore pour celui que je vous fais ainsi sans le vouloir. Je voudrais, je
le jure sur la Très Sainte Bible, pouvoir vous aimer car plus que quiconque,
plus qu’elle-même, vous méritez de recevoir ce que vous espérez, mais l’infâme
bourbier que je suis devenu ne vaut pas un regard, pas une plainte, pas une
larme, car c’est elle désespérément que j’aime, Hodierne. Comme un fou, comme
un roi, comme une virgule qui ne termine jamais une phrase. Jetez-moi,
tuez-moi, mais, par pitié, comprenez-moi avant de me perdre et de me libérer
ainsi de mes tourments. »


Il laissa la plume tomber en écorchant les fibres dans
un petit bruit crispant. Hodierne ravala ses larmes. Tout cela, elle l’avait
deviné depuis longtemps. Elle avait espéré pourtant. Elle eût pu, oui, par
vengeance, par dépit, achever ce que dame nature avait refusé de faire et le
renvoyer à la mort. Mais Hodierne de Tripoli ne pouvait aller contre elle-même.
Jaufré n’était pas responsable, non. Elle appuya douloureusement ses mains sur
les épaules voûtées du troubadour. Il n’avait pas bronché, pas sourcillé,
espérant sa sentence comme une délivrance.


Alors, du fond de son âme, elle sut qu’elle lui avait
déjà pardonné. Elle déposa un baiser doux comme une aile de papillon sur son
crâne et murmura dans un souffle :


—Peu m’importe que vous m’aimiez ou pas, Jaufré.
Demeurer votre amie suffit à ma peine. J’enverrai quérir des nouvelles à la
cour de France de celle dont vous vous languissez. Ainsi vous saurez ce qu’il
convient de faire, mais, je vous en conjure, ne précipitez pas les choses. Je
ne vous demande qu’une faveur, une seule. Ensuite, je ne serai plus à vos côtés
que l’amie fidèle et dévouée. Aimez-moi, une fois, une seule et unique fois,
de ce corps que vous nommez injustement bourbier infâme, afin que dans mes
yeux vous puissiez lire qu’il n’est ni repoussant ni mort. Aimez-moi Jaufré,
même si à travers mes caresses ce sont les siennes que vous imaginerez.


Bouleversé, il se leva en s’aidant du dossier de la
chaise. Hodierne pleurait, mais c’était à peine s’il l’avait remarqué dans le
trouble de sa voix. Il l’attira à lui et chercha ses lèvres finement ourlées,
sa taille parfaite, ses seins menus. Il y avait si longtemps. Allait-il encore
savoir ? Son corps retrouverait-il ces élans charnels que ses sens endormis
avaient oubliés ?


—    
Je vous
aiderai, chuchota-t-elle comme si elle avait lu dans ses pensées.


Alors, tous deux s’allongèrent sur le lit face à la
cheminée où brûlait un tronc entier. Peu à peu, les gestes lui revinrent, il se
laissa apprivoiser par les siens, et lorsqu’il parvint à la prendre, un râle de
plaisir sauvage s’étouffa dans sa poitrine. Seules des larmes jaillirent, et à
travers elles, s’épancha toute la détresse du monde.


 


 


Louis était sombre. Penché en prière au-dessus de la
bière de son plus fidèle conseiller et ami, il songeait avec désespoir combien
cette perte était grande pour le royaume tout entier. Nous étions le 13 janvier
1151. L’abbé Suger venait de s’éteindre sans avoir accompli son double rêve :
maintenir intact ce mariage de légende et achever les travaux de finition de
l’abbaye de Saint-Denis.


Curieusement, son trépas me toucha. Derrière l’ennemi
se tenait un homme d’envergure et, s’il n’avait été aussi fervent à
contrecarrer mes projets, sans doute eussé-je apprécié qu’il fût des miens. Au
fond, nous défendions la même cause, bien que dans deux camps différents. Suger
rêvait d’une France forte et unie, je rêvais d’une Angleterre de même.
Qu’avions-nous à nous reprocher ? Mais il n’était plus temps de remâcher
d’inutiles remords. Ce qui était fait était fait. Et rien ni personne n’y
pouvait changer.


J’avais réussi à maintenir une paix difficile en
faisant promettre à Henri de venir rendre hommage à Louis. Ce dernier, soumis
par Suger, avait accepté les excuses qui repoussaient inlassablement l’acte
d'allégeance. Patience qu’Étienne de Blois trouvait déplacée, mais Louis tenait
bon. Aliénor et lui ne se parlaient plus désormais. Là encore, leur
rapprochement n’avait été que de courte durée. Aliénor avait un nouvel amant
depuis quelques mois, le jeune et beau comte de Rocamadour qui avait fait son
entrée au palais de la Cité avec les fêtes de la Pentecôte 1150. Louis savait.
Il était même la risée du royaume, où de nombreuses chansons circulaient. Il
eût pu pourfendre son rival ou l’exiler, mais il était lassé de ces
mesquineries. Et puis il y avait Suger. Suger qui s’éteignait, il en avait
conscience, et qui le suppliait de réfléchir aux conséquences de ses actes.


Louis gardait tête basse et se pliait à la sagesse de
son vieil ami. Sans doute craignait-il plus que quiconque de le voir passer.
Car, après lui, qui peuplerait cette immense solitude qui était sienne ?


Avec cette disparition, c’était le fondement même du
royaume qui se précipitait dans un abîme de noirceur et de deuil. Louis le
savait. Aliénor le savait. Je le savais.


Les mois qui suivirent s’estompèrent dans une sorte de
brouillard où les choses avaient du mal à trouver leur place. Le conseiller
Thierry Galeran se sentait une importance accrue à présent. À l’inverse de Suger,
il forçait la main de Louis contre Henri, soutenu par Raoul de Vermandois.
L’affaire traîna jusqu’au mois d’avril 1151. Le temps pour Louis de puiser en
lui une force nouvelle. Ce fut dans la prière, comme à son habitude, qu’il se
décida. Les prochaines fêtes de Pentecôte verraient plier le front d’Henri et
de son père.


J’alertai Mathilde à l’aide d’une de mes colombes.
Depuis mon dernier séjour en Normandie, nous n’avions cessé de correspondre
ainsi. De même, et de façon tout à fait impromptue, j’avais renoué avec un
vieil ami : Thomas Becket, qui avait séjourné quelque temps à Paris pour
assister à diverses conférences. Il souhaitait fonder une université à Londres
et avait besoin pour ce faire de nombreux conseils et de l’avis des maîtres. Je
le revis avec plaisir. En Angleterre, il séjournait dans une abbaye sur les
bords de la Tamise, œuvrant toujours adroitement et de son mieux pour
l’avènement d’Henri. Étienne de Blois était, à ses dires, un tyran qui
continuait à diviser le pays. L’heure approchait où il serait renversé de
lui-même par ses innombrables sottises et maladresses. Dialoguer avec Thomas
comme aux temps heureux de l’insouciance me fit du bien. De plus en plus
fréquemment, je m’éveillais la nuit en sueur, avec la sensation d’une présence
à mes côtés, d’une ombre souffrante au visage émacié. Jaufré. Jaufré me hantait
sans relâche, il ouvrait la bouche, formait des lettres, des mots du bout des
lèvres, mais aucun son ne me parvenait. Je ne comprenais pas. Je ne comprenais
plus. Chaque matin, je m’éveillais avec au cœur une certitude immense qui
reniait sa mort. Folie. Je devenais folle. Désespérément folle.


J’avais revu Geoffroi de Rançon à plusieurs reprises
au cours de cette année. À chacune d’elles, nous avions devisé tels de véritables
amis. Fidèle à sa promesse, il ne m’avait pas imposé la pression de son amour.
Je l’avais simplement senti dans la chaleur de ses prunelles, dans un geste
esquissé, dans un frôlement. Mais, cette année, il exigerait avec la fin de son
deuil une réponse à sa requête. La raison aurait dû me faire envisager l’hymen
avec sérénité. Je n’étais que tourment. Comment pouvais-je accepter d’épouser
un autre que Jaufré quand tout en moi l’appelait ? Pourtant, n’était-ce pas
l’unique rempart contre cette folie qui jour après jour s’emparait de mon âme ?
Je m’étais confiée à la reine, qui avait, sans aucune hésitation, soutenu la
requête du comte. Elle aussi pensait que c’était pour moi la meilleure chose à
faire. Elle avait cherché mes caresses cette fois-là, mais curieusement je
n’avais pu l'aimer. Depuis la mort de Jaufré, aucune main ne m'avait modelée à
sa fièvre. Je ne pouvais plus faire l’amour. Comment accepterais- je de ce fait les
inévitables rencontres qu’une épouse devait à son mari ? Pour oublier toutes ces
questions sans réponse, je me jetai à corps perdu dans l’achèvement de ma
mission.


Inlassablement je tissais ma toile d’araignée autour
d’Aliénor. Souvent nous parlions d’Henri, et à plusieurs reprises ce fut elle
qui amena le sujet. Que quelqu’un osât braver son époux la réconfortait. Au
royaume de France elle n’était plus rien, et Louis n’avait de cesse de la
rabrouer, ouvertement parfois. Autrefois, la jeune reine aurait bondi, hurlé,
craché sa jeunesse, et Louis aurait plié. Elle n’avait désormais plus de prise
sur lui.


Elle était prête. Il suffirait qu'elle croise le
regard d’Henri, et même sans doute qu’il la violente dans sa chair, pour
qu’elle accepte de le suivre. Car Aliénor se mourait de ne pas vivre. Son bel
amant amusait ses sens, mais ne comblait pas son besoin d’un pouvoir qui était
sa raison d’être.


Les fêtes de la Pentecôte s’annonçaient sous l’auspice
d’une tiède moiteur. Le ciel était orageux depuis plusieurs jours. Une onde
d’électricité statique flottait dans l’air et tendait les propos de chacun. De
sorte que lorsque les vassaux du roi vinrent s’incliner dans la vaste salle
voûtée, ornée des oriflammes des provinces de France, Louis ne parvint pas à se
sentir aussi sûr de lui qu’à l’accoutumée. Cette cérémonie qui précédait l’ouverture
des tournois obligeait chacun à renouveler au roi son serment d’allégeance.
Or, l’on murmurait partout depuis la veille qu’aucun des pavillons aux couleurs
de la Normandie n’avait encore piqué l’herbe de Saint-Denis. Aliénor, assise
aux côtés du roi, tremblait et cherchait des yeux ce géant roux dont on lui
avait tant parlé.


Mais la matinée se passa et avec elle mon anxiété se
fit plus grande. Nulle part trace d’Henri. Mes derniers messagers étaient
porteurs pourtant de bonnes nouvelles. Louis commençait de tapoter de ses
doigts agacés le bras du fauteuil.


Ce fut aux alentours de midi qu’un héraut annonça le
duc de Normandie. Un soupir de soulagement monta dans l’assistance, tandis que
chacun guettait l’entrée de ce personnage qui semait tant de désarroi.


Hélas, à mon grand étonnement, ce fut Geoffroi le Bel
qui s’avança et s’inclina. Seul.


Louis fronça les sourcils. Certes, c’était un progrès,
mais... Il posa rudement la question qui lui brûlait les lèvres :


—    Eh bien, comte, où se
trouve donc ce fameux duc de Normandie que nous attendons impatiemment ?


Le ton était à peine contenu, et Geoffroi le Bel ne
s’y trompa pas ; il se redressa et, de toute sa superbe, fit face au roi.


—    Hélas, Votre Majesté. Le
duc Henri, mon fils, est alité depuis huit jours, victime d’une fièvre
intense. Les meilleurs médecins sont auprès de lui et ont exigé qu’il soit mis
en quarantaine, tant ce mal les intrigue. Le duc vous envoie par ma bouche ses
plus sincères excuses pour ce contretemps fâcheux et vous assure de sa visite
dès son prochain rétablissement.


—    Et quelle serait donc
cette maladie ? ironisa Louis, qui ne croyait pas un mot de cette nouvelle
excuse.


—    Hélas, messire, nous
l’ignorons. Mais le jeune duc de Normandie est très affaibli, il vous faut m’en
croire.


—  Et si je décidais de n’en
rien faire ? s’emporta le roi.


—  Ce serait grand malheur
pour tous. Votre Majesté. Aussi serait-il judicieux que votre indulgence
s’arme de prudence et que vous dépêchiez un de vos médecins à Rouen, qui, outre
ses conseils éclairés, vous confortera dans une attitude de patience.


—    Vous pouvez compter sur
cette démarche, comte d’Anjou, mais si par Dieu, votre rejeton n’est pas
mourant, je jure qu’il le sera par cette lame ! gronda Louis en posant une main
agacée sur le pommeau de son épée.


Sa voix était si dure qu’Aliénor se rencogna dans son
siège. Louis héla Thierry Galeran qui se trouvait non loin et d’une voix ferme
ordonna :


—    Qu’une escorte parte
sur-le-champ et conduise mon meilleur apothicaire, Grimaud de Morois, au chevet
du duc de Normandie, avec pour mission de visiter ce prétendu malade. Quant à
vous, comte, vous êtes mon invité, mais vous ne pourrez quitter Paris sans m’en
avertir.


—    Dois-je me considérer
comme prisonnier ? s’offusqua Geoffroi.


—    Grand Dieu, non, répondit
Louis, mi-figue mi-raisin, puis il ajouta avec une pointe de cynisme : Pas tant
que cette expédition ne sera point revenue pour m’apporter des nouvelles. Priez
donc, messire, pour qu’elles aillent dans votre sens !


Geoffroi courba la tête.


« Avant longtemps, pensa-t-il, tu regretteras d’avoir
ainsi humilié les miens. »


—    Allons à présent, que les
fêtes commencent ! clama Louis à l’attention de l’assemblée.


À cette invitation, une salve de trompettes s’envola
et, comme des oiseaux multicolores, la foule s’éparpilla par les portes grandes
ouvertes. Noyée dans le mouvement, je ne pus approcher Geoffroi le Bel de
sitôt. Je décidai donc de l’aller trouver après m’être acquittée de la charge
qui était mienne en ce jour de fête, veiller à ce que les cuisines croulent
sous les pâtés, les jambonneaux, les gibiers, les sauces, les entremets et tant
d’autres mets qui allaient être servis à la table du roi.


Quelques heures plus tard, je quittais l’enceinte du
palais pour me rendre à Saint-Denis où déjà l’on se préparait aux tournois.


Granoë me conduisit au milieu des tentes et pavillons
jusqu’à celui dont l’oriflamme annonçait les couleurs de l’Anjou.


Lorsque je m’y présentai, Geoffroi achevait de visser
son armure avec l’aide d’un écuyer.


—    Loanna, chère enfant !
s’écria-t-il en me voyant.


Je le saluai, puis me risquai aussitôt sur la raison
de ma visite :


—    Qu’en est-il vraiment de
cette maladie, mon oncle ?


Il congédia d’un geste vif son écuyer qui venait de
terminer l’ajustement d’un bras.


—    J’en finirai moi-même
avec le heaume. Va ! Occupe-toi de ma monture. Et sangle-la bien. Prendre une
déculottée devant le roi serait malsain pour mon amour-propre.


Lorsque nous fûmes seuls, il s’alla servir un verre de
vin de cannelle et m’en tendit un, puis de sa voix que les années avaient
cassée, il soupira :


—    Ce n’est pas, hélas, un
nouveau caprice. Henri est bel et bien malade.


—    Est-ce grave ?


— Les médecins ne croient pas sa vie en danger, mais il est
affaibli. Fort heureusement, sa constitution le met à l’abri de nombre de maladies,
mais n’écarte pas tout. Quoi qu’il en soit, cela tombe mal. Pour une fois qu’il
s’était résolu à venir et à profiter de ces fêtes pour rencontrer la reine !


—    Il ne faudra plus tarder,
mon oncle. Elle est prête à prendre fait et cause pour lui. Et Louis est
exaspéré par cette situation. Je songe même à demander l’aide de Bernard de
Clairvaux pour faire patienter le roi si Henri ne plie pas, mais je doute qu’il
intervienne.


—    Henri est bien plus
obstiné que moi. S’il avait accepté de se rendre à l’invitation de Louis, ce
n’était que dans le but de l’affronter ouvertement. Pas de plier.


—    Quelle tête de mule !
J’en appellerai donc à Bernard de Clairvaux. Pour l’heure, j’espère qu’Henri
sera assez
convaincant
auprès de ce charlatan de Moroit pour lui faire comprendre que ce n’est pas un
nouvel affront.


—    Dieu vous entende.
Allons, il me faut aller moucher ce jeune freluquet de baron de Montmorency
qui, à plusieurs reprises, a eu des mots malheureux. Le jeter à terre me
soulagera.


Ainsi fut fait. Et ce fut d’autant plus savoureux que
Louis l’avait choisi pour favori.


Le repas fut joyeux, malgré la menace qui pesait sur
Geoffroi d’Anjou et son fils dans l’attente du retour de la délégation. Pour ma
part, une autre angoisse m’étreignait le cœur. Comme l’année dernière, Geoffroi
de Rançon avait vaillamment défendu mes couleurs et m’avait offert son trophée.
Cette fois pourtant, je savais qu’il était chargé de symboles. À la longue
tablée de laquelle fusaient rires, chants et anecdotes, il était placé dans
l’oblique de mon regard. L’heure approchait où il chercherait ma compagnie. De nombreux convives roulèrent sous la table
bien avant l’aube, ivres de ripaille et de vins d’Aquitaine. Lorsque la reine
prit congé
de son époux et de ses invités, j’en fis autant,
espérant de toute mon âme échapper ainsi à cette entrevue que je redoutais. Je ne fus pas
assez rapide, car je trouvai le comte au pied de l’escalier qui menait à mes
appartements. Il nous salua courtoisement, échangea quelques mots avec la
reine pour lui souhaiter le bonsoir, et me proposa son bras :


—    Faisons quelques pas,
voulez-vous, Loanna ?


Je le suivis, la gorge nouée, jusqu’aux jardins éclairés par une lune
ronde. Je gardai le silence pendant tout ce temps et lui-même n’osa le rompre.
À chaque pas, une peur irraisonnée gagnait en ampleur, tant que je dus me
retenir de courir en sens inverse pour me réfugier dans l’ombre. Sans s’en
apercevoir, il m’entraîna d’un pas léger à l’écart des yeux et des oreilles
indiscrètes, là où les seringas pleuraient de fines fleurs blanches à l’odeur
entêtante. Alors il se planta en face de moi.


—    Vous tremblez, douce
amie. Me croirez-vous si je vous affirme être plus tremblant encore ? Voilà une
année déjà que je vous ai fait cette confidence. Mon affection pour vous n’a
cessé de croître, Loanna. Vous avouerai-je bien follement que le seul souvenir
de ce baiser échangé me hante comme une brûlure ? Mon deuil a pris fin et avec
lui cette attente. Un seul mot de vous me rendra le plus heureux ou le plus
malheureux des hommes.


Mais, pour toute réponse, j’éclatai en sanglots.


Alors il me prit dans ses bras, comme cette autre
nuit, alors que je fêtais la mort de Béatrice. Cela me semblait si loin et si
proche à la fois. Ce soir-là j’avais cru pouvoir, j’avais cru savoir.
Aujourd’hui, je n’étais plus rien qu’un navire sans port, ballotté par des
tempêtes intérieures plus violentes les unes que les autres, dont chacune me
laissait plus meurtrie, abîmée et vulnérable.


—    Allons, ma douce...
murmura-t-il à mon oreille pour me calmer.


Mais ces seuls mots m’arquèrent en avant telle une
proue de navire dans un océan déchaîné. Je m’écartai de lui, livide.


—    Ne m’appelez jamais comme
ça, ordonnai-je d’une voix que je reconnus à peine.


Ce fut à son tour de blêmir. Il me contempla quelques
instants douloureusement, puis poussa un profond soupir et se laissa tomber sur
un petit banc de pierre.


—    Il y a des deuils que ni
le temps ni les conventions n’effacent jamais, n’est-ce pas ? demanda-t-il simplement.


Une nouvelle vague de larmes monta jusqu’à mes
paupières, tandis que difficilement je hochais la tête.


—    Je comprends.
Qu’allez-vous devenir, Loanna de Grimwald ? Prendrez-vous le voile comme cette
pauvre Héloïse ? Ou finirez-vous par vous résoudre à quelque poison ?


Il n’était même pas cynique. J’aurais sans doute
préféré. J’aurais ainsi pu le haïr. Or je ne parvenais pas seulement à bouger.
J’étais brisée.


—    Venez-vous asseoir, vous
êtes livide, et je crains que le moindre souffle de vent ne vous emporte.


Je lui obéis. Il glissa son bras autour de mes
épaules.


Puis, doucement, comme on le ferait à une enfant, il
me parla :


— Vous êtes fragile,
Loanna. Denys de Châtellerault avait raison et Jaufré de Blaye aussi. Plus
précieuse et fine qu’un fil de soie. J’ai promis de veiller sur vous, et voilà
que j’ai l’impression de vous mener à votre perte par cette sécurité même que
je vous offre. Que dois-je faire ? J’ai appris à vous aimer bien après vous
avoir respectée. Faudra-t-il que je vous prouve combien ces mots ont valeur en
moi ? Je ne suis qu’un seigneur de petite envergure, il est vrai, téméraire et
belliqueux et parfois rageur. Mais devant vous je ne suis rien. Je ferai selon
vos désirs, vous le savez, mais je ne pourrai accepter de vous laisser vous
enfoncer dans cette folie qui vous guette. Jaufré de Blaye est mort, Loanna, et
personne, hélas, n’y peut rien changer. Quoi que vous fassiez dès lors n’est
qu’un moyen d’essayer de vivre malgré tout. Je respecterai votre choix, mais ne
vous condamnez pas, je vous le demande, non pas comme le prétendant, mais
comme l’ami en lequel Denys a jadis placé sa confiance.


Il avait raison. Mille fois raison. Il me fallut
puiser loin, très loin à l’intérieur de moi, rassembler tout ce qui me restait
de volonté chancelante pour oser sortir un mot. Je voulais qu’il comprenne.
Avec difficulté, j’articulai d’une voix hachée :


—Faire l’amour m’est
devenu impensable, Geoffroi...


Avec cela j’expliquais tout, me semblait-il. La
souffrance, le manque de lui, la déchirure et le renoncement. Il le sentit sans
doute, car il soupira, mais se tourna vers moi.


—Est-ce la seule raison
qui vous fasse repousser ma proposition ?


Je hochai la tête sans parvenir à soutenir son regard.
Alors, il eut un geste d’une infinie bonté dont ma vie durant je me
souviendrai. Il prit délicatement mes mains dans les siennes et murmura à son
tour :


—Regardez-moi, Loanna.
Regardez-moi.


Je levai les yeux vers lui et je ne vis que tendresse.


— Je ne manque pas de
maîtresses complaisantes et, si vous me laissez libre d’une discrétion qui
m’entachera en rien votre honneur, je jure devant Dieu que vous pourrez
partager ma vie sans jamais avoir à subir la moindre impatience de ma part. Je
saurai attendre, Loanna, que votre blessure soit cicatrisée et que l’amour
vous revienne, car, à votre âge, il est impensable que le désir soit fané ; lors je serai le plus
attentionné des amants. Mais, s’il faut que jamais cela ne vous reprenne, alors
peu m’importe. J’ai deux fils et ne cours plus de ce fait après une quelconque
descendance. Epousez-moi. Vous n’avez rien à y perdre, je vous l’assure.


—J’ai votre parole
Geoffroi ?


—Sur mon honneur et mon
rang, vous l’avez.


Il était sincère, je le savais. L’épouser et oublier, je ne le
pouvais. L’épouser et garder intact le
souvenir de Jaufré me convenait. Même si j’avais du mal à exiger de Geoffroi
pareil sacrifice, car je n’avais rien à donner. Plus rien. J’étais vide,
creuse. Mais puisqu’il l’acceptait, cela aurait été une offense que de refuser
encore.


—    Je vous épouserai.


Pourtant, je n’oubliais pas les raisons qui m’avaient
fait refuser Jaufré. Elles étaient toujours là, et, si Geoffroi voulait de moi,
il lui fallait attendre. Tandis qu’au fond de moi une petite voix hurlait à la
mort, une autre me disait que j’avais encore du temps devant moi, et une troisième
me susurrait que je faisais le bon choix. Je les balayai ensemble, puis
enchaînai d’un ton plus ferme :


—    Je vous épouserai,
Geoffroi, mais vous savez que je suis auprès d’Aliénor dans un but peu
avouable.


—    J’ai souvenir en effet
d’une certaine embuscade manquée..., chuchota-t-il en connivence.


—    Ne croyez pas, Geoffroi,
que je ne sois qu’une intrigante. Je suis aquitaine par mon père et anglaise
par ma mère. Je ne peux renier cette double origine. J’ai été élevée avec Henri
Plantagenêt, et, s’il n’y avait eu l’habileté de nos ennemis pour porter un
coup fatal au père d’Aliénor, l’Aquitaine aujourd’hui serait anglaise. Je ne
peux davantage qu’Aliénor admettre qu’elle soit ainsi bafouée jour après jour
par son moine d’époux. Je suis née pour servir le roi d’Angleterre et, jusqu’à
ce qu’Aliénor soit son épouse devant Dieu, je n’aurai d’autre maître que cette
mission. Jaufré le savait, qui attendait l’issue de cette entreprise. Plus que
jamais nous approchons du but. Laissez- moi le temps d’achever ce pour quoi ma
misérable vie a été programmée. Ensuite, je tournerai cette page qui m’a coûté
les trois êtres que je chérissais le plus au monde.


—    Je comprends. Mais je
connaissais déjà votre histoire. Je vous dois la vérité à mon tour, Loanna. Si
Denys vous a ainsi placée sous ma protection, c’était parce qu’il savait
pouvoir me faire confiance. J’ai quinze années de plus que vous et, vous le savez,
mon père était un ami du duc Guillaume. Un ami cher et précieux. Lorsque
Guillaume est revenu d’une certaine entrevue secrète à Fontevrault, en l’an
1137, il a soulagé sa conscience auprès de mon père. Il était flatté de la
proposition de Geoffroi le Bel, mais plus encore il était heureux de pouvoir
enfin cesser de se préoccuper de l’avenir de l’Aquitaine et de sa fille aînée.
J’ai surpris leur conversation bien malgré moi, j’avais une trentaine d’années
alors et devais régler une affaire de troupeaux volés avec mon père. Guillaume
avait une voix qui portait plus que la moyenne et ses paroles me sont
parvenues. Je savais donc la première fois que nous nous sommes rencontrés qui
vous étiez. Lorsque Denys m’a confié son secret, j’ai compris que rien n’était
achevé. Ce n’est pas par hasard que j’ai accepté de veiller sur vous, Loanna.


—    Vous étiez à mes côtés
durant toutes ces années et vous n’avez rien dit ! Geoffroi, je ne vous mérite
pas.


Il souriait avec douceur. Alors, simplement parce que
cet aveu m’avait fait du bien, je me penchai sur ses lèvres et y posai un
baiser. Il m’enlaça aussitôt et me le rendit avec fougue. Oui. j’épouserais cet
homme, non par amour car je n’avais plus d’amour à donner, mais pour ce qu’il
était : juste et généreux. Fier et vrai.


Les festivités s’achevèrent avec un bref du médecin de
Louis qui l’assurait de l’impossibilité pour Henri de se rendre à Paris.


« Celui-ci, disait-il, est rougeâtre et couvert de
pustules gonflées qui ne présagent rien de bon. Il souffle bruyamment de la
poitrine et sa fièvre ne descend pas quoi qu’on lui administre. En outre, il
est d’un caractère exécrable, supporte mal la médication et refuse d’avaler les
bouillons d’herbes. Il gémit sans cesse et exige pour repas quelque cuissot
de chevreuil ou de sanglier, qu’il n’avale que par petites bouchées tant il est
vite rassasié du fait de la maladie. S’il n’était aussi mauvais malade, sans
doute guérirait-il plus vite, mais il chasse à coups de jurons son confesseur
dès qu’il pointe son nez dans la chambre. Comment voulez-vous, Sire, que Dieu
lui accorde quelque clémence dans pareille condition ? Fort heureusement il est
de composition robuste et devrait se remettre avant qu’il soit longtemps.
Puisse le ciel, dès lors, lui pardonner ses offenses. Au regard de l’Église et
de Votre Majesté. »


Cette missive divertit fort Louis et suffit à apaiser
momentanément sa rancœur. Il envoya aussitôt un courrier par lequel il
souhaitait un prompt rétablissement à son vassal :


« Afin, ajoutait-il, que le ressentiment de Dieu ne se
double pas de celui de son roi et que, dans Sa divine clémence, il permette à
celui qui l’avait bafoué de venir au plus tôt courber à la fois le front et la
mauvaise tête. »


Autant dire que, loin d’apaiser la colère et le
courroux d’Henri, cela ne servit qu’à accroître son panel de jurons, qu’il
avait déjà conséquent !














 


Chapitre 13


 


L’accalmie fut de courte durée. Quelques jours plus
tard, des nouvelles désagréables parvinrent à la cour de France. Cela faisait
maintenant trois années que Geoffroi le Bel était en conflit avec le sénéchal
de Louis en Poitou, un nommé Giraud Berlai, petit homme sombre et sec qui
portait un œil borgne et un nez de fouine. Je l’avais rencontré à plusieurs
reprises sans parvenir à l’apprécier. Pourtant, il avait la confiance de Louis.
Pendant la croisade, pour une raison que j’ignorais, Geoffroi le Bel avait
capturé Giraud Berlai, s’attirant les foudres de l’Église, selon cette loi qui
interdisait à tout vassal de s’élever contre l’autorité de son suzerain en son
absence. L’affaire s’était soldée par une menace d’excommunication et la libération
du sénéchal. Depuis, les relations entre les deux hommes étaient pour le moins
tendues. Lassé d’être défié par Berlai qui le narguait à l’envi à l’abri des
puissantes fortifications de son château de Montreuil-Bellay, Geoffroi le Bel
venait de passer à l’offensive. Mon intuition me dit aussitôt que ce dernier
avait mal digéré l’offense que lui avait faite Louis lors des fêtes de la
Pentecôte en mettant sa parole en doute. Le comte d’Anjou était orgueilleux.
Atteindre Louis au travers de son sénéchal était une vengeance habile, mais qui
ne servait en rien le consensus de paix que nous avions entamé.


—    Il a mené l’attaque
contre une poutre de soutènement du donjon, à grand renfort de traits chauffés
au rouge ! grogna Louis, rouge de colère, en frappant du poing sur la table. Ce
diable d’Angoumois a incendié la ville et fait encercler toutes les issues. De
sorte qu’il n’a eu qu’à cueillir Giraud et les siens comme de vulgaires rats
apeurés ! Je suis las de ces suborneurs, las de ces mesquineries, las de ces
guerres ! Il est temps pour ces morveux, père et fils, de mordre la poussière
et de s’humilier devant leur roi. Sans quoi, par saint Denis, je jure qu’ils
seront passés par l’épée de Dieu !


—    Que comptez-vous faire ?
demanda Aliénor, craignant soudain pour son vassal.


—    A l’heure qu’il est, mes
troupes doivent approcher d’Arques en Normandie. Elles raseront, brûleront,
dépèceront tout jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que ruine, mais feront plier bas
à ces rustres. D’ailleurs, je pars superviser en personne les opérations,
soutenu par le pape qui vient de prononcer l’excommunication contre ces
parjures et mécréants. Étienne de Blois m’a fait savoir que son fils, Eustache,
traverse en ce moment même la Manche avec de fortes garnisons d’hommes pour se
joindre aux miennes. Trop heureux de m’aider à le débarrasser de son ennemi !
Avant la fin de ce mois, c’en sera fini !


Aliénor sortit de la salle où se tenait le conseil, le
cœur battant la chamade. Elle pénétra en trombe dans le jardin des simples
qu’une tonnelle de chèvrefeuille gardait au frais. Je m’y trouvais, comme à
l’accoutumée. M’occuper des plantes était devenu primordial. S’il avait fallu
compter seulement sur le maigre savoir des apothicaires dont s’entourait Louis,
beaucoup auraient trépassé d’avoir été saignés tels des pourceaux !


—    Ils sont perdus ! conclut
Aliénor après m’avoir fait récit de ce qu’elle venait d’entendre.


—    Pas encore, ma reine.
Envoyons un bref à Bernard de Clairvaux. Lui seul peut faire cesser le
massacre.


—    J’ai peur, Loanna.


Elle me fixait avec un regard d’oiseau prisonnier
d’une cage. Se pouvait-il qu’elle soit tombée amoureuse d’un homme qu’elle
n’avait vu qu’une fois alors qu’il n’était qu’un enfant ?


—    Pourquoi t’intéresses-tu
tant au devenir d’Henri ? demandai-je soudain.


Elle rougit aussitôt.


—    A toi je peux tout dire,
Loanna. J’ignore ce qui m’arrive, sans doute ai-je accumulé tant de rancœur
envers Louis que j’exulte à voir d’autres braver mille dangers pour lui faire
offense. Je voudrais pouvoir m’élever contre lui, le gifler ainsi qu’ils le
font, faire entendre ma voix et plier la sienne. Je ne peux m’empêcher d’être
dans le camp de ses ennemis. Ils apaisent ma soif de vengeance. Ils apaisent
ma colère. Et à force, il est vrai, d’être de leur parti, j’en viens à renier
la reine de France qui devrait s’offusquer aux côtés de son roi. Mais, ô
combien, je voudrais à leur exemple ne plus faire allégeance !


Elle était prête. Je lui pris les mains et l’obligeai
à s’asseoir sous un pommier, à même l’herbe fraîche et douce de ce mois de mai
1151.


—    Il est temps à présent de
te révéler la vérité, Aliénor. Peu importe ce que tu décideras ensuite. J’ai
été élevée à la cour de dame Mathilde, tu le sais, et mère était sa
conseillère. J’aime Henri comme un frère, et je ne t’apprends rien en te disant
que son devenir m’est cher. Si cher qu’il y a de cela fort longtemps j’ai
choisi de me sacrifier pour lui. J’ignorais alors que je trouverais une amie en
toi, si tendre à mon cœur qu’elle est unique.


—    Où veux-tu en venir,
Loanna ?


—    Quelques mois seulement
avant que je ne vienne à l’Ombrière, ton père Guillaume eut une entrevue avec
Geoffroi le Bel. Il avait promis de te dire à son retour de Compostelle les
raisons véritables qui le poussaient à te placer dans un couvent.


—    Je me souviens. C’était
une idée folle !


—    Non. Réfléchis. Ce que
Geoffroi le Bel était venu demander à ton père dans l’abbaye de Fonte- vrault
ce jour-là n’était rien moins que ta main pour son fils Henri.


—    Que dis-tu ?


Aliénor devint blanche comme une fleur d’églantier.


—    Henri était un enfant à
l’époque, et, lorsque ton père, au regard de leurs intérêts mutuels, accepta de
te fiancer à Henri, l’unique solution qui apparut fut de te placer au couvent
jusqu’à ce qu’Henri soit en âge d’épousailles. Cela peut sembler farfelu, je
le conçois, mais l’Aquitaine a souvent été en butte au roi de France. En
s’alliant avec l’Anjou, le Maine et la Normandie, elle devenait plus puissante
que celui-ci, sans compter que, dès lors, l’Angleterre se serait tout entière
ralliée à dame Mathilde. Ton père est mort avant d’avoir pu te révéler la vérité. Je n’ai aucune preuve,
mais je ne peux pas croire que cette soudaine maladie ait été fortuite.


—    On l’aurait assassiné ? Mais dans quel but ?


—    Celui de remplacer un roi
par un autre, Aliénor. L’Aquitaine est une dot considérable, tu en
conviendras.


—    Je ne peux le croire.
Tout ceci est si... Mais toi, toi, que viens-tu faire dans tout cela ?


—    Dame Mathilde considérait
que le couvent n’était pas véritablement un endroit distrayant pour une pucelle
de quinze ans, même s’il te mettait à l’abri de la concupiscence des barons
aquitains. Nous avions le même âge. J’ai été placée auprès de toi, d’une part
pour sceller l’engagement verbal des deux parties, d’autre part pour devenir
ton amie et adoucir les rigueurs de ce que l’on t’imposait.


—    Manipulée, j’ai été
manipulée.


—    Non, ma reine, jamais, tu
entends, jamais. Regarde-moi, Aliénor.


Elle avait le regard blessé.


—    Je t’aime, Aliénor, et ce
qu’il y a entre nous n’a rien à voir avec ces alliances et ces jeux d’adultes.
Du jour où le sort a basculé, je n’ai cessé d’être à tes côtés et de faire en
sorte que cela se passe le mieux possible. Mais ce que tous avaient prédit
s’est réalisé. Tu n’as rien en commun avec Louis, quand tu ressembles tant à
Henri. Peut-être est-il temps pour toi de désunir ce que l’on a consenti dans
la traîtrise et le sang.


—    Tu voudrais que je me
sépare de Louis pour épouser Henri ? C’est bien cela ?


—    Tu feras selon ton cœur.
Mais sache qu’une partie de sa haine contre le roi de France vient du fait
qu’il lui a ravi sa promise.


—    Il m’aimerait donc ? Mais
il est si jeune !


—    Te souviens-tu de ce jour
où, sous le saule pleureur à l’Ombrière, je t’avais demandé quels seraient tes
sentiments si tu rencontrais quelqu’un qui aimerait et userait du pouvoir
autant que toi ?


—    Je m’en souviens, oui,
répondit-elle en souriant.


Une flamme coquine éclaira son regard. L’Aliénor d’autrefois
fut devant moi soudain.


—    Je t’ai répondu que sans
conteste je l’aimerais, pour peu qu’il ne déserte pas ma couche au profit de
la guerre... Ou de Dieu, ajouta-t-elle en souriant.


—    Henri n’a rien d’un
prêtre !


—    Je le sais. Sa réputation
est parvenue jusqu’ici. On prétend qu’il a déjà quatre bâtards. Quatre garçons.
Loanna, crois-tu que, si je n’ai pu donner de fils à Louis, c’était pour cette
raison-là, parce que des hommes avaient défait la volonté de Dieu ?


—    J’en suis sûre.


—    Mais Geoffroi le Bel est
excommunié...


—    Pour une peccadille. Pour
avoir mis la main par deux fois sur l’officier royal qu’est Giraud Berlai. Si
ce sot n’avait pas recommencé à le narguer après que Geoffroi le Bel eut
accepté de le relâcher, rien ne serait arrivé.


—    Tout de même.


—    Bernard de Clairvaux peut
faire lever l’excommunication si Henri plie un genou.


—    Mais le fera-t-il ?
demanda-t-elle avec une moue qui traduisait bien qu’elle en doutait fort.


—    Si cela doit être la
condition pour que la promise devienne enfin l’épouse..., laissai-je tomber en
clignant un œil complice.


Elle écarquilla des yeux ronds comme des soucoupes,
tandis que sa bouche s’ouvrait de même, mais aucun son n’en sortit. Dans son
regard défilait en un éclair tout ce que cette perspective lui offrait de
vengeance et d’agrément. Et soudain il n’y eut plus devant moi que la pucelle
de l’Ombrière, à la veille d’une bonne farce soigneusement préparée.
Spontanément, elle m’enlaça à me broyer et claqua une bise sonore sur ma joue.


—    Je t’aime, je t’aime, je
t’aime, Loanna de Grimwald !


—    Ce n’est pas une raison
pour m’étouffer, me moquai-je en riant.


Elle desserra doucement son étreinte.


—    Je sens que nous allons
bien nous amuser aux dépens de ce cher Louis, murmura sa petite voix perverse.


—    Pour l’heure, il faut
prévenir Bernard de Clairvaux avant que le sang ne marque à jamais cette terre
qui deviendra tienne.


—    Il va en avaler sa Bible
!


—    De qui parles-tu, de
Bernard ou de Louis ?


—    Peut-être bien des deux !
lança-t-elle avec un plaisir non dissimulé.


Trois jours plus tard, Bernard de Clairvaux se
présentait à l’abbaye de Saint-Denis pour y célébrer une messe. Ce n’était ni
dans ses prérogatives, puisqu’un nouveau prieur s’occupait de l’abbaye en
place de Suger, ni dans ses habitudes. Louis ne s’en offusqua point, pour la
bonne raison qu’il s’apprêtait à rejoindre ses troupes, qui venaient de faire
plier le comte d’Arques et s’étaient emparées de la ville sans véritable résistance.
Ses hommes, augmentés de ceux d’Eustache de Blois, le fils de l’actuel roi
d’Angleterre, campaient autour de l’enceinte, déployant leur puissance. Ni
Geoffroi ni Henri n’avaient bronché, et Louis comptait bien réclamer son dû
sur place.


Aussi fut-ce naturellement qu’il voulut profiter de la
venue de Bernard de Clairvaux pour faire bénir son départ dans cette croisade
personnelle.


Il fut reçu aussi rudement que possible. Bernard n’y
alla pas par quatre chemins. Si la conduite du comte d’Anjou était
inqualifiable, celle de Louis ne l’était pas moins. Ce que Suger avait réussi à
unir était bafoué, violé. Ce n’était pas ainsi que devaient se régler les
différends ! D’un ton sans réplique, il ordonna à Louis de s’en tenir à cette
démonstration de force et clama haut et fort que la paix devait être rétablie,
coûte que coûte. Il s’en irait lui-même tenir des propos identiques à Geoffroi
le Bel et à son fils, offrant son arbitrage dans le différend qui opposait les
deux parties.


Louis rumina. Il attendait plus que de simples excuses
désormais. Toutefois, il plia. La voix de Bernard était telle une tempête dans
un désert, chacun courbait la tête et protégeait son âme.


Curieusement, Geoffroi et Henri firent de même. Mais
je les connaissais assez pour savoir que ce n’était pas la perspective du
châtiment de Dieu qui les avait décidés, mais bien plutôt l’immense armée qui
se cantonnait à leurs flancs. Quant à savoir ce qu’il adviendrait de cette
entrevue fixée au mois de juillet 1151, c’était une autre affaire !


—    Que voulez-vous ? demanda
aigrement Aliénor en voyant la silhouette de Louis s’encadrer dans l’embrasure
de la porte.


Elle venait de se coucher et s’apprêtait à moucher la
chandelle, lorsqu’elle avait entendu frapper. Pensant qu’il s’agissait de moi,
elle avait naturellement invité son visiteur à entrer. La surprise qu’elle eut
en découvrant Louis se glaça en un rictus de haine.


—    Je désirais vous
entretenir. Le puis-je ?


Louis ne semblait pas menaçant. Elle hocha la tête en tirant à elle
les draps pour couvrir sa chemise, ce qui eut pour effet de faire sourire le
roi. Il s’assit sans façon sur le lit, tandis que, dans un geste de défense
incontrôlé, Aliénor s’écartait sur le côté.


—    Il y a bien longtemps,
soupira Louis en frôlant d’une main molle l’oreiller sur lequel tant de fois
il avait posé sa nuque.


—    Je suis fatiguée, Louis,
venez-en au fait, voulez-vous ? insista Aliénor en bâillant ostensiblement.


—    Le fait ? Faut-il un fait
pour qu’un époux rende visite à sa femme ? Oui, bien sûr. Lorsqu’il n’existe
plus entre eux que déchirement. Comment en sommes-nous arrivés là Aliénor ?
Vous ne m’aimez plus, et j’avoue avec effroi que je n’éprouve plus pour vous
qu’indifférence. Qu'avons-nous fait à Dieu pour qu’il punisse ainsi notre union
?


Aliénor se mordit la langue. Elle eût volontiers
craché comme un venin cette vérité qu’elle venait d’apprendre, mais jugea qu’il
valait mieux ne pas risquer de compromettre l’avenir. Elle se contenta de
garder le silence. Louis lui faisait peur, plus encore dans ce soudain
abattement qui alourdissait ses épaules que dans sa superbe.


—    Je suis un homme seul,
Aliénor. Bien seul. Et pourtant j’ai à mes côtés la femme la plus belle de ce
royaume. Quelle a été mon erreur ? Ne vous ai-je pas assez comblée ? Sans doute
vous aurait-il fallu davantage de caresses ? J’en suis sevré, mais
elles ne me manquent plus. Je n’ai plus que haine au cœur, rancœur et amertume.
Quant à ces regrets pour tout ce à côté de quoi je suis passé, il faudrait plus
que mes larmes pour en faire des chapelets. Je n’ai même pas la certitude
d’être un bon roi.


Aliénor sentit malgré elle sa gorge se nouer. Jamais
Louis ne s’était confié ainsi, jamais elle ne l’avait vu si misérable. Sa
colère tomba d’un coup, lorsqu’il étouffa un sanglot en murmurant d’une voix
cassée :


—    Vous ne dites rien. Vous
avez raison. Je ne mérite rien d’autre que votre indifférence.


Alors, elle posa une main sur son bras que le
maniement de l’épée avait épaissi.


—    Ne croyez pas cela,
Louis. Vous ne m’êtes pas indifférent, en vérité. Nous n’avons pas choisi l’un
et l’autre ces épousailles. Nous avons cru que nos différences pouvaient se
compléter, et je persiste à croire que s’il n’y avait eu Suger entre nous,
cela eût été possible.


—    N’accablez pas sa
mémoire. Certes il eut tort parfois, mais il croyait sincèrement que notre
union était bénie de Dieu, et j’ai souci de me rattacher encore à cela. Car, sinon,
tout, depuis quinze ans n’aurait été que mensonges et abîme.


—Croyez ce que vous
voudrez, Louis. Pour ma part, j’en viens aujourd’hui à voir les choses différemment.
Ce fils que Dieu nous a refusé n’est-il pas à lui seul le signe que notre union
est illégitime ? Que nous ne sommes que des pécheurs devant l’Étemel ?


—À quoi faites-vous
allusion ?


Louis avait pâli. Sans doute avant même de poser cette
question savait-il déjà la réponse.


—A cette parenté qui est
nôtre et qui aurait dû faire annuler notre hymen.


—Le pape lui-même l’a
déclarée caduque.


—Le pape souhaitait
réconcilier un royaume. Et en cela je ne juge pas qu’il eut tort. Pourtant,
cette vérité est là, Louis, et au regard de Dieu, les intérêts des hommes sont
peu de chose. Si, en quinze années, je n’ai pu vous donner cet héritier que
nous souhaitions tant, ce ne peut être à mon sens que pour cette seule raison.


— Alors, qu’allons-nous
devenir ? J’avais espéré en venant vous voir que vous m’ouvririez vos bras
comme dans ces premiers temps et que j’oublierais brusquement l’échec qui nous
vieillit. Le trône a besoin d’un héritier. Et, malgré tout ce que j’ai pu dire
et penser, vous êtes une grande reine, Aliénor.


—    Je ne peux, Louis.
Pardonnez-moi. Je ne peux.


Il eut un sourire amer.


— À d’autres, pourtant,
vous n’avez cessé de vous livrer corps et âme. Non, ne niez pas, vous me feriez
plus de mal encore. Je suis las des mensonges. Je sais. Cela suffit.
Dites-moi seulement ce qu’ils avaient de différent.


Elle déglutit, puis, d’une voix meurtrie, laissa tomber
dans le silence qui s’était installé :


— Ils m’ont aimée, Louis. Véritablement et totalement aimée.


Alors, il tourna vers elle un visage ravagé par la
douleur.


— Peut-être n’est-il pas trop tard ? demanda-t-il en lui prenant la main
avec douceur.


— Non, Louis, c’est votre
solitude qui vous égare. On ne ranime pas un feu avec des cendres froides. Et
quand bien même vous le pourriez de toute votre âme, de tout votre cœur, le
mien n’est plus que ruines. Il est trop tard, Louis.


Il secoua la tête en silence, comme s’il mesurait
combien elle avait raison. Puis, d’une voix brisée, il murmura :


— Vous êtes fatiguée. Je
vais vous laisser dormir.


Elle ne répondit rien. Il n’y avait rien à répondre.
Elle ne le désirait plus. Elle se demandait même s’il l’avait, lui, un jour,
véritablement désirée.


Avant de refermer la porte, il s’arrêta et se tourna
vers elle.


— M’avez-vous aimé,
Aliénor, une fois, une seule fois, autant qu’eux ?


—Oui, Louis.


Il eut un soupir désolé.


—    Alors, je mérite ce qui
est.


Lorsque la porte se referma doucement sur la
silhouette effacée et meurtrie du roi de France. Aliénor se rendit compte
qu’elle pleurait. Elle n’avait pas menti. Elle l’avait aimé, peu de temps
certes, mais elle l’avait aimé, jusqu’à être lassée, blessée, de n’avoir jamais
pu savoir laquelle, de la Bible ou de la femme, il avait épousée.


Elle allait partir rejoindre le royaume et l’homme qui
lui étaient promis. Cela eût dû être une vengeance, mais, soudain, elle prit
conscience que celle-ci n’avait plus d’importance. L’aveu de Louis venait de
lui faire oublier ces années de rancœur. De réveiller en elle la pitié et la
tendresse. Au fond Louis était comme elle, l’un et l’autre avaient désormais
besoin d’aimer. Véritablement et totalement. Ce fut d’un cœur neuf et libre
qu’elle s’endormit, et peu à peu s’imposa dans son rêve un visage flou qui
riait dans une forêt rousse.
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Chapitre 14


 


Geoffroi de Rançon s’inclina devant la reine avec un
sourire qui fendait son visage tel un croissant de lune. Juin 1151 s’achevait,
pluvieux et maussade, comme le climat de tension qui alourdissait le royaume.
Le 13 juillet, Geoffroi le Bel
et Henri Plantagenêt étaient attendus avec le roi de France devant Bernard de
Clairvaux. Depuis que les deux parties avaient accepté de se rendre à la
convocation du saint homme, les hostilités s’étaient figées. Cela pourtant
n’allégeait pas l’atmosphère, et chacun se préparait à l’affrontement. La
confiance n’y était pas.


Voilà pourquoi, quand le seigneur de Taillebourg
demanda une audience solennelle à la reine et à son roi, cela attira du monde.
Les bruits de couloir allaient bon train, car, depuis deux semaines, Geoffroi
de Rançon séjournait au palais de la Cité et ne cessait de se promener en ma
compagnie.


Je n’avais pas eu le cœur de lui refuser le plaisir de s’afficher avec
moi. À présent qu’Aliénor m’avait confirmé que Louis, le moment venu, ne
s’opposerait pas à l’annulation de son mariage, je n’avais plus aucune raison
de repousser l’annonce de nos fiançailles.


Il y eut un murmure dans l’assistance, lorsque la voix
chaleureuse du sire de Taillebourg s’éleva pour demander ma main. J’eusse dû
prendre plaisir à cela, mais je ne ressentis qu’un étrange pincement au cœur
tandis qu’une giboulée de chagrin gagnait mes yeux. Que n’aurais-je donné pour
que Jaufré surgisse brusquement et m’enlève !


Lorsque le roi et la reine m’appelèrent, je m’avançai
très digne et me forçai à sourire.


—    Loanna de Grimwald,
commença le roi, cet homme qui est valeureux et fort aimable, souhaite vous
prendre en épousailles, y consentez-vous ?


—    Si ma reine le permet,
oui, murmurai-je d’une voix que je voulus ferme.


—    Votre reine vous offre
toute sa bénédiction, répondit Aliénor, émue.


Elle savait que je n’étais pas guérie de la disparition
de Jaufré. Bien sûr, mon mariage la priverait à jamais de mes caresses, mais
depuis déjà longtemps elle avait su me remplacer par quelques servantes habiles.
Elle était heureuse pour moi, espérant de tout son cœur que je trouve enfin la
paix.


Geoffroi aurait voulu que le mariage soit célébré sur
l’heure. J’avais refusé et demandé à ce qu’il soit proclamé en septembre. Afin
de laisser auparavant se dénouer l’écheveau de ma vie, et planter les racines
de mes lendemains. Cela aussi, il me l’accorda. Le roi arrêta la date du 30 septembre
et décréta que ce soir serait fête dans le royaume. Ce n’était pas tous les
jours que l’on « casait » une vieille fille !


L’on m’embrassa avec effusion, l’on me félicita
chaleureusement, ainsi que Geoffroi. Mais, lorsque je me retrouvai seule dans
ma chambre, je n’eus qu’un cri, un seul qui déchira le silence :


—    Oh, Jaufré, qu’ai-je fait
?


 


 


La nouvelle assomma Jaufré Rudel, et lui coupa le
souffle. Mariée ! Loanna de Grimwald, sa Loanna, allait épouser Geoffroi de
Rançon ! Il dut s’asseoir pour ne pas s’écrouler. Hodierne de Tripoli
s’agenouilla devant lui et chuchota pour lui seul :


—  Il vous faut accepter la
réalité, Jaufré. Elle ne pouvait indéfiniment se languir sur une tombe.


Il la fixa d’un regard éperdu, puis revint vers
l’homme qui leur avait annoncé la nouvelle. Cela faisait plusieurs mois que
celui-ci avait été envoyé en France, sur l’ordre d’Hodierne, pour y glaner des
renseignements. En apprenant ces fiançailles qui libéraient Jaufré de son
serment, Hodierne avait ressenti une joie puérile. Mais, à présent, elle se demandait
si son miraculé n’allait pas se laisser mourir de chagrin, tant l’espoir avait
porté ses jours ces derniers mois au point de lui permettre des progrès
spectaculaires. A présent, Jaufré se déplaçait seul. Il s’appuyait encore sur
une canne, et restait voûté, mais il cheminait sans aide et avait recouvré
toutes ses facultés. Toutes sauf une, essentielle : la parole. Jaufré se leva
soudain, et saisit une feuille sur l’écritoire. D’une main qui avait retrouvé
ses marques sur le parchemin, il traça plusieurs questions, qu’il tendit à
Hodierne. Elle hocha la tête. Elle aurait préféré ne pas avoir à les poser au
messager, car elle se doutait que les réponses lui feraient plus de mal encore.
Mais il avait le droit de savoir. Et elle l’aimait tant !


—    A quelle date ce mariage
doit-il être célébré ?


—    Au 30 septembre de cette
année, lui répondit l’homme basané et alerte.


—    Que savez-vous d’autre
sur cette dame ?


—    Une bien triste histoire,
Votre Majesté ! On raconte qu’elle aimait un homme, un troubadour. Vous savez,
celui que l’on a enterré chez nous il y a déjà quelques années. Peu de temps
après la mort de son promis, elle a fait une fausse couche. Personne n’a su qui
était le père, mais cela a fait beaucoup de bruit au palais, car nul n’était au
courant de sa grossesse. On raconte ensuite qu’elle n’a survécu que pour servir
la reine, sans prétendant. Elle avait beaucoup maigri et n’était que l’ombre
d’elle-même jusqu’à ce que le comte de Taillebourg demande sa main au roi de
France. Voilà, c’est tout ce que je sais, mais c’est bien pitoyable, car vous
pouvez m’en croire, Majesté, c’est une fort gente dame.


—    Aime-t-elle ce Seigneur ?


—    Je l’ignore. Majesté.
Selon vos consignes, je ne l’ai pas approchée directement et ne sais que ce
qu’on m’en a dit. Certains prétendent que c’est pour contrer le chagrin qu’elle
a consenti à ce mariage, d’autres que c’est une manigance de la reine pour
enfin marier sa plus fidèle dame de compagnie dont on raille la vertu, d’autres
encore qu’elle s’est laissé séduire par cet homme qui porte beau, d’autres
encore qu’elle le regarde passionnément. La rumeur a d’infinis visages.


—  Vous, mon ami, vous qui
l’avez vue sans l’approcher, qu’en pensez-vous ?


—   Ce que j’en pense ? Que
derrière le sourire se cache le regard le plus triste qu’il m’ait été
donné de voir avant ce jour, acheva l’homme en se détournant de Jaufré.


Celui-ci n’eut pas un mouvement. Hodierne en conclut
qu’il en avait fini avec l’interrogatoire.


—  Vous pouvez aller, mon
ami, dit-elle à son messsager, en lui remettant une bourse de cuir abondamment
garnie.


Lorsqu’ils furent seuls, Jaufré se laissa aller à ces
larmes indisciplinées qui étaient son lot depuis trop longtemps. Parfois, elles
le fuyaient, comme taries, comme si sa détresse était au-delà de l’expression
d’autres fois, elles le ravageaient sans qu’il puisse rien pour les arrêter.
Là, elles s’écoulaient simplement. Et, avec elles, toute sa vie. Il n’en
pouvait plus.


Hodierne lui prit les mains.


— Regardez-moi, Jaufré.


Il leva sur elle ses yeux poignants de douleur. Et
soudain elle comprit. Elle comprit que jamais, jamais quoi qu’elle fasse, elle
ne séparerait ces deux cœurs qui se mouraient. Alors, elle fit ce qu’elle
s’était juré de ne jamais faire et dit ce qu’elle aurait voulu ne jamais
s’entendre dire :


—    Un bateau part demain.
Va. Va ! Elle seule désormais peut décider que tu vives ou meures. Alors va !


Il se leva doucement et attira contre lui ce corps
parfait qu'il n’avait aimé qu’une fois et le serra, serra, serra, comme pour ne
jamais oublier ce qu’il lui devait.


 


 


Une foule importante emplissait l’immense salle de
réception du palais de la Cité. Tous avaient tenu à assister à la rencontre
historique entre Geoffroi le Bel et le roi de France. Bien plus, le fait que
Bernard de Clairvaux soit là, debout tel un juge, simple dans sa bure grise,
une croix de bois plaquée sur sa poitrine frêle et pourtant tant redoutée,
faisait naître un silence tel que l’on entendait jusqu’au crissement des robes
d’apparat.


Geoffroi le Bel et son fils Henri s’avancèrent côte à
côte, le pas assuré et le regard fier, toisant ceux qui s’écartaient devant eux
d’un mépris écrasant. Un murmure de désapprobation s’éleva dans la salle.
Derrière eux marchaient deux soldats encadrant un prisonnier chargé de chaînes
: Giraud Berlai.


Louis se mordit la lèvre de rage. Mais déjà Bernard
levait les bras aux cieux pour ramener le silence. Geoffroi le Bel et Henri le
saluèrent, faisant fi du roi de France. Lors, Bernard de Clairvaux prit la
parole, et sa voix fendit l’air chargé d’animosité :


— Soyez les bienvenus, messires. Je me suis entretenu avec Sa
Sainteté le pape. Il consent à vous relever de votre excommunication si vous
libérez cet homme que vous promenez devant nous sans souci de son rang et de sa
charge, tel un vulgaire voleur de pommes. Relâchez-le sans tarder et
déclarez-le libre.


Loin de courber la tête devant cette injonction, Geoffroi le Bel le
défia d’une voix forte :


—Je refuse, mon père. Si c’est une faute que détenir un prisonnier sur
lequel on a fait valoir ses droits, alors je refuse d’en être absous !


Il y eut un nouveau remous dans l’assistance. Bernard
de Clairvaux eut un regard terrible.


—    Prenez garde, comte
d’Anjou, car vos juges auront pour vous la justice que vous appliquez !


Mais déjà Geoffroi et son fils avaient tourné le dos à
Bernard et marchaient vers la porte.


Avant que les deux gardes ne l’entraînent sur leur
trace, Giraud Berlai glissa à Bernard :


—    Peu importe ce qu’il
adviendra de moi, mon père, que Notre-Seigneur tout-puissant entende seulement
les cris des miens condamnés sans raison.


Alors Bernard laissa sa voix courir sur les traces de
l’homme qu’on emmenait déjà :


—    Ne crains rien pour eux,
mon fils, les innocents sont bienheureux entre les mains de Dieu.


Il fallut néanmoins à Bernard de Clairvaux beaucoup
d’autorité pour retenir le bras vengeur de Louis. Lorsque la foule se dispersa
au congé que lui donna le saint homme, le roi de France était à deux doigts
d’exiger que l’on fasse arrêter sur-le-champ Geoffroi le Bel et Henri
Plantagenêt.


—    N’en faites rien, ou vous
serez parjure, objecta Bernard.


—    Par saint Denis, c’est
lui qui a rompu la trêve ! s’emporta Louis.


—    Nenni, mon fils. Il a
maintenu ses positions. Mais ce n’est que partie remise. Nous devons respecter son choix. Il
connaît le mien. Dieu jugera. Dieu et Lui seul. Vous savez prier, Louis le
Jeune. Alors priez pour que la paix de Dieu soit entendue par ces hommes !


Et, une fois encore, Louis s’en fut prier.


Pourtant, ce n’étaient pas ses mains usées à force d’être jointes et
ses marmonnements qui eussent pu ramener dans le chemin du Christ ceux-là dont
je savais l’entêtement et la fierté.


Tandis que Louis se penchait sur le prie-Dieu aux
côtés de Bernard de Clairvaux, Aliénor et moi poussions nos montures vers le
bois de Vincennes pour atteindre le campement de Geoffroi le Bel. Il avait
posté un nombre conséquent d’hommes d’armes autour des pavillons, et il nous
fallut donc montrer patte blanche lorsque l’on nous arrêta. Je fis choir le
capuchon qui recouvrait mon front et déclinai mon identité. Aussitôt, l’on nous
conduisit auprès du comte, sans aucune question concernant celle qui
m’accompagnait, dissimulée sous la coiffe de son mantel.


Ce fut seulement lorsque nous fûmes à l’abri des
regards dans la tente de Geoffroi qu’Aliénor révéla son visage. Henri, debout
au côté de son père, tressaillit en la reconnaissant.


—    Je viens en amie et non
au titre de reine de France, messires, annonça Aliénor, affable.


      
— En
ce cas, vous êtes la bienvenue, lança Henri en lui avançant un siège.


Sa main effleura celle de la reine au moment où elle
s’asseyait, rosissant d’un fard léger ses pommettes. Cette réaction dut plaire
à Henri, car il afficha un sourire de jeune loup qui me donna envie de le
gronder. Pourtant, je m’en gardai bien. C’était beaucoup mieux ainsi. Ils se
plaisaient. C’était parfait.


—    Vous avez à la fois
offensé le roi et l’Église, messires. Il fut un temps où mon grand-père
Guillaume le troubadour fit de même, je ne saurais donc vous reprocher cet
excès de bile qui est si proche de celui des Aquitains. D’ailleurs, je dois dire
à mon corps défendant que j’ai pris plaisir à cette joute oratoire et aurais
sans doute agi de même si je m’étais trouvée dans votre camp.


—    Il ne tient qu’à vous d’y
venir ! lança Henri, toujours aussi délicat dans ses approches.


Mais cela aussi plut à Aliénor, car ses lèvres
s’étirèrent, moqueuses, dévoilant ses dents de perle :


—    Eh bien j’y suis, me
semble-t-il, mon cher duc, répondit-elle avec bonne humeur. Ce qui m’amène à
vous faire une proposition : libérez Giraud Berlai. Il n’est qu’un pantin juste
bon à bassiner d’orties dont il a à peine le piquant. Acceptez de faire
allégeance au roi de France. Vous y gagnerez la paix si chère à la construction
d’un royaume.


—    Il n’est rien en tout
cela qui diffère du discours entendu. Lors, que proposez-vous en échange ?
demanda Geoffroi le Bel, qui ne cessait de me jeter des regards inquiets,
ignorant les dernières décisions de la reine.


—    Moi, messire.


—    Vous ? — Henri sourit,
moqueur. — Vous voudriez prendre la place de cet idiot de Berlai ?


—    Je pensais à d’autres chaînes
que les siennes, mon ami, s’amusa Aliénor.


Ils étaient seuls maîtres du jeu, désormais. Geoffroi
le comprit et se détendit enfin, laissant son fils affronter la reine.


—    Et à quelles chaînes
faites-vous donc allusion, Votre Majesté ?


—    À celles du mariage,
jeune sot, il semble que vous auriez grand besoin d’une femme d’envergure pour
domestiquer un peu votre superbe !


—    Qu’est-ce qui vous fait
croire que vous m’intéressez ? s’irrita Henri, piqué au vif.


—    L’Aquitaine !


Geoffroi le Bel ne put réprimer un rire joyeux devant
tant de repartie, s’attirant un coup d’œil agacé et sévère d’Henri.


—    Votre Majesté oublie
juste un petit détail : elle est l’épouse du roi de France !


—Faites allégeance, Henri
Plantagenêt, et, sur la Très Sainte Bible que vous avez bafouée, je jure que
dans les douze mois qui viennent, non seulement mon mariage sera annulé, mais
je serai votre épouse, tel que cela eût dû se faire il y a fort longtemps.


—    Si vous avez menti,
Aliénor d’Aquitaine, nulle forteresse ne sera assez puissante pour vous
protéger de moi.


—    Qui vous dit, mon cher
duc, que je veuille me protéger de vous ? lança-t-elle avec un
regard qui le mettait au défi.


Un défi charnel, dont je savais qu’il serait aussi
fougueux que ces deux étalons de même race.


Sur ce, nous prîmes congé. Lorsque la nuit tomba sur
le château, sans avoir rien amené de nouveau de part et d’autre, une silhouette
agile grimpa le long de la muraille qui surplombait la Seine jusqu’à la fenêtre
de la chambre de la reine laissée ouverte.


Henri Plantagenêt sauta lestement sur le parquet. Le
craquement de son pas éveilla Aliénor qui, se redressant brutalement, voulut
pousser un cri. Aussitôt, la poigne épaisse d’Henri l’étouffa sur ses lèvres,
tandis qu’il murmurait :


—    Silence, ma reine. Ce
n’est que votre futur époux. Je tenais à m’assurer avant de céder à vos avances
que vous saurez vous plier aux miennes. Si vous criez, vous attirerez à vous un
joli scandale. Ce n’est pas ce que vous voulez, n’est-il pas ?


Elle secoua la tête, alors seulement il enleva sa
main. Aliénor sentit un goût de sang contre sa lèvre.


—Brute, gémit-elle, vous
m’avez fait mal.


—Gardez ça pour tout à
l’heure, ma reine !


Et sans lui laisser le temps d’avoir d’autre humeur,
il la coucha sous lui avec la brutalité dont il était coutumier et qui, après
avoir dérouté sa captive un instant, l’entraîna dans un tourbillon de plaisir
dont elle n’eût jamais auparavant imaginé les méandres.


 


 


Le lendemain mit Louis au supplice. Il bouillait.
Ecartelé entre son désir d’être agréable à Bernard de Clairvaux et celui de
lancer à l’orée du bois de Vincennes une horde de soldats qui ne laisseraient
sur leur passages que cadavres. D’un côté Dieu, de l’autre le diable ; encore
cette incessante balance entre le bien et le mal, entre la raison et le
charnel, entre le châtiment et le crime, qui meurtrissait depuis toujours son
âme. Louis lutta contre lui-même toute la journée tandis qu’un orage dardait
ses éclairs bruyants sur la vieille Cité. Lorsque la nuit s’avança, il n’en
pouvait plus de cette tension qui vrillait les éléments et le silence, car rien
n’avait évolué. D’un pas rapide, il se dirigea vers la crypte où son père était
enterré. Là, il savait pouvoir être seul. Une simple croix de bois veillait sur
la sépulture. Suger avait voulu la remplacer par une autre plus richement
ornée, mais Louis s’y était opposé. Cette simple relique de son enfance, à
laquelle tant de fois il s’était accroché pour ne pas perdre son âme, lui était
apparue comme un rempart infaillible contre les tentations. Une fois encore, il
s’y agenouilla, non pour prier, car il avait usé ses mains et son repentir,
mais pour s’absoudre de cette haine qui était sienne. Derrière la croix, un
carreau du sol était disjoint. Il le souleva sans peine et sortit de la
cachette un fouet dont le manche avait moulé ses empreintes. Il y avait
longtemps qu’il ne l’avait utilisé. La dernière fois, c’était cette nuit auprès
de Béatrice de Campan, cette nuit peu de temps avant qu’elle ne meure. Elle
était venue le rejoindre. Elle était promise à un autre. Il l’avait repoussée
maladroitement. Elle avait supplié. Supplié qu’il la prenne encore une fois,
avant, avait-elle dit, de le perdre à jamais. Elle seule l'avait aimé, il en
avait pris conscience depuis. Elle seule aurait donné sa vie pour lui. Cette
nuit-là, lui aussi l’avait aimée, de toute son âme. Ensuite, il s’était rendu
là, écœuré de la perversité de ses actes et du plaisir que l’un et l’autre y
avaient trouvé. Louis leva le fouet. Les souvenirs allaient l’aider à se laver
de sa honte. Il se frappa, une fois, deux fois, puis, lorsque la douleur
ruissela sur son corps, il enchaîna les coups de plus en plus fort, jusqu’à
tomber sur lui-même, couvert de plaies sanglantes.


Cette
nuit-là, Aliénor attendit, guetta le moindre grattement sur la muraille
extérieure du palais.


Comme elle avait attendu toute la journée qu’Henri tienne sa promesse
et plie devant Louis.


Il  n’en avait rien fait. Son corps réclamait à présent à la fois sa
présence rustre et son engagement. Plusieurs fois, croyant entendre quelque
bruit près de sa fenêtre, elle se leva et scruta l’ombre pour tenter
d’apercevoir la silhouette qui la mettait en émoi. La nuit se passa ainsi sans
qu’elle puisse seulement s'endormir, les sens aux aguets et le ventre humide.
Henri ne vint pas.


Bernard de Clairvaux venait d’étendre ses bras pour
prononcer son sermon dans une abbatiale bondée comme de juste. Tierce sonnait
l’office et une foule immense se tassait à Saint-Denis pour entendre la voix
du saint homme. Louis, vêtu d’une bure aussi neutre que celle de Bernard, ne
laissait rien paraître de son corps marbré de meurtrissures. Aliénor se tenait
droite à ses côtés, fardée au mieux pour dissimuler les affres de sa nuit
blanche. L’un et l’autre s’évitaient du regard. Tendus vers Bernard, ils
espéraient la même chose pour des raisons différentes. Aussi, lorsque les
portes grincèrent dans le silence, d’un même élan se tournèrent-ils vers elles.
Ils virent s’avancer Geoffroi le Bel et Henri Plantagenêt, dignes et les mains
jointes. Entre eux, libéré de ses fers, Giraud Berlai souriait.


Bernard traça un signe de croix dans l’air. La foule
écarquillait des yeux incrédules sur ce cortège inespéré qui se dirigeait à
pas lents vers les marches de l’autel.


Il n’y eut pas un mot. Juste deux corps qui se
plièrent en même temps pour s’agenouiller aux pieds du saint homme, tandis que
celui qu’ils avaient emprisonné s’avançait vers Bernard et baisait le bas de sa
robe en pleurant. Alors, seulement, la voix magistrale résonna, faisant
frissonner jusqu’aux voûtes cambrées de la nef :


—    Frères, que la paix de
Dieu soit avec vous.


Père et fils tracèrent un signe de croix sur leurs
poitrines. Puis, dignement, ils se levèrent et laissèrent là leur ancien
prisonnier, pour aller se fondre parmi l’assemblée des fidèles. En passant
devant Aliénor, Henri pourtant releva la tête et lui offrit un de ses sourires
de carnassier qui ne me trompa pas.


Quelques heures plus tard, ce fut dans la grande salle
du palais de la Cité, au pied du trône sur lequel le roi de France siégeait aux
côtés de la reine, qu’Henri vint s’agenouiller pour prêter serment
d’allégeance à son suzerain. Au nom du pape, Bernard de Clairvaux leva sur
l’heure l’excommunication qui pesait sur le père et le fils. Lorsque Louis posa
une main amicale sur l’épaule d’Henri, je vis une lueur de cruauté passer dans
les yeux de ce dernier. L’heure de la vengeance était proche. Un sentiment de
soulagement m’envahit, tandis que je suivais le cortège royal vers la salle à
manger.


Fin août, les événements se précipitèrent en Normandie.
Eustache de Blois, vexé d’avoir été ainsi rejeté par la nouvelle alliance
conclue par Bernard de Clairvaux, décida de lever les barons anglais et
normands qui le suivaient contre ceux favorables à Henri et Geoffroi le Bel,
tandis que ces derniers s’attardaient à Paris. Inutile de dire que les affrontements
promettaient d’être extrêmement meurtriers. Avertis par un espion avant
qu’Eustache ait pu mettre son plan à exécution, Geoffroi et Henri prirent la
route pour le contrer.


Aux environs de Château-du-Loir, dans ce même lac où
j’avais ébroué ma poussière de voyage et retrouvé Bastien l'année précédente,
Geoffroi le Bel décida de se baigner. Depuis quelques jours déjà, il toussait
à fendre l’âme, victime de l’humidité qui régnait dans Paris comme une vermine.
Geoffroi avait pris froid. Cette baignade eut-elle pour but de soulager un
excès de fièvre rendu plus pénible encore par la chaleur ? Toujours est-il
qu’au sortir du bain il ne put remonter à cheval, tant il se sentit faible.
Henri le fit porter aussitôt chez son vassal, et ce fut à ses soins attentifs
qu’il l’abandonna, tandis qu’il s’empressait de regagner ses terres.


Le simple fait qu’Henri paraisse, le visage rouge de
colère, suffit à ramener une paix qui avait failli être troublée et demeurait
instable. Peu de temps après avoir rejoint sa mère, Henri apprit la mort de
Geoffroi le Bel. La pneumonie l’avait emporté sans rémission. Un vertige le
saisit : il était le maître désormais. Restait à attendre qu’Aliénor ait mis à
exécution ses promesses. Dès lors, Louis ne serait plus qu’un pion à balayer
d'un revers de manche.


Nous avions quitté Paris en même temps que le
Plantagenêt. L’air y était devenu irrespirable. Les égouts répandaient des
vapeurs ignobles jusque dans les appartements, et les jonchées de fleurs ne
servaient qu’à aggraver le malaise au lieu de chasser cette pestilence. Mais
ce n’était pas la première raison qui poussait Aliénor à retourner en
Aquitaine.


Dès le lendemain du départ d’Henri, elle s’était hâtée vers le cabinet où
son époux se trouvait en conversation avec Thierry Galeran. A son entrée, le
vieil homme au visage de fouine s’effaça comme à son habitude. Ni l’un ni l’autre ne
s’aimaient et ils s’évitaient au possible.


—    Pardonnez-moi, Louis, de
vous déranger ainsi, mais, cette nuit, un cauchemar affreux dans lequel j’ai
cru voir un signe du destin m’a tiré d’un sommeil agité. Il me fallait vous en
entretenir, gémit-elle d’une voix blanche qui retint l’attention du roi.


—    Parlez sans crainte, ma reine.


—    D’immenses flots de sang
noir s’abattaient sur nous, tandis que des gnomes difformes sortaient de mon
ventre gros pour se dresser, vengeurs et maléfiques. Je hurlai de terreur en
invoquant Dieu pour nous protéger des démons. Mais la voix de Bernard de
Clairvaux se dressa au-dessus de leurs rires malsains pour nous accuser : « Honte sur vous, mécréants
qui avez consommé une union dont vous saviez qu’elle était interdite par
l’Église ! La main de Dieu vous condamne au néant. Vos âmes iront brûler en
enfer, quant aux enfants que vous aurez, ils ne seront plus que des gargouilles
destructrices. » Voyez, Louis, j’en tremble encore.


Elle remonta une manche et laissa voir sur sa peau
fine cette chair de poule que seule sa machiavélique invention créait. Louis
détourna la tête ainsi qu’elle s’y attendait.


—    Oubliez cela, Aliénor. Ce
n’est que mauvais rêve sans importance.


—    Je ne le crois pas,
Louis. Vous souvenez-vous de notre conversation de l’autre nuit ? Nous avons
évoqué ce châtiment du Seigneur de ne point nous avoir donné de fils. Notre
parenté est réelle. Bernard de Clairvaux lui-même l’a condamnée, rappelez-vous.


Louis ne pouvait pas ne pas s’en souvenir. Suger lui
avait parlé de cette lettre que le saint homme lui avait écrite. C’était, au
moment où Raoul de Vermandois tentait de faire annuler son mariage pour épouser
Pernelle. Aliénor et Louis s’étaient faits complices en arguant du droit canonique.
La réponse de Bernard avait fusé. Louis ferait mieux de se préoccuper de ses
propres liens de parenté avec la reine plutôt que de s’inquiéter d’un fait pour
lequel l’Église avait tranché et excommunié.


Non, il n’avait pas oublié. Suger s’était évertué,
durant toutes ces années, à lui répéter que c’était une inquiétude sans
fondement, que l’Aquitaine était un morceau de choix et que la paix du royaume
dépendait de ses possessions. Aujourd’hui, il n’était plus sûr de rien. Suger
n’était plus. Bernard continuait de brandir la menace, la reine était
désespérément incapable de lui donner un héritier, et, pis, il ne la désirait
même plus assez pour accomplir son simple devoir d’époux.


—       
M’entendez-vous,
Louis ?
insista
Aliénor, qui l’avait prudemment laissé suivre le cours de ses pensées mais
trouvait à présent le silence pesant.


—       
Je
vous entends. Que souhaitez-vous ? Vous défaire d’un mari qui ne vous inspire que dégoût ? Ou véritablement racheter
notre âme à tous deux ?


—       
Ce
que je souhaite est bien plus que cela, Louis. C’est sauver la France.


Il eut un regard incrédule. Mais celui d’Aliénor était
droit et franc.


—       
Que
voulez-vous dire ?


—       
Notre
mariage est un échec, et il est clair que rien de bon n’en naîtra plus. Nous le
savons tous deux. S’obstiner contre la volonté du Seigneur, c’est mener
à la ruine cette terre qui est nôtre. Désormais par cette vision j’en suis
convaincue. Lors, que restera-t-il après nous d’un pays sans héritier au trône
? Voyez déjà comme votre frère Robert brigue celui-ci et fomente des soulèvements.
Si vous n’avez pas de fils, alors ce sera le chaos, car des hommes
s’entretueront pour ce pouvoir, pour cette terre. Je ne veux pas cela, Louis.
Vous ne le voulez pas non plus. Je ne suis pas une bonne épouse, et vous avez
toutes les raisons de me répudier. Pourtant, si vous le faites, mes filles,
vos filles, garderont leurs prétentions au trône elles aussi. Annulons ce
mariage, rentrons en grâce avec Dieu, et remariez-vous avec une épouse qui
saura vous donner l’enfant que je n’ai jamais porté. L’enfant du salut.


—    Que deviendrez-vous ?


La voix s’était faite fine, comme celle d’un petit à
qui l’on demande de devenir grand et de perdre le dernier de ses repères.


—    Cela m’importe peu,
répondit Aliénor en haussant les épaules. J’envisage pour un temps de rendre
visite à cette pauvre Sibylle de Flandres au Paraclet où nous l’avons laissée
en revenant de croisade. Mais je crois que Fontevrault conviendrait mieux à une
retraite. Là, j’aurai tout loisir de racheter mon âme dans la prière pour
ensuite aviser.


—    Je vous imagine mal au
couvent.


—    Je préfère cela que vous
faire souffrir encore.


Ce furent les larmes au coin de ses yeux qui décidèrent
Louis, davantage que tout ce qu’Aliénor avait pu dire. Il y avait une éternité
qu’il ne l’avait vue pleurer. Il se demanda même s’il en avait seulement eu
l’occasion. Qu’elle se livrât à nu au terme de ces années de lutte et de
discorde, de méfiance et de haine, suffit à le troubler. Il esquissa un geste
léger sur sa pommette pour recueillir sur son doigt cette perle d’argent.


—    Quinze ans. Il m’a fallu
attendre quinze ans, murmura-t-il, pour vous trouver digne de ce trône que vous
me rendez. Dès demain, nous partirons pour l’Aquitaine et j’ôterai les
officiers français des places fortes. Cela fait, nous agirons dans le sens que
vous souhaitez.


—    Me pardonnerez-vous,
Louis, le mal que je vous ai fait ?


—    Un seul être eût pu le
racheter si elle était encore de ce monde, gémit douloureusement le roi en
pensant à Béatrice de Campan. Hélas, si je peux cesser de vous haïr, comme
vous, davantage m’est impossible. Laissez-moi à présent. J’ai besoin d’être
seul.


Aliénor se retira aussitôt, le cœur léger. Louis n’y
avait vu que du feu. Elle eut un petit rire sec en grimpant l’escalier en toute
hâte. Personne, jamais, ne lui ferait perdre sa jeunesse et sa beauté dans le
gris d’un couvent ! Fallait-il que Louis soit sot pour croire un seul instant
qu’elle ait cessé d’aimer ce pouvoir qu’il lui avait enlevé. Elle ouvrit en
trombe les portes de sa chambre et héla joyeusement ses chambrières :


—Hâtez-vous, mes belles,
dès demain, je retourne chez moi !


C’était à Poitiers, où nous avions été si heureuses,
qu’Aliénor voulait achever les préparatifs de mes épousailles. Nous étions le
10 septembre. Dans moins de vingt jours, je serais la femme d’un homme que la
raison avait choisi. Dans quelques mois, Aliénor cesserait d’être reine de
France.


Elle et moi jouions ensemble à la balle dans le jardin
avec les enfants de Pernelle et la petite Marie, lorsque le messager porta la
triste nouvelle de la mort du comte d’Anjou. Ma première réaction fut de partir
sur l’heure pour les funérailles, mais la reine m’en dissuada. M’y rendre ne servirait
à rien, quand je pouvais d’ici dire toutes les prières que je souhaitais pour
son repos étemel. Et puis, si je partais à présent, jamais je ne serais
revenue pour la date du mariage. Elle avait raison. Mais peut-être était-ce
cela que j’espérais au fond. Que quelque chose l’empêche. Quelque chose malgré
moi, malgré tout. Geoffroi de Rançon vint me rendre visite à Poitiers. Il se
montra prévenant au possible, me consulta à plusieurs reprises pour les
derniers préparatifs, insista pour que j’arbore un superbe collier de diamants
qui lui venait de sa grand-mère. J’obéis à tous ses caprices, sans rechigner et
le sourire aux lèvres. Tout m’était égal. La cérémonie, la robe, les fleurs,
les convives, la table, la bénédiction du pape. Tout. Et, plus les jours
rapprochaient l’échéance, plus je me sentais vide et triste. Aliénor me réconforta
de son mieux. M'assura même que c’était la mort de celui que j’avais pendant
longtemps considéré comme un père qui me perturbait et ajoutait à ma tendance
dépressive. Elle n’était que joie de vivre, quant à elle. Pour cause, la mort
prématurée du duc agrandissait sa dot et son futur pouvoir !


Je m’occupais beaucoup de la petite Alix qui était
insatiable de découvertes. L’enfant était fine comme son père, à l’inverse de
Marie qui avait tiré d’Aliénor son teint hâlé et ses rondeurs.


Mais, chaque fois qu’Alix venait se blottir dans mes
bras en pleurant pour une égratignure, un océan de larmes me montait aux yeux.
Je ne pouvais m’empêcher de songer que ma fille aurait son âge et, comme Alix
envers Aliénor, m'appellerait « mère ».














 


Chapitre 15


 


—    A peur Alix, a peur !
bredouilla l’enfant en s’accrochant à mes jupons.


Depuis la veille, nous abritions au palais ducal un
groupe de moines pèlerins qui s’en retournait de Compostelle vers le nord et
avait demandé asile. Aliénor leur avait offert l’hospitalité avec chaleur et
mis à leur disposition des chambres dans le gigantesque palais. Ce matin donc,
après s’être rendus à l’office, ils prenaient le frais dans les jardins,
devisant à voix basse, capuchons affaissés sur leurs épaules maigres. Pourtant,
ce n’étaient pas ceux-là qui effrayaient l’enfant. C’était un autre à l’allure
penchée et au visage généreusement ombré par sa capuche. Il se tenait à l’écart
du groupe. Assis sur un banc contre un mur couvert de lierre, il paraissait
vieux, ratatiné et misérable.


—    A peur Alix, a peur !
répéta l’enfant en tentant désespérément de me tirer vers un autre endroit.











Elle avait, la veille, perdu là son petit collier
d’ambre qu’Aliénor lui avait offert pour son anniversaire et tout
naturellement m’avait demandé de l’aider à le chercher. La marraine que j’étais
ne pouvait lui refuser quoi que ce soit. Mais voilà que je ne parvenais pas à
détacher mon regard de cet être qui l’effrayait, clouée sur place par une
sensation étrange. Je n’aurais su dire ce qui me retenait, peut-être de la
pitié ;
quoi
qu’il en soit, au lieu de m’écarter, je l’enlevai du sol pour la blottir dans
mes bras.


—    Tu ne dois pas avoir
peur, Alix, ce n’est qu’un vieillard fatigué. Viens !


D’un pas décidé, je me dirigeai vers la silhouette.
Alors que j’étais à quelques mètres seulement de lui, la petite tête d’Alix
blottie dans mon cou pour cacher ses yeux, une voix m’interpella. Je me
retournai et vis un autre moine qui s’approchait de moi. Courtoisement,
j’arrêtai donc mon pas pour l’attendre. Il avait le teint hâlé et un accent
fort que je ne situai pas :


—    Gente damoiselle, vous
voici bien chargée.


—    En effet, mon père,
répondis-je aimablement.


—    Est-ce votre enfant ?


—    Celle de notre reine.
Allons, Alix, montre ton museau, on ne va pas te manger.


—    Veux pas ! A peur !
s’obstina la jouvencelle.


—    Qu’est-ce donc qui
t’effraie, jolie caille ?


—    Votre compagnon sur ce
banc, répondis-je à sa place. Aussi voulais-je l’entretenir un instant pour
qu’Alix puisse se rendre à l’évidence qu’il n’avait rien d’inquiétant.


—    Hélas, damoiselle, je
crains que ce ne soit possible, répondit l’homme en souriant tristement. Notre
ami est muet et, s’il garde ainsi sa capuche, c’est qu’un rictus disgracieux
ajoute encore à son visage la laideur de son corps.


Une immense tristesse m’envahit à ses mots sans que je
susse pourquoi.


—    Vous feriez mieux
d’éloigner l’enfant, continuait le moine en lui caressant les cheveux.
Croyez-moi, il est des êtres pour lesquels même le regard de Dieu est une
injure.


—    Je ne crains pas
l’infirmité. Il est des blessures bien plus profondes et douloureuses que la
beauté et la jeunesse cachent adroitement.


—    Je sais, mon enfant. Mais celle-ci
est bien jeune encore pour le comprendre.


—    Vous avez raison.
Cependant, la charité n’a pas d’âge.


—    En la montrant, vous
blesseriez bien davantage l’homme fier qu’il n’a cessé d’être. Je vous en
prie, laissez-le en paix.


—    Comme il vous plaira, mon
père.


J’obéis. Non sans jeter un dernier regard vers l’homme
qui n’avait pas seulement fait un geste.


Je n’avais cessé de penser à cet incident, d’autant
qu’à plusieurs reprises, il m’avait semblé apercevoir cette forme voûtée et
claudicante près des endroits où j’errais. Aussi, lorsque Aliénor m’annonça le
soir même que le groupe repartait dans la matinée suivante, je me sentis
soulagée et triste à la fois. Cette nuit-là, Jaufré hanta mes rêves sans répit ; il
se tenait là, debout, à quelques mètres de moi, et, lorsque je tendais la main
vers lui, il n’y avait plus à sa place qu’un mantel vide.


Un jour brumeux me cueillit désespérée et épuisée
d’avoir lutté en vain contre des ombres.


À la sortie de l’office, je regardai passer le groupe
des moines pèlerins appuyés sur leurs bâtons, cherchant malgré moi celui qui
m’intriguait.


—    Attendez-vous Sa Majesté
la reine ? s’inquiéta une voix typée dans mon dos.


Je me retournai pour me trouver face au moine avec
lequel j’avais devisé la veille. Je hochai la tête, n’osant lui révéler que son
compagnon éveillait en moi une curiosité malsaine.


—    En ce cas, je crains
qu’il ne vous faille patienter, car elle est en grande conversation avec
monseigneur l’évêque. Toutefois, si vous acceptiez de faire quelques pas avec
moi, j’en serais fort heureux.


—    Vous ne pourriez me faire
davantage d’honneur, mon père.


Nous avançâmes donc côte à côte, quittant l’allée
caillouteuse qui ramenait vers le palais, pour glisser nos pas vers la rivière.
Des nuages de libellules bleues et roses s’écartaient à mesure que nous
approchions. Des filets de brume serpentaient encore à fleur de sol, mais le
ciel s’était dégagé. La journée s’annonçait étouffante.


—    Ainsi donc, vous nous
quittez, mon père.


—    Hélas, ma fille. Il est
des lieux où il ne fait pas bon pour des âmes simples de séjourner trop
longtemps, sans risquer d’oublier la rudesse de notre ordre.


—  Je n’ai pas vu votre
compagnon muet à l’office. Est-il souffrant ?


—  Point non, il s’est
simplement écarté de notre groupe hier, après l’office de vêpres. Sans doute
estimait-il que nos chemins s’arrêtaient là. Que ressentez-vous pour lui, mon
enfant ?


Cette question me cloua sur place. Mon interlocuteur me fixait avec
une pointe de malice et de tendresse dont je ne parvenais pas à saisir la
nuance exacte.


—  Ne soyez pas gênée.
L’infirmité des hommes provoque souvent maintes réactions. Il m’intéresserait
de connaître la vôtre, reprit-il.


—    Je ne suis pas gênée,
mentis-je. En fait, je ne sais pas vraiment ce que j’éprouve à son contact.


—  Avez-vous pitié de lui ?


—  Non !


J’avais crié sans m’en rendre compte. Les oiseaux se turent
brusquement.


—  Non, ce n’est pas cela,
repris-je d’une voix plus douce.


Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Peut-être cette difformité me
rappelait-elle la mienne, cette monstrueuse déchirure qui disloquait mon ! âme
et mon cœur, peut-être avais-je envie de me rapprocher de gens dont la douleur
ressemblait à la mienne par le rejet que j’avais des autres et du monde.


Soudain, sans que je puisse rien contrôler, des sanglots convulsifs
m’ébranlèrent, tandis que je bredouillais désespérément, entre deux hoquets :


—  Oh, mon père, si vous
saviez !


—  Racontez-moi, dit-il
simplement en m’entraînant par le bras au bord de la rivière, sous un aulne
qui pliait ses branches jusqu’à frôler l’onde.


Je m’assis sur une pierre plate, tentant de faire
taire ces sanglots ridicules. Lorsqu’il me tendit un mouchoir en souriant, je
mesurai à quel point je devais sembler désemparée. Je frottai mes yeux et
mouchai mon nez comme une enfant.


—    Pardonnez-moi, mon père.
Je ne sais ce qui m’a pris.


—    Voyez-vous, mon enfant,
il n’est de pire péché que celui de mensonge, dit-il paternellement en
s’asseyant à mes côtés.


—    Appelez-vous mensonge le
fait que je pleure à vos côtés quand je devrais rire ?


—    Seul votre cœur connaît
la réponse à cette question, mon enfant.


—    Je ne sais même pas votre
nom.


—    Il ne vous dirait rien.
Mais Dieu a mis entre mes mains le bonheur de pouvoir réconforter ceux qui
souffrent. Épanchez-vous sans crainte.


Je pris une profonde inspiration, puis lâchai d’un
trait :


—    Je vais épouser un homme
que je n’aime pas pour en oublier un autre que j’ai perdu. Voilà toute mon
histoire. N’est-elle pas triste, mon père ?


—    Si celui que vous avez
perdu vivait encore, l’entendis-je murmurer d’une voix douce, l’épouseriez-vous
?


—    Sans hésiter et de tout
mon cœur ! criai-je dans un nouveau sanglot.


—    Même s’il était tordu,
boiteux et muet ? continua-t-il en souriant.


Je le regardai sans comprendre, mais une chose était
certaine en moi, qui franchit mes lèvres sans hésiter :


—    Je n’ai que faire de
l’apparence, c’est son âme que j’aimais ! Et elle était plus belle et pure que
toutes les beautés de ce monde. Sans lui je ne suis rien, je n’existe plus. Je
survis, comprenez- vous ? Je ne parviens pas à oublier. Je deviens folle.
Aidez-moi, aidez-moi...


Il me regardait me vider de mes larmes, de ces larmes de
boue que le temps ne drainait pas. Il me regardait et il souriait avec
tendresse. Alors, il m’ouvrit ses bras et je m’y réfugiai, perdue et inutile,
comme tant de fois depuis que Jaufré m’avait quittée.


Lorsque mon orage apaisa ses roulements, sa voix paternelle
chuchota dans mon oreille :


—    Si vous êtes Loanna de
Grimwald, aussi vraie que vos larmes et votre douleur, alors je détiens pour
vous la paix de Dieu.


Il me repoussa et sortit de sa besace un parchemin
roulé. Je le fixai sans comprendre.


—    À mon tour de vous
raconter une triste histoire, ma fille. Celle d’un homme que je croisai par
hasard en Sicile. Jamais de ma vie je n’avais vu plus grande souffrance que
celle de cet être brisé. Il ne parlait pas, mais je pus le comprendre par le
langage des signes que j’avais appris dans ma jeunesse. Le comprendre et
l’aimer comme un frère, tant sa quête était grande. Voyez-vous, mon enfant,
j’ai toujours pensé que l'amour que l’on portait à Dieu était de loin plus
sublime et pur que celui que l’on voue aux élans terrestres. Grâce à cet homme, je compris que
je me trompais. Car. comme moi qui n’avais d’autre raison de vivre que l’amour
de Dieu, lui n’avait que l’amour d'une femme. J'étais triste pour lui, car je
l’avoue, je n’ai toujours eu que peu de considération pour les femmes qui
souvent sont vénales, futiles et bien peu fidèles. Lorsqu’il me demanda de se joindre à nous,
j’acceptai. Tout comme nous acceptâmes de faire halte ici, à Poitiers,
lorsqu’il apprit qu’elle s’y trouvait. Tenez, mon enfant. Il ne tient qu’à vous
désormais de me réconcilier avec la gent féminine.


Je tremblais en saisissant le parchemin. J’avais bu
ses paroles en retenant mon souffle, en refusant de croire ce qu’il insinuait.
Je fis sauter le cachet de cire.


« À Loanna de Grimwald,


« Ma vie,


« Mon âme,


« Ma déchirure,


« Si ces lignes te viennent aux yeux, alors c’est qu’en
toute conscience ton cœur est toujours mien, car je refuse de croire que mon
nouvel ami m'aura trahi au point de livrer mon secret à une étrangère. Ces
lignes, je les ai écrites cent fois et cent fois détruites,
pourtant, combien il m’est difficile aujourd’hui de te demander pardon !


« Mort, je le suis depuis si longtemps que j’en oublie
même avoir été vivant un jour. Mort, je le suis de n’être plus rien.
Celui que tu as aperçu hier dans ces jardins, qui pleurait sous sa capuche de
te voir si belle et triste, est si différent, si cruellement différent, que je
n’ose croire encore que tu aies eu envie de t’approcher de lui. Alors que la
légende du troubadour tombé dans les bras d’une princesse s’envolait jusqu’à
toi, alors même qu’on bénissait mes funérailles, une femme, une autre,
s’acharnait dans le plus grand secret à me rendre la vie. Contre tous. Elle m’a
tiré du néant comme une seconde mère avec patience et amour.


« Mais, lorsque j’eus pris conscience du déchet que
j’étais devenu, je n’ai pas eu le courage de t’imposer le carcan de mon
infirmité. J’ai voulu t’oublier, Loanna, comme j’étais certain que tu m’avais
oublié, comme il aurait fallu que cela soit. Mais je n’ai pu. Dans quelques
semaines, tu seras mariée et qu’ai-je à t’offrir au regard de cet autre ? Rien,
rien. Plus même ma terre, puisque je suis mort.


« Je ne viens pas te demander de sacrifier ta vie. Je
ne te mérite plus. Mais ce que dame nature n’a pas voulu, par pitié et par
amour achève-le. Bannis-moi, Loanna, détruis-moi. Mon reflet m’est trop
difficile au regard de ta beauté. Je dois mourir vraiment pour que tu puisses
vivre. Mais, sans ce mot de toi qui me condamne, je ne puis en finir.
Délivre-nous. Je t’en supplie.


« Jaufré. »


Je
pleurais toujours, mais ce n’étaient plus les mêmes larmes. Jaufré était
vivant. Il m’avait fallu voir la signature pour en être vraiment sûre. Je
n’étais pas folle, je ne l’avais jamais été. Ce n’était pas mon intuition
qui m’avait trahie, mais moi qui avais trahi mon intuition.


—    
Où est-il ?


Le moine secoua la tête.


—    
Je l’ignore,
mon enfant. Il m’a simplement demandé de vous remettre ce message si j’estimais
que vous étiez digne de sa confiance.


—    
Il est vivant,
mon père. Je refuse de le perdre une seconde fois, comprenez-vous ? Peu m’importe qu’il n’ait
plus rien à m’offrir. Je ne souhaite rien d’autre que son amour.


—Il m’a simplement dit en partant : « Il n’y a qu’un seul endroit
où je sois vraiment chez moi. » Ai-je bien compris ? Il est difficile de lire le langage
des signes.


Mais déjà je savais. Je savais où le trouver. Je me
levai d’un bond et souris à ce visage rond et amical. La flamme qui passa dans
ses yeux soudain me fit prendre conscience d'une autre réalité. Je les
scrutais pour m’en assurer, puis, d’une voix raffermie par le bonheur, demandai
:


—    
Je ne connais
toujours pas votre nom, mon père.


Alors, il eut un sourire qui acheva de me convaincre.


—    
Cherche dans
ton cœur, mon enfant.


Je me penchai doucement vers lui et posai un baiser
léger sur sa peau douce.


—Merci... Merlin.


Il y eut un petit rire comme un son de clochettes venu
du pays des fées. Et une myriade de papillons multicolores entoura les branches
de l’aulne.


      
— Va.


Alors, je courus. Lorsque, arrivée en haut de la butte
pour reprendre le chemin, je me retournai, il n’y avait plus que la pierre,
l’arbre et l’eau, et tout autour de l’endroit des milliers d’étoiles qui scintillaient
encore d’amour et de lumière.


—     
Je ne peux vous
épouser, Geoffroi. Jaufré est vivant !


Geoffroi de Rançon me regardait, hébété. Je l’avais
trouvé devant les écuries en m’y précipitant. Il m’y attendait. J’avais oublié
que nous avions prévu de faire une promenade à cheval le long de la rivière.
J’avais tout oublié, jusqu’à mon mariage. Jusqu’à ma vie pendant ces deux
longues années. Ma vie sans Jaufré. J’avais les cheveux en bataille et les
joues en feu d’avoir couru. Je devais ressembler à une démente et je m’en
rendis bien compte lorsque, reprenant ses esprits, il me demanda avec prudence :


—      
Que vous
arrive-t-il, Loanna ? Ne seriez- vous point victime d’une insolation par ce
grand soleil ? Vous paraissez brûlante de fièvre.


Je pris soudain conscience que j'allais lui briser le
cœur. Je fis donc taire mon impatience et ma fougue. Et puis ce n’était pas
l’endroit idéal pour une conversation de cet ordre, d’autant plus que ma mine
désordonnée attirait sur nous les regards.


—    
Prenons nos
montures, Geoffroi. Et pardonnez mon inconduite.


Il eut le tact que je lui connaissais et appréciais de
n’en pas exiger davantage. Quelques minutes plus tard, nous chevauchions côte à
côte sur les bords du Clain et j’essayais de rassembler mes idées. Le simple
fait de savoir que Jaufré vivait et qu'il me fallait raisonnablement régler ces
détails avant de le rejoindre et de lui crier mon amour me mettait aux enfers.
J'aurais tant voulu qu’il ne s’échappât point. Qu’il ne doutât pas de mes sentiments.
Lorsque mes pensées, bondissant au rythme du trot soutenu de ma monture,
trouvèrent un cheminement logique, alors je mis pied à terre.


Geoffroi m’imita. Il devait sentir que quelque chose
se préparait, car il m'avait jeté de brefs coups d’œil inquiets tout au long de
cette promenade silencieuse et n’avait pas cherché à brusquer le dialogue.


Un pré s’ouvrait devant nous, surplombé d’un moulin.
On entendait, mêlé au roucoulement de la rivière, le crissement de la meule qui
broyait le blé. Parfois, un halo de poussière de farine s’envolait par une des
fenêtres. La campagne sentait bon. Comme je me sentais légère, moi-même !


Geoffroi noua ses doigts autour des miens. Je le
laissai faire. Lorsque je m’assis dans l’herbe tendre, il fit de même, sans me
lâcher. Il était mon ami. Il comprendrait.


—     
Durant tous ces
mois, Geoffroi, vous avez œuvré pour moi, vous m’avez donné plus qu'aucun homme
ne l’avait jamais fait, commençai-je, et je jure devant Dieu que j’étais prête
sinon à vous aimer, du moins à vous rendre autant qu’il m’était possible votre
tendresse et votre générosité. Or, ce que je viens d’apprendre m’a bouleversée
au point que je ne peux vous épouser sans vous trahir, sans me trahir et sans
trahir l’homme que je n’ai cessé d’aimer. Jaufré de Blaye est vivant. Il a vécu
durant toutes ces années un cauchemar qui lui avait fait renoncer à répandre la
nouvelle. Mais aujourd’hui il est revenu de Tripoli, et, malgré toute mon
affection pour vous, c’est à lui que j'appartiens corps et âme. C’est à lui que
je suis promise.


La main de Geoffroi serrait mes doigts à les broyer.
Lorsque je me tus, je vis que son visage s’était crispé et qu’il prenait sur
lui pour ne pas rugir. Il souffrait. Je m’en voulus amèrement. Mais il était
trop tard, ou trop tôt.


—      
Je voudrais
croire pour vous que tout cela est vrai, Loanna. Mais c’est bien trop fou pour
n’être pas l’invention de gens œuvrant à votre perte. Avez-vous seulement songé
que ce ne pouvait être que mensonge et piège ? demanda-t-il d’une voix qu’il
tentait de garder posée et sereine,
elle tremblait pourtant.


—      
Sans doute, mon
ami, aurais-je eu méfiance si cette nouvelle m’avait été rapportée par un
autre. Mais à celui-ci aussi je confierais ma vie.


Je sortis de mon corsage la lettre que j’y avais
placée et la lui tendis en ajoutant :


—
Quant à cette
écriture, je la connais trop bien pour juger qu’elle est authentique et non
l’œuvre d'un faussaire.


Il lut sans s’arrêter. Puis, d’une voix étranglée par
une émotion qu’il ne cherchait plus à dissimuler :


—
Est-ce bien
ainsi ce que vous voulez ? Vivre avec un infirme ? Lui-même sait qu’il ne vous
mérite plus.


—
Par cette seule
phrase, il mérite bien plus encore que mon amour. Geoffroi, à vous seul je peux
me dévoiler sans mentir. Vous saviez quels étaient mes tourments, je ne vous ai
rien caché. Vous l’avez accepté malgré ce que je vous imposais. Comprenez que
je ne m'appartiens plus désormais.


—
Je sais.


Il tourna vers moi ses grands yeux noirs. Ils étaient
blessés et cela me fit mal.


— 
Pardonnez-moi,
Loanna. Je devrais me réjouir de votre bonheur, je n'en ai pas la force. Ce que
j’aurais accepté il y a quelques mois si vous m’aviez rejeté m’est difficile à
quelques jours seulement de notre mariage. Je ne suis plus seul à attendre
cette union. Mes enfants, ma famille et jusqu’à mes gens l’espèrent autant que
moi, tant vous avez conquis tous ceux que vous avez approchés. Pourtant, je ne
saurais vous contraindre. Jaufré mort était un obstacle à votre amour, mais non
à votre tendresse et votre dévouement. Lui revenu, entre mes mains vous vous laisseriez mourir de
ne pouvoir le rejoindre. Je resterai fidèle au serment de vous protéger quoi
qu’il advienne. Je ne vous en veux pas. Je vous aime, Loanna de Grimwald. Mais
ne revenez jamais à Taillebourg. Jamais, entendez-vous ?


Je hochai la tête, la gorge nouée. Je savais ce qu’il
lui en coûtait de me rendre ma liberté. Ce qu’il lui faudrait affronter de risée
et de remarques désobligeantes.


— Bien
plus que lui, c’est vous que je ne méritais pas, Geoffroi.


—
Puissiez-vous ne jamais regretter ce que vous venez de détruire,
gémit-il. C’est tout ce que je vous souhaite.


Il avait gardé ma main dans la sienne. Ce fut moi qui
la dégageai la première pour détacher de mon cou le collier d’or et de
diamants, pour ôter de mon annulaire la bague d’émeraude qu’il y avait glissée.
Il eut un sourire amer lorsque je les lui tendis.[bookmark: bookmark1]


—
A jamais,
Geoffroi, je vous serai reconnaissante pour ce que vous venez de m’offrir. À
jamais, désormais, bien mieux que par l’anneau du mariage, je suis vôtre.


—
Cela aussi, je
le sais.


Il eut un sourire triste de nouveau. Alors, doucement,
je caressai cette joue râpeuse et ferme, et pour tout adieu, posai mes lèvres
sur les siennes. Il ne broncha pas. Pas davantage lorsque je me levai, pas plus
lorsque, d’un geste décidé et irrévocable, je talonnai ma jument en direction
de Poitiers.


Aliénor eut la même réaction. Elle me regardait,
hébétée, tandis que je lui criais mon bonheur. Puis elle laissa tomber d’une
voix rancunière :


—    
Libre à toi de
t’aliéner à un infirme, mais je ne vois vraiment pas quel bonheur tu y
trouveras !


—    
Aliénor !
m’indignai-je. Jaufré est vivant, m’est rendu et c’est tout ce que tu as à dire
?


—Il n’est pas convenable que ma première dame de
compagnie rompe ses engagements à quelques jours de son mariage. Que vont penser ceux
d’Aquitaine ? Ceux de Taillebourg ? Tu te moques bien que j’aie sur les bras une révolte,
alors que je suis censée renforcer les liens entre les miens avant de me
défaire d’un roi !


Ainsi donc c’était cela ! Après tout ce que j’avais
fait dans l’ombre pour elle. Un goût d’amertume me vint aux lèvres. Je lui en
voulus, autant parce qu’elle se moquait de mon bonheur que parce qu’elle avait
raison. Était-il raisonnable si près du but de provoquer un scandale ? Je
tirais les ficelles de son devenir depuis si longtemps ! Mais je ne perdrais
pas Jaufré une seconde fois.


« Un jour viendra, avait-il dit il y a fort longtemps,
où tu devras choisir, entre ton amour pour elle et celui que tu me portes. »


Ce jour était venu. Le destin d’Aliénor s’était
ébranlé, il n’avait désormais plus besoin de mon aide pour s’accomplir. J’avais
rempli ma mission. Je n’avais plus de comptes à rendre qu’à moi-même.


Alors, de toute la force de mon ventre écartelé par
l’habitude d’une soumission aliénante, je lâchai d’un trait :


—    
Il est trop
tard, ma reine. J’ai rendu son engagement à Geoffroi de Rançon et il l’a
accepté. Je pars rejoindre Jaufré. Plus rien n’arrêtera ma course. Libre à toi
de me bannir avec lui si tu le juges bon pour tes affaires. Je me passerai
d’escorte s’il le faut, je me passerai de biens, je me passerai de tout. Tu
m’as dit un jour que Jaufré était laid et que tu ne comprenais pas que je me
sois attachée à lui. Vois-tu, cette laideur je la trouve belle. Parce que, sans
lui à mes côtés, plus rien ne vaut d’être regardé et aimé. Je regrette que tu
ne puisses comprendre.


Il y eut un silence lourd, chargé de reproches et de
rancœur. Puis elle poussa un petit soupir résigné et reprit d’une voix
radoucie :


—    
Tu vois,
finalement, je n’ai pas changé, Loanna. Je suis toujours jalouse de lui. C’est
toi qui as raison. Sa mort m’a peinée pour toi, c’est vrai, mais au fond elle
me soulageait car tu m’appartenais tout entière. Te savoir mariée à Geoffroi de
Rançon m’importait peu, puisque tu ne l’aimais pas. Je crois bien que je ne
comprendrai jamais ce qui t’attire en Jaufré Rudel. Hormis sa voix. Il est des
mystères qui me dépassent. Tu en es un. Mais tu sais bien que je ne
supporterais pas de te perdre. Prends les hommes que tu veux pour t’escorter.
Je m’arrangerai des miens. Mais ne me laisse pas. Pas encore.


—    
Je reviendrai,
je te le promets.


—
La dernière
fois que tu m'as dit cela, tu partais aussi pour Blaye, t’en souviens-tu ? Ce
jour- là, j’ai su qu’il avait gagné. Sois heureuse. Je t’aime.


—
Je t’aime
aussi, ma reine.


Nous nous précipitâmes dans les bras l’une de l’autre
avec une tendresse infinie. Quinze ans auparavant, elle était entrée dans une
fureur folle. La petite fille était devenue une grande dame. Aliénor avait
mûri. Elle était toujours emportée et têtue, mais elle avait acquis cette
véritable noblesse qui rendait juste son jugement. Mère avait raison :
l’Angleterre aurait une grande reine.


L’aube pointait à peine, lorsque, escortée d’une
vingtaine de cavaliers, je m’élançai à bride abattue vers Blaye. À Angoulême,
il nous fallut changer de montures, mais cela n’arrêta pas mon élan. C’était
comme si chaque foulée écrasait la douleur de ces deux dernières années. Sexte
sonnait lorsque nous arrivâmes en vue des remparts de la ville haute.


Je consignai mon escorte à Saint-Martin-Lacaussade sur
la voie romaine, au pied de l’hôpital, et c’est d’un trot sûr et le cœur
palpitant que je m’avançai vers la cité.


Des étals colorés s’étalaient le long du cours du
Saugeron, jusqu’à l’embouchure. Les senteurs de ce milieu septembre ranimèrent
mes souvenirs. Quinze ans ! Et tout était comme hier. Après avoir franchi le
pont qui enjambait la rivière, je montai jusqu’à la ville haute. Il était un
promontoire rocheux au bord de la falaise où je savais que je le trouverais.
Cet endroit où une fois déjà il m’avait attendu, alors que, depuis le castel,
j’écoutais en pleurant les sanglots de sa cithare, sans avoir la force de le
rejoindre. Il lui suffirait d’un geste pour se laisser glisser sur les rochers
en contrebas. Cette pensée m’obséda soudain. Et s’il était trop tard déjà ?
S’il n’avait pas eu le courage d’attendre ? S’il avait osé se supprimer, ainsi
qu’il l’avait écrit ? Non, non !


J’abandonnai ma monture au pied d’un gros chêne. Des
bosquets de genévriers me cachaient la bordure. Ils n’existaient pas la
dernière fois que j’étais venue. Peut-être m’étais-je trompée d’endroit ?
Peut-être n’était-il pas là ? Le souffle me manqua. J’écartai les branches en
tremblant. Il me tournait le dos, les pieds ballant dans le vide. Son crâne
luisait sous le soleil, comme une pêche marbrée de traînées brunes. Quelques
fins cheveux s’y accrochaient encore. Mon pas crissa sur l’herbe sèche. Il
tourna la tête, et mon cœur se serra. Comme il avait changé ! J’aurais pu faire
demi-tour, m’enfuir, oublier ce visage émacié, creusé par la souffrance,
déformé par ce rictus qui étirait sa lèvre gauche. Tourner le dos à cette image
et le condamner. Son regard attendait que je le fasse. Qu’il puisse sauter et
se perdre. Mourir et oublier enfin. Au lieu de cela, mue par un élan de
tendresse immense, éperdue, je me jetai à genoux à ses côtés.


—
Mon amour, mon
tendre amour, murmurai-je, les larmes aux yeux, en caressant la cicatrice qui
faisait une bosse violacée sur sa tempe droite.


Des larmes roulèrent sur ses joues. Il ouvrit la
bouche pour parler mais aucun son ne franchit ses lèvres. C’était sans
importance. Il y avait ses yeux, grands comme l’estuaire. Aussi gris et trempés
que l’océan. Alors je parlai pour lui, parce qu’il n’osait pas me toucher, il
n’osait pas y croire. Je parlai en pleurant, mes larmes dans les siennes, en
ponctuant mes mots de baisers sur son visage que je n’avais jamais autant aimé
qu’à cet instant.


—Je t’aime, je t’aime, je t’aime, répétai-je pour
marteler ses doutes. Rien n’est différent, Jaufré, rien, je suis toujours
tienne. Et le serai toujours. Je vais t’emmener dans ce pays de nulle part où
tout est possible. Je te rendrai ta voix, je te rendrai tes rêves, je te
rendrai ma vie si tu la veux encore. Je ne peux pas vivre sans toi, je n’ai pas
su, je ne peux plus, je ne veux plus. Je me moque des conséquences, je me moque
de tes cicatrices. Épouse-moi. Plus qu’hier, je veux être ta femme. À jamais. À
jamais !


Alors, ses lèvres s’ouvrirent et se fondirent aux
miennes. Elles avaient un goût de marée et de miel. L'herbe sèche gémit en
ployant sous mon corps, qu’il renversa. Il y avait comme autrefois un parfum de
lys qui flottait dans l'air. Nous roulâmes l'un sur l’autre jusqu’à l’ombre
d’un bosquet. Et là, avec des gestes si doux que j’en eus le souffle coupé, il
me déshabilla jusqu’à me mettre à nu. Mon corps sevré de caresses depuis si longtemps
se gorgea de sa lumière, et, lorsqu’il me prit, ce furent des milliers
d’étoiles qui éclatèrent dans mon ventre, nous perdant l’un et l’autre dans un
même univers de bonheur.


Ensuite, il me fallut affronter la réalité et sa
souffrance. Jaufré n’était plus le même, mais j’étais prête à accepter son
nouveau visage, à m’y habituer, moi qui n’avais d’autre terre que lui. Il
n’avait pas besoin de parler pour que je comprenne. Cheminer dans ses pensées
m’était facile, ce que j’y découvris le fut moins. S’il était fou de joie de
m’avoir retrouvée, il supportait mal que j’accepte ce qu’il était devenu, pire,
que je le plaigne ou aie pitié de lui. Il ne pouvait se faire à l'idée que
j’appartienne à un autre et pourtant refusait que je sois à lui, tant il se sentait
diminué. Et tout ce que j’aurais pu dire n’y aurait rien changé. Alors, les
mots que j’avais prononcés sans qu’ils soient prémédités prirent tout leur
sens. On me les avait soufflés. Qui ? Merlin ? Mère ? Ceux qui me répétaient
que le plus grand des pouvoirs était l’amour ? Quel serait le Dieu qui
accomplirait ce miracle ? Celui des chrétiens, ou celui des druides ? Peu
m’importait. Une chose, une seule, était importante et claire. Je devais
conduire Jaufré à Brocéliande.


Il me regarda interloqué lorsque je lui annonçai que
nous partirions sur l’heure. Pourtant, il hocha la tête. Il était anéanti. Il
m’aurait suivie n’importe où. Fait n’importe quoi. Et cela, en revanche, je ne
pouvais l’admettre. Si j’étais prête à donner tout de mon cœur et de mon âme à
un homme qui vaincrait son handicap en l’assumant, je refusais de m’aliéner à
une poupée de chiffon résignée. Je possédais en moi plus d’amour qu’il n’en
fallait pour retrouver Jaufré Rudel au-delà de son apparence.


L’escorte d’Aliénor nous accompagna sans poser de
question. Jaufré avait caché sa triste mine sous sa bure de pèlerin. Le voyage
fut long et pénible. Jaufré ne pouvait rester que peu de temps en selle. L’on
dut faire étape de nombreuses fois dans divers hospices. De sorte que septembre
1151 touchait à sa fin lorsque les premières frondaisons de la forêt de mon
enfance furent en vue. A plusieurs reprises, j’avais dû écarter de nous des
malandrins et des voleurs à l’aide de divers sortilèges. J’étais épuisée.
Jamais, de toute mon existence, je n’avais autant fait appel à la magie.
J’allais vers mon destin en toute confiance. J’avais rempli ma mission envers
l’Angleterre ; aujourd’hui, je venais réclamer mon dû et tout me disait qu’il
m'attendait.


À l’orée de Brocéliande sommeillait le petit castel
qui dominait le village. Un intendant le gérait depuis si longtemps qu’on en
avait oublié presque qu’il nous appartenait. Je me présentai à lui, qui ne
m’avait pas revue depuis quinze ans, insistant sur le fait que je devais me
rendre dans la forêt seule et qu’il veuille bien héberger mon escorte jusqu’à
mon retour. Il ne fit aucun commentaire, habitué par mère à ne pas poser de question.


La nuit passa sur nos rêves, sans que je pusse dormir
ni détacher mon regard de Jaufré qu’une chandelle vacillante éclairait de côté.
Il sommeillait comme un enfant, un sourire simiesque aux lèvres, au creux de
mon épaule. Ce dernier tronçon de route l’avait anéanti. Comme il était loin,
cet intrépide troubadour qui parcourait les contrées pour chanter quelques vers
et recueillir les éloges. Comme étaient loin son regard pétillant de malice et
d’humour, sa verve tour à tour vive, tendre, mutine ou moqueuse. Comme il avait
changé en ces deux années ! Et comme je l’aimais pourtant, malgré cette injure
qu’il se faisait à lui-même de s’avilir et de se soumettre.


—Demain ! Demain, murmurai-je. Demain je donnerai ma
vie s’il le faut pour sauver ton âme.


Remontant le drap sur son épaule décharnée, je calai
ma tête contre la sienne et fermai les yeux sur son malheur pour me griser de
son parfum de lys retrouvé.


Nous partîmes à l’aube, alors que tous dormaient
encore dans la maisonnée.


Ce fut sans surprise que je regardai s’ouvrir devant
nos pas ce sentier au milieu des bruyères et des chênes. Aussitôt passés, la
forêt se referma sur nous. Nous étions quelque part au pays des fées. Au pays
des rois. Au pays des druides et de nulle part. Nous étions chez moi.


Ma main enserra celle de Jaufré et le guida comme un
enfant sur ce chemin pavé de pierres blanches. Des nuées de papillons ouvraient
notre marche et j’entendais bruire au creux de leurs ailes le petit rire des
elfes. Jaufré semblait émerveillé. Ses grands yeux blessés cherchaient à tout
voir, à tout comprendre. Même la lumière qui descendait ses rayons au travers
des frondaisons des chênes était irréelle. J’étais bien. Bientôt, j’entendis
les premiers murmures de la source. Nous n’étions plus loin. Tournant un rocher
que je reconnus aussitôt, elle fut devant moi, telle que je l’avais quittée,
jaillissant de la pierre de quartz pour s’épandre dans le bassin que l’érosion
avait creusé. À droite, au bout du sentier, se tenait l’autel de roc et son
cercle de pierres dressées. Droit vers le ciel. Droit vers l’espoir. Merlin
était là. Je le sentais partout, dans l’aura même des plantes qui rayonnaient.
Je lâchai la main de Jaufré, qui demeura là, ballant, humant l’air, conscient
qu’il vivait un moment unique et merveilleux.


Comme maintes fois alors que je faisais mon
apprentissage, j’allai m’agenouiller devant le dolmen, paumes ouvertes vers
les nues. Entre mes bras, une lune grosse comme un ballon se dessinait dans
l’azur sans nuage.


—    
Père,
murmurai-je. Me voici humble et sereine devant votre bonté. Entendez le souffle
qui m’étreint, voyez ma peine, comme ma joie. Et tout ce qu’il me reste à
apprendre.


Il y eut comme un bruissement de dentelle et de soie.
Jaufré l’avait perçu lui aussi. D’un même regard, notre attention se porta sur
la surface du bassin. Des milliers d’étoiles se mirent à scintiller, à
tourbillonner jusqu’à façonner une image. Elle était semblable à mon souvenir.
Drapé de sa robe d’eau qui s’écoulait de lui en de multiples cascades, le
visage de Merlin émergea dans sa transparence et sa sage beauté. Jaufré tomba
à genoux et joignit les mains. Cela me fut presque désagréable, mais en moi
une voix chuchota : « Tous les dieux n’en sont qu’un. » Alors, d’un pas sûr, je vins
m’agenouiller à ses côtés.


—Père, il vous suffit de nous voir pour connaître ma
demande. Vous l’avez conduit jusqu’à moi et ce jourd’hui je le conduis à vous,
car sa quête est si pure qu’elle mérite mon amour et celui de la terre tout
entière.


—    
Je n’ai pas de
pouvoir, Loanna de Grimwald. Seul l’amour en possède. Seul l’amour est magie.


—Pourtant, je ne peux rien pour soigner ses blessures,
quand vous pouvez tout.


—En es-tu sûre ?


Je frémis d’inquiétude. J’avais attendu qu’il lève les bras et que brusquement
Jaufré redevienne celui d’avant. Où voulait-il en venir ? Mais la voix
cristalline reprit :


—    
Comte Jaufré de
Blaye, vous avez franchi les limites du monde des humains et êtes aujourd’hui
dans un autre qui n’appartient ni à la mort ni à la vie, mais au temps. Un
espace de vérité où vous êtes seul en face de vous-même. Rares sont les initiés
admis en ce lieu. Pourtant je vous y accueille tel un fils. Êtes-vous prêt à
sacrifier ce qui vous est le plus précieux pour l’amour de cette femme ?
Êtes-vous prêt à nous rejoindre en vous unissant à elle ? Êtes-vous prêt à
recevoir et à transmettre l’enseignement des druides en garantissant le plus
grand secret de ce savoir ? Êtes-vous prêt enfin à renaître, en oubliant celui
que vous étiez, sans pour autant en être un autre ?


Je comprenais soudain que ce n’était pas un dû. Merlin
ne m’offrait rien. Il assurait une descendance. Il avait choisi son héritier.
Une rage sourde m’envahit. J’eus envie de partir et d’emmener Jaufré, mais,
comme s’il lisait dans mes pensées, ce dernier tourna vers moi son visage de
tourment, et son regard se fit doux et confiant comme une caresse. Ma colère
fondit sous sa chaleur. Je crus bon de murmurer :


—Rien ne t’enchaîne, Jaufré. Je t’aimerai quel que tu
sois. Peu m’importe ton apparence. Tu es libre de ton choix.


Alors, doucement, il prit ma main dans la sienne et la
porta à ses lèvres. Puis, tournant son visage vers Merlin, il hocha du menton
en signe d’assentiment.


Mon cœur battait à me faire mal. J’oscillais entre le
bonheur, la crainte et la colère.


—    
Je sais ce que
tu ressens, Loanna, chuchota la voix de Merlin. Mais rien ne peut s’obtenir
sans sacrifice. Une vie pour une vie. Aurais-tu oublié ? Je n’ai pas de
pouvoir. Es-tu prête à accepter ce qu’il te donne ? Es-tu prête toi aussi à
renoncer à ce que tu es ? Sache que, si tu te donnes à cet homme, tu ne seras
plus qu’une femme. Intuitive et gardienne du don de double vue et de prédiction,
mais plus jamais tu ne pourras faire appel à moi, ou à ce berceau dont tu t’es
nourrie. Ici s’achève ta lignée.


—    
Mon choix est
fait, père —je resserrai entre mes
doigts ceux, noueux, de Jaufré —, c’est à lui que j’appartiens.


Il me sembla que Merlin souriait entre les fils de sa
barbe d’eau. Sa voix forte s’éleva dans le silence, comme si la source
elle-même avait suspendu son filet :


—Ce jour est jour de Samain. Tu sais ce que cela
signifie. Tout ce qui sera engendré cette nuit sera enfant de la nuit, appelé à
régner sur les ténèbres entre bien et mal, entre tourment et miséricorde.
Pourtant, cela sera avec justice. Acceptes-tu cela, Loanna de Grimwald ?


—Oui, père.


—    
L’acceptes-tu
aussi, Jaufré de Blaye ?


Jaufré hocha la tête résolument.


—    
A dater de ce
jour, vous êtes le positif et le négatif. La laideur et la beauté, la lumière
et l’ombre, mais l’univers repose sur cet équilibre. Or donc je t’offre ce
présent pour célébrer vos noces, Loanna de Grimwald.


Les longs bras de Merlin se dressèrent aux cieux et de
gros nuages noirs se ramassèrent entre eux, dans un azur qui n’avait cessé
d’être limpide.


—    
Que les portes
du temps soient pour ces deux âmes l’anneau d’alliance entre hier et demain,
entre le monde des fées et celui des humains. Que jamais, les siècles passant,
ils ne se perdent et que leur amour toujours les fasse se retrouver au-delà de
leurs apparences, sans qu’à aucun moment, ils aient souvenir de ce qu’ils ont
été et des serments antérieurs. Qu’enfin ce même amour qui ce jourd’hui les
unit devant leurs pères les conduise à œuvrer pour le bien des peuples dans la
justice, la liberté et l'amour.


Il y eut un grondement de tonnerre, et, l’espace d’un
instant, j’eus l’impression que le ciel allait se déchirer telle une feuille de
parchemin. Mais il n’en fut rien. Autour de nous, des étoiles scintillaient au
point de nous obliger à baisser les yeux. La clairière n’était qu’or et
nébuleuse.


—    
Je n’ai pas de
pouvoir, seul l’amour est magie ! entendis-je encore.


Alors, soudain, je compris.


—    
Viens,
murmurai-je à Jaufré en me redressant et en l’aidant à faire de même.


Baignés de cette lumière qui nous plongeait dans les
méandres de l’infini, je le conduisis au pied du dolmen qui, seul, se détachait
à présent sans nous éblouir. Là, je l’attirai à moi.


—Pour l’éternité je suis tienne, Jaufré. Je t’aime.


Alors, nous nous allongeâmes sur la pierre plate. Je
le reçus avec le sentiment que c’était l’univers tout entier qui s’ouvrait avec
mon ventre. Et, lorsqu’il cria en me délivrant sa semence, je compris que notre
offrande était acceptée.


Ce qui ne m’avait semblé que quelques heures dans le
monde des fées avait été dans celui des humains près de deux semaines. Lorsque
nous ressortîmes de la forêt, je savais porter en mon sein l’enfant de Jaufré.
Merlin avait dit vrai. Jaufré ne boitait plus et son visage avait repris sa
finesse. La vilaine cicatrice à sa tempe avait disparu. emportant la trace de
ses tourments. Pourtant, le troubadour était définitivement mort à Tripoli.
Jaufré n’avait recouvré qu’une voix rauque et grave, qui n’avait plus aucune
mesure avec celle qui m’avait bouleversée tant de fois aux larmes. Il était le
même, et il était différent. J’ignorais s’il prenait la mesure, à cet instant,
du sacrifice auquel il avait consenti. Perdre sa voix, c’était un peu perdre
son âme. Il m’assura que c’était un bien petit malheur en comparaison de ce
qu’on venait de lui rendre. J’étais trop heureuse pour vouloir en douter, mais
quelque chose en moi me susurrait que ce ne serait pas aussi simple. En me
redressant sur le dolmen, j’avais instinctivement porté la main à mon cou. Ma
pierre de lune n'y était plus. Je pensai un instant qu’elle avait pu se
détacher pendant nos ébats, mais aussitôt je chassai cette idée. Elle m'avait
été remise par Merlin comme le symbole de ma connaissance, de mon appartenance
aux prêtresses d’Avalon. En renonçant à tout cela, je l’avais renvoyée dans ce monde dont je ne
faisais désormais plus partie. Étrangement, je m’aperçus que j’en étais
soulagée. Comme si l’on avait dénoué de mon col quelque chose qui m’avait
étranglée de longues années. Libre ! Enfin, j’étais libre !














 


Chapitre 16


 


Aliénor me reçut avec chaleur, enlaçant mes épaules de
ses bras affectueux.


—    
Te voici
rayonnante, s’écria-t-elle, au point que je ne peux croire que tu n’aies point
renoncé à ce stupide projet qui t’a éloignée de moi !


—    
J’avais promis
de revenir, ma reine. Me voici, répliquai-je simplement en lui rendant son
baiser.


Elle n’était pas seule. Plusieurs de ses dames étaient
occupées à jouer aux dés dans la vaste salle du palais ducal. Aliénor n’avait
pas seulement pris ses quartiers à Poitiers, elle y avait recréé en quelques
mois la cour de son enfance, celle de Guillaume le troubadour. De tous les
coins du palais se répondaient harpes et cithares, mandores et flûtes, au
milieu des jongleurs et des acrobates. Vautrés sur des coussins multicolores,
les vassaux d’Aliénor se divertissaient pour oublier que les premières
gelées avaient frémi sous leurs fenêtres. Personne ne s’étonnait de l'absence
de Louis, qui réglait, disait-on, diverses affaires de part et d’autre dans le
royaume. Il flottait sur Poitiers un souffle de béatitude. Aliénor y préparait
sa retraite. Et sa reconversion. Un homme s’avança vers nous, et cela suffit à
ramener vers moi les regards curieux. Geoffroi de Rançon avait rendu publique
l’annulation de notre mariage et l’on s’attendait sans doute qu’il manifestât à
mon encontre quelque mauvaise humeur. Je m’inclinai devant lui. Je ne craignais
pas son courroux. D’ailleurs, lorsque je me relevai, ce fut avec un sourire
qu’il ponctua ces mots :


—    
Je voulais être
le premier à saluer votre retour, dame Loanna.


—    
Après votre
reine, Geoffroi, le gronda gentiment Aliénor.


—Il n’est rien, Majesté, pour quoi je ne sois votre
vassal, s’excusa-t-il.


—    
Je suis heureuse
de vous revoir, messire Geoffroi.


—    
La duchesse
d’Aquitaine que je suis avant tout est ravie, croyez-le, que vous conserviez,
au-delà de toute raison, une certaine civilité, mes bons, ajouta Aliénor en
haussant la voix pour qu’elle atteigne chacun.


—    
Je n’ai pour ma
part rien à reprocher à dame Loanna, si ce n’est peut-être une fidélité d’âme
qui est à mon sens une vertu dont beaucoup se devraient parer.


—    
Combien je vous
envie, mon ami, d’être capable d’autant de lucidité et de générosité, gloussa
Aliénor. Allons sortons, le bruit voile nos mots et je serais aise d’avoir avec
vous deux une discussion hors les oreilles indiscrètes. Tu es partie si
soudainement, Loanna, que j’ai grand besoin de t’entretenir.


Se glissant avec autorité entre nous, Aliénor nous
entraîna dans son sillage. Quelques minutes plus tard, dans son cabinet, nous
étions seuls autour d’une liqueur de prunelle et quelques oublies.


Je n’avais aucune raison de leur cacher la vérité, du
moins pour ce qui était avouable. J’attendis donc que Geoffroi de Rançon m’ait
exposé les arguments qu’il avait donnés à l’annulation de notre mariage pour
leur présenter les faits.


—    
Je ne
souhaitais pas que l’on rît de moi, de vous, de nous et de ma famille. Je ne
voulais pas non plus que paraisse bafouée l'autorité de la reine et du roi qui
nous avaient accordé leur bénédiction.


—    
Sire Geoffroi
m’est venu trouver après ton départ, renchérit Aliénor. Il désirait que le
mariage fût annulé pour cause de consanguinité. Amusant, n’est-ce pas ?


Je souris à cette allusion à sa propre situation, mais
la laissai poursuivre.


—    
Certains
prélats, à qui j’ai accordé pour ce faire un don des plus généreux, ont
certifié que leurs recherches, poussées dans ce domaine sur la demande expresse
du seigneur de Taillebourg, les avaient amenés à cette triste conclusion.


—    
De sorte que ma
famille a vu en cette prévoyance un signe du Seigneur sans laquelle notre
union aurait été droit au désastre. Il valait mieux que cela soit découvert
avant le mariage qu’ensuite.


—    
Je n’ose
croire, Geoffroi, que vous ayez eu soin de préserver ma réputation à ce prix.


—    
J'ai été déçu
et blessé, certes, mais je ne renie rien de ce qui m'a conduit à me rapprocher
de vous.


—    
Geoffroi m’a
tout raconté, ajouta la reine, y compris ce que tu n’avais confié qu’à lui, ainsi
que sa promesse de ne jamais forcer ta couche, attitude chevaleresque s’il en
est. Cela m’a aidée à mieux comprendre ta décision. L’un et l’autre avons agi
au mieux, au nom de l’amour. Et Dieu sait si nous t’aimons !


Des larmes me vinrent aux yeux. J’étais arrivée là, le
cœur serré malgré mon bonheur, ne sachant comment je serais reçue après cette
volte-face, et voilà qu’on m’ouvrait les bras. Pour la première fois de ma vie,
tout se mettait en œuvre pour laisser s’accomplir le destin que j’avais choisi.


—A présent, raconte-nous. Notre cher troubadour est-il
aussi vivant qu’on te l’a laissé croire ?


—    
C’est une fort
longue histoire, ma reine. J’ai retrouvé Jaufré de Blaye, mais, hélas, celui
qui faisait frémir les cœurs les plus secs par sa voix merveilleuse est mort à
Tripoli.


Ils eurent l’un et l’autre un regard d’incompréhension.
Je crus bon de poursuivre :


—    
Jaufré a été
victime là-bas d’une maladie étrange qui l’a d’abord fait croire défunt. Et,
par Dieu, si son hôtesse, Hodierne de Tripoli, n’avait été amoureuse de lui, on
l’aurait enterré vivant. Elle l’a caché au regard de tous, veillé, soigné
jusqu’à ce qu’il reprît conscience et force. Ensuite, elle le laissa repartir
vers moi. On prétend que la beauté cache souvent la vilenie. Longtemps,
moi-même je l’ai pensé. Je sais aujourd’hui que c’est faux. Il n’est de plus
belle femme au monde que celle-ci, mais son âme et son cœur sont plus nobles
encore que son allure. Elle l’a protégé et chéri mieux que je ne l’aurais fait.
De sorte que le handicap de Jaufré n'était rien qu’un leurre destiné à jauger
mes véritables sentiments. Jaufré est tel que je l’avais laissé en Sicile,
amaigri, chauve, mais sans traces physiques d’une quelconque malformation.
Non, sa seule infirmité réside en cette voix qu’il a perdue. Il n’est pas muet,
mais c’est tout comme, car à jamais le troubadour a disparu. Pourtant, cela
m’importe peu. Il est, et je l’aime.


—    
Quelle étrange
histoire ! Que comptes-tu faire ? demanda Aliénor attendrie.


—    
L’épouser.
Donner un père à l’enfant que j’ai perdu et à celui que je porte.


Aliénor étouffa un cri, tandis que je glissais avec
tendresse une main sur mon ventre. Je vis le regard de Geoffroi se troubler,
mais il ne dit rien.


—    
Comment
peux-tu, déjà...


—    
Je le sais, je
le sens, cela suffit. J’ai besoin simplement de votre bénédiction à tous deux.


—    
Il faut
auparavant rendre à Jaufré ses terres de Blaye et annoncer la nouvelle.


—    
Point, ma
reine. Jaufré ne survivrait pas aux quolibets qui ne cesseraient sans doute pas
de suivre ses pas. Non plus qu’aux regards de pitié et aux doigts tendus des
pères vers les fils qui martèleraient des : « Vois, c’était un grand
troubadour avant ! » Non ! Il mourrait plus assurément de cette blessure-là
que de toute autre, tant lui était précieux ce don qu’il n’a plus. Laissons la
légende grandir. Elle portera son nom et son infortune sur une belle partition
dont il pourra être. Redevenir seigneur de Blaye sur sa terre lui suffit. Il a
tant à lui donner pour que grandissent nos enfants.


—    
Ne rien dire !
Comment cela se pourrait-il ?


—Rien n’est plus simple, Aliénor. L’épreuve qu'il a
traversée l’a rendu plus rude, en le vieillissant d’apparence. Personne ne
reconnaîtra, malgré la ressemblance, le troubadour perdu, puisque sa voix
elle-même le dément. Son frère Gérard qui s’était embarqué à Aigues-Mortes pour
la croisade a été porté disparu en mer, tu me l'as appris toi- même lorsqu’il
fut question de léguer le comté de Blaye. Changeons Jaufré en Gérard, avec la
complicité de son cousin et suzerain. Rien n’est plus facile. Il suffira de
prétendre quelque captivité en Terre sainte, comme c’est encore le cas pour bon
nombre des nôtres, captivité dont il se sera finalement échappé. Dès lors qu’il
revient au pays, la reine de France peut lui donner la terre de Blaye qu’il
revendique au titre de sa parenté avec le défunt. Jaufré le troubadour devient
simplement Gérard II Rudel. Il y a si longtemps que Gérard n’a été vu à Blaye.
Qui se souciera là-bas de mettre en doute sa descendance, ou son nom ?


—    
Voilà qui n’est
point sot, acquiesça Aliénor.


—    
Et ferait notre
bonheur, ajoutai-je en détournant le regard de celui de Geoffroi dans lequel
je venais de lire une profonde tristesse.


—Une fois encore, soupira-t-il, je vais devoir porter
le poids d’un lourd secret. De sorte que, quoi que je fasse, Loanna de
Grimwald, votre vie reste attachée à la mienne depuis que vous avez mis pied en
Aquitaine. Mais jamais je ne vous trahirai. Ni vous, ni lui, ni ma duchesse,
quelle que soit sa bannière.


—Geoffroi de Rançon, annonça gravement Aliénor en
posant une main sur son épaule, croyez que, s’il en est un en Aquitaine à qui
je confierais ma vie, ce serait vous. Désormais, vous ne me quittez plus. Vous
occuperez en mes nom et absence les fonctions les plus hautes sur mes terres.
Il ne sera pas dit que ma reconnaissance sera perdue. Quant à toi, Loanna de
Grimwald, fais mander ton amant. Qu’il vienne prêter allégeance à sa duchesse
en échange de ses terres, afin qu’il revienne à Blaye en maître.


Je les quittai le cœur léger. Dans une auberge aux
abords du palais, Jaufré m’attendait avec impatience. Quand je lui appris la
nouvelle, il m’enlaça éperdument, mais je ne sus dire si c’était de
reconnaissance, d’amour ou de souffrance.


—    
Je suis tienne,
amour, murmurai-je comme un serment. À jamais. À jamais, Jaufré !


—    
N’aie crainte.
Je vais bien, répondit-il calmement.


Mais cela suffit pour me conforter dans l’idée du
contraire.


Lorsqu’il plia genoux devant sa reine, mon cœur cessa
de battre. Pourtant Aliénor ne chercha pas à railler. Elle s’avança simplement,
et le relevant aux épaules, lui sourit franchement et posa sur ses joues
creuses un baiser d’amie.


—    
Jaufré le rude,
Jaufré miracle, Jaufré patience, Jaufré amour, puisque notre Dieu tout-puissant
a levé sur toi le doigt de Sa miséricorde, c’est donc que tu es digne, plus que
n’importe lequel d’entre nous, de notre respect et de notre amitié. Jaufré
Gérard Rudel, je te fais Gérard II comte de Blaye, par le sang qui est tien. À
une condition toutefois.


Je levai un œil inquiet, mais la reine souriait.


—    
Je t’ordonne de
prendre épouse dès ce printemps. Mieux, c’est celle-ci que je te choisis.


Saisissant ma main, elle la noua à celle de Jaufré.


—    
Qu’il en soit
fait selon votre désir, ma reine, crissa la voix métallique de Jaufré.


Aliénor ne put s’empêcher de tiquer en l’entendant,
mais elle ne laissa rien paraître qui pût passer pour de la pitié.


—Dès ce tantôt, la nouvelle sera rendue publique. Vous
prendrez possession de la ville de Blaye demain. Ce bref vous ouvrira les
portes.


Il saisit le rouleau de parchemin d’une main ferme. Je
sentais à quel point il lui était difficile d’accepter qu’on lui donne ce qui
lui appartenait déjà. Mais rien ne le trahit. Jaufré méritait désormais son
surnom de Rudel. Ces années de méditation et de souffrance l’avaient rendu
endurci, assombri.
Il s’était fermé, lui qui n’était que lumière
et chaleur. Était-ce bien cet homme que j’aimais ? La réponse fusa à
l’intérieur de moi. Oui. Oui. Oui. Je saurais attendre et comprendre, je
saurais panser ses blessures, je saurais lui rendre son sourire. Je saurais faire en
sorte qu’il redevienne entier. Le temps œuvrerait à ma cause. Nous étions l’un
pour l’autre, l’un à l’autre. Je portai la main à mon ventre. Notre enfant me
tenait chaud. Du coup, les doigts de Jaufré entrelacés aux miens me parurent
moins glacés.














 


Chapitre 17


 


L’hiver se passa en voyages. À Noël 1151, nous étions
à Limoges, où Louis nous rejoignit, l’œil sombre. Il eut un long entretien avec
la reine. Partout dans les couloirs les bruits les plus divers couraient,
entretenant sans équivoque l’idée d’une séparation toute proche. De ce moment,
nos pérégrinations se divisèrent en deux escortes. Ceux du Sud suivaient la
reine, et ceux du Nord, Louis, drapé dans une dignité austère qui me laissait
supposer qu’il se sentait désormais irrémédiablement seul et malheureux. A la
Chandeleur, nous étions à Saint-Jean-d’Angély. Ce fut-là véritablement que les
choses se précipitèrent. Louis avait convoqué un concile pour mars 1152.
Désormais, c’était chose publique. Ce fut dans la petite ville que Louis
annonça haut et fort son intention de se séparer de la reine.











Aliénor n’apprécia pas que soit clamé ainsi ce qui
avait été décidé dans la discrétion. Non qu’elle se fût inquiétée de sa
réputation. Il y avait eu bien pire à son encontre. Mais elle sentit brusquement
peser sur elle les regards de convoitise des féaux qui jusque-là se seraient
bien gardés de faire offense à leur roi. Prendre Aliénor de force et l’épouser
revenait dès lors à prendre l’Aquitaine. Et nous n’étions pas sans savoir ce
que cette dot représentait.


—          
Va, me dit la
reine. Préviens Henri de ce qui se trame dans l’ombre. Je crains que ma route
ne soit semée d’embûches pour le rejoindre. Qu’il se tienne prêt à y faire
face. Mieux ! Qu’il me trace un itinéraire sûr où je saurai pouvoir le trouver
en cas de danger.


Ainsi fut fait. Munie d’une solide escorte, l’heure
suivante n’avait pas encore tourné que je fonçais à bride abattue vers Angers.
Mon ventre gros de cinq mois aurait dû m’interdire toute chevauchée, mais je
n’en avais cure. Je savais que cette fois je ne perdrais pas mon enfant. Si je
n’avais plus de pouvoirs véritables, mon intuition, elle, était toujours aussi
vive. L’angoisse d’Aliénor était fondée. J’avais laissé Jaufré retourner à
Blaye, mais nous nous écrivions souvent. Il achevait de remettre de l’ordre
dans ses affaires, mal menées durant ces deux dernières années. Il avait rendu
visite à son suzerain et cousin, fort de l’ordonnance de sa reine, et celui-ci
avait approuvé la décision qui avait été prise. Il valait bien mieux au regard
de Dieu comme des hommes que celui qui était enterré à Tripoli ne reparaisse
pas au sein des vivants. Ensuite, Jaufré se rendit à Lusignan où, une fois
encore il ne put dissimuler la vérité. Son vieil ami Uc lui ouvrit les bras en
pleurant, jurant sur son âme de garder un secret qui rendait un sourire à sa
triste mémoire. Dès lors, Jaufré retrouva son allant. Et sa place. À présent,
les difficultés qui m’avaient semblé si lourdes s’estompaient. Dans ses lettres
renaissait cet humour que j’aimais tant. Mieux, il préparait notre mariage,
fixé pour la fin mai. J’aurais mis notre enfant au monde avant, mais c’était
sans importance. Plus rien n’en avait désormais. Et, tandis que je
franchissais le pont-levis qui permettait l’accès à la petite cité de mon
enfance, je songeais que c’était là, en songe, entre les murailles de cette
tour où j’avais grandi, que j’avais vu s'ouvrir devant moi le premier regard
gris de Jaufré.


J’en repartis trois jours plus tard après avoir mis
sur pied avec Henri et dame Mathilde un plan qui nous avait paru des plus
intrépide.


Lorsque je rejoignis Aliénor, la cour royale était à
Beaugency dans l’attente du concile provoqué par le roi. Le 21 mars, les
grands feudataires du royaume et les archevêques de Reims, de Bordeaux, de
Sens et de Rouen rejoignirent cette docte assemblée de juges. La parentèle de
Louis VII porta au concile de nombreuses accusations d’adultère à rencontre
d’Aliénor. Elle les accepta sans broncher, sachant que Louis resterait fidèle à
leurs accords. En effet, il démontra que cela n’entraînerait qu’un divorce et non la
nullité du mariage. La question fut donc tranchée : Louis et Aliénor étaient
parents au troisième degré canonique. L’un et l’autre étaient issus de
Guillaume Tête d’Étoupe, Aliénor par les hommes et Louis par les femmes, au
terme de six générations. Aliénor était libre. Enfin !


Le soir même, encapuchonnées dans de larges mantels
sombres et juchées sur des chevaux aux harnais discrets, nous nous glissions
par une porte dérobée pour retrouver l’escorte composée de Geoffroi de Rançon,
Bertrand de Moreuil, et bien d’autres alliés. Nous souhaitions mettre le plus
vite possible Aliénor à l’abri des convoitises. En forçant l’allure, nous
pouvions atteindre Poitiers en deux jours.


Geoffroi de Rançon avait été furieux de constater que
je faisais partie de l’expédition. Ce n’était pas la place d’une femme
enceinte, avait-il argué. En outre, je risquais de les retarder dans leur
fuite, si besoin se faisait sentir de parer un danger. Mais je m’étais entêtée.
Cette dernière ligne droite, je l’avais méritée. Je voulais être celle qui
mènerait Aliénor à Henri.


L’herbe était douce comme un tapis de velours. Des
églantiers tout proches répandaient une odeur sucrée que convoitait en un
bourdonnement incessant une nuée d’abeilles. Il faisait bon. Nous nous étions
assises par terre, et nos montures broutaient avec délice, tandis que leurs
flancs ruisselaient de sueur. Nous avions galopé sans répit depuis Tours, puis,
mue par un de ces instincts qui ne me trompaient pas, j’avais averti Aliénor
d’un danger proche. Nous étions à quelques lieues de Port-de-Piles où nous
devions franchir la Creuse. Geoffroi de Rançon s’était sans hésitation rangé à
mon avis. Il s’agissait d’un endroit idéal pour une embuscade. Aliénor, quant à
elle, restait sceptique. Nul à part elle-même et notre équipage ne connaissait
notre itinéraire. J’insistai pourtant et, comme chaque fois, elle me fit
confiance. Geoffroi partit en éclaireur avec deux de ses hommes, nous laissant
à l’orée d’un bois bordé de champs. Plus loin, la route étirait son mantel
avec, piquée à chaque carrefour, une croix de pierre ornée sur son socle de
fleurs printanières. Ce repos me fit du bien. L’enfant bougeait sans cesse
depuis le début du mois, en un ballet incessant qui me ravissait et
m’attendrissait. J'avais conscience que cette course n’était pas faite pour
aider à tenir une grossesse aussi avancée, mais, si Aliénor tombait entre
d’autres mains que celles d’Henri, je ne me le pardonnerais pas. Sans compter
que celui-ci risquait fort d’être moins docile envers ce rival là qu'il ne
l’avait été envers son roi. Quoi qu’il en soit, étendue sur le dos, les deux
bras repliés sous ma nuque, je suivais avec bonheur la course des nuages,
laissant mon imagination créer des formes et des personnages dans l'azur.
Aliénor, elle, ne tenait pas en place. Elle ne cessait de se redresser au
moindre bruit, grimpait sur une pierre pour guetter les mouvements sur le
chemin, s’étirait, s’allongeait à mes côtés.


      
— Calme-toi donc, la grondai-je enfin, les yeux mi-clos. Tu te fatigues
inutilement.


—
Et si tu avais
raison ? Si eux-mêmes étaient tombés dans un piège, s’ils ne revenaient pas ?


—
Geoffroi est
bien assez malin pour ne rien risquer de ce genre, ma douce. À gesticuler ainsi,
tu vas finir par attirer l’attention de quelque voyageur, qui, te prenant pour
une paysanne avenante, viendra te conter fleurette.


Elle soupira bruyamment.


—
Tu as raison.
Mais tout cela m’agace. Vois à quoi j’en suis réduite, moi qui, hier encore, étais
respectée par tous : à me cacher telle une maraude qui craindrait la potence.


—
Songe plutôt
qu’avant longtemps Louis s’étranglera de colère en apprenant ton remariage. A
ce propos, ne crois-tu pas qu’il serait bienséant qu’Henri aille lui demander
ta main ? la taquinai-je.


—
Qu’il aille au
diable ! Lui et son royaume de clerc ! Il apprendra la nouvelle en même temps
que les autres ! Et tant mieux s'il s’en courrouce !


—
Je croyais que
tu ne lui en voulais plus ?


—Je ne lui en veux plus. Mais j’ai fini de courber
l’échine devant un roi !


Un long silence s’installa entre nous. Les gardes
postés en guet autour de l’endroit s’amollissaient sous l’ombre du chêne. Sans
que je la cherche vraiment, la voix perdue de Jaufré se mit à chanter dans mes
oreilles. Mon cœur se serra lorsque se substituèrent à elle ces accents rauques chargés de «je t’aime» dont
Jaufré m’avait abreuvé avant de regagner Blaye. Ce fut à mon tour de soupirer,
si tristement qu’Aliénor tourna vers moi son beau front où dansait une mèche
d’or échappée du peigne.


—    
A quoi
songes-tu ?


—    
À Jaufré,
répondis-je d’une voix émue. Il me manque.


—    
Bientôt.
Bientôt, toi et moi serons auprès de ceux que nous aimons.


Je la regardai et lui souris avec tendresse.


—Aimes-tu Henri, Aliénor ?


Ses yeux pétillèrent de malice. Elle éclata d'un rire
frais comme une cascade.


—    
Si je l’aime ?
Oui. Oui, je l’aime. Mais ne me demande pas pourquoi. Pas davantage que je ne
pourrais te dire comment il se fait que chaque troubadour qui passe me rappelle
Bernard de Ventadour, et me crie son absence. Ne trouves-tu pas étranges ces
caprices du cœur ? Peut-on adorer deux êtres aussi opposés d’un amour différent
et pourtant si fort ?


—On le peut, oui. J’en suis sûre.


En disant cela, je pensais à ces sentiments qui
m’avaient écartelée tant de fois envers elle comme envers Jaufré, sans parler
de Denys dont le souvenir ne s’éteignait pas. Je faillis demander à Aliénor
quelle place je tenais désormais en son cœur, mais je connaissais déjà la
réponse. Elle n’avait plus besoin de moi. Je pouvais partir sans crainte. Je la
laisserais entre ses deux amours. Bernard de Ventadour veillerait à ses côtés
aux moments
difficiles. Il y en aurait inévitablement. Son époux et elle étaient d’un même
feu, d’une même fougue, d’une même énergie. Ils s’affronteraient autant qu’ils
s’aimeraient. Mais grand serait leur destin. C’était écrit. Mon rôle s’achevait
là. J’avais choisi. Et Jaufré avait besoin de moi.


Un
bruit de sabots interrompit le cours de mes pensées.


—     
C’est messire
Geoffroi, annonça un guetteur sur une des branches du chêne.


Il
était seul et mit pied à terre aussitôt.


Aliénor
se précipita.


—     
Vous aviez
raison, Loanna. Pas moins de quarante soldats se tiennent en embuscade au pont.
Impossible de passer sans avoir à découdre et, par Dieu, si nous nous étions
engagés sur cette voie, à l’heure qu’il est, duchesse, vous seriez ligotée et
contrainte.


—      
Où sont nos
hommes ?


—     
Ils veillent
aux mouvements de ces fourbes et nous rejoindront en un point convenu, car il
va de soi qu’il nous faut passer ailleurs.


—     
Avez-vous pu
voir qui nous réservait pareil accueil ? demandai-je, curieuse.


—     
Parbleu,
damoiselle, et c’est là toute la raison de ma prudence. Il ne s’agit pas moins
que de Geoffroi d’Anjou !


—      
Geoffroi ? Mais
il n’a que seize ans !


—     
Qui est ce
freluquet ? s’inquiéta Aliénor, agacée.


—     
Le propre frère
d’Henri. Je m’étonnais aussi de le voir traîner autour de nous lorsque Henri traça notre parcours à
Angers. Personne ne prêtait attention à lui, cela lui a fait la part belle ! Il
est vrai qu’Henri ne lui laisse qu’une part infime de l’héritage paternel. Ce
bougre n’est point sot. Il aura vite compris qu’annexer l’Aquitaine, c’était à
la fois agrandir ses terres et se venger de son frère. Te voilà un ami de plus,
Aliénor. Et pour le reste, Geoffroi, vous avez raison. Si nous lui échappons ici, il aura
d’autres ruses, car il est mieux informé que quiconque.


—    
Je ne peux
croire qu’Henri ignore ce complot, grommela Aliénor, et tenterais bien
l’aventure, pour juger de son amour.


—    
Je vous
conseille de n’en rien faire. Il est inutile de risquer un affrontement qui
attirerait sur nous des regards. La nouvelle se répandrait vite et Louis ne
manquerait pas d’être informé de l’intérêt qu’on vous porte. N’oubliez pas
qu’il peut placer sur votre route quelqu’un qui lui serait fidèle et ramènerait
en France ce que vous voulez passer à l’Angleterre.


Quelques minutes plus tard, nous reprenions la route,
en évitant soigneusement les endroits où Geoffroi d’Anjou avait posté des
guetteurs. Il nous fallut traverser la Vienne à gué, en aval du confluent, non
sans peine, car à plusieurs reprises, effrayés par l’eau qui leur arrivait au
licol, les chevaux furent pris de panique et se cabrèrent. Un des seigneurs fut
même projeté à l’eau, soulevant un éclat de rire général, mais nul n’aurait pu
dire s’il était dû au seul comique de la situation ou bien à la tension
nerveuse.


Sitôt l’autre rive atteinte, nous nous activâmes à
brûler les étapes, sans tenir compte de la fatigue qui commençait à tirailler
mon ventre. Lorsque les murailles de Poitiers apparurent enfin, un soupir de
soulagement nous échappa. Nous étions sauvées.


Les fêtes pascales ne seraient pas comme les autres en
cet an 1152.


Aliénor était redevenue duchesse d’Aquitaine, et
toutes ses terres et possessions lui avaient été rendues avec ce titre. Marie
et Alix, arrivées avec leurs nourrices bien avant nous et par des chemins plus
tranquilles, jouaient paisiblement dans les jardins et s’inquiétaient peu de la
suractivité qui régnait au palais. Car tout, jusqu’au moindre détail des
épousailles, était tenu secret et seuls quelques initiés savaient qu’Aliénor ne
réglait pas entre ces murs que de simples affaires.


A peine s’étonna-t-on lorsque parut aux portes de la
ville la large silhouette d’Henri Plantagenêt. D’ailleurs, d’autres seigneurs
lui firent suite. Et, tout naturellement, on pensa que la duchesse s’apprêtait
à mettre de l’ordre sur ses domaines et à renouer les alliances avec ses
vassaux ou ses voisins.


Ce n’en fut que plus savoureux.


Lorsque Jaufré franchit à son tour les portes de la
ville, mon cœur se serra. Il avait rencontré en route quelques comparses
troubadours qui ne l’avaient pas reconnu et chantaient à pleine voix. Il les
avait quittés fort jeunes, avant la croisade, alors qu’ils étaient encore ses
disciples, à lui et à Panperd’hu. Panperd’hu dont j’étais sans nouvelles. Il
avait disparu peu de temps après avoir appris mon intention d’épouser Geoffroi
de Rançon, promettant de revenir pour assister à ce mariage. Mais il me
manquait. Combien il aurait été heureux de revoir Jaufré à mes côtés !


Le chemin des troubadours jusqu’au palais fut jalonné
d’enfants et de badauds qui leur faisaient une escorte joyeuse. Derrière eux,
Jaufré se tenait raide et fier sur son cheval, le regard fixé sur ces diables chantants, claquant
des tapes affectueuses sur les fesses de quelques filles frivoles. Je les
accueillis en plaisantant et les dirigeai vers les cuisines où un repas leur
était toujours réservé selon les coutumes de la maison. Puis, retenant un élan
de tendresse déplacé en ce lieu, je m’avançai vers Jaufré, qui se forçait à
sourire. Il me tardait de me trouver seule avec lui.


—    
Viens,
murmurai-je en l'entraînant.


Il me suivit sans résistance. Lorsque la porte de ma
chambre se referma sur nous, je nouai passionnément mes bras autour de son cou.
Alors, il m’enlaça avec force, m’arrachant un souffle de surprise tant je
m’attendais peu à cette vigueur, après l’apathie qui avait été sienne dans les
corridors. Mais Jaufré le rude s’était déjà repris.


—Pardon, ma douce. J’aurais voulu venir plus tôt, mais
j’avais grand-peine à m’extraire de tout ce qu’il me faut accomplir pour rendre
à mes gens ce qu’on leur a pris pendant mon absence. De lourds impôts ont été levés
par l’intendant en vue de constituer une défense par l’achat d’armes et de
mercenaires. J’ignore ce qu’il comptait faire véritablement de cette somme,
mais il devra s’en expliquer devant Aliénor et Uc, car je doute que ce fût sur
leur demande. Quant au reste, il me faudrait bien plus d’une journée pour te
faire l’inventaire, quand je n’ai qu’un désir, celui de te retrouver plus
belle et désirable que jamais.


—    
Oh, Jaufré ! Je
t’aime tant !


Nos lèvres se joignirent avec violence. Mais, dans
cette violence même, je reconnus celle qu’il cachait, faite de souffrance, de
rancœur et de tristesse à rencontre de tout ce qu’il avait perdu avec sa voix.
Il me prit à même le froid de la muraille, debout contre elle, mon ventre tendu
dans ses mains qu’écorchaient les pierres.


Ensuite seulement, le visage dans mes cheveux, il se
mit à pleurer doucement. Je le berçai sans mot dire, le cœur chaviré, car je
savais combien ce fardeau serait lourd encore jusqu’à ce qu’enfin
s’anéantissent les souvenirs, dans l’amour constant et la reconnaissance que
je lui offrirais au quotidien.


En étant son épouse et, tout à la fois, sa mère, sa
sœur et sa maîtresse.


Plus tard, lorsqu’il redressa la tête et me fit faire
volte-face, il fouilla mon regard avec hantise, mais il n’y lut que ma
patience et ma passion. Cela le rassura. Il sourit à son tour et murmura dans
mon oreille :


—    
Te voilà bien,
mon aimée, avec deux enfançons à porter.


—    
J’ai la
patience d’une mère. Et bien assez d’amour pour que ce ne soit un fardeau.


—    
Alors, je suis
le plus heureux des hommes. Sais-tu ce qui a rythmé ma route depuis Angoulême ?
L’histoire d’un troubadour qui s’en fut en terre lointaine pour rejoindre sa
bien-aimée et mourut dans ses bras à peine débarqué. Je suis en train de
devenir une belle légende. Quelle ironie !


—    
Quelle chance
aussi ! Songe que, sans cela, tu serais peut-être tombé dans l’oubli trop tôt.
Aucun de leurs chants ne me fera oublier les tiens, Jaufré. Mais ils me
manquent bien moins que tu ne m'as manqué ces derniers jours. D’autres les
chantent, et cette légende accentue leur fierté à ne pas les laisser mourir.
Entends-les. Comme pour cet enfant que j’attends, il est un temps où l’on doit
léguer aux autres le meilleur de ce qu’on a été. Ne pleure pas sur toi-même,
Jaufré le tendre, Jaufré le rude, ta musique est plus vivante encore qu’hier,
et il ne tient qu’à toi de retrouver l’émotion vraie qu’elle procure. Tu ne
peux chanter, Jaufré, mais tes doigts n’ont rien perdu. N’est-ce pas toi qui
disais qu’il était du corps d’une femme comme d’un instrument ? Seul l'amour
savait le faire vibrer. L’amour de la musique est toujours en toi. Ne l’éteins
pas.


Il poussa un profond soupir et m’écarta délicatement.


—    
N’en parlons
plus, veux-tu ? Tu es belle. Infiniment belle. Et je t’aime, ajouta-t-il en
caressant mon ventre.


—    
Moi aussi je
t’aime, Jaufré.


—    
Alors,
accompagne-moi aux cuisines. Je meurs de faim.


—    
Le temps de
remettre un peu d’ordre dans ma toilette.


Quelques minutes plus tard, je lui faisais servir une
tranche de rôti épaisse de trois doigts et des haricots fumants dans lesquels
baignaient des morceaux de lard. Il régnait dans la cuisine un vent de bonne
humeur, car les troubadours ne pouvaient s’empêcher d’enchaîner plaisanteries
et ragots, couplets et coquineries. L’un d'entre eux avait même assis sur ses
genoux une servante dodue comme une oie, dont les tresses brunes dansaient au
rythme des soubresauts d'un pied qui battait la mesure.


—Damoiselle de Grimwald, lança le plus âgé, un dénommé
Bernard Marti qui avait maintes fois accompagné Panperd’hu, venez-vous nous
faire remontrance de tout ce bruit ?


—    
Point, mon ami,
point. Riez, jouez, divertissez-nous autant que vous le voudrez, mais prenez
garde de ne point trop alourdir vos estomacs avant de vous présenter devant
votre duchesse, sans quoi, ma foi, vous gargouillerez bien davantage que vos
instruments !


Un rire accueillit ma tirade. Je saisis un pichet de
vin et en servis une rasade à Jaufré, qui n’avait pas même souri et mangeait à
un coin de table sans seulement lever les yeux sur eux.


L’un d’eux s’en étonna et crut bon d'en faire la
remarque :


—    
Par Dieu, mon
bon ami, vous voici bien sombre. Iriez-vous à quelque enterrement ?


Jaufré ne répondit pas. J’hésitai à intervenir, mais y
renonçai. Jaufré devait apprendre à affronter sa réalité. S’il avait demandé à
venir en ce lieu après ce que je lui avais dit, ce n’était pas sans raison.
Peut-être cherchait-il en lui-même cette confrontation qui l’effrayait.


—    
Dame ! insista
le jouvenceau ! Discrétion parfois n’est point courtoise, messire. Seriez-vous
muet ?


Il assortit sa question d’une grimace qui déclencha
un rire massif. Des larmes me montèrent aux yeux. Délibérément, je tournai le
dos à la table pour inspecter le garde-manger et me donner une contenance.


—    
 Nous
direz-vous votre nom ? À moins que vous ne préfériez l’écrire ?


Il y eut un nouveau rire, provoqué, je le supposai,
par une nouvelle mimique. C’est alors que la voix brisée de Jaufré s’éleva et
le fit taire :


—    
Apprenez, jeune
sot, qu’il est des fois où il n’est pas nécessaire de parler pour ne rien dire.
Et, puisque ne point me connaître vous indispose, sachez que je me porte fort
bien de vous ignorer.


Il y eut un grondement de réprobation. Je me tournai
vers lui en tremblant.


—    
Par Dieu
tout-puissant, messire, n’aimeriez- vous point la musique ? reprit le jeunot
vexé.


Jaufré le toisa d’un regard furieux.


—    
Ce que vous
appelez musique n’est qu’un vulgaire bouillon de notes entre vos mains. Souffrez
donc que je ne partage pas votre repas.


Piqué au vif, le troubadour se dressa d’un bond. Cette
fois, je devais intervenir avant que cela ne tourne au pugilat. Je m'interposai
:


—    
Allons, cette
querelle est sans objet. Paix ! mes amis, paix. Ou vous offenseriez grandement
votre hôtesse et cette table.


—    
Pour l’heure,
c’est notre talent qui est offensé, dame Loanna, et malgré tout le respect que
je vous dois, je ne puis souffrir un tel langage de la part d’un inconnu. Qu’il
me fasse ses excuses.


Mais le timbre de Jaufré tomba comme un couperet :


—    
Je vais faire
mieux, jeune prétentieux. Je vais vous donner une leçon.


D’un geste pesé, il se pencha en avant au-dessus
de son assiette et s’empara de la mandore qu’un des troubadours y avait
abandonnée pour un verre. Le jouvenceau partit d’un rire clair, aussitôt suivi
par le chœur de ses amis. Moi, j’avais la gorge nouée de tendresse. Mais je
n’avais plus peur. Lorsque les premiers accords s’élevèrent au milieu des
railleries, ils égratignèrent l’oreille tant cela faisait longtemps que les
doigts osseux n’avaient pas joué. Pourtant, cela ne dura que quelques secondes,
car Jaufré avait fermé les yeux et retrouvé en lui cet amour dont il débordait,
ce contact dont il avait été privé. Et, lorsque tout son talent éclata sous la
caresse des cordes, les rires se turent.


Il n’y eut personne aux cuisines qui ne cessât sur
l’instant sa tâche pour tendre l’oreille. Et l’émotion qui me gagna fut la même
que lorsque je l’avais entendu jouer pour la première fois à l’Ombrière. Comme
cette fois-là, malgré toute la douleur qui passait dans la lente plainte de
l’instrument, le visage de Jaufré s’éclaira de l’intérieur. Lorsqu’il laissa
le silence retomber, une salve d’applaudissements salua sa prouesse. Le jouvenceau,
troublé et ému, s’avança respectueusement.


—Ah ça, messire, c’est moi qui vous dois des excuses !
Je méritais cette leçon, mais enfin, saurons-nous qui vous êtes, car vous valez
le meilleur d’entre nous ?


—    
Je ne suis pas
un troubadour, lâcha Jaufré, qui avait tourné vers moi un long regard de
reconnaissance. Ma voix, d’ailleurs, ne s’y prête guère et ferait bien
davantage fuir que se pâmer. Mais, vous avez raison, il est peu correct de ne
se point présenter : on me nomme Gérard Rudel, comte de Blaye.


A ces mots, il y eut un murmure. Bernard Marti blêmit
et demanda d’une voix blanche :


—    
J’ai bien
souvent entendu mon maître, le sire Panperd'hu, parler d’un ami qui lui était
cher, troubadour de son état, qui portait ce titre et avait hélas péri en
Terre sainte. Seriez-vous de sa parentèle ?


—    
J’en suis. Ce
qui vous permettra de comprendre que j’aie eu moi aussi le meilleur des maîtres
en matière de musique.


—    
Quelle tragédie
pour notre confrérie de mauvais sujets que la perte de ce grand parmi les
grands. Il serait fier, je crois, de vous entendre messire. Et, si vous ne
pouvez chanter ainsi qu’il le faisait, sachez que vous possédez parfaitement la
dextérité et l’émotion qu'il faisait naître.


Jaufré hocha la tête. Une des servantes s’approcha et
remplit son gobelet d’un rouge léger. Il le vida d’un trait, aussitôt imité par
les troubadours qui, sans plus attendre, s’emparèrent de leurs instruments,
reprenant leurs partitions que notre arrivée avait dérangées.


Lorsque Jaufré se leva de table, je lui emboîtai le
pas. Il sortit du palais et se dirigea en silence vers la rivière. Je ne voulus
pas troubler le cours de ses pensées. Je savais à quel point il lui avait fallu
faire violence à sa peur pour oser s’affronter lui-même.


Lorsqu’il parvint au pied d’un aulne, en bordure du
Clain, Jaufré se tourna vers moi et m’enlaça tendrement. Alors, doucement,
comme si de ces mots dépendait tout mon devenir, je murmurai dans un souffle :


—Merci.


 


 


Trois jours plus tard, soit ce 18 mai 1152, les
cloches de la cathédrale Saint-Pierre s’ébranlèrent au grand vent. Dans le
chœur où seuls quelques intimes étaient rassemblés, ceux, fidèles, sur lesquels
Aliénor savait pouvoir compter, la duchesse d’Aquitaine, le regard empli d’une
fièvre passionnée, se laissait passer au doigt l’anneau nuptial par Henri,
comte d’Anjou et duc de Normandie.


Lorsque ces deux-là s’embrassèrent, une joie immense
m’envahit. Aussitôt suivie par une douleur violente dans mon ventre, qui
m’arracha un cri. Les regards convergèrent vers moi, coupant court à
l’étreinte fougueuse des jeunes épousés. Je levai vers Jaufré un regard
effaré, car je venais de comprendre ce qui m’arrivait. Entre mes cuisses, un
liquide chaud et poisseux coulait en abondance, tandis qu’une nouvelle
contraction me pliait à genoux.


—    
Seigneur Jésus
! s’écria la voix aiguë de dame Mathilde, qui n’avait pas manqué de venir
assister à la cérémonie. Elle va enfanter !


Elle se précipita, précédant Aliénor et Henri qui
s’exclama d’une voix forte mais joyeuse :


—    
Voyez, mes
amis, combien mon mariage est un don de Dieu ! Mais, bon sang, Loanna de
Grimwald, saurez-vous un jour faire les choses comme tout le monde ?


 


 


Éloïn, ma fille, reposait sur mon sein, rose et jolie
comme un bouton de printemps. Sa venue au monde avait été longue et
douloureuse, mais à présent j’étais bien. Il faisait grand jour dans la chambre
et la petite tétait goulûment mon sein. C’était ce picotement inconnu qui
m’avait tirée du sommeil.


—Ta mère serait fière de toi, Canillette, me lança dame
Mathilde en caressant mon front.


Je souris à sa tendresse. Mathilde la dure, Mathilde
l’intransigeante, avait pour moi le regard d’une mère. Aliénor souriait elle
aussi. Son visage rayonnait d’un bonheur immense.


—    
Tu dois mourir
de faim, je vais te faire porter collation. D’ailleurs, le petit ange est
endormi, affirma-t-elle.


En effet, Éloïn reposait la bouche entrouverte, béate
contre mon sein que la chemise découvrait.


—    
Ma fille, ma
lumière, murmurai-je, tandis que dame Mathilde se penchait pour l’emporter
délicatement vers un berceau qui avait atterri là durant mon sommeil.


Lorsque je fus de nouveau seule, des larmes de bonheur
se mirent à couler, tandis que mon regard s’attachait au berceau où ma fille
dormait. Puis Jaufré parut, et elles redoublèrent de tendresse. Il m’embrassa
fougueusement, et ce fut lui qui cette fois murmura contre mon oreille :


—    
Merci.


 


 


Moins d’un mois plus tard, le 10 juin 1152, je prenais
la route de Blaye, abandonnant à jamais Henri et Aliénor à leur destin qui n’était
plus le mien.


J’avais épousé Jaufré en leur présence, discrètement,
car une fille mère n’était au regard de l’Eglise pas de celles qui se doivent
montrer, mais cela m’était égal. Merlin nous avait unis sur l’autel de pierre
plus sûrement qu’elle ne le ferait jamais. Aussitôt le baptême d’Éloïn, Jaufré
était retourné dans ses terres pour préparer ma venue et celle de notre enfant,
dont Henri et Aliénor étaient parrain et marraine.


À mes côtés chevauchaient Geoffroi de Rançon, qui
avait tenu à m’accompagner, et Panperd’hu. Panperd’hu qui avait paru quelques
jours après le départ de Jaufré, vieilli et fatigué, sortant péniblement d’une
histoire d’amour qui l’avait misérablement aliéné, et contraint pour cela de
prendre repos dans un monastère. À lui, je n’eus pas le cœur de cacher la
vérité ; d’ailleurs, quand bien même je l’aurais fait, son amitié pour Jaufré
aurait reconnu sans faillir celui qu’il avait perdu. Il pleura son frère
retrouvé et resta à mes côtés pour me faire escorte et le rejoindre. J’allais
vers mon nouveau destin, mais j’y allais sereine.


Désormais, j’étais entière. La petite fée de
Brocéliande était devenue une femme. Une vraie femme. Emportant contre son sein
une autre petite fée de lumière.


Un groupe d’oies sauvages nous survola dans un ciel
sans nuage, tandis qu’une louve hurlait dans la forêt proche. Mais cela
n’éveilla pas Eloïn. Le pas tranquille de la vieille Granoë berçait son
sommeil. C’est alors que je vis tournoyer devant moi une myriade de papillons
multicolores dont, seule, j’entendis le rire léger.


Un sourire me vint, tandis que du fond de moi montait
cette chanson que Panperd’hu reprit avec moi :


 


Lanquan li jorn
lonc en mai


M’es bèlhs dous
chans d’auzèlhs de lonh


E quan me sui
partitz de lai


Remembra’m d'un'amor de lonh...
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