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      STARS

      

   
      

      Avedon

      
         À Cologne, le 21 septembre 1994, sous les auspices de son sponsor Kodak, Avedon a donné une conférence, sorte de show coécrit
            par Élie Faure et Groucho Marx : elle a soulevé l’enthousiasme des journalistes, photographes professionnels, photographes
            amateurs et Westphaliens anonymes présents. L’exposition ne viendra pas à Paris, refusée par le musée d’Art moderne et le
            Centre Pompidou. Avedon voulant à toute force faire sortir la photographie de son ghetto aux grilles d’or que sont la presse
            magazine et les journaux féminins, il insiste pour être exposé dans les musées et non dans les galeries. Il y a du militant
            chez Avedon, un côté revendicateur, pétitionnaire, pourfendeur d’injustices et protecteur de minorités en tout genre. Après
            s’être battu pour les Noirs et les Vietnamiens, il a décidé de défendre les photographes dont il déplore qu’ils ne soient
            pas considérés, sauf par les banquiers et les top models, comme des créateurs à part entière. Se plaçant lui-même dans la lignée de Rembrandt et d’Egon Schiele, il se considère davantage
            comme un portraitiste que comme un photographe. Le xxe siècle passe par la photographie : ce qui passe par la peinture, c’est l’angoisse du siècle. Avedon est un peintre mondain
            dans le sens où il photographie tout le monde : président des États-Unis, mineurs du Nevada et Stephanie Seymour. Il est Magritte dans une salle des mariages, Matisse dans l’appartement
            d’Helena Rubinstein, Gauguin chez Andy Warhol et Léger à la sortie d’une usine. Le chouchou à lunettes de Harper’s Bazaar va dans les asiles de fous et surprend, en quatre photos bouleversantes, le cancer de son père. En 1992, il fait même entrer
            la photo au New Yorker, bible mensuelle des intégristes de l’écrit. Peter Pan ayant enfermé sa violence et sa peur dans le boîtier de son appareil,
            il se permet d’être adorable en société. Il n’est pas surprenant que les idoles de ses débuts soient Fred Astaire et Francis
            Bacon. Avedon, c’est un mélange de claquettes et de boucherie, de jazz et de musique mortuaire. Il se définit comme un pessimiste
            gai, ce qui est la scie de tous les artistes mondialement connus : ils sont pessimistes pour les autres, et gais pour eux-mêmes.
         

      

      
         Il perd toute raideur, toute ambiguïté, toute frayeur, toute brusquerie devant les femmes. Voici quelque chose qu’il comprend
            à cent pour cent et, donc, qui le calme. Même dans In the American West (1985), son livre le plus rugueux, le plus sauvage, c’est une jeune fille en salopette Coluche, figée dans une beauté inutile
            et toute proche d’être sacrifiée, qu’il met en couverture. Dans la mode, ce n’est pas la mode qu’il aime, ce sont les femmes
            qui la portent. Les robes l’ennuient. Elles sont parfois hors champ, ou bien les filles les ont enlevées. Il y a les femmes
            amoureuses (Marilyn Monroe avec Arthur Miller, Annabel avec Bernard Buffet, Annette Giacometti avec Alberto), les femmes de
            génie (Carson McCullers, Chanel, Dorothy Parker), les femmes du monde (Jacqueline de Ribes, Mrs Patrick Guinness, Gloria Vanderbilt),
            les femmes folles, les femmes anonymes, les femmes pauvres, sans oublier toute une série de modèles (Dovima, Twiggy, Naomi
            Campbell). Avedon, qui semble toujours dérangé, choqué ou angoissé par une présence masculine – son fabuleux portrait de Noah
            montrant bien quel gigantisme, quelle perfection plastique et quelle puissance il prête au corps de l’homme –, se détend, s’adoucit, se
            régale. Les femmes, dans l’œuvre d’Avedon, rayonnent de tendresse et de paix intérieure. Elles sont sexuelles et intelligentes.
            Avedon refuse d’utiliser la plus petite once de pornographie, et pourtant, ses femmes célèbres ou inconnues, c’est comme s’il
            les avait photographiées dans leur lit.
         

      

      
         Le livre Evidence, 1944-1994, Richard Avedon, après ses éditions américaine et allemande, paraît en France. Cette compilation, commentée par Adam Gopnik, tente de nous
            montrer l’œuvre d’Avedon comme la quête avide et angoissée d’un fond à travers l’usage gourmand des formes. Baroque et minimaliste,
            farceur et désemparé, précis et flou, Avedon, à soixante et onze ans, reste pour les autres et pour lui-même un mystère qu’il
            tente d’éclaircir chaque matin. Jamais frivole, il est léger et, par peur de s’envoler, s’est mis des fers aux pieds – mais
            il a gardé la clef et, de temps en temps, il se délivre.
         

      

   
      

      Bergman

      
         Elle naît le 29 août 1915. Sa mère mourra d’un cancer trois ans plus tard. Ingrid sera élevée par une tante luthérienne et
            atteinte d’une maladie cardiaque, deux caractéristiques qui obligeront la petite fille à acquérir les bases d’une diplomatie
            qui lui rendront service par la suite avec D.O. Selznick et la presse italienne. C’est une enfant trop grande pour son âge,
            comme la plupart des Suédoises. Elle est polie, charmeuse et obéissante. La passion du théâtre la prend un peu avant la puberté.
            Ses proches, habitués à ses mines douces et ses poses tranquilles, sont surpris par la fougue avec laquelle elle récite des
            poèmes.
         

      

      
         À dix-huit ans, elle abandonne avec allégresse des études classiques pour entrer à l’École royale d’art dramatique de Stockholm.
            Elle mesure 1,75 mètre, mais elle se penche. Plus tard, son mari et Selznick tâcheront de corriger cette voussure. Le mari,
            c’est Petter Aron Lindström, un dentiste. La première fois qu’il verra Ingrid, il lui dira : « J’aime vos cheveux… Quelle
            voix grave vous avez… » Ça ne suffira pas à décourager la jeune fille.
         

      

      
         À la fin des années trente, alors qu’elle est une actrice connue dans son pays, Ingrid surprend son monde en courant à Berlin
            pour tourner des films avec la UFA. Elle assiste même à un meeting de Goebbels, qui lui paraît un homme raisonnable. Elle voudra retourner travailler dans la capitale du Reich
            en 1940, après un premier séjour à Hollywood, mais Selznick s’y opposera avec fermeté. Bergman rétablira l’équilibre vers
            la fin de sa vie en interprétant le rôle de Golda Meir dans une série télévisée américaine.
         

      

      
         La Seconde Guerre mondiale la trouve aux États-Unis. Ce qui fut pour beaucoup de gens une période difficile est pour elle
            un moment béni, d’une richesse et d’un éclat qu’elle aura du mal à retrouver par la suite. C’est l’époque d’Intermezzo et de Pour qui sonne le glas. Ingrid séduit Selznick, Hemingway, Tracy. Son visage lumineux, son teint naturel et son tact viscéral font merveille. Elle
            accouche, ce qui est considéré pour la plupart des femmes comme un progrès dans l’existence. Son mari soigne les caries les
            plus distinguées de la Côte d’Azur. L’argent coule à flots sur la petite famille Bergman-Lindström.
         

      

      
         Faut-il mettre sur le compte des accords de Yalta le grain de folie douce qui se logea dans le cerveau de l’actrice après
            1945 ? Elle commence à fumer et à boire. Elle prend des amants. Elle écrit à Rossellini. On dirait qu’elle est fatiguée de
            la réussite proprette et acidulée que Hollywood, à travers Selznick, lui a offerte en quelques années. Guidée par une ambition
            frénétique depuis l’âge de onze ans, elle se livre maintenant à ses instincts, dont le plus bas n’est pas de mettre le réalisateur
            de Stromboli dans son lit. Une Suédoise finit toujours par craquer pour un Italien. C’est comme ça.
         

      

      
         Ingrid et ses joues roses sont accueillies avec une joie bouillonnante dans l’Italie affamée de l’après-guerre. Sur les photos
            prises à son arrivée à Rome, Ingrid a un petit air de ressemblance avec Mère Teresa. Quant à Rossellini, avec son sourire
            sucré et ses yeux écarquillés de satisfaction, il a l’air de ne pas croire à sa chance. Ce bain d’amour, le couple le paiera
            cher. Les Américains ne pardonneront que tardivement à Ingrid son divorce et son ingratitude envers un pays qui l’avait accueillie et adulée au moment où l’Europe était en
            feu. Elle sera calomniée et insultée.
         

      

      
         Heureusement, il y a la naissance, le 2 février 1950, de Robertino, qui devait lui-même faire parler de lui une trentaine
            d’années plus tard en accompagnant Caroline de Monaco dans le monde.
         

      

      
         À moitié allemande par sa mère, Ingrid se sentait suédoise en Allemagne et allemande en Suède. Elle fut ensuite une Européenne
            à Hollywood, avant de devenir une Américaine à Rome. Elle ne se lassera jamais de la drogue douce qui consiste à être, pour
            tout le monde, une belle étrangère.
         

      

      
         Elle mourra d’un cancer, comme son père et sa mère, après des films médiocres comme Anastasia (1956) ou Aimez-vous Brahms ? (1961). Son homonyme, Ingmar Bergman, lui offrira néanmoins, dans Sonate d’Automne (1978), un rôle où celle qui fut considérée par toute l’Amérique maccarthyste des années cinquante comme une mère indigne
            régla de toute évidence un certain nombre de comptes avec elle-même et donna sa propre conclusion à l’histoire : elle était
            simplement une grande actrice.
         

      

   
      

      Cobain

      
         Il était beau et grunge. Milliardaire en dollars et en neurones. Déprimé depuis le divorce de ses parents, quand il avait
            huit ans. Insupportablement doué pour la musique et insupportablement pas doué pour le show-business. Il avait compris qu’être
            une star pour cent personnes ou pour cent millions de personnes c’est la même chose, mais il trouvait que cent millions de
            personnes ça faisait trop. Il avait commencé par aimer des hommes car il les trouvait plus gentils avec lui – et c’est sans
            doute un homme qu’il aurait dû épouser, ça lui aurait évité d’avoir des ligues féministes sur le dos quand il posa pour les
            photographes avec sa femme et une seringue, ou encore avec sa femme, leur bébé et une seringue. C’était un mauvais fils, un
            mauvais mari, un mauvais père. C’était un type adorable. Sans doute est-il mort d’avoir cru qu’il avait des défauts alors
            qu’il était monstrueux, comme tous les gens humains. Ce n’est pas la drogue qui l’a tué. Ce qui l’a tué, c’est de vouloir
            arrêter la drogue. Un artiste tel que lui – rude, franc, simple, classique et héroïque – avait tous les droits, en tout cas
            sur lui-même et peut-être aussi sur les autres, et sans doute ne s’est-il trouvé personne auprès de lui pour lui répéter cette
            loi, cette évidence, cet axiome. Il était au contraire entouré d’une bande de petit-bourgeois déguisés en musiciens ou en journalistes, en poètes ou en femmes, en producteurs ou en parents – créatures désolantes qu’il
            avait réussi à fuir dans son adolescence brinquebalée de chambres de copains en dessous de ponts, et que le succès avait ramenées
            à lui comme la marée du soir ramène sur la plage les merdes que la marée du matin a enlevées – qui lui disaient sur tous les
            tons, spécialement les hauts – Kurt Cobain étant le genre de type, comme Mozart ou le Christ, à qui la plupart des gens se
            sentent obligés de parler trop fort –, qu’il devait se laver les cheveux, arrêter la drogue, aller plus souvent déjeuner chez
            sa mère, mieux gérer sa carrière et ne plus mettre de vernis à ongles. Surtout maintenant qu’il était papa. L’auteur de Nevermind n’a même pas réussi à se foutre de ce qu’on lui disait – et dans une certaine mesure, tout le monde lui a dit de se tuer.
         

      

      
         Il était né le 20 février 1967 à Seattle (Washington). Pré-soixante-huitard se retrouvant chez des post-soixante-huitards.
            Le suicide de Kurt Cobain n’est pas seulement l’échec d’une génération, c’est l’échec d’une éducation. Les années soixante-dix
            n’ont pas été bonnes pour les parents, mais elles ont été affreuses pour les enfants. Ce sont les années où les grands-pères
            sont devenus pères, car les pères faisaient une dépression nerveuse, ou bien une cure de désintoxication, ou encore le ménage
            quand ils étaient des « nouveaux pères ». Kurt traîne dans les rues de Seattle qui est une espèce de Manchester – ou Liverpool
            – de la côte Ouest des États-Unis. Un jour, il pleut. Un autre jour, il fait gris. C’est à Seattle que se passe l’action de
            Susie et les Baker boys. Ville bleu nuit, bancale, humide, pas ouverte et mal fermée. Kurt, comme tous les garçons de son âge qui n’aiment pas lire,
            fait de la musique – et, comme tous les garçons de son âge qui font de la musique, forme un groupe. John Lennon, qui vient
            de mourir, lui a appris qu’il fallait être outrageusement, vulgairement, brutalement simple, et Nirvana deviendra le groupe
            du désespoir simple, de l’ennui simple, de l’autodestruction simple. Les années quatre-vingt se terminent sur le grand couac
            de la guerre du Golfe. Nirvana, plébiscité par les ados fatigués de Whitney Houston et les adosses dubitatives sur Michael
            Jackson, grimpe en tête des charts avec sa musique écorchée et ses lyrics lancinantes. Des millions de disques vendus. Kurt Cobain cesse d’être lui pour être quelqu’un qu’on imagine, et cette rupture
            lui sera fatale. Il est d’accord pour soulever les foules, mais il veut qu’après elles se rassoient. « Comment changerais-je
            la vie des gens quand j’ai déjà du mal à changer de chemise… » Phrase digne d’un Antoine Blondin ou d’un Paul Lafargue. Cobain
            devient un dieu vivant auquel sa femme et sa mère répètent qu’il est un raté. Il ne sait plus qui croire. Est-il le premier
            ou le dernier des hommes ? Mais, surtout, retrouvera-t-il un jour – et comment ? – le goût de cette extase : être adoré pour
            chanter qu’on se hait, être plébiscité pour affirmer qu’on se méprise, être acheté pour dire qu’on n’a rien à vendre, ignorer
            le succès au point qu’il courra jusqu’à vous tel un esclave en position d’adoration, se foutre de l’argent assez fort pour
            qu’il vous inonde de la tête aux pieds. Toutes les choses que Cobain voulait faire – mais voulait-il vraiment les faire ?
            –, il les a faites et ne voit pas l’utilité de les refaire. Il est au sommet d’une absurdité et ne veut pas redescendre, car
            le sommet de l’absurdité c’est moche, mais la vallée c’est pire. C’est bizarre, pour un musicien, de détester à ce point-là
            la répétition.
         

      

      
         Évidemment, quand MTV ou MCM montrent un Jagger grisonnant, un McCartney teint à la carotène et surveillé de près par une
            Linda vigilante, un Rod Stewart quinquagénaire entamant avec enthousiasme sa soixante-neuvième grande histoire d’amour et
            son dix-huit ou dix-neuvième album rock, un Phil Collins châtelain et patelin chantant avec une sincérité tremblée une ballade
            pour les sans-domicile-fixe, un Billy Joël jouant les papas gâteaux entre une grange et un mannequin vieillissant, un Cat Stevens en djellaba soutenant
            les ayatollahs à la télévision contre Salman Rushdie – on se dit que le rocker, comme le vin rosé, vieillit mal et que Kurt
            Cobain le savait, puisqu’il savait tout. « Un jeune mort m’attire un prestige plus grand », dit Thanatos. Un dieu a puni Kurt
            Cobain car il était jaloux de lui et l’a emporté sur l’Olympe pour le violer. « Rape me », chantait naguère le jeune homme devant les foules en délire et quelques féministes renfrognées. Le suicide du rocker est
            moins le signe du désarroi d’une génération que la manifestation franche, stylisée, artistique, de l’angoisse d’un homme devant
            sa future déchéance et stérilité. Une chose qu’on peut dire sur un homme qui se tue c’est qu’une femme ne l’a pas assez aimé :
            la sienne, sa mère ou une autre. Kurt Cobain a écrit, pour finir, avant de se faire sauter la cervelle : « I love you, I love you… » Mais à qui ces mots s’adressaient-ils ? À moi ?
         

      

   
      

      Dalle

      
         Dans À la folie de Diane Kurys, elle est la pire des femmes : gouine, artiste ratée, mauvaise mère. C’est le remake grunge d’Amadeus avec Anne Parillaud dans le rôle d’un Mozart graphique et Dalle dans le rôle d’un Salieri prof de dessin. Il y a même un
            moment où, tel un islamiste libanais en porte-jarretelles, Dalle attache son ex à un radiateur. Elle joue les salopes avec
            une conviction molle habitée par Jean-Jacques Beineix, tandis que Parillaud tente de se souvenir de Nikita. Ce film bricolé – un tiers Hitchcock, un tiers Almodóvar, un tiers Mireille Dumas – finira sans doute par marcher à l’aide
            de sa béquille nommée distribution.
         

      

      
         Le propre d’une star, c’est qu’elle tourne dans de mauvais films. C’est parce que la star veut dominer le sujet, y compris
            le sujet du film. On ne met pas la Grande Ourse en scène, et on ne dirige pas Alpha du Centaure. Si le réalisateur est trop
            bon, on verra moins comme la star est excellente. Il ne faut donc pas de réalisateur. Avec une star, le spectateur tourne
            son propre film, car elle fait mieux que lui plaire : elle l’inspire. Il ne va pas la voir au cinéma car il va l’avoir tous
            les jours dans sa tête. La star est devenue un film à elle toute seule, superproduction interactive qui ne rapporte pas un
            centime à la Gaumont. La star entre de son vivant dans le domaine public. Elle est en quelque sorte nationalisée. Cela fait dix ans que Béatrice, marchande de quatre-saisons new look en santiags et perfecto, empile les navets avec désinvolture et neurasthénie sans qu’à aucun moment cette occupation lucrative
            mais ingrate n’ait nui à son rayonnement. Des Bois noirs de Jacques Deray au On a volé Charlie Spencer de Francis Huster, en passant par La Fille de l’air de Maroun Bagdadi et La Belle Histoire de Claude Lelouch, elle surfe sur l’échec artistique et commercial, sortant indemne des rouleaux les plus compresseurs, remontant
            sur sa planche tout de suite après en avoir été chassée par une vague plus forte que les autres ou se laissant dériver de
            longs mois dans son atelier d’artiste de Montmartre pour reprendre souffle.
         

      

      
         Dalle aurait pu être une perdante si elle avait eu quelque chose à perdre. Elle a longtemps parlé les dents serrées, jusqu’à
            ce qu’elle se mette à mordre. Elle a compris tôt que ce n’est pas le marché qui fait la loi, mais le don. Puisqu’elle est
            juste, comme une note de musique, et généreuse, comme une poitrine, il ne peut rien lui arriver de mal. Elle a gardé le nom
            de son mari, étiquette sentimentale sous laquelle elle eut le bonheur et le malheur de devenir célèbre. Elle a pleuré quand
            Jean-Jacques Beineix lui a demandé de se déshabiller, et l’équipe de 37,2° a pleuré quand elle s’est rhabillée. Elle a voulu faire un enfant avec Ruppert Everett, mais cela fut vivement déconseillé
            au jeune homme par toute la bonne société londonienne qui craignait qu’il attrape le Betty blues. Elle a volé pour 20 000
            francs de bijoux sur un coup de déprime, ce qui est plus amusant que d’avaler un tube de Temesta. Elle a reproché à Patrick
            Poivre d’Arvor d’être dans les lettres, ce qu’aucun critique littéraire n’avait osé faire depuis une bonne dizaine d’années.
            Elle vit, à l’heure où j’écris ces lignes, avec Joey Starr, l’un des deux chanteurs – avec Kool Shen – de NTM, groupe rap
            fondé à Saint-Denis entre la basilique et le siège de L’Humanité. Le rap est une improvisation poétique plus ou moins préparée, mélange de poème homérique et de chanson de geste. Autant
            dire que c’est un art classique. Dalle est une classique et une rockmantique. Elle est de son époque car elle est de toutes
            les époques, comme le chant, la danse ou la peinture. Elle est branchée sur le courant continu. À côté de cette korê en body
            noir et caleçon fluo, les films passent comme des cigognes.
         

      

   
      

      Monroe

      
         Marilyn Monroe – alias Norma Jean Baker –, qui a froid et sommeil devant l’objectif de George Barris, reporter-photographe
            indépendant : l’action se passe en Californie entre le 1er juin et le 18 juillet 1962. Le Pacifique est verdâtre. Il fait un vent frais et un peu amer. Aucun surfer ou véliplanchiste
            à l’horizon. Dans le lointain, quelques petites maisons blanches où un nouveau John Fante doit être en train de taper comme
            une bête sur sa machine à écrire.
         

      

      
         Sur certaines photos, l’actrice porte un affreux bikini orange dont on se dit qu’il a été prêté par une cousine qui lui en
            veut pour une raison ou pour une autre. Ailleurs, Marilyn s’enveloppe dans une vieille serviette couleur kaki semblant dater
            de la guerre de Corée. Il y a aussi, dans la galerie des accessoires consternants, un gros pull-over jacquard qui a sûrement
            appartenu à un auteur de polars rayé de la liste des collaborateurs de Hollywood par les services du sénateur McCarthy. On
            notera aussi l’apparition espiègle, bizarre et vaguement sordide, d’une coupe de champagne.
         

      

      
         Que dire d’une femme de trente-six ans, blonde, célèbre, née un 1er juin comme moi et qui ne m’aimait pas ? D’abord qu’elle avait l’air gentille. Sur ces photos de 1962 – les dernières qu’on prit de l’actrice avant sa mort –, Marilyn Monroe paraît lasse de ce que tout soit un peu faux dans son visage.
            Fausse blondeur, regard ni bleu ni noir, petit nez qui ne dit pas ce qu’il pense, bouche qui n’a jamais osé ne pas sourire.
            Et puis, elle a une furieuse envie d’être moche, ça se sent. Elle se met une algue sur le dos. Elle se vautre dans le sable
            comme pour s’y enfouir. Elle laisse avec une joie morbide le vent la décoiffer et montrer les racines noires de ses cheveux
            trop blonds. C’est comme si elle voulait faire un pied de nez ou insulter la Marilyn parfaite qu’elle s’est appliquée à être
            tout au long de sa carrière de mannequin et d’actrice. Elle prend des postures ridicules : à quatre pattes dans l’eau, à genoux
            sur un canapé, penchée en avant devant le miroir de sa salle de bains comme si elle avait un lumbago.
         

      

      
         Cette fille se fiche de tout. Encore des coupes de champagne vidées avec mélancolie tandis que la nuit descend sur Hollywood.
            Marilyn refait son maquillage, se couche une dernière fois sur le ciment de sa terrasse. Elle prend la pose du Penseur, de Rodin, sans doute pour faire un clin d’œil à son ex-mari Arthur Miller. Un dernier coup de téléphone, allongée sur un
            vilain petit lit blanc pour lequel il n’y aura jamais de bal. Marilyn aimait téléphoner. C’est peut-être la seule chose qu’elle
            aimait.
         

      

      
         Excursion dans les photos d’actualité, Marilyn sur le plateau de Sept ans de réflexion. Madame Cent-Mille-Volts. Cette fille était capable de faire bouger les foules, même quand elle tournait des intérieurs.
            Exemple : les New-Yorkais enthousiastes rassemblés dans la 60e Rue-Est tandis que, dans un appartement voisin, l’actrice donne la réplique à son partenaire Tom Ewell.
         

      

      
         En 1947, c’est une starlette rondouillarde et un peu veule qui fait du ski en maillot de bain pour les besoins d’une photo
            publicitaire. Une blonde BCBG épouse Joe Di Maggio. Puis c’est, en 1956, le mariage avec l’auteur des Sorcières de Salem. Marilyn, jupe droite et sage chemisier, s’appuie contre la poitrine de l’auteur très dramatique. L’élégance de cette tendresse.
            Miller tient la jeune femme par la taille, bien qu’on devine qu’elle commence déjà à l’ennuyer. Qu’allait-elle faire, cette
            mozartienne, avec ce Salieri ?
         

      

      
         Et puis, dernière photo d’actualité avant la litanie poignante de 1962 : la fête donnée à l’occasion du bouclage de Sept ans de réflexion. Marilyn est de dos, entre deux messieurs joviaux qui lui posent la main sur l’épaule et le coude. Courts cheveux blonds
            qui laissent voir un cou solide, des omoplates douces et une ligne de dos bouleversante. L’actrice écoute ce qu’on lui dit,
            comme fascinée par la semi-nudité dans laquelle l’abandonne sa robe noire.
         

      

      
         On a déjà beaucoup glosé sur les caprices, l’ambition et la grossesse extra-utérine de l’actrice. C’est son génie qui a été
            le moins examiné. Pourtant la seule chose qui, dans son existence, ne fut pas secondaire. En outre, ce n’est pas Marilyn Monroe
            qui est morte en 1968, contrairement à ce qu’affirme l’éditeur de cette Marilyn inconnue en quatrième de couverture : c’est Jacques Chardonne.
         

      

      
         À la page 181, cette mention : « La dernière photo de Marilyn vivante. » Elle a un gros pull. La serviette de bain lui enveloppe
            les jambes. Le vent du soir soulève sa mèche blonde. Elle croise les doigts comme pour faire sa prière et semble siffloter.
            Tout Marilyn : prier le Bon Dieu et siffloter en même temps un petit air guilleret.
         

      

   
      

      Truffaut

      
         François Truffaut est mort à l’hôpital américain de Neuilly-sur-Seine le 21 octobre 1984, un an après la naissance de sa fille
            Joséphine. Il venait de terminer la remise à jour de son Hitchcock-Truffaut. Il avait cinquante-deux ans.
         

      

      
         Gilles Jacob – délégué général du festival de Cannes et directeur de la collection « Bibliothèque du Cinéma » aux éditions
            HatierCinq Continents – et Claude de Givray – scénariste, réalisateur et responsable d’une unité de fiction sur TF1 – ont
            réuni certaines lettres du cinéaste dans un gros volume élégant. Certaines lettres seulement, car, comme le note Gilles Jacob avec effarement dans sa préface : « Des amis, et des plus proches, ont
            jeté les lettres de Truffaut. »
         

      

      
         Le maître à penser du jeune François, André Bazin, faisait partie de ces correspondants peu scrupuleux à cause desquels nous
            sommes aujourd’hui privés de précieux renseignements sur l’évolution artistique et morale du futur auteur du Dernier Métro.
         

      

      
         De même que, pour des raisons d’ailleurs évidentes, on ne lira pas de missives où est évoquée la vie privée du réalisateur.
            Les lettres d’amour sont exclues et les lettres d’amitié rares. Le résultat est qu’on a l’impression que Truffaut était quelqu’un
            qui passait son temps à préparer, à tourner et à monter ses films, à féliciter des acteurs (Coluche, Guy Marchand, Charles Aznavour) pour leurs diverses prestations,
            à donner des directives à ses scénaristes successifs (Dabadie, Grumberg, Gruault), à faire un tableau guilleret de la vie
            intellectuelle parisienne à son amie américaine Helen Scott, et enfin à répondre, avec une patience inépuisable, aux questions
            tatillonnes de son traducteur japonais, M. Koichi Yamada, alors qu’il devait à l’évidence faire un certain nombre d’autres
            choses.
         

      

      
         Le trait principal qui apparaît dans cette Correspondance est la politesse. Il y aurait une étude à faire sur la politesse des génies. Celle de Truffaut n’exclut pas la dureté ni
            même une sévérité proche parfois de l’injustice. Mais elle refuse cette négligence méthodique dont certains artistes de second
            plan usent auprès de leur entourage, de leurs collaborateurs et des journalistes, et que Truffaut reproche à Jean-Luc Godard
            dans une lettre interminable et tordante datée de mai-juin 1973.
         

      

      
         Les meilleurs amis font toujours de merveilleux ennemis. La querelle Truffaut-Godard est d’autant plus piquante et savoureuse
            que Truffaut avait écrit le scénario d’À bout de souffle et que c’est Godard qui a rédigé l’avant-propos de cette Correspondance. Mais, dans les années soixante-dix, il y avait de l’eau dans le gaz entre les deux chevilles ouvrières de la Nouvelle Vague.
            Truffaut avait beau avoir tâté de la maison de correction et de la prison militaire, il ne fut jamais mao ni même col mao.
            Ce qui ne l’empêcha pas, contrairement à Godard, de vendre La Cause du peuple à la criée le 20 juin 1970 en compagnie de Sartre, Simone de Beauvoir et, à ce qu’il semble d’après les photos de l’époque,
            Marie-France Pisier. C’était simplement quelqu’un qui aimait lire les journaux.
         

      

      
         Un autre passage fort est une lettre de protestation envoyée à Jean-Louis Bory, qui était à l’époque un personnage tout-puissant dans le petit monde de la critique cinématographique. On lira également avec amusement une engueulade en règle
            de Robert Chazal, coupable, selon Truffaut, d’avoir laissé courir le bruit que les responsables des oscars américains boudaient
            Le Dernier Métro, comme ils ont, plus tard, boudé Au revoir les enfants de Louis Malle. Les lettres à Dabadie sont des chefs-d’œuvre de tendre diplomatie. Il arrive à Truffaut de répondre en s’amusant
            à un journaliste gastronomique qui l’interroge sur ses habitudes alimentaires. Quand il lit le script d’un auteur débutant,
            Bernard Dubois, il le fait avec une grande attention, donnant même des indications de ce genre : « Sur Lola assise, un plan
            séparé, cadrage Lola spécial, nous rappelant les deux plans précédents. Lola devrait garder la même robe du début à la fin,
            sa mère aussi. » Il félicite Renée Saint-Cyr pour son ouvrage Le Hérisson puni.
         

      

      
         François Truffaut, ainsi qu’il se décrivit dans La Nuit américaine, était un homme de réflexion et d’action, de tendresse et de dialogue, d’affaires et de marbre. S’il n’a jamais écrit de
            romans alors qu’il en fait écrire si souvent à ses personnages, c’est probablement parce qu’il ne supportait pas d’être séparé
            du monde. Peut-être était-il allé en prison trop tôt. Il y avait aussi sa passion pour les femmes, sur laquelle cette Correspondance reste discrète, mais qui l’a éloigné de la page blanche.
         

      

      
         L’iconographie est réussie. On découvrira un André Bazin en vieux garçon maigre faisant râler son chat. Bernadette Laffont
            et Gérard Blain à vingt ans, minces et bronzés, fixent des yeux un Truffaut juvénile qui a un faux air de Bernard-Henri Lévy.
            À la Colombe d’or, les Truffaut et les Moussy – Marcel Moussy, romancier, scénariste, des Quatre Cents Coups – déjeunent au soleil, donnant l’image radieuse de deux jeunes couples heureux de réussir dans la vie.
         

      

      
         Un cliché émouvant : dans un paysage champêtre, les Rezvani, éclatants de bonheur et de beauté, à côté d’un Truffaut pâlichon en espadrilles et polo, lèvres serrées, qui ressemble à un petit garçon. Enfin, dans une librairie, sans
            doute le Gibert de la rue Racine, Truffaut, le crâne dégarni et le visage fatigué, un foulard autour du cou, est accroupi
            devant des rayonnages de livres, examinant un volume avec une attention un peu triste, comme s’il se doutait qu’il n’aurait
            pas le temps de le lire. Je suis sûr qu’il l’a acheté quand même.
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      CHOUCHOUS

      

   
      

      Amette

      
         Dans les livres de Jacques-Pierre Amette, rien ne bouge mais tout vit. Du Congé à L’Après-Midi, ce n’est qu’une suite de brins d’herbe observés à la loupe et parfois au microscope. Avec La Vie comme ça, Amette tenta une incursion dans le roman d’aventures. Ces Valseuses revues façon Peter Handke le laissent, après coup, perplexe. Bermuda donne une bonne idée de ce que furent les écrivains parisiens au moment de la création du premier Quotidien de Paris. C’était l’époque où ils offraient du beaujolais nouveau aux jeunes filles BCBG qui avaient passé plusieurs mois à Fleury-Mérogis
            pour trafic de drogue. La Nuit tombante nous parle d’un couple qui, place d’Italie, se sépare. Avec Jeunesse dans une ville normande, Amette entra dans la catégorie des proustiens économes. Il se donna beaucoup de mal pour que Caen ressemble un peu à Cabourg.
            Il y eut ensuite Enquête d’hiver, résidu d’une excursion dans la Série noire sous le nom de Paul Clément, avec deux titres : Exit et Je tue à la campagne. Des aventures théâtrales, des razzias radiophoniques, des coups de main télévisuels (dans la série « Les Cinq Dernières
            Minutes » produite par Jean Capin sur Antenne 2), et ce fut Confessions d’un enfant gâté, récit mélancolique et germanisant qui obtint le prix Roger-Nimier en 1986.
         

      

      
         Fernand et Anselme sont amis – ou peut-être la même personne. Il y en a un qui meurt et un autre qui est dans les embouteillages.
            Leurs deux vies se dévident au fil des heures. Anselme, couché sur une table de ping-pong et cliniquement mort, réfléchit
            à ce qu’il aurait dû faire pour vivre un peu plus longtemps ou un peu moins mal. Fernand, pour son journal, enquête dans son
            ancien lycée. Il pense à Anselme, qui pense à lui. Deux hommes se baladent dans leurs souvenirs, individuels ou communs, avec
            une élégance fatiguée. Tout y passe : le mariage, les enfants, les vacances, la littérature, l’amitié, les parents. Quand
            on fait un bilan, c’est qu’il y a des morts. Dans ce livre où l’automobile a une grande importance, Amette dresse un constat.
            Qui nous assurera l’ennui ? La dernière phrase : « Tu verras, Anselme, deux photos, des détails marrants, toi entouré de lycéennes
            en blouse, moi préparant le quatre fois cent mètres universitaire en short kaki… »
         

      

      
         C’est la première fois que l’auteur des Lumières de l’Antarctique termine un livre par des points de suspension. C’est une façon de nous indiquer que rien n’est fini, à supposer que quelque
            chose ait commencé.
         

      

   
      

      Berthet

      
         En ouvrant Daimler s’en va, j’ai eu peur. Je me suis dit : aïe, encore un nouveau hussard aux bonnes joues rouges qui va mourir au champ d’honneur,
            fauché par les mitrailleuses du 1er régiment de grognards de la critique centriste, estourbi par les obus du 2e régiment d’artillerie de la gauche non communiste, achevé par les baïonnettes du 3e régiment de fantassins de l’audiovisuel ronchon. Mais Frédéric Berthet est à la fois trop malin et trop paresseux pour avoir
            jamais eu l’idée de revêtir un uniforme.
         

      

      
         Mi-Pierre Bezoukhov mi-Fabrice del Dongo, il tire de courtes bouffées sur ses Dunhill rouges et cligne des yeux derrière ses
            grosses lunettes de myope pendant que les corps d’armée des divers camps en présence s’affrontent dans un désordre et une
            cacophonie qui lui paraîtront toujours irréels. Si on lui offre de prendre d’assaut une fortification du 4e régiment des lourds et des bien-pensants, ma foi, il ne dira pas non, car c’est un garçon poli. Mais il préférera se promener,
            les mains dans les poches de son frac froissé, et le haut-de-forme en arrière à la manière d’une casquette de coureur cycliste,
            entre les belligérants, amusé par leurs mines féroces et doucement intrigué par leurs hurlements.
         

      

      
         Daimler – intello racé à la trentaine triste et reposée – s’en va, donc. Pas loin : il n’a que sa chambre à traverser pour
            se jeter par la fenêtre. Pourquoi ce geste ? Ralph Daimler sent que les garçons brillants, personne n’en a rien à cirer. Il
            en a assez de boire du cognac seul sur son canapé de cuir noir, sans doute hérité de ses parents. Le suicide relève d’un manque
            de mépris, qualité que l’on attribue pourtant volontiers à Daimler.
         

      

      
         Alors, que se passe-t-il dans ce cœur d’enfant ? La clef est peut-être à la page 17 : « Il fait beau. Il fait incroyablement
            beau sur Paris. C’est une bénédiction. Daimler est attendri et pense que la vie ne vaut la peine d’être vécue, etc., que dans
            le cas d’un amour passionné et follement partagé. » C’est toute cette lumière brûlante, toutes ces passions muettes qui passent
            à côté de lui, tout ce bourdonnement humain qui emplit l’univers en faisant comme si lui, Daimler, n’existait pas, qui poussent
            le jeune homme à mettre fin à ses jours – comme on dit dans les journaux du cœur et les rapports de police.
         

      

      
         Bonneval – ancien élève de Normale sup mal coiffé (résolument) – se souvient de Daimler. Terrasses ensoleillées où ils déjeunaient
            sans fin, soirées dans les rallyes où il n’y avait pas assez d’accidents de voilette à leur goût, lendemains d’anniversaire
            à saveur d’Alka Seltzer. Il garde sur lui la longue lettre que lui envoya Ralph avant de mourir.
         

      

      
         Écrivain néoclassique, Frédéric Berthet ne néglige pas le personnage du confident. Il en tire les meilleurs effets, lui donnant,
            dans une troisième partie qui est le sommet psychologique et technique du livre, un long monologue enregistré sur cassette
            au fond d’un court de tennis couvert où Bonneval retrouve, avec quelques vieilles balles Snauwert jaunies, des accents à la
            Salinger : « Je peux me tromper, bien sûr, mais je pense qu’expédier soixante services de l’autre côté du filet est l’idée
            la plus subtile qui me soit venue depuis des siècles. »
         

      

   
      

      Brenner

      
         1

         
            Jacques Brenner résiste. Il accepte sans difficulté les difficultés. Le temps qui passe ne lui passe pas dessus. Il est protégé
               du monde par sa passion pour la littérature et sauvé de l’ennui par son amour pour les animaux. Il a le boulevard Saint-Germain
               pour lui, un boulevard où, après minuit, il est si plaisant de promener son chien et ses idées noires. Douceur du cœur de
               Paris que Brenner, avec sa casquette et son caban de marin breton, sillonne contre vents et marées depuis quarante ans, s’autorisant
               de temps en temps une halte à l’immuable Frégate. La tempête de l’existentialisme n’a pas réussi à le faire passer par-dessus bord, et le Nouveau Roman n’aura été qu’un grain.
            

         

         
            Les Amis de jeunesse est une chronique acide et pourtant déchirante d’une jeunesse rouennaise pendant l’Occupation et un croquis rapide d’une
               après-guerre parisienne que Les Lumières de Paris prolonge heureusement.
            

         

         
            « Famille, je vous hais », disait Gide. « Papa, je ne t’aimais guère ! » pourrait-on faire dire à Jacques Brenner. Les Amis de jeunesse s’ouvre sur un portrait sévère du père de l’auteur. L’homme travaille dans une banque. Il aime surtout son emploi et sa voiture.
               Il regarde le reste avec une indifférence qui nous fait songer à la désinvolture avec laquelle Brenner traite tout ce qui ne touche pas à la littérature. Quand la cave
               de la famille est cambriolée, le père juge inutile de porter plainte. Les bombardements anglo-américains ne le feront descendre
               à ladite cave que le 19 avril 1944, premier jour d’une semaine que les Rouennais ont appelée la « Semaine sanglante ». En
               août 1944, il se cassera la jambe en tombant dans un escalier : ç’aura été sa seule blessure de guerre. Entêtement, indifférence,
               distraction, telles sont les caractéristiques du père de Jacques Brenner, un père dont on se demande ce que celui-ci lui reproche,
               si ce n’est, peut-être, une certaine ressemblance.
            

         

         
            Le jeune Brenner est un petit-bourgeois. Ce qui lui arrive ne lui arrive qu’à moitié. Il dîne chez les riches, mais rentre
               se coucher dans une chambre de bonne que ses parents, dépourvus de bonne, ont mise à sa disposition. C’est sans envie, mais
               sans grand plaisir, qu’il assiste aux bamboches de ses condisciples, futurs notaires, futurs médecins de famille. Pour lui,
               la vie est ailleurs. Où ? À Paris, bien sûr. Les capitales protègent les écrivains. Hôtels anonymes, petits restaurants. À
               Paris, ce n’est pas gênant de n’être personne, alors qu’à Rouen c’est une catastrophe. À vingt-deux ans, Brenner ne veut pas
               plus d’un visage que d’une image, et c’est à peine s’il veut un destin. Ce qu’il veut, c’est écrire.
            

         

         
            Avant Paris, il y aura, en 1945, le régiment. Les écrivains ne vont pas assez au régiment. Ils savent bien, pourtant, que
               le roman commence avec la séparation. Brenner sera caporal, ce qui n’est pas si mal. Il verra mourir un de ses camarades au
               cours d’un exercice de tir à balles réelles.
            

         

         
            Je parle de la jeunesse, et pas beaucoup des amis. Le livre de Jacques Brenner est d’abord une galerie de portraits. Avec
               Gilbert Mareuil, qui occupe le devant de la scène, Brenner nous montre que les aventuriers finissent souvent en faux représentants
               de commerce. Mareuil aurait sa place dans des romans « rétro » de Patrick Modiano. En 1940, encore lycéen, il tente de passer en Angleterre pour rejoindre de Gaulle
               et les soldats de la France libre. En vain. Qu’à cela ne tienne, il file en Allemagne. Essen le déçoit. Il lui reste la Belgique
               et le marché noir. Le narrateur retrouvera cet étrange personnage dans le Paris louche de l’immédiat après-guerre. Grand appartement
               donnant sur le champ de courses d’Auteuil, meubles Knoll, épouse BCBG. Ça ne durera pas. Mareuil, escroc par impatience, ira
               de prisons de province en petites stations de sports d’hiver minables, avant de se fondre dans la foule des carambouilleurs.
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            Brenner préfère-t-il les chiens aux écrivains ? En tout cas, il les défend avec une furie qu’il a rarement mise dans ses romans
               autobiographiques ou ses ouvrages de critique littéraire.
            

         

         
            Composé d’un Plaidoyer pour les chiens publié pour la première fois en 1972, de divers articles pour la défense des animaux parus dans les journaux et d’un manifeste
               vengeur intitulé L’Affaire du jardin des Tuileries, Une humeur de chien est un éloge tous azimuts de ses compagnons à quatre pattes et une condamnation sans appel des gens qui, dans la vie, sont
               sensibles aux trottoirs propres.
            

         

         
            Brenner avoue sans rougir que l’attitude des écrivains à l’égard des animaux influence le jugement qu’il porte sur leur œuvre,
               ce qui est la raison pour laquelle certains chasseurs n’ont pas réussi à trouver de place assise dans sa célèbre Histoire de la littérature française de 1940 à nos jours. Sartre a baissé dans son estime le jour où il a écrit : « Quand on aime trop les enfants et les bêtes, on les aime contre
               les hommes. » Commentaire de l’auteur : « Farceur, va ! » Gageons que si Brigitte bardot, mimant Simone Signoret, publiait
               un roman intitulé La SPA n’est plus ce qu’elle était, Brenner, par solidarité, la glisserait dans l’Autre histoire de la littérature contemporaine, qu’il prépare.
            

         

         
            À la fin du livre, il nous ouvre son journal intime. On le voit promener Falco dans le jardin des Tuileries au risque de se
               faire verbaliser, dîner à La Frégate avec de riches amis américains auxquels il se plaint de Jack Lang, et, surtout, mener de petites actions terroristes contre
               les panneaux d’interdiction posés par le ministère. Netteté du ton, vivacité du récit, humour parfois involontaire : tout
               concourt à la réussite du portrait par lui-même d’un homme d’esprit livré à sa passion obsédante pour les animaux.
            

         

      

   
      

      Curtis

      
         1

         
            Jean-Louis Curtis écrit avec lenteur mais il marche vite. C’est un petit homme au teint vif et au regard malicieux. Il se
               donne beaucoup de mal pour ressembler à un professeur d’Oxford, mélange de Cyril Connolly et de J.-R.-R. Tolkien, mais le
               Béarnais se trahit par sa passion pour l’ail et une exubérance peu british. Sur le plan vestimentaire, il s’en tient au tweed et au cachemire, mais, l’été, il n’est pas rare de le voir arborer un
               blue-jean et un éclatant blouson blanc pour faire ses courses chez Hédiard. Il aime s’imposer des règles de vie : aller à
               la piscine tous les jours, ne plus boire de vin à midi, voir un film par semaine. Comme tous les paresseux, il n’arrête pas
               de travailler. Il écrit le matin, assis à un bureau minuscule, devant une fenêtre qui ouvre sur la rue de Babylone. Il a renoncé
               au stylo Mont-Blanc (impossible à emporter dans l’avion) pour la pointe Bic et utilise de petits cahiers Clairefontaine à
               spirale. Il ne sait pas taper à la machine, seul détail indiquant qu’il appartient à la classe 39. Comme de nombreux Parisiens,
               il ne va plus déjeuner au restaurant. Il dit que c’est trop cher, qu’on perd son temps et qu’on est obligé de passer une partie
               de l’après-midi à se soigner. « Une vie, disait Chardonne, c’est court. Mais une carrière littéraire, vous ne pouvez pas savoir comme c’est long. » Depuis 1945, Curtis a écrit des romans, des nouvelles,
               des récits, des essais, des pastiches, des dramatiques pour la radio et la télévision, des adaptations pour le théâtre de
               pièces anglaises et américaines, des critiques de livres et de films, etc. Il est de ceux qui considèrent qu’un écrivain doit
               savoir tout faire à condition de ne pas en abuser. Ce virtuose se méfie de l’habileté et donne des conseils de lourdeur. Il
               cite volontiers cette phrase de Montherlant : « N’écrivez pas trop, ne lisez pas trop, n’en faites pas trop. » Mais, dès qu’on
               a le dos tourné, il file à un rendez-vous avec un producteur de FR3, boucle un pastiche pour L’Express ou met la dernière main à une préface pour Simone Gallimard.
            

         

         
            C’est un voyageur infatigable. La Tunisie n’a plus de secrets pour lui. Il a sillonné la Yougoslavie de long en large. Il
               va à Venise avec des milliardaires américaines comme Henry James n’aurait pas osé en rêver. Quand il a envie de voir une pièce
               de théâtre, il bondit en Angleterre, les avions étant à une certaine heure plus faciles à trouver que les taxis. Naguère,
               l’Alliance française lui a ouvert les portes de l’Afrique, dont il garde des souvenirs enivrants. Il connaît bien l’Allemagne
               pour l’avoir occupée en 1945, expérience relatée dans l’un de ses tout premiers livres : Siegfried. Il passe toujours le réveillon à Orthez, ville du Béarn célèbre pour son équipe de basket et qui apparaît dans presque tous
               ses livres sous le nom de Sault-en-Labour.
            

         

         
            Curtis fait partie de ces romanciers traditionnels, dignes descendants de Mauriac et de Montherlant, qui ont débuté dans les
               années cinquante, souvent chez Julliard, et qui, après leur deuxième ou troisième livre, ont vu déferler sur leur jeune notoriété
               une horde caracolant sous la bannière du Nouveau Roman. Quelques-uns retournèrent leur veste. Bory, entre autres, fit des
               concessions exorbitantes à l’école du regard, ce qui devait le conduire à gagner sa vie comme critique de cinéma. Dans le camp des irréductibles, on trouvait, rassemblés autour des Cahiers des saisons de Jacques Brenner, Henri Thomas, Roger Vrigny, les jeunes Matthieu Galey et Christian Giudicelli, et Jean-Louis Curtis.
               Maintenant que les combats ont cessé, que les éditions de Minuit ont battu avec L’Amant de Duras la collection « Harlequin » sur son propre terrain, et que Robbe-Grillet a été mis aux arrêts par Angelo Rinaldi,
               Curtis a retrouvé le monde littéraire tel qu’il l’aimait naguère : souriant, dégagé des écoles et des conformismes, volontiers
               blagueur. L’auteur de L’Horizon dérobé n’a peut-être jamais été aussi heureux.
            

         

      

      
         2

         
            Curtis commence à écrire à l’âge de huit ans. Moins doué que Minou Drouet, il dut attendre jusqu’en 1945 pour voir son premier
               roman publié. Un premier roman qui devait beaucoup à Montherlant, à Huxley et à Mauriac, trois auteurs auxquels, dans cette
               Éducation d’écrivain bien tempérée, il rend hommage.
            

         

         
            En février 1974, Curtis décide d’écrire au hasard, à la paresseuse. Lui, le romancier méthodique, spécialiste des listes d’ouvrages
               à lire et des plans de travail, veut se laisser guider par l’inspiration, le fil de la plume. Cela donne un texte libre et
               lumineux qui constitue la première partie d’Une Éducation d’écrivain et où on le voit, enfant timide, garder ses turbulences pour soi et en faire des feuilletons qu’il cache dans ses tiroirs
               d’écolier. Contrairement au Sartre des Mots, il ne joue pas à l’écrivain. Ce trait de caractère lui restera. Nous avons droit à une réhabilitation de Pierre Benoît et
               au récit d’un service militaire effectué peu avant la signature de l’Armistice. Curtis avoue que l’année 1940 fut l’une des
               plus heureuses de sa vie, seule chose qu’il ait en commun avec Hitler.
            

         

         
            Rédigée en 1983, après les trois tomes de L’Horizon dérobé, le recueil de pastiches La France m’épuise et Le Mauvais choix, la deuxième partie du livre est plus sombre, plus âpre. Curtis règle ses comptes avec trois morts : Radiguet, Alain-Fournier
               et Jules Romains. L’éreintement des écrivains disparus deviendrait-il un genre littéraire ? Le Nouveau Roman en prend lui
               aussi pour son grade. On remarquera une attaque furtive contre les « hussards ». Après cette crise de rage, Curtis sélectionne
               les élus. Parmi ceux-ci, on découvrira André Fraigneau dont on se demande pourquoi ses livres sont introuvables depuis près
               de vingt ans. Ce ne sont pourtant pas les collections de poche qui manquent.
            

         

         
            En dépit de sa tendance à croire que la littérature va mourir avec lui, Curtis, dans les dernières pages de ce livre à la
               fois allègre et mélancolique, nous bouleverse en décrivant son nécessaire d’écriture, l’hôtel d’Essaouira où il revient chaque
               année pour travailler à l’écart de tout, et les silhouettes vagues et désemparées qui côtoient sa solitude d’écrivain.
            

         

      

   
      

      Delannoy

      
         Quand j’ai connu Philippe Delannoy, il était à peu près le même qu’aujourd’hui : grand, blond, secret, bourru. Il avait vingt-huit
            ans. Il en a maintenant trente. Il venait de publier son premier roman, Les Années poussière. Il publie aujourd’hui un second livre, La Main du maître, car ce n’est pas un garçon rancunier.
         

      

      
         Maître Jean-Paul Chanseaulme a des ennuis. C’est un notaire moderne dont le cabinet a pris l’eau. Cardiaque, il a été opéré
            à cœur ouvert au moment où on l’assignait en justice. Delannoy le prend quand le notaire tente un come back. Logeant dans un petit hôtel du XIVe arrondissement, Chanseaulme s’est lié d’amitié avec un truand de cinquième zone, mi-chauffeur, mi-confident. Il fait avec
            lui le tour de ses anciennes relations, va tarabuster les aigrefins, relance ses avocats, envoie des lettres à tort et à travers.
         

      

      
         Chanseaulme a une fille : Muriel. Les filles de sa génération, Delannoy les connaît bien pour les avoir longtemps suivies
            le long des rues de sa jeunesse. Il s’attarde sur la désinvolture, la force, la gentillesse, le charme et l’intrépidité de
            Muriel Chanseaulme.
         

      

      
         La Main du maître, c’est l’histoire de quelqu’un qui se bat. Chanseaulme est un homme avant d’être un homme d’argent. Il était riche, puissant, respecté. Il est ruiné, fatigué, malade, vieilli. Il fera tout pour remonter la pente.
            Et ce qui commençait comme une leçon de choses se double d’une leçon de courage.
         

      

      
         Et puis c’est Paris, le Paris populaire ou ce qu’il en reste, qui apparaît dans La Main du maître : le XIVe arrondissement et ses ruelles noirâtres, le quartier de la Bastille, les snack-bars anonymes, les hôtels bon marché perdus
            au fond des impasses. Delannoy, en vrai provincial, connaît Paris comme sa poche. Les grands écrivains sont des rôdeurs.
         

      

   
      

      Denis

      
         Été 1990. Celui où l’on a cru qu’il ne pleuvrait plus jamais sur la place de la Concorde et que la Seine se transformerait
            sous peu en piste d’entraînement pour les futurs candidats du rallye Paris-Dakar. Frédéric Mauvert a envoyé sa femme et ses
            deux filles au Pyla. Lui, il reste à Paris avec son beau-père, le banquier Charles Choul. Dîners en tête-à-tête dans les restaurants
            douillets de la place Pereire. Charles Choul regarde son unique héritier – puisque sa fille ne lui a pas donné de petit-fils.
            Il a peur de cet homme jeune et trop mince qui contemple le monde avec un petit sourire, manie que l’on pardonne volontiers
            aux écrivains, mais moins en cour dans le monde des affaires, univers de sérieux total où l’on pratique le culte du premier
            degré. Frédéric Mauvert est un agent immobilier lancé, quoique perplexe. Il gagne de l’argent, Charles Choul en fait, ce qui
            est mieux. Quand, après un décaféiné et un cigare, les deux hommes se séparent, Frédéric Mauvert baisse toutes les vitres
            de sa voiture et roule dans un Paris étouffant et délaissé. Il boit un verre dans des boîtes vides avec des amis pleins aux
            as. Rentre se coucher en diagonale dans le lit conjugal. Nu et désoccupé.
         

      

      
         Et puis, nouvelle version de Paris au mois d’août sans Suédoise, c’est la rencontre avec une jeune journaliste de télévision qui a la vilaine manie d’avoir les pieds nus dans ses santiags. Elle s’appelle Marie, il l’appelle la Mouflette.
            Il faut dire qu’elle est à la fois plus jeune et plus petite que lui. Ils s’aiment en vitesse, entre deux scoops à la grimace,
            dans des appartements pas encore loués. Puis ils en viennent « à ce moment particulier où une aventure continue sans devenir
            ennuyeuse ». La Mouflette, dépliée avec mollesse dans des draps sentant bon l’été et l’amitié, raconte sa vie, c’est-à-dire
            ses hommes, parmi lesquels un jeune boursier qu’elle « mit dehors un jour qu’elle avait perdu sa carte bleue et où il l’avait
            traitée d’irresponsable ». Vient ensuite celui que la Mouflette appelle « l’homme connu », un médecin ayant réussi dans les
            droits de l’homme et la charité spectacle : « Il connaissait les champs de bataille, les dictatures, les camps de réfugiés
            de la planète. Il avait des mains d’expert. Il était très souvent invité à la télévision. » L’homme connu traite mal la Mouflette.
            Il pose des lapins, emmène ses enfants au ski alors qu’il avait promis de passer huit jours à Venise avec elle, ne se décide
            toujours pas à l’épouser, c’est vrai qu’avant cela il faudrait qu’il divorce, ce qui est harassant. Ce spécialiste de la charte
            des droits de l’homme renonce à rédiger celle des droits de la maîtresse.
         

      

      
         Frédéric, sur un coup de tête, si l’on peut dire, décide, lui, l’homme pas connu, de divorcer d’avec la puissante famille
            Choul et d’épouser la Mouflette. Les Choul se fâchent. Actionnaires de la chaîne, ils menacent la Mouflette d’être privée
            d’écran cathodique, ce qui revient à la menacer de mort, une mort pire que la mort, car il n’y a pas encore de TV dans les
            cercueils. Sans prendre le temps de dire ouf, la Mouflette quitte un Frédéric penaud pour lequel le Pyla, station balnéaire
            familiale, se transformera en goulag estival où, chaque été après celui de la Mouflette, il n’en finira plus de grelotter
            d’ennui.
         

      

      
         Feu de paille de Stéphane Denis s’ouvre, comme bien d’autres, par une citation d’Aragon dont on finit par avoir l’impression qu’il n’a fait dans sa vie que des exergues : « Je tiens la clé de ces parades / Ça me plaît de dire Moi Je /
            Le mystère en prend pour son grade / Tant pis s’il vous est outrageux / Je garde le secret du jeu ». Denis n’est pas Aragon
            – ce qui est excellent pour sa carrière dans les médias –, mais il écrit vite et bien, ce qui vaut mieux qu’écrire lentement
            et mal.
         

      

   
      

      Déon

      
         L’inconvénient avec les gens qui vivent à l’étranger et viennent souvent à Paris, c’est qu’on se dit qu’ils sont à l’étranger
            quand ils sont à Paris et que, chaque fois qu’on se décide à les appeler, ils sont à l’étranger, de sorte que, non contents
            de vivre dans un autre pays, ils vivent sur une autre planète, la planète des invisibles, des injoignables. Ils ne sont pas
            ailleurs, ils sont nulle part. Michel Déon partage son existence entre n’être pas à Paris et n’être pas en Irlande, ce qui
            est un progrès, car naguère il consacrait aussi une large partie de son temps à n’être pas en Grèce. Il aura été, avec Jean
            d’Ormesson et Bertrand Poirot-Delpech, l’académicien français le plus bronzé. Il est, avec Thierry Ardisson et Jean Raspail,
            le monarchiste le plus médiatique ; avec Jacqueline de Romilly et Vassilis Alexakis, l’écrivain français le plus grec ; avec
            Cioran et Le Clézio, le best-seller le plus modeste. Il aura été, avec Jacques Laurent, le dernier hussard.
         

      

      
         Ce qu’il y a de bien avec Déon, c’est qu’il a renié ses premiers livres – de sorte qu’à chaque fois qu’on en déniche un, dans
            la bibliothèque d’une vieille maison de campagne rémoise ou chez un bouquiniste halluciné, on a l’impression de tomber sur
            un microfilm oublié par le défunt KGB et on se hâte de le déchiffrer, pensant découvrir tout le secret d’un homme. Je me souviens de mon émotion quand l’employé en blouse grise de la Bibliothèque nationale me donna, avec l’indifférence
            magique des gens qui appuient sur le bouton de la guerre nucléaire en croyant appeler l’ascenseur, Adieux à Sheila, Amours perdues et Des enfants s’aimaient. Adieux à Sheila parut le jour de la Libération, ce qui, pour le secrétaire de Charles Maurras, n’était pas une bonne chose – mais, pour le
            secrétaire de Charles de Gaulle, ça n’en aurait pas été une meilleure. Michel Déon date lui-même ses débuts en littérature
            de 1950 avec la parution de Je ne veux jamais l’oublier. C’est l’histoire d’un garçon qui aime Venise et sa voiture jusqu’au jour où il se prend de passion pour une franquiste cherchant
            à faire un beau mariage. Quand on n’a pas un sou, il vaut mieux coucher avec une Espagnole qui aime García Lorca qu’avec une
            Espagnole qui aime Christian Dior. L’action se finira devant le Crillon, ce qui est souvent le cas de ce genre d’histoire.
            La fille entre seule dans l’hôtel. La voiture du type disparaît dans la nuit. Déon est romantique car c’est un enfant, et
            c’est pour ça que les femmes l’aiment. C’est un homme au grand cœur, mais c’est surtout un homme au cœur gros. Son vrai sujet
            est le chagrin. Le chagrin d’amour, mais aussi le chagrin familial, artistique, politique. Il se sent en permanence privé
            de quelque chose. C’est sans doute parce que, comme les enfants, il aime trop la vie et les desserts.
         

      

      
         Les années cinquante sont, pour Déon et ses amis les hussards, des années cinglantes. On boit du whisky – mais c’est le corps
            expéditionnaire en Indochine qui trinque. On gagne un peu d’argent – mais on perd toute l’Algérie. Devoir abandonner coup
            sur coup le maréchal Pétain, la cuvette de Diên Biên Phu et Sidi Bel Abbès, c’est beaucoup pour toute une génération d’écrivains
            de droite. Pour se consoler, Blondin fait les bistrots, Nimier fait du gras et Laurent fait des dettes. Quant à Déon, il fait
            ses valises. Il s’installe à Spetses, l’île la plus occidentale du golfe Saronique que, par les jours de grand beau temps, Agamemnon et sa femme Clytemnestre pouvaient,
            il y a trois mille cinq cents ans, contempler de leur chambre à coucher. Déon en avait assez d’écrire des romans (La Corrida, Le Dieu pâle, Les Trompeuses Espérances, Les Gens de la nuit) sur un coin de table, un coin de bar, un coin de lit. Il a quarante ans et envie de s’asseoir. Une fois assis, il écrira,
            en dix ans, Les Poneys sauvages. Un bon romancier est quelqu’un qui en a gros sur la patate. Chez Déon, c’est de naissance. Les Poneys sauvages sont une fresque silencieuse de quelques survivants du siècle. Tous les héros ont mal quelque part. Il y a ceux qui ont perdu
            une guerre, ceux qui ont perdu une femme et ceux qui ont perdu les deux.
         

      

      
         Ce roman de transition est un digest du déonisme : on y trouve l’Angleterre d’Adieux à Sheila, l’Italie des Trompeuses Espérances (dont l’anecdote est quasiment reprise dans un des chapitres), le Paris nocturne des Gens de la nuit et le Venise de Je ne veux jamais l’oublier. Succès. Prix Interallié. Déon gagne. Cinquante ans, c’est le bon âge pour régner. Avant trente ans, on vous supporte parce
            que vous êtes jeune et que vous allez peut-être tomber. Après cinquante ans, on vous admet dans la confrérie de ceux qui vont
            mourir. Entre trente et cinquante, on vous subit et donc, pour se venger, on vous dérouille. L’homme de quarante ans est à
            gifler, car il donne l’impression d’être immortel sans même s’être donné la peine de poser sa candidature à l’Académie. À
            cinquante ans, Sollers fait Femmes, Jacques Laurent a le Goncourt, Bernard Frank entre au Monde. Cinquante ans, pour les écrivains, c’est le Grand Pardon.
         

      

      
         Après les années Maurras, les années scotch et les années grecques, commencent pour Déon les années best-seller. Tout s’enchaîne
            comme dans le fantasme d’un jeune écrivain qui traverse en tremblant la rue du Bac pour aller porter son premier manuscrit
            chez Gallimard : les gros tirages, les traductions, la réédition des premiers romans, l’élection à l’Académie française dans la grande vague du retour des réprouvés
            de droite – Félicien Marceau, Jacques Laurent, Michel Mohrt. Nimier y aurait eu droit s’il avait eu l’intelligence de se déplacer
            en autobus.
         

      

      
         Et voici, dans les années quatre-vingt, un nouveau Déon qui se dessine : personnage complexe dont la nature ombrageuse est
            coupée d’accès de gaieté, un Déon qui vient de plus en plus souvent à Paris, qui s’intéresse au théâtre au point d’y aller
            et même d’écrire des pièces, un Déon qui cherche dans la jeune littérature contemporaine des traces de ses propres débuts,
            qui conseille, s’entremet, donne des coups de pouce, décerne des prix, comme si, tout à coup, il s’appliquait à rendre un
            peu de ce qu’il a reçu, un Michel Déon proche et charitable qui découvre Emmanuel Carrère et Jean Rolin, encourage Jean-Marc
            Roberts, s’emballe pour Danilo Kiš, défend Éric Neuhoff.
         

      

      
         Déon n’est pas le romancier du bonheur comme pouvait l’être Chardonne (bien que, dans le cas de Chardonne, il faille plutôt
            parler de contentement, et même de contentement de soi). Il n’est pas non plus le romancier du plaisir tel que l’a été Jean
            Freustié (plaisir sadomasochiste principalement), autre écrivain ayant débuté en 1950 et dont La Table Ronde – maison emblématique
            des hussards et de leurs épigones – vient de rééditer Auteuil. Déon est peut-être le romancier du malheur souriant et consenti – enfin… plus consenti que souriant. Pour Déon, la vie est
            sérieuse et l’amour est tragique – ou bien l’inverse. Une plage n’est pas que du sable sous le soleil, c’est un temple en
            plein air où l’on célèbre avec solennité les cultes du loisir, de la réflexion, de l’amitié et des caresses. La Grèce et l’Irlande
            ont trouvé en Déon un ministre du Tourisme subtil, appliqué et trilingue. C’est fou comme cet écrivain qui n’aime guère les
            touristes (les touristes détestent les touristes et passent la majeure partie de leurs voyages touristiques à les fuir) a pu encourager le tourisme, au point qu’il s’est cru obligé d’abandonner une Grèce
            où il avait fait venir par charters entiers les lecteurs du Balcon de Spetsai et du Rendez-vous de Patmos. En Irlande, moins chanceux et moins convaincant, il n’a réussi à faire venir que le général de Gaulle, ce dont il se serait
            sans doute passé – et à qui ça n’a pas porté chance : il est mort peu après.
         

      

   
      

      Frank
(Bernard)

      
      
         Le premier roman de Bernard Frank paraît en 1953. En cinq cents pages serrées, Frank prouve à la société littéraire qu’il
            peut être à la fois, et sans trop se casser la tête, Dumas, Drieu, Malraux, Stendhal et Paul d’Ivoi. C’est plus que Jean Cau
            et Sartre n’en pouvaient supporter. Quant à Camus, il se rendait bien compte que Les Rats, c’était plus drôle que La Peste.
         

      

      
         Répudié des Temps Modernes où il avait fait, un an plus tôt, des débuts éclatants sous le patronage de Sartre, Frank se retire sous sa tente, ou plutôt
            celle de Sagan. À l’abri des prix littéraires et de l’Assedic, il se livrera pendant plusieurs décennies à l’occupation innocente
            d’écrire des chefs-d’œuvre.
         

      

      
         Engagé au Matin de Paris1 par Claude Perdriel après le succès de ce dernier ouvrage, Frank en sortit à cause de l’arrivée de Max Gallo. Tempête dans
            un verre d’eau de rose, qui n’apporte ni n’enlève rien à Frank, payé pour savoir que les bons journaux ont de l’importance
            le jour où ils paraissent, alors que les bons livres en ont le jour où ils disparaissent.
         

      

      
         Les « rats » sont quatre, comme les trois mousquetaires, ce qui n’est certainement pas un hasard. Ils s’appellent Weil, Ponchard,
            Bourrieu, François. Jeunes célibataires dorés, ils n’aiment pas le sport, veulent réussir dans la vie, mais sans plus, ont
            l’intention de devenir de grands écrivains, mais n’ont pas vraiment l’intention d’écrire. En dépit de leurs maîtresses toujours
            pourvues de jolies jambes, constante de l’érotisme frankien, leur grand plaisir est de faire un bridge ensemble le soir du
            nouvel An. Ils finiront par rater un coup d’État en Amérique du Sud, envoyant sans remords au casse-pipe plusieurs centaines
            de naïfs paysans chiliens et patagons.
         

      

      
         C’est toute l’après-guerre, avec ses ministres MRP et ses intellectuels engagés, désabusés, alcoolisés, qui défile dans Les Rats. À l’époque, les hommes étaient cultivés et les femmes intelligentes. Le communisme était encore un bon sujet de conversation.
            Tout le monde couchait avec tout le monde, après quoi on allait prendre un verre au Montana. Les jeunes écrivains bâillaient quand Sartre, entre deux rages de dents, leur conseillait de prendre leur époque au sérieux.
            Ou bien ils devenaient chanteurs de variétés, comme Mouloudji.
         

      

      
         On dirait que Frank a écrit ce roman rien que pour embêter Sartre. On imagine Frank jubilant à la tête que fera Sartre quand
            il lira des phrases telles que : « La vulgarité de son prénom la rendait plus désirable encore à Ponchard. C’était déjà comme
            si elle ouvrait les jambes » ; ou encore : « Mais où aller ? En Chine communiste ? Ils n’ont vraiment pas besoin de moi » ;
            ou même le fataliste : « Les drogués ne savent pas boire ». Les Rats, c’est la danse du ventre moqueuse d’un surdoué souhaitant à la fois que son maître l’admire, le désire et le fiche à la
            porte.
         

      

      
         Le passage le plus éblouissant du roman est au demeurant la rencontre entre Sartre et Bourrieu, alias Bernard Frank. Bourrieu,
            pas impressionné, s’installe confortablement en face de Sartre et lui demande pour commencer s’il n’en a « pas un peu assez de Genet ». Ils parlent ensuite du roman de Giono, Le Moulin de Pologne. Sartre ne l’a pas lu, mais Simone de Beauvoir lui a dit que « c’était très bien ». Bourrieu est définitif : « Vous comprenez,
            il y a Stendhal et cette autre perfection, mais elle est “en trop”. » Il poursuit sur sa lancée : « Vous n’allez pas me dire
            non plus que Les Chemins de la liberté, c’est votre chef-d’œuvre. »
         

      

      
         Tout au long de l’entretien, Sartre campera avec une agressivité souriante sur sa position confortable de grand écrivain engagé
            « du bon côté », tandis que Bernard Frank lui tirera dessus en visant toujours juste, mais en négligeant de profiter de ses
            avantages. Tout y passe : La Nausée, Les Temps Modernes, le marxisme, la gauche française. Sartre ricane, hausse les épaules, accuse son interlocuteur de mauvaise foi, se lasse.
            Il quitte Bourrieu sur ces mots : « Le réel est opaque et d’approche difficile. » Frank a alors cette phrase magnifique :
            « C’est à ce moment-là, se dit Bourrieu, que, dans un roman de Dostoïevski, les idiots partent d’un immense éclat de rire. »
         

      

      
         Une légende de paresse et d’alcoolisme mondain poursuit Bernard Frank depuis trente ans, mais la réédition d’un roman aussi
            fouillé et vigoureux que Les Rats montre qu’il fut un travailleur acharné. Il l’est resté : ne donne-t-il pas ses chroniques aux hebdos avec la même régularité
            que montre Jean d’Ormesson au Figaro ?
         

      

      
         
            1 Quotidien ayant déposé son bilan en 1988 (NdA).
            

         

      

   
      

      Giudicelli

      
         1

         
            Les Insulaires était le livre de la maturité. Une Affaire de famille est celui de la gravité. Le père de Jacques va mourir. Cette confrontation avec la mort est, pour Jacques, l’occasion d’une
               confrontation avec lui-même. En examinant avec acuité et impassibilité ce qu’Antoine a fait de sa vie, il finit par se demander
               ce qu’il fait, lui, de la sienne. Nous savons, par les psychologues et quelques autres énergumènes, qu’il est difficile à
               un garçon de réussir sa vie quand son père l’a ratée. L’échec de son père horripile Jacques autant qu’il le bouleverse.
            

         

         
            Ces sentiments mêlés sont le meilleur du roman. Et personne mieux que le Fitzgerald de La Fêlure ne saurait résumer cette situation quand il écrit : « Je voulais seulement la tranquillité absolue pour décider pourquoi
               je m’étais mis à devenir triste devant la tristesse, mélancolique devant la mélancolie, et tragique devant la tragédie – pourquoi
               je m’étais mis à m’identifier aux objets de mon horreur ou de ma compassion. »
            

         

         
            Christian Giudicelli traite ce thème avec la simplicité, la rigueur et la fermeté qui faisaient déjà des Insulaires autre chose qu’un roman de mœurs parisiennes. Aucun exotisme dans l’évocation de la Corse où Antoine est né et où Jacques a passé ses vacances d’enfant. Tout est net et dru comme le soleil
               de midi tombant sur les montagnes.
            

         

      

      
         2

         
            Dans Le Point de fuite, Jacques a quarante ans et n’a toujours pas déménagé. Il continue de se coucher tard, promenant dans le monde son sourire
               amer et son air reposé de travailleur qui travaille le moins possible. Le décor de sa vie n’a pas changé, les personnages
               sont les mêmes : michetonneurs sentimentaux, amis de jeunesse mal divorcés, metteurs en scène torturés par leur conscience
               de classe au moment de payer les traites de leur nouvelle Mercedes, et paumés qui sonnent aux heures du matin pour prendre
               une douche.
            

         

         
            À l’aide d’un style simple où la gentillesse pointue est de rigueur, Giudicelli nous guide dans un univers de tous les jours,
               ou plutôt de toutes les nuits. Jacques, après avoir déposé l’épagneul de son ami Olivier au cimetière des chiens, assistera
               à une représentation de sa pièce, Bons baisers de Cassis (Giudicelli fit jouer au TEP Bons baisers du Lavandou), puis rejoindra, dans son appartement proche de la rue de Rennes, le jeune Tom. Une aventure de plus dans laquelle Jacques
               laissera quelques sous et quelques sentiments. La nuit se terminera par un de ces départs manqués dont il a le secret. Parallèlement,
               nous aurons suivi les destins de Jérôme, Constance, Kamel, Nadia, seconds rôles d’une pièce où l’auteur s’est réservé la vedette.
               Ils entourent tant bien que mal cet homme seul.
            

         

      

      
         3

         
            Giudicelli est le seul écrivain à oser commencer un récit par un jeune homme qui débouche des w.-c. Cet auteur sociable –
               il anime l’émission littéraire Lettres ouvertes sur France Culture, chaque mercredi après-midi – aime les cas sociaux. Dans Les Insulaires (1976), il s’était déjà distingué par la description méthodique d’un violoniste des rues débile mental, et le portait détaillé
               d’une prostituée au cœur tendre.
            

         

         
            José, le personnage principal de Station balnéaire, est d’origine portugaise. Employé dans un hôtel comme homme à tout faire, il fait tout. Le jour de la paie, il décide de
               ficher le camp. Il emmène avec lui une jeune bonne au physique ingrat. Ardents, timides, empotés, vulgaires, mal habillés,
               craintifs, tous deux sont les victimes désignées d’une société qui sacrifie de plus en plus le culte de la faiblesse à celui
               de la force.
            

         

         
            Échoués dans une station balnéaire de deuxième zone – ce qu’il y a de plus triste avec les pauvres, c’est qu’ils ne savent
               pas dépenser leur argent –, ils ne trouveront pas le bonheur espéré. Au restaurant, on leur refuse une table sur la terrasse
               car ils n’ont pas réservé, et ils sont condamnés à se gaver de homard dans un renfoncement, près de la porte battante de la
               cuisine. Dans une boîte de nuit, on se moque d’eux. Au casino, ils perdent ce qui leur reste de billets froissés. Comment
               paieront-ils la note de l’hôtel ? Ils ne réfléchiront pas longtemps, car ce n’est pas dans leurs habitudes. Leur vie ne fera-t-elle
               pas l’affaire ?
            

         

         
            En dépit d’un sujet difficile, Station balnéaire ne tombe jamais dans le sordide. C’est dû à la fois à l’écriture lumineuse de l’auteur, mais surtout à la force du sentiment
               qui unit les deux protagonistes. Station balnéaire est une histoire d’amour. Maria, bonne fille affolée par l’existence, fait remarquer que José et elle n’ont rien pour eux,
               à part ce sentiment plein de pitié, de douceur et de désespoir qui les jette l’un contre l’autre à certaines heures de la
               nuit.
            

         

         
            Plus les années passent et plus il y a deux Giudicelli : l’auteur jovial et satirique de La Reine de la nuit et du Chant du bouc, qu’on entend rugir de rire dans les couloirs de la Maison de la radio et qui n’économise pas ses bons mots dans les cocktails
               littéraires ; et puis il y a l’autre, l’homme des romans désolés que sont Une Affaire de famille et Le Point de fuite, l’observateur des mœurs plus ou moins avouables de son temps, le chroniqueur blessé d’un monde qui commence à ne plus lui
               faire ni chaud ni froid.
            

         

      

   
      

      Limonov

      
         1

         
            Il y a trois grandes périodes dans l’histoire des États-Unis : le soda-boom, le baby-boom et le sida-boom. C’est au tout début
               de ce troisième cycle que se situe Oscar et les femmes. L’action se passe à New York où Limonov a vécu de 1974 à 1980 avant de s’installer à Paris.
            

         

         
            Oscar, le héros, est un jeune Polonais pauvre, arrogant et paresseux. Une seule chose l’intéresse : le sexe. Il a une maîtresse
               russe plus dostoïevskienne que nature, qui se prostitue avec joie. Par son intensité, son espièglerie et sa folie érotique,
               elle rappelle la Léna du Journal d’un raté, deuxième livre de Limonov paru en français. Coïncidence d’autant plus troublante que la Léna en question semblait être une
               copie de la propre femme de l’auteur, la poétesse Elena Ch. Limonov, comme, en d’autres temps, Gabriel Matzneff avec Isaïe, réjouis-toi ! réglera ses comptes post-conjugaux par roman interposé.
            

         

         
            Les seuls rapports qu’ont Natacha et Oscar sont téléphoniques ou sexuels, mais, dans les deux cas, ça dure longtemps. Fantasque
               comme une nymphette de Nabokov et obscène comme une revue érotique anglaise, Natacha traverse le roman de sa démarche ondulante,
               laissant dans son sillage des effluves inoubliables. Oscar et les femmes aurait pu s’appeler Natacha et les hommes. Ce personnage de femme à la fois libre et abandonnée, davantage livrée à ses vices qu’à ceux de ses clients, indolente mais
               aussi indestructible, est la réussite du roman.
            

         

         
            Fatigué de n’être personne dans une ville où il faut non seulement être quelqu’un mais également quelque chose, Oscar se tient
               un beau jour le raisonnement suivant : New York étant un endroit sale, bruyant, laid et dangereux, les gens qui y vivent ne
               peuvent être que masochistes. Or, les masochistes sont prêts à payer cher les personnes qui savent faire mal. Outre le fameux
               charme slave, Oscar possède ce petit talent. Il sera bourreau professionnel, infligeant les pires sévices aux dames de la
               meilleure société en échange de fortes sommes qui lui permettront vite de déménager, de se monter une garde-robe et d’inviter
               Natacha dans les grands restaurants de la ville.
            

         

         
            Sous la plume agile de Limonov, les aventures sordides d’Oscar ont quelque chose de jovial et de picaresque. Mais leur grande
               qualité est d’abord de nous introduire dans les salons de la haute société new-yorkaise où l’auteur d’Histoire de son serviteur donne libre cours à son regard assassin et à son esprit voyou. Il s’amuse à portraiturer – entre autres – le célèbre écrivain
               Steve Baron, auteur du Choix d’Hélène et amateur de petites orgies improvisées.
            

         

         
            Au rendez-vous new-yorkais de Limonov, Fitzgerald est absent et Leslie Kaplan s’est fait excuser. Sur la 5e Avenue, bien qu’il y ait encore une certaine douceur sous les arbres à la hauteur de la 67e Rue, l’homme est un porc pour l’homme. Oscar Chudzinski crache une dernière fois de la terrasse de son toit avant de se faire
               larder de coups de couteau par un patriote mystique. L’ensemble est écrit avec une mauvaise humeur chronique.
            

         

      

      
         2

         
            La Grande Époque est le titre de la cinquième nouvelle – dédiée à Gaston Gallimard – des Enfantines (1918) de Valéry Larbaud. Et c’est dans le ton mi-attendri mi-ironique du vichyssois Larbaud que le barbare Limonov nous
               livre ses souvenirs d’une enfance stalinienne, voire staliniste.
            

         

         
            Pour la première fois dans une œuvre déjà abondante (sept romans et un recueil de nouvelles), Édouard Limonov laisse aller
               ses sentiments – mais pas à la manière de François Sanders au début du roman de Roger Nimier, Les Épées (1948). À quarante-cinq ans, Eddy, français de récente adoption, naturalisé in extremis avant la perestroïka, a la nostalgie de l’Ukraine grise et plate des années d’après-guerre.
            

         

         
            Beaucoup plus que dans Autoportrait d’un bandit dans son adolescence et Le Petit Salaud, ses deux autres romans russes, c’est-à-dire situés en Russie (car Limonov, quoique français, continue d’écrire en russe,
               à part ses articles post-sousloviens de L’Idiot International1), Limonov vide son sac, se met à table, s’abandonne.
            

         

         
            Cet écrivain brutal, qui semblait ne pas s’être encore décidé à desserrer les dents, avait, bien sûr, un cœur d’enfant qui
               consent enfin, sans doute en l’honneur du passage de l’écrivain aux éditions Flammarion, à déborder de tendresse.
            

         

         
            Le huitième livre de Limonov est ému, fragile, désarmé. Le narrateur ne vole plus aux étalages, ne se soûle plus à mort dans
               les bas-fonds de Kharkov, ne reste plus sept jours sans se laver (et en mangeant simplement de la poule au pot) dans un hôtel
               sordide de Brooklyn, ne se moque plus des écrivains français en goguette, ne bat plus les femmes.
            

         

         
            Son nouveau passeport bleu de ressortissant français, hélas trop vite remplacé par le passeport bordeaux de membre de la CEE, l’a assagi et attendri. Finies les ruptures flamboyantes avec l’intelligentsia new-yorkaise, les déclarations nihilistes
               faites du haut de l’immeuble de la Pan Am et même la frénésie érotique qui était l’un des attraits de Poète russe préfère les grands nègres, de Salade niçoise et, bien sûr, d’Oscar et les femmes.
            

         

         
            Un homme de quarante-cinq ans se rend compte qu’à présent son père, officier de l’Armée rouge, est plus jeune que lui – mais
               il continue de le regarder comme le petit garçon illuminé qu’il était dans ses bras. C’est à la lumière de son expérience
               d’amant qu’il décrit les relations entre ses parents, mais il n’en continue pas moins de nous faire sentir qu’à l’époque il
               ne les comprenait pas. Il y a du grand art dans cet aller-retour permanent entre la naïveté de l’enfant et le savoir de l’adulte,
               l’enthousiasme du bébé et l’ironie du quadragénaire, le caractère exceptionnel des journées d’un petit garçon et la routine
               de celle de l’écrivain qui les raconte.
            

         

         
            Les lecteurs français comprendront-ils un jour Limonov, Russe blanc de rage et rouge de confusion ? Il est vrai que les Français
               n’ont jamais rien compris aux Russes ni à la Russie. Pour eux, tout n’est que blinis et troïkas et un écrivain russe doit
               soit porter une barbe (Alexandre Soljenitsyne), soit avoir quatre-vingt-dix ans et la nationalité américaine (Nina Berberova).
            

         

         
            Mais un Limonov, malgré son passeport français tout neuf, ne peut être qu’une énigme pour nos concitoyens. On aurait l’air
               malin si, fâché, il redemandait la nationalité russe2.
            

         

      

      
         
            1 Hebdomadaire puis mensuel satirique ayant cessé de paraître en 1993 (NdA).
            

         

         
            2 Ce qui est arrivé en 1994 (NdA).
            

         

      

   
      

      Nabe

      
         Le 14 juillet 1989 – au cours duquel on vit se produire d’étranges phénomènes sur les Champs-Élysées, telles une locomotive
            sans cheminots et quelques danseuses de valse pédophiles –, Marc-Édouard Nabe (Au Régal des vermines, Chacun mes goûts, L’Âme de Billie Holiday) est resté chez lui, dans ce XIIIe arrondissement de Paris où se trouve aussi l’éditeur de son nouveau livre : Le Dilettante. Il écoutait La Marseillaise d’Albert Ayler en écumant de rage sur son canapé : « l’intolérable commémoration touille un dernier fond de diarrhée dans
            le pot de chambre de l’Histoire. Je pense que cette année marquera la fin des ignominies. La sale France a rendu l’âme, enfin ! »
         

      

      
         Haïssant les dandys, Nabe se veut esthète. Il est le seul occupant de la Forge de Peugeot à avoir gardé son nœud papillon.
            Il préfère les gros mots du peuple aux grands mots des humanistes. La politesse et l’honnêteté sont les deux mamelles de sa
            furie. Il s’exaspère dans l’attente d’un monde clair et droit, paradis pour les compliqués d’esprit. Pour s’occuper, il se
            cloue d’un marteau infaillible à toutes les croix qui passent. Ce Gréco-Marseillais jovial, qui fait l’impossible pour rester
            à l’écart, déteste qu’on le boude : il préfère mille fois être crucifié, spectacle qui a fait ses preuves. Il est frappé pour son plaisir et frappe pour sa jouissance. C’est un auteur miné, au sens où il explose souvent.
         

      

      
         La Marseillaise d’Albert Ayler est une ode à la désobéissance civile. La Marseillaise de Marc-Édouard Nabe est un hymne à la désobéissance littéraire, source de tous les mots.
         

      

   
      

      Neuhoff

      
         Cela fait pas mal de temps qu’Éric Neuhoff cherche un père – en littérature, s’entend. Après avoir lorgné du côté de Drieu
            La Rochelle le temps d’une hypothétique maîtrise de lettres, après avoir eu un grave accident de voiture comme Roger Nimier,
            et avoir pris à Bernard Frank tout ce que ce dernier pouvait lui donner – un certain nombre de petites phrases sèches, de
            solides connaissances gastronomiques et un désenchantement élégant –, Éric Neuhoff est reparti en chasse et a fondu sur le
            plus littéraire de nos metteurs en scène de cinéma : François Truffaut, mort le 21 octobre 1984. Il lui envoie une longue
            lettre pour le troisième anniversaire de sa mort, mais, comme souvent dans ce genre d’exercice, c’est lui-même qu’il dévoile
            à travers cet hommage ému au réalisateur de Vivement dimanche.
         

      

      
         À Toulouse, au milieu des années soixante-dix, Éric Neuhoff s’embête au lycée Pierre-de-Fermat, fait un peu de rugby, lit
            les articles de Bertrand Poirot-Delpech et anime la cinémathèque. « Mon drame, avoue-t-il aujourd’hui sur un ton badin, c’est
            que je ne sais pas faire de cinéma. À la place, j’écris des livres. »
         

      

      
         Pendant les débats qui suivent les projections souvent émaillées d’incidents – Truffaut a été lui-même animateur d’un ciné-club au début des années cinquante –, Neuhoff ne prend pas la parole. Il faut dire que nous sommes en plein « psychiatro-psycho-sociologisme »
            et que ce n’est pas la tasse de thé de ce jeune lecteur de Stendhal et de Brasillach. Au festival de Cannes 1982, on n’entendra
            que lui. Vous vous souvenez des films couronnés à Cannes en 1982, vous ? En revanche, personne n’a oublié les éclats de voix
            de ce journaliste nasillard du Quotidien de Paris, affalé sur une chaise blanche du Blue Bar ou effondré sur une chaise longue de la villa Gaumont.
         

      

      
         Qu’est-ce qui plaît tellement à Neuhoff dans la vie et l’œuvre de François Truffaut ? Tous deux ont un faible pour les jambes
            des femmes et les livres d’Audiberti. Ce sont, l’un comme l’autre, des amoureux du passé immédiat, considérant comme une insulte
            personnelle la destruction, place de Clichy, du Gaumont Palace. Comme Truffaut, Neuhoff serait volontiers allé faire la causette
            à Rebatet le jour où l’auteur des Décombres sortit de prison. Truffaut et Neuhoff se montrent, dans leurs rapports avec la société, à la fois pittoresques et pudiques,
            et surtout d’une élégance pointilleuse qui confine à la chevalerie. Les personnages de Truffaut sont, comme Neuhoff, des timides
            qui se forcent. Ils tombent amoureux de filles inexplicables et ne peuvent changer de pièce ou de pays sans se munir auparavant
            d’une importante cargaison de romans parus au Mercure de France. Enfin, Truffaut et Neuhoff aiment la vie jusque dans ses
            plus petits détails : couleur de la baignoire dans un palace de Nosy Bé pour Neuhoff, lumière d’été rasante sur la rue des
            Alouettes pour Truffaut.
         

      

      
         Il y a, dans cette Lettre ouverte, la description légère mais parfaite d’un vrai sentiment d’amitié et d’admiration, une façon à la fois désinvolte et réfléchie
            de restituer, en quelques mots simples, toute une époque, enfin une colère époustouflante qui entre à la fin du livre comme
            pour y faire un hold-up.
         

      

   
      

      Sportès

      
         L’Appât n’est pas un ouvrage sur la pêche à la ligne. Quoique… Morgan Sportès, qui aime les faits divers – et les fêtes diverses,
            comme il l’a montré dans Siam (1982) et dans Comédie obscène d’une nuit d’été parisienne (1986) –, a enquêté cinq ans sur Valérie Subra, apprentie esthéticienne, vendeuse de jeans, « night-clubbeuse » et complice,
            en décembre 1984, de deux meurtres crapuleux. Le jeu macabre consistait, pour la jeune fille, à se faire inviter chez des
            messieurs aisés et à laisser la porte ouverte derrière elle afin que ses deux acolytes puissent braquer l’infortuné dragueur.
            Ensuite, partage du butin : à qui la montre Piaget, à qui la chaîne en or, à qui le coupe-papier en ivoire. On enjambe le
            cadavre et chacun retourne dans sa banlieue en RER, ou presque. La police ne tardera pas à mettre la main sur ces assassins
            naïfs et improvisés qui purgent aujourd’hui, tous trois, des peines de prison à perpétuité.
         

      

      
         Portrait d’une ville lumière derrière un pare-brise crasseux battu par la pluie. Restaurants échangistes, toilettes encombrées
            des boîtes de nuit branchées. Sportès regarde l’horreur froidement et s’applique, bon prince, à la décrire avec un minimum
            de chaleur. Il est à la fois écœuré et fasciné par ce monde de la frime, de la fripe et du fric dans lequel déambulent chaque nuit des gamines fatiguées et des grossistes épais. Il dépeint bien l’énorme idiotie du vice, sa laideur de
            gros bébé.
         

      

      
         La plupart des écrivains ont du mal à sortir de chez eux ; lui, il a surtout du mal à y rentrer. Ce promeneur attentif et
            hilare connaît Paris by night comme sa Porsche. Il aime traîner, c’est-à-dire écouter. Les habitués de L’Apocalypse lui donnent une idée de la fin du monde.
            Les adolescentes de Cergy-Pontoise lui racontent comment Valérie Subra leur apprenait à se maquiller. Les barmen lui ouvrent
            leur shaker.
         

      

      
         Le livre se construit sur trois plans, trois étages : les meurtres, l’enquête, le procès. Sportès, qui joue avec nos nerfs,
            joue aussi avec le temps, ce qui donne à L’Appât sa véritable dimension. Valérie Subra est simultanément une gamine, une Némésis et une prisonnière – comme tous nous sommes
            simultanément et non successivement tout ce que nous sommes.
         

      

   
      

      Thompson

      
         Danièle Thompson n’est plus la fille de Gérard Oury, c’est l’auteur de La Femme de l’amant. On apprendra désormais à mettre un p à son nom, comme on apprit naguère à écrire Nourissier avec un r, Régine Deforges et non Desforges, et Bernard Frank sans c devant le k. Elle entre dans la littérature par deux grandes portes : l’adultère et les éditions Grasset.
         

      

      
         Elle a bien trompé son monde : quand on la croyait avalée par les mondanités parisiennes, elle dévorait ses classiques. À
            Saint-Tropez, elle ne plongeait dans sa piscine que pour la photo dans Paris-Match, après quoi elle retournait, lectrice obstinée, à Tolstoï et à Flaubert. Pourquoi allait-elle skier tous les Noël à Méribel ?
            Parce qu’à la montagne la nuit tombe tôt et qu’il reste toute la fin de l’après-midi pour bouquiner. Danièle a toujours l’air
            de sortir de chez le coiffeur alors qu’elle sort d’un livre. Elle lit en secret, sans doute parce qu’elle sait que c’est une
            bonne action et que les bonnes actions sont punies.
         

      

      
         Il y a trois sortes de scénaristes : ceux qui passent à la réalisation, ceux qui passent au roman et ceux qui passent de merveilleuses
            vacances. Dans la première catégorie, ils sont nombreux : Alexandre Jardin, Francis Veber, Michel Audiard, Didier Van Cauwelaert, Christopher Frank. Dans la deuxième catégorie, ils le sont moins : Pascal Jardin, Jean-Claude
            Carrière, Danièle Thompson1. L’avantage du metteur en scène sur le romancier, c’est qu’il a cent personnes avec lui, alors que le romancier n’est même
            pas sûr de sa propre famille. Dans la troisième catégorie, maintenant tout seul : Jean-Loup Dabadie.
         

      

      
         Danièle Thompson aurait pu continuer à passer de merveilleuses vacances ; l’ennui c’est qu’elle les passait avec le couple
            Fasquelle. À force de la voir lire des romans, ils lui ont proposé d’en écrire un. Voici La Femme de l’amant, résultat de quarante ans de lecture, de vingt ans d’écriture cinématographique, de dix ans de Cadaquès et de deux ans de
            travail. C’est l’histoire d’un homme qui trompe sa femme et d’une mère qui trompe sa fille. À la fin, il y a une morte et
            deux malheureuses. Danièle Thompson, qui a commencé au cinéma avec La Grande Vadrouille, débute dans le roman avec Médée. On sent que la Gaumont l’a trop longtemps privée d’un drame dont Dumas lui a redonné le
            goût. Cette âme ombrageuse qui se rêve conviviale, cet esprit torturé ayant réussi à se montrer vif donnent enfin libre cours
            à leurs fantaisies macabres, à leurs inventions malades, à leurs dérèglements obsessionnels.
         

      

      
         Grâce à un énorme effort sur elle-même Danièle a réussi pendant des années à paraître normale, et grâce à un autre énorme
            effort sur elle-même, elle réussit aujourd’hui à se rappeler qu’elle ne l’est pas, ce qui lui sauve la vie, car ça lui permet
            d’écrire un bon roman, et si son roman n’avait pas été bon elle en serait morte, fière comme elle est.
         

      

      
         Philomène a trois fois vingt ans : vingt ans, vingt ans de moins que sa mère et vingt ans de moins que son amant. L’ennui,
            quand on couche avec un homme marié, c’est qu’il découche. Philomène bat des cils, et quand ça ne suffit pas bat des pieds, et quand ça ne suffit pas non plus, bat le rappel
            de sa mère. En écoutant sa fille lui raconter comment l’amant ment à sa femme, Cécile découvre comment son mari lui ment.
         

      

      
         Ce petit artifice vaudevillesque, postbernsteinien, n’est là que pour précipiter Cécile dans l’enfer de la jalousie où le
            personnage de Sagan deviendra héroïne de Sophocle.
         

      

      
         La victime sera, comme dans tous les mythes, innocente et consentante, d’avance brisée par la vie, c’est-à-dire le vieillissement.
            La Femme de l’amant n’est pas une comédie de mœurs, c’est une tragédie de mœurs. Après avoir fait parler Bourvil, Montand et Belmondo, Danièle
            fait parler une mère, une épouse, une fille, et ça sonne plus juste, car c’est elle qui parle.
         

      

      
         
            1 A changé de catégorie depuis (NdA).
            

         

      

   
      

      Tillinac

      
         De sa Corrèze d’adoption, Denis Tillinac surveille son Paris natal. Il ne reste jamais loin d’un téléphone. Pour lui, le mot
            « Capitole » évoque moins la Rome antique que la SNCF. Il a la résistance d’un trois-quarts aile, la faconde d’un représentant
            en foie gras de canard et l’ambition d’un Chirac des lettres. Adroitement conseillé par son directeur littéraire et subtilement
            poussé par son éditeur, Robert Laffont, il a atteint la notoriété en moins de temps qu’il n’en faut à d’autres pour atteindre
            leur machine à écrire. Avec cet Ange du désordre, biographie romancée de Marie de Rohan, duchesse de Chevreuse, il touchera sans doute un public encore plus large, déjà travaillé
            au corps par Alexandre Dumas.
         

      

      
         Marie de Rohan est l’un des personnages les plus antipathiques du xviie siècle. Écervelée, duplice, rancunière et névrosée, elle a empoisonné autant qu’elle a pu la vie du pauvre Louis XIII et
            de son fidèle Richelieu par une malveillance à toute épreuve, des tours lamentables de mère maquerelle et des conspirations
            de série B. Quand elle ne couche pas avec l’Anglais, elle pleure sur l’épaule de l’Espagnol. Elle sera l’une des figures de
            proue de la Fronde et, jusqu’à sa mort, chicanera pour un oui ou pour un non son ancienne amie intime, Anne d’Autriche, qui a le tort, à ses yeux, de vouloir installer sur le trône son fils unique, le
            futur Louis XIV.
         

      

      
         Seulement voilà, Marie de Rohan a un charme fou, ce à quoi un hussard, fût-il « néo », ne saurait résister. Tillinac souligne
            que la lutte acharnée de la duchesse de Chevreuse contre l’inflexible Richelieu est une lutte de la province contre ce qui
            préfigure le pouvoir central. Marie de Chevreuse, c’est la gaieté, la folie, la générosité, l’anarchie de la noblesse du xviie siècle, cette noblesse que Louis XIV n’aura de cesse d’enrubanner et de parquer sous ses combles, à Versailles. On finit
            par se prendre de tendresse, tout comme l’auteur, pour cette créature imprévisible qui, de toute son existence, n’aura réussi
            qu’à embêter le monde. La Chevreuse est une jolie ratée, ce qui vaut mieux qu’une ratée moche.
         

      

      
         Tillinac a été saisi par le démon de l’Histoire, virus qui fait grimper sur la liste des best-sellers. Mais il a écrit un
            livre sans complaisance ni tache de gras. Le style n’a pas cet accent rocailleux qui fait le charme des conversations téléphoniques
            que l’auteur de Spleen en Corrèze entretient, depuis Tulle, avec ses amis parisiens : il est très français, très xviie siècle, justement. On dirait un posthume de Roger Nimier.
         

      

   
      

      Vrigny

      
         C’est au volant de la voiture de son père que Roger Vrigny, à vingt ans, prit la route de l’exode. Cela devait marquer à jamais
            sa conception de l’automobile, laquelle est presque dans tous ses livres un instrument essentiel d’aventure et de mort.
         

      

      
         Martin, le héros d’Accident de parcours, est un homme d’affaires entré sans bruit dans la force de l’âge. Il se retrouve bloqué dans un embouteillage alors qu’il
            va chercher Christophe, le fils de son meilleur ami, à la gare Saint-Lazare. Immobilisé dans sa voiture, Martin se rend compte
            que sa vie n’avance plus. Il se sent rayé de la carte, et aussi du menu.
         

      

      
         Il mourra en fin de journée dans un accident que Vrigny ne raconte pas, préférant dépeindre avec précision une scène fantasmée
            où Martin et son compagnon de voyage sont arrêtés par des soldats allemands. Quarante ans après l’armistice, c’est dur. Martin
            est abattu au moment où, pour faire diversion et sauver ainsi Christophe, il tente de s’enfuir. Mort héroïque et sacrificielle
            qui le hantait depuis l’époque où, jeune garçon pointant aux chantiers de jeunesse du maréchal Pétain, il avait assisté, impuissant,
            à l’assassinat d’un résistant.
         

      

      
         Accident de parcours est suivi de deux courts textes : Amour et Une tache sur la vitre, où se manifeste le même pessimisme bourru. Les personnages de Vrigny sont à la fois généreux, exaltés et désabusés. Ils
            aiment leur prochain plus qu’eux-mêmes, ce qui a pu faire passer un temps Roger Vrigny pour un romancier catholique. Mais,
            avec sa cargaison de petits employés timorés et de PDG falots qui donnent leur vie pour sauver un adolescent ou une jeune
            provinciale malheureuse, c’est plutôt aux auteurs russes que Vrigny fait songer. Un auteur russe plein de pitié et d’imagination
            et bien traduit en français.
         

      

   
      

      3

      OUBLIÉS

      

   
      

      Bonnand

      
         Rares sont les romans où il y a si peu de mots dans les pages qu’on tourne celles-ci plus vite qu’on ne les lit. Alain Bonnand
            ne se départit pas de la politesse qui a caractérisé, avec Martine résiste et Les Mauvaises Rencontres, sa récente et bruyante entrée en littérature : il expose rapidement son cas.
         

      

      
         Chez lui, une histoire d’amour tient en une phrase. Une phrase pas longue. Les chapitres s’arrêtent avant de ne pas avoir
            commencé et, quand on referme le livre, on a l’impression qu’on est sur le point de l’ouvrir. Tout ça va aussi vite qu’un
            clin d’œil. De là à supposer que Bonnand recherche notre complicité, il n’y a qu’un pas. A-t-il si peur d’être découvert ?
         

      

      
         Le narrateur de Feu mon histoire d’amour est Alain Bonnand, ou presque. Il se décide, dit-il, à écrire un roman par dévouement à un à-valoir. Seulement voilà, à tout
            roman il faut un sujet. Personne n’a encore apporté la preuve du contraire et ce n’est pas faute d’avoir essayé.
         

      

      
         Bonnand ne se casse pas la tête, qu’il semble avoir fort dure. Après une évocation sarcastique de ses débuts littéraires et
            quelques pages éblouissantes sur un premier mariage raté (« Je me mariai aussitôt avec une fille douce, brune, maternelle :
            un Rubens 1983, rond et enthousiasmant, nourri de crème fraîche, de biscuits anglais et d’eau d’Évian »), Bonnand en vient à une expérience quasi universelle chez les écrivains
            plus ou moins jeunes de la fin du xxe siècle (Rihoit, Merle, Grainville, Lainé, Le Clézio, Volkoff) : l’enseignement, qu’il soit ou non public.
         

      

      
         C’est Drieu au CES : mépris de l’air du temps, dégoût de la cantine et frénésie sexuelle. Bonnand ne fait pas la classe, il
            la drague. Dans ces chapitres haletants et minuscules où il y a plus de maîtresses que d’élèves, on ne trouvera aucune allusion
            à la réforme de l’orthographe. Mais plutôt des notations serrées comme des cafés ou des mâchoires : « Ce garçon avait l’art
            de l’économie ; c’était son charme de tout négocier au plus juste, qu’il fût parmi nous, au volant de son auto ou en correspondance
            avec un boulanger vendéen, de ne laisser à autrui qu’une très faible marge bénéficiaire » ; « L’intendante noire était fondante
            et confondante : elle tenait du gâteau au chocolat et de l’amante douce » ; « Mais, vraiment, elle n’avait pas lu tous les
            livres et la chair était triste. »
         

      

      
         Bonnand est un écrivain ému, distant, exact, prenant. Il a beaucoup lu, a vu le principal et a tout compris. Il a plus besoin
            d’argent que de conseils, de médaille que d’entraîneur. Les frères Goncourt auraient aimé Feu mon histoire d’amour.
         

      

   
      

      Bouchardeau

      
         Quel rêve peuvent partager un ministre socialiste de l’Environnement et un détenu des QHS (quartiers de haute sécurité) ?
            Quelques heures de liberté. Le livre d’Huguette Bouchardeau aurait pu s’intituler La Prisonnière, bien qu’il soit peu proustien. Tout au long de ces dix journées à la fois pleines et plates, son personnage, c’est-à-dire
            son double, est à la recherche d’un moment d’évasion, d’une minute de repos, d’un instant d’intimité. Ce livre ne doit en
            aucun cas circuler dans les mains des enfants et des adolescents qui ont décidé de devenir ministre : ça les découragerait
            et, du coup, priverait leurs parents d’une retraite dorée.
         

      

      
         Il faut reconnaître ce mérite aux anciens ministres, anciens conseillers secrets et anciens chefs de cabinet de François Mitterrand :
            nul mieux qu’eux n’a su, après coup, décrire les complexités, les vicissitudes et les charmes du pouvoir politique.
         

      

      
         Huguette Bouchardeau, avec cette simplicité bourrue qui ne s’acquiert qu’après de longues années de militantisme, montre sa
            gêne quand le chauffeur place un gyrophare sur le toit de la voiture ministérielle, raconte une visite électoraliste à des
            chasseurs de palombes, restitue l’ambiance tendue du Conseil des ministres qui eut lieu après le dynamitage du Rainbow Warrior. Notons en passant que ce n’était pas de chance, d’être ministre de l’Environnement au moment de l’affaire Greenpeace.
         

      

      
         On découvre avec attendrissement ce petit monde d’anciens professeurs baignant brusquement dans le luxe, à la fois gênés et
            fascinés par leur extraordinaire promotion sociale. 1981 restera dans l’histoire de France l’année de l’accession de la fonction
            publique petite-bourgeoise au pouvoir et à ses avantages. On comprend dès lors la dévotion de ces vieux intellectuels de gauche
            pour Mitterrand qui, tel Merlin l’enchanteur, les a sortis d’un coup de baguette magique de leurs lycées et de leurs associations
            pour leur faire découvrir la planète en classe affaires. Ce qui ne les empêchera pas, d’ailleurs, d’emporter le dernier Calvino
            ou le dernier Cortázar dans leurs bagages.
         

      

      
         Mais tout n’est pas politique dans ces Choses dites de profil. Huguette Bouchardeau égrène avec pudeur – on pourrait presque dire diplomatie – dix jours d’angoisse d’une femme, entre
            une hémorragie pendant une cérémonie officielle et les résultats médicaux après lesquels elle devra entrer à l’hôpital. Devant
            la maladie, un ministre est une personne comme les autres, sauf qu’il a moins de temps à lui consacrer. Tant de rendez-vous
            à décommander pour une opération ! Il y a un talent tout en nuances dans ce portrait ému mais retenu d’une femme politique
            malade. Ça, plus un hommage tardif mais hautement mérité au premier étage du Café de Cluny, ainsi que le portrait doucement
            ironique d’un vieux mari de « gôche » fasciné par l’Allemagne et plus particulièrement par une habitante de… Sigmaringen (sic), font de ces Choses dites de profil un livre qui se lit avec plaisir.
         

      

   
      

      Carrière

      
         Il en va des écrivains qui n’écrivent pas comme des élèves qui se taisent : on imagine qu’ils ont un tas de choses à dire.
            Après un silence romanesque de huit ans, Jean Carrière – prix Goncourt 1972 pour L’Épervier de Maheux – publie un nouveau roman. C’est un gros ouvrage tendre et mélancolique sur la passion et la nature, le vieillissement, la
            découverte de l’amour. Carrière raconte le parcours de Jean Mouraille, célibataire pas assez endurci.
         

      

      
         Mouraille a près de cinquante ans. Il vit au Maroc. Un jour, il reçoit un télégramme : sa mère est morte. Il faut dresser
            la liste de tous les livres qui commencent par la mort d’une mère ou qui tournent autour : de La Mort d’une mère de Roger Peyrefitte au Livre de ma mère d’Albert Cohen, en passant bien sûr par L’Étranger d’Albert Camus et, plus récemment, Les Noces de la lune rouge de Daniel Depland1.
         

      

      
         Mouraille est peu ou prou un fils indigne et en conçoit du remords. C’est pourquoi, après avoir appris la nouvelle, il file
            vers le sud de la France pour aller se recueillir sur la tombe de celle à qui il doit tout de même pas mal de petites choses.
         

      

      
         Carrière nous renseigne toujours précisément sur ce que fait son personnage : combien de bières il boit, s’il arrive au bout
            de sa merguez, quelles vitesses il passe, avec quelle force il essuie son front dégoulinant de sueur, etc. Et ce qui apparaît
            au début comme un maniérisme agaçant se révèle, au fil des pages, un bon moyen de pousser le lecteur à s’identifier au héros
            des Années sauvages.
         

      

      
         De même, sans doute par crainte de continuer de passer pour un auteur régionaliste, voire paysan, image que L’Épervier de Maheux et son colossal succès lui avaient frauduleusement donnée, Carrière accumule les références culturelles, allant jusqu’à citer
            intégralement une longue phrase de Jacques Laurent prise dans Le Roman du roman. Ce mélange saugrenu d’un réalisme méticuleux et d’une culture omniprésente donne une certaine poésie à l’ouvrage, comme
            la rencontre d’une maraîchère et d’un linguiste sous un parasol.
         

      

      
         La mère de Mouraille lui a légué la maison forestière où ils s’étaient réfugiés pendant la guerre et où il a toujours rêvé
            de finir ses jours, ce qui, dans son esprit, veut dire les commencer. Il souhaite en effet écrire. Il renonce à son travail
            au Maroc et s’installe au Foux. Comme la plupart des écrivains qui apparaissent dans les pubs ou les vidéoclips, il passe
            surtout son temps à couper du bois, à bricoler dans la maison, à aller faire des courses au village voisin et à regarder mélancoliquement
            sa page blanche. C’est alors qu’apparaît Hélène, jeune femme blonde et masculine, qui tombe de cheval juste à ses pieds.
         

      

      
         Suivra l’attendrissement du quinquagénaire pour le fruit vert (en fait, pas si vert que ça), tel que l’ont déjà décrit Jean
            Freustié dans Isabelle ou l’arrière-saison ou François Nourissier dans La Fête des pères, et sur lequel Jean Carrière fait d’intéressantes variations. La belle idylle platonique finira vous vous doutez comment,
            l’auteur faisant fi de la remarque de Flaubert concernant Frédéric et Mme Arnoux dans L’Éducation Sentimentale : « C’est plus fort s’il ne la b… pas. »
         

      

      
         En contrepoint de cette joyeuse préretraite qu’on souhaiterait à tous les cadres dont l’entreprise est en difficulté, Carrière
            opère de fréquents retours en arrière pour brosser un tableau mouvementé des années de guerre. C’est le côté Bicyclette bleue du livre. Il y a aussi deux ou trois réflexions qui nous laissent entendre que les hommes politiques sont tous des voleurs,
            que l’Histoire est une tragédie sans fin, et que le monde moderne sécrète plus de nuisances que d’agréments.
         

      

      
         
            1 Autre oublié (NdA).
            

         

      

   
      

      Charef

      
         Mehdi Charef fait partie de ces rares cinéastes qui savent écrire et de ces rares écrivains qui savent filmer. Il y a forcément
            un moment où ces deux arts mordent l’un sur l’autre, ce qui donne – chez Kazan, Duras, Robbe-Grillet, etc. – des romans cinématographiques
            et des films littéraires. Le dernier ouvrage de Charef profite d’une expérience cinématographique se montant déjà à trois
            films, Le Thé au harem d’Archimède, Miss Mona et Camomille. Il démarre brut, par un crime raciste à Reims. Nouvelle fabrication du champagne rosé : on met un peu de sang arabe dedans.
            Selim, vingt-deux ans et fils de harki, est coincé contre un mur par trois virtuoses de la lame de rasoir. Il mourra dans
            l’ambulance du Samu.
         

      

      
         Dans un premier retour en arrière, Mehdi Charef nous raconte l’enfance de celui qui fut un fils d’Arabe pour les Français
            et un fils de traître pour les Arabes. Selim n’a pas un problème d’identité, il en a deux. Il va de l’un à l’autre avec un
            dégoût grandissant. La condition humaine étant en soi un insoutenable mystère de cruauté, Selim juge inutile d’y ajouter des
            codicilles religieux, politiques ou raciaux. Il préfère se consacrer à l’amitié et à l’élégance vestimentaire. C’est également
            un amoureux appliqué.
         

      

      
         La mort de ce jeune prince des sables et de la banlieue rémoise brise la famille Oud-Haffouz. La mère, Meriem, retourne en
            Algérie. Saliha, la fille, quitte le F4 familial pour s’installer dans un foyer d’infirmières. Azzedine – c’est lui, Le Harki de Meriem – reste seul, les mains sur les genoux, face à face avec son chagrin, ses souvenirs et surtout ses remords.
         

      

      
         C’est la deuxième partie du livre – la plus lourde, la plus étouffante, la plus marginale. Azzedine s’engage dans les harkis
            comme on s’engage aux PTT : pour nourrir sa famille. Mais il y a des opérations qui le font souffrir, et les accords d’Évian
            lui restent sur l’estomac. Ceux qui s’enfoncent dans l’erreur sont presque toujours obligés de s’enfoncer dans l’horreur,
            pour compenser. Évacués à la va-comme-je-te-pousse, les harkis se retrouvent au milieu des pieds-noirs sur les paquebots du
            retour précipité. Ils sauvent leur vie, mais commencent leur calvaire. C’est la lutte pour vivre et apprendre à lire le français.
            Années soixante vues du côté chéchia et thé à la menthe. Ce qui fut pour certains les Trente Glorieuses fut, pour d’autres,
            les trente pénibles. Tournures familières, grand classicisme, raccourcis oulipiens et sirocco brûlant se succèdent dans Le Harki de Meriem, youyou sur le mode majeur.
         

      

   
      

      Degaudenzi

      
         Jean-Louis Degaudenzi – sur la couverture : regard curieux et méfiant, coiffure rock-punk, blouson fourré – nous introduit,
            avec Zone, dans ce qu’on appelait, au temps de Prévert et de Simenon, le monde de la cloche, et qu’on qualifie aujourd’hui, donc, de
            zone. Un matin, le narrateur part de chez lui avec un jean sale, les cheveux gras et un billet de 50 francs. C’est un journaliste
            écrivain qui, après son divorce, s’est laissé glisser dans une paresse alcoolisée. Ne voit pas ce qu’il pourrait raconter
            aux huissiers. Préfère ficher le camp. Le voici sur des bouches d’aération, dans des cafés – appelés « rades » – blêmes, dans
            des caves bien chauffées, à l’Armée du salut – appelée « L’Arnaque » –, dans des terrains vagues du XIVe, dans des cimetières où il pique les sacs de veuves éplorées, dans des commissariats où – eu égard à son bon niveau culturel
            – on lui propose le métier d’indicateur, dans des bureaux d’aide sociale où on lui donne des tickets de métro, dans des gares
            où on lui donne des coups de pied dans les côtes, enfin devant les grilles du jardin du Luxembourg où il se retrouve face
            à face avec son petit garçon, souvenir d’un temps où il ne se servait pas des poubelles comme garde-manger.
         

      

      
         Il n’y a pas un moment où Jean-Louis Degaudenzi cherche à nous provoquer ou à nous faire pleurnicher à bon compte. La précision est sa seule loi. Les bons écrivains sont des scientifiques. Cette aventure lamentable mais qu’on lit pourtant
            sans le moindre dégoût ni apitoiement, il la raconte comme il semble l’avoir vécue : en observateur prudent et sans illusions,
            avec un effroi gommé par l’épuisement. Il ne cherche pas à noircir le tableau, s’attardant même, avec une volupté que partage
            le lecteur, aux moments de joie que sont, pour le personnage principal – et ses congénères –, une douche tiède, un lit propre,
            du vin rouge en boîte ou un repas chaud pris dans un bouge de la rue de Belleville.
         

      

      
         Il y a un suspense dans Zone, qui se lit de ce fait comme un roman policier : le narrateur va-t-il survivre ? D’autant qu’on imagine que la parution de
            ce livre et son lancement à grand fracas par les éditions Fixot représentent un grand bouleversement dans la vie de Jean-Louis
            Degaudenzi. On attend toujours le moment où, comme dans un roman de Philippe Djian ou d’Albertine Sarrazin, une lettre enthousiaste
            d’un éditeur arrivera par la poste. Mais Degaudenzi a décidé de ne nous laisser aucun espoir. Quand Jean-Louis, hoquetant
            et puant, traite son fils de « petit con » devant les grilles du Luxembourg, on comprend que c’en est fini pour lui, qu’il
            ne remontera plus à l’air libre.
         

      

   
      

      Lévy-Willard

      
         Si Annette Lévy-Willard n’existait pas, il faudrait l’inventer, mais aucun doute n’est possible : elle existe. Catherine Welles,
            son héroïne, qui lui ressemble comme une consœur, est à elle seule une petite annonce de Libération où Annette Lévy-Willard travaille d’ailleurs comme journaliste : « JF, 40 a, ex-communiste, ex-féministe, ex-sioniste, aim.
            Pinter et tagliatelles, cherch. H avec hum. et tendr. pour explo(sion)ration sexuelle et + si aff. »
         

      

      
         Ce parcours de la combattante post-soixante-huitarde commence mal. Par amour pour un jeune militant communiste qui impose
            à tout son entourage le port du col roulé, Catherine Welles, gentille créature blonde et frémissante de dix-huit ans à peine
            et habitant les beaux quartiers, se retrouve en train de taper à la machine des tracts qu’elle juge à la fois insipides et
            incompréhensibles. Elle en a vite assez et rejoint un groupe de féministes qui abusent de sa petite personne dans les grandes
            largeurs, mais d’une manière plus affectueuse. Joli récit à la Kerouac d’un voyage en bus aux États-Unis pendant la libération
            sexuelle, époque qui semble aussi lointaine que la Libération tout court.
         

      

      
         Catherine Welles devient journaliste et, après Los Angeles, atterrit à Tel-Aviv. Petit saut à Beyrouth, rédac-chef oblige.
            J’allais oublier le Paraguay où Catherine et son petit ami à lunettes – agréable portrait d’un jeune écrivain flegmatique
            mais décidé – vont tenter de débusquer le docteur Mengele. Mais la journaliste pense à tout autre chose : « Mengele or not
            Mengele, c’est un voyage d’amour. » L’opération échoue – avec un état d’esprit pareil… – et Catherine est évacuée vers Rio
            de Janeiro où elle s’emploie à relire les œuvres complètes d’Hemingway. C’est ensuite l’Amazonie et enfin Montparnasse où
            elle découvre… allez, devinez, elle découvre qu’elle est en… en… enceinte, bravo ! Va-t-elle garder l’enfant ? Mais bien sûr,
            voyons. L’avortement, c’est démodé. Et en plus – cette fille a une bonne étoile –, elle épouse le père. Conclusion douce-amère
            d’Annette Lévy-Willard : « Je n’ai pas perdu la guerre : simplement, la guerre est finie. » And the show must go on.
         

      

      
         En dépit d’un côté « voyages de Mme Perrichon », Moi Jane, cherche Tarzan est un excellent reportage, non sur une génération mais sur ce que cette génération pense, imagine et rêve d’elle-même. Le
            rôle des écrivains est de donner des renseignements sur les âmes. Annette Lévy-Willard a réussi, dans ce premier ouvrage,
            à nous entrouvrir la sienne. Et maintenant, que va-t-elle faire1 ?
         

      

      
         
            1 Bah (NdA).
            

         

      

   
      

      Marty

      
         Vous l’avez vu tituber sur le pont d’un cargo dans La Pirate, ou bien faire pipi sur la scène du théâtre des Amandiers dans Combat de Nègres et de chiens. À moins que vous ne l’ayez entendu défendre becs et ongles la monarchie. Il est certain que, dans La Balance, vous avez aimé ce personnage blessé. Plus rares, sans doute, sont ceux qui ont assisté à ses débuts au théâtre du Soleil
            d’Ariane Mnouchkine. Philippe Léotard vient1 de loin et traverse son époque comme ces jeunes provinciaux qui, ayant abusé du whisky-coca dans une boîte de nuit, prennent
            l’autoroute en sens inverse pour rentrer chez eux.
         

      

      
         Jean-Luc Marty est si fidèle à son modèle qu’il lui cède pratiquement tout le temps la parole. Haute Lune se présente donc sous l’aspect d’un long monologue. C’est comme si, accoudé au bar des Halles ou de Rotterdam, un type se
            mettait à vous raconter sa vie. Vous êtes toujours en train de vous demander s’il ne se paie pas votre tête. Vous hésitez
            entre lui tapoter gentiment l’épaule et ficher le camp. À intervalles réguliers, vous vérifiez que votre portefeuille se trouve
            toujours dans votre poche revolver. Mais vous succombez peu à peu au charme de cette voix rauque et trébuchante. Philippe Léotard se promène toujours avec un livre de Pouchkine sur lui,
            mais c’est à un personnage de Dostoïevski, mélange bavard du prince Muychkine et du marchand Rogogine, qu’il fait le plus
            penser.
         

      

      
         Il a commencé dans la vie par la timidité et la polémique. Jeune homme classique, quoique désordonné, il s’en prend à l’équipe
            de Tel Quel dans un pamphlet intitulé : De quelques précieux ridicules.
         

      

      
         À vingt ans, il abandonne la littérature pour vivre avec une prostituée – rêve secret de tous les types qui ont un frère au
            PR. Ils vécurent heureux mais n’eurent aucun enfant. C’est enfin la rencontre avec Ariane Mnouchkine, qui va donner un sens
            – ou du moins une direction – à cette âme de haut vol qui a débuté dans l’enseignement. Monté sur une scène par hasard, il
            ne voudra plus en descendre.
         

      

      
         Noctambule par nature, mais aussi par culture, Philippe Léotard n’évitera aucun des pièges de la nuit que sont l’alcool, la
            drogue et la pègre. Bien au contraire, à la manière des héros de Kessel ou de Mac Orlan, il s’y précipitera la tête la première,
            convaincu – toujours Dostoïevski – que sa profonde innocence intérieure saura le préserver du pire. C’est dans une clinique
            de désintoxication qu’il fait connaissance avec l’Enfer. Le voici maintenant lavé de tout soupçon, au bras d’une jeune fille
            blonde et compréhensive. On se croirait à la fin de Crime et Châtiment. Mais ce qui attend Raskolnikov-Léotard, ce n’est pas la Sibérie, c’est pire : un monde plat comme la main où il est impossible
            de trouver un taxi le samedi soir.
         

      

      
         
            1 Venait (NdA).
            

         

      

   
      

      Ollé

      
         Mangin est triste. Il a des raisons pour ça. D’abord il enseigne dans un collège de banlieue. Il s’y prend mal avec ses classes.
            Il s’ennuie dans la salle des profs. Un soir, sa voiture ne démarre pas. Quand il va chercher de l’aide chez les parents d’un
            élève qui occupent un pavillon isolé, on l’accueille avec un fusil. Mangin ne comprend pas ce qui se passe. S’installe en
            lui la peur de la peur qui s’installe.
         

      

      
         Mangin a trente ans. Il aime les filles un peu grosses, un peu laides. Il se le reproche, mais, au fond, c’est peut-être sa
            façon à lui de lutter contre le racisme. Roman oblige, il faudra qu’il tombe sur une jolie blonde distinguée. Ce sera la passion.
            Mangin sourit un peu.
         

      

      
         Mangin rencontre ensuite Kader, prince arabe exilé en banlieue parisienne. Kader a ce que Roger Vailland appelait « la grâce »,
            et aussi son célèbre « regard froid ». Mangin, plutôt adepte du regard tiède, se lance avec Kader dans la véritable lutte
            antiraciste. Les deux hommes font des réunions, collent des affiches sur fond d’humidité et d’indifférence.
         

      

      
         Dans un style musical, c’est un roman musilien que Jean-Michel Ollé vient de réussir. Même si on n’avait pas fait de soi-même
            le rapprochement, le titre Un Homme inachevé est là pour nous remettre dans la bonne voie. Mangin exhale en effet des relents austro-hongrois. Il a Paris sous les yeux mais c’est Vienne qu’il regarde mourir. Il contemple avec fatigue
            un pays épuisé ou qu’il présente comme tel, un pays qui semble avoir trop parlé, trop pensé, trop cru, trop aimé ; un pays
            dont Mangin, entre deux repas déprimants pris à la cantine du collège, craint qu’il n’aspire à une dangereuse simplicité,
            à une reposante atonie, à une nonchalance forcenée, à une douce haine de tout ce qui bouge. Mangin se demande s’il ne lui
            faudra pas bientôt renoncer à la France comme Joseph Roth a renoncé à l’Autriche et Thomas Mann à l’Allemagne. À la dernière
            page, il s’endort sur son volant. Que faire d’autre dans ces cas-là, en effet ?
         

      

      
         Vers la fin du livre, on est passé de Musil à John Le Carré : Caroline, la jolie blonde, ne jouerait-elle pas un rôle de taupe
            pour le machiavélique Jacques, homme d’affaires au moins dix fois plus véreux que les pires héros de Patrick Modiano, et cela
            dans le but d’atteindre, à travers Mangin, Kader ? Quand le roman se termine, on se demande si cette dernière intrigue est
            vraiment dénouée. D’ailleurs, dans une récente interview accordée au journal Ouest-France, Jean-Michel Ollé a reconnu qu’il manquait probablement une trentaine de pages à son ouvrage. Qu’est-ce qu’il croit ? Qu’on
            va les écrire nous-mêmes ?
         

      

   
      

      Rollin

      
         André Rollin est-il une taupe d’Alain Robbe-Grillet ? Le Nouveau Roman ne donnait plus signe de vie, voilà que ce journaliste
            de Lire et du Canard Enchaîné non seulement le ressuscite, mais, pour le même prix (Médicis ? Femina ?1) lui donne un franc coup de jeune. Le Héros transpercé est un livre que Nabokov, qui aimait Robbe-Grillet, aurait aimé. Jeux de tiroirs et de miroirs, avec enquête policière en
            dents de scie.
         

      

      
         Albert Moitu (moi / toi), comme André Rollin, réalise des émissions littéraires pour la radio. Évocation par éclipses de la
            Maison de la radio dont la douce rondeur équilibre les immeubles du front de Seine. Moitu, homme seul, possède une maison
            de famille dans le Tarn : Gamelon. Elle a été cambriolée. Commentaire de Moitu : « Un cambriolage, ce n’est pas une partie
            de campagne : c’est une canaillerie d’amplitude. » Ou encore : « Le viol de ma demeure ! Mon viol ! » Moitu – « Personnage
            excentrique aux jambes arquées. Vétustes » – saute dans son auto. En chemin, il a le temps de râler sur tout et rien. La musique :
            « Quelle différence entre un klaxon et un lied ? » Souvenir désabusé : « Amélie, connais-tu Proust ? – Tu me demandes ça tous les jours. » La météo : « À quoi peuvent donc servir ces hommes et
            ces femmes qui, sur les petits écrans, viennent raconter leurs prévisions ? D’où tirent-ils leur science ? Ligne directe avec
            le ciel ? » Évocation d’un arrière-grand-père : « Sa démission : grande aventure de sa vie ! »
         

      

      
         À Gamelon, Moitu est plus anxieux d’affronter la gendarmerie que sa maison cambriolée. Le Héros transpercé restera peut-être comme l’un des rares romans français traitant de la timidité. Dans la région, Moitu a une maîtresse : Anaïs,
            prostituée de demi-luxe, avec qui il aime causer. Comme de nombreux neurasthéniques, il fait l’éloge d’une prostitution à
            l’ancienne où l’échange comptait plus que l’échangisme. À la fin, il sera assassiné et se demandera par qui. Les cambrioleurs ?
            Le passé ? Lui-même ?
         

      

      
         Voilà pour l’intrigue – ou plutôt l’anecdote. L’important n’est pas là – mais où est-il ? Moitu-Rollin-Fydal (« Son ami. Son
            Inquisiteur ») passe une grande partie de son temps à se le demander. Pour lui, il y a en gros trois difficultés : vivre,
            écrire, mourir. Plus quelques obsessions : le cambriolage, tout ce qui coupe (épines, grilles, oursins, lances), l’alcool.
            Le livre avance là-dedans cahin-caha, hésite aux carrefours, se retourne sur lui-même. Rollin pratique ce qu’il appelle « l’arrêt
            sur papier ». De même que Moitu ressasse le cambriolage de Gamelon, il commente sans cesse l’écriture de son propre ouvrage :
            « Oui, je sais, c’est une chose fanée que de voir l’écrivain se regarder écrire ; mais que voulez-vous qu’il regarde d’autre ? »
            Procédé qui peut être lassant mais aussi charmant, comme dans C’est bizarre l’écriture, de Christiane Rochefort, ou Des bleus à l’âme, de Françoise Sagan.
         

      

      
         Le Héros transpercé raconte toutes les blessures incongrues d’une vie. Rollin fuit l’emphase comme le Sida, qui s’écrira bientôt sans majuscule2. Il tourne sept fois sa plume dans son encrier avant de se résoudre à employer un adjectif. Il présente au lecteur une suite de polaroïds comiques ou pittoresques
            qui ont pour avantage majeur de ne pas pouvoir être retouchés. Chroniqueur ricanant de la vie littéraire française, Rollin
            applique à ses livres les mêmes règles de rigueur et de pureté. Est-ce que ça suffira pour sauver le Nouveau Roman ?
         

      

      
         
            1 Hé non (NdA).
            

         

         
            2 C’est fait (NdA).
            

         

      

   
      

      4

      DESCENTES

      

   
      

      Bobin

      
         Dans un pays dont l’abbé Pierre est l’idole, Christian Bobin ne pouvait être qu’un écrivain culte. Deux choses aujourd’hui
            font vendre des livres : Mitterrand et Dieu. Les Français veulent lire que le président de la République est mauvais et que
            la religion est bonne. Les libraires se partagent entre le secteur Plenel, Montaldo, Péan, et le domaine Jean-Paul II, Guitton
            et Bobin. Nos compatriotes sont l’objet d’une double fascination : la mystique catholique et la mystification mitterrandienne.
            Elles ont remplacé les célèbres frères ennemis communisme et anticommunisme, restés en tête des meilleures ventes pendant
            une bonne cinquantaine d’années.
         

      

      
         Christian Bobin est un écrivain bourguignon qui, après une interminable marche d’orientation dans les bibliothèques de province
            et les fêtes du livre, est enfin arrivé, grâce à Saint François d’Assise, sous les projecteurs parisiens. Il aime les femmes
            et la nature, les enfants et la solitude, Dieu et la pluie, Charles Juliet et André Dhôtel, dormir et aller au cinéma. C’est
            un Cioran croyant, sans aigreurs d’estomac, mais avec des fautes de français. Sa principale qualité est d’avoir toujours écrit
            ce qui lui passait par la tête. Son principal défaut est ce qui lui passe par la tête. Il a de modestes idées sur la vie, qu’il exprime en peu de mots. C’est l’inventeur du minimalisme de patronage. De temps en temps,
            il pique une colère. Dans L’Inespéré, il attaquait, trente ans après Guy Debord, trente mois après Philippe Sollers et trente semaines avant Paul Amar1, la société dite du spectacle. Paris, qui avait accueilli sans barguigner cet ancien chauffeur de car scolaire dans son sein,
            lui passa un savon et Bobin, redevenu doux comme un agneau pascal, a oublié ses imprécations. Dans L’Épuisement, le loup des steppes a perdu ses dents et avale avec un air coupable la bouillie d’orge qu’il s’est confectionnée lui-même
            au fond de sa petite cuisine.
         

      

      
         Bobin aime écrire, aime s’écrire, s’aime écrire. En même temps, il considère l’écriture moins comme une activité que comme
            une célébration, pour ne pas dire une messe. Bobin est une pythie des bords de la Dheune, qui tire directement son inspiration
            du delphys (en grec : la matrice) : « Je ne cherche jamais l’écriture. C’est elle qui me vient. C’est quelque chose qui sort du monde
            et qui me blesse. » Il parle volontiers par énigmes : « La poésie m’a longtemps ennuyé, jusqu’à ce que je comprenne que je
            n’aimais qu’elle seule, sans trop savoir ce qu’elle était… » Les pèlerins de Tarbes ou de Bécon-les-Bruyères ont, avec ça,
            de quoi occuper leurs longues soirées d’automne.
         

      

      
         C’est, de son propre aveu, après une déception sentimentale que Christian Bobin a écrit L’Épuisement – sans que l’on comprenne s’il s’agit de son épuisement à lui, de l’épuisement du lecteur ou de l’épuisement de la dame en
            question dont l’auteur, à la fin du livre, dévoile l’identité dans une phrase typiquement Bobin : « Je donne ce livre à Nathalie
            Papin ; je t’embrasse Nathalie, fin de l’épuisement. » De cette histoire d’amour entre une demoiselle Papin (cousine du footballeur ? une des sœurs assassines du fameux
            fait divers ?) et un écrivain catho du Creusot, nous ne saurons rien et c’est dommage, car cela nous aurait intéressés.
         

      

      
         
            1 Journaliste de télévision ayant perdu son emploi pour avoir proposé des gants de boxe aux deux protagonistes d’un débat politique
               (NdA).
            

         

      

   
      

      Bohringer

      
         Ce livre, Bohringer, avant de l’écrire, l’a chanté dans tous les culs-de-basse-fosse de Lozère et du quartier Latin, l’a maugréé
            au fond des pires coulisses de théâtre de la périphérie parisienne, l’a hoqueté sur les scènes minuscules des cabarets où
            il se produisait sporadiquement avant de devenir une star du cinématographe. C’est beau une ville la nuit a été, pendant des années, mâchouillé, marmonné, scandé, bafouillé, éructé, vomi. Et c’est par miracle qu’il nous arrive
            aujourd’hui sous la couverture austère des éditions Denoël qui réalisent par la même occasion l’un de leurs plus beaux scores
            en librairie depuis plusieurs années, Bohringer ayant eu le bon goût d’obtenir le César de l’interprétation au moment de la
            sortie de son livre.
         

      

      
         Après avoir été les rois de l’intelligentsia et des médias – deux mots, il est intéressant de le rappeler, qui n’ont pas leur
            origine dans la langue française – de 1968 au début des années quatre-vingt, connaissant leur apothéose sociologique avec
            la première élection de François Mitterrand à la présidence de la République, les pauvres types ont connu une éclipse lors
            du gouvernement Fabius. L’époque faisait la part belle aux chevaliers d’industrie. L’étudiant famélique, l’intello ringard,
            l’alcoolo irréductible et le mystique macrobiotique furent remisés au placard, remplacés sur le devant de la scène par moult directrices de maisons de couture, champions
            de ski nautique, agents de change athlétiques et promoteurs immobiliers prometteurs. Mais, comme c’était à prévoir, ces créatures
            en carton-pâte ont fait long feu et voilà que resurgissent partout – et tout particulièrement en littérature – les petits-enfants
            de Kerouac et de Raskolnikov.
         

      

      
         Le personnage principal de C’est beau une ville la nuit est un modèle du genre. Il fume, il boit, il dort tout habillé, il écrit des poèmes, sa femme l’a plaqué, il mange des raviolis
            froids, il se rase avec un Opinel, il fait sa toilette avec l’eau des caniveaux, il se torche les fesses avec Libération, il pleure en écoutant chanter Georgette Lemaire, il lit une bio de Mozart dans un dortoir de l’Armée du salut, il écoute
            du jazz, il écrit sur des feuilles volantes qu’il perd dans les bars de Pigalle, etc. Passons : on pourrait écrire tout un
            livre sur la lancée. D’ailleurs, c’est ce qui vient d’être fait.
         

      

      
         Comme Ferdinand dans Voyage au bout de la nuit, Bohringer fera un saut de puce à New York. On s’aperçoit alors de tout ce que la littérature française a perdu en cinquante
            petites années. Puis, César, mariage avec une petite blonde et enfin ce best-seller. C’est moins une œuvre littéraire proprement
            dite qu’un scénario de clip pour une chanson de Jonasz, de Nougaro ou d’Herbert Léonard. Quarante-cinq tours et puis s’en
            vont.
         

      

   
      

      Cavanna

      
         J’aime bien Cavanna : ses moustaches grisonnantes d’anarcho-syndicaliste espagnol vieillissant, son franc-parler qui fleure
            bon le retour à la terre, son goût pour le gros rouge et le camembert qui met tout de suite à l’aise. Un homme qui a travaillé
            pendant des années avec Wolinski ne peut pas être mauvais. Sans compter qu’au début des années soixante, mon frère Noël a
            gagné son premier argent en vendant à la criée Hara-Kiri, alors interdit en kiosque. Vous devez vous en souvenir, Cavanna : un petit blond râblé et râleur.
         

      

      
         Les Fosses carolines étaient jusqu’à ces derniers jours deux bras morts de la rivière Regnitz, en Bavière. C’est maintenant un roman historique.
         

      

      
         Au cours de sa carrière, il arrive souvent qu’un écrivain tombe dans un moment d’Histoire aussi irrémédiablement qu’une voiture
            tombe dans un ravin. Matzneff n’est jamais tout à fait revenu de l’Antiquité. Tillinac a écrit son meilleur livre (L’Ange du désordre) en se trempant dans l’atmosphère de la Fronde. L’Occupation a beaucoup occupé Modiano. Pouchkine, au contraire de ce que
            prétend Vladimir Nabokov dans un texte consternant de mauvaise foi et d’inexactitude paru dans la NRF en 1937 et republié par Le Magazine littéraire, était un écrivain si pénétré d’histoire et si engagé qu’il passa les dernières années de sa vie à consulter les archives des Romanov en vue d’une hagiographie de Pierre le Grand que
            lui avait commandée le tsar Nicolas Ier en personne. Les années trente sont à Éric Neuhoff ce que les années cinquante étaient à Jean-Pierre Enard. L’écrivain britannique
            D.M. Thomas est obsédé par la Russie soviétique des années vingt.
         

      

      
         C’est dans l’Europe après Roncevaux que Cavanna a installé ses quartiers, une époque qu’il définit lui-même comme « les temps
            du grand chambard ». Des voyous montaient sur le trône à coups de meurtres et de trahisons, puis passaient leur temps à bâiller.
            Cavanna, en bon cancre, est fasciné par les rois fainéants. Cette fascination l’a conduit à faire – et à nous livrer, ce qui
            est plus embêtant – un véritable travail d’historien.
         

      

      
         Si les soldats de Charlemagne avaient porté des guêtres, il n’en manquerait pas un bouton dans Les Fosses carolines. Le livre est d’une précision lancinante, ce qui n’empêche pas Cavanna de garder son franc-parler (c’est le cas de le dire).
            C’est du Flaubert mâtiné de professeur Choron, avec un zeste de Reiser et une goutte de Wolinski. Le roman ne commence-t-il
            pas par cette phrase : « C’était à Galata, faubourg de Byzance, dans les jardins d’une taverne » ? On notera que pasticher
            la première phrase de Salammbô au début du roman est un procédé déjà utilisé par Régis Debray pour La neige brûle (prix Femina 1977).
         

      

      
         Il y aurait eu de jolies variations à faire sur le thème « papa s’est cassé la tête toute sa vie pour nous léguer un empire,
            on va se dépêcher de le réduire en charpie ! » Mais Cavanna, pris par son sujet au point qu’il ne peut plus bouger, nous laisse
            et nous lasse avec une histoire que je ne me hasarderai pas à résumer, n’y ayant rien compris.
         

      

   
      

      Denuzière

      
         Quand John Osmond1 arriva dans sa propriété de huit mille hectares comprenant des champs de coton, une vigne donnant une sorte de muscat vendu
            deux dollars de l’époque la bouteille dans les magasins de vin d’Atlanta (alors au nombre de sept), et un pré où paissaient
            paisiblement les deux alezans qu’il avait achetés l’année précédente en Caroline du Nord à son cousin Paul Ginger2, le ciel de la Louisiane commençait de s’embraser et le cheval de John était tout fumant de fatigue quand le propriétaire
            terrien mit pied à terre et prit le verre de bourbon – 42° – que lui tendait son fidèle Joke, serviteur noir qui ne s’était
            jamais habitué à l’abolition de l’esclavage3. Le fringant John grimpa les marches du perron, au nombre de dix-huit.
         

      

      
         Dans le salon d’apparat, décoré de bois sculptés qu’avait rapportés d’Italie en 1858 le père de John4, une surprise de taille attendait notre héros : Elizabeth Washington, mélancoliquement installée dans un fauteuil Voltaire5, l’attendait. Blonde comme un épi de ce maïs dont John avait abandonné la culture en 1872, avant de s’y remettre en 1874,
            longue et fine comme le lys des armoiries de la famille Washington6, avec sa bouche rouge comme une fraise bien mûre et ses yeux aussi bleus que l’océan qu’avaient traversé plusieurs siècles
            plus tôt sa famille et celle de John Osmond, elle attisait le désir de la majeure partie de la population mâle du canton.
         

      

      
         — Que me vaut le plaisir insigne de cette visite, Liz ? fit John avec une familiarité de bon aloi.

      

      
         — Il n’y a plus de limonade, dit Elizabeth en contemplant la carafe vide.

      

      
         — Pardon, ma chérie.

      

      
         Il tapa dans ses mains. Joke fut bientôt là, son large visage éclairé d’un sourire affectueux.

      

      
         — De la limonade, fit John sur un ton impérieux mais non dépourvu de sympathie.

      

      
         Quand le serviteur fut loin, Elizabeth se pencha vers Osmond et, de sa petite voix adoucie depuis son opération des végétations7, annonça :
         

      

      
         — Je suis enceinte, John.
         

      

      
         — By Jove !

      

      
         Elizabeth demanda que faire. Pour John, ce n’était pas un problème. Ils garderaient l’enfant8.
         

      

      
         
            1 Fils de William Osmond, le vendeur de grains qui apparaît déjà dans Louisiane et dans Les Trois Chênes.
            

         

         
            2 Frère de Norma Ginger, cantatrice blonde dont on peut suivre les aventures dans Fausse-Rivière et Bagatelles.
            

         

         
            3 Consulter à ce sujet l’Histoire de l’abolition, de Maurice Denuzière, ouvrage ayant obtenu le prix de l’Amitié en 1962 et le Grand prix littéraire de la Ville de Tourcoing,
               un an plus tard, ainsi qu’une médaille spéciale accordée par l’agglomération de Tolède (Espagne).
            

         

         
            4 Voir note 1 page précédente.
            

         

         
            5 Écrivain français du xviiie siècle resté célèbre pour sa correspondance et certains contes comme Zadig ou Candide.
            

         

         
            6 L’histoire mouvementée de la famille Washington a été évoquée par Maurice Denuzière dans Un Chien de saison, ouvrage ayant remporté le Grand prix international du livre d’art de la foire de Leipzig 1982 (médaille de bronze).
            

         

         
            7 L’opération des végétations a été introduite en Louisiane par le médecin autrichien Schlossberg (1811-1901), mais n’est entrée
               dans les habitudes de la population qu’au tout début du xxe siècle.
            

         

         
            8 Ce dernier, sous le nom d’Arthur Washington, sera le protagoniste principal du prochain volume de la saga des familles Osmond,
               Ginger et Washington.
            

         

      

   
      

      Ernaux

      
         Annie Ernaux, après s’être fait connaître comme spectatrice hébétée d’elle-même et de ses parents, semble vouloir se reconvertir
            en sociologue atone et déprimée des villes nouvelles. Elle nous avait déjà raconté : 1. Son avortement (Les Armoires vides) ; 2. Son dépucelage (Ce qu’ils disent ou rien) ; 3. Son dépucelage et son avortement mais dans l’ordre chronologique (La Femme gelée) ; 4. Son papa (La Place) ; 5. Sa maman (Une Femme) ; et 6. Son amant (Passion simple). Le problème des écrivains sans imagination, c’est qu’ils n’ont qu’une vie. Le problème des écrivains sans style, c’est
            qu’ils n’ont qu’une note, proche du zéro.
         

      

      
         Nous retrouvons, dans ce Journal du dehors, une Ernaux désemparée qui semble passer son temps à faire des courses au Franprix. C’est une errante coiffée par Alexandre Zouari, dont le tailleur Corinne Cobson est déformé par le livre de Virginia Woolf
            (Une Chambre à soi) qu’elle garde dans sa poche au cas où l’attente serait trop longue à la caisse enregistreuse. Il lui arrive même de se risquer
            dans le RER, le métro. Elle en retire, non sans mal, quelques sensations. Deux femmes feuillettent un catalogue de vente par
            correspondance. Une femme regarde une autre femme. Deux orchestres jouent en même temps à la station Les Halles. À Charles-de-Gaulle-Étoile, un jeune homme ivre insulte un type de quarante ans. À la station Chambre-des-Députés, le dé a été effacé, ce qui donne Chambre des putes. Ernaux, fine mouche, commente : « Signe d’antiparlementarisme. » Néanmoins,
            elle ne s’arrête pas là et peaufine son analyse : « Mais l’individu qui a enlevé le dé voulait peut-être seulement s’amuser et amuser les gens. » Avant de conclure, subtile comme un tract de Génération Écologie :
            « Est-il possible de dissocier le sens présent et individuel d’un acte de son sens futur, possible, de ses conséquences ? »
            L’ennui, avec Madame Bovary, ce n’est pas quand elle trompe son mari, c’est quand elle écrit.
         

      

      
         Il y a dans le titre Journal du dehors une prétention fade. Voilà mesdames – annonce Ernaux à ses lectrices –, après vous avoir expliqué ce que c’est d’avoir eu
            un papa épicier et du retard dans ses règles, après vous avoir montré que l’agrég ne fait pas le bonheur et que le mariage
            n’est pas toujours rose, enfin après avoir brossé le portrait d’une mère exploitée par la société et d’un amant plus ou moins
            tchèque comme on en rêve toutes, je vais maintenant vous faire découvrir… le dehors. Normal, puisque Annie Ernaux nous a déjà
            tout dit sur le dedans. Quel problème ça doit être, pour un écrivain en milieu de carrière, d’avoir déjà fait le tour du dedans.
            Pourtant, il y en a, des choses, dans le dedans. Ce ne sont ni Dostoïevski ni James qui diront le contraire. Ils s’en sont
            donné, un mal, ces deux-là, pour tenter d’explorer de fond en comble le dedans – et ni l’un ni l’autre n’a jamais prétendu
            y avoir réussi. La différence avec Annie Ernaux, c’est qu’elle est douée. En six petits livres, elle a tellement bien exposé
            le dedans qu’elle l’a en quelque sorte fait exploser – et maintenant, il ne lui reste plus que le dehors.
         

      

      
         On dira ce qu’on voudra du bon Dieu, mais Il s’est quand même donné de la peine en créant l’univers, et il y a sur Terre –
            le dehors, donc – un tas de trucs plus ou moins rigolos et en tout cas très variés comme : Amorgos, les oignons nouveaux, Bijou bijou de Bashung, les romans de Jean Bany, les pièces de Joe Orton, les éoliennes de Las Vegas, l’orvieto, le lambrusco secco, les yeux de Claudia Schiffer, les reins d’Estelle Hallyday, la semoule du couscous, les toiles de Chourgnoz, etc. Pour Annie
            Ernaux, le dehors n’est que le dehors qu’elle voit et ce qu’elle voit du dehors ressemble étrangement à ce qu’elle a vu du
            dedans, c’est-à-dire rien.
         

      

   
      

      Huser

      
         À mon avis, France Huser et Marie-France Pisier1 se sont beaucoup téléphoné pendant qu’elles écrivaient leurs livres respectifs. Elles ont même sûrement pris le thé ensemble,
            échangeant leurs points de vue sur la littérature, se donnant des conseils.
         

      

      
         Il y a par exemple à la page 47 de La Chambre ouverte un « vert amande des murs l’envahissait tel un venin » qui nous rappelle quelque chose. Il y aussi, page 121, cette phrase
            jazzy où l’on reconnaît la patte de l’auteur de Je n’ai jamais aimé que vous : « Les pieds des chaises ou des fauteuils, plantés comme des piquets dans la moquette, rythment la pièce d’itinéraires incompréhensibles. »
            Voyons voir. Vous prenez des pieds de chaises et de fauteuils, une moquette, des itinéraires, et en avant la musique : chabadabada,
            chabadabada ! Ray Charles ou Duke Ellington y reconnaîtront peut-être leurs petits, mais le lecteur attentif y cherchera sans
            succès les siens.
         

      

      
         Il serait fastidieux et surtout long de relever les phrases baroques et les paragraphes délirants qui meublent cette Chambre ouverte. Je tiens malgré tout à retranscrire un passage fort curieux, qu’on pourrait intituler « La multiplication des poireaux » : « La cuisine était encombrée de poireaux.
            Avec obstination, Louise les épluchait, les préparait. Soupe ou salade, peu importait. Elle craignait d’en manquer et, chaque
            jour, elle en achetait, oubliait qu’il en restait encore quelques-uns dans le bac du réfrigérateur. Sans doute était-elle
            persuadée que ces légumes étaient sains, particulièrement pour Antoine. Mais cela n’expliquait pas cette incroyable invasion
            des poireaux qui paraissaient s’être multipliés, après avoir enfanté eux-mêmes d’autres poireaux. » (C’est moi qui souligne). Il y a là une vision angoissante de ce légume qui s’était jusqu’ici honorablement comporté dans
            les soupières françaises.
         

      

      
         Soulignons pour finir les dons de ventriloque que possède l’héroïne de La Chambre ouverte : « Dieppe, Dieppe, murmura-t-elle entre deux sourires, au cours d’un rire. » Le Figaro pourrait lancer un nouveau jeu : rire, sourire et murmurer : « Dieppe, Dieppe » en même temps ! Il faudrait augmenter les
            gains habituels, car c’est difficile.
         

      

      
         L’histoire est la suivante : Louise aime Antoine, mais Sabine aime Louise. Louise se dit que Sabine distrairait Antoine. Ils
            vont à Dieppe. Louise surprend Sabine et Antoine en train de s’embrasser. Il y a aussi un voyage à Londres avec Alexandre.
            Ce sont là des professeurs, des écrivains, des étudiants. Ils ne manquent pas de violence. Un jour, Antoine lance sa machine
            à écrire à travers son bureau. On en est tout remué. Les personnages ont un certain raffinement. À la fin du livre, Louise
            utilise « de grands ciseaux dont les manches étaient colorés en jaune safran ». Toujours dans les dernières pages, il y a
            un trafic d’oreillers et de somnifères tellement compliqué qu’on ne comprend pas si Louise se tue ou va prendre le métro.
            Dommage.
         

      

      
         
            1 Voir page 137 (NdA).
            

         

      

   
      

      Guignols

      
         Comme il y a un Journal officiel, il y a un comique officiel. Après avoir été longtemps dévolu au Bébête Show, ce rôle revient aujourd’hui aux Guignols de l’Info. Chaque soir sur Canal +, ils dévident des saynètes de circonstance, parodies légères visant le monde politique. Personne n’est épargné. Ni la gauche,
            ni la droite. Quand on donne un coup à gauche et ensuite un coup à droite, ça revient à ne donner aucun coup. Ne vouloir épargner
            personne est un bon moyen de s’épargner soi-même. Nul ne peut se dire l’ennemi des Guignols, puisque les Guignols visent également
            votre ennemi. Du reste, ceux-là se défendent de faire de la politique.
         

      

      
         Ce qui intéresse les Guignols, ce n’est pas la révolution, ni la restauration : c’est l’audience. Leur général ne s’appelle
            pas Hoche ou Wrangel, mais Audimat – et il est sévère. Ce qu’il attend d’eux, c’est qu’ils maintiennent la part de marché
            sur la crête de la tranche horaire. Pour cela, il n’y a qu’un moyen : le rire. À tout moment du jour et de la nuit, le général
            entre comme un fou dans la chambrée où les Guignols tentent en vain de voler quelques heures de sommeil à la guerre des chaînes.
            Ils sont obligés de sortir de leur lit et de se mettre au garde-à-vous, grelottant de froid dans leurs pyjamas bordeaux fournis par l’armée audiovisuelle, tandis que le général arpente d’un pas furieux la chambrée
            en répétant : « Du rire ! Du rire ! Du rire ! »
         

      

      
         Ils obéiront, bien sûr. Ils sont obligés d’obéir. Sinon : direction le trou. Trente ou soixante mois d’arrêts de rigueur,
            selon l’humeur du général Audimat. Ils n’ont pas la moindre envie, les Guignols, de retrouver les Baffie et autres Ardisson
            dans les geôles humides et malodorantes de la médiacratie française. Ils ne veulent pas davantage faire les corvées de nettoyage,
            de bois ou de vaisselle en compagnie de ceux qui n’ont écopé que d’arrêts simples, comme Guillaume Durand ou Arthur. Du coup,
            à peine le soleil s’est-il levé sur les collines arides du paysage cathodique qu’ils se précipitent sur les journaux du matin,
            cherchant avidement un bredouillis de Balladur, une métaphore de Rocard, un commentaire de Chirac, un mot de Le Pen, un gros
            mot de Tapie – et, s’ils n’en trouvent pas en quantité suffisante, se rabattant sur un soupir de Cantona, un étonnement de
            Jean-Pierre Papin, une indignation de Bernard-Henri Lévy – et cela, dans un but unique, obsédant, tyrannique : faire rire,
            vous faire rire, vous, téléspectateurs qui en avez, on le sait, bien besoin. La vie n’est pas drôle tous les jours, hein ?
            Heureusement que les Guignols sont là, non ?
         

      

      
         Et tant pis si, pour obtenir notre rire qui est le salaire de leur peur, ils sont obligés de transformer Éric Cantona en phraseur
            grotesque, Jean-Pierre Papin en débile mental, François Sagan en bègue parkinsonienne (marionnette retirée à la suite d’un
            procès intenté par la romancière à la chaîne privée), Johnny Hallyday en abruti colossal, Sylvester Stallone en brute yankee
            avinée, Patrick Sabatier en SDF plein de dents, Jean-Pierre Elkabbach en calife assoupi, et ainsi de suite. Quelle importance,
            après tout, de s’approprier une personne et son image, de déformer son visage, de transformer ses mots, de jouer avec son
            passé, de s’amuser de ses faiblesses ou, mieux, de ses malheurs – puisque c’est pour la bonne cause, la bonne cause étant bien sûr de rire, de
            rire encore, de rire encore plus fort, de rire à s’en faire péter la rate, les mâchoires, la voix ? Ce qu’il y a de sacré
            dans les Guignols de l’Info, et qui fait que chacun – y compris, ô magie du petit écran, certaines de leurs victimes – s’incline devant eux comme s’ils
            étaient les représentants de ce que l’esprit français a produit de plus désopilant depuis Pagnol ou Guitry, alors qu’ils sont
            dans le meilleur des cas les héritiers des chansonniers du cabaret Don Camillo, c’est ce qu’il y avait de sacré dans les jeux du cirque à Rome : l’amusement du peuple. C’est drôle, tous ces chrétiens
            dévorés par les lions. La preuve, c’est que le peuple rit. Le rire, on le sait, est libérateur. L’ennui, c’est que le rire
            des arènes n’a jamais libéré personne. Ni chrétien, ni lion, ni même Romain.
         

      

      
         Les Guignols font paraître L’Agenda secret de Jacques Chirac. Fidèles à leur tradition du « un coup à droite, un coup à gauche », ils s’empressent d’annoncer, tout de suite après la
            page de titre, des ouvrages satiriques du même acabit sur Michel Rocard, Raymond Barre, Philippe Léotard et même Michel Denisot,
            qui n’est ni un politicien de gauche ni un politicien de droite, mais qui est animateur à Canal +, ce qui montre qu’à Canal + on est jeune, cool, décontracté, qu’on sait rire de tout, y compris de soi. Car le grand secret, dans cette nouvelle religion
            du rire, c’est de ne pas oublier de rire de soi, sinon ça marche moins bien.
         

      

      
         Chirac, donc, s’ennuie. Ah là là, qu’est-ce qu’il s’ennuie ! Et vous savez pourquoi il s’ennuie ? Parce qu’il doit attendre
            mai 1995 avant d’être président de la République. Il ne sait plus quoi faire pour occuper ses journées. Il photographie ses
            pieds. Il kidnappe des chiens. Il torture des trombones. Il s’ennuie. Il se rase. Il se morfond. Il s’emmerde, quoi. Cela
            s’appelle le comique de répétition, qui trouve sa source dans Les Fourberies de Scapin, de Molière avec la phrase célèbre : « Que diable allait-il faire dans cette galère ? » transformée ici en : « Putain, deux ans ! » Ce qu’il y a de bien, avec
            le comique de répétition, c’est qu’on n’utilise qu’une idée par ouvrage. Celui-ci ne présenterait qu’un intérêt graphique
            – beau travail de l’atelier Pomme verte – s’il ne s’était retrouvé, dès sa parution, en tête des ventes de librairie. On sait
            que rire d’une chose est toujours plus facile que rire de plusieurs. Mais rire d’une seule chose pendant cent cinquante pages,
            c’est beau. Je dirai même plus : c’est beauf.
         

      

   
      

      Jardin

      
         Tristan Tournebille, à soixante-neuf ans, découvrit que sa vie de PDG d’Usinor l’ennuyait et dit à la belle Dorothée, son
            épouse :
         

      

      
         — Ma chérie, si nous allions en Patagonie ?

      

      
         — C’est impossible, répliqua celle-ci. Je dois prendre le thé chez Angelina avec Monica Cassebriques, la femme du PDG d’IBM-France.

      

      
         Tristan, surnommé l’Espiègle par toute sa famille, s’ombragea intérieurement et décréta dans le secret de son âme que Dorothée
            avait peut-être perdu ce goût de l’aventure et cet amour du non conforme qui lui avaient tellement plu chez elle quand elle
            n’avait que seize ans et qu’ils s’étaient aimés pour la première fois sur la plage de Saint-Jean-de-Monts.
         

      

      
         — Je descends acheter des cigarettes, dit l’Espiègle.

      

      
         — Tu ne fumes pas, fit remarquer Dorothée en étirant dans les draps auréolés du soleil printanier sa longue silhouette de
            belle femme de cinquante ans.
         

      

      
         — Il n’est jamais trop tard pour mal faire, articula l’Espiègle avec une fausse gaieté.

      

      
         Elle rit. Il sortit. Dans l’avenue Foch large et droite, il avisa du regard une cabine téléphonique et y pénétra d’un air1 décidé. Il composa le numéro de son vieil oncle Archibald qui vivait au fin fond de la Gascogne, entre chèvres et choux, et
            que la famille avait surnommé le Maussade à cause de son air réservé sous lequel néanmoins il cachait des réserves2 de joie de vivre et un cœur d’or.
         

      

      
         — Viens te ressourcer, dit l’oncle.

      

      
         Dans un garage de l’avenue de la Grande-Armée, l’Espiègle acquit pour une somme dérisoire une guimbarde d’un autre âge et
            partit à son bord vers la Gascogne. À mi-chemin, une auto-stoppeuse se trouva sur sa route3. Elle avait dix-neuf ans et de longs cheveux noirs qui lui coulaient dans le dos comme le jet d’une douche de pétrole brut.
            Elle s’appelait Mathilde Montenlair mais ne tarda pas à avouer4 que son surnom n’était autre que la Taupe, car elle n’y voyait goutte, étant fort myope.
         

      

      
         Quand l’Espiègle et la Taupe arrivèrent chez le Maussade, une surprise de taille les attendait : Dorothée Tournebille était
            là, les ayant précédés au fin fond de la Gascogne par la magie d’Air Inter.
         

      

      
         — As-tu oublié, dit-elle en prenant le bras de l’Espiègle, que dans ma famille à Carnac, on me surnomme volontiers l’Elfe ?

      

      
         Puis l’Espiègle, la Taupe, le Maussade et l’Elfe pénétrèrent dans la salle à manger où ils dégustèrent un délicieux pâté de
            tête accompagné d’un délicieux5 petit vin de Bourgogne.
         

      

      
         
            1 Dans l’édition Folio, « air » est remplacé par « pas » (NdA).
            

         

         
            2 Mot, dans l’édition Folio, changé en « trésors » (NdA).
            

         

         
            3 Dans l’édition Folio, l’auteur rectifie sa phrase, ce qui donne : « À mi-route, une auto-stoppeuse se trouva sur son chemin »
               (NdA).
            

         

         
            4 Remplacé, dans l’édition Folio, par « révéler », sans doute à cause du hiatus : « tarda pas à avouer » (NdA).
            

         

         
            5 Changé en « succulent » dans l’édition Folio, probablement pour éviter la répétition avec « délicieux pâté de tête » (NdA).
            

         

      

   
      

      Lanzmann

      
         Samuelson est un nègre – littéraire – dont la femme s’appelle Guyane. Ils habitent au Vésinet avec leurs deux chats Zara et
            Thoustra (sic). Fatigué de rapetasser romans, pièces de théâtre et chansons d’auteurs à succès, Samuelson – surnommé Samu par son épouse
            – écrit ses confessions, qui paraissent sous le titre hautement comique de Negro Spirituel. Gros succès, avalanche de lettres de femmes. Samuelson se laisse griser et fait son marché parmi les lectrices plus excitées
            les unes que les autres. Il y en a une qui a le sida, ce qui est l’occasion de scènes pathétiques se déroulant en Bretagne
            du Nord.
         

      

      
         On a là, après La Gloire du paria de Dominique Fernandez et Ève de Guy Hocquenghem, une nouvelle variation romanesque sur cette atroce maladie. Ah ! les Pierre Benoit, les Pierre Loti et
            les Francis Carco ne connaissent pas leur bonheur, ils pouvaient coucher avec leurs – nombreuses – lectrices sans se faire
            le moindre souci.
         

      

      
         Lassée des infidélités successives de son mari, Guyane finit par se rendre à Kinshasa, ce qui n’est pas la meilleure méthode
            pour éviter la contagion. Samuelson écrit une chanson pour Pierre Bellemare. Bide noir qui le ramène aussitôt à sa condition
            de nègre. Zara et Thoustra meurent, peut-être empoisonnés par les parents de Mimi, l’une des conquêtes de notre tombeur. Ayant tout perdu, Samuelson se rend compte
            que sa femme couche avec un vétérinaire. Fin.
         

      

      
         Lanzmann, figure du trekking mondial, écrit-il aussi vite qu’il marche ? On a l’impression que, pour rédiger ses ouvrages,
            il ne se donne plus la peine de s’asseoir – et qu’il fait ça arc-bouté sur un piton rocheux de l’Himalaya, sa feuille de papier
            appuyée sur le dos d’un porteur népalais. Dans Café crime, il y a des moments où un lecteur, même peu scrupuleux, souffre. « J’en prenais plein la figure, plein le moral. » Voilà
            un onzain que le cher Jacques Dutronc aurait repoussé d’un sourire. Ou encore, cette description hâtive de la fête des Loges :
            « On s’était tout offert : des frayeurs et des frites, du petit bonheur et des exaltations, des étonnements et du chocolat… »
            Et cette autre phrase : « Le moment ou jamais de panser nos plaies sous le soleil de Toscane. »
         

      

      
         Il n’y a plus aucune discipline dans l’habileté de Jacques Lanzmann et on se demande pourquoi personne, dans l’entourage personnel
            ou professionnel de l’auteur, n’a tiré à temps la sonnette d’alarme. Jean-Claude Lattès, qui créâtes naguère « Édition Spéciale »
            avec le même Lanzmann, la vigne c’est formidable, mais la littérature ce n’est pas mal non plus, dans son genre, et vous devriez
            peut-être vous en occuper un peu1.
         

      

      
         Il faut savoir – mais qui l’ignore ? – que Lanzmann a publié de beaux romans comme Qui vive, Les Transsibériennes, Le Rat d’Amérique et – mon préféré – Mémoire d’un amnésique, autoportrait magistral d’un écrivain persécuté, comme beaucoup d’autres, par le fisc, sa femme et les fuites d’eau dans
            sa maison de campagne. Lanzmann est-il, à l’apogée de sa carrière, victime d’une passion – le trekking – qui est pour lui aussi
            dévorante et néfaste que le furent la politique pour Drieu La Rochelle, la charité internationale pour Daniel Balavoine ou
            les animaux domestiques pour Brigitte Bardot ? La santé d’une œuvre d’art est souvent antinomique avec la bonne santé de l’artiste.
            Depuis que Lanzmann marche, ses livres ne bougent plus.
         

      

      
         
            1 Conseil si mal suivi par J.-C. Lattès qu’aujourd’hui il s’occupe exclusivement de la vigne (NdA).
            

         

      

   
      

      Manceaux

      
         Elle est gentille, Michèle Manceaux. On s’en voudrait de lui faire de la peine. Ne défend-elle pas la cause de tous les opprimés,
            de quelque bord qu’ils soient ? Elle pense au malheur des hommes comme d’autres pensent à ce qu’ils vont faire pour dîner.
            Elle se penche sur tous les cas difficiles. C’est une spécialiste. Elle a dans sa musette une provision impressionnante d’attentions
            désintéressées pour autrui.
         

      

      
         Vraiment, si un jour j’avais besoin de parler à quelqu’un avant de me jeter dans la Seine, ou si j’avais besoin de quelques
            francs pour m’acheter un sandwich grec, c’est chez elle que j’irais sonner. Elle me recevrait en robe de chambre, car elle
            a cette simplicité que nous admirions tant chez le regretté Albert Cohen. Elle refoulerait, avec ce courage qui lui est habituel,
            toute la répulsion que je pourrais lui inspirer.
         

      

      
         Elle me dirait par exemple : « Naguère, vous avez écrit sur Anonymus des lignes que je n’ai pas comprises… Quelle rage vous inspirait ? Étiez-vous choqué par le fait que je ne présentais pas
            la Hongrie sous un jour défavorable ?… Mais laissons cela, poursuivrait-elle devant mon silence hébété (qu’avais-je bien pu
            écrire sur Anonymus, naguère ?). Vous voulez de l’argent ? Combien vous faut-il ? Oh, et puis prenez tout, prenez tout cet argent, je le déteste. Je l’ai gagné
            en écrivant dans Marie-Claire… Ah ! si seulement Rouge payait un peu mieux ses pigistes… »
         

      

      
         Elle me tournerait le dos pour que je ne voie pas les larmes que lui ferait verser sa mauvaise conscience. J’apprécierais
            cette pudeur, car voir une femme pleurer m’attriste, surtout si elle ne pleure pas à cause de moi.
         

      

      
         Venons-en à Anonymus, titre prémonitoire. Il y a dans ce roman quelques bons passages, notamment cette description de Stella Sand, actrice de
            cinéma, arrivant à l’aéroport de Roissy : « Elle était grise dans sa voiture, la porte s’est ouverte et elle est devenue instantanément
            rose, comme une crevette qu’on plonge dans l’eau bouillante. » À cause de cette phrase exquise, il sera beaucoup pardonné
            à une dame qui écrit : « Elle ne s’était pas mariée car dans la multitude des corps, elle n’en avait jamais connu un seul
            qui fût assez diaphane. »
         

      

      
         Michèle Manceaux a, d’autre part, le mérite de nous conforter dans l’idée que l’Est est1 la patrie des neurasthéniques, des duplices et des désinvoltes. L’adhésion au communisme relève moins d’une prise de conscience
            politique que d’une fuite réfléchie vers un monde où rien ne se passe, où la liberté ne met personne en danger ni en question
            – sauf les dissidents, naturellement.
         

      

      
         L’ennui, avec l’éditorialiste de Marie-Claire, c’est qu’elle passe son temps à se demander ce qu’elle pense de ceci, de cela, et si ce qu’elle pense est bien ce qu’il
            faut penser – de sorte que le roman devient un procès qu’elle fait à son passé, à ses engagements, etc. Tour à tour avocate
            générale, avocate de la défense, présidente du jury, témoin à charge, témoin à décharge, elle est tellement occupée par cette activité judiciaire qu’elle en oublie de nous raconter son histoire.
         

      

      
         C’est dommage. La collusion entre une intellectuelle française timorée et un monde où la stupidité, qu’elle soit joviale ou
            glacée, est la règle, nous laissait espérer des pages à la fois plus actuelles et plus romanesques.
         

      

      
         
            1 Était (NdA).
            

         

      

   
      

      Matzneff

      
         L’avantage des mémoires sur les journaux intimes, c’est qu’ils traitent – par définition – d’événements dont l’auteur se souvient,
            alors que le journal intime restitue bien des moments qui mériteraient d’être oubliés. Si, par exemple, Casanova avait été
            diariste au lieu de mémorialiste, il nous aurait inondés d’amourettes fades comme la purée Maggi et claires comme du bouillon
            Knorr. Un homme qui fait l’amour plusieurs fois par jour tous les jours a des choses à raconter, mais ce sont presque toujours
            les mêmes.
         

      

      
         Voilà quatorze ans qu’à intervalles réguliers l’auteur de Ivre du vin perdu nous livre ses secrets amoureux qui n’en sont pas, puisque Matzneff sait, quand il les écrit, qu’il va les publier.
         

      

      
         Il s’en explique au dos des Amours décomposés, tome V dudit journal : « Je publie mon journal intime afin de délivrer mes héritiers de la tentation de le caviarder ou
            de le détruire. Si Dieu m’en donne le loisir, il paraîtra dans son intégralité de mon vivant. Je désire ne laisser aucune
            trace posthume. » Si on oublie le caractère comique d’une telle déclaration, on peut se demander en quoi ce journal reste
            intime. Il s’agit davantage d’une lettre confidentielle que Gabriel Matzneff, à la manière d’un Raymond Barre ou d’un Michel Jobert1, mais dans un autre registre, adresse périodiquement à ses lecteurs pour leur vanter son talent littéraire, son charme physique,
            sa culture théologique, son honnêteté intellectuelle et sa vigueur sexuelle.
         

      

      
         Au fil de la publication de ce qu’il appelle ses « carnets noirs » – Cette Camisole de flammes (1976), L’Archange aux pieds fourchus (1982), Vénus et Junon (1979) et Un Galop d’enfer (1985) –, il s’est transformé en représentant de commerce de lui-même. Il vend du Matzneff. Il offre des échantillons de
            Matzneff. Il fait des ristournes sur Matzneff. Il n’hésite pas à sauter dans les voitures, les trains, les avions pour le
            rayonnement et la gloire de Matzneff. C’est le Leclerc de la littérature. Un Lucien Jeunesse qui, depuis vingt ans, animerait
            dans toute la France le jeu des mille filles.
         

      

      
         Comme Byron, qui était un ancien gros, Matzneff, qui est un nouveau maigre, est obsédé par son poids. Page 49 : « jeudi 3 mars :
            62,600 kilos. » Page 51 : « samedi 5 : 62 kilos et 50 grammes […] Dimanche 6 : 61,900 kilos. » Page 145 : « Ce matin, la balance
            qui ne ment jamais indique 64 kilos. Il faut que je me ressaisisse. 64 kilos ! Il est vrai qu’hier j’ai déjeuné et dîné en
            ville… » Est-ce parce que, dans la même période, il écrit La Diététique de lord Byron où il associe la finesse du style à celle de la taille ? Que Matzneff soit averti qu’une tête enflée, même si elle ne pose
            aucun problème de surcharge pondérale, finit par peser lourd dans une vie.
         

      

      
         
            1 Hommes politiques du siècle dernier (NdA).
            

         

      

   
      

      Moati

      
         Il s’est passé quelque chose dans la vie de Serge Moati : il est devenu antisocialiste. Qui l’aurait cru ? Il n’avait pas
            été si mal traité que ça par le PS. La présidence d’une chaîne de télévision, ce n’est pas rien. Et pourtant, six mois à peine
            après la défaite des socialistes aux élections législatives, le voilà qui publie un livre où ses anciens camarades sont traînés
            dans la boue. Nous verrons le détail tout à l’heure. On peut d’ores et déjà se poser des questions : qui a retourné Moati ?
            Aurait-il passé ses vacances d’été chez Jean d’Ormesson ? Est-il allé à la corrida avec Jean Cau ? A-t-il fêté la mort de
            Molotov en compagnie de Jean Dutourd ? On ne saurait dire, mais le fait est que l’influence politique – il ne pourrait être
            question d’influence littéraire – de ces écrivains se fait nettement sentir dans La Saison des palais.
         

      

      
         D’abord il y a Victor. Victor est pied-noir. Sa faiblesse : le couscous. Comme on le comprend. Il organise une fête où se
            retrouvent ses copains socialistes : Jean-François Pallez, pied-bot coureur et cynique, qui arrive en compagnie d’une prostituée
            de luxe ; Antoine, l’ancien ministre, auquel échappe ce cri du cœur : « Je n’ai plus de chauffeur. Je n’ai plus de voiture.
            Pourquoi aurais-je encore un chauffeur, puisque je n’ai plus de voiture ? » ; enfin Arthur, réalisateur de télévision placé à la tête de la chaîne régionale, suivez mon regard. Le lendemain du 10 mai 1981, Victor leur a demandé
            de tenir un journal tout le long de leur « règne », et ce sont ces trois journaux intimes – ajoutés à celui de Victor – qui
            composent le livre.
         

      

      
         On en apprend de belles. Ces types-là ne pensaient qu’à sauter des filles et à faire des notes de frais, en tout cas c’est
            l’impression que ça donne. L’ancien PDG de FR3 a le mérite de souligner que les partis politiques sont d’abord des lieux de
            rencontres, dans tous les sens du terme.
         

      

      
         Avec une délégation socialiste suédoise, on parle davantage de fesses que de fisc. Après le 10 mai, l’idéalisme est en berne.
            Jean-François Pallez, dit J.-F.P. : « Dire que je m’emmerdais à crever dans ce ministère de chiottes relevait du plus haut
            des euphémismes. » Quant à Arthur, il est confronté aux réalisateurs qui sortent du placard et à ceux qui ne veulent pas y
            entrer.
         

      

      
         L’ensemble forme une tragicomédie allègre et un peu dérisoire dont le sommet est la lutte sans merci que se livrent Arthur,
            alias Serge Moati, et le présentateur vedette Chartier, dans lequel les esprits les moins malveillants n’auront aucune peine
            à reconnaître Guy Lux. Moati réussit là le meilleur personnage du livre, une sorte de tartarin batailleur et rusé qui ne se
            sépare de son micro que pour dormir.
         

      

      
         La Saison des palais est l’équivalent en littérature de ce que fut États d’âme de Jacques Fansten au cinéma. Ce sont deux ouvrages sincères, mélancoliques, tièdes. Roses, quoi.
         

      

   
      

      Pennac

      
         Nos aînés nous assurent avoir beaucoup souffert de la littérature de professeurs, voici la littérature de profs. Après Sartre,
            Pennac. En trente ans, le roman français est passé de l’université au CES. Le cours magistral est remplacé par les travaux
            pratiques, voire ménagers. Après le texte de recherche, voici le texte de trouvailles. De Raymond Queneau à Daniel Quenouille.
            C’est le règne du récit à la bonne franquette concocté pendant les interclasses.
         

      

      
         Daniel Pennac a été lancé, comme beaucoup de profs avant lui – de Maurice Genevoix à Patrick Grainville, sans oublier Paul
            Guth –, par la télévision. Ils ont l’habitude de parler à des gens qui ne les écoutent pas, alors que les écrivains ont l’habitude
            de ne pas parler à des gens qui les écoutent. Ils savent placer leur voix, ainsi que leur marchandise. Le pédagogue est un
            vendeur de savoir, produit plus difficile à écouler que le blue-jean. C’est un camelot habitué aux pires conditions de travail.
            Aussi, quand on l’installe confortablement dans un fauteuil de TF1 ou de France 3, un verre d’eau ou de whisky à portée de
            main, dans la chaleur béate des projecteurs et le tendre ronronnement des caméras, notre homme s’épanouit-il. Il regarde les
            autres auteurs avec une sympathie apitoyée, car il sait que sa préparation athlétique est, de loin, la meilleure. Ne s’est-il pas entraîné à trois mille mètres d’altitude pour courir en plaine ? Il parle sans
            s’arrêter mais en reprenant son souffle, dont il a à revendre. Il saura trouver les mots qui portent sans soulever, les idées
            qui font mouche sans faire peur, les paradoxes qui secouent sans réveiller. Devant une classe de deux millions de téléspectateurs,
            il se rend compte avec extase que personne ne bavarde, ni ne lance d’avion en papier, ni ne veut aller aux w.-c. À la télévision,
            le prof jouit. Du coup, il vend. Puisqu’il vend, il compte – et puisqu’il compte, on se sent obligé de le lire.
         

      

      
         Comme un roman de Daniel Pennac est un plaidoyer pour la lecture qui fait fureur chez les gens qui lisent. Grâce à cet ouvrage marrant et
            sympa, Daniel Pennac est devenu la pythie nasillarde des critiques sceptiques, des libraires découragés, des lecteurs déboussolés
            et des éditeurs à découvert. Le cours privé du VIIe arrondissement de Paris où il enseigne le français avec un dynamisme célébré en banlieue, est devenu une sorte de Delphes
            où les journalistes se rendent d’un pas respectueux pour savoir ce que Daniel Pennac pense de la gauche, du sida, du racisme,
            de l’ex-Yougoslavie, du chômage, de la drogue, de la délinquance juvénile, du poulet aux morilles, du bœuf en daube et de
            la tarte Tatin. Voici le maître d’école transformé en maître-penseur. Il ne se laissera pas démonter pour autant. Avec les
            gosses, croyez-le, il en a vu d’autres. La gauche ? Il continue de l’aimer malgré les bêtises qu’elle a faites. Le sida ?
            C’est affreux. Le racisme ? C’est pas bien. L’ex-Yougoslavie ? Il faudrait quand même qu’on cesse de violer toutes ces femmes
            musulmanes. Le chômage ? Ça doit cesser. La drogue ? Faire la guerre aux dealers. La délinquance juvénile ? Elle est moins
            grave que la fraude fiscale de certains gros bonnets de la finance. Le poulet aux morilles ? Excellent avec un peu d’estragon.
            Le bœuf en daube ? En manger à Nice. La tarte Tatin ? Plus goûteuse que la tarte aux poireaux.
         

      

      
         Il y a une idée dans Comme un roman : lire, c’est bien. Elle est bonne, mais elle est seule. Elle est accompagnée d’un codicille modeste quoique pertinent :
            il est recommandé de lire à haute voix. Les moines du Mont Saint-Michel, les étudiants de Cambridge, Charles Bukowski et Günter
            Grass y avaient déjà pensé. La vérité est que la lecture, comme le vieillissement ou avoir un enfant, n’est pas un sujet de
            livre. Ce qui est un sujet de livre, c’est la littérature, la mort et avoir un père. Il n’y a pas de littérature dès qu’il
            y a narcissisme – et c’est toute une époque tremblotante qui se contemple dans ce Pennac hésitant. Il y a littérature quand
            il y a des phrases, et il n’y a aucune phrase chez Pennac : rien qu’une phraséologie rusée. Il est impossible de ne pas être
            d’accord avec lui, car il ne dit rien. Le succès de Comme un roman, c’est un consensus souriant autour d’un vide jovial. De quoi vous dégoûter de lire pour un bon moment.
         

      

   
      

      Pisier

      
         Prenons au hasard une page dans le roman de Marie-France Pisier. La page 33, par exemple. Première phrase : « Laura rencontra
            pour la première fois une expression aimable sur les traits de la secrétaire. » D’habitude, on rencontre quelqu’un, ou un
            obstacle. Chez Marie-France Pisier, on rencontre une expression. Salut, expression, comment ça va ? Et où la rencontre-t-on, cette expression ? Sur les traits de la secrétaire. Mais c’est quoi, les traits de la secrétaire ? Des traits que la secrétaire trace sur une feuille de papier ?
            Les traits d’esprit qu’elle fait quand son patron n’est pas là ? Non, il s’agit plus certainement des traits du visage de la secrétaire. Dans ce cas, pourquoi ne pas écrire tout simplement : « sur le visage de la secrétaire » ? « Les traits
            de la secrétaire » est moche et, de plus, incorrect.
         

      

      
         Plus loin – sur la même page –, on trouve un douloureux : « Elle se délectait de la banalité de cette phrase pour lutter contre
            l’émotion. » On imagine l’héroïne devant sa phrase comme devant un sorbet cassis : elle se pourlèche les babines. En même
            temps, un trouble grandit en elle. Grâce à Dieu, ce trouble est combattu par la délectation que lui procure la banalité de
            la phrase qu’elle vient de penser. Les maths modernes sont partout, même dans les romans de la rentrée.
         

      

      
         Toujours à la page 33, cette phrase : « Il chassa la question d’un mouvement d’épaules agacé. » Hemingway chassait le lion,
            Maurice Genevoix le lièvre ; Marie-France Pisier, elle, chasse les questions. Et quelle est son arme favorite pour ce genre
            d’exercice ? Le mouvement d’épaules agacé. Une arme inconnue des spécialistes – Michel Droit a reconnu ne s’en être jamais
            servi au cours de ses safaris –, mais qui, sur les questions, semble avoir un effet immédiat.
         

      

      
         Tout de suite après, la poitrine du personnage « se soulève ». Attention à ne rien renverser. À moins qu’il ne s’agisse d’un
            soulèvement populaire, auquel cas tout deviendrait vite plus grave. Ensuite, « il expulse, en desserrant les lèvres, un souffle
            rauque qu’il camoufle en toux ». Entièrement d’accord avec lui. Il faut expulser les souffles rauques. Ils grèvent le budget
            de la Sécu.
         

      

      
         On a, en bas de la page, le personnage féminin qui veut embrasser « chacun des os qui tendent la peau » du personnage masculin.
            C’est là un érotisme très Père-Lachaise, qu’on ne soupçonnait pas chez Marie-France Pisier.
         

      

   
      

      Poivre d’Arvor

      
         Deux amants commence comme un roman d’Enid Blyton : en Angleterre, une adolescente découvre les cadavres d’un couple de Français et,
            après avoir prévenu la police, décide de mener l’enquête de son côté avec son frère aîné Kenneth. Ils iront en France où Enid
            Blyton les cédera à une Françoise Sagan mâtinée de Christopher Frank : peinture à gros traits du petit monde théâtral et journalistique
            d’où sortaient Marie Francfort et Jean-Baptiste Valluy, les deux morts de Tintagel (Cornouailles).
         

      

      
         Qui est Marie Francfort ? Journaliste comme Katherine Pancol, spasmophile comme Isabelle Adjani, et ancienne gauchiste comme
            Marie-France Pisier, elle vient tout droit des interviews que Patrick Poivre d’Arvor réalise pour différents journaux du groupe
            Filipacchi. Née de coups de cœur successifs et qu’on devine toujours un peu sincères, elle nous charme avec son attirail clinquant
            de la jeune femme moderne telle que l’imaginent les jeunes femmes qui ne le sont pas. Patrick Poivre d’Arvor la dépeint en
            coupable perpétuelle, mais on découvrira à la fin que c’est elle, la victime.
         

      

      
         Une tendance se dessine actuellement chez les écrivains français, qui est de fouiller dans les tiroirs de leurs personnages.
            Ainsi que Le Diable en tête, Deux amants est construit en points de vue alternés soutenus par les papiers intimes de Marie et de Jean-Baptiste.
         

      

      
         Dans un style sommaire mais rarement incorrect, Patrick Poivre d’Arvor a écrit un roman simple comme un coup de fil et beau
            comme un film de Marcel Dassault. J’ai noté toutefois une petite erreur à la page 81 : « Ken ferma les yeux. Puis lut. » Ça,
            j’ai essayé : on ne peut pas.
         

      

   
      

      Queffélec

      
         Le précédent roman de Yann Queffélec – Les Noces barbares – aurait pu s’intituler : Maman, pourquoi tu cognes ? Pour La Femme sous l’horizon, ce serait plutôt : Papa, pourquoi tu frappes ? Queffélec s’obstine à explorer le domaine des coups et blessures et il est à prévoir que le sadomasochisme en milieu rural
            sera sa principale source d’inspiration tout au long d’une œuvre qu’on imagine bien saignante. L’enfant roué de coups, la
            grand-mère acariâtre, le père autiste, le croque-mort alcoolique, le garde-chasse sodomite et la cuisinière hémophile y joueront,
            à n’en pas douter, des rôles de premier plan.
         

      

      
         Que raconte La Femme sous l’horizon ? C’est compliqué et je demande – une fois n’est pas coutume – un peu d’attention à mon lecteur. En Lorraine, dans la forêt
            de Fénétrange, s’est installée la famille Tarassévitch (étymologiquement : fils de Tarass-Boulba, peut-être ?). Les hommes
            sont de fantasques bouilleurs de cru clandestins et les femmes des joueuses de tarot portées sur le sexe et la bouteille.
            La vieille Zinnaïde insulte tout le monde. Elle ne supporte plus la vue du feu depuis que les moujiks ont incendié sa maison
            en 1917. On est sensible ou on ne l’est pas. Résultat : pas de cheminée dans la baraque. Le schnaps tient lieu de radiateur.
         

      

      
         Zinnaïde a deux fils : Lev et Vladimir. Vladimir, veuf rageur et inconsolé de la belle Roumaine Camilla, a lui-même deux filles :
            Zénia et Tita, qu’il bat comme plâtre chaque fois qu’il a un verre dans le nez, c’est-à-dire un jour sur deux. Zénia est moche,
            ce qui ne l’empêche pas de sortir avec le facteur. Chez Queffélec, les facteurs ont souvent bon cœur. Malheureusement, Zénia
            meurt dans un accident de voiture le jour même où Tita fait l’amour dans la neige avec son oncle Lev, qui est peut-être son
            père, car il a couché avec la mère de Tita – Camilla, donc – avant la mort de celle-ci.
         

      

      
         Et ensuite, que se passe-t-il ? En dehors du fait que Vladimir tue d’un coup de fusil le chevreau que Lev avait offert à Tita,
            celle-ci découvre qu’elle est enceinte. En patinage artistique, on appelle ça un double salto. Je passe sur les nombreuses
            scènes paroxystiques ayant pour décors la maison de bois glacée, la forêt muette ou les bords de l’étang immobile. En fin
            de compte, Tita se réfugiera à Strasbourg chez sa cousine Sabote, bonne à tout faire d’une bande de curés dont on se demande
            pourquoi ils ne sont pas lubriques ni ne font de messes noires. Que d’effets dramatiques perdus.
         

      

      
         À la page 119, Vladimir demande à Tita : « Et c’est quoi, cette histoire ? » Réponse : « Une césarienne qui tourne mal. »
            Tout Queffélec est là. Imagine-t-on qu’une césarienne, dans l’un de ses romans, pourrait bien tourner ? Je me permettrai de
            relever une grave erreur à la page 95 : « Il était si racé, si beau, tellement ukrainien », dit-on de Vladimir avant de conclure :
            « Quel beau Russe il faisait ! » Or, un Ukrainien peut1 à la rigueur être soviétique, mais il ne saurait être russe.
         

      

      
         La fin de l’ouvrage est explicite : « Soudain leurs regards se croisèrent, il entendit quelque part dans les ténèbres une
            voix murmurer : “Je suis enceinte”, et son esprit vacilla. Tita se jetait dans ses bras lorsqu’il pressa par deux fois la
            détente. » C’est donc par le meurtre d’une femme enceinte que Yann Queffélec choisit de clore son troisième roman. Après le
            meurtre d’une mère par son fils à la fin des Noces barbares, pouvait-il faire moins ? Mais aussi, dans son prochain ouvrage de fiction, pourra-t-il faire plus ?
         

      

      
         Queffélec s’impose comme l’héritier majeur du style mâchicoulis. Chez lui, on n’ouvre pas une fenêtre, « on entrouvre une
            croisée ». Il y a des yeux qui « semblent enfermer au même instant tous les soleils et toutes les nuits ». On ne frissonne
            pas, mais « de longs frissons [nous] parcourent ». On n’entend pas un bruit, on le perçoit. Il est fréquent que l’on « n’ose
            plus faire un pas dans sa conscience où les souvenirs battent pavillon noir ». Enfin, on est calé dans le domaine du bâtiment :
            « bâtisse en rondins calfatés à la terre glaise où gambadaient des blattes… Un seul étage, une tour centrale à pans octogonaux
            bastionnée de pigeonniers bulbeux… » Si j’étais la fille de Francis Bouygues, je saurais désormais quoi offrir à papa pour
            son anniversaire.
         

      

      
         La Femme sous l’horizon est une histoire imaginée par Thadée Boulgarine, écrite par Georges Ohnet et tournée par FR3-Alsace.
         

      

      

      
         
            1 Pouvait (NdA).
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      ÉTRANGERS

      

   
      

      Amado

      
         Ubaldo Capadocio est, de profession, littérateur de cordel. C’est-à-dire, nous indique le traducteur, auteur de « minces brochures populaires, illustrées de bois gravés, racontant
            des faits divers réels ou imaginaires, récitées et offertes à la vente (à cheval sur des “cordelettes”) dans les marchés du
            Nordeste du Brésil ». Ubaldo est un Pouchkine brésilien : grandes dents, longs favoris, nœud papillon à pois – et, avec ça,
            bâfreur, buveur et coureur. Il aime tellement les femmes qu’il trompe qu’il ne les quitte jamais – aussi se retrouve-t-il
            avec plusieurs familles et plusieurs cocus sur les bras. Il est connu que Don Juan prend des risques, surtout dans les pays
            où les femmes mariées sont brûlantes et les maris armés. Ubaldo ne s’en tirera pas éternellement avec un alexandrin. Quand
            on s’enfuit par la fenêtre, arrive toujours le moment où l’on doit sauter du quatrième étage et où l’on se casse quelque chose.
         

      

      
         Pour Don Juan, il n’y a qu’une espèce de femme fatale : celle dont le mari rentre à la maison plus tôt que prévu. Cette femme,
            dans le destin convulsif et controversé d’Ubaldo Capadocio, a pour nom Sabô. Amado vante « la grâce de son corps, sa démarche
            dansante, sa croupe impressionnante, un abîme, les fossettes de ses joues, ses lèvres qu’elle mordait pour les rendre plus rouges et aussi pour dire que oui, qu’elle voulait… » Comme beaucoup de jolies filles, Sabô a
            épousé un salaud : Lindolfo Ezequiel, tueur à gages vendu aux Américains et aux grands propriétaires terriens de la région.
            Ubaldo arrive à Piranhas le jour où Lindolfo Ezequiel doit tuer quelqu’un pour le compte d’un député. Sabô saute sur le poète
            comme une mouche sur un gâteau à la fraise : « Il franchit la porte de la maison de Sabô à la tombée de la nuit et on le vit.
            Tard dans la matinée, il était encore là, car la fille était insatiable, elle en demandait plus et plus ; quant à notre poète,
            trouvant une partenaire à sa taille, il avait plaisir à donner la preuve de sa compétence – non seulement la force et le feu,
            mais aussi les raffinements, car il n’était pas ignorant en la matière ; assidu des professionnelles qualifiées – y compris
            une Française – il avait appris le bon et le meilleur, un fin amant c’était là. » Dernières cuillerées de miel avant l’huile
            de foie de morue : voici Lindolfo Ezequiel qui a fini sa mission meurtrière et se sent disposé à en commencer une autre. Ubaldo
            s’enfuit dans les rues de Piranhas, vêtu seulement de la partie supérieure du baby-doll rose bonbon de Sabô. Vrai tueur poursuivant
            faux travesti dans les rues poussiéreuses et abruties de soleil d’une petite ville du Nordeste. Une théorie d’oiseaux rêveurs
            sauve Ubaldo en le soulevant du sol pour l’emmener dans les nuages – tandis que Lindolfo se transforme en « superbe arbre
            à cornes, le cornevillier le plus touffu du Nordeste », et fournit désormais « aux artisans la matière première pour des peignes,
            bagues, babioles variées et gobelets de corne pour l’eau-de-vie ».
         

      

      
         Comme Hemingway a écrit Le Vieil Homme et la mer, qui résumait et concluait son œuvre, Amado fait son Jeune Homme et la fille qui, en cinquante-neuf petites pages agrémentées de dessins malicieux signés Floriano Teixeira, est à la fois un texte qui
            ferme et ouvre toute son œuvre, porte dérobée grâce à laquelle on peut accéder à la caverne d’Amado Baba. Comme Graham Greene, Henry James, Marcel Proust, Louis-Ferdinand
            Céline, Vladimir Nabokov, Witold Gombrowicz et Mikhaïl Boulgakov, Jorge Amado n’a pas reçu le prix Nobel de littérature. Les
            Suédois devraient se contenter de faire des Volvo1.
         

      

      
         
            1 Pardon, Gisela (NdA).
            

         

      

   
      

      Berberova

      
         Ce qu’il y a d’embêtant avec les livres des éditions Actes Sud, c’est qu’ils sont si jolis qu’on ne se pose plus la question
            de savoir s’ils sont bons. Sous une couverture d’une élégance rare, sur un papier doux comme une joue de fille et dans des
            caractères d’une délicatesse farouche, les textes choisis par Hubert Nyssen et son équipe n’ont aucune peine à cacher leurs
            malfaçons. Cela dit, Nina Berberova est incontestablement l’élément le plus remarquable de ce catalogue composé au petit bonheur
            la chance mais auquel on n’a nulle envie de chercher des pouilles.
         

      

      
         Née à Saint-Pétersbourg en 1901, Nina Berberova a vécu vingt-cinq années en France avant de s’installer définitivement aux
            États-Unis où il ne semble pas qu’elle ait fait la carrière qu’elle méritait. C’est une Jean Rhys slave, sauvée in extremis de l’oubli par l’éditeur arlésien. Ses livres s’inscrivent dans la tradition littéraire russe de la clarté, poussée à son
            extrême pour donner un naturel enfantin. C’est pourquoi l’on ne peut retenir un grincement de dents nabokovien quand Nyssen,
            avec les meilleures intentions du monde, évoque Dostoïevski au sujet de Berberova. Ce n’est pas parce qu’on installe deux
            paumés au fond d’une chambre d’hôtel sordide, dans le but de les faire s’entretuer, qu’on écrit pour autant un roman dostoïevskien. Par la pureté de son style, la rapidité de ses analyses, sa retenue jusque dans les scènes
            les plus tragiques, et surtout par une désolation ironique qui sous-tend tout le livre, c’est à Pouchkine, à Tourgueniev ou
            encore à Anna Akhmatova – sa contemporaine à deux ans près – qu’il faut plutôt rattacher Nina Berberova.
         

      

      
         Tania, l’héroïne du Laquais et la putain, est peu héroïque. C’est une Russe blanche qui ne prendra pas beaucoup de couleurs. Elle commence par chiper le petit ami
            de sa sœur, le trompe à Shanghai avec un Américain, puis le fait mourir d’ennui et de détresse à Paris. Elle traîne alors
            dans les cabarets, se fait offrir des dîners ou des manteaux de fourrure. Elle est ensuite entretenue par un charmant homme
            d’affaires qu’elle appelle « le youpin ». Quand il la laissera tomber, elle se raccrochera à un serveur russe consterné, ancien
            officier de cavalerie.
         

      

      
         Je passe les détails : rideaux mal accrochés, cendres dans le lit, bas filés, etc. Bologovski, le serveur, hésite toujours
            à sourire, car il a les dents pourries. On sait que zéro plus zéro égale zéro, mais c’est pourtant avec des additions aussi
            nulles que depuis des siècles s’écrivent les plus beaux romans du monde.
         

      

      
         Le livre a été imprimé sur les presses de l’imprimerie A. Barthélemy – ancienne maison des Offray –, imprimeurs en Avignon
            depuis 1640. Des choses comme ça vous réconcilient avec l’existence, surtout après la lecture d’un roman russe.
         

      

   
      

      Bounine

      
         Ivan Bounine naquit en 1870 à Voronej, à cinq cents kilomètres au sud de Moscou, au bord du Don. Il mourut quatre-vingt-trois
            ans plus tard en exil à Paris. Il publia entre-temps un certain nombre d’ouvrages dont quelques-uns sont traduits en français,
            comme Le Village, Elle, La Vie d’Arseniev. Il reçut le prix Nobel en 1933. C’était la première fois que cette distinction allait à un exilé.
         

      

      
         Bounine ne fut pas un auteur maudit, sauf, peut-être, par la postérité, souvent plus injuste avec un auteur que ne le sont
            ses contemporains. Très tôt il connut la célébrité grâce à ses recueils de poèmes et de romans. En 1909, il fut élu à l’Académie
            russe. Il émigra en 1920. Il vint s’installer en France où il passa le reste de son existence. S’il l’avait désiré, il aurait
            pu rentrer en URSS, le gouvernement de Moscou lui offrant le passeport soviétique et la réconciliation politique. Il repoussa
            toutes les sollicitations. « Nous autres écrivains, disait-il, nous portons notre patrie en nous. » Poète, conteur et romancier,
            Bounine a laissé plusieurs chefs-d’œuvre qui le placent dans la lignée de Tolstoï et de Tourgueniev. Dans son roman Le Village, il a décrit sans fard la sombre vie des moujiks russes. Il montre ailleurs la diversité de ce peuple, ses vertus et ses
            vices, ses lumières et ses ombres.
         

      

      
         Le Sacrement de l’amour, écrit en 1925, soit cinq ans après que Bounine eut quitté son pays, est un petit roman « à la française » qui traite du
            problème de la jalousie. On pensera à Hécate et ses chiens de Morand, à Eva de Chardonne, et surtout au Corps de Diane de Nourissier. C’est un livre propre et bien écrit, où l’on ne pique pas de crises d’épilepsie pour un oui, pour un non,
            où les serfs ne sentent pas trop mauvais et où l’on se suicide sans faire d’histoires ni de taches sur le tapis. Il appartient
            à cette catégorie de courts romans russes – parmi lesquels on peut ranger Le Bonheur conjugal de Tolstoï, L’Éternel mari de Dostoïevski et Premier amour de Tourgueniev – qui doivent beaucoup à la littérature française du début du xixe siècle. N’oublions pas que Dostoïevski, avant de se consacrer aux frères Karamazov et autres possédés, traduisit Eugénie Grandet, ni que Le Voyage sentimental de Sterne était le livre de chevet de Tolstoï. Les amitiés et les amours de Tourgueniev parlent pour lui le français.
         

      

      
         Dans Le Sacrement de l’amour, Mitia est un jeune étudiant de l’université de Moscou. Il aime Katia qui veut être actrice. Ça existait donc déjà en ce
            temps-là. Espiègle, mignonne comme seules savent l’être les Moscovites, Katia est apparemment très amoureuse de Mitia. Il
            ne croit pas à cet amour, ce qui le fait beaucoup souffrir. La belle Katia en a assez et lui conseille d’aller se changer
            les idées à la campagne, d’autant qu’il maigrit à vue d’œil. Pour l’encourager à faire sa valise, elle lui promet qu’elle
            lui écrira une longue lettre. À la campagne, Mitia s’ennuie et fait l’amour avec une certaine Alenka qui, en se rhabillant,
            lui demande : « On dit que vous êtes allé à Soubbotino. Il paraît que le curé n’y vend pas cher de petits porcs. C’est vrai ? »
            Enfin, la lettre tant attendue arrive : « Mon cher Mitia, ne me gardez pas rancune. Oubliez, oubliez tout ce qui s’est passé !
            Je suis mauvaise, je suis méchante, je suis corrompue, je suis indigne de vous, mais j’aime éperdument l’art ! Je me suis décidée, le sort en est jeté, je pars… vous savez avec qui… Vous
            êtes sensible, vous êtes intelligent, vous comprendrez. Je t’en supplie, ne te torture pas et ne me torture pas ! Ne m’écris
            rien, c’est inutile ! » Il se tue. Ah, ces actrices !
         

      

      
         Avec Le Monsieur de San Francisco, Bounine exploite la veine cosmopolite. Il est amusant de noter qu’en France il écrivait sur la Russie et qu’en Russie il
            écrivait sur l’étranger. Le Monsieur de San Francisco raconte l’histoire d’un milliardaire américain qui, dans sa quête de fortune, rencontre la mort. En lisant ce récit, on ne
            peut que regretter le temps où les écrivains russes voyageaient en toute liberté, car ils faisaient ça bien. Ils avaient souvent
            appris le français et l’anglais avant de boire leur première vodka. Ils avaient eu des gouvernantes anglaises, des préceptrices
            françaises et des maîtres d’armes prussiens. Athlètes culturels et complets, il leur arrivait de se sentir coupés de l’immense
            masse analphabète du peuple russe, et c’est la raison pour laquelle, après la révolution de 1917, beaucoup, comme Nabokov
            ou Bounine, se seront tournés vers l’Occident.
         

      

   
      

      Darwich

      
         Mahmoud Darwich est né en 1942 au nord de la Palestine – et, tout à coup, on se surprend, le stylo en l’air, à imaginer ce
            qu’a dû être la vie d’un poète palestinien né en 1942, qui eut donc six ans lors de la première guerre israélo-arabe, vingt-cinq
            ans à la guerre des Six Jours, vingt-neuf ans au moment de « Septembre noir », trente-et-un ans pendant la guerre du Kippour,
            et quarante-sept ans quand on massacre les enfants palestiniens en Cisjordanie et à Gaza.
         

      

      
         Lente dérive de l’aéroport d’Athènes à celui de Damas, promenades silencieuses sur les quais de Seine avec, au fond de l’oreille,
            les pas légers des tueurs du Mossad (Mahmoud Hamchari, représentant de l’OLP à Paris, tué par l’explosion de son téléphone
            le 9 janvier 1973 ; Bassel Abdel Raouf al-Koubeissi, dirigeant du FPLP, tué dans une rue de Paris le 6 avril 1973 ; Mohamed
            Boudia, militant proche du FPLP, tué à Paris par l’explosion de sa voiture le 28 juin 1973 ; Mahmoud Ould Saleh, ancien représentant
            de l’OLP à Paris, assassiné devant sa librairie parisienne le 3 janvier 1977 ; enfin Ezzedine Kalak, représentant de l’OLP
            à Paris, tué dans son bureau le 3 août 1978 et auquel Mahmoud Darwich a dédié ce qui est sans doute son plus beau poème :
            Dernier dialogue à Paris). On n’a peut-être pas assez, en France et sans doute même dans tout le monde occidental, de témoignages – poétiques ou non – sur les blessures intimes, les drames moraux et les
            tortures intérieures – telles qu’elles nous sont montrées ici – que représentent, pour des dizaines de milliers d’intellectuels
            et artistes palestiniens, la présence israélienne en Palestine.
         

      

      
         Mahmoud Darwich, Palestinien errant comme tant d’autres, soupèse ses mots pour nous aider à comprendre, sentir et partager
            les tortures complexes et les peurs inavouables de son peuple. L’espoir est fébrile, haletant, fou : « Et nous avons dit à
            nos épouses : enfantez de nous pour des centaines d’années, que nous puissions achever ce périple. » Mélancolie égrenée comme
            un chapelet : « Et nous, nous sommes restés comme des bancs sur des bancs, à attendre la mer, pour combien d’années, ô aéroport
            d’Athènes. »
         

      

      
         Enthousiasme d’une fin d’après-midi dorée qui se brise contre le souvenir d’un pays perdu : « Et comme Damas serait beau s’il
            n’y avait mes blessures. » La résistance entêtée, effrayée, sainte : « Elles tisseront deux étoffes puis vendront les os du
            bien-aimé pour acheter à nos enfants un verre de lait. » Vision d’un futur plus ou moins lointain où le poète commente avec
            une espèce de dérision sérieuse sa propre postérité : « Je serai enveloppé dans un drapeau et ma voix sera conservée dans
            des cassettes. »
         

      

      
         Poésie simple et obstinée qui rappelle les chansons de Vissotsky, les chroniques d’Hikmet ou encore les grognements de Maïakovski :
            « Mon âme est de pierre / Ma femme et mon rêve sont de pierre / Je n’ai pas envie de désirer la pierre / Pierre de nulle couleur /
            Pierre ma nuit / Mon ombre, pierre qui se glisse entre moi et moi / Pierre mon pain / Mon vin est pierre / Je ne peux pas
            mourir dans la mort. »
         

      

      
         Jérôme Lindon a édité, en 1988, le poème polémique, tel qu’en tout cas Yitzhak Shamir tenta de le présenter à la Knesset le 28 avril 1988, de M. Darwich : Palestine mon pays. Poème d’exaspération, de désespoir, de lamentation. Est arrivé le temps où les Palestiniens, épuisés et hallucinés par la
            haine dont ils sont l’objet non seulement par les gens qui les tuent mais par ceux qui aiment les gens qui les tuent, demandent
            grâce, pitié. La Lettre à un ami juif de Ibrahim Souss révèle cette même fatigue physique et morale dans une épreuve trop dure et trop longue. Les Palestiniens
            n’en peuvent plus. Et le poème de M. Darwich, qualifié par Shamir-Ubu de déclaration de guerre à Israël (du haut de cinquante
            têtes nucléaires, David contemple le poète palestinien), décrit cette lassitude excédée qui devrait nous faire réfléchir :
            « Vous qui passez parmi les paroles passagèresVous fournissez l’épée, nous fournissons le sang / Vous fournissez l’acier et
            le fer, nous fournissons la chair / Vous fournissez un autre char, nous fournissons les pierres / Vous fournissez la bombe
            lacrymogène, nous fournissons la pluie / Mais le ciel et l’air / Sont les mêmes pour vous et pour nous / Alors prenez votre
            lot de notre sang, et partez. »
         

      

      
         Chaque phrase qui nous vient de Palestine – qu’elle soit d’un écrivain arabe ou d’un écrivain juif, de Mahmoud Darwich ou
            de David Shahar, d’Ibrahim Souss ou d’Amos Kenan – est précieuse, car ce qui fut longtemps une terre ouverte aux quatre vents
            des religions et des souvenirs, une Suisse de la foi, avec ses communautés religieuses, ses banques prospères, ses relais
            gastronomiques et ses collines verdoyantes, est devenue en quarante ans une zone interdite, un territoire de haine et de sang,
            de honte et d’humiliation où il est difficile d’aller prier – ou bronzer – sans être gêné par le bruit des chaînes et le son
            particulier que produisent les balles en plastique quand elles traversent l’air. Ce n’est pas sans mélancolie qu’on lit les
            pages de Gogol, de Loti, de Myriam Harry, de Flaubert et même de Pierre Benoit sur la Palestine d’avant le partage du 28 novembre 1947. Cette partie du monde est désormais, nonobstant
            ses réussites agricoles et technologiques, dans la nuit du malheur, et cette nuit-là, seule la littérature peut l’éclairer.
         

      

   
      

      Dos Passos

      
         En 1922, le jeune Dos Passos (alors auteur de deux livres : Initiation d’un homme et Trois soldats) entreprend un voyage en Europe et au Proche-Orient. C’est un écrivain progressiste américain, à savoir puritain, optimiste
            et antimilitariste. Il croit, comme son confrère John Reed qui vient d’être enterré au Kremlin après une typhoïde éclair,
            à la réussite de la révolution bolchévique. C’est, de surcroît, un littérateur affamé de visions et de sensations, qui croque
            – dans les deux sens du terme – tout ce qui passe à sa portée.
         

      

      
         D’abord Ostende, puis Venise, « la Coney Island des Coney Islands ». C’est l’époque où, comme l’a écrit Henry James, les Américains
            sont tous un peu puceaux de l’Europe. Élevés dans la Bible et le milk-shake, ils découvrent le porte-jarretelles et le beaujolais.
            Venise ne change pas, voilà pourquoi on l’aime ; elle nous donne l’impression de ne pas vieillir, et que personne ne meurt.
            C’est tout juste si elle s’enrichit et supprime de son horizon sociologique, c’est-à-dire touristique, « des filles rousses
            derrière les bars, des hommes ivres jouant de la guitare devant un bordel au bord de l’eau, des odeurs fracassantes d’ail
            et de vin… »
         

      

      
         Après Venise, c’est Istanbul que Dos Passos appelle « Constant’ ». Il prend une chambre au Pera Palace. Se tape la cloche : « On a mangé du caviar, du riz pilaf et de l’espadon de la mer Noire, le tout arrosé de bière Nectar… » Déguste le
            Bosphore et digère le jardin du Taksim. Tentation de la paresse propre aux écrivains américains de la « génération perdue »
            – et à laquelle ne succomba que le plus travailleur d’entre eux, à savoir Fitzgerald : « Mais, assis à l’ombre d’une treille
            que fait frémir une brise fraîche, on peut laisser filer les journées entre ses doigts, des doigts doux au modelé approprié,
            comme les perles d’ambre du chapelet avec lequel les mains ne cessent de jouer l’une après l’autre. »
         

      

      
         Le choc avec l’URSS – bébé hâve en train de prendre des coups de toutes les nations occidentales joufflues – est rude. Tout
            le monde est fatigué. Tout le monde a faim. Presque tout le mode a le choléra ou le typhus. Et ceux qui n’ont rien ont les
            boules. Mais tant qu’il y aura des samovars… Dos Passos ne s’inquiète pas outre mesure pour les Soviétiques. Il les regarde,
            avec une sympathie indéniable, se débattre dans le cauchemar. Membre d’une organisation humanitaire, il remédie comme il peut
            à la misère et à la maladie, ce qui ne l’empêche pas, entre deux opérations de secours, de dîner « de caviar, de tomates,
            de chachlik Grusinski et de pastèque, le tout accompagné de grands vins de Kakhatia, dans le charmant jardin des Petits Champs
            à l’abandon… » Pas de cynisme : juste la santé propre aux écrivains et l’instinct de conservation propre aux Américains du
            Nord.
         

      

      
         Dos Passos à Bagdad : « Les eaux du Tigre, dans la lumière du soir, ont presque la couleur d’une pelure d’orange. » Remarque
            – prémonitoire ? – d’un Américain de l’Illinois : « Il faudrait que la situation évolue encore sérieusement pour que j’investisse
            dans l’immobilier ici… »
         

      

      
         Orient-Express vaut par le fait que, contrairement à Hemingway ou Fitzgerald, Dos Passos n’a jamais situé un seul de ses grands romans hors
            des États-Unis. Sans doute se disait-il qu’une œuvre d’art importante ne peut être que nationale. On voit enfin ce qu’il pensait du monde non américain :
            pas grand-chose. Observateur gourmand et béat des Slaves et des Arabes, il se contente de les décrire avec une gentillesse
            qui fait peur. Il est convenu que l’explorateur, le journaliste et le touriste ouvrent la voie aux généraux, même – surtout ?
            – s’ils ont de bons sentiments.
         

      

   
      

      Gombrowicz

      
         Vingt-quatre années à Buenos Aires. Vingt-quatre années de parties d’échecs au café Gran Rex, de discussions avec de jeunes
            intellectuels argentins et quelques dames bien nées et bien élevées, dont l’une lui dira un jour : « Vous savez énerver les
            gens d’une manière ravissante. »
         

      

      
         Vingt-quatre années d’un travail littéraire obstiné, dans un silence qui n’est pas celui de la pampa, mais presque. Quand
            la Fondation Ford l’invite à Berlin, Gombrowicz, à cinquante-huit ans, n’a réussi à rassembler autour de son œuvre qu’une
            poignée de fidèles, ce dont il ne souffre pas du tout. Il sait qu’il n’y a qu’une race d’artistes maudits : ceux qui n’ont
            pas de talent.
         

      

      
         Le 8 avril 1963, Gombrowicz est sur le port de Buenos Aires. La photo de Maria Swieczewska le montre entouré d’amis venus
            lui dire adieu. Gombro, comme il se plaît à s’appeler dans Paris-Berlin, souffre de la chaleur. Il porte une veste et une chemise sombres. Pas de cravate, au contraire de ses jeunes amis. Au début,
            il décrit la scène : « Guéridon devant le café, amis, relations, saluts, accolades, n’oublie pas, dis bonjour à… et, dans
            tout cela, une seule chose qui n’était pas morte, mon regard… J’ai entrevu le mur de pierre, le réverbère au milieu du trottoir,
            un poteau à côté de sa plaque… Voilà comment pour moi s’est terminée mon Argentine : par un regard inattentif, superflu, dans une direction fortuite, un réverbère, une
            plaque, un plan d’eau, voilà tout ce qui fut aspiré et qui pénétra en moi à jamais. » Mariano Betelú, le petit brun élégant
            qui se trouve sur la droite de Gombrowicz, a livré sur ce 8 avril 1963 un témoignage peu différent : « Witoldo a dit : “Tu
            te rends compte que celui qui part n’existe déjà plus.” Nous sommes montés sur le bateau. Witoldo racontait des aventures
            maritimes et récitait des phrases déclamatoires sur les bateaux, sur la mer. Comme s’il rêvait. Pour dissimuler sa tristesse.
            Puis il a cessé de jouer et nous a fait ses dernières recommandations : “Vous devez vous respecter, ne pas vous offenser les
            uns les autres…” Il a salué chacun d’une façon différente, avec un geste, un mot. Nous sommes descendus et nous sommes partis
            sans regarder. »
         

      

      
         Peu après l’appareillage, Gombrowicz s’aperçoit qu’il a perdu tout son argent : 250 dollars. Il va lui falloir traverser l’Atlantique
            avec les quelques pesos qui lui restent, pécule qui correspond à environ 3 dollars de l’époque. Commentaire de « Gombro » :
            « Bon, mais là-bas, dehors, vois la vie qui vogue au moins, allons, concentre-toi, ne te laisse pas voler cet adieu, et je
            remonte en courant sur le pont : on ne voyait plus, tout au fond du plan d’eau, que tourbillons de matière mal définie, galaxie
            marquée çà et là d’un contour plus précis, mon regard ne comprenait plus rien… » Il ne reviendra jamais en Argentine.
         

      

      
         Argentine, qui, en 1939, avait permis à ce jeune écrivain polonais d’échapper à l’Europe des guerres, des musées et de la
            comédie sociale. Argentine à laquelle il eut le génie d’associer son nom et son œuvre, comme Christopher Isherwood devait
            le faire avec l’Allemagne, Jacques Lacarrière avec la Grèce et Lawrence Durrell avec l’Égypte. Opération raffinée de promotion
            mutuelle à long terme, qui fait aujourd’hui de chaque visiteur de l’Argentine un lecteur potentiel de Gombrowicz et de chaque lecteur de Gombrowicz un pèlerin passionné qui sillonnera de long en large le pays des gauchos, de la rue Tacuaril de Buenos Aires, où l’auteur de Ferdydurke vécut pendant la guerre, à Tandil où il passa onze mois entre octobre 1957 et mars 1960.
         

      

      
         Sur le Federico qui l’emmène en Europe, Gombrowicz résiste avec difficulté au mal de mer, gagne des tournois d’échecs et surtout imagine
            son arrivée à Paris qui reste pour lui, comme pour tant d’écrivains originaires d’Europe centrale, la ville intellectuelle
            par excellence, adorée autant que haïe. Trente-cinq années le séparent de la première fois où, en 1928, il y vint. « À l’époque,
            écrit-il avec une morgue trop appuyée pour ne pas contenir une solide dose d’humour, j’errais à travers cette ville en qualité
            d’étudiant sans importance. » Bon joueur d’échecs, Gombrowicz cherche une stratégie. Il la trouve : « Il va me falloir, à
            Paris, être l’ennemi de Paris. » Il a ensuite cette phrase merveilleuse : « Si je ne leur reste pas, tel un os, en travers
            du gosier, ils m’avaleront tout cru. »
         

      

      
         Arrivée à Paris. Chambre d’hôtel dans le quartier de l’Opéra. Gombrowicz range ses affaires de toilette dans la salle de bains.
            Se déshabille. Écrit enfin ces deux phrases qui sentent la pipe froide et le désespoir : « La situation est parfaitement désolée,
            complètement vide, absolument nue et dépourvue de tout. Je me couche et j’éteins. »
         

      

      
         Après une Argentine juvénile, c’est une France sénile qu’il décrit dans les pages suivantes, qui sont le meilleur de Paris-Berlin et peut-être de toute son œuvre. Notre pays lui sort par les trous de nez : « J’ai cherché la laideur… et je l’ai trouvée ».
            Le Louvre ? « Un des endroits les plus sots du monde. » Ce dissident avant la lettre prend aussi la défense de Sartre qu’une
            grande partie de la presse parisienne de l’époque voudrait éliminer de la scène littéraire, et réserve à Proust quelques perfidies :
            « Oui, ils ont choisi le restaurant Du côté de chez Swann, où l’on servait des fricassées délicates arrangées par un chef cuisinier. » Quant à Michel Butor, il est gratifié d’un « rire d’une politesse qui se retranche, parfaitement hermétique,
            le rire d’une boîte de sardines en plein Sahara… »
         

      

      
         Gombrowicz atterrit à l’aérodrome berlinois de Tegel le 16 mai 1963. Le mur de Berlin a deux ans. L’écrivain s’installe dans
            un confortable petit appartement sur le Hohenzollerndamm, non loin du Preussen Park, au centre-ville. Il fait la connaissance
            des principaux écrivains et publicistes allemands, mais, ne parlant que le polonais, l’espagnol et le français, il lui est
            impossible d’avoir une conversation suivie et un tant soit peu profonde avec des gens comme Günter Grass, Peter Weiss ou Uwe
            Johnson. Il restera donc à l’écart du bon chic bon genre culturel berlinois comme, pendant un quart de siècle il s’est tenu
            éloigné de la vie littérairo-mondaine de Buenos Aires.
         

      

      
         Il ne parvient jamais à oublier qu’il se trouve au cœur même du peuple dont la Pologne a eu le plus à souffrir durant toute
            son histoire et spécialement pendant la Seconde Guerre mondiale. Il remarque : « Qui donc pourrait me jurer que le pied de
            ce monsieur d’un certain âge n’avait pas dans ce temps-là écrasé une gorge humaine jusqu’à ce que mort s’ensuive ? » Et aussi :
            « Nouvelle lady Macbeth, Berlin se lavait les mains sans répit… »
         

      

      
         Berlin, qui est comme un gros gâteau dont une part aurait été cuisinée à Washington et l’autre à Moscou, n’inspire pas Gombrowicz.
            Boursier approchant la soixantaine, il s’ennuie. Il regrette les trottoirs de Buenos Aires dans ce qu’il définit comme une
            « île posée en plein océan communiste ». Cette ville coupée en deux lui rappelle qu’il n’est attaché à personne. Il note :
            « À bien des égards, Berlin me ressemble tellement que je ne sais plus trop où je finis, moi, et où Berlin commence. » Il
            en repartira un an plus tard, épuisé, malade, perdu en Europe comme un funambule qui n’aurait plus la possibilité de descendre
            de son fil.
         

      

   
      

      Irving

      
         Un Mariage poids moyen pose, sur le mode humoristique, les problèmes conjugaux de deux couples d’universitaires américains. L’un des maris, bien
            sûr, est un passionné de lutte. Les écrivains qui font du sport sont comme les gens qui ont fait la guerre : ils ne parlent
            plus que de ça. John Irving, c’est le colonel Rémy de la lutte. Dans vingt ans, il en sera encore à nous raconter l’histoire
            d’un entraîneur de lutte (catégorie 158 livres) qui a des problèmes de convivialité avec un grizzli appelé Lacan, les ours
            aux noms exotiques étant une autre constante dans l’œuvre d’Irving.
         

      

      
         Un Mariage poids moyen a été publié aux États-Unis en 1973, soit bien avant Le Monde selon Garp et L’Hôtel New Hampshire. John Irving avait alors trente et un ans. C’est du livre d’un jeune auteur qu’il s’agit. Et, d’emblée, on est frappé par
            la sûreté du ton et cet humour pataud qui nous fait toucher le sol des épaules au bout de quelques pages.
         

      

      
         L’épouse du narrateur s’appelle Utchka, ce qui, en russe, signifie « veau ». Cette Autrichienne fut baptisée ainsi en 1945
            par un officier de l’Armée rouge, dans des circonstances aussi pathétiques que désopilantes, qui forment de ces écheveaux
            sanglants dont Irving a le secret et que je laisse au lecteur le soin et le plaisir de débrouiller.
         

      

      
         Si le narrateur a une femme autrichienne, il semble bien qu’Irving soit marié à l’Europe, plus précisément avec Vienne. Mais
            il ne s’agit pas ici de la « Vienne impériale » à laquelle ont rêvé tous les plus mauvais écrivains de leur génération. Ce
            qui fascine l’auteur du Monde selon Garp, c’est la Vienne désolée des années 1945, la Vienne du Troisième Homme. Pensions de famille avec w.-c. bouchés. Réfugiés serbes cherchant désespérément à manger un vrai burek. Agents secrets se prenant les mains dans les fils barbelés. Soldats soviétiques perpétrant des viols à l’aide de bouteilles
            de vodka. Tout comme les écrivains de la « génération perdue » – Hemingway, Dos Passos, Fitzgerald –, Irving prend à l’Europe
            ce qu’elle a de plus dur, de plus frappant, et recouvre le tout d’une grosse tranche d’Amérique.
         

      

      
         Mais le sujet principal d’Un Mariage poids moyen reste, à travers les deux obsessions majeures de John Irving, les rapports entre couples, l’amitié entre couples, le sexe
            entre couples. Sujet – le couple – qui obsède les Américains auxquels, dans les romans en tout cas, il ne peut rien arriver
            d’important sans qu’une épouse au menton pointu et aux yeux brillants ne se penche pour être sur la photo. Séverin Winter
            et sa femme Édith se servent d’un professeur de littérature, accessoirement auteur de romans historiques, et de son épouse,
            la fameuse Utchka, pour régler leurs querelles intestines. Ça finira bien pour les coupables et mal pour les innocents.
         

      

      
         Les Winter, leur forfait accompli, s’envolent pour Vienne. Utchka part à leur poursuite. Quant au narrateur, après quelques
            moments de perplexité et l’enterrement de son père, il se décide à faire lui aussi son come back en Europe. Dans l’avion, il a cette pensée douce-amère : « Si les cocus ont droit à un second souffle, j’attends le mien
            de bon cœur. » C’est la dernière phrase de ce livre superbe qui se termine peut-être un peu vite. Son second souffle, Irving
            le trouvera avec Le Monde selon Garp et L’Hôtel New Hampshire.
         

      

   
      

      Mandelstam

      
         Ossip Mandelstam (1891-1938) appartenait au groupe acméiste, école littéraire russe issue du symbolisme lors de la scission
            de ce dernier dans les années 1910-1912. Elle marquait un retour à l’équilibre, la clarté. Les acméistes voyaient dans leur
            œuvre la plus parfaite réalisation de la vérité poétique (d’où le nom de l’école, « acméisme », du grec : acmé, le sommet), laquelle ne pouvait être fondée que sur une vision claire, ferme, courageuse de la réalité. Laconisme, intensité
            du mot, équilibre concerté du vers sont les traits essentiels de cette poésie.
         

      

      
         Mandelstam est peu traduit en France, si peu même que l’éditeur du Voyage en Arménie a remplacé la page « Du même auteur » par une page « Du même traducteur ». L’appareil critique du Voyage en Arménie se limite à l’achevé d’imprimer (dépôt légal : octobre 1984), ce qui, pour un poète aussi considérable et aussi mal connu
            des lecteurs français que Mandelstam, est maigre.
         

      

      
         Que les patriotes arméniens ne se précipitent pas sur ce petit ouvrage avant de savoir qu’il s’agit en fait d’un recueil de
            textes où Mandelstam parle aussi bien de Lamarck (« Lamarck a tiré l’épée pour l’honneur de la nature vivante »), que de Van
            Gogh (« Des couleurs, jamais entrevues, aboient ! ») ou de Goethe (« Pour Goethe, les enfants sont de petits Cupidon de curiosité, avec un carquois de questions pertinentes aux épaules. »)
         

      

      
         Cependant, une Arménie soviétique entr’aperçue dans Ararat, de D.M. Thomas, Mandelstam la dépèce et l’expose en quelques coups de crayon, petites phrases aiguës, légères et efficaces
            dont André du Boucher restitue la merveilleuse pureté. Ces croquis lumineux nous en disent davantage sur l’URSS stalinienne
            que les ouvrages de kremlinologues aux semelles de plomb. Le livre se termine par la légende d’Archak le rebelle et du tsar
            Chapoukh, dont le quinzième paragraphe dit ceci : « Hier tsar, aujourd’hui dans l’abîme, il gît recroquevillé comme l’enfant
            qui n’est pas né, sa chaleur est celle des poux, il se réjouit de sa gale. »
         

      

   
      

      Pouchkine

      
         Alexandre Pouchkine commence Eugène Onéguine à vingt-quatre ans, dans l’amertume de son exil et de sa jeunesse débauchée ; il le termine à trente-deux, jeune marié revenu
            en cour mais sentant déjà que cette construction hâtive et improvisée – épouser la plus belle fille de Moscou et recevoir
            une pension du nouveau tsar – ne tardera pas à tourner en eau de boudin empoisonnée. Entre ces deux dates, insultes à et de
            la presse, amours ancillaires, cavalcades autour de la forteresse de Kars, beuveries plus ou moins solitaires et secrètes,
            larmes de rage.
         

      

      
         Onéguine, avec son front pensif et ses mèches rebelles, est un héros romantique au moins aussi tarte qu’Hernani (que Pouchkine
            détestait) ou que Childe Harold (qu’il adorait). Au début du roman, on peut penser que l’auteur de La Dame de pique n’est au fond qu’un mauvais Musset des champs, un Byron ayant mijoté dans le kvas – mais, bien vite, l’ambiguïté et la lucidité
            de Pouchkine, qui en font un auteur contemporain, reprennent le dessus. Fou de lyrisme, essoufflé de tendresse et plein d’émotion,
            Pouchkine lui colle aux talons. De son Onéguine pommadé, il ne tarde pas à se moquer et c’est toute une génération de dandys
            secs qui se retrouve devant le peloton d’exécution pouchkinien.
         

      

      
         Le deuxième personnage du roman est Pouchkine lui-même, qui intervient au détour d’une strophe pour donner son avis sur tout
            et rien, le temps qu’il fait, les habits d’Onéguine, le bouquin que vient de faire paraître un de ses copains, le prix du
            bordeaux, ses goûts (« J’aime le luxe, les beaux yeux / Et les petits pieds gracieux »), son emploi du temps (« Si je lis
            peu, je dors beaucoup »), etc. C’est l’acte de naissance du roman dans le roman. La première fois qu’un auteur de fiction
            s’amuse à plastronner dans son livre, repousse son héros au fond de la scène pour quelques entrechats devant un public médusé,
            fait des allers et retours dans le temps comme jamais personne avant lui et comme on n’en fera plus avant Proust.
         

      

      
         Quand on voit, dans la campagne russe au silence épais comme les murs de la forteresse Pierre-et-Paul de Saint-Pétersbourg,
            surgir Lenski, tendre poète bonasse, on se dit que Pouchkine a enfin trouvé son porte-parole, mais la parole pouchkinienne
            est si légère que personne ne peut la porter. Lenski passe, comme Onéguine, à la casserole moqueuse du poète le plus sarcastique
            de tous les temps (avec Homère). Même sa mort en duel ne le sauve pas du ridicule.
         

      

      
         Il y a enfin Tatiana, la célèbre Tatiana et sa célèbre lettre sur laquelle les étudiants en russe suent sang et eau depuis
            un siècle et demi. Tatiana est amoureuse d’Onéguine. Il lui plaît, bien sûr – on aura beau dire tout le mal qu’on veut des
            jeunes pommadés et insolents, on n’empêchera pas la plupart des femmes de les trouver sexy – mais elle veut le sauver – les femmes
            veulent toujours vous sauver de quelque chose – de son oisiveté méprisante, lui donner un but dans la vie.
         

      

      
         Onéguine joue un moment avec Tatiana sans la toucher, comme un chat repu tapote la queue d’une souris insouciante. De dépit
            elle épouse un vieux général. Du coup, notre dandy en devient amoureux, mais là, plus rien à faire. Tatiana se drape dans
            sa toge en acier d’honnête femme et le pauvre Onéguine, conscient – et bien content ? – d’être passé à côté de la femme de sa vie, s’enfonce dans un spleen élégant
            qui se confond, à la fin du poème, avec le spleen de Pouchkine lui-même.
         

      

      
         La dernière strophe contient entièrement Pouchkine, sa désinvolture sérieuse et sa gentillesse mordante, son désarroi et sa
            tendresse, sa conscience vive du temps qui passe et son obsession de la disparition des amis : « Mais ceux auxquels, sur mon
            chemin / Les premières strophes que j’ai pu lire, “ou ne sont plus, ou sont loin”. / Comme Sadi vint à nous la dire / Sans
            eux Onéguine fut achevé. Et celle venue pour inspirer, / de Tania, l’idéal si doux… / L’amer destin s’est ri de nous. Béni
            celui qui sait à temps / Quitter la fête de la vie / Sans boire son vin jusqu’à la lie. / Et sans en finir le roman. / Qui
            l’abandonne, ne le termine, / Comme moi, avec mon Onéguine. »
         

      

      
         La traductrice française idéale de Pouchkine était Marina Tsvetaeva, mais elle était russe et s’est pendue en 1942. Depuis,
            ça cafouille. D’Henri Thomas à Efim Etkind, tout le monde se plante.
         

      

      
         La prose de Pouchkine, proche du français et inspirée par la clarté et la simplicité d’un Voltaire ou d’un Parny, est plus
            facile à traduire. Il y a dans la poésie pouchkinienne un mélange de lyrisme et de familiarité, ainsi qu’une musicalité qui
            la rendent impossible à transcrire dans une autre langue que le russe. Raison pour laquelle le poète Pouchkine est surtout
            connu en Occident pour des opéras qu’il n’a pas écrits.
         

      

   
      

      Prokosch

      
         Écrivain américain d’origine autrichienne, Frederic Prokosch publia en 1935 un premier roman qui lui apporta la notoriété :
            Les Sept Fugitifs. L’histoire se déroulait en Chine où le jeune Prokosch n’avait jamais mis les pieds, mais dont la description frappa les
            critiques de l’époque par son réalisme.
         

      

      
         Prokosch avoue dans Voix dans la nuit, mémoires rédigés cinquante ans après ce coup d’éclat, que si l’écriture lui paraissait une activité plaisante, sa véritable
            passion était le sport de plein air, qu’il pratiquait sous toutes ses formes. Malheureusement pour lui, dans ces incroyables
            années trente, on s’intéressait davantage aux livres qu’à la culture physique, et on avait tendance à se méfier des artistes
            en bonne santé, de sorte que l’insuccès de l’auteur d’Un Chant d’amour alla grandissant.
         

      

      
         Il manquait un touriste à la littérature anglo-saxonne du début du siècle : ç’aura été Prokosch. Barnabooth en espadrilles,
            il changeait de voiture comme de chemise et promenait ses chats à travers le monde. D’une main il écrivait des romans à la
            fois rapides et nonchalants, et, de l’autre, prenait le thé avec des princesses grecques. À Rome, il organisa un pique-nique
            pour son ami Somerset Maugham. À Rapallo, il joua au tennis avec Ezra Pound. À New York, il emmena Thomas Wolfe dans un restaurant chinois et rencontra Bertolt Brecht
            dont il donne ce portrait saisissant : « Il se plaisait à tenir des propos grossièrement et manifestement inexacts afin de
            savoir si son charme cauteleux et subversif serait capable de les rendre plausibles. »
         

      

      
         Voix dans la nuit tient à la fois du guide touristique, du recueil d’interviews, du Bottin mondain et du testament littéraire. C’est un beau
            livre un peu triste où l’on s’aperçoit que de vieux messieurs oubliés ont été de jeunes écrivains célèbres et que de tout
            cela il ne reste presque rien.
         

      

   
      

      Shahar

      
         Paru en Israël à la fin des années cinquante, Lune de miel et d’or est le premier roman de David Shahar, un roman abrupt, cynique, voluptueux et vrombissant. Il y a chez le jeune Shahar –
            il écrit ce livre entre sa trente et unième et sa trente-deuxième année et lors de cette longue plage de paix, de rayonnement
            culturel et de croissance économique que connut Israël entre la guerre d’Indépendance de 1948 et celle des Six Jours de 1967
            – l’amoralisme d’un Henry Miller, l’ironie d’un Isaac Bashevis Singer et le sentimentalisme d’un J.D. Salinger. Dan, le héros
            du roman est à la fois descendant des jeunes gens ardents et morbides de Gide ou de Drieu La Rochelle, et, en même temps,
            l’ancêtre imberbe des losers sales avec mauvais caractère de John Fante ou Philippe Djian. On ne trouvera bien sûr pas, dans
            Lune de miel et d’or, le raffinement stylistique du Palais des vases brisés ou la construction alambiquée et adroite de L’Agent de Sa Majesté qui font de David Shahar l’un des plus grands écrivains israéliens vivants, un écrivain que les territoires occupés de Gaza
            et de Cisjordanie tiennent sans doute plus éloigné du prix Nobel de littérature qu’il ne devrait l’être.
         

      

      
         Avant d’être un jeune homme ou un jeune juif, Dan est un jeune écrivain qui considère le monde d’un œil gourmand et cruel. La pitié, il la réserve à lui-même. Chez Shahar comme chez Singer – ou Roth (Philip, pas Henry) –, tout passe
            par les femmes. Il y en a quatre dans Lune de miel et d’or : Mira, Stella, Catherine et Sarah. Mira est une jeune mariée qui déteste les tâches ménagères : « Imagine, faire à déjeuner
            trois cent soixante-cinq jours par an, et cela année après année ! » C’est, ceci expliquant peut-être cela, une grande lectrice.
            Il n’y a que dans les romans russes ou dans les romans juifs qu’on voit des femmes lire. Les femmes, dans la littérature française,
            sont des cocottes ou des cocues. Dans la littérature britannique, elles font la charité ou des mondanités, ce qui revient
            en gros à aller aux mêmes endroits avec les mêmes personnes. Les femmes de la littérature allemande suivent, dans quatre-vingt-dix-neuf
            cas sur cent, un traitement contre la dépression nerveuse. Dans les romans américains, elles sont surtout occupées soit à
            divorcer, soit à entraîner leur fils au tennis.
         

      

      
         Catherine est une employée de maison sèche, et Sarah une banale femme idéale. Le personnage féminin principal dans Lune de miel et d’or reste Stella, veuve pleine d’abattage, quoique souvent abattue, et que l’on verrait bien interprétée sur scène ou dans un
            film par Bette Midler. Dan, après un passage raté dans un kibboutz (« M’imaginer passer le restant de mes jours à creuser
            de longs sillons au tracteur ou à laver la vaisselle me faisait l’effet d’un cauchemar »), débarque chez elle en tant que
            neveu prodigue et mal habillé. Le chapitre quatre est presque entièrement consacré au monologue de Stella, réjouissant comme
            les récriminations d’une servante dans une comédie de Molière. Stella raconte comment on lui fit naguère visiter la grande
            salle à manger d’un kibboutz : « N’est-ce pas qu’elle est magnifique ? me demanda-t-elle. – Oui, lui répondis-je, elle est
            magnifique comme la gare centrale. C’est beau pour attendre le train, pas pour manger. »
         

      

      
         Au fil des jours, Dan, après avoir éliminé du logis l’âpre mais naïve Catherine, prend le contrôle de la vie de la vieille
            Stella et de ses bijoux, qu’il vend un à un à divers receleurs. Le reste du temps il se balade, regard rieur et nez au vent,
            Sabra sans Chatila, insolent comme Marx et Freud. Shahar est le Balzac de Jérusalem : il ne peut décrire une maison sans nous
            faire visiter tous les étages et surtout sans nous donner la liste exhaustive des meubles et bibelots qui s’y trouvent. Il
            a une phrase charnue, musclée, directe, sinueuse, pleine de saveur orientale. Ce n’est pas encore l’écriture parfaite du Palais des vases brisés, mais elle nous offre de merveilleux moments : « Ce n’était qu’une sorte de cave à laquelle on accédait par quelques marches
            et dont les fenêtres grillagées papillotaient au-dessus des ruelles comme les deux yeux chassieux d’un vieillard dont le visage
            aurait été enfoui dans la terre jusqu’au-dessus du nez. »
         

      

   
      

      Singer

      
         Isaac Bashevis Singer avait un papa rabbin qui rendait la justice dans sa salle à manger. L’action se passe dans cette rue
            Krochmalna dont l’œuvre de Singer n’est sortie que pour de brèves excursions dans les cafétérias de Brooklyn-by-the-sea. Le
            rabbin Singer, dans son beth-din (ou tribunal), ne règle que de petites affaires : litiges d’un rouble ou deux entre un colporteur et une lectrice, affolement
            d’une ménagère devant la trachée-artère toujours active d’une oie sacrifiée le matin. Le rabbin, gros homme roux et sensible,
            dont la seule faiblesse morale dans la vie est d’avoir eu envie de fumer la pipe pendant le sabbat, pèse le pour et le contre,
            mais surtout le pour. C’est un être simple et lumineux dont la bonté semble avoir imprégné Isaac Bashevis pour le restant
            de ses jours. C’est presque un livre pieux que nous donne ici Singer, lequel nous avait habitués – dans Ennemies, Shosha, Un Jeune Homme à la recherche de l’amour et Perdu en Amérique, notamment – à plus de truculence, d’ironie, de lascivité. Singer est un païen qui respecte les dix commandements et un végétarien
            qui dévore les êtres. À l’approche de la mort, qu’on lui souhaite la plus tardive possible1, le don Juan hassidim s’est assagi. Son œil moqueur se mouille de larmes d’émotion. Sa voix sarcastique est confite en charité.
            Il n’en reste pas moins, à travers une prose claire comme le ciel d’Antibes et simple comme le mode d’emploi d’un caméscope,
            un conteur adroit comme un jongleur du cirque de Moscou et palpitant comme un cœur sur le point d’être greffé par le docteur
            Barnard à un cardiaque sud-africain.
         

      

      
         Deux récits, dans Au tribunal de mon père, illustrent cette évolution entre l’ancien et le nouveau Singer, le chanteur de charme et le chanteur à la croix de bois.
            Les Fiançailles rompues, d’abord : un jeune homme rompt ses fiançailles avec une jeune fille. Il souhaite récupérer les cadeaux qu’il lui avait faits.
            La fiancée et son père s’y refusent et, de plus, exigent un dédommagement pour promesses non tenues. Confrontation à couteaux
            tirés chez le rabbin. La jeune fille, « blonde, douce, gracieuse », sent « le chocolat et le parfum ». Singer, qui ne saurait
            décrire une femme sans frémir de la pointe de la plume jusqu’en haut du style, poursuit : « Elle portait des chaussures à
            fins talons hauts. Je ne comprenais pas comment on pouvait ne pas aimer une pareille princesse. » Le jeune homme s’explique :
            « Nous ne sommes pas encore mariés et déjà elle a commencé à me tarabuster pour des histoires d’argent. J’ai une vieille mère
            à charge, elle ne me laisse pas m’en occuper. Je dois rendre compte de chaque kopeck que je gagne. Si c’est comme cela maintenant,
            imaginez ce que cela sera plus tard ! Pendant la bonne saison je gagne quarante roubles par semaine. Son père est un vieux
            grigou. Ils ont de l’argent de côté. Tout ce qu’ils veulent, c’est soutirer aux autres jusqu’à leur dernier sou. Quand je
            l’emmène au restaurant, elle commande toujours les plats les plus chers – pas parce qu’elle a faim, mais pour m’exploiter
            au maximum. » Voilà qui rappellera des choses à quelques ex-futurs gendres2. Le rabbin, à son habitude, règle l’affaire au mieux – mais, sur le pas de la porte, la jeune fille amère et désolée trouve
            tout de même moyen d’agonir d’insultes son ancien promis : « Et moi qui étais encore si jeune, écrit Singer, je compris qu’elle
            l’aimait toujours. Les fiançailles n’avaient été rompues qu’à cause de son vieil avare de père. »
         

      

      
         Après la comédie yiddish, le lourd mélodrame hassidique. Une histoire macabre : un homme ravagé de chagrin et de misère demande au rabbin Singer si la Loi autorise un Juif à coucher auprès d’une femme
            morte. L’homme s’explique : sa femme vient de mourir et il n’a qu’un lit chez lui. Il ne peut pas la coucher par terre, car
            les rats la mangeraient. Lui-même ne peut pas non plus coucher par terre, car les rats le mangeraient aussi. Émotion dans
            la rue Krochmalna. « Tandis que le pauvre homme mangeait et se remettait un peu, des dons affluaient de partout. Quelqu’un
            apporta une veste doublée, une chemise, des chaussettes, un bonnet de fourrure. Il se trouva vite pourvu d’une garde-robe
            complète. Son repas fini, il récita les bénédictions, puis repartit chez lui escorté d’une foule de gens, qui portant un lit
            de secours, qui de la nourriture. » Le petit Singer, qui est le narrateur faussement naïf et véritablement bouleversé d’Au tribunal de mon père, jette un coup d’œil effaré dans le trou à rats – au sens propre – du veuf : « Il me semblait apercevoir toutes sortes d’esprits
            du mal et de démons s’agitant dans les coins de ce monstrueux cachot. Ils avaient les formes les plus étranges. Comment un
            humain pouvait-il vivre dans un pareil abîme ? Enfermé dans un trou aussi sordide, un homme pouvait-il rester sain d’esprit ? »
         

      

      
         Il n’y a pas de livre plus enrichissant, pour un jeune écrivain, que Conversation avec Isaac Bashevis Singer, où celui-ci donne des leçons de style et de composition romanesque ; il les applique avec cette raideur et cette économie de mouvements, propres aux vieux messieurs, dans Au tribunal de mon père. On saluera aussi la traduction de Marie-Pierre Bay qui dirigea longtemps la collection Le Nouveau Cabinet cosmopolite chez Stock.
         

      

      
         
            1 Souhait non exaucé (NdA)
            

         

         
            2 Voir Le Dîner de filles, 1994 (NdA).
            

         

      

   
      

      Thomas

      
         Les virtuoses sont bien acceptés et même grassement payés quand ils font du piano, mais on les regarde avec méfiance dès qu’ils
            écrivent des livres. Et si D.M. Thomas est encore mal connu du public français, c’est parce qu’il souffre de virtuosité. Il
            sait tout faire et il le fait. Il est, par exemple, le seul écrivain vivant à pouvoir raconter avec une telle vérité et une
            telle drôlerie la rencontre dans une datcha de la banlieue de Moscou entre un poète soviétique et un Américain, publicitaire
            sur le retour, qui rêve de ce slogan pour vanter la vodka Stolychnaïa : « Des problèmes ? Quels problèmes ? »
         

      

      
         Poupées russes, le quatrième roman de Thomas publié en France après L’Hôtel blanc, Ararat et La Joueuse de flûte, se présente comme le compte-rendu fidèle d’imaginaires olympiades de l’improvisation poétique se tenant en Finlande. Chaque
            candidat tire un sujet au hasard et laisse vagabonder son imagination pendant plusieurs heures devant les membres du jury
            et un public haletant. Aussi assiste-t-on, tout au long du livre, à un déferlement d’histoires plus fantasques et miroitantes
            les unes que les autres, histoires qui s’entrecroisent et s’engendrent le plus naturellement possible.
         

      

      
         Ces olympiades, auxquelles on ne croit pas une seconde, mais que Soviétiques et Américains boycotteraient sans doute à tour de rôle si jamais un Pierre de Coubertin de la poésie s’avisait de les rendre effectives, sont en fait un prétexte
            inventé par Thomas pour évoquer, à travers les improvisations des différents participants à la compétition, son enfance en
            Australie, sa vision originale du monde communiste, ses multiples aventures amoureuses, enfin toutes les choses qui composent
            la vie d’un écrivain britannique aujourd’hui. C’est un peu compliqué, mais c’est beaucoup plus facile et amusant à lire qu’un
            tas de livres un peu simples.
         

      

   
      

      Tolstoï

      
         Plusieurs années que le comte Tolstoï, après sa trilogie autobiographique (Enfance, Adolescence, Jeunesse) et sa trilogie guerrière (Les Récits de Sébastopol), prépare un grand roman sur les décembristes, ces révolutionnaires russes BCBG des années vingt (du xixe siècle), propriétaires terriens branchés et jeunes officiers pré-nietzschéens qui eurent le dandysme suprême, non pas de
            se battre pour un peuple qu’ils ignoraient, mais d’aller mourir par dégoût de l’injustice et haine de la misère. C’étaient
            davantage des garçons braves que de braves garçons, et la plupart d’entre eux s’étaient mal comportés dans les bordels parisiens
            en 1814. On en tua un certain nombre autour de la statue de Pierre le Grand. D’autres furent envoyés en Sibérie sans armes
            ni bagages, mais parfois avec femme et enfants. Les derniers – une petite dizaine – furent exécutés par un bourreau importé
            de Suède, puisqu’il n’y avait pas de bourreau dans la Russie pourtant fort autocratique d’Alexandre Ier et de son frère Nicolas Ier, le froid et la faim suffisant d’habitude à la tâche. L’un d’eux – Bestoujev – monta à l’échafaud « comme » – rapporte un
            témoin – « on passe dans la pièce d’à côté ». Ce serait une sorte de roman pro-napoléonien et pro-français, ces têtes bien
            faites quoique brûlées s’inspirant des idées semées par les révolutionnaires de 1789, cultivées puis dévorées par Napoléon Ier, expurgées de toutes les façons possibles par les Bourbons jusqu’au milieu du xixe siècle. Un ouvrage antirusse, de ce fait, puisque personne mieux que Napoléon ne saccagea le cœur de tous les Russes progressistes
            et francophones en assassinant leurs paysans, en brûlant leurs campagnes, en souillant leur capitale. Or, le comte n’arrive
            pas à écrire. Est-ce parce qu’il vient de se marier ? Il a beau faire venir de Moscou (et de Paris) des dizaines de livres
            sur la question, le roman reste au point mort. Sous l’œil effaré de sa toute jeune épouse à gros nez et aux joues roses, le
            comte tourne en rond dans son domaine d’Iasnaïa Poliana (au demeurant fort grand). Léon est d’une humeur massacrante qu’il
            calme en faisant l’amour cinq fois par jour. « Écris, écris », le supplie Sophie épuisée. Il ne demanderait pas mieux. Renoncerait
            toutefois volontiers à la littérature au profit de la grammaire, de la pédagogie ou de l’équitation.
         

      

      
         Puis, miracle : Tolstoï, ne pouvant faire un roman pour les décembristes, fera un roman contre eux, et ce sera Guerre et Paix, c’est-à-dire le poème de la résistance à Napoléon, à la France, aux descendants des sans-culottes, aux officiers artilleurs
            formés à Valmy. Guerre et Paix est aussi et avant tout le livre de l’amour. Cette famille Rostov, ce Pierre, ce prince André – et même ce pauvre Anatole
            Kouraguine qui est mon personnage préféré de l’œuvre, don Juan fabulateur, sentimental et déjà marié qui incarne le Mal alors
            qu’il n’est que bonté sexuelle et générosité caressante, machine à rire et à plaisir fracassée contre Natacha, cette jeune
            Scarlett O’Hara moscovite dont le but avoué, ainsi qu’il est démontré dans la dernière partie du roman, est de faire un riche
            mariage –, ils ne veulent rien d’autre qu’aimer et être aimés, aimer leur pays et la neige sur Moscou, être aimés de leurs
            fiancé(e)s et de leur femme de chambre, baigner dans la tendresse nationale et familiale. Puis les Français impudents et cultivés, brutaux et charmeurs, précis et cruels, arrivent aux
            portes de l’Empire – et c’est le déchirement dans la nation russe qui se constituera de ce fait.
         

      

      
         Tolstoï dégage et le sens et l’absurdité de la guerre. Tuer un homme ne signifie rien et en être tué signifie moins encore.
            On subit dans la guerre le règne de l’horreur pure – car l’horreur est pure, c’est la raison qui est entamée, douteuse, perverse,
            paradoxale. Mais il y a aussi la terre russe, ingrate, poisseuse, sombre, dégoûtante – qu’il faut préserver. Et il y a l’âme
            russe, la plus sombre et la plus innocente, hagarde, flemmarde, malchanceuse, sainte – qu’il faut sauver. Alors, d’un coup,
            la guerre, c’est-à-dire l’abjection, trouve un sens. Et c’est dans ce sens intime, poignant, douloureux et majestueux, que
            se déploie le roman du comte Tolstoï.
         

      

      
         Tolstoï fut d’abord connu en France comme végétarien, pacifiste et meilleur ami russe de Romain Rolland – et cela, une quarantaine
            d’années après la rédaction et la publication de Guerre et Paix. Les génies aiment la paix, peut-être parce qu’ils ressentent plus profondément que les autres le besoin d’être protégés
            – et de protéger.
         

      

   
      

      Tourgueniev

      
         Le sort s’acharne sur Ivan Tourgueniev : après avoir été un « homme de trop » (dans le ménage Viardot notamment), il reste
            le seul écrivain russe important du xixe siècle dont Henri Troyat n’a pas écrit la biographie1.
         

      

      
         Né en 1818 à Orel, Ivan tombe amoureux dès l’âge de treize ans. Il s’agit malheureusement d’une jeune voisine dont il ne tardera
            pas à découvrir qu’elle est la maîtresse de son père, un père qu’il perdra trois ans plus tard. Études de philosophie et d’histoire,
            voyages en Allemagne et en Italie. À partir des années cinquante, il passe le plus clair de son temps à Paris, couchant avec
            la femme de son meilleur ami et jouant avec plaisir le rôle du grand romancier étranger parlant le français avec un léger
            accent.
         

      

      
         Le Journal d’un homme de trop, écrit en 1848, est une de ces histoires russes qui commencent par une douce camaraderie et finissent pas des crises d’épilepsie
            et des coups de feu tirés à bout portant sur d’innocents bouleaux sous l’œil impavide de témoins vêtus d’une redingote noire
            et mal réveillés. Tchoulkatourine, jeune homme empêtré de lui-même, aime Elisabeth Cyrillovna Ojoguine (Lise pour les paresseux),
            qu’un de ses frémissements de sourcils a décidé à demander en mariage. Il se la fera souffler sous le nez par un jeune aristocrate
            pétersbourgeois, le prince N., avant de la voir épouser le « bon » Besmoniof, tout comme Natacha dans Guerre et Paix épousera le « bon » Bézoukhov après avoir été repoussée par le prince André. Car Tchoulkatourine n’est ni prince ni bon.
            Il est, comme le titre l’indique, un « homme de trop », un homme « superflu »… « Il est évident que la nature ne comptait
            pas sur mon apparition, aussi m’a-t-elle traité en visiteur importun et non invité. » Il ajoute, désabusé : « Pendant tout
            le cours de mon existence, j’ai trouvé ma place prise. »
         

      

      
         Tourgueniev développe avec maestria l’idée que le malheur est ridicule quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent. Sur son lit d’agonie,
            Tchoulkatourine, dont le seul exploit dans l’existence aura été d’arriver à mourir jeune, ne sait plus s’il est en train de
            rire ou de pleurer. Après l’Onéguine de Pouchkine, il montre le chemin à toute une ribambelle d’instituteurs falots, de nobles
            déliquescents et de « starostes » alcooliques que se partageront équitablement des auteurs aussi différents que Gontcharov,
            Dostoïevski, Grigorovitch et, bien sûr, Tchekhov.
         

      

      
         
            1 Oubli rattrapé depuis (NdA).
            

         

      

   
      

      Wang Meng

      
         Wang Meng naît à Pékin en 1934, d’une famille originaire du Hebei. À neuf ans, il participe, nous dit sa notice biographique
            parue à la fin du Salut bolchévique, à « des activités révolutionnaires pour les écoliers ». On se demande, vieux Occidentaux désabusés des années quatre-vingt-dix,
            ce que ça peut être, une « activité révolutionnaire pour les écoliers ». Bizutage des fils de bourgeois ? La bite au cirage
            pour le prof japonais ? Brandir le drapeau rouge pendant la dissection d’une grenouille ? Wang Meng adhère au Parti communiste
            chinois en 1948 – à quatorze ans – et, après la Libération, travaille à la Ligue de la jeunesse. Son premier roman, qui s’intitule
            Vive la jeunesse, est écrit en 1953 mais ne paraîtra qu’en 1979. Un jeune arrive à l’Organisation, son deuxième livre édité en 1956, donne lieu à controverse. Taxé de « droitier » en 1957, Wang Meng est, en 1963, déporté
            au Xinjiang (ou Sin K’iang) où il reste seize ans. Du Xinjiang, Larousse a ceci à nous dire : « anc. Turkestan chinois, région
            autonome de la Chine occidentale, en Asie centrale ; 1 646 600 km² ; 8 millions d’habitants ; cap. Ouroumtsi. Ancienne voie
            de passage entre l’Asie occidentale et l’Extrême-Orient, le Xinjiang est compris entre les chaînes de l’Altaï, du Pamir, des
            K’ouen-louen et de l’Altynagh. C’est un pays au climat continental aride. Gisements de houille, de pétrole et de minerais divers. » Même si on
            a une passion pour la houille, le pétrole ou les minerais divers, les distractions doivent être rares, dans le Xinjiang. Il
            n’est donc pas étonnant que Wang Meng ait eu le temps d’y apprendre le ouïgour et de traduire des œuvres littéraires ouïgoures
            en chinois. À partir de 1978, il reprend la plume et publie récits, prose, reportages. Il décrochera quelques prix littéraires.
            Au moment où ces lignes sont écrites1, Wang Meng est encore ministre de la Culture, président de l’Association des écrivains chinois et membre du Comité central
            du Parti communiste chinois. Bien qu’on soit sans nouvelles de lui depuis les événements de la place Tiananmen…
         

      

      
         Cette longue introduction était nécessaire pour deux raisons : la première, c’est que Le Salut bolchévique reprend les grandes lignes directrices de la vie – mouvementée – de son auteur ; la deuxième, c’est que celui-ci occupe aujourd’hui,
            dans le paysage culturel et politique chinois, une place particulière : communiste héroïque, voire légendaire, il passe néanmoins
            seize ans en déportation, ce qui ne l’empêchera nullement, sous Deng Xiaoping, d’accéder au pouvoir. Cette particularité apparaît
            davantage encore après la lecture du Salut bolchévique, ouvrage d’une finesse et d’une légèreté dont aucun ministre de la Culture, qu’il fût de l’Ouest ou de l’Est, du Nord ou
            du Sud, ne se montrera jamais capable dans le domaine de la littérature.
         

      

      
         Zhong Yicheng, le héros du Salut bolchévique, est, en août 1957, un jeune communiste chinois résolu et romantique qui n’a qu’un vrai défaut : trop aimer la poésie. Dans
            une – « obscure », précise Wang Meng – revue pour enfants, il publie ces quatre vers : « Quand se fanent les soucis sauvages /
            Nous croissons ; / Quand neige et glace recouvrent la terre / Nous sommes promesses de moisson. » Ce quatrain résolument bucolique va bouleverser sa vie. Une star de la critique
            marxisto-littéraire pékinoise s’acharne sur le pauvre Zhong Yicheng. Il lui paraît nécessaire d’analyser ce poème « dans la
            perspective globale de la lutte politique en cours ». Il juge que le vers « Quand se fanent les soucis sauvages » indique
            le souhait de Zhong Yicheng de voir le Parti quitter la scène politique. « D’autre part, l’épithète sauvage attribuée au Parti apparaissait comme un écho des propos tenus par Austin, le délégué américain au siège des Nations unies,
            propos qui prêtaient à notre Parti l’intention d’anéantir toute culture. » Etc.
         

      

      
         Voilà la neige qui devient un symbole contre-révolutionnaire, la glace qui se transforme en pied-de-nez au président Mao,
            et la moisson qui livre les plans des centrales électriques du Yunnan au gouvernement de Taïwan. Yicheng, toujours confiant
            dans le Comité central du PCC, prend le chemin du travail agricole forcé. Il sera, comme l’auteur, réhabilité vingt ans plus
            tard – et le roman se termine juste avant que la limousine noire du ministère de la Culture ne se gare devant le perron de
            sa modeste demeure. Nous ne doutons pas que ce communiste exemplairement modeste et endurant préférera se rendre à son nouveau
            lieu de travail sur sa vieille bicyclette.
         

      

      
         Le Salut bolchévique est le premier roman naturel sur le communisme chinois dans tous ses états. Ni langue de bois de l’apparatchik, ni langue
            de fer de l’antimarxiste : la langue de Wang Meng est claire et nette. Ce type n’a aucun problème de digestion. Il a réussi
            à garder le sourire en toutes occasions, car la mélancolie, à son sommet, n’a droit qu’à deux options : le sourire ou la mort.
            Pour Wang Meng, le communisme est, au xxe siècle, la seule histoire qui vaille la peine d’être vécue – et racontée. Ce grand écrivain nous fait un éloge inoubliable
            de l’âge de dix-sept ans où l’on se lance dans la révolution avec une veste ouatinée confectionnée par notre mère. En 1979, à un sceptique qui ne manque hélas pas d’arguments,
            il rétorque avec seize années de déportation dans les jambes : « Mais ami couleur de grisaille, qui t’autorise à parler de
            désillusion, d’incrédulité ? Toi qui restes dans l’expectative sur la rive de la vie, es-tu seulement allé dans l’eau ? As-tu
            essayé de nager dans le torrent furieux de la vie ? As-tu sombré et flotté tour à tour ? Comment celui qui ne s’est jamais
            jeté à l’eau aurait-il qualité pour la juger, la critiquer, la nier ? Ton intelligence, ton attachement à ta petite personne
            ont fait de toi un observateur indifférent. Tu as vécu dans l’oisiveté, en vain, et tu as vieilli, tes cheveux ont blanchi,
            tes dents se sont déchaussées, tu radotes, tes plaintes ressemblent à celles que profère un malade atteint d’appendicite aiguë.
            Ta vie n’est qu’un long quiproquo, toujours à contretemps, comme ces calamités qui s’abattent hors saison. Elle n’est rien
            de plus qu’une longue lamentation. Ouvre les yeux ! Essaie d’abord de comprendre ce que tu es et tu te poseras cette question :
            à quoi bon continuer de vivre ? »
         

      

      
         
            1 1989 (NdA).
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      DIVERS

      

   
      

      Annecy

      
         — Ma comédie s’appellera Dans un fauteuil.
         

      

      
         — À Annecy, c’est dur à dire.
         

      

      
         — Ça se passera à Ankara, dans les coulisses des Jeux olympiques pour handicapés. Le rôle principal sera joué par Sophie Marceau.

      

      
         — Elle est d’accord ?

      

      
         — Cette année-là, la Turquie organise les Jeux olympiques pour handicapés.

      

      
         — Pourquoi pas Istanbul ?

      

      
         — Déjà pris dans From Russia with love de Ian Fleming. La pièce commence dans une des chambres du village olympique.
         

      

      
         — Ici, à Annecy, même les filles moches sont un peu jolies.

      

      
         — En fait, les vrais Jeux ont lieu à Istanbul, c’est pourquoi on a mis les handicapés à Ankara. Et ils sont toujours en train
            de regarder à la télé les épreuves d’Istanbul. Les commentaires seront en turc, évidemment.
         

      

      
         — Annecy est une ville plutôt orange…

      

      
         — Elle, Sophie, n’est pas une vraie handicapée. Elle a monté de toutes pièces, avec un automobiliste complice et un dirlo
            de clinique marron, une histoire d’accident de la route afin de passer pour une paraplégique et de pouvoir ainsi participer aux Jeux d’Ankara. C’est un pari qu’elle a fait
            un soir à Toulouse : elle est étudiante. Non, attends : journaliste. Ah non, pas de journaliste. Merde, je ne sais pas ce
            qu’elle est !
         

      

      
         — Une actrice qui se documente sur le tas pour un rôle de paraplégique que Zulawski a écrit pour elle.

      

      
         — Non : c’est une athlète ambitieuse mais limitée et elle sait qu’elle ne sera jamais médaillée olympique avec des sportifs
            valides.
         

      

      
         — Annecy peut être considérée comme la ville où les jeunes filles célibataires sont plus malheureuses que partout ailleurs
            dans le monde. Mademoiselle, où s’amuse-t-on la nuit à Annecy ?
         

      

      
         — Qu’est-ce qu’elle a dit ?

      

      
         — Paradiso, au bout de la rue : une rhumerie.
         

      

      
         — Au premier acte, mon héroïne, qui a une liaison régulière avec un discobole aveugle, fornique avec un sauteur en longueur
            paralysé qui lui a tapé dans l’œil.
         

      

      
         — Comment fait un paralysé pour sauter en longueur ?

      

      
         — Il fonce avec sa voiture jusqu’au sautoir, freine et se jette la tête la première dans le sable.

      

      
         — Ça existe ça, comme épreuve ?

      

      
         — On frappe à la porte : c’est le discobole aveugle. Sophie enferme le sauteur en longueur dans l’armoire. Seulement, elle
            a un problème : le fauteuil roulant. Pendant que le discobole aveugle continue de tambouriner à sa porte, Sophie, désemparée,
            tourne en rond dans la chambre avec le fauteuil roulant, se demandant quoi faire. Finalement, elle s’assoit dedans.
         

      

      
         — Son fauteuil roulant à elle, où est-il ?

      

      
         — Dans la chambre également, mais tu oublies que le discobole est aveugle. Tout le long de la scène, Sophie, assise dans le
            fauteuil roulant du sauteur en longueur, déplace sans arrêt le sien afin que le discobole ne bute pas dedans et ne comprenne pas qu’il est cocu. Le public : écroulé.
         

      

      
         — À Annecy, toutes les filles ressemblent à des bibliothécaires travaillant à mi-temps.

      

      
         — Le discobole a tué des gens dans l’après-midi : une douzaine de personnes.

      

      
         — Un maniaque ?

      

      
         — Non : le signal sonore, qui lui indique quand il doit lancer son disque, s’est déréglé. Résultat : boucherie dans les tribunes.

      

      
         — Déprimé, le gars.

      

      
         — Sophie le console, lui dit que ce n’est pas grave, que les gens attachent trop d’importance à la vie humaine… Le discobole,
            ému, parle de son enfance atroce… Le public : en larmes.
         

      

      
         — Les gens ont l’air à la fois heureux et malheureux à Annecy, c’est la proximité du lac qui veut ça ?

      

      
         — Tout d’un coup, l’aveugle touche par mégarde l’autre fauteuil roulant. Sophie s’embrouille dans ses explications et, après
            un jeu de cache-cache désopilant, le discobole comprend qu’on le trompe, et là, grosse tirade sur le thème : c’est dégueu
            de se moquer d’un aveugle, etc.
         

      

      
         — Dans une ville qu’on ne connaît pas, toutes ces têtes qu’on n’a jamais vues.

      

      
         — Il hurle comme un sanglier blessé. Casse tout dans la chambre. Finit par découvrir la cachette du sauteur en longueur et
            commence – c’est une vraie bête – à vouloir enfoncer son rival dans l’armoire comme il le clouerait à un crucifix ou l’emmurerait
            dans une cave. Panique chez Sophie qui se jette dans le couloir… en oubliant que, pour tout le monde, notamment le Comité
            olympique, elle est paralysée.
         

      

      
         — L’erreur.

      

      
         — Elle tombe sur un pentathlonien muet.

      

      
         — Un pentathlonien muet est moins handicapé qu’un pentathlonien unijambiste, tout de même.
         

      

      
         — Je prendrai tous les renseignements nécessaires à la doc de L’Huma. Ce type, découvrant le pot-aux-roses, va faire chanter Sophie.
         

      

      
         — Le coup du muet.

      

      
         — Elle engage un tueur turc pour le descendre, car elle refuse de céder au chantage et, de toute façon, n’aurait pas de quoi
            payer.
         

      

      
         — Annecy la nuit ressemble à un vieux paquebot anglais fraîchement repeint et servant d’hôtel et de casino sur le Mississippi
            à des fermiers du Middle West… non ?
         

      

      
         — Pendant ce temps, la télé, les épreuves d’Istanbul, les commentaires en turc. Entrent et sortent un tas de jolies nanas
            en petite voiture, pourchassées par les Turcs de l’hôtel qui veulent se les goinfrer. Le discobole est libéré de prison. Scène
            d’explication avec Sophie. Le public : ému. Elle lui raconte où elle en est avec le muet. Il est fou de rage et décide de
            voir, si on peut dire, le pentathlonien en tête-à-tête. Tu imagines la scène : le muet et l’aveugle règlent leurs comptes
            dans une chambre du village olympique à Ankara.
         

      

      
         — Off-off-off-off-off Broadway.

      

      
         — Le public : souffle coupé. Coup de théâtre : la porte est fracassée, entre le tueur turc, il tire et, se trompant, abat
            l’aveugle au lieu du muet. Le muet, épouvanté, se jette sur le cadavre encore tout chaud de son ancien camarade. Là, les rares
            spectateurs encore réticents rendent les armes.
         

      

      
         — Troisième acte ?

      

      
         — Sophie dans ses starting-blocks, entourée de sept autres concurrentes, chacune sur leur petite voiture. La nuit tombe. Les
            filles râlent parce que l’épreuve a été annulée. Elles parlent de leur vie, de leurs problèmes : sexe, fric, bouquins. Vise
            un peu la portée morale.
         

      

      
         — Pourquoi l’épreuve a-t-elle été annulée ?

      

      
         — Une révolution. Les fascistes turcs sont renversés. Les communistes et les syndicalistes sortent de prison. En fond, cris
            de joie et chants dans la foule qui défile dans Ankara. Les filles s’en vont. Sophie, seule en scène, harangue les spectateurs
            lessivés. Levez-vous de vos fauteuils roulants ! leur lance-t-elle avec fierté. Surmontez vos handicaps ! Un truc très années
            cinquante, théâtre engagé et tout le tintouin.
         

      

      
         — Kessel, à notre place, serait allé au Paradiso… non ?
         

      

   
      

      Besson

      
         Longtemps je me suis fait passer pour un cousin de Luc Besson. Chaque fois, en réalité, qu’on me demandait si j’avais un lien
            de parenté avec lui. Les convives avaient droit au récit circonstancié de nos premiers flirts et de nos premières plongées
            sous-marines, ainsi qu’aux blagues que nous ne nous privions pas de faire, nous autres cousins de Luc, sur son poids bien
            supérieur à la moyenne. J’ai promis des dizaines d’autographes de lui, mais je n’ai jamais poussé la supercherie jusqu’à imiter
            sa signature. Il y a beaucoup de sauteuses qui, en découvrant que j’appartenais à la même famille que l’auteur de Subway, ont cru qu’elles allaient devenir monteuses. J’ai promis des interviews à des journalistes de province, des auditions à
            des acteurs débutants, des photos dédicacées aux enfants de Jean-Marc Roberts. Il y avait malheureusement toujours un moment,
            en particulier dans les dîners, où mon récit dérapait, où j’expliquais comment Luc s’arrangeait pour me piquer ma part de
            gâteau à quatre heures, qu’en fait il ne savait pas nager, qu’il n’avait lu aucun livre depuis son missel, qu’il dormait toujours
            avec son nounours. Et mes interlocuteurs découvraient d’eux-mêmes que je les avais menés en bateau depuis le début. Puis j’ai
            travaillé aux éditions du Rocher, et l’attention qu’on me porta se concentra surtout autour de la princesse Caroline (désolé, Stéphanie) au sujet de laquelle
            mon imagination débridée ne resta pas inactive non plus.
         

      

      
         Nous, les Besson, nous sommes plein. Nous formons une horde, une bande, une cohorte. Et je ne m’habitue pas à l’idée qu’aucun
            périodique ne nous ait encore demandé de poser ensemble pour une même photographie. Qu’est-ce qu’ils ont, tous ces Besson,
            à vouloir se singulariser, sortir de la masse – sans parvenir pour autant à sortir de la masse des Besson, et pour cause ?
            Les Martin, par exemple, sont plus tranquilles. Les Dupond, pas plus que les Dupont, ne font parler d’eux. Les Franck sont
            certes plus actifs. Bernard Frank (†), Christopher Frank (†), Dan Franck (prix Renaudot). Mais ils se contentent d’occuper
            le terrain littéraire, tout comme les Rolin (ou Rollin) : André Rollin, du Canard Enchaîné, Jean Rolin (prix Roger-Nimier), Olivier Rolin, pas prix Médicis mais presque1. Les Besson, eux, sont partout. La littérature ne leur suffit pas. Ils m’ont laissé y gambader tout à loisir en compagnie
            de mon aînée Ferny, veuve d’Alexandre Vialatte, et du Jurassien André, qui prend toute la place sur les rayonnages des librairies
            suisses. Ils ont colonisé les tissus, le théâtre, la gastronomie, les trompettes, le cinéma, la politique. Il y a en France,
            c’est indiscutable, un lobby Besson. La première chose qu’on m’a demandée quand je suis entré à L’Humanité, c’est si j’avais un lien de parenté avec Émile Besson, chroniqueur sportif du quotidien communiste. Où que vous alliez dans
            l’existence, vous tomberez sur un Besson, autant en prendre dès aujourd’hui votre parti. À ce jour, Luc est la tête de pont
            des Besson, leur éclaireur. Il porte haut nos couleurs, en France comme en Europe ainsi qu’aux États-Unis. C’est notre meilleur
            représentant et, de ce fait, le jugement que nous, les Besson, nous portons sur, par exemple, Le Grand Bleu est sujet à caution. Il m’a, pour ma part, paru long. Le Grand Bleu, a ceci de commun avec un concert de Bob Marley qu’il est difficile de rester jusqu’à la fin sans avoir fumé au préalable
            une bonne quantité de haschisch. Il y a, par bonheur pour Luc, beaucoup de gens qui aiment la mer – et il est vrai qu’elle
            fut rarement filmée avec autant d’amour. Les blagues sont du niveau classe de onzième, mais Luc ne fut jamais célèbre chez
            les Besson pour son esprit. Son truc à lui, c’est l’âme – et le muscle. Le Grand Bleu a fabriqué une génération d’adolescents rêveurs et idéalistes qui préfèrent les dauphins aux femmes car ils n’ont pas le
            sida. Jean-Marc Barr fait la première manif en apnée. Jean Reno invente son personnage de capitaine Haddock pour qui Barilla
            aurait remplacé Johnnie Walker, et qu’on retrouvera plus tard sous une armure dans Les Visiteurs. Rosanna Arquette incarne non sans mal une journaliste new-yorkaise qui a été cambriolée et qui veut retrouver la vraie vie
            naturelle avec un jeune homme beau, pur, gentil et sportif. Il y a un record du monde battu environ toutes les demi-heures.
            Ce ne serait pas un Besson qui aurait fait ce film, je vous conseillerais de passer votre soirée à regarder une pièce mise
            en scène par Benno Besson ou bien à dîner chez Gérard Besson, l’idéal étant bien sûr de lire le dernier roman de Patrick Besson.
            Mais vous trouverez dans Le Grand Bleu, nonobstant les longueurs et les naïvetés, un esthétisme franc, un amour presque pataud des êtres et des choses, un goût
            de l’exploit et une rigueur morale qui caractérisent ce que les Besson ont produit sur cette terre depuis qu’ils y ont élu
            domicile2.
         

      

      
         
            1 Mais prix Femina (NdA).
            

         

         
            2 Puis vint Philippe Besson (NdA).
            

         

      

   
      

      Boman

      
         Bien qu’il soit né à Stockholm (en 1948), Patrick Boman a peu de chances de remporter le prix Nobel, car les soupes dont il
            parle sont plus chinoises qu’humanitaires. Le Palais des saveurs accumulées – qui vient après Un passereau (1985), Crawford l’incorrigible (1986) et Ce n’est pas le 116 (1988) – est un portrait de la Chine par soupière interposée. Beaucoup d’écrivains occidentaux parlent de la patrie de M. Deng
            Xiaoping avec des pincettes. Boman a choisi la cuillère et les baguettes. Dès la première partie de l’ouvrage – intitulée
            joyeusement « Sous le signe du concombre » –, nous voici dans un restaurant de Pékin : « Une roulante, une table et deux bancs
            sous une lampe. Soupe de raviolis de porc, menus, délicats, soulignés de petites crevettes séchées et d’un soupçon de persil.
            Le bouillon, trop rallongé de louches d’eau bouillante, tempère l’enthousiasme. »
         

      

      
         Le ton est donné : il ne s’agira pas plus d’un livre de cuisine style Leduc chez Mao qu’un guide de randonneur façon Lanzmann
            traversant la Mandchourie avec la seule aide de ses chaussettes Nike et de ses pataugas, ou encore qu’une étude socio-économico-politique
            sur le monstre aux yeux bridés qui fera trembler la Terre le jour où il s’éveillera, mais bien d’une pure et simple chronique
            d’un amateur de soupes chinoises.
         

      

      
         Une récente enquête a montré que les Français mangeaient moins de soupes que la plupart des autres habitants de la planète.
            Est-ce la raison pour laquelle ils ont du mal à grandir ? On imagine la fadeur du livre de M. Boman si l’auteur avait eu la
            triste idée de sillonner les soupières de France : « Châteauroux. L’hôtelier m’apporte une soupe aux poireaux et pommes de
            terre. – Bayonne. À la gare, bois un bouillon Maggi. Pas de magie. – Nice. Je demande une soupe de poissons. On m’apporte
            une soupe de poissons. »
         

      

      
         Au lieu de quoi nous entrons, grâce à Boman, dans la caverne d’Ali Baba de la soupe, le saint des saints du vermicelle et
            du ravioli, le paradis du bouillon et de l’aileron de requin. « Un bol de spaghetti au porc frit nageant dans une sauce très
            pimentée » ; « Farcis d’aile et de verdure – une persillade, donc –, parfumant le souffle printanier, ils [les raviolis] sont
            cuits al dente, dans un bouillon d’une absolue simplicité » ; « Soupe de larges nouilles fraîches, très (trop ?) cuites, fondant sous la
            langue. Sauce de soja dans l’eau de cuisson, coriandre, persil plat, algues, crevettes séchées. Très relevé de piment, et
            sans pareil. »
         

      

      
         Il serait injuste de résumer l’ouvrage succulent de Boman à une description minutieuse et le plus souvent enchantée des soupes
            qui furent servies à l’auteur de Pékin à Dalian, de Chengde (dans le Hebei) à Hohhot, de Lanzhou à Dayehon (dans le Xinjiang).
            Les brochettes – appelées ici kebabs – tiennent également dans Le Palais des saveurs accumulées une place considérable. « À la sortie d’un cinéma, brochettes d’abats frits, très relevés, gras sans être graillonneux. Ce
            qui résiste sous la dent doit être le cœur ou la rate, et ce qui fond, couille ou tripaille. » Il y a aussi les inévitables
            déceptions de ceux qui attendent, comme ça semble être le cas de Boman, toutes les joies terrestres de la seule nourriture.
            « Assiette composée : cacahuètes grillées, tofu (fromage de soja), œuf dur âgé, volaille froide et grasse communiquant sa chair de poule au dégustateur. » Mais il y a en contrepartie d’heureuses surprises : « Bœuf en sauce aux poivrons et aux piments,
            éteint d’un Bailing Pijiu. La qualité rend euphorique : grand signe d’amitié au chef apparu ».
         

      

      
         Une dernière note exotique de Boman, au terme d’un voyage gastronomique qui faillit se terminer en voyage gastro-entérique.
            « Au wagon-restaurant, on ne sert aujourd’hui que des gamelles de plastique : riz, haricots verts blanchis et craquants, bœuf,
            graisse de porc frite. Moins d’une heure plus tard, bad stomach d’une violence inaccoutumée. Mais il y a mieux. Le chef souffrirait-il du scorbut ? Une molaire en bon état, munie de ses
            racines, se dissimule dans le riz, telle une fève. L’équipe, quand on la lui restituera, gardera la face en manifestant l’étonnement
            le plus entier. »
         

      

      
         Trop de gens mangent pour voyager : Boman voyage pour manger. Ni musée, ni révolution, ni temples bouddhistes : il ne visite
            que les assiettes et les bols. Pour lui, avant d’être ouverte ou fermée, une bouche doit être pleine. Il ne milite que pour
            la liberté de digestion et les droits de l’estomac. Ce livre a d’autant plus de mérite d’être mince qu’il est celui d’un goinfre.
            Comment ne pas tomber immédiatement sous le charme d’un écrivain qui n’hésite pas à affirmer : « Le quartier sud [de Pékin]
            sent l’ail à s’en évanouir de bonheur » ?
         

      

   
      

      Copains

      
         Ils étaient venus me voir au Village du livre pendant que je signais mes livres. M’avaient invité à manger des huîtres au
            stand de Loire-Atlantique, près de la grande scène. J’y suis allé avec Michèle, libraire communiste à Nice, et son mari, carrossier
            et pilote de course (un jour, m’a ramené de Gilette à l’aéroport de Nice en treize minutes et demie avec une Volvo diesel).
            Après deux douzaines de fines de claire, je leur avais dit oui – et j’étais maintenant dans ce train pour Nantes, pas encore
            TGV.
         

      

      
         En allant au bar Corail, je trouve Roland Passevant, ancien journaliste de TF1 et auteur Messidor1, dans un wagon de première classe. Il a l’air embêté, croyant sans doute que je voyage en seconde. Il s’excuse : « Le confort,
            c’est important pour les écrivains, parce qu’ils vont signer des livres dans toute la France, et s’ils sont crevés leurs dédicaces
            ne valent pas tripette. » Je hoche la tête, l’œil sombre et plein de reproche, palpant avec ravissement mon billet de première
            classe dans la poche de ma saharienne. Je m’assois à côté de lui, lunaire et nonchalant. Il a un petit regard aux aguets,
            au cas où le contrôleur se pointerait. Moi, je bavasse : mes dernières vacances à La Baule, le Parti, ma polémique avec Le Matin de Paris, les rénovateurs. Arrive le contrôleur, Roland affolé explique : « Mon ami est en seconde, on ne fait que discuter… » Sans
            commentaire, le contrôleur poinçonne mon billet et s’éloigne. Je dis : « Un CGT. Il m’a reconnu. » Puis, incapable de mentir
            longtemps ou de tromper quelqu’un jusqu’au bout, j’avoue à Roland la supercherie. Épilogue souriant sur le thème : nous donnons
            assez à la classe ouvrière pour qu’elle nous accorde le privilège de voyager confortablement.
         

      

       

      
         À Nantes, le type du Parti se marre. Il y a un incendie dans une fabrique d’engrais chimiques entre Nantes et Saint-Nazaire.
            Il faut se dépêcher : peut-être que la circulation sera interdite dans une heure ou deux. Roland et moi on se regarde, amusés
            et exaspérés : il n’y a que des écrivains cocos pour venir signer leurs œuvres à Tchernobyl. Fonçons dans la voiture du copain.
            Entre eux les communistes français s’appellent les copains et non les camarades, comme on le croit dans les rédactions de
            journaux bourgeois ou les centres de thalassothérapie.
         

      

      
         Nous passons devant l’usine en feu. D’épais nuages toxiques s’élèvent au-dessus des flammes. Le copain ralentit et baisse
            sa vitre. Il hume l’air comme si c’était du Chanel no 5 ou un bœuf en daube mitonné par Bocuse. « Ça pue, hein ? » Ouais bon, qu’on lui dit, Roland et moi, pas la peine de s’attarder.
            Le copain remonte sa vitre comme à regret. On est peut-être tombés sur un suicidaire. On en a pas mal, au Parti, depuis qu’on
            est passé au-dessous de 10 %.
         

      

       

      
         Longues avenues vides et grises de Saint-Nazaire. Voitures désemparées qui errent. Tirana un dimanche matin. On nous attend
            à l’entrée du palais des fêtes. Une demi-douzaine de communistes qui ricanent de leur malchance : la radio vient d’annoncer
            que la population de Saint-Nazaire et de sa banlieue est priée de rester chez elle. Il y a peu de chances pour que les éventuels acheteurs de Passevant ou de
            Besson enfreignent cette injonction à une époque où les journaux sont remplis de comptes rendus sur l’incendie de la centrale
            nucléaire de Tchernobyl. La ville déserte, derrière les vitres épaisses du palais, s’enfonce dans une pollution d’autant plus
            obsédante qu’elle est invisible. Les copains, ça n’a pas l’air de les biler. La section perd cinquante mille francs nouveaux
            – et alors ? Les cocos font un tas de trucs bien, mais ce qu’ils font de mieux c’est perdre. Sur la question du nuage toxique,
            ils sont cool. Il y en a une qui ouvre une fenêtre, histoire de prendre l’air. J’avertis le responsable de la CGT qui m’envoie
            promener : il s’occupe de persécuter le préfet qui, comme d’habitude, n’a pas fait son boulot.
         

      

       

      
         Je récupère un téléphone et appelle Isabelle2 à Paris. Elle est au courant : l’incendie de l’usine a été annoncé à France Info. Lui dis que c’est comme si je me retrouvais
            aveugle et sourd au milieu d’une fusillade. Son rire est bref et nasal – comme le premier jour où je l’entendis parler au
            téléphone avec un de mes amis (j’avais l’écouteur). Elle dit : « Ne sors pas, surtout. » Avec ces têtes brûlées de cocos,
            ça ne va pas être facile. L’un d’eux propose qu’on aille prendre un pot sur la place. Je pensais que cette proposition serait
            accueillie par un concert de protestations. C’est le contraire qui se produit. Tout le monde acquiesce – notamment la fille
            qui continue de se pencher à la fenêtre tout en discutant avec un travailleur immigré qui, lui non plus, ne semble pas attacher
            d’importance à la vie.
         

      

       

      
         N’ai rien pu faire contre : nous voilà sur la place déserte, dix cocos en file indienne. Passevant, qui a été l’un des plus
            jeunes résistants de France – et Dieu sait si la plupart n’étaient pas vieux –, fait bonne figure, ne pouvant cependant pas s’empêcher de humer tristement l’air et de jeter un regard menaçant
            au ciel quand, s’arrêtant de marcher et s’appuyant à l’une des deux voitures en stationnement, le secrétaire de section entreprend
            de nous raconter par le menu comment le PS prit naguère la ville au PCF. Aïe, j’en étais sûr : il y en a un qui lui porte
            la contradiction. La discussion s’engage. Un copain allume, peinard, une cigarette.
         

      

       

      
         Silence sur la ville : Hiroshima au réveil, le lendemain du bombardement atomique. Pas un promeneur, pas une voiture, pas
            même une fenêtre ouverte. Je dis que j’ai soif. Ils sourient, pas dupes : « Tu fais toujours cette tête-là quand tu as soif ? »
            Ils se remettent doucement en marche. C’est à qui ralentira le plus le pas. Notre procession paresseuse arrive enfin en vue
            d’un café genre Doisneau, banquettes en skaï rouge et tables rondes. Les consommateurs, dockers en préretraite et marins restés
            en rade, lèvent les yeux de leurs petits blancs secs et de leur 421, et nous regardent, effarés.
         

      

      
         La fille et le Maghrébin entrent les derniers. Ils laissent la porte ouverte derrière eux. Aucun des cocos ne fera de remarque à ce sujet. C’est le patron du café qui, avec un bon sens que j’approuverai in petto, grognera, excédé : « Vous voulez tous nous empoisonner ? » Un anticommuniste de plus en perspective. Désireux d’enrayer
            la chute libre de l’influence communiste en Loire-Atlantique, un copain, sous le regard méprisant des autres cocos (moi compris),
            se dirigera vers la porte et la refermera.
         

      

       

      
         Qu’allons-nous faire ? N’ai aucune envie de passer la nuit à Saint-Nazaire – d’autant qu’en 1987, je dormais encore la fenêtre
            ouverte. Passevant rentre ce soir ; je rentrerai avec lui.
         

      

      
         Nouvelle tournée de muscadet. Des véhicules municipaux sillonnent la ville, équipés de haut-parleurs qui recommandent aux habitants de se calfeutrer chez eux. Selon la radio, le vent ramène le nuage toxique en plein sur Saint-Nazaire
            – tandis que les Nantais ont de nouveau la permission d’ouvrir leurs fenêtres et de faire leurs courses. C’est bien ma veine.
            « On y va ? » demande, jovial, le secrétaire de section. Oh, là, rien ne presse. Si on attendait un peu que le nuage toxique
            ait filé sur Pornichet ou sur Guérande ? « Faudrait pas rater le dernier train pour Paris », rétorque, implacable, le copain.
            On se lève. Les clients du café nous observent, incrédules. Sur la place, même jeu que tout à l’heure : petits pas, discussion
            politique. Longs adieux. Je pense avec émotion à Isabelle et Paul, me demandant d’ores et déjà quels conseils je leur donnerai
            sur mon lit de mort.
         

      

      
         Nous traversons la ville abandonnée. Le soir rose glisse sur les façades aveugles. À la sortie d’un café, deux Bretons soûls,
            en tee-shirt maculé de vin, dansent la gigue dans l’atmosphère viciée. La destruction n’a jamais fait peur aux gens détruits.
            Au contraire, on dirait qu’elle leur apporte de l’espoir. Notre chauffeur, avant de nous ramener à Nantes, rend une courte
            visite à sa famille dans la banlieue de Saint-Nazaire. Cause tranquillement avec sa femme et sa belle-mère sur le perron de
            leur maison Bouygues. Je commence à m’engueuler avec Passevant qui me traite de coco de pacotille, tandis que je le soupçonne
            de juquinisme3 honteux. La tension a été trop rude au cours de ces dernières heures : nous n’avons pas tenu le coup nerveusement. Le copain
            s’installe de nouveau au volant : « Vous êtes sûrs que vous ne voulez pas rester ? » Passevant, fielleux : « Moi, c’était
            prévu que je rentre ce soir. Toi, Patrick, reste ! »
         

      

      
         Dans le wagon bleu et rouge, silencieux comme la chambre capitonnée d’un hôpital psychiatrique, j’ai, après un vague soulagement – pourquoi vague ? un net soulagement –, un sentiment de honte. Pas de doute : on s’est débinés comme des rats. Mais aussi, la joie que des communistes
            se soient montrés si téméraires, si désinvoltes, si insolents face au danger écologique qui a terrorisé toute la région – ainsi que me l’apprendront les journaux le lendemain.
         

      

       

      
         Le jour où je termine ce récit (22 décembre 1990), je lis par hasard dans le journal Libération :
         

      

      
         « Le tribunal correctionnel de Nantes a prononcé, mercredi, la relaxe du P-DG de la société Loiret-Haentjens dont l’incendie
            d’un entrepôt avait provoqué en octobre 1987 un gigantesque nuage toxique sur Nantes. Vingt-cinq mille personnes avaient dû
            être évacuées en quelques heures du périmètre contaminé.
         

      

      
         Poursuivi pour avoir exploité sans autorisation un dépôt d’ammonitrates, produit éminemment dangereux, le P-DG, Jacques d’Armand
            de Châteauvieux, a bénéficié de l’imprécision des textes qui réglementent ce type de stockage. La concentration du produit
            en nitrate d’ammonium (95,7 %) était en effet supérieure au seuil autorisé, mais la quantité entreposée (750 tonnes) s’est
            avérée inférieure au volume exigeant une autorisation (1 000 tonnes).
         

      

      
         Le fait que l’agglomération nantaise ait été paralysée pendant près de quatorze heures le 29 octobre 1987, en raison des risques
            d’explosion provoqués par l’incendie de l’entrepôt, n’a pas ému le tribunal qui a déclaré irrecevable la constitution de partie
            civile de la ville de Nantes. Le P-DG de la société Loiret-Haentjens, qui ne s’était pas déplacé pour l’audience, a toutefois
            été condamné à une série d’amendes pour diverses infractions à la législation du travail et à la prévention des incendies.
            Les usagers, représentés par la Confédération syndicale du cadre de vie, ont royalement obtenu 5 000 francs de dommages et
            intérêts. »
         

      

      
         
            1 Maison d’édition proche du PCF, ayant cessé son activité en 1992 (NdA).
            

         

         
            2 Mon épouse de 1987 à 1993 (NdA).
            

         

         
            3 De Pierre Juquin, dissident du PCF dans les années quatre-vingt (NdA).
            

         

      

   
      

      Debord

      
         Nous tournons en rond dans la nuit et nous sommes dévorés par le feu, tel est le titre français du dernier ouvrage de Guy Debord, paru comme d’habitude aux éditions Gérard Lebovici, ex-éditions
            Champ Libre. Il s’agit du texte d’un film homonyme, un film si noir qu’il n’y avait rien sur l’écran et pour lequel Gérard
            Lebovici acheta une salle mais ne put acheter des spectateurs, ce qui est dommage car, dans le domaine du cinéma comme dans
            bien d’autres domaines, Guy Debord a beaucoup à nous apprendre.
         

      

      
         Debord, comme tous les bons maîtres, méprise ses élèves, néglige ses disciples et hait ses imitateurs. C’est un Socrate hargneux
            qui aurait, avec Gérard Lebovici, trouvé un Platon de hasard dont la grande qualité était de ne pas savoir écrire. Il est
            à peine imaginable que Debord soit un Strasbourgeois de cinquante-huit ans, alors qu’en lisant ses livres il nous apparaît
            sans âge et sans origine. Mieux que Gracq, que Beckett, que Salinger, il a réussi à ne pas avoir d’image, sans doute parce
            que les autres se sont contentés de fuir la société du spectacle alors que lui s’est appliqué à la définir, mais aussi à la
            combattre. Nous le connaissons si mal que nous ne pouvons même pas nous le figurer – malgré le portrait qu’il a tracé de lui
            dans Panégyrique, son précédent livre – en train de se promener dans les rues, de s’asseoir à une terrasse de café, d’acheter un roman dans une librairie. Il est devenu
            ses livres, ce qui n’aurait pas d’intérêt si ses livres étaient mauvais. Mais ce n’est pas le cas. On a donc là une réussite
            complète d’écrivain : mourir de son vivant pour vivre après sa mort.
         

      

      
         In girum imus nocte et consumimur igni, titre original de l’ouvrage dont on aura remarqué qu’il s’agit d’un palindrome – phrase pouvant être lue dans les deux sens –,
            se présente comme un mélange de La Société du spectacle et de Panégyrique. Tout en poursuivant sa réflexion marxisto-lettristo-situationniste, Debord se penche sur son passé.
         

      

      
         Cela nous vaut un savoureux portrait en creux du Saint-Germain des années cinquante, pages sombres, tendres et amères que
            n’auraient pas reniées un Pierre Mac Orlan, un Léon-Paul Fargue ou un Paul Léautaud : « Paris alors, dans la limite de ses
            vingt arrondissements, ne dormait jamais tout entier et permettait à la débauche de changer trois fois de quartier dans chaque
            nuit. On n’en avait pas encore chassé et dispersé les habitants. Il y restait un peuple qui avait dix fois barricadé ses rues
            et mis en fuite des rois. C’était un peuple qui ne se payait pas d’images. On n’avait pas osé, quand il vivait dans sa ville,
            lui faire manger ou lui faire boire ce que la chimie de substitution n’avait pas encore osé inventer. »
         

      

      
         Debord convoque dans son livre ses auteurs de prédilection : Li Po, Pascal, Shakespeare, Bossuet, Shelley, Dante et bien sûr
            Clausewitz. Pourquoi redire ce que d’autres ont dit fort bien avant vous ? Debord, au milieu de ces géants sarcastiques, ne
            fait pas figure de parent pauvre. Il est de la famille de ces classiques qui se différencient non par leur style ou leur date
            de naissance, mais par la nature de leurs pensées et de leurs émotions. « Quant à moi, je n’ai jamais rien regretté de ce
            que j’ai fait, et j’avoue que je suis encore complètement incapable d’imaginer ce que j’aurais pu faire d’autre, étant ce que je suis. » Le grand écrivain est celui qui se perd le moins de vue.
         

      

      
         On retiendra les conclusions de Guy Debord sur l’action subversive, qu’il est important de méditer : « Les avant-gardes n’ont
            qu’un temps ; et ce qui peut leur arriver de plus heureux, c’est, au plein sens du terme, d’avoir fait leur temps. » Après
            quoi il ajoute : « On n’en a que trop vu, de ces troupes d’élite qui, après avoir accompli quelque vaillant exploit, sont
            encore là pour défiler avec leurs décorations, et puis se retourner contre la cause qu’ils avaient défendue. »
         

      

      
         Stratège, œnologue, philosophe, militant, Debord est tout cela, mais il est avant tout un écrivain dont l’œuvre ne comprend
            pas de roman, tout en illustrant à merveille, dans sa haine même de l’image, le roman du capitalisme triomphant et finissant.
         

      

   
      

      Égoïste

      
         Qu’il crise ou qu’il vente, Égoïste ne sort pas et, à chaque fois, comme dans les films d’horreur, on croit que ce monstre est mort. Mais, au moment où l’on
            s’y attendait le moins, alors qu’on avait admis l’idée que l’art se voyait dans les musées, que les idées se trouvaient dans
            les livres et que les informations se lisaient dans les journaux, Nicole Wisniak (P-DG des éditions Cassini, 2 000 francs
            de capital, cela dit pour encourager les jeunes filles pauvres qui débutent dans la vie) lance, ou plutôt, vu le poids de
            l’objet, dépose le nouveau numéro de ce journal où il y a de l’art, des idées et aucune information.
         

      

      
         Égoïste a de la chance : il a commencé par lasser. Avec son grand papier et sa superbe photogravure, il avait une mauvaise image.
            Créé à la fin des années soixante-dix, entre les miasmes du gauchisme finissant et les vagissements du socialisme commençant,
            il parut froid, amateur et décalé dans une presse politisée à outrance où les seuls journaux qui voulaient faire quelque chose
            de beau faisaient de la couleur. Avec des photos en noir et blanc, des mannequins sombres – dont la figure emblématique fut
            Inès de la Fressange – et des textes distants, Nicole Wisniak avait choisi de surprendre, quitte à décevoir. Les années ont
            passé – ces années quatre-vingt où le strass a perdu son « a », se transformant en stress – et les choix esthétiques et intellectuels de la directrice d’Égoïste se sont révélés, les uns après les autres, justes, comme toute une série d’additions qui tombent pile. La couleur est insupportable,
            sauf chez Matisse. Les choses frivoles doivent être dites par des gens lourds, pour ne pas s’envoler. Il n’y a pas d’actualité,
            car il n’y a pas d’accident. La preuve, c’est que tout le monde meurt.
         

      

      
         Nicole n’est pas une femme de presse, c’est une femme lente. Un événement mondial, pour elle, c’est un cliché d’Avedon qui
            sort bien ou mal des presses de son imprimeur. Elle écrit dans son lit, comme Pouchkine – et reçoit couchée, comme Mme Récamier. Autant dire qu’elle ne se lève que pour les grandes occasions (le mariage, pas l’accouchement). Il est rare qu’elle
            organise une fête, car elle est paresseuse, et s’amuser est ce qui demande le plus de travail, surtout à une femme – mais
            chacune de ses fêtes est comme un numéro d’Égoïste : lourde, chère et inoubliable.
         

      

      
         Le no 12 a deux tomes – comme Guerre et Paix, Guignol’s Band, Les Âmes mortes et, bien sûr, la Bible. Sur ces 243 pages règne en monarque absolu, violent et délicieux, le roi Avedon. Photographe de mode
            légendaire, il sculpte Noah, embrasse et embarrasse Chéreau, commence et termine Nine de Montal, offre Tatiana de Fürstenberg,
            garde Verde Visconti di Modrone. Il était à Berlin le 31 décembre 1989. Une Marlene Dietrich de seize ans, aux cheveux presque
            blancs, le visage usé par le froid et l’espoir. Une figure de femme qui semble guetter, derrière la porte de Brandebourg,
            l’arrivée de nouveaux chars d’un nouveau pays, un pays pas encore inventé, un pays qui pourrait bien s’appeler, trois ans
            après cette explosion de joie germanique, le chômage, la misère et le racisme.
         

      

      
         De l’objectif d’Avedon sort aussi un Glucksmann malheureux, plein de tendresse triste et de volonté d’impuissance, tourmenté, impérial (entre le Néron de Racine et l’Hadrien de Yourcenar) et féminin. Peter Handke et sa femme ont l’air d’une
            pub pour Arte – ou Ikea. « Tatiana » de Fürstenberg « et les dauphins » est tout ce que Luc Besson n’a pas osé faire dans
            Le Grand Bleu. Et enfin, page 131, l’extase avedonienne absolue : Stephanie Seymour, plus belle et plus froide que la mort, enfermée dans
            l’obscénité comme dans une robe de bure. Le regard est immobile comme les ailes d’un papillon qu’on vient de clouer sur une
            planche. Elle n’a d’humain que ses cuisses rondes, maternelles.
         

      

      
         Il faut en venir à la partie littéraire de ce numéro. Il y a les habitués – Sagan, Jean d’Ormesson, Sollers –, les nouveaux
            – Lambron, Enthoven – et les grands anciens qui font leurs premiers pas dans l’univers wisniakien – Peter Handke, Marguerite
            Duras, Elie Wiesel, André Glucksmann.
         

      

      
         Le clou d’Egoïste, ça reste les publicités – pour Dior, la Banque commerciale privée ou Hermès – conçues et réalisées par Nicole Wisniak. On
            a là un employé de la BCP qui repasse, en gants blancs, vos billets de 500 francs, et une reine d’Angleterre décorée du célèbre
            ruban Hermès. Plus loin, devant un lit de manuscrits, une oie vante les stylos Dupont : « Stylos S.T. Dupont, les oiseaux
            vous disent merci ! » En quinze ans d’immobilité et d’ironie, Nicole Wisniak a fait, d’une publicité de deux kilos, un classique
            de la légèreté.
         

      

   
      

      Journal

      
         Plus fatigant de ne pas écrire que d’écrire.

      

       

      
         Être obséquieux avec ceux qui n’ont rien.

      

      
         Une Russe à Brazzaville, film.
         

      

      
         Désordre et nausée de l’existence.

      

      
         Le cinéma américain est-il devenu stalinien ?

      

      
         Mon amitié avec N. : un pacte germano-soviétique qui dure.

      

      
         Un soir, il se promène et ne voit que des gens blessés.

      

      
         Mon Pouchkine, ma retraite de Russie.
         

      

      
         Les femmes respectent le spectacle.

      

      
         Je me donne la peine de vivre.

      

      
         Le Premier Mari, roman.
         

      

      
         Ma voisine du dessus qui écoute le même disque de Mireille Mathieu tous les jours : Que la paix soit sur le monde…
         

      

      
         Ils attendent que tu leur fournisses des raisons de ne plus t’aimer.

      

      
         Après une cuite au kvas : impossible d’avaler une tranche de pain noir.
         

      

      
         Vieillir : ne plus pouvoir lire et regarder la télé en même temps.
         

      

      
         L’hystérie de la femme entretenue.

      

      
         L’imbécile malheureux.

      

      
         Arrête de mépriser la réalité !

      

      
         Ex-cocos : font les intéressants avec leur gros chagrin d’amour.
         

      

      
         Mon livre m’achève.

      

      
         Le tiret chez Tsvetaeva.

      

      
         Dans un roman, toujours en train de me demander par quoi je pourrais remplacer les mots.

      

      
         Phrases trouvées, comme on le dit des enfants.

      

      
         La Demoiselle d’honneur, roman.
         

      

      
         « Enfin, monsieur, n’êtes-vous pas mon propre nez ? » Gogol.

      

      
         Le Figaro sans L’Humanité ? La faucille sans le marteau.
         

      

      
         Je ne voudrais pas pour amis des gens dont je ne voudrais pas comme lecteurs.

      

      
         Elle n’a pas assez de seins et trop de lunettes.

      

      
         Une jeune femme qui faisait du théâtre.

      

      
         J’aime le bruit, pas la musique.

      

      
         Pôle position, essai.
         

      

      
         Après son mariage, Pouchkine n’écrit plus de poésie.

      

      
         Loin du 7 e arrondissement, tragédie.
         

      

   
      

      Kaas

      
         Cette Lorraine a vingt-sept ans et a vendu plus de six millions – six millions trois cent mille, selon Cyril Prieur, son manager,
            alsacien réfléchi d’origine autrichienne – d’albums. Le dernier – Je te dis vous – a dépassé le million d’exemplaires. C’est une réussite à la française qui sent bon l’Allemagne. Si Patricia Kaas s’exporte
            mieux que Renault, c’est parce qu’elle a un côté Volkswagen : carrosserie d’enfer et moteur de rêve. L’allumage fonctionne
            à merveille et elle tient la route. Ces jeunes gens de l’Est ont décidé de sauver le commerce extérieur français. L’un est
            pendu au téléphone, l’autre à son micro. C’est une solide équipe de petits commerçants devenus grands. Les patrons français
            devraient en prendre de la graine et chausser, eux aussi, leurs bottes européennes de sept lieues pour dénicher de nouveaux
            marchés. Ce n’est pas le tout de faire de bons produits, encore faut-il aller les vendre. Patricia Kaas n’a pas ménagé sa
            peine. Après New York, Los Angeles, Vienne, Munich, Neuchâtel et Berlin, elle termine un Zénith triomphal où elle a voulu montrer qu’elle n’était pas seulement une voix, mais aussi une femme. Le couturier Alaïa était
            dans le coup – et il était bon. Ce soir, Kaas sera à Lausanne. Demain, à Nîmes. Le 4, à Valence. Le 7, à Dijon. Etc. En janvier,
            ce sera Liévin, Lorient, Rennes. En février, Bordeaux, Toulouse, Pau. En mars, retour en Allemagne. La mère de Patricia était allemande et elle était tout pour Patricia,
            de sorte qu’on peut imaginer que l’Allemagne est beaucoup pour elle. À partir d’avril, l’Asie : Bangkok, Séoul, Tokyo, Pékin,
            Shanghai, Hanoï. La tournée se terminera le 5 août à Colmar.
         

      

      
         En France, il n’y a plus que deux partis : le parti Kaas (ne pas confondre avec le parti Baas, qui est irakien) et le parti
            Paradis. Le parti Kaas – dont les membres sont appelés les kaasistes, voire, à la fin de certains bals, des kaasseurs – est
            plutôt populaire, bien que des intellectuels excentriques n’hésitent pas à en arpenter les couloirs. Le parti Paradis, plus
            new-yorkais et New Age, semble, si l’on en croit le Top 50, marquer le pas. C’est, entre Patricia et Vanessa, la lutte éternelle
            entre la frite et la carotte râpée, le boudin noir et le boudin blanc, la Peugeot et la Rover. Patricia rassemble les foules
            – Vanessa les divise. Patricia parle et ne dit rien. Vanessa se tait et ne dit rien non plus. Patricia emballe les Russes
            – Vanessa emballe un Américain.
         

      

      
         Kaas est une chanteuse blanche, très blanche. On a souvent dit qu’elle était petite, sans doute parce qu’elle vient d’un milieu
            modeste, ce qui fait qu’elle a été obligée de se baisser, mais elle est grande, et je dirai même qu’elle est longue. Elle
            a, sur scène, la joie dangereuse des gens qui sont entrés dans leur fantasme et n’en sortiront qu’avec la mort. Elle continue
            en fait de se tortiller devant la glace de sa chambre d’enfant, avec une brosse à cheveux ou un Carambar en guise de micro
            – à cette différence près qu’elle n’est plus en play-back et que des milliers de gens la regardent. En tournée, elle ne change pas de ville, elle change de salle. Elle est entrée
            dans son public comme on entre dans un rêve, et c’est ce rêve qu’elle poursuit de pays en pays, de région en région. Elle
            ne s’occupe de rien que de cet interminable tapis roulant qui l’amène d’une extase à une autre – et pour que le tapis ne cesse pas de rouler, elle est prête à tout : faire des photos sur la place Rouge par dix-sept degrés en dessous
            de zéro, répondre à cinq journalistes (dont un Japonais) en même temps, chanter avec une bronchite et dormir plusieurs nuits
            de suite au Novotel de Montluçon. Ce n’est pas une ambitieuse, c’est une droguée. Si elle ne boit jamais une goutte d’alcool, c’est parce qu’elle
            est déjà soûle. On croit qu’elle veut monter au sommet du show-biz alors que cette petite fille refuse de sortir de son lit.
         

      

      
         Elle n’est pas sincère : elle est vraie. Elle dit volontiers qu’elle ne s’intéresse qu’au présent et c’est normal, car c’est
            le temps où elle chante. Elle ne croit qu’à l’instant, celui où elle s’approche du micro. Sur scène, elle est femme fatale,
            blessée, amoureuse, déshabillée. Allemande. Hors de scène, elle ne veut plus être personne. De temps en temps, Delon lui passe
            un coup de fil. Une fois, il lui a parlé d’un tableau qu’il avait envie d’acheter, mais lorsqu’il a compris que ça n’intéressait
            pas la jeune femme, il a changé de sujet de conversation. Quand on demande à Patricia Kaas quelles sont ses passions, elle
            observe un silence. Elle l’observe vraiment, ouvrant grand ses yeux qui semblent pleins de larmes tant ils sont bleus. Subitement,
            elle répond : « Les fringues ». Est-elle dépensière ? « Non – mais pour les fringues, j’ai tendance à ne pas compter. » Et
            quand elle a un coup de blues ? « Je m’achète des fringues. » La cuisine ? « Je fais bien la ratatouille et l’émincé de veau. »
            Mais, dans l’ensemble, ça la rase. « Pendant le Zénith, je me suis payé un petit luxe : j’ai engagé un cuisinier. Ce qui est agréable, tu vois, c’est d’ouvrir la porte du frigo
            et de trouver un plat cuisiné dedans. » Patricia, qui a aimé vivre dans une famille nombreuse, adore rester seule chez elle.
            Cette jeune femme a un côté vieille fille, comme tous les artistes. C’est vrai que le Zénith plein à craquer est une famille un peu trop nombreuse, dont elle a besoin de se reposer.
         

      

      
         Kaas appartient – comme Patrick Bruel, Mylène Farmer, Elsa ou Vanessa Paradis – à la génération des stars célibataires. Maintenant
            il n’y a plus que les têtes couronnées dont on sache avec qui elles couchent. Le prince Charles fait scandale et Mick Jagger,
            pénitence. La princesse de Galles et la duchesse d’York n’ont plus de secrets pour nous, mais bien malin qui pourrait dire
            avec quelle créature Patrick Bruel, le samedi soir, mange ces pizzas aux anchois dont on le dit friand. On a l’impression
            d’avoir affaire à une morne bande de nonnes et de séminaristes qui ne consentent à s’embrasser en public – seulement sur la
            joue – que le jour du concert des Restos du cœur, sous le regard chaste du défunt Coluche. Où sont les Rita Hayworth s’agrippant
            à Orson Welles devant les caméras de CBS, les Ava Gardner crêpant le chignon de Frank Sinatra en pleine cérémonie des oscars ?
            Quand reverrons-nous une Miou-Miou enlacer Julien Clerc, une France Gall rapter Michel Berger à Londres, une Simone Signoret
            implorer Montand de la rejoindre à la Colombe d’or, un Gainsbourg pleurnicher un ricanement après le lourdage de Bardot ? Quand devinerons-nous de nouveau un peu de salive,
            un peu de sang, un peu de sperme chez nos acteurs et actrices, chanteurs et chanteuses ? « Moi, j’étais une fan de Cloclo
            et, à Forbach, j’achetais tout sur lui. Ça m’était bien égal de savoir avec quelle fille il sortait. Je pense que pour mon
            public, c’est la même chose. Ce qui l’intéresse c’est ma voix, ma personne et le spectacle que mon équipe et moi lui offrons.
            Le reste est secondaire. Si je vivais une histoire importante avec quelqu’un, sans doute en avertirais-je la presse… Le jour
            où je me marierai, je pense que ça se saura. » Parce qu’elle envisage de se marier ? « Bien sûr ! Je suis une femme, non ? »
            Quand on lui fait remarquer que beaucoup de femmes ne se sont jamais mariées, elle sourit – sourire fin, modeste et lumineux
            de célibataire millionnaire lorraino-sarroise. « La famille, ça compte. Si je ne me mariais pas et n’avais pas d’enfants, je considérerais que j’ai raté ma vie1. »
         

      

      
         Pour Patricia Kaas, l’amour passe par l’amitié. Elle ne croit pas au coup de foudre ni à l’amant Noël. L’« acte sexuel »,
            comme elle se plaît à nommer la chose, doit, selon elle, être précédé par de longues, longues conversations. Sur tout et rien.
            Juste pour être en confiance. Les animateurs de talk-shows devraient se mettre sur les rangs. Field ? Wermus ? Bouteiller ? Elle sourit encore et refuse de répondre. « À mon sens,
            prendre la main de quelqu’un, c’est presque aussi important que de coucher avec lui. » Kaas a, devant l’amour, qu’il soit
            ou non physique, une fragilité bizarre, un recul d’animal froissé que contredit la sensualité éclatante de son nouveau show.
            « J’ai voulu montrer que j’étais bien dans ma vie, bien dans mon corps de femme. » Elle donne l’impression de ne pouvoir être
            provocante que devant six mille personnes. Elle se donne volontiers à une foule, mais hésite à se donner à quelqu’un. Elle
            se sent tellement bien dans une salle de spectacle qu’elle a décidé de tout y faire, y compris l’amour. La vie n’est pour
            elle qu’une antichambre, c’est sur scène qu’elle a sa chambre.
         

      

      
         
            1 Bah (NdA).
            

         

      

   
      

      Kerrigan

      
         Detroit, jeudi 6 janvier 1994, 14 heures 30. Sur la glace de la patinoire Cobo évolue l’une des cinquante plus belles femmes
            d’Amérique, si l’on en croit le magazine People. Elle s’appelle Nancy Kerrigan, a vingt-quatre ans et est championne des États-Unis de patinage artistique. Elle lit l’heure
            sur une montre Seiko, est nourrie par la firme Campbell et est habillée en Lycra noir par la styliste Vera Wang. Le propre
            de la patineuse, c’est d’être sponsorisée. Cela mérite d’être souligné dans ce qui se présente moins comme un drame de la
            jalousie que comme un drame de l’argent, bien que les drames de l’argent soient pour la plupart des drames de la jalousie
            d’un pauvre envers un riche. Un chorégraphe coûte entre 5 000 et 10 000 dollars ; une leçon d’une heure, entre 50 et 80 dollars ;
            un costume, 5 000 dollars ; la musique, 2 000 dollars.
         

      

      
         Dans les tribunes, il y a Shane Minoaka Stant, vingt-deux ans. Il porte un blouson de cuir noir et un chapeau sombre. Il arbore
            une carte d’accréditation fournie par son commanditaire. Il a froid. Il vient de Phoenix (Arizona) où la température est plus
            clémente, surtout en hiver. Il filme Nancy Kerrigan, ce qui lui donne à la fois une contenance et un masque. Il s’ennuie.
            Le patinage artistique, ce n’est pas son truc. Ce qu’il aime, lui, ce sont les armes à feu. Ferait plus facilement une thèse sur l’AK47 que sur le double lutz. À Phoenix,
            on a un peu peur de ce garçon qui se promène souvent en treillis. Tout le monde se doute qu’il fera un jour une grosse bêtise.
         

      

      
         Le jour de la grosse bêtise est arrivé. Devant la patinoire attend Derrick, vingt-neuf ans, l’oncle de Shane. Ce qu’il y a
            de bien avec Tonton, c’est qu’on peut compter sur lui dans les moments difficiles. Il ramènera Shane en Arizona. Ils ont tout
            minuté, tout organisé. Ce sont des pros. Dommage qu’ils soient nés trop tard, tous les deux, pour faire la guerre du Vietnam.
            Les Viets auraient eu chaud aux fesses dans les rizières. Avec Shane et Derrick, Saigon s’appellerait aujourd’hui Nixon-Ville.
         

      

      
         Nancy quitte la glace et se rend dans les vestiaires. Calmement, Shane descend les gradins. Il se dirige à son tour vers les
            vestiaires. Frapper à la jambe droite, lui a bien précisé le commanditaire. Pourquoi la jambe droite plus que la jambe gauche ?
            Shane n’en sait rien. Il ignore que c’est sur la jambe droite que Nancy Kerrigan a l’habitude de se recevoir. Ce n’est pas
            le jour de confondre sa droite et sa gauche. Parce que ce qui est à droite, quand on le regarde de face, se trouve à gauche.
            Et vice versa.
         

      

      
         Nancy Kerrigan s’est assise. Beau visage carré d’Américaine carnivore, regard dur d’héroïne de série TV, épaules masculines,
            mi-Jackie Kennedy, mi-Julia Roberts. Aucune chance que lui, Shane, puisse un jour se faire une fille pareille, sauf à l’aide
            d’une barre de fer. Ça tombe bien, il en a une sur lui. Il frappe plusieurs fois le genou droit, c’est-à-dire – a-t-il pensé
            un millième de seconde – celui qui se trouve à sa gauche. Nancy se met à hurler, et ce hurlement sort Shane de l’état d’hypnose
            dans lequel il est plongé chaque fois qu’il tape sur quelqu’un. Il se précipite au dehors et se fond dans la foule du Salon
            de l’auto qui a lieu dans le même complexe. Il a hâte de retrouver son oncle Derrick et de dire, en s’asseyant à côté de lui dans la voiture : « Mission accomplie. » Pendant le trajet
            du retour, ils ne parleront pas de la fille. Après tout, Shane ne l’a ni tuée ni violée. Pas de quoi faire un drame pour un
            genou. Ils parleront des cent mille dollars que leur a promis le commanditaire. Voilà un sujet de conversation intéressant.
            On peut en faire, des trucs, avec cent mille dollars. S’acheter un tas d’armes chez Smith & Wesson, et pourquoi pas un char ?
            Il paraît que les Russes, les Ukrainiens et les Bulgares en vendent. Shane se voit d’ici aux commandes de son char dans les
            rues de Phoenix. Plus personne ne viendrait lui casser les burnes, pour sûr.
         

      

      
         Dans les vestiaires de la patinoire Cobo, une jeune femme pleure en se tenant le genou. Elle qui vit dans l’amour depuis sa
            naissance – choyée par ses parents Brenda et Dan, couvée par ses coaches Evy et Mary Scotvold, maternée par son agent Jerry
            Solomon, adorée de ses sponsors et adulée par le public américain – se trouve projetée dans la haine, une haine froide et
            méthodique, qui la dépasse. « Why me ? Why now ? » Pourquoi moi, pourquoi maintenant ? La clef de l’énigme repose à l’intérieur de ces deux questions, et le FBI ne tardera
            pas à la découvrir.
         

      

      
         À l’hôpital, une rapide radiographie décèle des contusions à la rotule et aux tendons du genou. Mais, pendant la nuit, le
            genou en question se met à enfler dangereusement et se remplit de vingt centimètres cubes de sang. Nancy Kerrigan ne participera
            pas aux championnats des États-Unis, et c’est presque dans l’indifférence que Tonya Harding, sa rivale, décroche le titre.
         

      

      
         Commence alors une enquête éclair où le FBI, aidé par des criminels improvisés et cafouilleux, fera merveille. En une semaine,
            le bureau arrêtera et fera écrouer Shawn Eric Eckardt, le garde du corps de Tonya Harding. Celui-ci affirme que Jeff Gillooly,
            ex-mari et néanmoins actuel concubin de Tonya, l’a recruté pour commettre une agression contre Nancy Kerrigan. Il a lui-même, dans ce dessein, embauché
            Shane Minoaka Stant. Eckardt est un gros type sentimental et croyant qui a pleuré quand il a vu, sur l’écran de télévision,
            Nancy Kerrigan avoir si mal, et est allé aussitôt déballer toute l’histoire à un prêtre. Le prêtre a immédiatement appelé
            un détective privé, lequel a prévenu la police.
         

      

      
         Remis en liberté sous caution, Eckardt, comme Gillooly, risque dix ans de prison et cent mille dollars d’amende. Plus grave
            encore : selon Eckardt et Stant, Tonya Harding aurait été au courant de l’opération, voire l’aurait manigancée, ce que la
            patineuse nie avec force.
         

      

      
         Harding est une Américaine qui n’a pas eu de chance et qui risque d’en avoir de moins en moins. Elle est l’unique fille de
            Mme La Vona, qui avait déjà eu quatre enfants de ses précédents maris et dont Al Harding est le cinquième époux. La Vona, en
            dépit de son nom de chanteuse de rock, travaillait comme serveuse dans un bar. Les premiers pull-overs de Tonya, ce n’est
            pas Benetton qui les a tricotés, mais La Vona. Avant l’âge de dix-huit ans, Tonya a déménagé huit fois. « On était en location
            et, quand le loyer augmentait, on déménageait. Je changeais d’école presque chaque année. De ce fait, je n’avais pas d’amis.
            J’étais une solitaire. » Al, son père, faisait un peu tous les boulots : routier, concierge… Gagnait rarement plus de cinq
            dollars par semaine et pointait au chômage. Dans sa vie, il n’aura changé que quatre fois de voiture – ce qui, pour un consommateur
            américain, est aussi grave que de ne pas manger de spaghetti pour un consommateur italien. Tonya adore son père. Ça lui est
            égal qu’il ne change pas de voiture. Ce qu’elle aime, elle, ce sont les armes. Comme, bizarrement, le futur agresseur de Nancy
            Kerrigan. Pour son cinquième anniversaire, Al offre à Tonya une carabine 22 long rifle, avec leçons de tir à l’appui. Elle
            tue son premier daim à treize ans. Al lui apprend aussi la pêche et la mécanique. « J’étais heureuse avec mon père. On faisait plein de choses ensemble. Mais, en tant qu’enfant, je
            n’étais pas très heureuse. Je me sentais seule. Je ne suis jamais allée à Disneyland1. Le patinage était l’unique chose qui me donnait confiance en moi. »
         

      

      
         Le patinage devient la passion de Tonya. Les leçons coûtent cher, et les Harding font des heures supplémentaires pour les
            payer. La Vona confectionne les premières tenues de compétition. « Chaque nouvelle paire de patins coûtait entre 400 et 500
            dollars, se souvient Al. On n’avait jamais autant d’argent devant nous. »
         

      

      
         La carrière de Tonya Harding est une longue marche ou, plutôt, une longue glissade pour arriver de la gêne au plaisir, du
            manque d’argent à la médaille d’or, du mépris des autres à l’estime de soi – route cahoteuse sur laquelle, un matin de janvier
            1993, vient se planter une créature souple, magique, ondoyante et parfaite, pur produit du Massachusetts, en face de laquelle
            Tonya se sent balourde, empotée, disgracieuse et de l’Oregon. Harding face à Kerrigan aux championnats des États-Unis 1993,
            c’est Salieri voyant arriver Mozart à la cour de Joseph II. Les sponsors s’arrachent Kerrigan, Turlington montée sur patins
            à glace. C’est une patineuse-sandwich que tout le monde a envie de croquer. Elle veut être championne olympique à Lillehammer
            – et elle le veut à sa façon simple, douce, distinguée. Il y a autant de différence entre Harding et Kerrigan qu’entre une
            fille en barque et une fille en voilier. Il y en a une qui rame et une qui se laisse glisser, une qui boit la tasse et une
            qui prend le vent, une qui écope et une qui barre.
         

      

      
         Faut-il pour autant en conclure que Tonya Harding a organisé l’agression contre Nancy Kerrigan2 ? Il y aurait un mobile : la jalousie. Et une raison : les Jeux olympiques de Lillehammer. Harding serait en effet dans une situation financière
            difficile. Une médaille d’or en février représenterait un gain de plusieurs millions de dollars. Mais son plan, si plan il
            y a, a d’ores et déjà échoué. À toutes les qualités qui faisaient d’elle la chouchoute des Américains, Nancy vient d’ajouter
            la qualité suprême : être une victime en sus d’être devenue une star mondiale. Tout le monde ne s’intéresse pas au patin à
            glace, mais presque tout le monde a une fille et un genou. CBS, qui retransmet les Jeux olympiques de Lillehammer, se réjouit
            de ce coup de projecteur extrasportif sur les épreuves de patinage artistique. La chaîne ABC, qui couvrait le championnat
            des États-Unis, a enregistré une progression de 41 % du taux d’audience par rapport à l’an dernier, alors que Nancy Kerrigan
            a suivi les épreuves dans une suite du Detroit Red Wings.
         

      

      
         C’est la première fois dans l’histoire de la télévision qu’on regarde une émission par amour pour quelqu’un qui n’y apparaît
            pas. Jusqu’au début des Jeux, CBS rendra compte des progrès de Nancy Kerrigan dans sa rééducation. L’attentat contre celle-ci
            se met de plus en plus à ressembler à un sacre – tandis que, dans l’oubli pâle et nauséabond réservé aux méchants dans les
            faits divers, s’engloutiront peu à peu les Jeff Gillooly, Shawn Eric Eckardt, Shane Minoaka Stant et son oncle Derrick, comparses
            maladroits d’une mauvaise action inspirée par le besoin, la jalousie et la stupidité.
         

      

      
         
            1 C’est moi qui souligne (NdA).
            

         

         
            2 Hé oui (NdA).
            

         

      

   
      

      Kusturica

      
         À trente ans, Emir Kusturica nous donne un chef-d’œuvre de deux heures quinze. Cet ancien « loulou de banlieue », pour reprendre
            le titre de Vidosav Stevanovič, dépeint, dans Papa est en voyage d’affaires (Palme d’or au festival de Cannes), une famille bosniaque dont la vie est bouleversée par le « schisme » yougoslave. Il le
            fait avec une simplicité, une force et une émotion qu’on n’avait plus vues depuis longtemps, quel que fût le côté du « rideau
            de fer » d’où on se plaçait.
         

      

      
         La Yougoslavie a l’habitude de faire des vagues sur lesquelles les Européens tanguent pendant longtemps. Après avoir provoqué
            la Première Guerre mondiale à Sarajevo le 28 juin 1914, les Yougoslaves, en s’opposant à Staline le 28 juin 1948 (la Yougoslavie
            est un pays où il vaut mieux éviter d’aller en juin, mois au cours duquel fut également assassiné le populaire leader croate
            Stefan Radić), font une fois de plus trembler l’Europe.
         

      

      
         La rupture Tito-Staline fut ressentie avec douleur par les Yougoslaves. Le PCY était proche du PCUS. Tito n’avait-il pas calqué
            la nouvelle Constitution de la Yougoslavie sur celle de l’URSS ? Beaucoup de communistes yougoslaves refusèrent de retourner
            le portrait de Staline contre le mur. Douze mille d’entre eux furent alors emprisonnés. On déporta les irréductibles à Goli Otok (« l’Île nue »).
         

      

      
         Mesa, le papa du film, n’est pas dans ce cas. Communiste intègre quoique lubrique, il a le tort de coucher avec une jeune
            femme que son beau-frère, dignitaire du Parti, guigne, et aussi celui de ne pas trouver drôle une caricature où l’on voit
            un portrait de Staline veillant sur un Marx docile au sourire benêt. Mesa est envoyé aux travaux forcés, puis muté au fin
            fond du Monténégro où sa femme et ses deux enfants le rejoignent enfin. Une thèse reste à écrire sur la façon qu’avait Tito
            d’importer les travailleurs immigrés de son propre pays.
         

      

      
         Le point de vue de ce film plus jamesien que brechtien est celui de Malik, petit garçon somnambule, gros pour son âge. C’est
            devant lui que ses parents s’aiment, se séparent, se déchirent, se retrouvent. Les années cinquante en Yougoslavie, avec leurs
            bureks archicuits et leurs matches de football, nous sont restituées à travers ce regard tendre. Kusturica nous rappelle que
            dans les pays slaves, l’enfant est toujours important, et peut-être le plus important.
         

      

      
         Auteur d’un film merveilleux et que nous sommes un bon millier de Parisiens à avoir vu en 1984, Te souviens-tu de Dolly Bell ?, Kusturica s’affirme cette fois comme un artiste solide, réfléchi, puissant, pour qui le cinéma passe avant les idées et
            la vie avant le cinéma. Il sait aussi nous émouvoir aux larmes, mais ça, c’est de naissance. Dans son œuvre, la politique
            n’est pas davantage un Mal absolu qu’un Bien absolu : elle participe de la vie de famille, comme la circoncision des garçons
            ou la partie d’échecs du soir.
         

      

   
      

      Mnémosyne

      
         Comme Zeus et Mnémosyne, j’ai eu neuf muses – mais ce n’étaient pas mes filles. Ce n’étaient pas mes femmes non plus. La muse
            est un personnage à part dans la vie d’un artiste. Il ne doit jamais s’approcher trop près d’elle, sinon elle devient de l’inspiration,
            ce qui est moins bien. Il est hors de question d’épouser sa muse. Il n’y a rien de pire que d’avoir une muse à la maison.
            On en viendra à la détester, et détester ce qui nous fait créer, ce n’est pas une bonne chose pour un artiste. On ne couchera
            pas avec elle non plus, car elle perdrait aussitôt ses pouvoirs. Dès qu’une muse se transforme en maîtresse, elle ne pense
            plus à l’art, mais au mariage. Il est nécessaire que la muse reste sur son quant-à-soi, non sans se départir d’un sourire
            olympien et virginal qui n’appartient qu’à elle.
         

      

      
         Calliope avait onze ans quand je la connus, et elle m’inspira pendant huit ans dans les couloirs jaunes et sonores du lycée
            Jean-Jaurès de Montreuil-sous-Bois (Seine-Saint-Denis). Ce fut elle, donc, qui m’amena et m’initia à la poésie lyrique, mais
            l’époque était telle – début des années soixante-dix – que cela devint de petits romans tendres, romantiques et malheureux
            parus aux éditions du Seuil.
         

      

      
         Clio était une amie de Calliope, bien qu’elles ne fussent pas dans la même classe. Elle était, comme elle, petite et forte
            en maths. Censée me donner le goût de l’Histoire, elle me donna surtout le goût d’une histoire avec elle. Ne voulant pas sortir
            avec moi, elle sortit avec mon meilleur ami, qui de surcroît s’appelait Patrick.
         

      

      
         Euterpe, experte au jeu de la flûte, était une rieuse et ondoyante bibliothécaire de Montreuil-sous-Bois (Seine-Saint-Denis,
            donc). Je passais souvent la voir à son travail, l’après-midi, quand je n’avais rien à faire. Je n’ai jamais rien eu à faire
            l’après-midi et le soir non plus. Le matin, un peu. Parfois. Elle lisait énormément, beaucoup plus que Calliope et Clio.
         

      

      
         Melpomène fut ma dernière muse de banlieue, après quoi je passai aux muses marbrées, graciles et titubantes du monde littéraire
            parisien. Quand je la rencontrai, Melpomène était ouvreuse dans un complexe cinématographique dont son amant, un homme de
            mon âge, je veux dire de l’âge que j’ai aujourd’hui, était le gérant. C’était une Eurasienne de dix-sept ans qui vivait, comme
            son nom l’indique, une tragédie qu’en dépit de mes tentatives je n’ai jamais réussi à écrire. Battue par son amant, elle partit
            néanmoins vivre avec lui à Londres. Elle revint, repartit, rerevint. À sa descente du train, elle me rendait une courte visite
            éplorée, me montrant ses bleus. Cela m’inspira pour au moins quinze ou seize ans – jusqu’à mon divorce, en fait – une affreuse
            délicatesse confite à l’égard des femmes.
         

      

      
         Terpsichore reste à ce jour ma principale muse. Nous nous voyons depuis une quinzaine d’années et elle m’a appris tout ce
            que je sais des femmes et de l’esprit français. Elle se pose des questions mais ne se fait pas de souci. Sa dette est comparable
            à celle du Burkina-Faso avant la dévaluation du franc CFA. Elle est gaie, insolite, affectueuse, colérique et tendre. Le mari
            de ma muse a tellement de chance qu’il en reste tout étourdi, assommé, comme quelqu’un qui chercherait l’issue de secours d’un container de haschisch.
         

      

      
         Bien sûr, j’eus d’autres muses après Terpsichore et notre rencontre mythologique à La Closerie des Lilas en juin 1980 : Polymnie, Uranie, Thalie… Je me souviens des silences et du visage blanc de Polymnie. Elle était longue comme
            des Jeux olympiques d’hiver sans médaille d’or pour la France, brune comme une nuit d’automne sur la plaine de Thessalie,
            belle comme la mort d’un soldat spartiate au défilé des Thermopyles.
         

      

      
         Thalie, quant à elle, jouait merveilleusement la comédie. Elle fut ma muse la plus troublante, la plus imprévisible. Son fils
            me donnait des coups de pied sous la table quand nous déjeunions tous les trois au restaurant du Grand Hôtel de Divonne-les-Bains. Trop petit pour comprendre qu’entre sa mère et moi ce ne serait jamais qu’un amuse-gueule.
         

      

      
         Uranie, comme Terpsichore, est rousse. Elle a, naguère, épousé un marin, ce qui ajoute à sa mélancolie naturelle. Uranie,
            muse de l’astronomie, est aussi celle de la rapidité : elle faisait Paris-La Baule et La Baule-Paris en une seule journée
            à bord d’une Saab noire décapotable. Elle m’a appris à scruter les visages, à distinguer les regards, à reconnaître les trajectoires.
            Elle m’a fait changer de planète.
         

      

      
         Érato, je le sais, sera ma dernière muse. Elle est rêveuse, lente, agressive. Je la revois sur le sable du grand stade de
            Delphes, enveloppée de vent, auréolée de ciel bleu, étourdie de soleil. Tandis que nous descendions de concert la Voie sacrée,
            elle me fit ce sourire que me firent toutes mes muses, plat et lumineux, indifférent et riche – ce sourire qui me tient en
            vie depuis que j’ai commencé à écrire.
         

      

   
      

      Tunnel

      
         J’ai pris le train de 16 h 59 pour Shakespeare Cliff (Grande-Bretagne). À propos, puisqu’on a changé le nom de Tremblay-lès-Gonesse
            en Tremblay-en-France et le nom de Basses-Alpes en Alpes-de-Haute-Provence pour ménager les susceptibilités des uns et des
            autres, pourquoi ne changerait-on pas le nom de la Grande-Bretagne – qui induit qu’il y a une Petite-Bretagne, une Bretagne
            en quelque sorte inférieure, la nôtre, alors que notre Bretagne est grande – en Bretagne-de-l’Ouest, ou Bretagne-d’Outre-Manche,
            ou même encore Bretagne-au-Bout-du-Tunnel ? Le train de 16 h 59 a deux particularités : il n’existe pas et il passe sous la
            Manche. Une nuit morne, mouillée et anxieuse, tombait sur le terminal d’Eurotunnel à Calais quand, avec une pensée émue pour
            Moïse, Napoléon et le capitaine Nemo, nous sommes descendus sous la mer à bord d’une locomotive anglaise Brush de 8 000 chevaux. Le tunnel est une obsession d’enfant, comme la cabane ou la couette. La principale préoccupation d’un enfant
            est de se fourrer sous quelque chose. Nous voici donc sous des kilomètres d’eau, ayant réalisé le rêve du héros du Grand Bleu, sans être pour autant obligés de retenir notre respiration. On a aussi l’impression d’être dans Blade Runner ou Alien, La Guerre des Étoiles ou Dune. Le tunnel sous la Manche semble avoir été creusé exprès pour les amateurs de science-fiction par des professionnels de la
            science-fiction. Eurotunnel aurait pu être la meilleure attraction d’Eurodisney, celle qui l’aurait sauvé de la ruine. Un
            voile de brouillard – comme pour nous avertir que nous ne nous sommes pas trompés de direction et que nous allons bien en…
            moyennement Grande-Bretagne – recule au fur et à mesure que nous avançons sur lui.
         

      

      
         Ce que vous lisez est donc le premier texte écrit sous la Manche depuis l’invention de la presse écrite et de la Manche. Au
            PK 37, le point frontière entre la France et la Grande-Bretagne, nous avons pris à bord un pilote britannique, George Seedhouse,
            Falstaff des British railways, réincarnation joviale et couperosée de Poséidon, qui multiplie les vérifications techniques
            sur la voie et hors de la voie, de sorte que notre train rapide se transforme peu à peu en omnibus pensif ou en métro bègue
            qui répéterait inlassablement le trajet Concorde-Assemblée nationale, Assemblée nationale-Concorde. Sans doute Georges a-t-il
            conçu le projet secret et malicieux de nous laisser le plus longtemps possible sous la mer, ou plutôt au-dessous de la mer,
            royaume délétère et ténébreux sur lequel il règne avec une bonhomie perverse. Les Britanniques ont insisté pour dératiser
            le tunnel et ont même conçu des barrières anti-animaux – bien que les Français leur aient expliqué que les rats montent sur
            les navires, mais ne descendent pas dans les tunnels, et que la plupart des animaux vivants dans le Pas-de-Calais n’ont jamais
            manifesté de goût pour la spéléologie. Dans le wagon, la grogne monte contre George. Il est accusé d’avoir prolongé un arrêt
            technique dans le simple but de finir sa cigarette. On devine dans cette magnifique et impressionnante tentative de rapprochement
            entre les mangeurs de cuisses de grenouilles et les mangeurs d’agneau à la menthe, une légère crispation du côté grenouilles,
            et un vague mépris du côté mouton. C’est comme ces couples obligés de vivre ensemble, dans un tunnel de surcroît : ils se sourient pour éviter le pire.
            Il ne faudrait pas que le tunnel sous la Manche devienne une pomme de discorde entre la France et le Royaume-Uni et nous engage
            dans une nouvelle guerre de Cent Ans, ce qui donnerait à d’aucuns l’occasion inespérée de revêtir la vieille armure de Jeanne
            d’Arc ou la robe de bure trouée de l’évêque Cauchon.
         

      

      
         La Grande-Bretagne apparaît enfin, pluie d’étoiles qui ne sont que les fenêtres allumées de petits cottages où nous avons
            tous laissé un peu de notre adolescence plus ou moins studieuse. Dans les vitres du wagon italien (fabrication Breda), je
            ne vois que mon visage penché sur mon papier et songe aux dizaines de millions de jeunes Françaises et de jeunes Français
            qui, dans les prochaines années, prendront le train pour aller chercher outre-Manche leurs propres souvenirs d’amours anglaises
            perdues.
         

      

      
         À Folkestone, voie B3, problème. Le groupe 4 de Securitas, entreprise de gardiennage britannique engagée par TransManche Links,
            interdit toute photographie. Mais ce n’est pas gênant, car le paysage est le même que celui de Calais. George Seedhouse se
            bidonne. Son explication : nous n’avons pas les bonnes tenues de sécurité. Vérification faite, nous n’avons tout simplement
            pas les autorisations adéquates. La nuit est maintenant complète, glacée, britannique. Les choses se compliquent quand les
            agents du groupe 4, deux Anglais obèses et souriants, nez bourgeonnant d’ivrognerie et cheveux blanchis sous les lumières
            des pubs, veulent confisquer le matériel photographique de Bruno Bachelet. Ce qu’ils parviendront à faire, après quoi ils
            nous offriront un excellent thé au lait. Une demi-heure plus tard, Bruno m’appelle sur le talkie-walkie : non seulement nous
            ne pouvons pas faire de photographies, non seulement nous aurons beaucoup de mal à récupérer le film de celles que nous avons déjà faites en France, mais encore nous – lui et moi – sommes entrés illégalement en Grande-Bretagne et risquons
            la prison. Les responsables français de TML devront parlementer pendant une heure et demie avec leurs homologues britanniques
            pour que ceux-ci passent sur l’infraction et rendent ses appareils à Bruno.
         

      

      
         Nous avons quitté Folkestone peu après 22 heures 30 et, de nouveau, le tunnel aligna ses câbles et ses cylindres, ses lampes
            et son béton, œsophage monstrueux dont on se demande s’il va avaler la France, le Royaume-Uni ou l’Europe – ou tout recracher.
            Creuser le tunnel sous la Manche fut un peu vouloir transformer en frères siamois ces faux frères que sont les deux pays.
            Ils sont maintenant comme ces criminels à qui l’on passe à chacun une menotte de la même paire, de façon que, s’ils veulent
            fuir, ils ne puissent pas le faire trop vite. Les Britanniques semblent se sentir aussi mal que si on avait installé une fosse
            septique à ciel ouvert sous les fenêtres de leur salle de bains. Côté français, on trouve les Britanniques emmerdants. On
            imagine que ces petites frictions et légers déplaisirs seront bientôt oubliés dans le brouhaha des shuttles (en français navettes) qui transporteront camions et véhicules privés d’un bout à l’autre de la Manche à une vitesse moyenne
            de cent quarante kilomètres heure. C’est la vitesse à laquelle ce train, passé 23 heures, au moment où je termine mon article,
            se décide à rouler. On écrit moins bien sur le ferry-boat. D’abord ça bouge – et puis, ça ne met pas assez de temps.
         

      

   
      

      Wonderbra

      
         Il y a vingt ans, le Wonderbra existait déjà, mais Eva Herzigová (92/62/92) n’existait pas encore et Frédéric Beigbeder (62/92/62)
            existait à peine. Que serait le Wonderbra sinon un soutien-gorge d’origine canadienne créé pour Twiggy, Jane Birkin et Freddy
            Mercury (†), sans la plus ravissante, la plus tchèque et la plus métaphysique (« Les hommes qui m’intéressent sont ceux qui
            regardent ce qu’il y a derrière les yeux », Glamour, juillet-août 1994) des mannequines de ce temps et le plus explosif, le plus littéraire et le mieux marié1 des publicitaires de notre époque ? Le Wonderbra est plus qu’un objet étonnant : c’est une campagne magique. Les photos d’Ellen
            von Unwerth ont provoqué beaucoup d’accidents de voiture et on se demande par quel miracle elles n’ont pas provoqué de suicides,
            surtout chez les filles. Les filles qui ne portaient pas de Wonderbra.
         

      

      
         Je ne sais pas pourquoi on continue d’appeler soutien-gorge un soutien-gorge, car plus personne ne parle de gorge depuis le
            xixe siècle, alors que le vendeur de pizzas le plus obtus sait ce qu’est un sein. L’objet en question servait à soutenir, donc,
            les seins, quand les femmes en avaient. Maintenant qu’elles n’en ont plus, ou moins, il sert à en inventer, surtout pour celles qui ne veulent pas de silicone car elles
            ont envie de pouvoir continuer à prendre l’avion entre Paris et Toulon, Paris et Zurich, Paris et Milan, Paris et les Bahamas.
            Le succès du Wonderbra vient de ce que les seins sont inclus dans le soutien-gorge. C’est la prime, le cadeau Bonux. Pendant
            les trois premiers mois de 1994, cent mille Wonderbras – soit deux cent mille seins – ont été vendus en France. On croit que
            les femmes ont besoin d’amour alors qu’elles ont besoin de poitrine.
         

      

      
         Le principal avantage du Wonderbra, pour les hommes, c’est que les femmes qui hésitaient à montrer leurs seins veulent montrer
            leur soutien-gorge. On affiche son Wonderbra comme on exhibe sa montre Cartier. La différence, c’est que ce qu’il y a dessous
            est plus rigolo à regarder qu’un poignet. On sort en Wonderbra comme on sortait en Saint-Laurent. Le sous-vêtement est devenu
            un vêtement, et même un survêtement. C’est le syndrome Beaubourg : on dévoile la structure pour mieux présenter l’objet.
         

      

      
         Il faut tout faire pour encourager l’exhibitionnisme féminin qui est, à ce jour, la plus grande source de joie chez l’homme,
            sinon la seule. La femme doit comprendre qu’elle a, comme l’artiste, tous les droits. C’est avec des inventions miraculeuses
            comme le Wonderbra – et dont il est légitime de penser qu’elles tourneront désormais autour des fesses – que nous pourrons
            enfin vivre dans un monde où des femmes quasiment nues, tant elles seront soucieuses de montrer leurs sous-vêtements à la
            mode, se promèneront comme si de rien n’était – car l’exhibitionniste prend cinquante pour cent de son plaisir à faire croire
            qu’il n’en a pas – au milieu d’hommes lents et doucement rêveurs.
         

      

      
         Ceci est un message personnel pour Eva Herzigová : vous avez dit à la télévision que vous aimiez les hommes gros, vieux, laids
            et intelligents, et c’était malin de votre part car la plupart des hommes sont gros, vieux, laids et se croient intelligents. Vous serez donc le premier top model à ne pas sortir avec le bassiste d’un groupe de rock. J’imagine le plaisir qu’aura un éditeur ventru, un professeur d’université
            prognathe ou un écrivain névrosé à vous enlever, entre deux chapitres de Kafka, votre Wonderbra. Merci d’être une femme de
            l’Est, c’est-à-dire politique et poétique. Les femmes de l’Est commençaient à nous manquer2.
         

      

      
         
            1 Hélas divorcé depuis (NdA).
            

         

         
            2 Eva Herzigová est sortie peu après avec le bassiste d’un groupe de rock (NdA).
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      D’Aurevilly

      
         Le dandy est un loser : il perd son temps. Trois heures de toilette pour Buck Brummel, chaque jour. Barbey, dans son deux-pièces de la rue Rousselet, Paris 7e, se dépêche de finir un chapitre mais balance pendant des heures entre deux gilets.
         

      

      
         L’auteur des Diaboliques naît dans le Cotentin en 1808. Après de vagues études de droit et une sérieuse histoire d’amour avec Mme du Méril, il s’installe à Paris.
         

      

      
         Il a vingt-huit ans. Il est dehors tous les soirs. Il force sur l’alcool et les sorbets de Tortoni. Avec les femmes du monde,
            il est plus stratégique qu’avec les éditeurs. C’est son ami Trébutien qui édite, à Caen, ses premiers livres : L’Amour impossible, La Bague d’Annibal, Les Prophètes. Il épuise sa fortune, qui était d’ailleurs modeste. Il est obligé de travailler. Comme il ne sait rien faire, il écrit dans
            les journaux1.
         

      

      
         C’était le temps où les Grands Boulevards n’étaient pas parsemés de McDonald’s ou de Wienerwald. N’entrait pas qui voulait
            au Café de Paris. Victor Hugo, déjà de gauche, ne boudait pas encore. Balzac payait ses dettes. Stendhal travaillait dans
            son coin.
         

      

      
         Barbey fait partie de cette jeunesse excentrique, plaquée or et assez calme dans le fond. Libéral pour commencer, et surtout
            pour embêter ses parents, il virera vite à une neutralité bon teint. S’engager, lui ? Il lui suffit de s’engager dans la rue
            de Sèvres avec un pantalon Brummel pour faire une révolution. Il laisse à Victor Hugo, et plus tard à Émile Zola, deux écrivains
            qu’il ne se lassera jamais de vouer aux gémonies, la vulgarité des positions politiques.
         

      

      
         Néanmoins, dans les années 1840, il prend fait et cause pour le catholicisme et la monarchie. Ce qui ne l’empêche pas de faire
            paraître, quelque temps plus tard, son roman Une vieille maîtresse, écrit dès 1844 et où s’unissent, d’une manière qui fut jugée choquante, le catholicisme et la sensualité. Barbey sera un
            catholique pas très catholique, mais toujours bien habillé.
         

      

      
         En amour, Barbey embrasse les formes mais ne s’en embarrasse pas : « Je n’ai jamais su dire aux couturières, hors de leur
            état, que cette seule phrase : “J’irai te voir ce soir, attends-moi et n’aie pas de corset”, ou encore : “Mets ton corset
            et déguerpis”, variante antithétique de la même idée. » L’amitié a pour lui beaucoup d’importance. Les Normands de Paris font
            la noce. Parmi eux, Victor Gaudin de Villaine à propos duquel Barbey dira : « La panse tient une large place dans la vie de
            cet homme. » « Avec lui, raconte Arnould de Liederkerke dans Talon rouge, Barbey soupe au Grand Véfour, au Café de Paris, au Café riche, et, les jours d’opulence, au café Hardy. »
         

      

      
         Le grave Maurice de Guérin les accompagne parfois. Gaudin de Villaine et Guérin sont les deux facettes de Barbey, toujours
            partagé entre la mondanité et l’art, la gaudriole et la pureté, la blague et le tragique. N’était-il pas à la fois journaliste
            de mode et commentateur politique ?
         

      

      
         Barbey est beaucoup dans sa vie, mais il est aussi un peu dans son œuvre. En 1854, L’Ensorcelée, ricochet de conversations, inaugure une série d’ouvrages ayant comme thème la chouannerie, et confirme le goût de Barbey d’Aurevilly pour l’étrange
            et le satanique. Après s’être réconcilié avec la religion de ses parents, Barbey retrouve les paysages de son enfance. C’est
            peut-être parce qu’il n’est pas arrivé à se marier.
         

      

      
         En 1859, il se fixe rue Rousselet, où il restera jusqu’à sa mort, avec, sur sa table, les fameuses bouteilles d’encre de diverses
            couleurs qu’il utilise selon la nature de son inspiration et le genre de son style. Il poursuit une œuvre de journaliste acerbe
            et intransigeant. On le surnomme « le Sagittaire ». Il éreinte le Parnasse, l’Académie, la Comédie-Française, défend Balzac
            et Baudelaire. Il réunit ses articles en volumes, pratique courante au xixe siècle. Dans Les Bas-bleus (1877), il attaque les femmes écrivains. Avec les femmes il aimait surtout parler chiffons.
         

      

      
         La vraie gloire, celle qu’ont connue avant lui Balzac, Hugo et Zola, Barbey ne mourra pas sans la voir miroiter devant ses
            yeux. Comme Voltaire il a eu raison de vivre vieux. Il a un disciple de marque : Léon Bloy. On le reconnaît dans la rue. Le
            jeune Paul Bourget le suit partout. Huysmans s’en inspire. Il sort son premier best-seller : Le Chevalier Des Touches. C’est enfin la consécration avec Les Diaboliques (1874).
         

      

      
         Libéral, coincé avant de devenir un réactionnaire dévergondé, Barbey d’Aurevilly a cultivé le paradoxe et la névrose avec
            un peu trop d’application pour avoir été vraiment accessible à ses contemporains. Aujourd’hui, si son public s’est élargi
            et touche, notamment, de nombreux réalisateurs de télévision pour FR3, il reste un mystère. On peut dire de lui qu’il détestait
            tout le monde, ce qui est une bonne façon de faire régner la justice autour de soi.
         

      

      
         
            1 Ha ha (NdA).
            

         

      

   
      

      Frank
(Christopher)

     
      
         Les romans de Christopher Frank sont presque toujours des histoires de scénarios qui tournent mal ou qui ne se tournent pas.
            De jeunes producteurs, des scénaristes entre deux âges et des actrices vieillissantes passent un nombre considérable de pages
            à s’envoyer des coups de fil. Quant aux coups de foudre, ils ont lieu le plus souvent devant la machine à café des studios
            de Boulogne-Billancourt ou à côté du percolateur du Club 13. On habite dans des quatre pièces sombres de la rue de Lourmel (Paris 15e) ou dans des duplex poussiéreux de l’avenue de Versailles (Paris 16e, mauvais côté). On a de vieilles Rover ou des 403 décapotables. Les agents – doigts jaunis par la nicotine – jouent les duègnes
            ou les confidentes en échange d’une commission confortable. Le tout se termine dans une maison de campagne proche de la mer,
            avec 4/4, Canal +, chien briard et enfant insomniaque.
         

      

      
         Henry James posa le problème du point de vue, Christopher Frank pose celui du regard. Dès Mortelle, il imagine des maisons de verre où l’on parque les habitants des temps modernes. Haine d’une société où il n’y a plus de
            secrets et où tout le monde pense la même chose. Dans La Nuit américaine, Servais commence par regarder, à l’aide de son appareil photo, Nadine Chevalier sous toutes les coutures de ses bas de soie.
            Le Rêve du singe fou n’est que le regard trop sensible d’un scénariste poids moyen sur un frère et une sœur longilignes et diaboliques.
         

      

      
         Je ferai comme si je n’étais pas là – titre qui rappelle Je vivrai l’amour des autres de Jean Cayrol, le premier éditeur de Frank – est l’histoire d’un regard d’homme sur une vie de femme. Lui, c’est un metteur
            en scène de cinéma en retraite ou plutôt en retrait. Il se souvient de Colby, romancière et scénariste, une femme comme Frank
            les aime : indépendante financièrement, quoique fragile et secrète. Un jour, elle l’aide à « retaper » un script tiré d’une
            nouvelle de Pouchkine. Christopher Frank ne nous dit pas laquelle, ça nous aurait pourtant intéressés. Ils boivent du café
            dans de grandes tasses en se regardant au fond des yeux. Colby reste coucher, découche, disparaît. Il la recherche pendant
            trois mois, la retrouve dans une rue d’Athènes, la ramène manu cinematographi à Paris. Colby, assagie, écrit des films. Amoureux, il les tourne. Succès. Mais Colby tue la poule aux Césars à cause de
            ce mal de vivre qui lui permet d’écrire si bien. Le couple se sépare. Adieu box-office.
         

      

      
         Frank écrit des scènes un peu trop courtes et des dialogues un peu trop rapides, comme si un producteur le houspillait sans
            cesse : « Allez, Frank, on ne s’attarde pas, on passe à la séquence suivante ! » Mais il y a toujours beaucoup de plaisir
            à lire cet écrivain qui a beaucoup d’élégance dans le pessimisme et beaucoup de politesse dans la brutalité.
         

      

   
      

      Guitry

      
         En ce moment, on reproche beaucoup aux éditeurs de promouvoir les écrivains français qui furent inquiétés à la Libération,
            mais c’est que la plupart des écrivains français furent inquiétés à la Libération. S’il y a une chose à laquelle la littérature
            ne prépare pas, c’est la résistance armée à l’occupant. Un homme capable de rester une journée sur une phrase ne va pas risquer
            sa vie pour des gens qui ne voudront pas la lire. On sait aussi que le lecteur, qui est un victimophile car c’est une victime,
            déteste tout boycott. Boycottez, boycottez, il en restera toujours quelque chose en faveur du boycotté ! Voulant mettre sur
            la touche un certain nombre d’écrivains – dont les nuances politiques allaient du pacifisme militant (Giono) au pétainisme
            fringant (Morand), en passant par l’antisémitisme pédagogique (Jouhandeau) et l’anticommunisme pathologique (tous les autres)
            –, d’une part on les a rendus sympathiques à toute une catégorie de lecteurs pour qui se retrouver en prison est la preuve
            qu’on est un type bien (idée, hélas, trop souvent confirmée par les faits), et, d’autre part, on a oublié que les œuvres sont
            plus fortes que les vivants, les morts et le temps. L’art pénètre partout, comme l’eau pendant une inondation. Il ne faut
            pas reprocher à certains éditeurs de publier Brasillach, Rebatet ou Alphonse de Châteaubriant. Ils sont victimes d’un dégât des eaux et il reste à espérer pour eux qu’ils ont une bonne assurance. Cela
            dit, il est cocasse d’entendre certains critiques se plaindre de la promotion qu’on fait à ces gens politiquement douteux
            alors que c’est Camus et pas Drieu La Rochelle qu’on étudie à l’école, que Sartre est en Pléiade tandis que Chardonne n’est
            plus dans le Livre de Poche, que le nom de Céline est imprononçable dans tous les dîners où il n’y a pas Sollers, qu’on ne
            peut pas dire que Brasillach a écrit un magnifique Corneille sans passer pour un nazi, que Léon Daudet a dû attendre un demi-siècle avant qu’on puisse relire la totalité de ses pamphlets,
            et que c’est trente-cinq ans après la mort de Guitry qu’on trouve enfin ses œuvres en prose dans les librairies.
         

      

      
         Sacha – qui est, juste avant François Villon, le cancre le plus persévérant de toute la littérature française et peut-être
            mondiale – supporta mal, en 1944, d’être mis en prison, puis à l’index, et enfin à l’écart. Il fut blessé dans son cœur et
            dans son orgueil, qui étaient tous deux grands. Il en conçut une amertume qui lui permit de dire beaucoup de mal des hommes,
            lui qui s’était jusqu’ici surtout intéressé aux cocus. Cinquante ans d’occupations – titre maladroit, et même malhonnête en ce qu’il laisse entendre que Sacha fut un ténor de la Collaboration, ce qui n’a
            pas été le cas – rassemble dix-huit petits volumes de réflexions et de souvenirs, ainsi que quelques poèmes. La poésie de
            Sacha, ce sont des vers de mirliton de génie (« Et maintenant, buvons un coup… / Que dis-je un coup, buvons beaucoup ! ») ;
            Pouchkine aurait adoré ça. Toutes réflexions faites – paru en 1947 aux éditions de l’Élan, petite maison dont le courage de publier Guitry trois ans après son incarcération
            a brisé l’élan en question – est sans doute le texte le plus vif et le plus brillant de ce volume de mille trois cents pages.
            « Elle bâillait devant moi. Je lui ai dit : “Bâille, bâille !” » ; « Ma vie de garçon a la vie dure – et c’est en vain que
            depuis quarante ans je l’enterre » ; « Les romanciers fameux abordent le théâtre dans l’espoir, sans doute, de le faire sombrer » (phrase écrite pour agacer les
            Martin du Gard, Gide, Mauriac, Montherlant, Hériat et Sartre qui se risquaient sur les planches avec des succès variés) ;
            « J’ai pris mon rhume en grippe » ; « Si vous êtes un jour traité de parvenu, tenez pour bien certain que vous serez arrivé » ;
            « Tant d’épreuves, pourquoi ? Je suis incorrigible. » Dans son bureau sans fenêtre de l’avenue Élisée Reclus, entouré de Manet
            et de fumée de cigarettes, avec, au-dessus de sa tête, successivement, les pas d’Yvonne Printemps, de Jacqueline Delubac et
            de Lana Marconi (insurpassable en Marie-Antoinette et dont on a récemment déploré la mort), il compose le monde comme on compose
            une chanson. Guitry, c’est ce que deviendraient nos petits garçons si on ne leur disait pas un jour d’arrêter de jouer, et
            de se mettre au travail. Son avantage décisif sur les autres écrivains est d’avoir été élevé par son père, et son père ne
            l’a pas élevé ; alors il a été élevé par les maîtresses de son père, mais elles ne l’ont pas élevé non plus, car elles étaient
            trop occupées à lui faire des baisers ; alors il est resté petit, c’est-à-dire grand. Il a continué d’écrire, de dessiner,
            de chanter et de se déguiser. Il a fait ce que font tous les enfants : du théâtre. Et puis, il s’est amusé avec une caméra
            et ça a donné Le Roman d’un tricheur, Désiré, Ils étaient neuf célibataires, Si Versailles m’était conté. Il y a chez Guitry l’immaturité chère à Gombrowicz. Il allait mûrir en soixante jours. Les soixante jours qu’il passa à
            Fresnes. C’était la première fois de sa vie qu’il souffrait pour autre chose qu’un procès de divorce. Cinquante ans après,
            lui que l’on a traité de collabo est sur tous les fronts. Il occupe la scène, la Fnac, les vidéoclubs. Le Molière du xxe siècle sort du purgatoire avec un teint de rose pas forcément socialiste et un mot d’esprit aux lèvres. Quel dommage que
            nous ne puissions pas l’entendre ! Nous serions morts de rire.
         

      

   
      

      Martin du Gard

      
         Le jour où Roger Martin du Gard se prit pour André Gide, il écrivit Confidence africaine.
         

      

      
         Les deux écrivains sont amis depuis le début du siècle, Gide étant l’artisan de la publication de Jean Barois à la NRF. Martin du Gard est un homosexuel rentré, Gide un homosexuel toujours sorti. Tous deux auront une fille. Ils se retrouvent
            chaque année aux décades de Pontigny où André Malraux fait des effets de mèche et André Maurois des sourires mouillés. Ils
            s’écrivent en abondance (deux volumes préfacés par Jean Delay). Martin du Gard trouve que Gide n’est pas doué pour le roman,
            et Gide se demande si Martin du Gard est doué pour la littérature, mais c’est là suspicion légitime entre deux grands qui
            eurent l’audace de s’approcher.
         

      

      
         Leurs épouses sont souffrantes, ce qui est normal puisqu’ils les font souffrir. Gide écrit à Martin du Gard des quatre coins
            du monde, luciole tournant autour d’un lampadaire. Pour lui faire plaisir, il rédige Les Faux-Monnayeurs, inventant du même coup le roman expérimental, c’est-à-dire le roman raté qui a des excuses. Martin du Gard adapte Corydon pour la scène, ce qui donne Un Taciturne où, pour la première (mais non dernière) fois dans l’histoire du théâtre mondial, les indications scéniques prennent plus de place que les dialogues. Ni l’un ni l’autre n’entrera jamais à l’Académie française
            (ils se le sont juré, tels deux scouts, sous les arbres du Tertre). Mais tous deux auront le prix Nobel, ce qui est mauvais
            signe1. Dans son dernier étage de la rue Vaneau, Gide reçoit tout le monde mais, toujours occupé à vider ses malles ou à les remplir,
            n’écoute personne.
         

      

      
         Martin du Gard, enfermé dans ses Thibault, ferme sa porte aux importuns, surtout quand ils sont photographes, mais quand il décide d’aider un jeune écrivain comme
            Dabit (L’Hôtel du Nord), il le fait avec un sérieux, une attention, un acharnement de véritable editor, comme on dit aujourd’hui.
         

      

      
         Léandro Barbazano a une grande librairie et une grosse sœur avec laquelle il eut autrefois une liaison de quatre ans. Elle
            se consacre désormais à « une sorte de compote visqueuse, dont elle raffolait, faite de figues imbibées de crème fraîche et
            de miel ». Elle a épousé, sous le regard complaisant de son frère, un insignifiant Ignazio Luzzati « aux épaules rondes, au
            visage bouffi de Levantin ». Léandro et Amalia ont un fils qui meurt de tuberculose à dix-sept ans.
         

      

      
         Protestation de Gide qui se reconnaissait jusque-là dans ce récit économe et brûlant. L’enfant de l’inceste, écrit-il à Martin
            du Gard, aurait dû être vigoureux, royal, splendide, du bois dont on fait les centenaires. Martin du Gard lui oppose statistiques,
            rapports médicaux. Gide n’en démord pas et reproche à son ami d’avoir fait, sous couvert d’un récit faussement subversif,
            un livre contre l’inceste, confortant la morale bourgeoise.
         

      

      
         L’œuvre de Roger Martin du Gard vaut par sa complexité et peut-être sa duplicité. L’auteur du Cahier gris est un marginal qui, loin de s’ignorer, se connaît si bien qu’il se sent obligé de se masquer un peu. Quand on examine son œuvre de près, on se rend compte qu’il ne raconte que des histoires
            louches, un peu sales. Le style n’a pas vieilli car il n’a jamais été un style : c’est celui de tout le monde et de toujours.
         

      

      
         
            1 Re-pardon, Gisela (NdA).
            

         

      

   
      

      Maupassant

      
         Maupassant fait partie de ces garçons qui ont eu le bonheur de ne pas avoir dû tuer leur père, car il n’était pas à la maison.
            Parmi eux, on peut citer Louis XIV, John Lennon, Albert Camus, Stephen King, Bill Clinton. C’est bien de commencer dans la
            vie avec un crime de moins, surtout quand votre oncle s’appelle Gustave Flaubert. Employé aux écritures, Guy finit par se
            croire littéraire, mais penche d’abord pour le théâtre. Tous les écrivains français importants du xixe siècle se sont intéressés au théâtre, qui était le cinéma de l’époque et donc payait bien. La plupart d’entre eux y ont échoué
            et on se demande pourquoi, car leurs pièces étaient plutôt bonnes, et en tout cas meilleures que les navets qui triomphaient
            sur les boulevards. « Four » reste le mot clef des Zola, Flaubert, Balzac et Goncourt, au point que, pendant un siècle, les
            metteurs en scène n’ont pas osé lire leurs pièces. Le récent succès du Faiseur de Balzac à la Comédie-Française devrait inverser cette tendance1.
         

      

      
         C’est Boule-de-Suif, une prostituée patriote, qui rend célèbre Maupassant, comme Madame Bovary, quelques années plus tôt, sortit son mentor de l’ombre. Les femmes perdues font du bien aux écrivains. Ses nouvelles, Maupassant les écrit le matin, de sept heures à midi. Peu de ratures, ce qui l’incline
            à croire qu’il écrit mal, opinion derrière laquelle se rangeront avec enthousiasme nombre de critiques de son temps et du
            nôtre. Les critiques sont toujours en retard sur le public et c’est normal, car le public n’obéit qu’à son goût alors que
            le critique obéit à ses nerfs.
         

      

      
         Maupassant méprise d’autant plus son travail de nouvelliste qu’il lui rapporte une fortune. Lui qui a beaucoup fréquenté les
            putains traite ses nouvelles comme des michetons. Puisqu’elles le paient, elles ne sont pas dignes d’être aimées. Il a, en
            revanche, une passion pour ses romans, qui lui donnent du mal et se vendent peu. Maupassant, c’est l’anti-Flaubert : il sait
            écrire, pas récrire. C’est un écrivain du galop. Flaubert l’engueulait comme il aurait engueulé Balzac, mais la chance de
            Balzac était d’être mort. Maupassant, sous l’œil sévère de l’ermite de Croisset, écrit sa Comédie humaine à la sauvette, entre deux parties de cartes, prenant l’argent comme un but alors que c’est une excuse. Sa vie est une fascinante
            opération de camouflage littéraire au cours de laquelle un écrivain, afin de travailler en toute tranquillité, parvient à
            se persuader que la partie la plus considérable de son œuvre n’a qu’une importance secondaire.
         

      

      
         La syphilis et la folie ont beaucoup fait pour sa gloire posthume. À l’époque, pour un artiste digne de ce nom, ce sont presque
            des accidents du travail. Les derniers jours de Maupassant excitent une pitié générale, mais soulagent. Il y a quelque chose
            de tellement intolérable dans les génies que c’est presque une bonne action quand l’un d’eux se décide à disparaître. Il aura
            une postérité difficile, la jeune NRF pâle et cravatée ne faisant pas de cadeaux aux naturalistes et aux néo-naturalistes. Ce sont les Russes, et surtout les Américains
            (Hemingway sort de Maupassant casqué et armé comme Athéna sortant de la tête de Zeus), qui remettront l’auteur de Bel-Ami à l’honneur. N’importe quelle entraîneuse moscovite est capable de vous réciter en français le début de Boule-de-Suif, ce qui aurait enchanté l’auteur de La Maison Tellier, et les romanciers américains ont si bien assimilé les recettes du naturalisme français que, grâce à elles, ils ont conquis
            le marché mondial de la fiction.
         

      

      
         On doit aussi à Guy de Maupassant le concept d’écrivain sportif auquel les Américains – encore eux – se sont accrochés jusqu’à
            aujourd’hui avec, par exemple, le lutteur John Irving (Le Monde selon Garp). Avant Maupassant, quand un auteur français veut faire de l’exercice, il se sert d’une fourchette et d’un couteau. S’il
            a un pied en l’air, ce n’est pas parce qu’il veut sauter en hauteur, mais parce qu’il a la goutte. Il faut que Zola tombe
            amoureux de sa bonne pour abandonner le pot-au-feu au profit de la bicyclette. Maupassant va plus loin : il montre ses muscles.
            Sur les bords de la Seine, quand il canote, mais aussi dans les alcôves.
         

      

      
         Il meurt à quarante-deux ans. Trop de sport, aurait dit Churchill.

      

      
         
            1 Non (NdA).
            

         

      

   
      

      Sartre
(et Beauvoir)

     
      
         En juillet 1929, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir se sont agrégés l’un à l’autre. C’est la première grande saga amoureuse
            de l’enseignement secondaire. Il est nommé au Havre et elle à Marseille, ce qui est une aubaine pour des gens aimant écrire.
         

      

      
         Sartre était un moyen bourgeois arriviste qui voulait être édité par Gallimard ou rien. Il aimait le whisky et le saucisson
            à l’ail. Il était intelligent comme Michel Field et peut-être, à une autre époque, aurait-il présenté le Cercle de minuit. C’est un peu ce qu’il a fait, animant des talk-shows au Flore, aux Deux-Magots ou à La Coupole. C’était un interviewer acharné, surtout quand la fille lui plaisait. De 1945 à
            1981, il rafle la mise sans changer de tenue. Il est de tous les débats, de toutes les revues, de toutes les surprises-parties.
            On ne voit que lui et nous avons eu de la chance qu’il ait vécu avant le règne télévisuel. S’il était né en 1935 et non en
            1905, on aurait eu Sartre à 7 sur 7, Sartre à Soir-3, Sartre à L’Heure de vérité (la phrase sur le livre d’or de l’émission : « Chaque fois que j’ai fait une faute, c’est que je n’ai pas été radical »),
            Sartre à Frou-Frou expliquant que s’il aime tellement les femmes, c’est parce qu’elles sont à la fois plus fortes et plus douées que les hommes. Sartre au journal de PPDA pour parler de la morale en politique à propos du cas Tapie, etc.
         

      

      
         Beauvoir est une aristocrate peu fortunée qui a trois ans d’avance sur Sartre puisqu’elle naît en 1908 et passe l’agrégation
            en même temps que lui. Elle est belle et intelligente et, en plus, réussira son permis de conduire en 1951. Professeur de
            philosophie en province, elle couchera avec ses élèves filles sans se faire pincer, sauf au bon endroit. Ce n’est pas une
            lesbienne de choc, plutôt une intellectuelle sans préjugés qui se laisse faire par des filles plus délurées qu’elle. C’est
            une Nathalie Barney mensualisée par l’État et qui préfère lire Husserl que le Bottin mondain. Elle veut, comme Sartre, devenir
            un grand écrivain. Gallimard refuse, en 1938, son livre Primauté du spirituel – comme il a refusé, en 1927, Une Défaite de Sartre. C’est elle qui aura le Goncourt, en 1954, avec Les Mandarins, tandis que Sartre l’avait raté en 1938, avec La Nausée, contre Troyat et son Araigne. Simone de Beauvoir a une volonté de puissance et Sartre une volonté d’impuissance. C’est l’histoire d’amour d’une dure et
            d’un moi, qui se terminera en match horriblement nul.
         

      

      
         Avant la guerre, Sartre et Beauvoir partent en vacances. Après la guerre, ils partent en voyage. Ils ont eu la chance qu’entre
            1940 et 1945 les gens n’aient pas eu grand-chose d’autre à faire que lire et aller au théâtre. Le cocktail concocté par le
            couple Sartre-Beauvoir, du fond de leur amour bavard, est explosif : musique américaine, philosophie allemande et résistance
            française. Ils forment, dans les années cinquante, le pendant ou plutôt l’envers du couple Aragon. Sartre écrit aussi mal
            qu’Elsa Triolet et Aragon est aussi beau que Simone de Beauvoir. Tous les quatre vivent sur les grandes terres de la gauche
            littéraire, d’autant que tous les grands écrivains de droite sont en Suisse ou en prison. Gaston Gallimard encaisse les bénéfices, même à l’étranger. Les Aragon captent le marché de l’Est (URSS, RDA, Pologne, Yougoslavie, Tchécoslovaquie, etc.) et Sartre et Beauvoir le marché
            de l’Ouest (États-Unis, Amérique latine, Grande-Bretagne, etc.). Il y a le couple légitime et le couple crypto-communiste,
            le couple fidèle et le couple pornographique. Il y a le couple qui va à la soupe et celui qui crache dedans mais la mange
            quand même. Sartre et Beauvoir sont une édition critique et non expurgée d’Aragon et Triolet, sans doute parce qu’ils n’ont
            aucune poésie. C’est dans le masque qu’Aragon s’accomplit alors que, de masque, Sartre et Beauvoir n’en ont jamais porté,
            exposant au monde leurs figures heureuses d’agrégés de philosophie lapant jusque dans les coins une gloire littéraire mondiale
            dûment acquise et chèrement payée.
         

      

      
         Ni Sartre ni Beauvoir n’avaient à proprement parler de famille et ils en ont donc fondé une dont ils furent en alternance
            le père et la mère, le fils et la mère, le frère et la sœur, etc. – jusqu’à devenir peu à peu de vagues cousins qui ne s’écrivent
            plus que le jour de leur anniversaire. Quand Sartre décide de faire réussir à Simone de Beauvoir, en 1929, une agrégation
            de philosophie qu’il a lui-même ratée en 1927, il lui dit comme si elle était sa fille : « À partir de maintenant, je vous
            prends en main. » Elle-même, dans sa correspondance de 1939, Sartre étant sous les drapeaux – et un homme qui est sous les
            drapeaux devient un peu le fils de la femme avec qui il était sous les draps –, l’appelle comme un enfant, « cher petit être »,
            « petit charme », « petit poétique, petit tout parfumé ». Le couple Sartre-Beauvoir est un couple incestueux, puisque jamais
            marital. Toute personne qu’on n’épouse pas devient quelqu’un de notre famille. Quand ils lèvent des lectrices ou s’échangent
            des lycéennes, Sartre et Beauvoir sont vulgaires, sensuels et roublards comme deux frangins texans partis en bordée à Tijuana.
            Ils ont cette jalousie vague, âpre, des gens d’une même famille – mais se trompent sans vergogne et sans secret, puisqu’ils sont de la même famille. Quand Beauvoir, dans La Cérémonie des adieux, enterrera Sartre, elle le fera avec la minutie et la solennité qu’on réserve aux grands-oncles et aux grands-pères, non
            aux amants. Ce couple libre fut lié par quelque chose de plus fort que le mariage : le sang.
         

      

      
         Sartre recrute, en Beauvoir, le plus merveilleux agent publicitaire qu’aucun écrivain ait jamais eu et elle fera – avec Mémoires d’une jeune fille rangée, La Force des choses et La Force de l’âge – pour lui, bien davantage que Balzac n’a fait pour George Sand dans Béatrix ou que Céleste n’a fait pour Marcel Proust dans le magnétophone de Georges Balmont. Le génie de Sartre a été de prendre pour
            secrétaire une femme qui avait du génie. Médiocre romancier, Sartre est devenu, grâce au talent extrême de mémorialiste que
            possédait Beauvoir, douée d’un style dur, beau et froid comme une structure métallique, un formidable personnage de roman.
            Sartre était quelqu’un, Beauvoir en a fait une personne. Ne pouvant l’enfermer dans une chambre, elle l’a enfermé dans un
            livre, ce qui lui a sans doute permis de se libérer de lui en ayant, par surcroît, le plaisir de faire leur fortune à tous
            deux.
         

      

      
         La politique fut pour Sartre et Beauvoir un autre ciment familial. Défendre une cause est un bon moyen de se réunir, et se
            réunir est un bon moyen de ne pas être seul. Le problème de l’individualisme, c’est qu’il ne peut rassembler qu’une personne
            à la fois. Dès 1945, Sartre et Beauvoir fondent une revue : Les Temps Modernes. Au comité éditorial, on règle les affaires de famille. Il y a dans le mot revue quelque chose des Folies Bergère. Devant un parterre de jeunes gens modernes, Sartre et Beauvoir vont montrer les temps.
            Ils attrapent Boris Vian, Jean Cau, Bernard Frank et Olivier Todd. Ils sont de gauche, considérant (surtout Sartre) que « tout
            anticommuniste est un chien ». Ils ont beaucoup à faire : les États-Unis, l’Afrique, l’Asie. Le monde est pour eux une carte de restaurant où on peut choisir un tas de bonnes causes pas trop cuites. Ils s’attaquent surtout à
            la moitié Ouest, mais, dès 1956 et l’invasion soviétique en Hongrie, ne se priveront plus de l’Est. Ne se manifestant plus
            de désir, Sartre et Beauvoir manifestent de l’indignation. Ils luttent pour le Non au référendum de 1958, pour la jeune révolution
            cubaine, contre la torture en Algérie, contre la guerre du Vietnam. Ils sont de tous les comités, de toutes les marches et
            de beaucoup de pétitions. Ils sont dans la rue alors qu’Aragon et Triolet sont à la tribune, souvent derrière le rideau de
            fer. La jeunesse bourgeoise en révolte qui rejettera Aragon par un anticommunisme qu’elle ira ensuite prôner dans les rangs
            du PS d’Epinay, élira Sartre le jour où celui-ci montera de force – c’est-à-dire contre la volonté des agents de police –
            dans un panier à salade. 
         

      

      
         Sartre fut un intellectuel gauchiste comme Anatole France, Simone de Beauvoir une grande dame de gauche comme George Sand,
            et, dans l’ensemble, ils rendirent bien des services aux gens qui souffraient du colonialisme. Mai 68 sera la grande affaire
            de Sartre, fatigué de la littérature, alors que Beauvoir, toute pleine du succès des Belles Images et de La Femme rompue, juge cette agitation un peu dérisoire et superflue : « J’avoue ne pas être de ces intellectuels que mai 1968 a profondément
            ébranlés. » Elle suivra néanmoins Sartre, parce qu’une femme doit suivre son mari, surtout quand il ne l’a pas épousée. Ce
            vieux couple de noceurs métaphysiques, qui a pris le marxisme comme on prend du tabac à priser, va encore faire un tour de
            piste dans le gauchisme halluciné des années soixante-dix, lancera un dernier coup de corne de brume en faveur d’Andreas Baader
            et d’Ulrike Meinhof, avant de ranger leurs ronéos, leurs téléphones, leurs machines à écrire, de dire adieu à leurs groupies
            inusables, et de disparaître. Il est rare qu’un homme et une femme parviennent à s’aimer, il est encore plus rare qu’un homme
            écrivain et une femme écrivain parviennent à s’aimer, mais il est unique qu’un homme écrivain et une femme écrivain parviennent
            à s’aimer longtemps.
         

      

      
         Sartre et Beauvoir étaient généreux et d’ailleurs étaient pauvres, bien qu’ils eussent vendu beaucoup de livres. Ils méprisaient
            le luxe, ce que peu d’intellectuels sont aujourd’hui capables de faire. Ils ne faisaient pas la fête avec Mme Bettencourt, mais avec Mme Gréco. Ils auraient considéré comme une saloperie – pour reprendre un vocable cher à Sartre – de toucher de l’argent de la
            présidence de la République, surtout pour fonder un journal de gauche. Ils étaient raides comme la justice et vicieux comme
            des enfants. D’eux, il reste un grand amour jauni sous la fumée des Gitanes et les flashes des photographes de France-Soir ou de Paris-Jour. Ils représentent une époque où les intellectuels français rayonnaient dans le monde, peut-être parce qu’ils étaient intelligents.
            Ils ont fait régner sur les lettres une terreur dont celles-ci se sont plutôt trouvées bien, si l’on en croit le Lagarde et Michard. Les écrivains, c’est comme les femmes : on ne se souvient que des bons moments qu’on a passés avec eux. Et, quand il n’y
            en a eu que de mauvais, on ne se souvient de rien.
         

      

   
      

      Valère

      
         Disons notre plaisir de lire chez Perrin la biographie d’une femme qui n’a été ni la maîtresse de Louis XV, ni celle d’Henry
            VIII d’Angleterre. Valérie Valère – née en 1961 – était une jeune fille d’aujourd’hui ou presque. Elle n’allait pas aux surprises-parties
            et ne regardait pas le tennis à la télévision. Ses amis s’appelaient Thomas Mann et Le Clézio. Plongée tôt dans les livres,
            qu’elle adorait, elle trouvait que sa vie ne leur ressemblait pas assez, voire pas du tout, et c’est comme ça qu’elle s’est
            mise à se détester. Isabelle Clerc montre bien le désarroi d’une adolescente qui, prenant les mots des grands écrivains pour
            argent comptant, se scandalise et se désole de la pauvreté de sa propre existence.
         

      

      
         Souffrant d’anorexie à la suite d’un choc familial, la petite Valérie passe plusieurs mois à l’hôpital, expérience dont elle
            tirera – à quinze ans – son premier livre : Le Pavillon des enfants fous. Comme les romans de Vian ou de Salinger, ce sera tout de suite un classique de l’adolescence. Peu de lycéens deviennent
            des auteurs à succès. Les professeurs n’aiment guère que leurs élèves passent à la télévision. Valérie qui ne s’est jamais
            sentie une enfant, comprend mal qu’on la traite en adulte. Elle erre sans fin dans le mélancolique 15e arrondissement de Paris, un manuscrit sous le bras. Elle va d’un café à l’autre, fume trop, entre dans les cinémas. Avec ses premiers droits d’auteur, elle achète un studio au-dessus
            d’un restaurant de couscous – ce qui, pour une anorexique, était une erreur. Elle n’a jamais eu d’amis, n’a plus de condisciples,
            n’aura pas de collègues et fuira ses confrères. Elle écrit sans relâche et publie deux autres romans avec des succès divers :
            Malika ou un Jour comme les autres (1979) et Obsession blanche (1981).
         

      

      
         Isabelle Clerc insiste sur la solitude du jeune écrivain, qui est pire que la solitude du vieil écrivain. Valère a peu à peu
            l’impression de remplir ses manuscrits de vide. Sa vie de jeune artiste ne l’oblige plus à parler aux autres. Comme ce n’est
            pas le genre à se forcer, elle se tait. Mais elle ne s’aimait pas assez pour être sa seule compagne et il n’y a qu’un moyen
            de rompre avec soi-même.
         

      

      
         En même temps que cette biographie émue où l’on reconnaît à la fois l’influence de Valérie Valère et celle de Chantal Chawaf,
            remerciée en fin de volume pour le « soutien moral » qu’elle a apporté à l’auteur, est publié, à l’initiative de Christian
            de Bartillat, un texte inédit de la romancière décédée en 1983 : Laisse pleurer la pluie sur tes yeux. Comme dans Malika, Valérie Valère parle à la place d’un jeune homme sans faire la moindre fausse note. Cette romancière douée se mettait avec
            facilité à la place des autres ; c’est la sienne qu’elle ne trouvait pas. Roman sur le Quartier latin, l’ennui estudiantin
            et la solitude, Laisse pleurer la pluie sur tes yeux nous montre à quel point la jeune femme avait la maîtrise de son art. Dommage que personne dans son entourage ou dans la
            presse n’ait réussi à la convaincre que c’est l’unique chose qui importe.
         

      

   
      

      Vian

      
         Boris Vian a été tué par le fisc, les éditions Gallimard et le cinéma français. Des retards d’impôts auront obligé ce cardiaque
            à vivre dans un sixième étage sans ascenseur, les refus répétés et parfois sarcastiques de ses manuscrits par Jean Paulhan
            et Marcel Arland lui auront sapé le moral et il mourra d’un arrêt du cœur au début de la projection privée du film calamiteux
            tiré de son roman J’irai cracher sur vos tombes.
         

      

      
         L’auteur de Fourmis fut d’abord célèbre sous l’Occupation comme le plus grand organisateur de surboums de la région parisienne. Il fit de la
            résistance à l’envie de se coucher et ce n’est pas un hasard si, lors de l’énorme surprise-partie de mai 1968, il reparut
            comme par miracle, amené au cœur des festivités par l’éditeur Jean-Jacques Pauvert. Ce qu’il aime le plus dans la Libération,
            c’est le jazz. Il bricole des textes. Il ne prend pas la littérature au sérieux, car il ne prend rien au sérieux, la preuve
            étant qu’il s’est marié à vingt ans. On sait qu’il jouait de la trompette, mais on ne sait pas qu’il en jouait mal. Les grands
            écrivains font tout mal. Rapidement, il colle à Sartre au point de faire paraître dans Les Temps Modernes une chronique abracadabrante qui plaît peu à Simone de Beauvoir et pas du tout à Merleau-Ponty.
         

      

      
         Vian n’est pas un intellectuel. Sa culture est américaine et pas allemande. Il prend Heidegger pour une marque autrichienne
            de tracteurs. Il s’entend mieux avec Queneau. Ils ont la même loufoquerie glaciale qui, à l’époque, ne fait pas fureur. En
            1947, Gallimard publie, à quelques semaines d’intervalle, Vercoquin et le Plancton et L’Écume des jours, dont il se vend un ou deux milliers d’exemplaires. Vian aura ensuite pour éditeur des gogos, des faillis, des farfelus :
            Toutain, Vrille, Le Scorpion, Rougerie, Aux Deux Menteurs. Les livres ne sortent pas des librairies, car ils n’y sont pas
            entrés. Les critiques n’en parlent pas, puisqu’ils ne les reçoivent pas. Du reste, quand ils les reçoivent, ils n’en parlent
            pas non plus, car ils leur déplaisent.
         

      

      
         La seule fois de sa vie où Boris Vian a eu du succès, ça lui a pourri l’existence. Il se trouve avec sa femme dans la file
            d’attente d’un cinéma des Champs-Élysées. Un jeune éditeur aventureux lui propose de dénicher et de traduire un best-seller
            américain. Vian trouve plus simple de l’écrire lui-même – et ça donne, deux mois plus tard, J’irai cracher sur vos tombes.
         

      

      
         Night-clubber, Vian, cet inconnu, connaît tout le monde. Il est copain avec une bande de journalistes à scandale qui n’ont
            pas un sou mais qui vont lui faire gagner une fortune.
         

      

      
         Les articles les plus positifs sur son œuvre, Boris Vian les aura reçus de Raymond Queneau et de France-Dimanche. Se présentant comme le simple traducteur de Vernon Sullivan, il organise le triomphe de J’irai cracher sur vos tombes pour sortir d’une pénible gêne financière. La plupart des génies ont d’abord pensé à gagner leur vie, et il faut rappeler
            que si Vian a écrit L’Écume des jours en deux mois, ce fut pour concourir au prix de la Pléiade, qu’il allait rater1. Dans la vie de cet irrégulier, de ce farfelu, de ce sentimental, la présence – ou plutôt l’absence – de l’argent est le point crucial.
         

      

      
         Vian achète une voiture et offre des vacances à sa famille. Interdiction de régler une addition devant lui, même si on est
            quinze à table. Pour passer le temps, il fabrique Saint-Germain-des-Prés. Sartre a inventé l’existentialisme, il aura inventé
            les existentialistes. Les années cinquante commencent par un redressement fiscal dont il ne se relèvera pas. Il est curieux
            que ce qui est censé nous redresser finisse en fait par nous coucher. Avec le percepteur comme avec Gaston Gallimard, Boris
            s’y prend mal. Il tempête, insulte, vitupère, ricane. Si Le Monde ne comprend pas L’Écume des jours, comment l’administration fiscale le pourrait-elle ? Rien ne marche dans la vie de Vian, pas même son couple. Michelle, sa
            femme, couche avec Sartre, et Boris avec n’importe qui.
         

      

      
         En 1950, il rencontre Ursula Kübler, une danseuse qui ne sait pas qui il est car, d’une part, elle ne lit rien, et, d’autre
            part, il ne publie plus. Il a trente ans, elle en a vingt-deux. Il est fatigué, elle est curieuse. Il est romantique, elle
            est amoureuse. Elle est suisso-suédoise, il est franco-français. Dans la biographie de Philippe Boggio, il y a une photo nous
            montrant Boris et Ursula en train de boire une bière pression dans le bar-tabac de la place Blanche. Ils sont cent fois plus
            beaux que les amoureux de l’Hôtel de Ville surpris par Doisneau. Boris est massif de désolation dans un magnifique pardessus
            à chevrons. On ne sait pas ce qu’il regarde. Ce n’est ni Ursula, ni sa bière. Il porte un gant de cuir à la main gauche. Ursula
            a un grand col blanc de collégienne et des yeux malicieux. Le couple vient de descendre de sa chambre de quatre mètres carrés
            du boulevard de Clichy, ou s’apprête à y remonter. Ursula pense qu’ils sont immortels, mais il sait, lui, qu’ils sont éternels,
            ce qui est moins bien.
         

      

      
         Pour rembourser le fisc, Boris écrit beaucoup, car on le paie peu. On le lit dans Jazz Hot comme dans La Revue des chemins de fer. S’il y avait un patron des pigistes, on devrait l’appeler Saint Vian. Personne ne se lamente qu’il gaspille ainsi son génie
            – et, d’ailleurs, il ne le gaspille pas –, car personne, et surtout pas ses proches, ne considère qu’il en a. Seul Queneau
            se pose la question. Dans l’ensemble, on trouve normal qu’un amuseur amuse. Lui pense seulement à ne pas mourir de faim. Parfois,
            Ursula le surprend seul dans la cuisine, désemparé. Il songe aux merveilleuses années quarante où il était jeune, célèbre,
            riche et pas trop malade. Pour Vian, les années cinquante sont grises – et la dernière d’entre elles sera noire. Mais ce sont
            aussi des années d’amour brut, lourd, dépouillé avec Ursula. C’est toujours bien, pour les écrivains, d’épouser des danseuses,
            car elles sont disciplinées et ont l’habitude de souffrir.
         

      

      
         Choqué par son divorce – à ses torts, car il a toujours tort – avec Michelle, Vian ne veut pas se remarier. Après avoir épousé
            Ursula – toutes les personnes présentes à la cérémonie se souviennent de son maussade « moui » –, il lui fera la tête pendant
            quinze jours. Après leur installation dans un appartement de la rue Lepic, à côté d’un Jacques Prévert grognon car privé d’alcool,
            Vian se consacre surtout à la variété. Il entre comme directeur artistique à la maison de disques Fontana où il rencontre
            Henri Salvador, avec qui il s’amuse plus qu’avec Sartre. Il écrit des dizaines de chansons, dont une seule aura du succès :
            Le Déserteur. Il monte même sur scène pour en chanter quelques-unes, plongeant ses amis dans la gêne et le public dans l’hébétude. Il
            n’y a plus qu’en vacances à Saint-Tropez que ça marche, pour Vian. Il garde jusqu’à son dernier jour son côté GO légèrement
            réservé. C’est le moniteur de colo type, et il n’est pas étonnant que, tel le joueur de flûte de Hamelin, il ait amené toute
            une génération – pas la sienne, mais la mienne et celle qui l’a précédée, aussi un peu celle qui l’a suivie –, vers une insouciance, une excentricité et un idéalisme dont elles ne
            sont jamais revenues.
         

      

      
         Les romans de Boris Vian – brefs éclats d’un esprit dissipé et fécond, presque tous écrits avant trente ans – sont lourds
            comme des adolescents, naïfs comme des adolescents, bourgeonnants comme des adolescents. Ce sont des adolescents. Il faut
            distinguer les romans noirs (J’irai cracher sur vos tombes, Et on tuera tous les affreux, Elles se rendent pas compte) des romans roses (L’Écume des jours, L’Arrache-Cœur, L’Automne à Pékin), bien que les romans roses soient plus noirs que les noirs, et les romans noirs plus roses que les roses. Quand Vian raconte
            des horreurs, ça le fait tellement rire qu’il les transforme en blagues, tandis que lorsqu’il raconte des blagues, ça le rend
            tellement triste qu’elles deviennent des horreurs. Après avoir été à l’avant-garde, il a été dans l’ombre, puis à la mode.
            Maintenant qu’il n’est plus rien qu’un classique, on peut enfin le lire au calme, découvrant que sa force tient à sa sincérité
            et son audace. Il n’est plus drôle, car son humour était fondé sur son époque. Ses larmes, en revanche, restent vraies. Et
            c’est pour ses larmes que les jeunes aiment un écrivain, parce qu’ils pleurent beaucoup eux aussi.
         

      

      

      

      

      

      

      
         
            1 Mais est entré dans la Pléiade en 2011 (NdA).
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