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Une journée au moulin



Ma vie, en ce moment, est une symphonie 

composée de trois mouvements distincts : «beau-

coup de monde», «quelques-uns», «personne ou 

presque». Chacun dure approximativement qua-

tre  mois  par  an,  ils  se  mêlent  fréquemment  au 

cours d’un même mois, mais ne se confondent 

pas. 



«Beaucoup  de  monde  «,  ce  sont  les  mo-

ments où je suis en contact avec le public, les édi-

teurs, les journalistes. «Quelques-uns» c’est lors-

que  je  vais  au  Brésil,  retrouve  mes  vieux  amis, 

me promène sur la plage de Copacabana, prend 

part à quelques mondanités, mais en général reste 

chez moi. 
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Mais  aujourd’hui,  j’ai  l’intention  de  diva-

guer  un  peu  sur  le  mouvement»  personne  ou 

presque».  En  ce  moment  dans  les  Pyrénées,  la 

nuit est tombée sur ce village de 200 âmes dont 

je préfère garder le nom secret, et où j’ai acheté 

voilà quelque temps un ancien moulin transfor-

mé en maison. Je me réveille tous les matins au 

chant du coq, je prends mon café et je sors me 

promener au milieu des vaches, des agneaux, des 

plantations de maïs et de foin. Je contemple les 

montagnes  et,  contrairement  à  ce  qui  se  passe 

dans le mouvement « beaucoup de monde «, je 

ne cherche pas à penser à ce que je suis. Je ne me 

pose pas de questions, je n’ai pas de réponses, je 

vis  entièrement  dans  l’instant  présent,  compre-

nant que l’année a quatre saisons (cela peut pa-

raître évident, mais nous l’oublions parfois), et je 

me transforme comme le paysage alentour. 



A ce moment-là, je ne m’intéresse pas beau-

coup à ce qui se passe en Irak ou en Afghanistan 

: comme pour toute autre personne qui vit à la 

4

campagne, les nouvelles les plus importantes sont 

celles  qui  concernent  la  météorologie.  Tous  les 

habitants de la petite ville savent s’il va pleuvoir, 

faire froid, venter fort, car cela influe directement 

sur leur vie, leurs projets, leurs récoltes. Je vois un 

fermier qui soigne son champ, nous nous souhai-

tons «bonjour», nous parlons du temps qu’il va 

faire, et nous reprenons nos activités, lui sur sa 

charrue, moi dans ma longue promenade. 



Je rentre, je regarde la boîte aux lettres, j’y 

trouve le journal régional : il y a un bal au village 

voisin, une conférence dans un bar de Tarbes - la 

grande ville, avec ses 40 000 habitants ; les pom-

piers  ont  été  appelés  au  cours  de  la  nuit  parce 

qu’une poubelle avait pris feu. Le sujet qui mobi-

lise la région est une bande accusée de couper les 

platanes bordant une route de campagne, parce 

qu’ils ont causé la mort d’un motocycliste : cette 

information occupe une page entière et plusieurs 

jours de reportages au sujet du « commando se-

cret « qui veut venger la mort du garçon en dé-
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truisant les arbres. 



Je me couche près du ruisseau qui traverse 

mon moulin. Je regarde les cieux sans nuage dans 

cet été terrible, qui a fait 5 000 morts seulement 

en France. Je me lève et je vais pratiquer le kyudo, 

la méditation avec l’arc et la flèche, qui me prend 

plus d’une heure par jour. C’est déjà l’heure de 

déjeuner : je fais un repas léger et soudain je re-

marque dans une des dépendances de l’ancienne 

construction un objet étrange, muni d’un écran et 

d’un clavier, connecté - merveille des merveilles 

- à une ligne à très haut débit, également appelée 

ADSL. Au moment où j’appuierai sur un bouton 

de cette machine, je sais que le monde viendra à 

ma rencontre. 



Je résiste autant que je le peux, mais le mo-

ment  arrive,  mon  doigt  touche  la  commande 

«allumer»  et  me  voilà  de  nouveau  connecté  au 

monde : les colonnes des journaux brésiliens, les 

livres, les interviews qu’il faut donner, les nou-
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velles d’Irak et d’Afghanistan, les requêtes, l’avis 

annonçant que le billet d’avion arrive demain, les 

décisions à ajourner, les décisions à prendre. 



Je travaille plusieurs heures parce que je l’ai 

choisi,  parce  que  c’est  ma  légende  personnelle, 

parce qu’un guerrier de la lumière sait qu’il a des 

devoirs et des responsabilités. Mais dans le mou-

vement « personne ou presque « tout ce qui se 

trouve sur l’écran de l’ordinateur est très lointain, 

de même que le moulin paraît un rêve quand je 

suis dans les mouvements « beaucoup de monde» 

ou «quelques-uns». 



Le soleil commence à se cacher, le bouton 

est éteint, le monde redevient simplement la cam-

pagne, le parfum des herbes, le mugissement des 

vaches, la voix du berger qui reconduit ses brebis 

à l’étable à côté du moulin. 



Je me demande comment je peux me pro-

mener en une seule journée dans deux mondes 
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tellement différents : je n’ai pas de réponse, mais 

je sais que cela me donne beaucoup de plaisir, et 

je suis content tandis que j’écris ces lignes. 
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Histoires contenant

le nombre trois



Les trois blocs de pierre



Une  légende  australienne  raconte  l’histoi-

re  d’un  sorcier  qui  se  promenait  avec  ses  trois 

sœurs, quand le plus célèbre guerrier de la région 

les aborda. 



« Je veux épouser l’une de ces belles jeunes 

filles», déclara ce dernier. 



«Si  l’une  d’elles  se  marie,  les  autres  vont 

penser qu’elles sont laides. Je cherche une tribu 

dans  laquelle  les  guerriers  peuvent  avoir  trois 

femmes «, répondit le sorcier en s’éloignant. 
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Et  pendant  des  années,  il  parcourut  le 

continent australien, mais il ne put trouver une 

telle tribu. 



«Au  moins  l’une  de  nous  aurait  pu  être 

heureuse», dit l’une des trois sœurs, alors qu’elles 

étaient déjà vieilles et fatiguées de tant marcher. 



«Je  me  suis  trompé»,  répondit  le  sorcier. 

«Mais maintenant il est trop tard.»



Et il transforma les trois sœurs en blocs de 

pierre. 



Ceux  qui  visiteront  le  Parc  national  des 

Montagnes bleues, près de Sydney, pourront les 

voir - et comprendre que le bonheur de l’un ne 

signifie pas le malheur des autres. 
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Trois coups précis



«Comment  puis-je  savoir  quelle  est  la 

meilleure manière d’agir dans la vie ? « demanda 

le disciple au maître. 



Le maître lui demanda de fabriquer une ta-

ble.  Le  disciple  enfonçait  les  clous  en  frappant 

trois coups précis. Mais un clou toucha une partie 

plus dure et le disciple dut donner un coup sup-

plémentaire qui l’enfonça trop profondément, et 

le bois fut atteint. 



«Ta main était habituée à trois coups de mar-

teau «, dit le maître.» Tu a eu tellement confiance 

dans ton geste que tu as manqué d’attention et 

d’habileté.» 



«Quand l’action devient une simple habitu-

de, elle perd son sens et peut finir par causer des 

dégâts ; ne laisse jamais la routine commander tes 

mouvements.»
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Les trois bananes



Un de mes amis décida de passer quelques 

semaines dans un monastère au Népal. Un après-

midi, il entra dans l’un des nombreux temples de 

la région, et il rencontra un moine, souriant, assis 

près de l’autel. 



«Pourquoi souriez-vous ?» s’enquit-il. 



«Parce  que  je  comprends  la  signification 

des bananes.»



Cela dit, il ouvrit le sac qu’il portait et en 

retira une banane pourrie. 



«Celle-ci est la vie qui n’est plus et dont on 

n’a pas profité au bon moment ; maintenant il est 

trop tard.»



Ensuite, il retira du sac une banane encore 

verte, la montra et la rangea de nouveau. 
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«Celle-là,  c’est  la  vie  qui  n’est  pas  encore 

advenue, et je dois attendre le bon moment. «En-

fin, il retira une banane mûre, l’éplucha et la par-

tagea avec mon ami. 



«Voilà la vie dans le moment présent. Nour-

rissez-vous-en,  et  vivez-le  sans  crainte  et  sans 

culpabilité. «
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Le rabbin Feldman et

la foi qui déplace 

les montagnes



Isaac  Asimov,  l’un  des  meilleurs  écrivains 

de science-fiction du XXe siècle, est l’auteur de 

cette histoire délicieuse. 



Le rabbin Feldman avait beaucoup de pro-

blèmes avec sa congrégation ; la plupart de ses 

membres le trouvaient arrogant, intolérant, trop 

rigoureux  envers  les  défauts  normaux  de  l’être 

humain.  Désespérés,  les  fidèles  firent  appel  au 

président de l’association israélite de l’État, qui 

vint jusqu’à la ville pour résoudre le problème. 



Après qu’il eut écouté tous les participants 
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de la congrégation, celui-ci s’adressa à Feldman :



“Rabbin, les choses ne peuvent pas conti-

nuer ainsi. Nous allons convoquer une assemblée 

et résoudre ces différends.” 



Feldman accepta. Trois jours plus tard, un 

conseil  fut  convoqué  en  présence  du  président 

et de dix autres érudits en matière de judaïsme. 

Ils s’assirent autour d’une belle table en acajou et 

commencèrent à examiner un par un les points 

litigieux ; à mesure que la réunion avançait, il de-

venait de plus en plus clair que le rabbin Feldman 

était seul sur ses positions. 



Au bout de quatre heures de discussion, le 

président déclara :



“Je pense que cela suffit ; nous allons voter, 

et la majorité décidera quelle est la meilleure voie 

à suivre.” 

15



Chacun reçut un morceau de papier, vota, 

et une fois le compte fait, le président reprit la 

parole. 



“Il y a onze voix contre vous, rabbin. Nous 

devrons revoir définitivement les positions adop-

tées.” 



Feldman  se  leva,  manifesta  son  orgueil 

blessé, et levant les bras au ciel, dit d’une voix 

grave :



“Alors  une  simple  majorité  de  voix  vous 

permet  de  juger  que  je  me  trompe  et  que  les 

autres ont  raison  ? Non,  messieurs, je ne peux 

accepter cela. 



Je  prie  le  Seigneur  d’Israël  de  montrer  sa 

force et d’envoyer immédiatement un signe, afin 

que vous tous ici sachiez que mon comportement 

est absolument correct !” 
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Au même instant un coup de tonnerre as-

sourdissant  retentit.  Un  éclair  frappa  la  pièce, 

fendant en plein milieu la belle table en acajou ; 

tous ceux qui étaient présents furent jetés au sol 

par la puissance de l’explosion. 



Des cris se firent entendre aux alentours, la 

fumée emplit la pièce ; quand la poussière com-

mença  à  retomber,  on  constata  que  le  rabbin 

Feldman était resté debout, intact, un sourire sar-

castique aux lèvres. 



Avec beaucoup de difficulté le président se 

releva, remit en place ses lunettes qui pendaient à 

son oreille, ajusta ses cheveux décoiffés, arrangea 

ses vêtements couverts de poussière, et dit lente-

ment :



“C’est  bien  :  onze  voix  contre  une.  Mais 

nous avons encore la majorité, et les règles seront 

modifiées.” 
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La générosité et

la récompense



Sensible  à  la  pauvreté  du  rabbin  Jusya, 

Ephraim glissait tous les jours quelques pièces de 

monnaie sous sa porte. Et il constata que plus il 

donnait à Jusya, plus il gagnait d’argent. 



Ephraim se souvint que le rabbin Baer était 

le maître de Jusya, et il pensa : « Si je suis bien ré-

compensé en donnant au disciple, imaginez tout 

ce  que  je  gagnerai  si  je  décide  de  soutenir  son 

maître.»



Il se rendit à Mezritch et couvrit de cadeaux 

le rabbin Baer. Et dès lors, sa situation se dété-

riora tant qu’il faillit tout perdre. 
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Intrigué, il alla voir Jusya et lui conta ce qui 

était arrivé. 



«C’est très simple », dit Jusya. « Tant que 

tu donnais sans penser à ce que tu recevais, Dieu 

en faisait autant. Mais quand tu as commencé à 

rendre visite à un personnage illustre pour lui fai-

re tes dons, Dieu s’est mis également à en faire 

autant. »
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Le verre vide et

le verre plein



Au cours d’un dîner au monastère de Sceta, 

le plus âgé des prêtres se leva pour servir de l’eau 

aux autres. Il alla péniblement de table en table, 

mais aucun n’accepta. 



«Nous sommes indignes du sacrifice de ce 

saint «, pensaient-ils. 



Quand le vieillard gagna la table de l’abbé 

Petit  Jean,  celui-ci  lui  demanda  de  remplir  son 

verre à ras bord. 



Les autres moines regardèrent effrayés. A 

la fin du dîner, ils firent des reproches à Jean :
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«Comment  peux-tu  te  juger  digne  d’être 

servi par ce saint homme ? N’as-tu pas compris 

la peine qu’il avait à soulever la bouteille ? N’as-tu 

pas remarqué comme ses mains tremblaient ? 



- Comment puis-je empêcher que le bien 

se manifeste ? « répondit Jean. « Vous qui vous 

croyez parfaits, vous n’avez pas eu l’humilité de 

recevoir, et le pauvre homme n’a pas eu la joie de 

donner. «
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La loi de Jante



«Que pensez-vous de la princesse Martha-

Louise ?»



Le journaliste norvégien m’interviewait au 

bord du lac de Genève. Généralement je refuse de 

répondre à des questions qui sortent du contexte 

de mon travail, mais dans ce cas sa curiosité avait 

un motif  : la princesse, sur la robe qu’elle portait 

pour ses 30 ans, avait fait broder le nom de plu-

sieurs personnes qui avaient compté dans sa vie, 

et parmi ces noms se trouvait le mien (ma femme 

trouva l’idée si bonne qu’elle décida de faire la 

même chose pour son cinquantième anniversaire 

et plaça dans un coin de son vêtement le crédit 

suivant  :  «  inspiré  par  la  princesse  de  Norvège 

«). 
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«Je trouve que c’est une personne sensible, 

délicate, intelligente «, ai-je répondu. «J’ai eu l’oc-

casion  de  la  rencontrer  à  Oslo,  quand  elle  m’a 

présenté à son mari, écrivain comme moi.»



Je me suis arrêté un peu, mais il me fallait 

aller plus loin :



«Et  il  y  a  une  chose  que  vraiment  je  ne 

comprends pas : pourquoi la presse norvégienne 

s’est-elle  mise  à  attaquer  le  travail  de  son  mari 

après son mariage avec la princesse? Auparavant 

les critiques lui étaient favorables.»



Ce n’était pas à proprement parler une ques-

tion, mais une provocation, car j’imaginais déjà la 

réponse : la critique a changé parce que les gens 

éprouvent de l’envie, le plus amer des sentiments 

humains. 



Mais le journaliste poussa plus loin enco-

re:
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«Parce qu’il a transgressé la loi de Jante.»



Évidemment je n’en avais jamais entendu 

parler, et il m’expliqua ce dont il s’agissait. Pour-

suivant le voyage, j’ai compris que dans tous les 

pays  scandinaves,  il  est  difficile  de  rencontrer 

quelqu’un  qui  ne  connaisse  pas  cette  loi.  Bien 

qu’elle existât depuis le commencement de la ci-

vilisation, elle ne fut énoncée officiellement qu’en 

1933 par l’écrivain Aksel Sandemose dans le ro-

man Un réfugié dépasse ses limites. 



Triste constatation, la loi de Jante ne se li-

mite pas à la Scandinavie : c’est une règle appli-

quée dans tous les pays du monde, même si les 

Brésiliens disent « cela n’arrive qu’ici «, ou que les 

Français affirment « dans notre pays, malheureu-

sement c’est ainsi «. Comme le lecteur doit déjà 

être irrité parce qu’il a lu plus de la moitié de ce 

texte sans savoir exactement ce que signifie la loi 

de Jante, je vais tenter de la résumer ici, avec mes 

propres mots :
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«Tu ne vaux rien, personne ne s’intéresse 

à ce que tu penses, la médiocrité et l’anonymat 

sont le meilleur choix. Si tu agis ainsi, tu n’auras 

jamais de grands problèmes dans la vie.»



La loi de Jante concerne, dans son contexte, 

le sentiment de jalousie et d’envie qui donne par-

fois beaucoup de maux de tête aux gens comme 

Ari Behn, le mari de la princesse Martha-Louise. 

C’est l’un de ses aspects négatifs, mais il y a beau-

coup plus dangereux. 



C’est grâce à elle que le monde a été ma-

nipulé  de  toutes  les  manières  par  des  gens  qui 

n’ont pas peur des observations des autres et fi-

nissent par faire tout le mal qu’ils désirent. Nous 

venons d’assister à une guerre inutile en Irak, qui 

continue de coûter nombre de vies ; nous voyons 

un grand abîme entre les pays riches et les pays 

pauvres, l’injustice sociale partout, une violence 

incontrôlée, des gens qui sont obligés de renon-

cer à leurs rêves pour cause d’attaques injustes et 
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lâches.  Avant  de  provoquer  la  Seconde  Guerre 

mondiale, Hitler avait donné divers signes de ses 

intentions, et s’il a pu aller plus loin, c’est qu’il 

savait que personne n’oserait le défier à cause de 

la loi de Jante. 



La  médiocrité  peut  être  confortable, 

jusqu’au jour où la tragédie frappe à la porte, et 

alors  les  gens  se  demandent  :  «  Mais  pourquoi 

personne n’a-t-il rien dit, alors que tout le monde 

voyait que cela allait arriver ?»



C’est simple : personne n’a rien dit parce 

qu’eux non plus n’ont rien dit. 



Donc, pour éviter que les choses n’empi-

rent encore, peut-être est-ce le moment d’écrire 

l’anti-loi de Jante :



«Tu  vaux  beaucoup  mieux  que  tu  ne  le 

penses. Ton travail et ta présence sur cette Terre 

sont importants, même si tu ne le crois pas. Bien 
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sûr, en pensant ainsi, tu risques d’avoir beaucoup 

de problèmes parce que tu transgresses la loi de 

Jante - mais ne te laisse pas intimider, continue à 

vivre sans crainte, et tu gagneras à la fin. «
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Le Catholique et

le Musulman



Au cours d’un déjeuner, je conversais avec 

un  prêtre  catholique  et  un  jeune  musulman. 

Quand le garçon passait avec un plateau, chacun 

se servait, sauf  le musulman, qui respectait le jeû-

ne annuel prescrit par le Coran. 



Quand  le  déjeuner  s’acheva,  les  convives 

sortirent et l’un d’eux ne manqua pas de lancer 

cette pique : «Vous voyez comme les musulmans 

sont fanatiques ? Heureusement que vous autres 

n’avez rien en commun avec eux.»



«Ce n’est pas vrai», dit le prêtre. «Ce garçon 

s’efforce de servir Dieu autant que moi. Simple-
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ment nous suivons des lois différentes.»



Et  il  conclut  :  «Il  est  malheureux  que  les 

gens ne voient que les différences qui les sépa-

rent. S’ils regardaient avec plus d’amour, ils dis-

cerneraient surtout ce qu’il y a de commun entre 

eux - et la moitié des problèmes du monde se-

raient résolus.»

29

La mort de 

Christiano Oiticica, 

mon beau-père



Peu avant de mourir, mon beau-père a ap-

pelé la famille :



« Je sais que la mort n’est qu’un passage, et 

je veux pouvoir faire cette traversée sans tristesse. 

Pour que vous ne soyez pas inquiets, j’enverrai un 

signe pour montrer qu’il valait la peine d’aider les 

autres dans cette vie. « Il a souhaité être incinéré, 

et que ses cendres soient dispersées sur la plage 

de l’Arpoador, tandis qu’un lecteur de cassettes 

jouerait ses morceaux de musique préférés. 



Il est décédé deux jours plus tard. Un ami 
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s’est occupé de la crémation à São Paulo et, de re-

tour à Rio, nous sommes tous partis vers l’Arpoa-

dor avec une radio, les cassettes, le paquet conte-

nant la petite urne de cendres. Arrivant devant la 

mer, nous avons découvert que le couvercle était 

scellé par des vis. Nous avons tenté de l’ouvrir, 

inutilement. 



Il  n’y  avait  personne  près  de  là,  sauf   un 

mendiant, qui s’est approché et nous a demandé 

ce que nous voulions. 



Mon beau-frère a répondu : «Un tournevis, 

parce que les cendres de mon père se trouvent 

là-dedans.»



- Il a dû être un homme très bon, parce que 

je viens de trouver cela «, a dit le mendiant. 



Et il nous a tendu le tournevis. 
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Caracas, 7 octobre 2003



Cher M. Paulo Coelho, 



J’ai lu tous vos livres, et j’ai été plutôt sur-

prise par le dernier. Plusieurs fois au cours de ma 

lecture, j’ai eu envie de m’arrêter et de pleurer, 

du  seul  fait  d’être  femme.  En  effet  il  n’est  pas 

nécessaire  d’avoir  l’expérience  d’une  prostituée 

pour vivre les émotions et les confusions qui s’y 

trouvent exposées. 



Cependant,  permettez-moi  d’ajouter  cer-

taines choses sur les femmes que vous ne savez 

peut-être pas. Nous avons toutes un peu de Ma-

ria (le personnage du roman), et nous nous pro-

mettons toujours de ne plus jamais aimer, pour 

n’être pas blessées et ne pas blesser. Nous finis-
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sons toujours par rompre cette promesse, et tou-

jours nous le regrettons. 



Nous ne sommes ni totalement bonnes, ni 

totalement mauvaises. 



Le plaisir sexuel n’est pas exactement notre 

préoccupation  majeure,  c’est  pourquoi  pendant 

des générations il a été possible de cacher le fait 

que  nous  atteignons  rarement  l’orgasme  de  la 

manière que l’homme imagine. Sait-il ce qui nous 

donne plus de plaisir que le sexe ? La nourritu-

re. Quand nous aimons un homme, la première 

chose  que  nous  voulons  savoir,  c’est s’il  a  déjà 

mangé, s’il est bien nourri, et s’il a apprécié ce 

que nous lui avons préparé. Même si je m’attire 

la haine des féministes, j’affirme qu’il est divin de 

voir notre homme manger ! Et vous n’en dites 

rien dans votre livre. 



Le plus grand problème de la femme latine 

est qu’elle finit par être la mère de son homme. 
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Amour maternel, qui pardonne toutes ses faibles-

ses (parce que nous savons qu’il est faible, même 

si nous répétons toute la journée qu’il est fort), 

qui nous pousse à croire qu’il reviendra toujours à 

la maison, et reconnaîtra qu’il n’y a rien de mieux 

dans sa vie que d’être à côté de la personne qui 

le  soigne  et  le  câline.  Mais  l’homme,  bien  qu’il 

désire être aimé comme un enfant, se comporte 

toujours comme un sauvage : il se laisse emporter 

par ses impulsions, par ses passions du moment, 

et même s’il ne nous abandonne pas physique-

ment, son âme va et vient très souvent. 



La femme ne perd jamais l’espoir de retrou-

ver le passé, de se rappeler chaque moment qu’el-

le a vécu. Et elle est effrayée quand elle constate 

que le passé n’est plus, que c’est maintenant un 

temps  différent,  qui  court  et  passe  très  vite.  Je 

ne parle pas seulement de l’horloge biologique, 

mais du fait de ne plus se sentir désirée, de mar-

cher dans les rues et de remarquer que personne 

ne tourne la tête. Alors lui vient cette peur de ne 
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plus jamais être caressée comme quand elle était 

jeune, de ne plus jamais voir dans les yeux d’un 

homme une pensée érotique ou - j’oserais le dire 

- pornographique. 



La femme est romantique, mais elle laisse 

toujours l’homme massacrer ses sentiments - et 

à cause de cela, elle peut se transformer en une 

implacable destructrice parce qu’elle n’a plus rien 

à perdre. 



L’autre jour je discutais avec des amies et 

nous nous disions à quel point nous étions ca-

pables  d’être  «perverses  et  destructrices».  Mais 

l’une d’elles a observé :



«Non,  ce  n’est  pas  cela,  c’est  bien  pire  ! 

Quand les hommes sont blessés, ils prennent les 

armes pour se venger et venir à bout de leur ad-

versaire. Mais nous, quand nous sommes blessées 

par celui que nous aimons, la seule chose qui nous 

passe par la tête consiste à préparer toutes sortes 
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de stratégies pour faire revenir notre bourreau, 

en implorant son pardon. Voilà notre vengeance 

: faire en sorte qu’il souffre de notre absence et 

revienne.»



Je sais que dans votre nouveau livre vous 

cherchez à vous exprimer au nom d’une femme, 

et je pense que vous y êtes parvenu dans plusieurs 

passages. Mais il s’agit d’une vision idéale du sexe 

féminin, et non de la réalité. Le personnage res-

semble davantage à ce que nous aimerions être 

qu’à ce que nous sommes réellement. 



Mais, de toute manière, il est très important 

de voir un homme essayer de penser comme une 

femme. Peut-être n’y arrivera-t-il jamais, mais cela 

n’a pas d’importance, cette voie est très intéres-

sante, et cela peut encourager d’autres hommes à 

en faire autant. 



Votre fidèle lectrice, mère d’un fils de 14 

ans, que beaucoup accusent de penser comme un 
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homme. 

M.E. 
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Comment on détruit

son prochain



Malba Tahan illustre ainsi les dangers de la 

parole : une femme accusa tant son voisin d’être 

un voleur qu’à la fin le garçon fut arrêté. Quel-

ques jours plus tard, on découvrit qu’il était inno-

cent ; libéré, le garçon fit juger la femme. 



«Les  critiques  malicieuses  ne  sont  pas  si 

graves», dit-elle au juge. 



«D’accord»,  répondit  le  magistrat. 

«Aujourd’hui,  quand  vous  rentrerez  chez  vous, 

écrivez tout le mal que vous avez dit de ce gar-

çon ; ensuite coupez le papier en petits morceaux 

et jetez-les sur la route. Demain vous reviendrez 
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écouter la sentence.»



La femme obéit et revint le lendemain. 



«Vous êtes pardonnée si vous me remettez 

les morceaux de papier que vous avez répandus 

hier.  Sinon,  vous  serez  condamnée  à  un  an  de 

prison «, déclara le magistrat. 



« Mais c’est impossible ! Le vent a déjà tout 

dispersé ! 



- De la même façon, une simple médisance 

peut être dispersée par le vent, détruire l’honneur 

d’un homme, et ensuite, il est impossible de répa-

rer le mal qui est fait.»



Et il fit incarcérer la femme. 
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Les temps difficiles



Un  homme  vendait  des  oranges  au  bord 

d’une route. Il était analphabète, donc il ne lisait 

jamais les journaux. Il plaçait sur le chemin quel-

ques affiches, et il passait la journée à vanter la 

saveur de sa marchandise. 



Tout le monde venait acheter, et l’homme 

prospéra. Avec son argent, il plaça de nouvelles 

affiches  et  vendit  davantage  de  fruits.  L’affaire 

progressait rapidement quand son fils - qui était 

cultivé et avait fait des études dans une grande 

ville - vint le voir :



«Papa, ne sais-tu pas que le monde traverse 

des moments difficiles ? L’économie du pays va 

très mal !»
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Inquiet, l’homme réduisit le nombre de ses 

affiches et se mit à revendre une marchandise de 

qualité  plus  médiocre  parce  qu’elle  était  moins 

chère. Les ventes chutèrent immédiatement. 



«Mon fils a raison «, pensa-t-il. « Les temps 

sont très difficiles.»
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Restons ouverts

à l’ amour



Il  y  a  des  moments  où  nous  aimerions 

beaucoup aider ceux que nous aimons beaucoup, 

mais où nous ne pouvons rien faire. Ou bien les 

circonstances ne permettent pas de l’approcher, 

ou bien la personne est fermée à tout geste de 

solidarité et de soutien. 



Alors,  seul  nous  reste  l’amour.  Dans  les 

moments où tout se révèle inutile, nous pouvons 

encore  aimer,  sans  attendre  de  récompense,  de 

changements, de remerciements. 



Si nous parvenons à agir de cette manière, 

l’énergie  de  l’amour  commence  à  transformer 
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l’univers autour de nous. Quand cette énergie ap-

paraît, elle parvient toujours à opérer. 



«Le temps ne transforme pas l’homme. Le 

pouvoir de la volonté ne transforme pas l’homme. 

L’amour le transforme», dit Henry Drummond. 



J’ai lu dans le journal qu’à Brasilia une en-

fant avait été brutalement frappée par ses parents. 

Résultat, son corps ne pouvait plus se mouvoir et 

elle restait muette. 



Internée à l’hôpital de Base, elle fut soignée 

par une infirmière qui lui disait tous les jours : 

« Je t’aime. « Bien que les médecins assurassent 

qu’elle ne pouvait pas entendre et que ses efforts 

étaient inutiles, l’infirmière continuait à répéter : 

«Je t’aime, n’oublie pas.»



Au  bout  de  trois  semaines,  l’enfant  avait 

retrouvé ses mouvements. Quatre semaines plus 

tard, elle se remettait à parler et à sourire. L’infir-
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mière ne donna jamais d’interviews, et le journal 

ne publiait pas son nom - mais il est enregistré ici 

pour que nous n’oubliions jamais : l’amour gué-

rit. 



L’amour  transforme, l’amour  guérit. Mais 

parfois  l’amour  fabrique  des  pièges  mortels,  et 

finit par détruire la personne qui a décidé de s’y 

abandonner  totalement.  Quel  sentiment  com-

plexe est celui-là, qui est au fond notre seule rai-

son de rester en vie, de lutter, de chercher à nous 

améliorer ? 



Je serais irresponsable si je tentais de le dé-

finir,  car,  comme  tous  les  êtres  humains,  je  ne 

parviens qu’à le ressentir. On a écrit des milliers 

de  livres,  monté  des  pièces  de  théâtre,  produit 

des films, créé des poèmes, taillé des sculptures 

dans le bois ou dans le marbre, et pourtant, tout 

ce que l’artiste peut transmettre, c’est l’idée d’un 

sentiment, et pas le sentiment en soi. 
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Mais j’ai appris que ce sentiment était pré-

sent dans les petites choses et se manifestait dans 

la plus insignifiante des attitudes que nous pre-

nions, il faut donc toujours avoir l’amour à l’es-

prit, quand nous agissons ou quand nous n’agis-

sons pas. 



Prendre son téléphone et dire le mot de ten-

dresse que nous avons reporté. Ouvrir la porte et 

laisser entrer celui qui a besoin de notre aide. Ac-

cepter un emploi. Quitter un emploi. Prendre la 

décision que nous avons remise à plus tard. De-

mander pardon pour une erreur que nous avons 

commise et qui ne nous laisse pas en paix. Exiger 

un droit que nous avons. Ouvrir un compte chez 

le fleuriste, qui est plus important que le bijoutier. 

Mettre la musique bien fort quand la personne 

aimée est loin, baisser le volume quand elle est 

près de nous. Savoir dire « oui « et « non « par-

ce que l’amour concerne toutes les énergies de 

l’homme. Découvrir un sport que l’on peut prati-

quer à deux. Ne suivre aucune recette, même cel-

45

les qui sont dans ce texte - car l’amour a besoin 

de créativité. 



Et quand rien de tout cela n’est possible, 

quand il ne reste que la solitude, alors se rappeler 

une histoire qu’un lecteur m’a envoyée un jour :



Une rose rêvait jour et nuit de la compa-

gnie des abeilles, mais aucune ne venait se poser 

sur ses pétales. 



La fleur, cependant, continuait à rêver. Du-

rant ses longues nuits, elle imaginait un ciel où 

volaient  de  nombreuses  abeilles,  qui  venaient 

tendrement  l’embrasser.  Ainsi,  elle  parvenait  à 

résister jusqu’au jour suivant, où elle s’ouvrait de 

nouveau à la lumière du soleil. 



Un soir, connaissant la solitude de la rose, 

la lune demanda :



« N’es-tu pas lassée d’attendre ? 
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- Peut-être. Mais je dois continuer à lutter. 



- Pourquoi ? 



-  Parce  que  si  je  ne  m’ouvre  pas,  je  me 

fane.»



Dans  les  moments  où  la  solitude  semble 

écraser  toute  la  beauté,  nous  n’avons  d’autre 

moyen de résister que de rester ouverts. 
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Les deux gamins



Une vieille histoire arabe raconte que deux 

gamins - un riche et un pauvre - revenaient du 

marché. Le riche rapportait des gâteaux dégou-

linant de miel, et le pauvre un morceau de pain 

rassis. 



«Je te laisse manger mon gâteau, si tu fais le 

chien pour moi «, dit le riche. 



L’enfant pauvre accepta et, à quatre pattes 

sur la chaussée, commença à manger les friandi-

ses de l’enfant riche. 



Le sage Fath, qui assistait à la scène, com-

menta :
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«Si  cet  enfant  pauvre  avait  un  peu  de  di-

gnité, il finirait par découvrir un moyen de gagner 

de  l’argent.  Mais  il  préfère  devenir  le  chien  de 

l’enfant riche pour manger son gâteau. Demain, 

quand il sera grand, il fera la même chose pour 

une charge publique, et il sera capable de trahir 

ses parents pour une bourse d’or.»
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Éviter d’aider le démon



«Très  souvent  nous  sommes  les  instru-

ments du Mal, quand nous tentons de pratiquer 

le Bien «, dit Al-Fahid à son ami. « Je m’efforce 

d’être toujours en alerte, mais aujourd’hui j’ai été 

utilisé par le démon. 



-  Comment  ?  N’as-tu  pas  la  réputation 

d’être un sage ? 



- Ce matin je suis allé faire les prières à la 

mosquée. Respectant la tradition, j’ai retiré mes 

chaussures avant d’entrer ; à la sortie, j’ai constaté 

qu’elles avaient été volées : finalement j’ai fait naî-

tre un voleur. 



- Mais ce n’est pas ta faute «, dit l’ami. 
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« C’est ma faute. Il est facile de réveiller le 

mauvais côté de notre prochain. Il est facile d’ir-

riter quelqu’un, de semer la discorde, de soulever 

des doutes, de séparer des frères. Le démon a be-

soin de l’homme pour réaliser ses actions, c’est 

pourquoi je suis responsable. «
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Les nouveaux

entrepreneurs



Pamela Hartigan, directrice de la fondation 

Schwab, a développé une liste de dix points com-

muns aux personnes qui, insatisfaites du monde 

qui les entoure, ont décidé de créer leur propre 

travail. Je pense que la liste de Pamela va au-delà 

de l’entreprise sociale (ainsi que l’on appelle ce 

nouveau  mécanisme),  et  peut  être  appliquée  à 

beaucoup de choses que nous faisons dans notre 

vie quotidienne. 



Impatience. Celui qui veut réaliser son rêve 

ne reste pas à attendre que les choses se produi-

sent : il voit dans les problèmes d’hier les oppor-

tunités  d’aujourd’hui.  Son  impatience  l’oblige  à 
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changer  de  direction  fréquemment,  mais  c’est 

cette adaptation qui le fait mûrir. 



Conscience. Celui qui veut réaliser son rêve 

sait qu’il n’est pas seul dans ce monde, et que cha-

cun de ses gestes a une conséquence. Le travail 

qu’il fait peut transformer le milieu qui l’entoure. 

Comprenant  ce  pouvoir,  il  devient  un  élément 

actif  de la société, et cela le met en paix avec la 

vie. 



Innovation. Celui qui veut réaliser son rêve 

croit que tout peut changer, mais qu’il faut cher-

cher un chemin qui n’a pas encore été parcou-

ru. Bien qu’il soit toujours entravé par la vieille 

bureaucratie, les critiques malicieuses des autres 

et les difficultés à pénétrer dans une jungle qui 

n’a pas encore été défrichée, il découvre d’autres 

moyens de se faire entendre. 



Pragmatisme.  Celui  qui  veut  réaliser  son 

rêve n’attend pas les ressources idéales pour en-
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treprendre son travail, il retrousse les manches et 

se met à l’ouvrage. Chaque progrès, aussi maigre 

soit-il,  accroît  son  assurance  et  la  confiance  de 

son entourage, et les ressources finissent par se 

présenter. 



Apprentissage. Celui qui veut réaliser son 

rêve  est  généralement  quelqu’un  qui  s’intéresse 

beaucoup à un domaine déterminé, et qui grâce 

à son sens aigu de l’observation trouve de nou-

velles solutions pour de vieux problèmes. Mais 

cet apprentissage ne peut être obtenu que par la 

pratique et le renouvellement constant. 



Séduction. Personne ne peut survivre isolé 

dans un monde compétitif : conscient de cette 

situation, celui qui veut réaliser son rêve parvient 

à  faire  en  sorte  que  d’autres  s’intéressent  à  ses 

idées.  Et  ces  personnes  sont  intéressées  parce 

qu’elles savent qu’elles ont devant elle un projet 

créatif, engagé dans la société, et qui - en outre - 

peut être économiquement lucratif. 
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Flexibilité. Celui qui veut réaliser son rêve 

a une idée en tête et un plan pour la transformer 

en réalité. Mais à mesure qu’il avance, il se rend 

compte qu’il doit s’adapter aux réalités du monde 

qui l’entoure, et qu’à partir de là sa responsabi-

lité sociale devient un facteur important dans la 

transformation du milieu. Un exemple : pour ré-

duire la mortalité infantile dans une ville détermi-

née, il ne suffit pas de s’occuper de la santé des 

enfants, il faut modifier la structure sanitaire, le 

système d’alimentation, etc. 



Obstination. Celui qui veut réaliser son rêve 

peut être souple sur sa route, mais il est en même 

temps concentré sur son objectif. Parce que ses 

idées  sont  innovantes,  et  parce  qu’il  se  déplace 

toujours en terrain inconnu, il ne dit jamais : « j’ai 

essayé, mais cela n’a donné aucun résultat «. Au 

contraire, il cherche toujours toutes les options 

possibles,  c’est  pourquoi  les  résultats  finissent 

par apparaître. 
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Plaisir.  Celui  qui  veut  réaliser  son  rêve 

connaît des moments difficiles, mais il est content 

de ce qu’il fait. Ses erreurs et confusions éven-

tuelles n’ont rien à voir avec l’incapacité, et il peut 

sourire quand il fait un faux pas - parce qu’il sait 

qu’il pourra corriger son mouvement plus tard. 



Contagion. Celui qui veut réaliser son rêve 

a la capacité unique de faire comprendre à ceux 

qui l’entourent qu’il vaut la peine de suivre son 

exemple et de faire la même chose. C’est pour-

quoi il ne se sentira jamais seul, même si de temps 

à autre il se sent incompris. 



Pamela Hartigan termine son étude en ci-

tant l’exemple d’un Brésilien, Fabio Rosa, qui a 

développé  un  système  d’utilisation  de  l’énergie 

solaire, après avoir constaté que sa communauté 

dépensait une part importante de ses bénéfices 

dans  l’achat  de  combustible  non  renouvelable. 

Le  travail  de  Fabio,  qui  contient  les  dix  points 

de  cette  étude,  est  aujourd’hui  connu  dans  le 
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monde entier, il a « communiqué la contagion « 

à de grandes entreprises et dans peu de temps il 

pourra profiter à des millions de gens, outre qu’il 

contribuera à la préservation du milieu naturel. 
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Devant Dieu



Un vieil homme vendait des jouets au mar-

ché de Bagdad. Ses clients, sachant qu’il avait la 

vue basse, payaient de temps en temps avec de la 

fausse monnaie. 



Le vieux devinait la ruse, mais ne disait rien. 

Dans ses prières, il demandait à Dieu de pardon-

ner à ceux qui le trompaient. « Peut-être ont-ils 

peu  d’argent  et  veulent-ils  acheter  des  cadeaux 

pour leurs enfants «, se disait-il. 



Le temps passa, et l’homme mourut. De-

vant la porte du Paradis, il pria encore une fois :



«Seigneur, je suis un pécheur. J’ai commis 

beaucoup  d’erreurs,  je  ne  vaux  pas  mieux  que 
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les fausses monnaies que j’ai reçues. Pardonnez-

moi!»



A ce moment, la porte s’ouvrit, et une Voix 

dit :



«Pardonner quoi ? Comment puis-je juger 

quelqu’un qui, de toute sa vie, n’a jamais jugé les 

autres ?»
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Histoires 

de la Mère Nature



Le lion et les chats



Un lion rencontra une bande de chats en 

train de discuter. « Je vais les dévorer «, pensa-t-

il. 



Mais il commença à se sentir étrangement 

calme, et il décida de s’asseoir avec eux pour prê-

ter attention à leurs propos. 



«Mon Dieu», dit l’un des chats, qui n’avait 

pas  remarqué  la  présence  du  lion.  Nous  avons 

prié tout l’après-midi ! Nous avons prié pour que 

des souris tombent du ciel ! 
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- Et, jusqu’à présent, rien ne s’est produit ! 

«, ajouta un autre. « Serait-ce que Vous n’existez 

pas, Seigneur?»



Le ciel demeura muet. Et les chats perdi-

rent la foi. 



Le lion se leva et poursuivit sa route, pen-

sant:  «Voyez  comment  sont  les  choses.  J’allais 

tuer ces animaux, mais Dieu m’en a empêché. Et 

pourtant, ils ont cessé de croire à la grâce divine 

; ils étaient tellement préoccupés par ce qui leur 

manquait qu’ils n’ont pas saisi la protection qu’ils 

recevaient.»



En silence



L’arbre  était  tellement  plein  de  pommes 

que ses branches ne pouvaient plus se balancer 

avec le vent. 



«Pourquoi  ne  fais-tu  aucun  bruit?  Fina-
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lement,  nous  avons  tous  notre  vanité,  et  nous 

avons tous besoin d’appeler l’attention des autres 

«, commenta le bambou. 



«Pas moi. Mes fruits sont ma meilleure pu-

blicité «, répondit l’arbre. 



La marguerite et l’égoïsme



«Je suis une marguerite dans un champ de 

marguerites  «,  pensait  la  fleur.  «  Au  milieu  des 

autres, il est impossible de remarquer ma beau-

té.»



Un ange entendit sa pensée et commenta : 

«Mais tu es très belle !»



-Je veux être unique ! 



Pour ne plus entendre de plaintes, l’ange la 

transporta jusqu’à la place d’une ville. 

62



Quelques jours plus tard, le préfet s’y ren-

dit avec un jardinier, pour réformer l’endroit. 



«Ici, il n’y a rien d’intéressant. Retournez la 

terre et plantez des géraniums. 



-  Une  minute»,  s’écria  la  marguerite.  «Si 

vous faites cela, vous allez me tuer ! 



- S’il y en avait d’autres comme toi, nous 

pourrions  faire  une  belle  décoration»,  répondit 

le préfet. « Mais il est impossible de trouver des 

marguerites dans les alentours, et toi, toute seule, 

cela ne fait pas un jardin.»



Aussitôt il arracha la fleur. 



L’oubli de la magie



La  mouette  volait  au-dessus  d’une  plage 

quand elle vit un chat, dont elle tomba immédia-

tement amoureuse. Elle descendit des cieux et lui 
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demanda :



«Où sont tes ailes ?»



Chaque bête ne parle qu’une langue, et le 

chat ne comprit pas ce qu’elle disait, mais il nota 

que l’animal qui était devant lui avec deux choses 

étranges qui sortaient de son corps. 

«Elle doit souffrir de quelque maladie «, pensa le 

chat. 



La mouette sentit que son nouveau chéri la 

regardait fixement : 



«Pauvre  petit  !  Il  a  été  attaqué  par  des 

monstres, qui l’ont rendu sourd et lui ont volé 

ses ailes.»



Apitoyée, elle le prit dans son bec et l’em-

mena faire un tour dans les airs. «Au moins nous 

sommes ensemble quelque temps», pensait-elle, 

tandis qu’ils volaient. Et le chat se prit de passion 

64

pour  cette  créature  magique,  qui  lui  permettait 

d’aller au-delà de ses rêves. 



Mais comme il ne parvint pas, malgré ses 

efforts, à lui démontrer son amour, elle le laissa à 

terre et se mit en quête de quelqu’un qui la com-

prendrait mieux. 



Le chat devint pour quelques mois une créa-

ture profondément malheureuse : il avait connu 

les hauteurs, découvert un monde vaste et beau, 

rencontré une compagne. Mais le temps passant, 

il  s’habitua  de  nouveau  à  ce  qu’il  était,  conclut 

qu’il n’était pas né pour aller aussi loin dans ses 

rêves et ne désira plus jamais qu’un bonheur lui 

arrivât  dans  la  vie,  car  cela  le  faisait  beaucoup 

souffrir. 



Les porcs-épics et la solidarité



Le lecteur Alvaro Conegundes raconte que, 

durant la période glaciaire, beaucoup d’animaux 
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mouraient à cause du froid. Les porcs-épics, com-

prenant la situation, décidèrent de se regrouper ; 

ainsi, ils se réchauffaient et se protégeaient mu-

tuellement. 



Mais leurs épines blessaient leurs plus pro-

ches compagnons et, pour cette raison, ils s’éloi-

gnèrent de nouveau les uns des autres. 



Ils se remirent à mourir gelés. Et ils durent 

faire un choix : ou bien ils disparaissaient de la 

face de la Terre, ou bien ils acceptaient les épines 

de leur semblable. 



Avec  sagesse,  ils  décidèrent  de  rester  de 

nouveau ensemble. Ils apprirent à vivre avec les 

petites blessures qu’une relation très proche pou-

vait causer, car le plus important était la chaleur 

de l’autre. 



Et finalement ils survécurent. 
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Sur la route de Damas



L’homme marchait sur la route de Damas. 

Il se rappelait son amour perdu, et son âme était 

en pleurs. « Pauvre de l’être humain qui connaît 

l’amour  «,  pensait-il.  «  Jamais  je  ne  serai  heu-

reux, car j’aurai toujours peur de perdre celle que 

j’aime.»



A ce moment, il entendit un rossignol chan-

ter. 



«Pourquoi agis-tu ainsi ?» demanda l’hom-

me au rossignol. « Ne vois-tu pas que ma bien-

aimée, qui aimait tant ton chant, n’est plus ici à 

mes côtés? 



- Je chante parce que je suis content «, répli-

qua le rossignol. 
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« N’as-tu jamais perdu quelqu’un ? « insista 

l’homme. 



«Très souvent «, répondit le rossignol. «Mais 

mon amour est resté le même.»



Et l’homme sur son chemin reprit espoir. 
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Réflexions 

du guerrier de la lumière



Les défauts et les qualités



Un guerrier de la lumière connaît ses dé-

fauts, mais il connaît également ses qualités. 



Certains de ses compagnons ne cessent de 

se plaindre : « Les autres ont plus de chance que 

nous.»



Ils ont peut-être raison, mais un guerrier de 

la lumière, loin de se laisser paralyser par un tel 

constat, cherche à valoriser au maximum ses qua-

lités. 
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Il  sait  que  le  pouvoir  de  la  gazelle  réside 

dans la légèreté de sa course, celui de la mouette 

dans la précision avec laquelle elle vise le poisson. 

Il a appris que le tigre ne craint pas l’hyène parce 

qu’il a conscience de sa propre force. 



Un guerrier s’efforce de savoir sur quoi il 

peut compter. Il vérifie toujours son équipement, 

qui se compose de trois éléments : la foi, l’espoir 

et l’amour. 



Si les trois sont présents, il n’hésite pas à 

aller plus loin. 



Croire sans crainte



Le guerrier de la lumière croit. Comme les 

enfants croient. 



Parce qu’il croit aux miracles, les miracles 

commencent à se produire. Parce qu’il a la certi-

tude que sa pensée peut changer sa vie, sa vie se 
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met à changer. Parce qu’il est sûr qu’il va rencon-

trer l’amour, cet amour se présente. 



Il lui arrive d’être déçu. Parfois, il est meur-

tri. 



Alors il entend les critiques : «Quel ingénu !»



Mais le guerrier sait que c’est le prix à payer. 

Pour chaque défaite, il a deux conquêtes à son ac-

tif. 



Tous ceux qui croient le savent bien. 



Dans les moments difficiles et 

 

Dans les moments heureux



Un  guerrier  ne  partage  pas  sa  tente  avec 

quelqu’un qui veut lui faire du mal. On ne le voit 

pas non plus en compagnie de ceux qui ne dési-

rent que « consoler «. Il évite celui qui n’est à ses 

côtés qu’en cas de défaite. Ces faux amis veulent 

prouver que la fragilité est payante. Ils rapportent 
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toujours de mauvaises nouvelles. Ils tentent tou-

jours de détruire la confiance du guerrier - sous 

le couvert de la « solidarité «. 



Lorsqu’ils  le  voient  blessé,  ils  fondent  en 

larmes, mais, au fond de leur cœur, ils se réjouis-

sent que le guerrier ait perdu une bataille, ne com-

prenant pas que cela fait partie du combat. 



Les vrais compagnons d’un guerrier sont à 

ses côtés tout le temps, dans les moments diffici-

les et dans les moments de facilité. 



L’ennemi caché



Ses amis  demandent au  guerrier  de  la  lu-

mière  d’où  lui  vient  son  énergie.  «De  l’ennemi 

caché», dit-il. 



Les amis demandent qui est cet ennemi. 



Le guerrier répond : «Quelqu’un que nous 
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ne pouvons pas frapper.»



Ce peut être un gamin qui l’a battu au cours 

d’une  bagarre  d’enfants,  la  petite  amie  qui  l’a 

quitté quand il avait onze ans, le professeur qui le 

traitait d’idiot. 



L’ennemi  caché  devient  un  stimulant. 

Quand il est abattu, le guerrier se rappelle qu’il 

ne sait pas jusqu’où peut aller son courage. 



Il ne pense pas à la vengeance, parce que 

l’ennemi caché ne fait plus partie de son histoi-

re.  Il  pense  seulement  à  accroître  son  adresse, 

pour que ses exploits fassent le tour du monde et 

parviennent aux oreilles de celui qui l’a meurtri 

autrefois. 



La  douleur  d’hier  fait  sa  force 

d’aujourd’hui. 
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Du bréviaire de la chevalerie médiévale



Voici ce que dit le bréviaire de la chevalerie 

médiévale :



«L’énergie  spirituelle  du  chemin  utilise  la 

justice et la patience pour préparer ton esprit. 



«Tel est le chemin du chevalier. Un chemin 

à la fois aisé et difficile, parce qu’il oblige à laisser 

de côté les choses inutiles et les amitiés imparfai-

tes. C’est pourquoi, au début, on hésite tellement 

à le suivre. 



«Voici le premier enseignement de la che-

valerie : tu effaceras ce que tu as écrit jusqu’à pré-

sent dans le cahier de ta vie : inquiétude, manque 

d’assurance, mensonge. A la place, tu écriras le 

mot courage. En commençant le voyage avec ce 

mot et en le poursuivant avec la foi en Dieu, tu 

arriveras là où tu dois arriver. «
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L’art du réveil



Le guerrier de la lumière se réveille à pré-

sent de son rêve. 



Il pense : «Je ne sais pas affronter cette lu-

mière qui me fait grandir.»



La lumière, cependant, ne disparaît pas. 



Le guerrier se dit : «Des changements que 

je n’ai pas la volonté de réaliser vont être néces-

saires.»



La lumière est toujours là, parce que la vo-

lonté est un mot plein de ruse. 



Alors les yeux et le cœur du guerrier com-

mencent à s’accoutumer à la lumière. 



Déjà elle ne fait plus peur ; il se met à ac-

cepter sa Légende, même si cela signifie courir 
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des risques. 



Le guerrier a dormi très longtemps. Il est 

naturel qu’il se réveille petit à petit. 
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De la solitude totale



Les journalistes ont terminé les interviews, 

les éditeurs ont pris le train pour rentrer à Zurich, 

les amis avec lesquels j’ai dîné sont rentrés chez 

eux ; je sors me promener dans Genève. La nuit 

est particulièrement agréable, les rues sont déser-

tes, les bars et les restaurants grouillent de vie, 

tout semble absolument calme, en ordre, plaisant, 

et soudain…



Et soudain je me rends compte que je suis 

absolument seul. 



Il est évident que cette année, il m’est déjà 

souvent arrivé d’être seul. Il est évident que quel-

que part, à deux heures d’avion, ma femme m’at-

tend. Il est évident qu’après une journée agitée 
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comme celle-là, il n’est rien de plus agréable que 

de marcher dans les ruelles étroites de la vieille vil-

le, sans qu’il soit nécessaire de parler à quelqu’un, 

et de contempler la beauté qui m’entoure. Seule-

ment cette nuit, pour une raison que j’ignore, ce 

sentiment de solitude est absolument oppressant, 

angoissant  -  je  n’ai  personne  avec  qui  partager 

la  ville,  la  promenade  et  les  commentaires  que 

j’aimerais faire. 



Bien sûr, j’ai un téléphone mobile dans ma 

poche et pas mal d’amis ici, mais je trouve qu’il est 

très tard pour appeler qui que ce soit. J’envisage 

la possibilité d’entrer dans un bar, de commander 

à boire - à coup sûr, quelqu’un va me reconnaître 

et m’inviter à m’asseoir à sa table. Mais je pen-

se également qu’il est important d’aller jusqu’au 

fond de ce vide, de cette sensation que personne 

ne se soucie de notre existence. Alors je continue 

de marcher. 



J’avise  une  fontaine  et  je  me  souviens  de 
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m’être trouvé là l’an passé avec une peintre russe 

qui venait d’illustrer un texte que j’avais écrit pour 

Amnesty International ; ce jour-là, nous avions 

simplement  échangé  quelques  mots,  écouté  les 

gouttes d’eau et la musique d’un violon au loin. 

L’artiste russe et moi étions pareillement plongés 

dans nos pensées, mais l’un et l’autre savions que 

malgré la distance, nous n’étions pas seuls. 



Je marche encore un peu, en direction de 

la cathédrale. Je regarde de l’autre côté de la rue, 

une fenêtre est à demi ouverte et, à l’intérieur de 

la maison, j’aperçois une famille en pleine conver-

sation ; la sensation de solitude n’en devient que 

plus pesante ; la promenade nocturne est désor-

mais un voyage à l’intérieur de la nuit, un désir de 

comprendre en quoi consiste ce sentiment d’ab-

solue solitude. 



Je me mets à imaginer les millions de per-

sonnes qui en ce moment se sentent inutiles, mi-

sérables  -  aussi  riches,  charmantes,  séduisantes 
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soient-elles - parce que cette nuit elles sont seules, 

qu’elles l’étaient également hier et que peut-être 

elles le seront encore demain. Des étudiants qui 

n’ont trouvé personne pour sortir ce soir, des per-

sonnes âgées devant la télévision comme si c’était 

l’ultime  salut,  des  hommes  d’affaires  dans  leur 

chambre d’hôtel se demandant si ce qu’ils font a 

un sens, puisqu’ils ne ressentent pour l’heure que 

le désespoir d’être seul. 



Je  me  rappelle  une  réflexion  au  cours  du 

dîner. Quelqu’un qui venait de divorcer disait : « 

Maintenant je dispose de toute la liberté dont j’ai 

toujours rêvé. « C’est un mensonge. Personne ne 

souhaite ce genre de liberté, nous voulons tous 

un engagement, quelqu’un à nos côtés pour voir 

les beautés de Genève, discuter de notre vision 

de la vie ou même partager un sandwich. Mieux 

vaut en manger la moitié que le manger entier et 

n’avoir personne avec qui partager, ne serait-ce 

qu’un peu de nourriture. Plutôt avoir  faim  que 

rester seul. Etre seul - et je parle de la solitude que 
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nous ne choisissons pas, mais que nous sommes 

obligés  d’accepter  -,  c’est  comme  ne  plus  faire 

partie de l’espèce humaine. 



Je me dirige vers le bel hôtel de l’autre côté 

du fleuve, avec sa chambre très confortable, son 

personnel attentionné, son service de toute pre-

mière qualité. Bientôt je vais dormir et demain 

cette étrange sensation qui - je ne sais pourquoi 

- s’est emparée de moi aujourd’hui ne sera plus 

qu’un vieux souvenir étrange, car je n’aurai aucu-

ne raison de dire : «Je suis seul.» 



Sur le chemin du retour, je croise d’autres 

personnes  solitaires  ;  elles  ont  deux  sortes  de 

regard : arrogant (parce qu’elles veulent feindre 

d’avoir choisi la solitude en cette belle nuit) ou 

triste (parce qu’elles comprennent qu’il n’est rien 

de pire dans la vie). Je songe à leur parler mais 

je sais qu’elles ont honte de leur propre solitude. 

Peut-être  alors  vaut-il  mieux  les  laisser  aller  au 

bout de leurs limites pour comprendre qu’il faut 
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oser, oser parler avec des étrangers, oser décou-

vrir des lieux où l’on rencontre des gens, éviter de 

rentrer à la maison pour regarder la télévision ou 

lire un livre - car si elles font cela, elles perdront 

le sens de la vie, la solitude deviendra un vice et 

dès lors elles ne retrouveront plus le long chemin 

qui ramène vers l’être humain. 
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La visite de l’ange



Les Verba Seniorum - un recueil de textes 

sur les moines qui vivaient dans le désert au dé-

but de l’ère chrétienne - racontent l’histoire d’un 

ermite  qui  parvint  durant  un  an  à  ne  manger 

qu’une fois par semaine. 



Après un tel effort, il pria Dieu de lui révé-

ler la vraie signification d’un certain passage de la 

Bible. 



Il n’entendit pas de réponse. 



«Quelle perte de temps, se dit alors le moi-

ne. Tout ce sacrifice et Dieu ne me répond pas ! 

Mieux vaut partir d’ici et trouver un autre moine 

qui connaisse la signification de ce texte.»

83



À ce moment apparut un ange. 



«Ces  douze  mois  de  jeûne  ne  t’ont  servi 

qu’à croire que tu étais meilleur que les autres, et 

Dieu n’écoute pas les vaniteux. Mais quand tu es 

devenu humble, tu as songé à demander de l’aide 

à ton prochain, et Dieu m’a envoyé.»



Et l’ange révéla au moine ce qu’il voulait 

savoir. 
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Une brève histoire

du Bouddha



Siddhârta - dont le nom signifie « celui dont 

le but est atteint « - est né dans une famille noble, 

aux environs de l’an 560 av. J.-C., dans la ville de 

Kapilavastu, au Népal. 



La  légende  raconte  qu’au  moment  où  sa 

mère faisait l’amour avec son père, elle eut une 

vision : six éléphants, chacun portant sur le dos 

une fleur de lotus, marchaient vers elle. L’instant 

suivant, Siddhârta était conçu. 



Durant sa gestation, la reine Maya, sa mère, 

décida d’appeler les sages du royaume afin qu’ils 

interprètent sa vision ; unanimes, ils affirmèrent 
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que l’enfant qui allait venir au monde serait un 

grand roi ou un grand prêtre. 



Siddhârta  eut  une  enfance  et  une  adoles-

cence très semblables aux nôtres. Ses parents ne 

souhaitaient nullement qu’il prît connaissance de 

la misère du monde. Aussi vivait-il confiné entre 

les murs du gigantesque palais dans lequel habi-

taient ses parents et où tout semblait en parfaite 

harmonie. Il se maria, eut un fils et ne connut que 

les plaisirs et les délices de l’existence. 



Quand il eut vingt-neuf ans, il demanda un 

soir à un garde de le conduire jusqu’à la ville. Le 

garde protesta, car le roi pouvait se mettre en co-

lère, mais l’insistance de Siddhârta fut telle que 

l’homme finit par céder, et ils s’en allèrent tous 

les deux. 



Le  premier  spectacle  qu’ils  virent  fut  ce-

lui d’un vieux mendiant au regard triste qui de-

mandait  l’aumône.  Plus  loin,  ils  rencontrèrent 

86

un groupe de lépreux, puis un cortège funèbre 

passa. « Je n’avais jamais vu cela ! «, dit sans doute 

Siddhârta au garde qui répliqua peut-être :

«Eh bien, ce que tu vois là, c’est la vieillesse, la 

maladie et la mort. « En retournant au palais, ils 

croisèrent un religieux, la tête rasée, vêtu seule-

ment d’un manteau jaune, qui disait : « La vie me 

terrorisait, alors j’ai renoncé à tout ; ainsi je n’ai 

pas besoin de me réincarner et de subir une autre 

fois la vieillesse, la maladie et la mort.» 



Le lendemain soir, Siddhârta attendit que sa 

femme et son fils soient endormis. Il entra silen-

cieusement dans la chambre, les embrassa et pria 

de nouveau le garde de le conduire hors du palais 

; là, il lui remit son épée à la poignée couverte de 

pierres précieuses, ses vêtements faits de l’étoffe 

la plus fine que pût tisser la main humaine et lui 

demanda de tout rendre à son père ; puis il se rasa 

la tête, couvrit son corps d’un manteau jaune et 

partit en quête d’une réponse à toutes les dou-

leurs du monde. 
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Des années durant, il parcourut le nord de 

l’Inde,  rencontrant  des  moines  et  des  religieux 

qui cheminaient dans la région, recueillant les tra-

ditions orales qui parlaient de réincarnation, d’il-

lusion et de rachat des péchés de vies antérieures 

(karma). Lorsqu’il jugea qu’il en savait assez, il se 

construisit un abri au bord de la rivière Nairan-

jana, où dès lors il passa son temps à faire péni-

tence et à méditer. 



Son style de vie et sa force de volonté fini-

rent par attirer l’attention d’autres hommes qui, à 

la recherche de la vérité, vinrent chercher auprès 

de lui des conseils en matière spirituelle. Mais au 

bout de six longues années, la seule évidence qui 

apparut  à  Siddhârta  était  que  son  corps  se  fai-

sait de plus en plus faible et que les infections 

constantes  ne  lui  permettaient  pas  de  méditer 

comme il l’aurait dû. 



La légende raconte qu’un matin, une fois 

dans la rivière pour procéder à ses ablutions, il 
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n’eut plus la force de se relever ; alors qu’il allait 

mourir noyé, un arbre courba ses branches, lui 

permettant de s’y accrocher et de n’être pas em-

porté par le courant. Épuisé, il parvint jusqu’à la 

rive où il s’évanouit. 



Quelques heures plus tard, un paysan ven-

dant du lait passa par là et lui offrit un peu de 

nourriture. Siddhârta accepta, ce qui horrifia les 

autres hommes qui vivaient là avec lui. Pensant 

que ce saint n’avait pas trouvé les forces pour ré-

sister à la tentation, ils décidèrent de le quitter. 

Siddhârta but volontiers le lait qui lui était offert, 

voyant là un signe de Dieu et une bénédiction des 

cieux. 



Revigoré par la collation, il n’accorda aucu-

ne importance au départ de ses anciens disciples ; 

il s’assit sous un figuier et décida de poursuivre sa 

méditation sur la vie et la souffrance. C’est alors 

que pour le mettre à l’épreuve, le dieu Mara en-

voya trois de ses filles qui tentèrent de le distraire 
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par des pensées évoquant le sexe, la soif  et les 

plaisirs de la vie. Mais Siddhârta était tellement 

absorbé dans sa méditation qu’il ne s’aperçut de 

rien ; sous le coup d’une sorte de révélation, il se 

remémorait toutes ses vies antérieures. À mesu-

re qu’il vivait cette expérience, lui revenaient les 

leçons qu’il avait oubliées (car tous les hommes 

apprennent le nécessaire, mais rares sont ceux ca-

pables d’utiliser ce qu’ils ont appris). 



Dans cet état d’extase, il connut le Paradis 

(Nirvana), là où « il n’y a ni terre, ni eau, ni feu, 

ni air, qui n’est ni ce monde ni un autre monde, 

et où n’existent ni soleil, ni lune, ni naissance, ni 

mort. Là se trouve la fin de toute la souffrance 

humaine.»



Au terme de cette matinée, il avait atteint 

au  vrai  sens  de  la  vie  ;  il  s’était  transformé  en 

Bouddha (l’Illuminé). Mais au lieu de demeurer 

dans cet état pour le restant de ses jours, il décida 

de rejoindre le commerce des hommes et d’ensei-
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gner à tous ce qu’il avait appris et expérimenté. 



A  présent  devenu  le  Bouddha,  celui  qui 

auparavant s’appelait Siddhârta laissa derrière lui 

l’arbre sous les branches duquel il avait atteint l’il-

lumination, et partit vers la ville de Sarnath où 

il  retrouva  ses  anciens  compagnons.  Il  dessina 

un cercle sur le sol pour représenter la roue de 

l’existence qui mène constamment à la naissance 

et à la mort. Il expliqua qu’il n’était pas heureux 

lorsqu’il était un prince tout-puissant, mais que la 

sagesse n’impliquait pas non plus le renoncement 

total. Ce que l’être humain devait trouver pour 

accéder au Paradis, c’était ce que l’on appelait la « 

voie du milieu « : ni rechercher la douleur, ni être 

esclave du plaisir. 



Impressionnés par les propos du Bouddha, 

ses anciens compagnons décidèrent de le suivre 

dans sa pérégrination de ville en ville. À mesure 

qu’ils  entendaient  la  bonne  nouvelle,  des  hom-

mes et des femmes de plus en plus nombreux se 
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joignaient au groupe des disciples, et le Bouddha 

commença à organiser des communautés de dé-

vots,  partant  du  principe  qu’ils  pouvaient  s’en-

traider à éveiller leur corps et leur esprit. 



Au cours d’un de ces voyages, il retourna 

dans sa ville natale et son père souffrit de le voir 

demander l’aumône. Alors, lui baisant les pieds, 

le Bouddha déclara : «Vous appartenez, seigneur, 

à une lignée de rois, mais j’appartiens à une lignée 

de Bouddhas et des milliers d’entre eux vivaient 

aussi d’aumônes.» Le roi se souvint de la prophé-

tie annoncée lors de sa conception et se réconci-

lia avec le Bouddha. Son fils et son épouse, qui 

pendant des années s’étaient plaints d’avoir été 

abandonnés, finirent par comprendre sa mission 

et  fondèrent  une  communauté  où  se  transmet-

taient ses enseignements. 



Lorsqu’il approcha les quatre-vingts ans, il 

mangea un aliment avarié et sut qu’il allait mourir 

d’intoxication.  Aidé  par  ses  disciples,  il  parvint 
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à se rendre jusqu’à Kusinhagara, où il se coucha 

pour la dernière fois sous un arbre. 



Le Bouddha appela son cousin Ânanda et 

lui dit :



«Je suis vieux et ma pérégrination dans cet-

te vie touche à sa fin. Mon corps ressemble à un 

chariot qui a beaucoup servi, et parvient encore à 

fonctionner seulement parce que quelques-unes 

de ses pièces sont attachées de façon précaire par 

des lanières de cuir. Mais maintenant cela suffit, 

il est temps de partir.»



Il se tourna ensuite vers ses disciples et vou-

lut savoir si quelqu’un avait un doute. Personne 

ne parla. Trois fois il posa la question, mais tous 

demeurèrent silencieux. 



Le  Bouddha  mourut  en  souriant.  Ses  en-

seignements, aujourd’hui codifiés sous la forme 

d’une religion philosophique, sont répandus dans 
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presque  toute  l’Asie.  Ils  consistent  essentielle-

ment en une profonde compréhension de soi et 

un grand respect de l’autre. 
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Les deux dieux



Il y a deux dieux : 



Le dieu que nos professeurs nous ont en-

seigné et le Dieu qui nous prodigue Ses enseigne-

ments. 



Le dieu dont les gens ont coutume de par-

ler et le Dieu qui parle avec nous. 



Le dieu que nous avons appris à redouter et 

le Dieu qui nous parle de miséricorde. 



Le dieu qui est au plus haut des cieux et le 

Dieu qui participe à notre vie quotidienne. 



Le dieu qui nous fait payer et le Dieu qui 
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efface nos dettes. 



Le  dieu  qui  nous  menace  des  châtiments 

de l’enfer et le Dieu qui nous montre le meilleur 

chemin. 



Il y a deux dieux :



Un dieu qui nous rejette à cause de nos fau-

tes et un Dieu qui nous appelle de Son amour. 
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Qui désire aller au ciel ? 



Un  prêtre  -  qui  voyait  le  diable  dans  les 

plaisirs de la vie - se rendit au bar de la ville et 

demanda à tous de se présenter à l’église l’après-

midi  même.  Tous  obéirent.  Quand  l’église  fut 

remplie, le prêtre vociféra :



«Cessez donc de boire ainsi ! Que celui qui 

veut aller au ciel lève la main droite !»



Tous  les  occupants  de  l’église  levèrent  le 

bras, sauf  Manoel, pourtant considéré comme un 

homme convenable accomplissant ses devoirs. 



Surpris, le prêtre demanda :



« Et toi, Manoel, tu ne veux pas aller au ciel 
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quand tu mourras? 



- Pour sûr, je le veux. Mais je n’ai pas en-

core  vécu  la  vie  que  Dieu  m’a  donnée  et  vous 

voudriez que je m’en aille maintenant ?»
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Le combustible



«Maître, qu’est-ce que la foi ?»



Le maître proposa à son disciple d’allumer 

un feu. Ils s’assirent tous deux devant et restèrent 

à contempler les flammes. 



«Voilà la foi, dit le maître. C’est le bois de 

ce feu. Le combustible qui alimente la flamme de 

Dieu dans notre cœur. 



- Mais le bois a besoin d’une étincelle pour 

se transformer en lumière. 



- Il existe différentes étincelles. La plus cou-

rante s’appelle Volonté. Il suffit de vouloir avoir 

la foi et elle apparaît sur notre chemin. 
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-  Même  quand  nous  passons  une  vie  en-

tière à ne croire en rien? 



-  Nous  croyons  toujours,  même  si  nous 

ne le reconnaissons ou ne l’acceptons pas, c’est 

pourquoi il est si facile de faire naître l’étincelle. 

En outre, plus nous vivons, plus nous sommes 

proche de Dieu : le vieux bois brûle toujours plus 

facilement.»
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De nos possibilités



Je note dans mon ordinateur ces quelques 

mots de K. Casey, que j’ai lus dans un magazine 

dans l’avion. 



«Comme  l’espèce  humaine  est  curieuse  - 

tellement semblable et tellement différente! Nous 

sommes  capables  de  travailler  ensemble,  nous 

avons construit les pyramides d’Egypte, la Gran-

de Muraille de Chine, les cathédrales d’Europe et 

les temples du Pérou. Nous pouvons composer 

des musiques inoubliables, travailler dans les hô-

pitaux, créer de nouveaux programmes informa-

tiques. 



Mais à un certain moment, tout cela perd sa 

signification et nous nous sentons seuls, comme 
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si nous participions d’un autre monde, différent 

de celui que nous avons contribué à construire. 



Parfois, quand d’autres ont besoin de no-

tre  aide,  nous  sommes  ennuyés  parce  que  cela 

nous empêche de profiter de la vie. D’autres fois, 

quand personne n’a besoin de nous, nous souf-

frons de nous sentir inutiles. Mais nous sommes 

ainsi, des êtres humains complexes qui commen-

çons  maintenant  à  nous  comprendre.  Cela  ne 

vaut pas la peine de désespérer pour cela. 
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À la recherche de 

l’arbre de l’immortalité



Le  célèbre  poète  persan  Rûmî  raconte 

qu’un jour, dans un village du nord de l’Iran ac-

tuel, se présenta un homme qui racontait des his-

toires merveilleuses au sujet d’un arbre dont les 

fruits donnaient l’immortalité à ceux qui les man-

geaient. 



La nouvelle parvint bientôt aux oreilles du 

roi, mais avant qu’il ait pu s’informer de la loca-

lisation exacte d’un tel prodige, le voyageur était 

déjà parti. 



Souhaitant  vivre  un  grand  nombre  d’an-

nées pour ériger son royaume en exemple pour 

103

tous les peuples du monde, le roi rêvait à l’im-

mortalité. Encore jeune, il avait conçu le projet 

d’éradiquer la pauvreté, d’enseigner la justice et 

de  nourrir  chacun  de  ses  sujets,  mais  il  s’était 

rapidement rendu compte qu’une telle tâche ne 

saurait être achevée en une seule génération. Et 

puisque la vie lui offrait une chance, il n’allait pas 

la laisser ainsi s’échapper. Il appela l’homme le 

plus vaillant de sa cour et le chargea de trouver 

cet arbre. 



L’homme  partit  dès  le  lendemain,  muni 

d’assez d’argent pour recueillir des informations, 

de la nourriture et tout ce qui serait nécessaire 

pour  atteindre  son  but.  Il  parcourut  des  villes, 

des plaines, des montagnes, interrogeant les gens 

et  offrant  des  récompenses.  Les  plus  honnêtes 

répondaient qu’un tel arbre n’existait pas ; les cy-

niques manifestaient un respect ironique et quel-

ques escrocs l’envoyaient dans des endroits éloi-

gnés,  dans  l’unique  objectif  d’obtenir  quelques 

pièces en échange. 

104



Après  moult  déceptions,  l’homme  décida 

de renoncer à sa recherche. 



Bien qu’il vouât une immense admiration à 

son souverain, il allait rentrer les mains vides. Il 

savait qu’il allait perdre son honneur, mais il était 

las et convaincu que cet arbre n’existait pas. 



Sur le chemin du retour, alors qu’il gravis-

sait une petite colline, il se souvint que là vivait 

un sage. Il pensa : « Je n’ai plus l’espoir de trouver 

ce que je voulais, mais je peux au moins lui de-

mander sa bénédiction et l’implorer de prier pour 

mon sort.»



Arrivé devant le sage, il ne put se retenir 

d’éclater en sanglots. 



«Pourquoi es-tu si désespéré, mon fils? de-

manda le saint homme. 



- Le roi m’a chargé de trouver un arbre uni-

105

que au monde ; son fruit offre l’éternité à celui 

qui le mange. J’ai toujours accompli mes tâches 

avec courage et loyauté, mais cette fois je reviens 

les mains vides.»



Le sage se mit à rire. 



«Ce que tu cherches existe, et c’est fait de 

l’eau de la Vie qui provient de l’océan infini de 

Dieu. Ton erreur a été de chercher une forme avec 

un nom. Parfois, cela s’appelle «arbre», d’autres 

fois «soleil», d’autres fois «nuages» et nous pou-

vons lui donner le nom de n’importe quoi exis-

tant sur la face de la Terre. Mais pour trouver ce 

fruit, il faut renoncer à la forme et chercher le 

contenu. 



Toute chose dans laquelle se manifeste la 

présence de la Création est éternelle en soi, aucu-

ne ne peut être détruite. Quand notre cœur cesse 

de battre, notre essence devient la nature envi-

ronnante. Nous pouvons devenir arbres, gouttes 
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de pluie, plantes ou même un autre être humain. 



Pourquoi  nous  arrêter  au  mot  «arbre»  et 

oublier que nous sommes immortels ? Nous re-

naissons toujours dans nos enfants, dans l’amour 

que nous manifestons envers le monde, dans tous 

les  gestes  de  générosité  et  de  charité  que  nous 

pratiquons. 



Rentre et dit au roi qu’il ne doit pas se pré-

occuper de trouver le fruit d’un arbre magique. 

Chaque position, chaque décision qu’il prendra 

désormais demeurera pour des générations. Mais 

prie-le d’être juste avec son peuple, et s’il fait son 

travail avec dévouement, personne ne l’oubliera. 

Son exemple influencera l’histoire de son peuple, 

et incitera ses enfants et petits-enfants à agir tou-

jours de la meilleure manière possible.»



Et il ajouta ceci : « Celui qui cherche seule-

ment un nom demeurera toujours attaché à l’ap-

parence, sans jamais découvrir le mystère caché 
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des choses et le miracle de la vie. 



Toutes les luttes auxquelles nous sommes 

confrontés ont pour cause des noms : propriété, 

jalousie, richesse, immortalité. Cependant, quand 

nous oublierons le nom et chercherons la réalité 

qui se cache derrière les mots, nous aurons tout 

ce que nous désirons - et en outre, nous aurons la 

paix de l’esprit. «
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Des pièges de la quête



Il semblerait qu’à mesure que l’on s’intéres-

se davantage aux choses de l’esprit, l’on devienne 

plus intolérant envers la quête spirituelle d’autrui. 

Ainsi chaque jour je reçois des revues, des messa-

ges électroniques, des lettres, des pamphlets sup-

posés prouver que tel chemin est meilleur que tel 

autre, et édictant une série de règles pour attein-

dre «l’illumination». En raison du volume crois-

sant de ce genre de correspondance, j’ai décidé 

d’écrire un peu sur ce que je considère dangereux 

dans cette quête. 



Mythe 1 : l’esprit peut tout soigner.  Ce 

n’est pas vrai ; et je préfère illustrer ce mythe par 

une histoire. Il y a quelques années, une de mes 

amies - profondément engagée dans la quête spi-
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rituelle - sentit qu’elle avait de la fièvre. Elle allait 

très mal et passa la nuit à tenter de se représen-

ter mentalement son corps, recourant pour cela 

à  toutes  les  techniques  dont  elle  avait  connais-

sance, afin de se soigner par le seul pouvoir de 

la pensée. Le lendemain, inquiets, ses enfants lui 

conseillèrent d’aller consulter un médecin, mais 

elle s’y refusa, affirmant qu’elle « purifiait « son 

esprit. Ce n’est qu’au moment où la situation de-

vint insupportable qu’elle consentit à se rendre 

à l’hôpital, où l’on dût l’opérer immédiatement 

- après avoir diagnostiqué une appendicite. Donc 

attention : mieux vaut parfois prier Dieu afin qu’il 

guide les mains d’un médecin que prétendre se 

soigner seul. 



Mythe 2 : la viande rouge éloigne la lu-

mière divine.  Il est évident que si vous appar-

tenez à une religion déterminée, vous devez en 

respecter les règles ; les juifs et les musulmans, 

par exemple, ne mangent pas de viande de porc 

et, dans ce cas, il s’agit d’une pratique inhérente 
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à leur foi. Cependant, le monde est inondé par 

une vague de « purification « par la nourriture ; 

les végétariens radicaux considèrent les gens qui 

mangent de la viande responsables de l’assassinat 

des animaux. Mais les plantes ne sont-elles pas 

aussi des êtres vivants ? La nature est un cycle de 

vie et de mort constant et un jour, c’est nous qui 

irons nourrir la terre. Donc si vous n’appartenez 

pas  à  une  religion  prohibant  un  aliment  déter-

miné, mangez ce que votre organisme réclame. 



Je voudrais rappeler ici l’histoire du mage 

russe Gurdjieff. Quand il était jeune, il alla rendre 

visite à un grand maître et, pour l’impressionner, 

il ne mangea que des végétaux. Un soir, le maître 

voulut savoir pourquoi il suivait un régime aussi 

rigide, et Gurdjieff  répondit : «Pour garder pro-

pre mon corps.» Le maître rit et lui conseilla de 

cesser immédiatement cette pratique ; s’il conti-

nuait ainsi, il finirait comme une fleur dans la ser-

re : très pure mais incapable de résister aux défis 

des voyages et de la vie. Comme le disait Jésus : 
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« Le mal n’est pas ce qui entre dans la bouche de 

l’homme, mais ce qui en sort.»



Mythe 3 : Dieu est sacrifice.  Beaucoup 

de gens cherchent la voie du sacrifice et de l’auto-

immolation, affirmant que nous devons souffrir 

dans ce monde afin de connaître le bonheur dans 

le prochain. Mais si ce monde est une bénédic-

tion de Dieu, pourquoi ne pas savoir profiter au 

maximum des joies que donne la vie ? Nous som-

mes habitués à une image du Christ cloué sur la 

croix, mais nous oublions que sa passion n’a duré 

que trois jours ; le reste du temps, il l’a passé à 

voyager, rencontrer les gens, manger, boire, por-

ter son message de tolérance ; à tel point que son 

premier  miracle  fut  «politiquement  incorrect»  - 

quand la boisson manqua aux noces de Cana, il 

transforma  l’eau en  vin.  Il  fit cela, à  mon  avis, 

pour montrer à tous qu’il n’y a aucun mal à être 

heureux, à se réjouir, à faire la fête, car Dieu est 

beaucoup plus présent quand nous sommes avec 

les  autres.  «Si  nous  sommes  malheureux,  nous 
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apportons aussi le malheur à nos amis» disait Ma-

homet.  Le  Bouddha,  après  une  longue  période 

d’épreuve et de renoncement, était si faible qu’il 

manqua se noyer ; quand il fut sauvé par un ber-

ger, il comprit que l’isolement et le sacrifice nous 

éloignent du miracle de la vie. 



Mythe 4 : il n’y a qu’un seul chemin qui 

mène à Dieu.  Voici le plus dangereux de tous les 

mythes, celui qui est à l’origine des explications 

du Grand Mystère, des guerres de religion, du ju-

gement de notre prochain. Nous pouvons choisir 

une religion (moi, par exemple, je suis catholique), 

mais nous devons comprendre que si notre frère a 

choisi une religion différente, il atteindra le même 

point de lumière que celui que nous cherchons 

à travers nos pratiques spirituel es. Finalement, il 

vaut la peine de rappeler qu’il n’est possible en 

aucune manière de faire porter au prêtre, au rab-

bin, à l’imam, la responsabilité de nos décisions. 

C’est nous qui construisons, à travers chacun de 

nos actes, la route qui mène au Paradis. 

113

Croire à l’impossible



William  Blake  dit  dans  l’un  de  ses  textes 

: «Tout ce qui aujourd’hui est une réalité faisait 

auparavant  partie  d’un  rêve  impossible.»  C’est 

ainsi qu’aujourd’hui nous avons l’avion, les vols 

spatiaux,  l’ordinateur  sur  lequel  en  ce  moment 

j’écris cet texte, etc. Dans le célèbre chef-d’oeuvre 

De l’autre côté du miroir de Lewis Carroll, il y a 

un  dialogue  entre  le  personnage  principal  et  la 

reine, qui vient de raconter quelque chose d’ex-

traordinaire. 



«Je ne peux pas croire, dit Alice. 



– Tu ne peux pas ? répète la reine d’un air 

triste. Essaie de nouveau : respire profondément, 

ferme les yeux, et crois.»
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Alice rit. 



«Ça ne sert à rien d’essayer. Seuls les idiots 

pensent que les choses impossibles peuvent arri-

ver. 



– Je pense que ce qui te manque, c’est un 

peu de pratique, répond la reine. Quand j’avais 

ton âge, je m’entraînais au moins une demi-heure 

par  jour,  juste  après  le  petit  déjeuner,  je  faisais 

mon possible pour imaginer cinq ou six choses 

incroyables qui pourraient croiser mon chemin, 

et aujourd’hui je vois que la plupart des choses 

que j’ai imaginées sont devenues réalité, je suis 

même devenue reine à cause de cela.»



La  vie  nous  commande  constamment  : 

«Crois !» Il est nécessaire pour notre bonheur de 

croire qu’un miracle peut arriver à tout moment, 

mais aussi pour notre protection, ou pour justi-

fier notre existence. Dans le monde actuel, beau-

coup de gens jugent impossible d’en finir avec la 
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misère, d’avoir une société juste, de diminuer les 

tensions religieuses qui semblent croître chaque 

jour. 



La plupart des gens renoncent à se battre 

sous les prétextes les plus divers : conformisme, 

maturité, crainte du ridicule, sensation d’impuis-

sance. Nous voyons l’injustice faite à notre pro-

chain et nous nous taisons. « Cela ne me regarde 

pas », voilà l’explication. 



C’est une attitude lâche. Celui qui parcourt 

un chemin spirituel porte avec lui un code d’hon-

neur qu’il doit respecter ; la voix qui s’élève contre 

ce qui n’est pas correct est toujours entendue par 

Dieu. 



Et pourtant, il nous arrive parfois d’enten-

dre cette réflexion :



«Je passe mon temps à croire à des rêves, 

très  souvent  je  cherche  à  combattre  l’injustice, 
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mais je finis toujours par être déçu.»



Un guerrier de la lumière sait que certaines 

batailles impossibles méritent d’être menées, c’est 

pourquoi il n’a pas peur des déceptions puisqu’il 

connaît le pouvoir de son épée et la force de son 

amour. Il rejette avec véhémence ceux qui sont 

incapables de prendre des décisions et cherchent 

toujours à faire porter aux autres la responsabilité 

de tous les malheurs du monde. 



S’il ne lutte pas contre ce qui n’est pas cor-

rect – même si cela semble au-dessus de ses for-

ces –, il ne trouvera jamais le bon chemin. 



Arash Hejasi, mon éditeur iranien, m’a en-

voyé un jour le texte que voici :



«Aujourd’hui, une forte pluie m’a pris au 

dépourvu pendant que je marchais dans la rue… 

Grâce à Dieu, j’avais mon parapluie et mon man-

teau, mais ils étaient tous les deux dans le cof-

fre de ma voiture, garée très loin. Pendant que 
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je courais pour aller les chercher, je pensais que 

j’étais  en  train  de  recevoir  un  étrange  signe  de 

Dieu – nous avons toujours les ressources néces-

saires pour affronter les tempêtes que la vie nous 

prépare, mais la plupart du temps ces ressources 

sont rangées au fond de notre cœur et les cher-

cher nous fait perdre un temps énorme ; quand 

nous les trouvons, nous avons déjà été vaincus 

par l’adversité.»



Soyons donc toujours préparés ; sinon nous 

perdrons notre chance, ou bien nous perdrons la 

bataille. 
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La vieille à Copacabana



Elle était sur la large chaussée de l’avenue 

Atlàntica, avec une guitare et un écriteau où était 

inscrit à la main : «Chantons ensemble.»



Elle se mit à jouer toute seule. Puis arrivè-

rent  un  ivrogne,  une  autre  vieille  femme,  et  ils 

se mirent à chanter avec elle. Bientôt une petite 

foule chantait et une autre petite foule servait de 

public, applaudissant à la fin de chaque numéro. 



«Pourquoi  faites-vous  cela  ?  demandai-je 

entre deux chansons. 



- Pour ne pas rester seule, dit-elle. J’ai une 

vie  très  solitaire,  comme  presque  tous  les  gens 

âgés.»
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Dieu veuille que tout le monde résolve ses 

problèmes de cette manière ! 
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L’ami à Sydney



«Parfois l’on s’habitue à ce que nous racon-

tent les films et l’on finit par oublier l’histoire ori-

ginelle, me dit un ami tandis que nous contem-

plons  ensemble  le  port  de  Sydney.  Ainsi  vous 

souvenez-vous de la scène la plus forte du film 

Les Dix Commandements? 



-Bien sûr. A un moment, Moïse, interprété 

par  Charlton  Heston,  lève  son  bâton,  les  eaux 

s’écartent et le peuple hébreu traverse la mer à 

pied. 



- Dans la Bible, c’est différent, poursuit mon 

ami. Dieu ordonne à Moïse : «Dis aux fils d’Israël 

qu’ils se mettent en marche.» Ce n’est qu’après 

qu’ils ont commencé à marcher que Moïse lève le 

121

bâton et que la mer Rouge s’écarte.»



Seul le courage sur le chemin permet que le 

chemin se manifeste. 
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La conférence à Chicago



Une écrivaine chinoise et moi nous prépa-

rions à prendre la parole lors d’une rencontre de 

libraires  américains.  La  Chinoise,  extrêmement 

nerveuse, me disait : 



«Parler  en  public  est  déjà  difficile,  alors 

imaginez être obligé d’expliquer son livre en s’ex-

primant dans une autre langue !»



Je la priai de cesser, ou bien moi aussi j’al-

lais  devenir  nerveux,  car  nous  avions  le  même 

problème. Soudain elle se retourna, sourit, et me 

dit tout bas :



«Tout va bien se passer, ne vous inquiétez 

pas. Nous ne sommes pas seuls : regardez le nom 
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de la librairie de la femme assise derrière moi. «



Sur le carton de la femme était écrit : Li-

brairie des Anges réunis. Nous avons réussi l’un 

comme l’autre à faire une excellente présentation 

de nos travaux, parce que les anges nous avaient 

donné le signe que nous attendions. 
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Ce qu’est la vérité



Le 30 janvier 2001, j’ai lu l’information sui-

vante dans le journal espagnol La Vanguardia. 



«Qu’est-ce  que  la  vérité?  Le  président  du 

tribunal,  Josep  Maria  Pijuan,  devait  déterminer 

quelle version du viol présentée par la victime, la 

petite J., onze ans, était la plus proche de la réalité. 

Les avocats assistant à l’interrogatoire pensaient 

qu’elle ne parviendrait pas à éviter les contradic-

tions apparues dans sa déposition. 



À un moment, le juge posa une question à 

caractère quasi philosophique : «Qu’est-ce que la 

vérité ? Est-ce ce que tu imagines ou ce que l’on 

t’a demandé de raconter ?»
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La fillette s’arrêta une minute, mais rapide-

ment répondit :



«La vérité, c’est le mal qu’on m’a fait.»



L’avocat Jufresa, juriste prestigieux, affirma 

que c’était là l’une des définitions les plus brillan-

tes qu’il ait entendues dans toute sa carrière. «
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7 histoires très courtes



Les deux poches (tradition hassidique)



Rabbi Bunam disait à ses disciples :



«Tout le monde doit avoir deux poches, et 

un billet dans chacune. D’un côté, il sera écrit : 

«Dieu a créé le monde pour que je puisse l’admi-

rer.» De l’autre côté, il sera écrit : «Je ne suis que 

cendres et poussière.» 



Adieu (Richard Marius)



Pendant les atrocités qui ont accompagné 

la  révolution  bolchevique,  des  milliers  de  gens 

étaient  arbitrairement  emprisonnés,  maltraités, 

dépouillés et exécutés d’une balle dans la nuque. 
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Un témoin raconte : « Au moment le plus tra-

gique de notre vie, nous ressentions la nécessité 

absolue de ne pas nous sentir seuls. Cependant, 

la plupart des victimes voulaient dire adieu - et 

comme  il  n’y  avait  personne  près  d’elles,  elles 

étreignaient leurs bourreaux et c’est à eux qu’elles 

disaient adieu.»



La raison d’être là (Gregory Corrigan)



L’homme  se  promena  dans  la  rue  princi-

pale de sa ville. Il vit des mendiants, des estro-

piés, des misérables. Comme il ne pouvait plus 

vivre avec toute cette misère, il implora les cieux 

: « Mon Dieu, comment peux-tu aimer tellement 

l’être humain et en même temps ne rien faire pour 

ceux qui souffrent ?»



Il entendit une voix : «J’ai fait quelque cho-

se pour eux. Je t’ai fait toi.»
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Plus près de Dieu (anonyme)



L’un des enseignements les plus déconcer-

tants - et délicieux - du maître consistait à répé-

ter : «Dieu est plus proche des pécheurs que des 

saints.»



Et  il  l’expliquait  de  la  manière  suivante  : 

«Le Seigneur, dans les cieux, a un fil qui Le relie à 

chacun des êtres humains. Lorsque l’on commet 

une faute, ce fil est coupé et Dieu fait un nœud. 

Plus il y a de péchés, plus le fil a de nœuds, plus 

il est court et plus on se rapproche de Sa miséri-

corde. 



Le vice (tradition hassidique)



Deux étudiants se trouvaient en grande dis-

cussion lorsque le rabbin Pinchas entra. Curieux, 

il voulut connaître le sujet de leur conversation. 



«Rabbin,  nous  nous  inquiétions  des  vices 
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qui peuvent nous poursuivre. 



- Ne vous en faites pas pour cela, répondit 

Pinchas. Au cours de la jeunesse, c’est l’homme 

qui poursuit les vices.»



Administrer les plantes (anonyme)



Un homme très fier de son jardin constata 

avec tristesse qu’il avait été envahi par des dents-

de-lion. Malgré tous ses efforts, il ne parvenait 

pas  à  s’en  débarrasser.  Désespéré,  il  écrivit  au 

Département de l’agriculture local.»

Que dois-je faire ?»



Très longtemps plus tard, il reçut la répon-

se:



«Nous  vous  suggérons  d’apprendre  à  les 

aimer.»
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Ayez  pitié  de  mon  âme  (Saadi  de 

Chiraz)



Un roi qui écrasait son peuple sous les im-

pôts,  la  répression  et  la  censure,  reçut  la  visite 

d’un religieux. 



« Dites une prière pour moi et pour mon 

royaume. Priez Dieu qu’Il ait pitié de tous «, exi-

gea le roi. 



Le saint homme se mit à prier sur-le-champ 

: «Seigneur miséricordieux, ôtez la vie à cet hom-

me.»



Le  roi  devint  furieux  :  «  Quelle  est  donc 

cette prière de fou ? 



- C’est la meilleure chose qui puisse arriver. 

A vous car vous ne commettrez plus de péchés, 

au peuple car il sera libéré de tant d’injustice.»
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L’arc, la flèche et la cible



Nous sommes tous des archers de la vo-

lonté divine. Par conséquent, il est indispensable 

de bien connaître les instruments dont nous dis-

posons. 

 

L’arc



L’arc, c’est la vie : de lui vient toute l’énergie. 



La flèche partira un jour. La cible est loin. 



Mais  votre  vie  demeurera  toujours  avec 

vous, et il faut savoir en prendre soin. 



Des  périodes  d’inaction  vous  sont  néces-

saires – un arc toujours bandé, en état de tension, 
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perd sa puissance. Aussi, acceptez de vous repo-

ser pour retrouver votre fermeté : lorsque vous 

tendrez la corde, votre force sera intacte. 



L’arc n’a pas de conscience : il est un pro-

longement de la main et du désir de l’archer. Il 

sert  à  tuer  ou  à  méditer.  Donc  soyez  toujours 

clair dans vos intentions. 



Un arc a une certaine flexibilité, mais il a 

aussi  une  limite.  Un  effort  au-delà  de  sa  capa-

cité le briserait, ou laisserait épuisée la main qui le 

tient. De même, n’exigez pas de votre corps plus 

qu’il ne peut vous donner. Et comprenez qu’un 

jour la vieillesse viendra – et que c’est une béné-

diction, non une malédiction. 



Pour maintenir avec élégance l’arc ouvert, 

faites en sorte que chaque partie ne donne que le 

nécessaire, et ne dispersez pas vos énergies. Ain-

si, vous pourrez tirer de nombreuses flèches sans 

vous fatiguer. 
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La flèche



La flèche, c’est votre intention. C’est ce qui 

unit la force de l’arc au centre de la cible. 



L’intention de l’être humain doit être trans-

parente, droite, équilibrée. 



Une fois qu’elle est partie, elle ne reviendra 

pas, mieux vaut alors interrompre un processus – 

parce que les mouvements qui vous ont conduit 

jusqu’à lui n’étaient pas précis et corrects – que 

d’agir n’importe comment, pour la seule raison 

que  l’arc  était  déjà  bandé  et  que  la  cible  atten-

dait. 



Mais ne manquez jamais de manifester vo-

tre intention si seule vous paralyse la crainte de 

vous tromper. Si vos mouvements sont corrects, 

ouvrez votre main et libérez la corde, faites les 

pas nécessaires et affrontez les défis qui se pré-

sentent à vous. Même si vous n’atteignez pas la 
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cible, vous saurez corriger votre tir la prochaine 

fois. 



Si  vous  ne  prenez  aucun  risque,  vous  ne 

connaîtrez jamais les transformations qui étaient 

nécessaires. 
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La cible



La cible, c’est l’objectif à atteindre. 



C’est vous qui l’avez choisie. En cela rési-

de la beauté du chemin : vous ne pourrez jamais 

vous excuser en disant que l’adversaire était plus 

fort, parce que c’est vous qui avez choisi votre 

cible, et vous en êtes responsable. 



Si vous considérez la cible comme un en-

nemi, vous aurez beau tirer dans le mille, mais 

vous ne parviendrez pas à améliorer quoi que ce 

soit en vous-même. Vous passerez votre vie à es-

sayer de placer une flèche au centre d’un objet en 

papier ou en bois, ce qui est totalement vain. En 

présence d’autres personnes, vous ne cesserez de 

vous plaindre de ne rien faire d’intéressant. 



C’est  pourquoi  vous  devez  choisir  votre 

objectif, donner le meilleur de vous-même pour 

l’atteindre, en le regardant avec respect et dignité 
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: il vous faut savoir ce qu’il signifie, ce qu’il vous 

a coûté d’efforts, d’entraînement, d’intuition. 



Lorsque  vous  regardez  la  cible,  ne  vous 

concentrez pas uniquement sur elle, mais sur tout 

ce qui se passe autour : car la flèche, quand elle 

sera décochée, sera confrontée à des facteurs que 

vous ne dominez pas, comme le vent, le poids, la 

distance. 



L’objectif n’existe que dans la mesure où 

un homme peut rêver de l’atteindre. Ce qui justi-

fie son existence, c’est le désir – sinon, il serait un 

objet mort, un rêve lointain, une chimère. 



De même que l’intention cherche son ob-

jectif, de même l’objectif cherche l’intention de 

l’homme, car c’est elle qui donne sens à son exis-

tence : alors elle n’est plus seulement une idée, 

mais le centre du monde pour l’archer. 
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