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Pendant que je parcours 

le monde

 

Prague, 1981



Un jour, au cours de l’hiver de 1981, je me 

promenais avec ma femme dans les rues de Pra-

gue, quand nous avons vu un garçon qui dessinait 

les immeubles qui l’entouraient. 



Bien que j’aie véritablement horreur d’em-

porter des choses quand je voyage (et il y avait 

encore  un  long  voyage  devant  nous),  l’un  des 

dessins m’a plu et j’ai décidé de l’acheter. 



Quand  j’ai  tendu  l’argent  au  garçon,  j’ai 
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constaté qu’il ne portait pas de gants, malgré le 

froid de – 5 degrés. 



« Pourquoi ne portez-vous pas de gants ? 

ai-je demandé. 



–  Pour  pouvoir  tenir  le  crayon.  »  Et  il  a 

commencé à me raconter qu’il adorait Prague en 

hiver, que c’était la meilleure saison pour dessiner 

la ville. Il était tellement content d’avoir vendu 

son dessin qu’il a décidé de faire un portrait de 

ma femme, gratuitement. 



Tandis  que  j’attendais  que  le  portrait  fût 

prêt,  je  me  suis  rendu  compte  qu’il  s’était  pas-

sé quelque chose de très étrange : nous avions 

parlé presque cinq minutes, aucun de nous deux 

ne parlant la langue de l’autre. Nous nous étions 

compris simplement par des gestes, des rires, des 

expressions du visage, et l’envie de partager quel-

que chose. 
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La simple envie de partager quelque chose 

nous avait fait entrer dans le monde du langage 

sans paroles, où tout est toujours clair, et où il n’y 

a pas le moindre risque d’être mal interprété. 

 

Quelqu’un arrive du Maroc



Quelqu’un arrive du Maroc et me raconte 

une curieuse histoire sur la façon dont certaines 

tribus du désert voient le péché originel. 



Ève  se  promenait  dans  le  jardin  d’Éden, 

quand le serpent s’approcha. 



« Mange cette pomme », dit le serpent. 



Ève, très bien instruite par Dieu, refusa. 



« Mange cette pomme, insista le serpent, tu 

dois te faire belle pour ton homme. 



– Ce n’est pas la peine, répondit Ève. Il n’a 
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pas d’autre femme que moi. »



Le serpent rit :



« Bien sûr que si. »



Et  comme  Ève  ne  le  croyait  pas,  il  l’em-

mena jusqu’en haut d’une colline, où se trouvait 

un puits. 



«  Elle  est  dans  cette  caverne.  Adam  l’y  a 

cachée. »



Ève se pencha et vit, reflétée dans l’eau du 

puits, une belle femme. Sur-le-champ, elle man-

gea la pomme que le serpent lui offrait. 



Selon la même tribu marocaine, celui qui se 

reconnaît dans le reflet du puits et n’a plus peur 

de lui-même retourne au Paradis. 
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Je suis à New York



Je suis à New York, je me suis réveillé tard, 

j’ai un rendez-vous, et quand je descends, je dé-

couvre  que  ma  voiture  a  été  remorquée  par  la 

police. J’arrive en retard, le déjeuner se prolonge 

plus  qu’il  ne  le  devait,  je  sors  en  courant  pour 

me rendre au Service de la Circulation, payer une 

amende qui va me coûter une fortune. 



Je  me  souviens  du  billet  d’un  dollar  que 

j’ai trouvé par terre hier, et j’établis une relation 

apparemment folle entre ce dollar et tout ce qui 

s’est passé le matin. 



J’ai peut-être ramassé le billet avant que la 

bonne personne ne le trouve. 



J’ai peut-être retiré ce dollar du chemin de 

quelqu’un qui en avait besoin. 



J’ai peut-être interféré dans ce qui est écrit. 
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Je dois m’en défaire. Je vois un mendiant 

assis sur le sol, je lui remets le dollar – il semble 

que j’aie réussi à rééquilibrer les choses. 



«  Un  moment,  dit  le  mendiant.  Je  ne  de-

mande pas l’aumône ; je suis un poète. »



Et il me tend une liste de titres, pour que je 

choisisse une poésie. 



« La plus courte, parce que je suis pressé. »



Le mendiant se tourne vers moi et récite :



« Elle n’est pas de moi, mais elle est très 

jolie, et elle dit ceci :



“Il existe pour vous un moyen de savoir si 

vous avez déjà accompli votre mission sur Terre 

: si vous êtes toujours en vie, c’est que vous ne 

l’avez pas encore accomplie.” »
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Gagner une seule nuit



À l’âge de douze ans, Milton Ericksson fut 

victime de la poliomyélite. Dix mois après avoir 

contracté la maladie, il entendit un médecin dire à 

ses parents : « Votre fils ne passera pas la nuit. »



Ericksson entendit sa mère pleurer. « Qui 

sait, si je passe cette nuit, peut-être ne souffrira-t-

elle pas autant », pensa-t-il. Et il décida de ne pas 

dormir jusqu’à ce que le jour se lève. 



Au matin, il s’écria : « Regarde, mère ! Je 

suis encore vivant ! »



La joie fut si grande à la maison que dès 

lors il décida de toujours résister une nuit de plus, 

pour remettre à plus tard la souffrance de ses pa-

rents. 



Il mourut en 1990, à 75 ans, laissant une 

série de livres importants sur l’énorme capacité 
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qu’a l’homme de vaincre ses propres limites. 

 

Restaurer la toile



À New York, je vais prendre le thé en fin 

d’après-midi avec une artiste hors du commun. 

Elle travaille dans une banque à Wall Street, mais 

un jour elle a fait un rêve : elle devait aller dans 

douze endroits du monde, et dans chacun de ces 

lieux, faire un ouvrage de peinture ou de sculp-

ture à même la nature. 



Jusqu’à présent, elle a réussi à réaliser qua-

tre de ces ouvrages. Elle me montre les photos 

de l’un d’eux : un Indien sculpté dans une caver-

ne en Californie. Tandis qu’elle attend les signes 

à travers ses rêves, elle continue à travailler à la 

banque – elle trouve ainsi de l’argent pour voya-

ger et poursuivre sa tâche. 



Je lui demande pourquoi elle fait cela. 
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« Pour maintenir le monde en équilibre, ré-

pond-elle. Cela peut paraître une sottise, mais il 

existe une chose ténue, qui nous unit tous, et que 

nous pouvons améliorer ou rendre pire à mesure 

que nous agissons. Nous pouvons sauver ou dé-

truire beaucoup de choses d’un simple geste qui 

parfois semble absolument inutile. 



Il se peut même que mes rêves soient des 

sottises, mais je ne veux pas courir le risque de 

ne pas les suivre : pour moi, les relations entre 

les hommes ressemblent à une immense et fra-

gile toile d’araignée. Par mon travail, je tente de 

raccommoder une partie de cette toile. »
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Comment avons-nous 

survécu ? 



Que  nous  tentions  toujours  d’améliorer 

notre santé, notre mode de vie et notre rapport 

à la nature, c’est très bien, mais je commence à 

trouver que l’on exagère un peu. 



Je reçois par la poste trois litres de produits 

qui remplacent le lait ; une société norvégienne 

veut savoir si je suis intéressé à investir dans la 

production de ce nouveau type d’aliment, vu que, 

de l’avis du spécialiste David Rietz, « TOUT (les 

majuscules sont de lui) lait de vache contient 59 

hormones actives, beaucoup de graisse, du cho-

lestérol, des dioxines, des bactéries et des virus 

». 
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Je pense au calcium dont ma mère, quand 

j’étais petit, me disait qu’il était bon pour les os, 

mais le spécialiste me réplique : « Le calcium ? 

Comment est-ce que les vaches peuvent acquérir 

assez de calcium pour leur volumineuse structu-

re osseuse ? Par les plantes ! » Bien sûr, le nou-

veau produit est fait à base de plantes, et le lait 

est condamné sur la base d’innombrables études 

faites dans les instituts les plus divers répandus 

dans le monde. 



Et la protéine ? David Rietz est implacable 

: « Je sais que l’on appelle le lait viande liquide 

(je n’ai jamais entendu cette expression, mais il 

doit savoir ce qu’il dit) à cause de la haute dose 

de protéine qu’il contient. Mais c’est la protéine 

qui fait que le calcium ne peut être absorbé par 

l’organisme. Les pays qui ont un régime riche en 

protéines ont également un indice élevé d’ostéo-

porose (absence de calcium dans les os). »



Le même après-midi, je reçois de ma fem-
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me un texte trouvé sur Internet :



«  Les  personnes  qui  ont  aujourd’hui  en-

tre 40 et 60 ans montaient dans des voitures qui 

n’avaient pas de ceinture de sécurité, d’appui-tête 

ou d’airbag. Les enfants étaient en liberté sur la 

banquette arrière, chahutant et s’amusant à faire 

des bonds. 



Les berceaux étaient peints avec des pein-

tures “douteuses”, puisqu’elles pouvaient conte-

nir du plomb ou d’autres éléments dangereux. »



Moi  par  exemple,  je  fais  partie  d’une  gé-

nération qui pratiquait les fameux carrinhos de 

rolimão (je ne sais pas comment expliquer cela à 

la génération actuelle – disons que c’étaient des 

boules de métal attachées entre deux cercles de 

fer) et nous descendions les pentes de Botafogo, 

en freinant avec nos chaussures, tombant, nous 

blessant, mais fiers de cette aventure à grande vi-
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tesse. 



« Il n’y avait pas de téléphone mobile, nos 

parents n’avaient aucun moyen de savoir où nous 

étions : comment était-ce possible ? Les enfants 

n’avaient jamais raison, ils étaient toujours punis, 

et  ils  n’avaient  pas  pour  autant  des  problèmes 

psychologiques de rejet ou de manque d’amour. 

À l’école, il y avait les bons et les mauvais élè-

ves : les premiers passaient à l’étape suivante, les 

autres étaient recalés. On n’allait pas chercher un 

psychothérapeute pour étudier leur cas, on exi-

geait simplement qu’ils redoublent. »



Et pourtant nous avons survécu avec des 

genoux écorchés et quelques traumatismes. Non 

seulement nous avons survécu, mais nous nous 

rappelons,  avec  nostalgie,  le  temps  où  le  lait 

n’était pas un poison, où l’enfant devait résoudre 

ses problèmes sans aide, se battre quand c’était 

nécessaire, et passer une grande partie de la jour-

née sans jeux électroniques, à inventer des jeux 
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avec ses amis. 



Mais revenons au thème initial de ce texte  

:  j’ai  décidé  d’expérimenter  le  nouveau  produit 

miraculeux qui remplacera le lait assassin. 



Je n’ai pas pu aller au-delà de la première 

gorgée. 



J’ai demandé à ma femme et à ma bonne 

d’essayer, sans leur expliquer ce que c’était : elles 

m’ont dit toutes les deux qu’elles n’avaient jamais 

goûté quelque chose d’aussi mauvais de leur vie. 



Je suis préoccupé pour les enfants de de-

main, avec leurs jeux électroniques, leurs parents 

et  leurs  mobiles,  les  psychothérapeutes  qui  les 

aident à chaque défaite, et – surtout – obligés de 

boire cette « potion magique » qui les protégera 

du cholestérol, de l’ostéoporose, des 59 hormo-

nes actives, des toxines. 
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Ils  vivront  en  excellente  santé,  très  équi-

librés, et, quand ils seront grands, ils découvri-

ront le lait (à ce moment-là, peut-être une bois-

son hors la loi). Peut-être qu’un scientifique en 

2050 se chargera de racheter un produit qui est 

consommé depuis le commencement des temps. 



Ou  bien  obtiendra-t-on  seulement  le  lait 

grâce à des trafiquants de drogues ? 
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Manuel est un homme 

important et nécessaire



Manuel  doit  être  occupé.  Sinon,  il  pense 

que sa vie n’a pas de sens, qu’il perd son temps, 

que la société n’a pas besoin de lui, que personne 

ne l’aime, que personne ne veut de lui. 



Par conséquent, à peine réveillé, il a une sé-

rie de tâches à accomplir : regarder les nouvelles 

à  la  télévision  (il  a  pu  se  passer  quelque  chose 

pendant  la  nuit),  lire  le  journal  (il  a  pu  se  pas-

ser quelque chose la veille), prier sa femme de ne 

pas laisser les enfants se mettre en retard pour 

l’école, prendre une voiture, un taxi, un autobus, 

un métro, mais toujours concentré, regardant le 

vide,  regardant  sa  montre,  si  possible  donnant 
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quelques coups de téléphone sur son mobile – et 

faisant en sorte que tout le monde voit qu’il est 

un homme important, utile au monde. 



Manuel arrive au travail, se penche sur la 

paperasse qui l’attend. S’il est fonctionnaire, il fait 

son possible pour que le chef  voie qu’il est arrivé 

à l’heure. S’il est patron, il met tout le monde au 

travail  immédiatement  ;  s’il  n’y  a  pas  de  tâches 

importantes en perspective, Manuel va les déve-

lopper, les créer, préparer un nouveau projet, éta-

blir de nouvelles lignes d’action. 



Manuel va déjeuner, mais jamais seul. S’il 

est patron, il s’assied avec ses amis, discute des 

nouvelles stratégies, dit du mal des concurrents, 

garde  toujours  une  carte  dans  la  manche,  se 

plaint (avec une certaine fierté) de la surcharge 

de travail. Si Manuel est fonctionnaire, il s’assied 

aussi avec ses amis, se plaint du chef, dit qu’il fait 

beaucoup d’heures supplémentaires, affirme avec 

désespoir (et une grande fierté) que beaucoup de 
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choses dans l’établissement dépendent de lui. 



Manuel  –  patron  ou  employé  –  travaille 

tout l’après-midi. De temps à autre il regarde sa 

montre, il est bientôt l’heure de rentrer à la mai-

son, mais il reste un détail à résoudre par-ci, un 

document à signer par-là. C’est un homme hon-

nête, il doit faire de son mieux pour justifier son 

salaire  et  répondre  aux  attentes  des  autres,  aux 

rêves  de  ses  parents,  qui  ont  fait  tant  d’efforts 

pour lui donner l’éducation nécessaire. 



Enfin il rentre chez lui. Il prend un bain, met 

un vêtement plus confortable et va dîner avec sa 

famille. Il s’enquiert des devoirs des enfants, des 

activités de sa femme. De temps en temps il parle 

de son travail, uniquement pour servir d’exem-

ple – il n’a pas l’habitude d’apporter des soucis 

à la maison. Le dîner terminé, les enfants – qui 

ne sont pas là pour des exemples, des devoirs, ou 

des choses de ce genre – sortent de table aussitôt 

et s’installent devant l’ordinateur. Manuel, à son 
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tour, va s’asseoir devant ce vieil appareil de son 

enfance, appelé télévision. Il regarde de nouveau 

les informations (il a pu se passer quelque chose 

l’après-midi). 



Il va toujours se coucher avec un livre tech-

nique sur la table de nuit – qu’il soit patron ou 

employé,  il  sait  que  la  concurrence  est  rude  et 

que celui qui ne se met pas à jour court le risque 

de  perdre  son  emploi  et  de  devoir  affronter  la 

pire des malédictions : rester inoccupé. 



Il cause un peu avec sa femme – après tout, 

c’est  un  homme  gentil,  travailleur,  affectueux, 

prenant soin de sa famille et prêt à la défendre 

en toute circonstance. Le sommeil vient tout de 

suite, Manuel s’endort, sachant que le lendemain 

il sera très occupé et qu’il doit recouvrer ses éner-

gies. 



Cette nuit-là, Manuel fait un rêve. Un ange 

lui demande : « Pourquoi fais-tu cela ? » Il répond 

21

qu’il est un homme responsable. 



L’ange  continue  :  «  Serais-tu  capable,  au 

moins  quinze  minutes  dans  ta  journée,  de  t’ar-

rêter un peu, regarder le monde, te regarder toi-

même, et simplement ne rien faire ? » Manuel dit 

qu’il adorerait, mais qu’il n’a pas le temps. « Tu 

te moques de moi, affirme l’ange. Tout le monde 

a le temps, ce qui manque, c’est le courage. Tra-

vailler est une bénédiction quand cela nous aide 

à penser à ce que nous sommes en train de faire. 

Mais cela devient une malédiction quand cela n’a 

d’autre  utilité  que  de  nous  éviter  de  penser  au 

sens de notre vie. »



Manuel se réveille en pleine nuit, il a des 

sueurs  froides.  Courage  ?  Comment  cela,  un 

homme qui se sacrifie pour les siens n’a pas le 

courage de s’arrêter quinze minutes ? 



Il vaut mieux qu’il se rendorme, tout cela 

n’est qu’un rêve, ces questions ne mènent à rien, 
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et demain il sera très, très occupé. 

 

Manuel est un homme libre



Pendant  trente  ans,  Manuel  travaille  sans 

arrêt, il élève ses enfants, donne le bon exemple, 

consacre tout son temps au travail et ne se de-

mande jamais : « Est-ce que ce que je suis en train 

de faire a un sens ? » Son seul souci, c’est l’idée 

que plus il sera occupé, plus il sera important aux 

yeux de la société. 



Ses enfants grandissent et quittent la mai-

son, il a une promotion au travail, un jour on lui 

offre une montre ou un stylo pour le récompen-

ser de toutes ces années de dévouement, ses amis 

versent quelques larmes, et arrive le moment tant 

attendu : le voilà retraité, libre de faire ce qu’il 

veut. 



Les  premiers  mois,  il  se  rend  de  temps  à 

autre à son ancien bureau, bavarde avec ses vieux 
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amis, et s’accorde un plaisir dont il a toujours rêvé 

: se lever plus tard. Il se promène sur la plage ou 

dans la ville, il a une maison de campagne qu’il 

s’est achetée à la sueur de son front, il a décou-

vert le jardinage et il pénètre peu à peu le mys-

tère des plantes et des fleurs. Manuel a du temps, 

tout le temps du monde. Il voyage grâce à une 

partie de l’argent qu’il a pu mettre de côté. Il vi-

site des musées, apprend en deux heures ce que 

les peintres et sculpteurs de différentes époques 

ont mis des siècles à développer, mais du moins 

a-t-il la sensation d’accroître sa culture. Il fait des 

centaines, des milliers de photos, et les envoie à 

ses amis – après tout, ils doivent savoir qu’il est 

heureux ! 



D’autres mois passent. Manuel apprend que 

le jardin ne suit pas exactement les mêmes règles 

que l’homme – ce qu’il a planté va pousser len-

tement, et rien ne sert d’aller voir si le rosier est 

déjà en boutons. Dans un moment de réflexion 

sincère, il découvre qu’il n’a vu au cours de ses 
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voyages qu’un paysage à l’extérieur de l’autocar 

de  tourisme,  des  monuments  qui  sont  mainte-

nant rangés sur des photos 6 x 9, mais qu’il n’a, 

en  réalité,  ressenti  aucune  émotion  particulière 

– il s’inquiétait davantage de raconter à ses amis 

que de vivre l’expérience magique de se trouver 

dans un pays étranger. 



Il continue à regarder tous les journaux té-

lévisés, il lit davantage la presse (car il a plus de 

temps), il se considère comme une personne ex-

trêmement bien informée, capable de discuter de 

choses qu’autrefois il n’avait pas le temps d’étu-

dier. 



Il cherche quelqu’un avec qui partager ses 

opinions – mais ils sont tous plongés dans le fleu-

ve de la vie, travaillant, faisant quelque chose, en-

viant Manuel pour sa liberté, et en même temps 

contents d’être utiles à la société et « occupés » à 

une activité importante. 
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Manuel cherche du réconfort auprès de ses 

enfants. Ces derniers le traitent toujours très gen-

timent – il a été un excellent père, un exemple 

d’honnêteté et de dévouement – mais eux aussi 

ont d’autres soucis, même s’ils se font un devoir 

de prendre part au déjeuner dominical. 



Manuel est un homme libre, dans une si-

tuation  financière  raisonnable,  bien  informé,  il 

a un passé impeccable, mais maintenant ? Que 

faire de cette liberté si durement conquise ? Tout 

le monde le félicite, fait son éloge, mais personne 

n’a de temps pour lui. Peu à peu, Manuel se sent 

triste, inutile – malgré toutes ces années au ser-

vice du monde et de sa famille. 



Une nuit, un ange apparaît dans son rêve : 

« Qu’as-tu fait de ta vie ? As-tu cherché à la vivre 

en accord avec tes rêves ? »



Manuel se réveille avec des sueurs froides. 

Quels rêves ? Son rêve, c’était cela : avoir un di-
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plôme,  se  marier,  avoir  des  enfants,  les  élever, 

prendre sa retraite, voyager. Pourquoi l’ange po-

se-t-il encore des questions qui n’ont pas de sens 

? 



Une nouvelle et longue journée commence. 

Les journaux. Les informations à la télévision. Le 

jardin. Le déjeuner. Dormir un peu. Faire ce dont 

il a envie – et à ce moment-là, il découvre qu’il 

n’a envie de rien faire. Manuel est un homme li-

bre et triste, au bord de la dépression, parce qu’il 

était trop occupé pour penser au sens de sa vie, 

tandis que les années coulaient sous le pont. Il se 

rappelle les vers d’un poète : « Il a traversé la vie/

il ne l’a pas vécue. »



Mais comme il est trop tard pour accepter 

cela, mieux vaut changer de sujet. La liberté, si 

durement acquise, n’est autre qu’un exil déguisé. 
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Manuel va au Paradis



Et puis, notre cher, honnête et dévoué Ma-

nuel finit par mourir un jour – ce qui arrivera à 

tous les Manuel, Paulo, Maria, Monica de la vie. 

Et là, je laisse la parole à Henry Drummond, dans 

son livre brillant Le Don Suprême, pour décrire 

ce qui se passe ensuite. 



Nous nous sommes tous posés, à un cer-

tain moment, la question que toutes les généra-

tions se sont posée :



Quelle est la chose la plus importante de 

notre existence ? 



Nous  voulons  employer  nos  journées  le 

mieux possible, car personne d’autre ne peut vi-

vre pour nous. Alors il nous faut savoir où nous 

devons diriger nos efforts, quel est l’objectif su-

prême à atteindre. 
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Nous sommes habitués à entendre que le 

trésor le plus important du monde spirituel est la 

Foi. Sur ce simple mot s’appuient des siècles de 

religion. 



Considérons-nous la Foi comme la chose la 

plus importante du monde ? Eh bien, nous avons 

totalement tort. 



Dans  son  épître  aux  Corinthiens,  chapi-

tre XIII, (saint) Paul nous conduit aux premiers 

temps du christianisme. Et il dit à la fin : « ces 

trois-là demeurent, la foi, l’espérance et l’amour, 

mais l’amour est le plus grand ». 



Il ne s’agit pas d’une opinion superficielle 

de (saint) Paul, auteur de ces phrases. En fin de 

compte, il parlait de Foi un peu plus haut, dans 

la même lettre. Il disait : « Quand j’aurais la foi la 

plus totale, celle qui transporte les montagnes, s’il 

me manque l’amour, je ne suis rien. »
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Paul n’a pas esquivé le sujet ; au contraire, 

il a comparé la Foi et l’Amour. Et il a conclu : « 

(…) l’amour est le plus grand. »



Matthieu nous donne une description clas-

sique du Jugement dernier : le Fils de l’Homme 

siège sur un trône et sépare, comme un berger, 

les chèvres des brebis. 



À ce moment, la grande question de l’être 

humain n’est pas : « Comment ai-je vécu ? »



Elle est : « Comment ai-je aimé ? »



L’épreuve  finale  de  toute  quête  du  Salut 

sera l’Amour. Il ne sera pas tenu compte de ce 

que  nous  avons  fait,  de  nos  croyances,  de  nos 

réussites. 



On ne nous fera rien payer de tout cela. On 

nous fera payer la manière dont nous avons aimé 

notre prochain. 
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Les erreurs que nous avons commises se-

ront oubliées. Nous serons jugés pour le bien que 

nous n’avons pas fait. Car garder l’Amour enfer-

mé en soi, c’est aller à l’encontre de l’esprit de 

Dieu, c’est la preuve que nous ne L’avons jamais 

connu, qu’Il nous a aimés en vain, que son Fils 

est mort inutilement. 



Dans cette histoire, notre Manuel est sauvé 

au moment de sa mort parce que, bien qu’il n’ait 

jamais  donné  un  sens  à  sa  vie,  il  a  été  capable 

d’aimer, de prendre soin de sa famille, et d’avoir 

de  la  dignité  dans  ce  qu’il  faisait.  Cependant, 

même si la fin est heureuse, le restant de ses jours 

sur la terre a été très compliqué. 
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Les sorcières

et le pardon



Le 31 Octobre 2004, se prévalant d’une loi 

féodale qui fut abolie le mois suivant, la ville de 

Prestonpans, en Écosse, accorda le pardon offi-

ciel à 81 personnes exécutées pour pratique de 

sorcellerie au cours des XVIe et XVIIe siècles – 

ainsi qu’à leurs chats. 



D’après le porte-parole officiel des barons 

de Prestoungrange et Dolphinstoun, « on avait 

condamné  la  plupart  d’entre  elles  sans  aucune 

preuve concrète – en se fondant uniquement sur 

les témoins de l’accusation, qui déclaraient sentir 

la présence d’esprits malins ». 
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Ce  n’est  pas  la  peine  de  rappeler  ici  tous 

les excès de l’Inquisition, avec ses chambres de 

torture et ses bûchers inspirés par la haine et la 

vengeance. Mais il y a un fait qui m’intrigue dans 

cette information. 



La ville et le quatorzième baron  de Pres-

toungrange  et  Dolphinstoun  «  accordent  leur 

pardon » à des personnes exécutées brutalement. 

Nous sommes en plein XXIe siècle, et les des-

cendants des vrais criminels, ceux qui ont tué des 

innocents, se jugent encore en droit de « pardon-

ner ». 



En attendant, une nouvelle chasse aux sor-

cières commence à gagner du terrain. Cette fois, 

l’arme n’est plus le fer rouge, mais l’ironie ou la 

répression. Tous ceux qui, développant un don 

(généralement découvert par hasard), osent par-

ler de leur capacité, sont la plupart du temps re-

gardés avec méfiance ; ou bien leurs parents, leurs 

maris, leurs épouses, leur interdisent de dire quoi 
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que ce soit à ce sujet. Pour m’être intéressé très 

jeune à ce que l’on appelle les « sciences occultes 

», j’ai fini par entrer en contact avec beaucoup de 

ces personnes. 



J’ai cru des charlatans, bien sûr. J’ai consacré 

mon temps et mon enthousiasme à des « maîtres 

» qui plus tard ont fait tomber le masque, mon-

trant  le  vide  total  dans  lequel  ils  se  trouvaient. 

J’ai participé de manière irresponsable à certaines 

sectes, j’ai pratiqué des rituels et je l’ai payé très 

cher. Tout cela au nom d’une quête absolument 

naturelle chez l’homme : trouver la réponse au 

mystère de la vie. 



Mais  j’ai  rencontré  également  nombre  de 

gens  qui  étaient  réellement  capables  de  manier 

des  forces  qui  dépassaient  ma  compréhension. 

J’ai vu le temps se modifier, par exemple. J’ai vu 

des opérations sans anesthésie, et une fois (jus-

tement un jour où je m’étais réveillé avec beau-

coup de doutes concernant le pouvoir méconnu 
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de l’homme) j’ai mis le doigt dans une incision 

faite avec un canif  rouillé. Croyez-le si vous vou-

lez – ou moquez-vous si c’est la seule manière de 

lire ce que je suis en train d’écrire – j’ai vu du mé-

tal se transformer, des couverts se tordre, des lu-

mières briller dans l’air autour de moi, parce que 

quelqu’un avait dit que cela allait arriver (et c’est 

arrivé). Il y avait presque toujours des témoins, en 

général peu crédules. Dans la plupart des cas, ces 

témoins sont restés incrédules, pensant toujours 

que tout cela n’était qu’un « truc » bien élaboré. 

D’autres  disaient  que  c’était  «  affaire  du  diable 

». Finalement, rares étaient ceux qui croyaient se 

trouver en présence de phénomènes qui dépas-

saient la compréhension humaine. 



J’ai pu voir tout cela au Brésil, en France, 

en  Angleterre,  en  Suisse,  au  Maroc,  au  Japon. 

Et  qu’arrive-t-il  à  la  plupart  des  personnes  qui 

réussissent, disons, à interférer dans les lois « im-

muables » de la nature ? La société les considère 

toujours comme un phénomène marginal : si el-
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les  ne  peuvent  pas  expliquer,  alors  elles  n’exis-

tent pas. La grande majorité de ces personnes ne 

comprennent  pas  non  plus  pourquoi  elles sont 

capables de faire des choses surprenantes. Et re-

doutant d’être accusées de charlatanerie, elles fi-

nissent étouffées par leurs propres dons. 



Aucune d’elles n’est heureuse. Elles atten-

dent toutes le jour où elles seront prises au sé-

rieux. Elles espèrent toutes une réponse scienti-

fique à leurs propres pouvoirs (et, à mon avis, ce 

n’est pas la bonne voie). Beaucoup cachent leur 

potentiel, et finissent par souffrir – car elles pour-

raient aider le monde et n’y parviennent pas. Au 

fond, je crois qu’elles attendent aussi le « pardon 

officiel » pour leur différence. 



En séparant le bon grain de l’ivraie, en ne 

nous laissant pas décourager par le fait qu’il existe 

beaucoup de charlatanerie, je pense que nous de-

vons nous demander de nouveau : de quoi som-

mes-nous capables ? 
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Et, sereinement, aller à la recherche de no-

tre immense potentiel. 
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Le respect du mystère



Les Grecs ont décrit en grands maîtres le 

comportement humain à travers des petites his-

toires que l’on a coutume d’appeler des « mythes 

». Toutes les générations qui sont venues ensuite, 

jusqu’à la  psychanalyse de  Freud  (avec le  com-

plexe d’Œdipe, par exemple) et les films d’Hol-

lywood (comme le Morphée de Matrix) ont fina-

lement bu à cette source. 



Durant une grande partie de ma vie, l’une 

de ces histoires m’a beaucoup intrigué : le mythe 

de Psyché. 



Il était une fois… une belle princesse, ad-

mirée de tous, mais que personne n’osait deman-

der en mariage. Désespéré, le roi alla consulter 
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le dieu Apollon ; ce dernier conseilla que Psyché 

fût laissée seule, en vêtements de deuil, en haut 

d’une montagne. Avant que le jour commence à 

poindre, un serpent viendrait à sa rencontre pour 

l’épouser. Le roi obéit, et toute la nuit la princesse 

attendit, terrorisée et mourant de froid, l’arrivée 

de son mari. 



Finalement elle s’endormit ; à son réveil, elle 

était dans un beau palais, devenue reine. Toutes 

les nuits, son mari venait la retrouver, ils faisaient 

l’amour, mais il avait imposé une seule condition 

: Psyché aurait tout ce qu’elle désirait, mais elle 

devait lui accorder une confiance totale, et elle ne 

verrait jamais son visage. 



La  jeune  fille  vécut  heureuse  très  long-

temps ; elle avait le confort, la tendresse, la joie, 

elle était amoureuse de l’homme qui lui rendait 

visite toutes les nuits. Cependant, elle redoutait 

parfois d’être mariée à un horrible serpent. Un 

matin, alors que son mari dormait, elle éclaira le 
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lit avec une lanterne, et elle vit, couché près d’el-

le, Éros (ou Cupidon) – un homme d’une beauté 

extraordinaire. La lumière le réveilla, il découvrit 

que la femme qu’il aimait n’était pas capable de 

satisfaire son seul désir, et il disparut. 



Chaque fois que je lisais ce texte, je me de-

mandais : serait-ce que nous ne pouvons jamais 

découvrir le visage de l’amour ? 



Il fallut que de nombreuses années passent 

sous les ponts de ma vie pour que je comprenne 

que l’amour est un acte de foi en l’autre, et que 

son visage doit demeurer enveloppé de mystère. 

On doit le vivre et en jouir à chaque moment, 

mais chaque fois que l’on tente de le compren-

dre, la magie disparaît. 



Quand j’ai accepté cela, je n’ai plus laissé 

un langage étrange, que j’appelle « signes », gui-

der ma vie. Je sais que le monde me parle, je dois 

l’écouter,  et  si  je  le  fais,  je  serai  toujours  guidé 
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vers ce qu’il y a de plus intense, de plus passionné 

et de plus beau. Bien sûr, ce n’est pas facile, et 

je me sens parfois comme Psyché sur le rocher, 

gelé et terrorisé ; mais si je suis capable de passer 

cette nuit et de m’abandonner au mystère et à la 

foi en la vie, je finis toujours par me réveiller dans 

un palais. Tout ce dont j’ai besoin, c’est de faire 

confiance à l’Amour, même si je cours le risque 

de me tromper. 



Pour  conclure  le  mythe  grec  :  souhaitant 

désespérément le retour de son amour, Psyché se 

soumit à une série d’épreuves que lui imposa Aph-

rodite (ou Vénus), mère de Cupidon (ou Éros), 

jalouse de sa beauté – elle devait entre autres lui 

livrer un peu de cette beauté. Curieuse de savoir 

ce  que  contenait  la  boîte  renfermant  la  beauté 

de la déesse, Psyché, de nouveau, ne parvint pas 

à supporter le Mystère – elle décida de l’ouvrir. 

Elle ne trouva dans la boîte aucune beauté, mais 

un sommeil infernal qui la laissa inerte et la para-

lysa. 
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Éros/Cupidon, lui aussi amoureux, se re-

pentit de n’avoir pas été plus tolérant envers sa 

femme. Il réussit à entrer dans le château, la ré-

veilla  de  son  profond  sommeil  de  la  pointe  de 

sa flèche et lui dit encore : « Tu as failli mourir à 

cause de ta curiosité. » Voilà la grande contradic-

tion, Psyché qui voulait trouver l’assurance dans 

la connaissance avait trouvé l’insécurité. 



Ils  allèrent  tous  deux  supplier  Jupiter,  le 

dieu suprême, que cette union ne fût jamais dé-

faite. 



Jupiter  plaida  ardemment  la  cause  des 

amants  et  obtint  l’accord  de  Vénus.  Depuis  ce 

jour, Psyché (l’essence de l’être humain) et Éros 

(l’amour) sont ensemble à tout jamais. Celui qui 

n’accepte pas cela et cherche toujours une expli-

cation aux magiques et mystérieuses relations hu-

maines perdra ce que la vie a de meilleur. 
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De l’importance 

du regard



Au  début,  Lex  Maars  était  seulement  un 

type insistant. Pendant cinq ans, il a envoyé reli-

gieusement une invitation à mon bureau à Barce-

lone, me conviant à une causerie à Haia, en Hol-

lande. 



Pendant  cinq  ans,  mon  bureau  répondait 

invariablement  que  l’agenda  était  complet.  En 

réalité, l’agenda n’est pas toujours complet ; ce-

pendant,  un  écrivain  n’est  pas  nécessairement 

quelqu’un qui parle bien en public. En outre, tout 

ce que j’ai à dire se trouve dans les livres et les 

colonnes que j’écris – c’est pourquoi j’essaie tou-

jours d’éviter les conférences. 
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Il  découvrit  que  j’allais  enregistrer  une 

émission pour une chaîne de télévision en Hol-

lande. Quand je suis descendu pour le tournage, 

il m’attendait dans le salon d’attente de l’hôtel. Il 

s’est présenté et m’a proposé de m’accompagner, 

disant :



« Je ne suis pas quelqu’un qui ne peut pas 

entendre un refus. Je crois seulement que je m’y 

prends mal pour atteindre mon but. »



Il  faut  lutter  pour  ses  rêves,  mais  il  faut 

savoir  également  que  quand  certains  chemins 

se  révèlent  impossibles,  mieux  vaut  garder  ses 

énergies pour parcourir d’autres routes. J’aurais 

pu simplement dire « non » (j’ai déjà prononcé 

et entendu ce mot très souvent), mais j’ai décidé 

de chercher un moyen plus diplomatique : mettre 

des conditions impossibles à satisfaire. 



J’ai dit que je donnerais la conférence gra-

tuitement, mais que le billet d’entrée ne dépasse-
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rait pas deux euros et que la salle devrait contenir 

au maximum deux cents personnes. 



Lex a accepté. 



« Vous allez dépenser plus que vous ne ga-

gnerez,  l’ai-je  alerté.  Pour  ce  qui  me  concerne, 

rien que le billet d’avion et l’hôtel coûtent le triple 

de ce que vous recevrez si vous parvenez à rem-

plir la salle. De plus, il y a les coûts de promotion, 

la location du local… »



Lex m’a interrompu, disant que rien de tout 

cela n’avait d’importance : il faisait cela à cause de 

ce qu’il voyait dans sa profession. 



« J’organise des événements parce que j’ai 

besoin de continuer à croire que l’être humain est 

en quête d’un monde meilleur. Je dois apporter 

ma contribution pour que ce soit possible. »



Quelle était sa profession ? 
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« Je vends des églises. »



Et il a poursuivi, à mon grand étonnement :



« Je suis chargé par le Vatican de sélection-

ner des acheteurs, vu qu’il y a en Hollande plus 

d’églises  que  de  fidèles.  Et  comme  nous  avons 

eu dans le passé de très mauvaises expériences – 

nous avons vu des lieux sacrés se transformer en 

boîtes de nuit, en immeubles en copropriété, en 

boutiques et même en sex-shops –, le système de 

vente a changé. Le projet doit être approuvé par 

la  communauté,  et  l’acheteur  doit  annoncer  ce 

qu’il fera de l’immeuble : en général nous accep-

tons seulement les propositions qui comportent 

un centre culturel, une institution charitable, ou 

un musée. 



«  Et  quel  rapport  cela  a-t-il  avec  votre 

conférence, et les autres que j’essaie d’organiser 

? Les gens ne se rencontrent plus. Quand ils ne 

se rencontrent pas, ils ne peuvent pas se dévelop-
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per. »



Me regardant fixement, il a conclu :



« Des rencontres. Mon erreur avec vous, ce 

fut justement cela. Au lieu d’envoyer un courrier 

électronique,  j’aurais  dû  montrer  tout  de  suite 

que  je  suis  fait  de  chair  et  d’os.  Un  jour  où  je 

ne parvenais pas à obtenir de réponse d’un cer-

tain politicien, je suis allé frapper à sa porte, et 

il m’a dit : “Si vous voulez quelque chose, il faut 

d’abord  montrer  vos  yeux.”  Depuis  lors,  je  l’ai 

fait, et je n’ai recueilli que de bons résultats. Nous 

pouvons avoir tous les moyens de communica-

tion  du  monde,  mais  rien,  absolument  rien,  ne 

remplace le regard de l’être humain. »



Évidemment j’ai fini par accepter la propo-

sition. 
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Quand il est interdit

d’interdire



Peu après la conférence à Haia, en Hollan-

de, un groupe de lecteurs s’est approché de moi. 

Ils voulaient que je visite leur ville, car, selon eux, 

on y faisait une expérience unique en Europe. 



Je suis vacciné contre les « expériences uni-

ques au monde », mais, en même temps, j’adore 

causer avec des inconnus. Nous avons pris ren-

dez-vous  pour  le  lendemain,  puisque  mon  vol 

pour Paris ne partait qu’en fin d’après-midi. 



Les lecteurs – deux filles et quatre garçons 

–, qui s’étaient engagés à me conduire à l’aéro-

port dès que j’aurais vu cette chose « unique en 
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Europe », m’ont emmené dans un quartier de la 

ville de Drachten. Nous sommes descendus de 

la voiture, ils ont bu de la bière, j’ai pris un café. 

Ils me regardaient surpris, mais je ne comprenais 

pas ce qui se passait. Au bout d’un certain temps, 

l’un d’eux a demandé :



« N’avez-vous rien vu de différent ? »



Une  petite  ville,  jolie,  des  gens  marchant 

dans la rue, dans un automne qui ressemblait en-

core à l’été. À part cela, semblable à toutes les 

autres villes que je connais au monde. Ils ont ré-

glé l’addition, nous avons traversé la rue pour al-

ler dans un autre bar, ils m’ont prié de regarder 

de nouveau – et j’ai continué à trouver Drachten 

très sympathique, et très semblable au reste de 

l’Europe. 



« Vous me décevez, a dit l’une des filles. Je 

pensais que vous croyiez aux signaux. 
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– Bien sûr, j’y crois. 



– Et vous avez vu un signal ici ? 



– Non. 



– Eh bien, c’est justement ça ! Drachten est 

une ville sans signalisation ! »



Son petit ami a ajouté :



– Pour la circulation ! »



Soudain,  je  me  suis  rendu  compte  qu’ils 

avaient absolument raison : il n’y avait pas la fa-

meuse plaque « Stop », les passages cloutés, les 

panneaux indiquant le croisement et « cédez le 

passage » . Il n’y avait pas un seul de ces appareils 

que nous appelons signaux, ou sémaphores, avec 

leurs feux rouge, jaune et vert ! Et, à ma surprise, 

il n’existait même pas de division entre le trot-

toir et la rue. Le mouvement était assez intense 
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:  camions,  voitures,  bicyclettes  (omniprésentes 

en Hollande), piétons, tous semblaient parfaite-

ment organisés dans cet endroit où rien ne ve-

nait mettre de l’ordre dans la circulation. À aucun 

moment je n’ai entendu une injure, des coups de 

frein brusques ou des klaxons assourdissants. 



Sur  le  chemin  de  l’aéroport,  ils  m’en  ont 

dit un peu plus de l’expérience, qui – il faut en 

convenir – est vraiment singulière. L’idée est ve-

nue  d’un  ingénieur,  Hans  Mondermann.  Il  tra-

vaillait pour le gouvernement hollandais dans les 

années  70,  quand  il  a  commencé  à  penser  que 

le seul moyen de réduire le nombre d’accidents 

en  augmentation  constante  était  de  donner  au 

conducteur la responsabilité totale de ce qu’il fai-

sait. 



Sa première mesure consista à diminuer la 

largeur  des  routes  qui  traversaient  des  villages, 

utiliser des briques rouges au lieu de l’asphalte, 

supprimer  la  ligne  centrale  qui  sépare  les  deux 
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voies, détruire les accotements et remplir les ave-

nues avec des fontaines et des paysages apaisants 

– de sorte que les gens, pris dans les embouteilla-

ges, puissent se distraire pendant l’attente. Puis 

vint la décision radicale : retirer les panneaux de 

signalisation et en finir avec la limitation de vi-

tesse. 



En entrant dans la ville, les 6 000 conduc-

teurs qui passaient là chaque jour furent effrayés 

: Où puis-je doubler ? Qui a la priorité ? Et ain-

si, ils firent deux fois plus attention à ce qui se 

passait autour d’eux. Au bout de deux semaines, 

la vitesse moyenne était inférieure aux 30 km/h 

autorisés dans des lieux comme Drachten. Mon-

derman pariait tout haut :



« Si un piéton s’apprête à traverser la rue, 

la voiture devra évidemment s’arrêter : nos aïeux 

nous ont enseigné les règles de la courtoisie. »



Jusqu’à présent, cela a marché. Je suis arrivé 
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à l’aéroport en pensant que Monderman n’avait 

pas fait seulement une expérience de circulation, 

mais quelque chose de beaucoup plus profond. 

Finalement, la phrase est de lui :



« Si vous traitez quelqu’un en idiot, il se 

comporte conformément au règlement, et c’est 

tout. Mais si vous lui donnez des responsabilités, 

il saura s’en servir. »
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Fragments d’un journal 

qui n’existe pas

 

L’autre côté de la tour de Babel



J’ai passé toute la matinée à expliquer que 

je ne m’intéressais pas précisément aux musées et 

aux églises, mais aux habitants du pays, et qu’ainsi 

il vaudrait bien mieux que nous allions jusqu’au 

marché. Cependant, ils insistent ; c’est jour férié, 

le marché est fermé. 



« Où allons-nous ? 



– Une église. »



Je le savais. 
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« Aujourd’hui on célèbre un saint très spé-

cial  pour  nous,  et  très  certainement  pour  vous 

aussi. Nous allons visiter le tombeau de ce saint. 

Mais ne posez pas de questions, et acceptez qu’il 

nous arrive parfois de réserver de bonnes surpri-

ses aux écrivains. 



– Combien de temps dure le trajet ? 



– Vingt minutes. »



Vingt minutes, c’est la réponse toute faite : 

je sais évidemment qu’il va durer beaucoup plus 

longtemps. Mais jusqu’à présent ils ont respec-

té toutes mes demandes, mieux vaut céder cette 

fois. 



Je suis à Erevan, en Arménie, ce dimanche 

matin. Je monte résigné dans la voiture, je vois au 

loin le mont Ararat couvert de neige, je contem-

ple le paysage autour de moi. Si seulement je pou-

vais me promener par là, au lieu d’être enfermé 
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dans cette boîte en fer-blanc. Mes amphitryons 

essaient d’être gentils, mais je suis distrait, accep-

tant stoïquement le « programme touristique spé-

cial ». Ils finissent par laisser s’éteindre la conver-

sation, et nous continuons en silence. 



Cinquante minutes plus tard (je le savais !) 

nous arrivons dans une petite ville et nous nous 

dirigeons vers l’église bondée. Je vois qu’ils sont 

tous en costume et cravate, l’événement est très 

formel et je me sens ridicule car je porte simple-

ment un tee-shirt et un jean. Je sors de la voiture, 

des  gens  de  l’Union  des  écrivains  m’attendent, 

m’offrent une fleur, me conduisent au milieu de 

la foule qui assiste à la messe, nous descendons 

un escalier derrière l’autel, et je me trouve devant 

un tombeau. Je comprends que le saint doit être 

enterré là, mais avant de déposer la fleur, je veux 

savoir précisément à qui je rends hommage. 



« Le saint patron des traducteurs », me ré-

pond-on. 
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Le  saint  patron  des  traducteurs  !  Sur-le-

champ mes yeux se remplissent de larmes. 



Nous  sommes  le  9  octobre  2004,  la  ville 

s’appelle Oshakan, et l’Arménie est, à ma connais-

sance, le seul lieu au monde qui déclare fête na-

tionale et célèbre en grand style le jour du saint 

patron des traducteurs, saint Mesrob. Outre qu’il 

a inventé l’alphabet arménien (la langue existait 

déjà, mais seulement sous forme orale), il a consa-

cré sa vie à transmettre dans sa langue maternelle 

les textes les plus importants de son époque – qui 

étaient écrits en grec, en persan, ou en cyrillique. 

Lui et ses disciples se sont consacrés à la tâche 

gigantesque de traduire la Bible et les principaux 

classiques de la littérature de son temps. Dès lors, 

la culture du pays a acquis son identité propre, 

qui s’est maintenue jusqu’à nos jours. 



Le saint patron des traducteurs. Je tiens la 

fleur dans la main, je pense à toutes les personnes 

que  je  n’ai  jamais  rencontrées  et  que  je  n’aurai 
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peut-être jamais l’occasion de connaître, mais qui 

en ce moment ont mes livres en main, essayant 

de donner le meilleur d’elles-mêmes pour rendre 

fidèlement  ce  que  j’ai  voulu  partager  avec  mes 

lecteurs. Mais je pense surtout à mon beau-père, 

Christiano  Monteiro  Oiticica,  profession  :  tra-

ducteur. Aujourd’hui, en compagnie des anges et 

de  saint  Mesrob,  il  assiste  à  cette  scène.  Je  me 

souviens de lui collé à sa vieille machine à écrire, 

se plaignant très souvent que son travail fût mal 

payé (ce qui est malheureusement encore vrai de 

nos jours). Aussitôt après, il expliquait que la vraie 

raison pour laquelle il poursuivait cette tâche était 

son enthousiasme de partager un savoir qui, sans 

les  traducteurs,  n’arriverait  jamais  jusqu’à  son 

peuple. 



Je fais une prière silencieuse pour lui, pour 

tous ceux qui ont traduit mes livres, et pour ceux 

qui m’ont permis de lire des œuvres auxquelles je 

n’aurais jamais eu accès, m’aidant ainsi – anony-

mement – à former ma vie et mon caractère. En 
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sortant de l’église, je vois des enfants dessinant 

l’alphabet, des sucreries en forme de lettres, des 

fleurs, et encore des fleurs. 



Quand l’homme a montré son arrogance, 

Dieu a détruit la tour de Babel et tous se sont 

mis  à  parler  des  langues  différentes.  Mais  dans 

Son infinie bienveillance, Il a créé également une 

sorte de gens qui allaient reconstruire ces ponts, 

permettre le dialogue et la diffusion de la pen-

sée humaine. Cet homme (ou cette femme) dont 

nous nous donnons rarement la peine de connaî-

tre le nom quand nous ouvrons un livre étranger 

: le traducteur. 

 

Bouger, c’est vivre



Je suis à une fête de la Saint Jean, avec peti-

tes baraques, tir à l’arc, nourriture simple. La seu-

le chose curieuse, c’est que, d’un certain angle de 

la rue aux maisons à deux étages, nous pouvons 

voir les édifices les plus hauts du monde, la fête 
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paysanne se passe en plein New York. 



Soudain, un clown se met à imiter tous mes 

gestes. Les gens rient, et moi aussi je m’amuse. À 

la fin, je l’invite à prendre un café. 



« Engagez-vous dans la vie », dit le clown. 

« Si vous êtes vivant, vous devez secouer les bras, 

sauter, faire du bruit, rire et parler aux gens, parce 

que la vie est exactement l’opposé de la mort. 



« Mourir, c’est rester toujours dans la même 

position. Si vous êtes très calme, vous ne vivez 

pas. »

 

Le rat et les livres



Alors que j’étais interné à la maison de san-

té du Dr Eiras, je me suis mis à avoir des crises 

de panique. Un jour, j’ai décidé de consulter le 

psychiatre chargé de mon cas :
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« Docteur, je suis sous l’emprise de la peur. 

Cela me retire la joie de vivre. 



– Ici, dans mon cabinet, il y a un petit rat 

qui mange mes livres », a dit le médecin. « Si ce 

rat me met au désespoir, il va se cacher et je ne 

ferai rien d’autre dans la vie que le chasser. Alors, 

je mets les livres les plus importants en lieu sûr, 

et je le laisse en ronger quelques autres. 



« Ainsi, il reste un petit rat, et il ne devient 

pas un monstre. Ayez peur de certaines choses, 

et concentrez toute votre peur sur elles – et vous 

aurez du courage pour le reste. »
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Une place au paradis



Il y a des années, vivaient dans le Nordeste 

du Brésil un homme et une femme très pauvres, 

dont le seul bien était une poule. Grâce aux œufs 

qu’elle  pondait,  ils  parvenaient  péniblement  à 

survivre. 



Mais voilà que, la veille de Noël, la poule 

mourut. Le mari, qui n’avait que quelques centi-

mes, bien insuffisants pour acheter de la nourri-

ture pour le repas de ce soir-là, alla chercher de 

l’aide auprès du curé du village. 



Pour  toute  aide,  le  prêtre  déclara  simple-

ment :



« S’Il ferme une porte, Dieu ouvre une fe-
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nêtre.  Vu  que,  avec  votre  argent,  vous  n’aurez 

presque rien, allez au marché et achetez la pre-

mière  chose  que  l’on  vous  offrira.  Je  bénis  cet 

achat  et,  comme  Noël  est  le  jour  des  miracles, 

quelque chose va se passer, qui va changer votre 

vie pour toujours. »



L’homme n’était pas certain que ce fût la 

meilleure solution, il se rendit cependant au mar-

ché ; le voyant errer sans but, un commerçant lui 

demanda ce qu’il cherchait. 



« Je ne sais pas. J’ai très peu d’argent, et le 

curé m’a dit d’acheter la première chose que l’on 

m’offrirait. »



Le  commerçant,  bien  que  richissime,  ne 

manquait jamais une occasion de faire du profit. 

Il s’empara immédiatement des pièces que tenait 

l’homme, griffonna quelques mots sur un bout 

de papier et le lui tendit. 
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« Le curé a eu raison ! Comme j’ai toujours 

été bon, en ce jour de fête, je vous vends ma place 

au paradis ! Voici le contrat ! »



L’homme prit le papier et s’éloigna, tandis 

que le commerçant se sentait très fier d’avoir fait 

encore une excellente affaire. Le soir, alors qu’il se 

préparait pour le souper dans sa maison remplie 

de domestiques, il raconta l’histoire à sa femme, 

ajoutant que c’était grâce à sa faculté de raisonner 

rapidement qu’il avait réussi à devenir très riche. 



« C’est une honte ! s’exclama la femme. Agir 

ainsi le jour de la naissance de Jésus ! Va chez cet 

homme et reprends ce papier, ou bien tu ne re-

mettras pas les pieds ici ! »



Effrayé  par  la  fureur  de  son  épouse,  le 

commerçant se résolut à lui obéir. Après qu’il eut 

beaucoup cherché, il trouva enfin la maison de 

l’homme. Lorsqu’il entra, il vit le couple assis de-

vant une table vide, le papier au milieu. 
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« Je suis venu jusqu’ici parce que j’ai com-

mis une erreur, dit-il. Voici votre argent, rendez-

moi ce que je vous ai vendu. 



– Vous n’avez pas commis d’erreur, rétor-

qua le pauvre. J’ai suivi le conseil du prêtre, et je 

sais que ce papier est béni. 



– Ce n’est qu’un bout de papier : personne 

ne peut vendre sa place au paradis ! Si vous le 

voulez, je vous en donne le double. »



Mais le pauvre ne voulait pas vendre, car il 

croyait aux miracles. Petit à petit, le commerçant 

fit monter son offre, qui atteignit la somme de 

dix pièces d’or. 



« Cela ne m’avancera pas, dit le pauvre. Je 

dois donner à ma femme une vie plus digne, et 

pour cela cent pièces d’or sont nécessaires. Voilà 

le miracle que j’attends en cette nuit de Noël. »
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Désespéré,  sachant  que  s’il  s’attardait  da-

vantage, personne chez lui ne dînerait ni n’assis-

terait à la messe de minuit, le commerçant paya 

finalement les cent pièces d’or et reprit le bout de 

papier. Pour le couple pauvre, le miracle s’était 

réalisé. Quant au commerçant, il avait fait ce que 

sa femme lui avait demandé. Mais l’épouse se mit 

à douter : n’avait-elle pas été trop dure avec son 

mari ? 



Dès que fut terminée la messe de minuit, 

elle alla voir le curé et lui raconta l’histoire. 



« Mon père, mon mari a rencontré un hom-

me à qui vous aviez suggéré d’acheter la première 

chose  qui  lui  serait  offerte.  Voulant  gagner  de 

l’argent facile, il a écrit sur un papier qu’il vendait 

à l’autre sa place au paradis. J’ai dit à mon mari 

qu’il ne dînerait pas chez nous ce soir s’il n’allait 

pas rechercher ce bout de papier, et finalement il 

a dû payer cent pièces d’or. Ai-je exagéré ? Est-ce 

qu’une place au paradis a vraiment un tel prix ? 

66



– Premièrement, votre mari a su se mon-

trer généreux en ce jour qui est le plus important 

pour les chrétiens. Deuxièmement, il a été l’ins-

trument de Dieu pour la réalisation d’un miracle. 

Mais pour répondre à votre question : quand il 

a vendu sa place au ciel pour quelques centimes, 

elle ne les valait même pas, mais après qu’il eut 

décidé de la racheter pour cent pièces d’or, uni-

quement pour faire plaisir à la femme qu’il aime, 

je peux vous assurer qu’elle vaut beaucoup plus 

que cela. »

 (d’après un conte hassidique de David Mandel)
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De la gloire transitoire



SIC TRANSIT GLORIA MUNDI. Saint 

Paul définit ainsi la condition humaine dans l’une 

de ses épîtres : la gloire du monde est transitoire. 

Et, même sachant cela, l’homme est toujours en 

quête de reconnaissance pour son travail. Pour-

quoi ? L’un des plus grands poètes brésiliens, Vi-

nicius de Moraes, dit dans l’une de ses chansons:



« Et cependant il faut chanter



Plus que jamais il faut chanter. »



Ces  phrases  de  Vinicius  de  Moraes  sont 

magnifiques. Rappelant Gertrud Stein, dans son 

poème « Une rose est une rose, c’est une rose », il 

dit simplement qu’il faut chanter. Il ne donne pas 
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d’explications, il ne se justifie pas, il n’use pas de 

métaphores. Lorsque j’ai présenté ma candidature 

à l’Académie brésilienne des Lettres, accomplis-

sant le rituel qui consiste à entrer en contact avec 

ses  membres,  j’ai  entendu  l’académicien  Josué 

Montello me dire quelque chose de semblable : 

« Tout homme a le devoir de suivre la route qui 

passe par son village. »



Pourquoi ? Qu’y a-t-il sur cette route ? 



Quelle est cette force qui nous pousse loin 

du confort de ce qui est familier et nous fait af-

fronter  des  défis,  même  si  nous  savons  que  la 

gloire du monde est transitoire ? 



Je  crois  que  cette  impulsion  s’appelle  la 

quête du sens de la vie. 



Pendant  des  années,  j’ai  cherché  dans  les 

livres, dans l’art, dans la science, dans les chemins 

périlleux ou confortables que je parcourais, une 
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réponse définitive à cette question. J’en ai trouvé 

beaucoup ; certaines m’ont convaincu pour des 

années, d’autres n’ont pas résisté à un seul jour 

d’analyse, aucune cependant n’a été assez forte 

pour que je puisse dire maintenant : le sens de la 

vie, c’est cela. 



Aujourd’hui,  je  suis  convaincu  que  cette 

réponse ne nous sera jamais confiée dans cette 

existence, même si à la fin, au moment où nous 

serons de nouveau face au Créateur, nous com-

prenons toutes les opportunités qui nous ont été 

offertes – et que nous avons acceptées ou reje-

tées. 



Dans un sermon de 1890, le pasteur Hen-

ry Drummond parle de cette rencontre avec le 

Créateur. Il dit :



« À ce moment, la grande question de l’être 

humain ne sera pas : “Comment ai-je vécu ?” 
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Elle sera : “Comment ai-je aimé ?” 



L’épreuve finale de toute quête est la dimen-

sion de notre Amour. Il ne sera pas tenu compte 

de nos actes, de nos croyances, de nos réussites. 



Nous n’aurons pas à payer pour cela, mais 

pour notre manière d’aimer notre prochain. Les 

erreurs que nous avons commises seront oubliées. 

Nous ne serons jamais jugés pour le mal que nous 

avons fait, mais pour le bien que nous n’avons pas 

fait. Car garder l’Amour enfermé en soi, c’est al-

ler à l’encontre de l’esprit de Dieu, c’est la preuve 

que nous ne L’avons jamais rencontré, qu’Il nous 

a aimé en vain. »



La  gloire  du  monde  est  transitoire,  et  ce 

n’est pas elle qui donne sa dimension à notre vie, 

mais le choix que nous faisons de suivre notre 

légende personnelle, de croire en nos utopies et 

de lutter pour elles. Nous sommes tous les pro-

tagonistes de notre existence, et très souvent ce 
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sont les héros anonymes qui laissent les marques 

les plus durables. 



Une légende japonaise raconte qu’un moi-

ne, enthousiasmé par la beauté du livre chinois 

du Tao-Tö King, décida de lever des fonds pour 

traduire et publier ces vers dans la langue de sa 

patrie. Il mit dix ans à trouver la somme suffi-

sante. 



Cependant, la peste ravagea son pays, et le 

moine décida d’utiliser l’argent pour soulager la 

souffrance des malades. Mais dès que la situation 

fut redevenue normale, il se remit à économiser 

la somme nécessaire à la publication du Tao. 



Dix ans passèrent encore et, alors qu’il se 

préparait  à  imprimer  le  livre,  un  raz-de-marée 

laissa des centaines de gens sans abri. Le moine 

dépensa de nouveau l’argent à la reconstruction 

de maisons pour ceux qui avaient tout perdu. Dix 

ans s’écoulèrent encore, il se remit à rassembler 
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l’argent, et enfin le peuple japonais put lire le Tao-

Tö King. 

Les sages disent que, en réalité, ce moine a fait 

trois éditions du Tao : deux invisibles, et une im-

primée. Il a cru en son utopie, il a livré le bon 

combat, il a gardé la foi en son objectif, mais il 

est resté attentif à son semblable. Qu’il en soit 

ainsi de nous tous : les livres invisibles, nés de 

la générosité envers notre prochain, sont parfois 

aussi importants que ceux qui occupent nos bi-

bliothèques. 
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Histoires

d’apprentissage

 

Apprends à prendre soin de toi-même



« Pendant des années, j’ai cherché l’illumi-

nation, dit le disciple. Je sens que j’approche et je 

veux savoir comment faire le pas suivant. 



–  Un  homme  qui  sait  chercher  Dieu  sait 

aussi prendre soin de lui-même. Comment sub-

viens-tu à tes besoins? demanda le maître. 



– Ce n’est qu’un détail. J’ai des parents ri-

ches, qui m’aident sur mon chemin spirituel. Ain-

si, je peux me consacrer entièrement aux choses 

sacrées. 
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– Très bien, dit le maître. Alors je vais t’ex-

pliquer le pas suivant : tu dois regarder le soleil 

pendant une demi-minute. »



Le disciple obéit. 



Quand il eut fini, le maître lui demanda de 

décrire le paysage autour de lui. 



«  Je  ne  peux  pas.  L’éclat  du  soleil  m’a 

ébloui. 



– Un homme qui garde les yeux fixés sur 

le soleil finit aveugle. Un homme qui ne cherche 

que la Lumière et laisse aux autres le poids de ses 

responsabilités ne trouve jamais ce qu’il cherche. 

» Tel fut le commentaire du maître. 

 

Rendre le champ fertile



Le maître zen chargea le disciple de s’occu-

per de la rizière. 
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La première année, le disciple veillait à ce 

que  l’eau  nécessaire  ne  manquât  jamais  ;  le  riz 

poussa vigoureusement, et la récolte fut bonne. 



La deuxième année, il eut l’idée d’ajouter 

un peu de fertilisant ; le riz poussa rapidement, et 

la récolte fut encore meilleure. 



La  troisième  année,  il  mit  davantage  de 

fertilisant. La récolte fut encore plus abondante, 

mais le riz apparut petit et sans éclat. 



«  Si  tu  continues  à  augmenter  la  quantité 

d’engrais,  il  n’aura  plus  aucune  valeur  l’année 

prochaine, dit le maître. 



« Quand tu aides un peu quelqu’un, tu le 

rends fort. Mais si tu l’aides trop, tu l’affaiblis. »

 

Le chemin du tigre



Un homme marchait dans la forêt quand il 
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vit un renard estropié. 



« Comment se nourrit-il ? », pensa-t-il. 



À ce moment, un tigre s’approcha, une bête 

entre les dents. Il assouvit sa faim et laissa les res-

tes pour le renard. 



« Si Dieu aide le renard, il m’aidera aussi », 

réfléchit l’homme. Il rentra chez lui, s’enferma, et 

attendit que les Cieux lui donnent à manger. 



Rien ne se passa. Alors qu’il était trop fai-

ble pour sortir et travailler, un ange apparut. 



« Pourquoi as-tu décidé d’imiter le renard 

estropié ? demanda l’ange. Lève-toi, prends tes 

outils, et suis le chemin du tigre ! »

 

Quelqu’un aurait su la différence



Un père emmenait ses deux garçons jouer 
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au  minigolf.  À  la  caisse,  il  demanda  le  prix  de 

l’entrée. 



« Cinq euros pour les adultes, trois pour les 

plus de six ans. Pour les moins de six ans, c’est 

gratuit. 



– L’un a trois ans, l’autre sept. Je paie pour 

l’aîné. 



–  Vous  êtes  stupide,  dit  le  caissier.  Vous 

auriez pu économiser trois euros en disant que 

l’aîné avait moins de six ans ; je n’aurais jamais su 

la différence. 



– Peut-être, mais les petits auraient su. Et le 

mauvais exemple serait gravé pour toujours. »

 

Le condamné à mort



Le  groupe  passa  dans  la  rue  :  les  soldats 

emmenaient un condamné à la potence. 
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« Cet homme n’était bon à rien, déclara un 

disciple à Awas-el Salam. Une fois, je lui ai donné 

une pièce d’argent pour l’aider à sortir de la mi-

sère, et il n’a rien fait d’important. 



– Il n’était peut-être bon à rien, mais il se 

peut  que  maintenant  il  marche  vers  la  potence 

à cause de toi. Il est possible qu’il ait utilisé l’ar-

gent  que  tu  lui  as  donné  pour  acheter  un  poi-

gnard qu’il a finalement utilisé pour commettre le 

crime ; alors, toi aussi tu as du sang sur les mains. 

Au lieu de chercher à le soutenir avec amour et 

tendresse, tu as préféré lui donner l’aumône et te 

libérer de ton devoir. 
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Un jour quelconque 

de 2006



Aujourd’hui  il  pleut  beaucoup,  et  la  tem-

pérature est proche de 3 °C. J’ai décidé de mar-

cher – je pense que si je ne marche pas tous les 

jours, je ne travaille pas bien – mais le vent est 

fort aussi, et je suis retourné à la voiture au bout 

de dix minutes. J’ai pris le journal dans la boîte 

aux lettres, rien d’important – excepté les choses 

dont les journalistes ont décidé que nous devions 

les connaître, les suivre, prendre position à leur 

sujet. 



Je  vais  lire  sur  l’ordinateur  les  messages 

électroniques. 
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Rien de nouveau, quelques décisions sans 

importance, que je prends en peu de temps. 



J’essaie un peu l’arc et la flèche, mais le vent 

continue  de  souffler,  c’est  impossible.  J’ai  déjà 

écrit mon livre bisannuel, Le Zahir, et il a été pu-

blié. J’ai écrit les colonnes que je publie sur Inter-

net. J’ai fait le bulletin de ma page sur le Web. Je 

me suis fait faire un check-up de l’estomac, heu-

reusement  on  n’a  détecté  aucune  anomalie  (on 

m’avait  inquiété  avec  cette  histoire  de  tube  qui 

entre par la bouche, mais ce n’est rien de terri-

ble). Je suis allé chez le dentiste. Les billets pour 

le prochain voyage en avion, qui tardaient, sont 

arrivés par courrier exprès. Il y a des choses que 

je dois faire demain, et des choses que j’ai fini de 

faire hier, mais aujourd’hui…



Aujourd’hui  je  n’ai  absolument  rien  sur 

quoi concentrer mon attention. 



Je suis effrayé : ne devrais-je pas faire quel-
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que chose ? Bon, si je veux m’inventer du travail, 

ce n’est pas difficile – on a toujours des projets à 

développer, des lampes à remplacer, des feuilles 

mortes à balayer, le rangement des livres, l’orga-

nisation  des  archives  de  l’ordinateur,  etc.  Mais 

pourquoi ne pas envisager le vide total ? 



Je mets un bonnet, un vêtement chaud, un 

manteau imperméable – ainsi, je parviendrai à ré-

sister au froid les quatre ou cinq heures à venir 

– et je sors dans le jardin. Je m’assieds sur l’herbe 

mouillée, et je commence à faire mentalement la 

liste de ce qui me passe par la tête :



A] Je suis inutile. Tout le monde en ce mo-

ment est occupé, travaillant dur. 



Réponse : moi aussi je travaille dur, parfois 

douze heures par jour. Aujourd’hui, il se trouve 

que je n’ai rien à faire. 



B] Je n’ai pas d’amis. Moi qui suis l’un des 
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écrivains les plus célèbres du monde, je suis seul 

ici, et le téléphone ne sonne pas. 



Réponse : bien sûr, j’ai des amis. Mais ils 

savent respecter mon besoin d’isolement quand 

je suis dans mon vieux moulin à Saint-Martin, en 

France. 



C] Je dois sortir pour acheter de la colle. 



Oui,  je  viens  de  me  rappeler  qu’hier  il 

manquait de la colle, pourquoi ne pas prendre la 

voiture  et  aller  jusqu’à  la  ville  la  plus  proche  ? 

Et sur cette pensée, je m’arrête. Pourquoi est-il si 

difficile de rester comme je suis maintenant, à ne 

rien faire ? 



Une série de pensées me traverse l’esprit. 

Des amis qui s’inquiètent pour des choses qui ne 

sont pas encore arrivées, des connaissances qui 

savent remplir chaque minute de leur vie avec des 

tâches qui me paraissent absurdes, des conversa-
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tions qui n’ont pas de sens, de longs coups de té-

léphone pour ne rien dire d’important. Des chefs 

qui inventent du travail pour justifier leur fonc-

tion, des fonctionnaires qui ont peur parce qu’on 

ne leur a rien donné d’important à faire ce jour-là 

et que cela peut signifier qu’ils ne sont déjà plus 

utiles, des mères qui se torturent parce que les 

enfants sont sortis, des étudiants qui se torturent 

pour leurs études, leurs épreuves, leurs examens. 



Je mène un long et difficile combat contre 

moi-même pour ne pas me lever et aller jusqu’à la 

papeterie acheter la colle qui manque. L’angoisse 

est immense, mais je suis décidé à rester ici, sans 

rien faire, au moins quelques heures. Peu à peu, 

l’anxiété cède la place à la contemplation, et je 

commence à écouter mon âme. Elle avait une en-

vie folle de causer avec moi, mais je suis tout le 

temps occupé. 



Le vent continue de souffler très fort, je 

sais qu’il fait froid, qu’il pleut, et que demain je 
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devrai peut-être acheter de la colle. Je ne fais rien, 

et je fais la chose la plus importante dans la vie 

d’un homme : j’écoute ce que j’avais besoin d’en-

tendre de moi-même. 
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Comme un fleuve qui 

coule



« Un  fleuve ne passe jamais  deux fois au 

même endroit », dit un philosophe. « La vie est 

comme un fleuve », dit un autre philosophe, et 

nous arrivons à la conclusion que cette métapho-

re est ce qui se rapproche le plus de la significa-

tion de la vie. Par conséquent, il est bon de nous 

rappeler ceci toute l’année :



A] Nous sommes toujours devant la pre-

mière fois. Pendant que nous nous déplaçons en-

tre notre source (la naissance) et notre destination 

(la mort), les paysages changent sans cesse. Nous 

devons envisager toutes les nouveautés avec joie 

et sans crainte – il est inutile de redouter ce qui 
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ne peut être évité. Un fleuve ne cesse jamais de 

couler. 



B]  Dans  une  vallée,  nous  avançons  plus 

lentement. Quand autour de nous tout est plus 

facile, les eaux se calment, et nous devenons plus 

amples, plus larges, plus généreux. 



C] Nos rives sont toujours fertiles. La végé-

tation pousse seulement là où il y a de l’eau. Celui 

qui entre en contact avec nous doit comprendre 

que nous sommes là pour donner à boire à celui 

qui a soif. 



D]  Les  pierres  doivent  être  contournées. 

Évidemment, l’eau est plus puissante que le gra-

nit, mais pour cela il faut du temps. Il n’avance 

à rien de nous laisser dominer par des obstacles 

plus forts que nous, ou de tenter de nous jeter 

contre eux ; nous dépenserions notre énergie inu-

tilement.  Mieux  vaut  comprendre  où  se  trouve 

l’issue, et aller de l’avant. 
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E] Les dépressions nécessitent de la patien-

ce. Le fleuve entre brusquement dans une sor-

te de trou et cesse de couler aussi joyeusement 

qu’auparavant.  Alors,  le  seul  moyen  d’en  sortir 

est de compter sur l’aide du temps. Quand arrive 

le bon moment, la dépression se remplit et l’eau 

peut poursuivre son cours. À la place du trou laid 

et sans vie, se trouve maintenant un lac que les 

autres peuvent contempler avec plaisir. 



F] Nous sommes uniques. Nous naissons 

dans un lieu qui nous était destiné, qui nous ali-

mentera toujours suffisamment en eau pour que, 

face à des obstacles ou à des dépressions, nous 

trouvions la patience ou la force nécessaires pour 

aller plus loin. Au début, notre cours est doux, 

fragile, même une simple feuille l’arrête. Cepen-

dant,  comme  nous  respectons  le  mystère  de  la 

source qui nous a engendrés et que nous avons 

confiance  en  sa  Sagesse  éternelle,  nous  acqué-

rons peu à peu tout ce qui nous est nécessaire 

pour parcourir notre chemin. 
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G] Bien que nous soyons uniques, bientôt 

nous serons nombreux. À mesure que nous avan-

çons, les eaux d’autres sources nous rejoignent, 

car le chemin que nous suivons est le meilleur. 

Alors nous ne sommes plus un, mais nombreux 

– et à un certain moment nous nous sentons per-

dus. Mais comme il est dit dans la Bible, « tous les 

fleuves coulent vers la mer ». Il est impossible de 

demeurer dans notre solitude, aussi romantique 

qu’elle  puisse  paraître.  Quand  nous  acceptons 

l’inévitable rencontre avec d’autres sources, nous 

finissons par comprendre que cela nous renfor-

ce, nous contournons les obstacles ou nous rem-

plissons les dépressions bien plus rapidement, et 

bien plus facilement. 



H] Nous sommes un moyen de transport. 

Pour des feuilles, des bateaux, des idées. Que nos 

eaux soient toujours généreuses, que nous puis-

sions toujours emporter toutes les choses ou tou-

tes les personnes qui ont besoin de notre aide. 

89



I] Nous sommes une source d’inspiration. 

Alors, laissons à un poète brésilien, Manuel Ban-

deira, les mots de la fin :



« Sois comme un fleuve qui coule



Silencieux dans la nuit. 



Ne redoute pas les ténèbres de la nuit. 



S’il y a des étoiles dans le ciel, réfléchis-les. 



Et si le ciel s’encombre de nuages



Comme le fleuve, les nuages sont faits d’eau; 



Réfléchis-les aussi sans tristesse



Dans les profondeurs tranquilles. » 
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Au bout du tunnel noir



« Je n’ai vu qu’un tunnel. »



Dans le bar de Sibiu, en Transylvanie, So-

rin me regarde au fond des yeux. Il va un peu 

plus loin. 



« J’ai vu un tunnel noir et un homme au 

bout, qui me faisait des signes. »



J’attends.  Nous  avons  tout  le  temps  du 

monde et je me souviens, quand je me suis trouvé 

dans la même situation, que j’ai vu moi aussi un 

tunnel, seulement il menait à l’hôtel Glória, à Rio 

de Janeiro. J’ai regardé cet hôtel, m’attendant au 

pire, et j’ai pensé : « Ce n’est pas juste, je n’ai que 

26 ans ! » Juste ou non, le 27 mai 1974 au petit 
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matin, j’étais face à la mort, et je ne pouvais voir 

ce qui se passait à côté de moi. Seulement le tun-

nel et l’hôtel. Mais mon histoire n’est pas le pro-

blème ; elle me permet simplement de dire que je 

comprends parfaitement ce que me raconte Sorin 

dans ce bar perdu au milieu des montagnes des 

Carpates. 



«  J’ai  vu  seulement  un  tunnel  noir,  et  un 

homme qui pointait une arme sur moi, m’ordon-

nant de descendre de la voiture. »



Le calvaire de Sorin Miscoci a commencé le 

28 mars 2005, près de Bagdad. Il avait été désigné 

pour y passer une semaine à la demande d’une 

station de télévision roumaine. Il a finalement été 

séquestré pendant 55 jours. 



« Plus tard, après ma libération, les agents 

de sécurité américains m’ont demandé combien 

de personnes se trouvaient là. « Une », leur ai-je 

dit. Ils ont ri et m’ont affirmé que ce n’était pas 

92

possible.  C’est  le  psychologue  qui  m’a  aidé,  en 

m’expliquant que dans des situations comme cel-

le-là, rien de ce qui est autour n’a d’importance. 

Vous voyez uniquement le foyer de la crise, ce qui 

vous menace, et vous oubliez simplement tout le 

reste. 



Sorin vient d’épouser Andrea, qui lui cares-

se la main. Nous voyageons ensemble depuis trois 

jours, et nous continuerons encore une semaine à 

travers les monts des Carpates. Je connaissais son 

histoire, mais j’ai attendu qu’il se trouve dans sa 

ville natale pour lui demander les détails. Cristina 

Topescu, une amie de longue date, journaliste de 

la chaîne de télévision pour laquelle travaillait So-

rin, est à notre table. Elle raconte qu’au moment 

où le pays devait se mobiliser, les collègues ne se 

sont pas précipités pour aller parler au président 

de la  République, craignant  de perdre  leur  em-

ploi. 



« Le pire, ce fut quand j’ai vu Sorin portant 
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la combinaison orange et le crâne rasé, sur une 

vidéo qui avait été remise à Al-Jazira (chaîne ara-

be basée au Qatar), dit Cristina. C’était un signe 

que l’exécution ne devait pas tarder. 



–  Je  n’ai  demandé  qu’une  chose  à  Dieu  : 

mourir d’une balle dans le cœur. J’avais déjà vu 

sur des vidéos des prisonniers décapités ; j’ai de-

mandé, j’ai imploré que l’on me fusille », ajoute 

Sorin. 



Andrea lui donne un baiser. Il sourit et de-

mande si je veux rester dans ce restaurant, ou si 

nous devons aller jusqu’à l’unique karaoké de Si-

biu. Je préfère couper là la conversation, il vaut 

mieux chanter ensemble. Notre groupe se lève, je 

tente de régler l’addition, mais elle a été offerte 

par le restaurant en hommage au héros du lieu, 

celui qui a survécu malgré tout. 



Sur le chemin de la discothèque, je pense 

au tunnel noir : sans vouloir romancer une situa-
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tion dramatique, je comprends que tout le mon-

de connaît ce phénomène. Quand nous sommes 

face à une menace réelle, regarder autour est im-

possible, bien que ce soit le comportement cor-

rect et le plus sûr. Nous ne pouvons pas voir clair, 

recourir à la logique, trouver les informations qui 

nous  aideraient,  nous  et  ceux  qui  veulent  nous 

tirer de cette situation. En amour et à la guerre, 

nous sommes humains, grâce à Dieu. 



Nous arrivons au karaoké, nous buvons en-

core un peu, nous chantons Elvis, Madonna, Ray 

Charles. Nous formons un groupe intéressant : 

Lacrima, qui a été abandonnée par sa mère quand 

elle avait deux mois. Leonardo, qui sort d’une dé-

pression qui a duré deux ans. Cristina Topescu, 

qui a surmonté récemment des moments diffici-

les. Sorin avec ses 55 jours de captivité, et Andrea, 

qui a failli perdre la personne qu’elle aimait. Moi, 

avec mes cicatrices sur le corps et dans l’âme. 



Et pourtant nous buvons, nous chantons, 
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nous fêtons la vie. Avoir des amis comme ceux-

là me donne plus que de l’espoir ; cela me per-

met de comprendre que les vrais survivants ne 

seront jamais victimes de leurs bourreaux, car ils 

savent conserver ce qu’il y a de plus important 

dans l’être humain : la joie. 



Et là où il y a de la joie après la tragédie, il 

y aura toujours un exemple à suivre. 
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Le chemin du tir à l’arc

 

Il est important de répéter



Une action est une pensée qui se manifes-

te. 



Un  petit  geste  nous  dénonce,  de  sorte 

que nous devons tout perfectionner, penser aux 

détails, apprendre la technique de telle manière 

qu’elle  devienne  intuitive.  L’intuition  n’a  rien  à 

voir avec la routine, elle relève d’un état d’esprit 

qui est au-delà de la technique. 



Ainsi, après avoir beaucoup pratiqué, nous 

ne pensons plus à tous les mouvements nécessai-

res : ils font désormais partie de notre existence. 

Mais pour cela, il faut nous entraîner, répéter. 
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Et comme si cela ne suffisait pas, il faut 

répéter et nous entraîner. 



Observez  un  bon  forgeron  qui  travaille 

l’acier. Pour l’œil mal entraîné, il répète les mê-

mes coups de marteau. 



Mais  celui  qui  connaît  l’importance  de 

l’entraînement sait que, chaque fois qu’il soulève 

le  marteau  et  le  fait  redescendre,  l’intensité  du 

coup est différente. La main répète le même ges-

te, mais à mesure qu’elle s’approche du fer, elle 

comprend si elle doit le toucher plus durement 

ou plus délicatement. 



Observez le moulin. Pour qui regarde ses 

ailes une seule fois, il semble tourner à la même 

vitesse, répétant toujours le même mouvement. 



Mais  celui  qui  connaît  les  moulins  sait 

qu’ils sont soumis au vent et changent de direc-

tion chaque fois que c’est nécessaire. 
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La main du forgeron a été éduquée après 

qu’il a répété des milliers de fois le geste de mar-

teler. Les ailes du moulin peuvent se mouvoir très 

vite après que le vent a beaucoup soufflé et que 

ses engrenages ont été polis. 



L’archer laisse beaucoup de flèches passer 

loin de son objectif, car il sait qu’il n’apprendra 

l’importance de l’arc, de la position, de la corde et 

de la cible que lorsqu’il aura répété ses gestes des 

milliers de fois, sans craindre de se tromper. 



Et puis vient le moment où il n’a plus be-

soin de penser à ce qu’il est en train de faire. Dès 

lors, l’archer devient son arc, sa flèche et sa ci-

ble. 

 

Comment observer le vol de la flèche



La flèche est l’intention qui se projette dans 

l’espace. 
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Une  fois  qu’elle  a  été  lancée,  l’archer  ne 

peut plus rien faire, si ce n’est accompagner son 

parcours vers la cible. À partir de ce moment, la 

tension nécessaire au tir n’a plus de raison d’exis-

ter. 



Alors, l’archer garde les yeux fixés sur le 

vol de la flèche, mais son cœur est en paix et il 

sourit. 



À  ce  moment,  il  s’est  suffisamment  en-

traîné, il est parvenu à développer son instinct, il 

a gardé son élégance et sa concentration durant 

tout le processus du tir, il va sentir la présence 

de l’univers et voir que son action était juste et 

digne. 



Grâce à la technique, ses deux mains sont 

prêtes,  sa  respiration  précise,  ses  yeux  peuvent 

fixer la cible. Grâce à l’instinct, le moment de ti-

rer sera parfait. 
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Celui qui passerait près de là et verrait l’ar-

cher les bras écartés, ses yeux suivant la flèche, 

penserait qu’il est paralysé. Mais les alliés savent 

que l’esprit de celui qui a tiré est dans une autre 

dimension, qu’il est maintenant en contact avec 

tout l’univers : il continue à travailler, apprenant 

tout ce que ce tir a apporté de positif, corrigeant 

les erreurs éventuelles, acceptant ses qualités, at-

tendant  de  voir  comment  la  cible  réagit  quand 

elle est atteinte. 



Lorsque l’archer tend la corde, il peut voir 

le monde entier dans son arc. Lorsqu’il accom-

pagne le vol de la flèche, ce monde s’approche 

de lui, le caresse, et il a la sensation parfaite du 

devoir accompli. 



Aussitôt  qu’il  accomplit  son  devoir  et 

transforme son intention en geste, un guerrier de 

la lumière n’a plus rien à redouter : il a fait ce qu’il 

avait à faire. Il ne s’est pas laissé paralyser par la 

peur – même si la flèche n’a pas atteint la cible, il 
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aura une autre occasion, car il ne s’est pas montré 

lâche. 
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Accepter les paradoxes



« C’est curieux, se dit le guerrier de la lumiè-

re. J’ai rencontré tant de gens qui, à la première 

occasion, essaient de montrer le pire d’eux-mê-

mes. Ils dissimulent leur force intérieure derrière 

l’agressivité ; ils masquent leur peur de la solitude 

sous des dehors  d’indépendance. Ils ne croient 

pas en leurs capacités, mais ils passent leur vie à 

proclamer leurs qualités aux quatre vents. »



Le  guerrier  lit  des  messages  de  ce  genre 

chez  nombre  d’hommes  et  de  femmes  de  sa 

connaissance. Il ne se laisse jamais tromper par 

les apparences, et il s’efforce de rester silencieux 

quand on cherche à l’impressionner. Mais il saisit 

l’occasion pour corriger ses défauts – vu que les 

autres sont toujours pour lui un bon miroir. 
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Un guerrier profite de toutes les opportu-

nités pour être son propre maître et accepter ses 

contradictions. 

 

Patience versus Rapidité



Un guerrier de la lumière a besoin de pa-

tience et de rapidité en même temps. Les deux 

plus graves erreurs stratégiques sont : agir avant 

l’heure, ou laisser passer l’occasion. Pour éviter 

cela, le guerrier traite chaque situation comme si 

elle était unique, n’applique ni formules, ni recet-

tes, et se méfie de l’opinion des autres. 



Le calife Mu‘awiya demanda à Omar ben 

al-Aas quel était le secret de sa grande habileté 

politique. 



Voici quelle fut sa réponse :



« Je ne me suis jamais engagé dans une af-
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faire  sans  avoir  au  préalable  étudié  la  retraite  ; 

d’autre part, je ne suis jamais entré quelque part 

en voulant aussitôt sortir en courant. »

 

Pardon versus Acceptation



Un guerrier de la lumière ne souille jamais 

son cœur du sentiment de haine. Pour y parvenir, 

il lui faut pardonner. 



Quand il marche vers le combat, il n’oublie 

pas les paroles du Christ : « Aimez vos ennemis. 

»



Et le guerrier obéit, mais en se rappelant 

toujours que le Christ n’a pas dit : «  Que vos en-

nemis vous plaisent. »



L’acte du pardon ne l’oblige pas à tout ac-

cepter.  Un  guerrier  ne  peut  pas  baisser  la  tête, 

sinon il perd de vue l’horizon de ses rêves. 
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Repos versus Action



Entre deux combats, le guerrier se repose. 



Il passe très souvent des journées sans rien 

faire, parce que son cœur l’exige. 



Mais son intuition demeure en éveil. Il ne 

commet pas le péché capital de la Paresse, car il 

sait où elle peut le conduire : à la sensation morne 

des dimanches après-midi, où le temps passe – et 

rien d’autre. 



Le guerrier appelle cela la « paix du cime-

tière ». Il se souvient d’un passage de l’Apoca-

lypse : Je te maudis parce que tu n’es ni froid ni 

bouillant. Que n’es-tu froid ou bouillant ! Mais 

parce que tu es tiède, je vais te vomir de ma bou-

che. 



Un guerrier se repose et rit. Mais il est tou-

jours attentif et prêt pour l’action. 
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Ange versus Démon



Un guerrier sait qu’un ange et un démon 

se disputent la main qui tient l’épée. 



Le démon dit : « Tu vas faiblir. Tu ne vas 

pas savoir quel est le bon moment. Tu as peur. »



L’ange dit : « Tu vas faiblir. Tu ne vas pas 

savoir quel est le bon moment. Tu as peur. »



Le guerrier est surpris. Ils ont dit tous les 

deux la même chose. 



Puis  le  démon  continue  :  «  Laisse-moi 

t’aider. »



Et l’ange dit : « Je t’aide. »



À  ce  moment,  le  guerrier  comprend.  Les 

mots sont les mêmes, mais les alliés sont diffé-

rents. 
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Alors, il consacre sa victoire à Dieu. Et, 

avec la confiance des vaillants, il choisit la main 

de son ange. 

 

Croire aux signes



Le guerrier de la lumière connaît l’impor-

tance de son intuition. 



En pleine bataille, il n’a pas le temps de 

penser aux coups de l’ennemi, alors il use de son 

instinct et il obéit à son ange. En temps de paix, 

il déchiffre les signes que Dieu lui envoie. 



Les gens disent : « Il est fou. »



Ou alors : « Il vit dans un monde imagi-

naire. »



Ou encore : « Comment peut-il se fier à des 

choses qui n’ont aucune logique ? »
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Mais le guerrier sait que l’intuition est l’al-

phabet de Dieu, et il continue d’écouter le vent et 

de parler aux étoiles. 

 

Croire à l’amour



Pour le guerrier, il n’existe pas d’amour im-

possible.  Il  ne  se  laisse  pas  intimider  par  le  si-

lence, par l’indifférence, ou par le rejet. Il sait que 

derrière le masque de glace que portent les gens 

se trouve un cœur ardent. 



Aussi le guerrier prend-il plus de risques 

que les autres. Il cherche sans répit l’amour de 

quelqu’un – même si cela signifie entendre sou-

vent le mot « non », rentrer chez soi vaincu, se 

sentir rejeté corps et âme. 



Un guerrier ne se laisse pas effrayer quand 

il cherche ce dont il a besoin. Sans amour, il n’est 

rien. 
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Croire à la négociation



Un guerrier de la lumière ne peut pas tou-

jours choisir son champ de bataille. Il est quelque-

fois entraîné malgré lui dans des combats qu’il ne 

désirait pas mener ; mais il n’avance à rien de fuir, 

car ces combats le suivront. 



Alors, au moment où le conflit est quasi 

inévitable, le guerrier converse avec son adversai-

re. Sans manifester de peur ou de lâcheté, il cher-

che à savoir pourquoi l’autre veut la lutte ; pour 

quelles raisons il a quitté son village et l’a provo-

qué en duel. Sans dégainer son épée, le guerrier le 

convainc que ce combat n’est pas le sien. 



Un  guerrier  de  la  lumière  écoute  ce  que 

son adversaire a à lui dire. Et il ne lutte que si 

c’est nécessaire. 



Mais s’il n’a pas d’autre solution, il ne pense 

pas à la victoire ou à la défaite : il mène le combat 
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jusqu’au bout. 

 

Croire à la persévérance



Le guerrier de la lumière n’oublie jamais le 

vieux dicton : le bon chevreau ne rugit pas. 



Les injustices arrivent. Il se voit aussi bru-

talement  impliqué  dans  des  situations  qu’il  ne 

méritait  pas,  à  des  moments  où  il  n’est  pas  en 

condition de se défendre. 



Dans ces moments-là, il reste silencieux. 

Il ne dépense pas son énergie en vaines paroles 

; mieux vaut qu’il garde ses forces pour résister, 

être patient, et ne pas oublier que Quelqu’un le 

regarde. Quelqu’un qui a vu la souffrance injuste 

et ne s’en satisfait pas. 



Ce Quelqu’un donne au guerrier ce dont 

il a le plus besoin : du temps. Tôt ou tard, tout 

recommencera à conspirer en sa faveur. 
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Un guerrier de la lumière est sage. Il ne 

commente pas ses défaites. 

 

Croire à sa Légende Personnelle



Un guerrier de la lumière assume entière-

ment sa Légende Personnelle – sa raison de vi-

vre. Ses compagnons commentent : « Sa foi est 

admirable ! »



Le  guerrier  est  fier  un  bref   instant,  mais 

aussitôt  il  a  honte  de  ce  qu’il  a  entendu,  car  il 

n’éprouve pas la foi qu’il manifeste. 



À ce moment, son ange lui murmure : «Tu 

es seulement un instrument de la lumière. Tu n’as 

aucune raison de t’enorgueillir, ni de te sentir cou-

pable ; il n’y a de motif que d’accomplir ton destin. 



Et le guerrier de la lumière, conscient d’être 

un instrument, se sent plus tranquille et plus sûr 

de lui. 
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Encore des histoires 

d’amis et d’inconnus

 

La Hollandaise au club



En 1982, j’avais beau avoir un bon emploi 

dans une maison de disques et gagner beaucoup 

d’argent  grâce  à  des  textes  de  chansons,  je  me 

sentais  profondément  malheureux.  Pire  encore 

: comme la vie était généreuse avec moi, je me 

sentais coupable. J’ai donc décidé de tout laisser 

et de courir le monde, jusqu’à ce que je trouve un 

sens à l’existence. 



Au cours de ces aventures, j’ai vécu un cer-

tain temps en Hollande, à Amsterdam, qui était 

le symbole de la liberté totale dans tous les sens. 
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J’y fréquentais le Kosmos – une sorte de club où 

se réunissaient les personnes avec qui j’avais des 

affinités. 



Un  soir,  une  Hollandaise  m’a  demandé 

comment était le Brésil. 



J’ai commencé à parler de nos problèmes : 

la dure répression du régime militaire, les inégali-

tés sociales, la misère, la violence. 



« Mais toi, tu vis dans le meilleur endroit 

de la Terre. Qu’est-ce que cela fait de se réveiller 

tous les jours au paradis ? »



La Hollandaise s’est tue un long moment. 

Puis elle a répondu :



« C’est horrible. Ici tout va très bien, il n’y 

a plus aucun défi, aucune émotion. Si seulement 

j’avais tes problèmes – j’aurais de nouveau la sen-

sation de faire partie de l’humanité. »
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Avec les yeux de l’âme



L’écrivain argentin Jorge Luis Borges, déjà 

âgé de 80 ans, alla visiter le Mexique. Son éditeur 

me raconte que, après plusieurs jours de cause-

ries, de conférences et d’hommages, Borges ré-

clama un après-midi libre pour aller voir les pyra-

mides aztèques au Yucatán. 



L’éditeur expliqua qu’il s’agissait d’un voya-

ge très fatigant, qu’il fallait prendre un taxi, un 

avion et une jeep. Borges ne se laissa pas convain-

cre, et l’on finit par tout arranger pour qu’il se 

rendît à Uxmal. 



Il arriva à la tombée de la nuit, après une 

journée épuisante. Il s’assit face à une pyramide 

du Xe siècle, et demeura une heure sans rien dire. 

À la fin, il se leva et remercia ses accompagna-

teurs : « Merci pour cet après-midi et pour ce pay-

sage inoubliable. »
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Nous le savons, Borges était aveugle. Mais 

cela n’a pas empêché que son âme comprît ce qui 

se trouvait autour de lui. 

 

Une chapelle dans les Pyrénées



Peu après le lancement de L’Alchimiste, je 

dus  passer  quelque  temps  hors  du  Brésil.  Mais 

comme le livre venait de sortir et que mon édi-

teur de l’époque ne se montrait pas très enthou-

siaste, j’étais très préoccupé par ce qui se passait 

dans mon pays. 



Un beau jour, dans les Pyrénées, je trouvai 

dans une chapelle un texte gravé dans un mur. 

J’eus la certitude que ce message était fait pour 

moi, le copiai dans mon carnet de voyage, et me 

mis à répéter ces phrases tous les matins. Peu à 

peu, la paix de l’esprit me revint, et je pus enfin 

profiter du voyage. 



Voici ce qui était écrit dans la petite cha-
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pelle :



« Si tu étais vraiment un enfant, un enfant 

authentique, au lieu de te préoccuper de ce que tu 

ne peux pas faire, tu contemplerais la Création en 

silence. Et tu t’habituerais à regarder calmement 

le monde, la nature, l’histoire et le ciel. 



« Si tu étais vraiment un enfant, tu chante-

rais en ce moment l’Alléluia pour tout ce qui est 

devant toi. Alors, libéré des tensions, des peurs 

et des questions inutiles, tu mettrais ce temps à 

profit pour attendre, curieux et patient, le résultat 

des choses dans lesquelles tu as tellement investi 

ton amour. » (Carlos Caretto, ermite italien). 

 

Dans un marché à Rio



Un  prêtre  de  l’église  de  Copacabana  at-

tendait patiemment son tour pour acheter de la 

viande au supermarché, quand une femme tenta 

de resquiller. 
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Commença  alors  un  festival  d’agressions 

verbales de la part des autres clients, auxquelles 

la femme répondait avec une égale véhémence. 



Alors  que  le  climat  était  insupportable, 

quelqu’un cria :



« Allons, madame, Dieu t’aime. »



« Ce fut impressionnant, raconte le prêtre. 

À un moment où tous ne pensaient qu’à la haine, 

quelqu’un a parlé d’amour. Immédiatement, l’agi-

tation a disparu par enchantement. La femme a 

repris sa place dans la file, et les clients se sont 

excusés d’avoir réagi aussi agressivement. »



Il n’est jamais trop tard



Joyce  est  une  photographe  australienne, 

spécialisée dans la vie sauvage. 



« A 60 ans, j’ai pensé que la vie était finie 
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pour moi », raconte-t-elle. « Mes enfants étaient 

grands,  et  mes  petits-enfants  ne  m’accordaient 

plus d’importance. Un jour, j’ai décidé d’accom-

pagner mon fils dans un voyage dans le désert au 

centre de l’Australie. Nous campions et, comme 

il n’y avait rien à faire, ni personne à proximité, 

j’ai décidé de me saouler pour la première fois de 

ma vie. Après le deuxième verre, j’ai pris une ca-

méra vidéo et j’ai commencé à filmer. J’ai filmé le 

ciel, la tente, tout ce dont j’avais envie. Mais j’étais 

tellement ivre que je suis tombée avec la caméra. 

Je suis restée là quelques instants, et j’ai distingué 

un rang de fourmis qui marchait à côté de moi. 

C’était comme si je pouvais entendre leurs pas, 

comme si elles faisaient partie d’un monde que 

je n’avais jamais vu. J’ai filmé les fourmis en mar-

che, et j’ai découvert ma vocation. »



Quand nous avons conversé, il y a quelques 

années, Joyce avait 71 ans. 
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Les secrets de la cave



Une fois par an, je me rends à l’abbaye bé-

nédictine de Melk, en Autriche, pour participer 

aux  Rencontres  de  Waldzell  –  une  initiative  de 

Gundula Schatz et Andreas Salcher. En ce lieu, 

durant toute une fin de semaine, je prends part 

à une sorte de retraite avec des prix Nobel, des 

scientifiques,  des  journalistes,  une  vingtaine  de 

jeunes, et quelques invités. Nous cuisinons, nous 

nous promenons dans les jardins de l’ensemble 

monumental  (qui  a  inspiré  à  Umberto  Eco  Le 

Nom de la Rose) et nous parlons de façon in-

formelle du présent et de l’avenir de notre civili-

sation. Les hommes dorment dans le cloître du 

monastère,  et  les  femmes  sont  hébergées  dans 

des hôtels des environs. 
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La rencontre de 2005 contenait tout ce qui 

se pouvait espérer, surtout des discussions pas-

sionnées, avec des moments de joie et de confron-

tation.  Presque  tous  les  invités  sont  retournés 

dans leurs pays respectifs le dimanche soir ; mais 

comme le lendemain les organisateurs et moi al-

lions participer à l’inauguration de la partie autri-

chienne du Chemin de Saint-Jacques et devions 

passer la nuit dans l’abbaye, le père Martin nous 

a invités à dîner dans son « lieu secret ». 



Nous  sommes  descendus,  tout  excités, 

jusqu’aux  souterrains  du  vieil  édifice.  Une  por-

te ancienne s’est ouverte, et nous nous sommes 

trouvés dans une gigantesque salle, dans laquelle 

il y avait tout – ou pratiquement tout – ce qui 

avait  été  accumulé  au  long  des  siècles,  et  que 

Martin se refusait à jeter. De vieilles machines à 

écrire, des skis, des casques de la Seconde Guerre 

mondiale, des outils d’autrefois, des livres qui ne 

sont  plus  en  circulation,  et…  des  bouteilles  de 

vin ! Des dizaines, des centaines, de bouteilles de 
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vins recouvertes de poussière, parmi lesquelles, à 

mesure que le dîner se déroulait, l’abbé Burkhard, 

qui nous accompagnait, choisissait ce qu’il y avait 

de meilleur. Je considère Burkhard comme l’un 

de mes mentors en matière de spiritualité, bien 

que  nous  n’ayons  jamais  échangé  plus  de  deux 

phrases (il ne parle qu’allemand). Ses yeux expri-

ment la bonté, son sourire manifeste une immen-

se compassion. Je me souviens qu’un jour, chargé 

de me présenter dans une conférence, il a choisi, 

à la surprise générale, une citation de mon livre 

Onze Minutes (qui traite de sexe et de prostitu-

tion). 



Tout  en  mangeant,  j’avais  pleinement 

conscience d’être en train de vivre un moment 

unique, dans un lieu unique. Soudain, j’ai consta-

té quelque chose de très important : tous ces ob-

jets dans la cave étaient rangés, avaient un sens, 

faisaient partie du passé, mais complétaient l’his-

toire du présent. 
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Et je me suis demandé ce qui, dans mon 

passé, est rangé, mais que je n’utilise plus. 



Mes expériences font partie de mon quoti-

dien, elles ne sont pas à la cave, mais continuent 

à agir et à m’aider. Alors, parler d’expérience, ce 

serait une mauvaise idée. Quelle serait la bonne 

réponse ? 



Mes erreurs. 



Oui. Regardant la cave de l’abbaye de Melk, 

comprenant que l’on ne doit pas se débarrasser 

de tout ce qui n’a plus d’usage, j’ai compris que 

dans la cave de mon âme se trouvaient mes er-

reurs. Un jour, elles m’ont aidé à trouver le che-

min, mais à présent que j’en ai pris conscience, 

elles  n’ont  plus  aucune  utilité.  Cependant,  elles 

doivent m’accompagner, pour que je n’oublie pas 

qu’à cause d’elles j’ai glissé, je suis tombé, et que 

c’est à peine si j’ai eu la force de me relever. 
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Cette nuit-là, en regagnant ma cellule dans 

le cloître, j’ai fait une liste. Voici deux exemples :



A] L’arrogance de la jeunesse. Chaque fois 

que je me suis rebellé, je cherchais un nouveau 

chemin, et c’était positif. Mais chaque fois que je 

me suis montré arrogant, pensant que les aînés 

ne savaient rien, il y a beaucoup de choses que je 

n’ai pas apprises. 



B]  L’oubli  des  amis.  J’ai  eu  souvent  des 

hauts et des bas. Mais lors de mon premier « haut 

», j’ai cru que j’avais changé de vie et j’ai décidé 

de m’entourer de gens nouveaux. Bien sûr, dans 

la  chute  qui  a  suivi,  les  derniers  arrivants  ont 

disparu, et je ne pouvais plus recourir à mes an-

ciens compagnons. Depuis lors, je m’efforce de 

conserver l’amitié comme quelque chose qui ne 

change pas avec le temps. 



La liste est immense, mais l’espace est limi-

té. Cependant, bien que mes erreurs m’aient déjà 
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enseigné tout ce qu’il me fallait apprendre d’elles, 

il est important qu’elles demeurent dans la cave 

de  mon  âme.  Ainsi,  quand  de  temps  en  temps 

je descendrai y chercher le vin de la sagesse, je 

pourrai  les  contempler,  accepter  qu’elles  font 

partie de mon histoire, qu’elles se trouvent dans 

les fondations de ma personnalité d’aujourd’hui, 

et que je dois les porter en moi – aussi bien ran-

gées (ou résolues) soient-elles. 



Sinon, je cours le risque de tout répéter de 

nouveau. 

 

Dans la retraite du cœur



Quelques jours après avoir écrit le texte qui 

précède  et  l’avoir  envoyé  en  Autriche,  j’ai  reçu 

une lettre de l’abbé Dr Burkhard Ellegast, OSB. 

Voici une partie de ses réflexions :



«  Il  nous  arrive  très  souvent  de  nous  de-

mander : comment cela nous est-il arrivé ? Sou-
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dain, je me suis vu entouré de gens qui étaient 

prêts à réfléchir sur le sens de la vie. Qu’aurais-je 

pu dire à ces personnes, s’il ne m’est rien arrivé 

d’autre  dans  l’existence  qu’entrer  dans  un  cou-

vent encore jeune, et plus tard être chargé de di-

riger cette abbaye pendant 26 ans ? 



«  Je  pense  que  les  gens  me  regardaient 

comme si j’avais une réponse pour tout. Mais j’ai 

décidé simplement de parler un peu de moi. De 

dire que ma foi est capable de me maintenir en 

vie, avec l’enthousiasme d’aller de l’avant malgré 

des moments de pessimisme. Alors j’ai expliqué 

ma devise : si je fais un faux pas et que je suis 

entraîné au fond, cela ne se passera jamais d’une 

manière discrète. Tout le monde me verra crier, 

donner des coups de pied, agiter des drapeaux, 

ainsi pourrai-je alerter ceux qui viendront. 



« À cause de cette devise, je sais que j’entraî-

nerai difficilement d’autres personnes avec moi 

dans mes erreurs, par conséquent je parviens à 
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dominer ma peur et je me risque à mener ma bar-

que dans des eaux inconnues. Je sais, bien sûr, que 

si je commence à me noyer malgré le bruit que je 

ferai, je pourrai encore lever la main et prier Dieu 

de venir à mon secours ! Je serai très certaine-

ment entendu, et un nouveau chemin s’ouvrira. 



«  Dans  son  article,  Paulo  Coelho  déclare 

qu’il a été surpris de constater que je le présentais 

en me servant d’un texte de son livre Onze Mi-

nutes. Je rapportais un passage du journal du per-

sonnage principal, dans lequel elle raconte l’his-

toire d’un bel oiseau qui lui rendait souvent visite. 

Elle  l’admirait  tellement  qu’un  jour,  elle  décida 

de l’enfermer dans une cage pour avoir toujours 

auprès  d’elle  sa  beauté  et  son  chant.  Les  jours 

passant, elle s’habitua à sa nouvelle compagnie, 

et elle perdit l’éblouissement qu’était l’attente de 

cette âme libre qui lui rendait visite de temps en 

temps, sans aucune contrainte. Quant à l’oiseau, 

ne pouvant chanter en captivité, il finit par mou-

rir. Alors seulement elle comprit que l’amour avait 
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besoin de liberté pour exprimer tout son charme 

– bien que la liberté supposât des risques. 



« Nous avons tendance à rechercher la pri-

son car nous sommes habitués à voir dans la li-

berté quelque chose qui n’a pas de frontières et 

n’engage pas de responsabilités. C’est pourquoi 

nous finissons également par essayer de réduire 

en esclavage tous ceux que nous aimons – com-

me si l’égoïsme était la seule façon de maintenir 

notre monde en équilibre. L’amour ne limite pas, 

il élargit notre horizon. Nous pouvons voir clai-

rement ce qui est dehors, et nous nous pouvons 

voir encore plus clairement les lieux obscurs de 

notre cœur. 



« Bien que je ne parle pas anglais, je com-

prenais tout ce que disaient les yeux et les gestes 

de Coelho. Je me rappelle le moment où il m’a 

demandé, par l’intermédiaire de l’une des person-

nes présentes, ce qu’il devait faire maintenant. J’ai 

alors répondu : “Continuez à chercher. 
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« “Et quand vous aurez trouvé, continuez 

pourtant à chercher encore, avec enthousiasme et 

curiosité. Malgré les erreurs qui seront éventuel-

lement commises, l’amour est le plus fort, laissez 

l’oiseau voler en liberté, et non seulement chaque 

pas sera un mouvement en avant, mais il contien-

dra en soi tout un nouveau chemin.” »
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Je ne suis pas heureux



Au  cours  d’une  interview,  j’entends  très 

fréquemment le commentaire suivant :



« …Et maintenant que vous êtes un hom-

me heureux… »



Ce qui provoque ma réaction immédiate :



« Ai-je dit que j’étais heureux ? »



Je ne suis pas heureux, et la quête du bon-

heur comme objectif  principal ne fait pas partie 

de mon univers. Évidemment, depuis que j’ai une 

certaine notion des choses, je fais ce que j’aime-

rais faire. C’est pourquoi j’ai été interné trois fois 

dans  un  hôpital  psychiatrique,  passé  quelques 
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jours terribles dans les sous-sols de la dictature 

militaire au Brésil, perdu des amis et des copines 

pour en retrouver aussi rapidement. J’ai pris des 

chemins  que  j’éviterais  peut-être  si  aujourd’hui 

je pouvais revenir en arrière, mais quelque chose 

me  poussait  toujours  en  avant,  et  il  est  certain 

que  ce  n’était  pas  la  quête  du  bonheur.  Ce  qui 

m’intéresse dans la vie, c’est la curiosité, les défis, 

le bon combat avec ses victoires et ses défaites. Je 

porte beaucoup de cicatrices, mais j’ai vécu aussi 

des moments qui ne seraient jamais arrivés si je 

n’avais  pas  osé  dépasser  mes  limites.  J’affronte 

mes peurs et mes moments de solitude, et je pen-

se qu’une personne heureuse ne connaît jamais 

cela. 



Mais cela n’a aucune importance : je suis 

content.  Et  la  joie  n’est  pas  exactement  syno-

nyme de bonheur ; celui-ci pour moi ressemble 

davantage à un morne après-midi de dimanche, 

dans lequel n’existe aucun défi, mais seulement 

le repos qui à certaines heures devient ennui, les 
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mêmes programmes de télévision à la fin de la 

soirée, la perspective du lundi qui attend avec sa 

routine. 



J’explique tout cela parce que j’ai été sur-

pris par un grand dossier dans l’un des magazi-

nes américains les plus réputés, qui consacre gé-

néralement sa couverture à des sujets politiques. 

Le  thème  en  était  :  «  La  science  du  bonheur  : 

est-il dans votre système génétique ? » Hormis 

les choses habituelles (tableaux des pays où l’on 

est plus ou moins heureux, études sociologiques 

sur l’homme cherchant un sens à sa vie, huit éta-

pes pour trouver l’harmonie), l’article présentait 

quelques  observations  intéressantes,  qui  m’ont 

fait voir pour la première fois que mes opinions 

étaient partagées par d’autres :



A] Les pays où le revenu est inférieur à 10 

000 dollars par an sont des pays dans lesquels la 

majorité des gens sont malheureux. Cependant, 

on  découvre  qu’à  partir  de  ce  niveau,  la  diffé-

132

rence monétaire n’a plus tellement d’importance. 

Une  étude  scientifique  réalisée  auprès  des  400 

personnes les plus riches des États-Unis montre 

qu’elles sont seulement légèrement plus heureu-

ses que celles qui gagnent 20 000 dollars. Consé-

quence logique : il est évident que la pauvreté est 

inacceptable, mais la pertinence du vieux dicton « 

l’argent ne fait pas le bonheur » est prouvée dans 

des laboratoires. 



B] Le bonheur n’est qu’une ruse de plus 

que notre système génétique nous impose pour 

accomplir son unique rôle : la survie de l’espèce. 

Ainsi, pour nous forcer à manger ou faire l’amour, 

est-il  nécessaire  d’associer  un  élément  appelé  « 

plaisir ». 



C]  Les  gens  ont  beau  se  dire  heureux, 

personne n’est satisfait : il faut toujours tomber 

amoureux de la femme la plus belle, acheter une 

maison plus grande, changer de voiture, désirer 

ce que l’on n’a pas. Cela aussi est une manifes-
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tation subtile de l’instinct de survie : au moment 

où les gens se sentiront pleinement heureux, plus 

personne n’osera se comporter différemment, et 

le monde cessera d’évoluer. 



D] Par conséquent, aussi bien sur le plan 

physique (manger, faire l’amour) que sur le plan 

émotionnel (désirer toujours ce que l’on n’a pas), 

l’évolution de l’être humain a dicté une règle im-

portante  et  fondamentale  :  le  bonheur  ne  peut 

pas durer. Il sera toujours fait de moments, pour 

que nous ne puissions jamais nous mettre à l’aise 

dans  un  fauteuil  et  simplement  contempler  le 

monde. 



Conclusion : mieux vaut oublier cette idée 

de quête du bonheur à tout prix, et aller chercher 

des  choses  plus  intéressantes,  comme  les  mers 

inconnues, les personnes étrangères, les pensées 

provocatrices, les expériences risquées. Seulement 

de cette manière nous vivrons totalement notre 

condition humaine, contribuant à une civilisation 
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plus harmonieuse et plus en paix avec les autres 

cultures. Bien sûr, tout a un prix, mais cela vaut la 

peine de payer. 
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L’homme

qui suivait ses rêves



Je suis né à la maison de santé Saint-Joseph, 

à  Rio  de  Janeiro.  Comme  l’accouchement  avait 

été assez compliqué, ma mère m’a consacré à ce 

saint, le priant de m’aider à vivre. Joseph est de-

venu pour moi une référence dans la vie et, depuis 

1987, l’année qui suivit mon pèlerinage à Saint-

Jacques-de-Compostelle, je donne le 19 mars une 

fête en son honneur. J’invite des amis, des gens 

travailleurs  et  honnêtes,  et  avant  le  dîner,  nous 

prions pour tous ceux qui s’efforcent de faire ce 

qu’ils font avec dignité. Nous prions aussi pour 

ceux qui sont au chômage, sans aucune perspec-

tive. 
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Dans la petite introduction que je fais avant 

la prière, j’ai coutume de rappeler que si le mot « 

rêve » apparaît cinq fois dans le Nouveau Testa-

ment, quatre occurrences font référence à Joseph, 

le charpentier. Dans tous ces cas, il est convaincu 

par un ange de faire exactement le contraire de ce 

qu’il avait projeté. 



L’ange exige qu’il n’abandonne pas sa fem-

me, même si elle est enceinte. Il pourrait dire des 

choses du genre : « Que vont penser les voisins 

? » Mais il rentre chez lui, et il croit en la parole 

révélée. 



L’ange l’envoie en Égypte. Il pourrait ré-

pondre : « Mais je suis déjà établi ici comme char-

pentier, j’ai ma clientèle, je ne peux pas tout lais-

ser tomber maintenant ! » Pourtant, il range ses 

affaires, et il part vers l’inconnu. 



L’ange lui demande de revenir d’Égypte. 

Alors Joseph pourrait penser : « Maintenant que 
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j’ai réussi à stabiliser de nouveau ma vie et que j’ai 

une famille à nourrir ? »



Contrairement à ce que veut le sens com-

mun, Joseph suit ses rêves. Il sait qu’il a un des-

tin à accomplir, le destin de tous les hommes ou 

presque sur cette planète : protéger et nourrir sa 

famille.  Comme  des  millions  de  Joseph  anony-

mes, il cherche à s’acquitter de sa tâche, même 

s’il doit faire des choses qui dépassent sa compré-

hension. 



Plus tard, sa femme ainsi que l’un de ses fils 

deviennent les grandes références du christianis-

me. Le troisième pilier de la famille, l’ouvrier, on 

ne pense à lui que dans les crèches de fin d’année, 

ou si l’on a pour lui une dévotion particulière, ce 

qui est mon cas, comme c’est le cas de Leonardo 

Boff, pour qui j’ai écrit la préface d’un livre sur le 

charpentier. 



Je reproduis une partie d’un texte de l’écri-
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vain Carlos Heitor Cony (j’espère qu’il est vrai-

ment de lui, car je l’ai découvert sur Internet!) :



«  On  s’étonne  fréquemment  que,  me  dé-

clarant  agnostique,  n’acceptant  pas  l’idée  d’un 

Dieu philosophique, moral ou religieux, je vénère 

quelques saints de notre calendrier traditionnel. 

Dieu est un concept ou une entité trop lointaine 

pour  mes  moyens  et  même  pour  mes  besoins. 

Les saints, parce qu’ils furent terrestres, faits de 

la même argile que moi, méritent plus que mon 

admiration. Ils méritent ma dévotion. 



« Saint Joseph est l’un d’eux. Les Évangiles 

ne mentionnent pas un seul mot de lui, seulement 

des gestes, et une référence explicite : vir justus. 

Un homme juste. Comme il s’agissait d’un char-

pentier et non d’un juge, on en déduit que Joseph 

était  par-dessus  tout  un  bon.  Bon  charpentier, 

bon époux, bon père d’un gamin qui allait diviser 

l’histoire du monde. »
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Belles paroles de Cony. Et moi, très sou-

vent, je lis des aberrations du genre : « Jésus est 

allé en Inde apprendre avec les maîtres de l’Hi-

malaya. »



Pour  moi,  tout  homme  peut  transformer 

en une mission sacrée celle que lui donne la vie, 

et Jésus apprit tandis que Joseph, l’homme juste, 

lui enseignait la fabrication des tables, des chai-

ses, des lits. 



Je me plais à imaginer que la table sur la-

quelle le Christ consacra le pain et le vin avait été 

fabriquée par Joseph – il y avait là la main d’un 

charpentier anonyme, qui gagnait sa vie à la sueur 

de son front et, justement pour cette raison, per-

mettait que les miracles se manifestent. 
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