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Un notable demanda à Jésus:

«Bon maître, que dois-je faire

pour avoir en héritage la vie éternelle?»

Jésus lui répondit:

«Pourquoi mappelles-tu bon?

Nul nest bon que Dieu seul.»

Luc, 18,18-19




Note de lauteur

La première histoire à propos de la Division naît dans lancienne Perse: le dieu du temps, après avoir créé lunivers, prend conscience de lharmonie qui lentoure, mais sent quil manque quelque chose dimportant une compagnie avec laquelle jouir de toute cette beauté.

Durant mille ans, il prie afin davoir un fils. Lhistoire ne dit pas qui il implore, étant donné quil est tout-puissant, seigneur unique et suprême. Néanmoins il prie et finit par concevoir.

À linstant même où il perçoit quil a obtenu ce quil souhaitait, le dieu du temps regrette davoir voulu un fils, conscient que léquilibre des choses est très fragile. Mais il est trop tard. À force de supplications, il obtient cependant que le fils quil porte dans son ventre se scinde en deux.

La légende raconte que, de même que de la prière du dieu du temps naît le Bien (Ormuzd), de son repentir naît le Mal (Ahriman) frères jumeaux.

Préoccupé, il fait en sorte quOrmuzd sorte le premier de son ventre, pour maîtriser son frère et éviter quAhriman ne provoque des dégâts dans lunivers. Toutefois, comme le Mal est rusé et habile, il parvient à repousser Ormuzd au moment de laccouchement et il voit le premier la lumière des étoiles.

Dépité, le dieu du temps décide de fournir des alliés à Ormuzd: il fait naître la race humaine qui luttera avec lui pour dominer Ahriman et empêcher que celui-ci ne sempare de tout.

Dans la légende persane, la race humaine naît comme lalliée du Bien et, selon la tradition, elle finira par vaincre. Une autre histoire de la Division, cependant, surgit des siècles et des siècles plus tard, cette fois avec une version opposée: lhomme comme instrument du Mal.



Je pense que la majorité de mes lecteurs sait de quoi je parle: un homme et une femme vivent dans le jardin du paradis, savourant toutes les délices quon puisse imaginer. Une seule chose leur est interdite le couple ne peut pas connaître ce que signifient Bien et Mal. Le Seigneur tout-puissant dit (Genèse, 2,17): «De larbre de la connaissance du bien et du mal, tu ne mangeras pas.»

Et un beau jour surgit le serpent qui leur garantit que cette connaissance est plus importante que le paradis et quils doivent lacquérir. La femme refuse, en disant que Dieu la menacée de mort, mais le serpent lassure que rien de tel ne lui arrivera, bien au contraire: le jour où leurs yeux souvriront, ils seront comme des dieux qui connaissent le bien et le mal.

Convaincue, Ève mange le fruit défendu et en donne un morceau à Adam. À partir de ce moment, léquilibre originel du paradis est rompu et le couple est chassé et maudit. Mais Dieu alors prononce une phrase énigmatique: «Voilà que lhomme est devenu comme lun de nous, pour connaître le bien et le mal!»

Dans ce cas également (comme dans celui du dieu du temps qui prie pour demander quelque chose alors quil est le seigneur absolu), la Bible nexplique pas à qui Dieu sadresse, ni sil est unique pourquoi il dit «lun de nous».



Quoi quil en soit, depuis ses origines la race humaine est condamnée à se mouvoir dans léternelle Division entre les deux opposés. Et nous nous retrouvons ici et maintenant avec les mêmes doutes que nos ancêtres. Ce livre a pour objectif daborder ce thème en utilisant, à certains moments de son intrigue, des légendes qui lillustrent.



Avec Le Démon et mademoiselle Prym, je conclus la trilogie «Et le septième jour…», dont font partie Sur le bord de la rivière Piedra, je me suis assise et jai pleuré (1995) et Veronika décide de mourir (2000). Ces trois livres évoquent ce qui arrive en une semaine à des personnes ordinaires, soudain confrontées à lamour, à la mort et au pouvoir. Jai toujours cru que les profonds changements, tant chez lêtre humain que dans la société, sopèrent dans des laps de temps très courts. Cest au moment où nous nous y attendons le moins que la vie nous propose un défi destiné à tester notre courage et notre volonté de changement; alors, il est inutile de feindre que rien narrive ou de se défiler en disant que nous ne sommes pas encore prêts.

Le défi nattend pas. La vie ne regarde pas en arrière. Une semaine, cest une fraction de temps plus que suffisante pour savoir si nous acceptons ou non notre destin.



Buenos Aires, août 2000
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Il y avait presque quinze ans que la vieille Berta sasseyait tous les jours devant sa porte. Les habitants de Bescos connaissaient ce comportement habituel des personnes âgées; elles rêvent au passé, à la jeunesse, contemplent un monde qui ne leur appartient plus, cherchent un sujet de conversation avec les voisins.

Mais Berta avait une bonne raison dêtre là. Et elle comprit que son attente avait pris fin ce matin-là, lorsquelle vit létranger gravir la pente raide, se diriger lentement vers le seul hôtel du village. Vêtements défraîchis, cheveux plus longs que la moyenne, une barbe de trois jours: il ne présentait pas comme elle lavait souvent imaginé.

Pourtant, il venait avec son ombre: le démon laccompagnait.



«Mon mari avait raison, se dit-elle. Si je nétais pas là, personne ne sen serait aperçu.»

Donner un âge, ce nétait pas son fort. Entre quarante et cinquante ans, selon son estimation. «Un jeune», pensa-t-elle, avec cette manière dévaluer propre aux vieux. Elle se demanda combien de temps il resterait au village: pas très longtemps, sans doute, il ne portait quun petit sac à dos. Probablement une seule nuit, avant de poursuivre son chemin vers un destin quelle ignorait et qui ne lintéressait guère. Tout de même, toutes ces années, assise sur le seuil de sa maison, navaient pas été perdues, car elle avait appris à contempler la beauté des montagnes à laquelle elle navait pas prêté attention pendant longtemps: elle y était née et ce paysage lui était familier.

Il entra dans lhôtel comme prévu. Berta se dit que peut-être elle devait aller parler au curé de cette visite indésirable; mais il ne lécouterait pas, il dirait: «Vous les personnes âgées, vous vous faites des idées.»

«Bon, maintenant, allons voir ce qui se passe. Un démon na pas besoin de beaucoup de temps pour faire des ravages tels que tempêtes, tornades et avalanches, qui détruisent en quelques heures des arbres plantés il y a deux cents ans.»

Soudain, elle se rendit compte que le seul fait de savoir que le mal venait darriver à Bescos ne changeait en rien le cours de la vie. Des démons surviennent et repartent à tout moment, sans que les choses soient nécessairement perturbées par leur présence. Ils rôdent en permanence à travers le monde, parfois simplement pour savoir ce qui se passe, dautres fois pour tâter telle ou telle âme, mais ils sont inconstants et changent de cible sans aucune logique, guidés généralement par le seul plaisir dun combat qui en vaille la peine. Berta trouvait que Bescos ne présentait rien dintéressant ou de particulier pour attirer plus dune journée lattention de qui que ce soit encore moins celle dun être aussi important et occupé quun messager des ténèbres.

Elle essaya de penser à autre chose, mais limage de létranger ne lui sortait pas de la tête. Le ciel, si bleu tout à lheure, se chargeait de nuages.

«Cest normal, cest toujours comme ça à cette époque de lannée, pensa-t-elle. Aucun rapport avec larrivée de létranger, juste une coïncidence.»

Cest alors quelle entendit le roulement lointain dun coup de tonnerre, suivi de trois autres. Cétait signe de pluie, bien sûr, mais peut-être que ce fracas, si elle se fiait aux anciennes traditions du village, transposait la voix dun Dieu courroucé se plaignant des hommes devenus indifférents à Sa présence.

«Peut-être que je dois faire quelque chose. Finalement, ce que jattendais vient darriver.»

Pendant quelques minutes elle se concentra sur tout ce qui se passait autour delle. Les nuages continuaient de samonceler au-dessus du village, mais on nentendait plus aucun bruit. Elle ne croyait pas aux traditions et superstitions, surtout pas celles de Bescos, qui senracinaient dans lantique civilisation celte qui avait jadis régné ici.

«Un coup de tonnerre nest quun phénomène naturel. Si Dieu avait voulu parler aux hommes, Il ne laurait pas fait par des voies aussi indirectes.»

À peine cette pensée eut-elle effleuré son esprit que le craquement dun éclair retentit, cette fois-ci tout près. Berta se leva, prit sa chaise et rentra chez elle avant que la pluie ne tombe. Mais, tout à coup, son cœur était oppressé par une peur quelle narrivait pas à comprendre.

Que faire?

«Que létranger parte tout de suite», souhaita-t-elle. Elle était trop vieille pour pouvoir saider elle-même, pour aider son village, ou encore surtout le Seigneur tout-puissant, qui aurait choisi quelquun de plus jeune sil avait eu besoin dun soutien. Tout cela nétait quun délire. Faute doccupation, son mari essayait dinventer des choses pour laider à passer le temps.

Mais davoir vu le démon, ah! de cela elle navait pas le moindre doute. En chair et en os, habillé comme un pèlerin.
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L'hôtel était à la fois un magasin de produits régionaux, un restaurant qui proposait une cuisine typique et un bar où les habitants de Bescos se réunissaient pour ressasser les mêmes choses comme le temps quil fait ou le manque dintérêt des jeunes pour le village. «Neuf mois dhiver et trois mois denfer», disaient-ils, forcés quils étaient de faire en quatre-vingt-dix jours seulement tout le travail des champs: labourer, semer, attendre, récolter, engranger le foin, engraisser, tondre la laine. Tous ceux qui vivaient là connaissaient leur acharnement à vivre dans un monde révolu. Cependant, il nétait pas facile daccepter lévidence: ils faisaient partie de la dernière génération dagriculteurs et de pasteurs qui peuplaient ces montagnes depuis des siècles. Bientôt, les machines arriveraient, le bétail serait élevé ailleurs, avec des aliments spéciaux, le village serait peut-être vendu à une grande entreprise ayant son siège à létranger, qui le transformerait en station de ski. Cela sétait déjà passé dans dautres bourgs de la région, mais Bescos résistait parce quil avait une dette envers son passé, compte tenu de la forte tradition des ancêtres qui y avaient habité et qui leur avaient appris combien il est important de se battre jusquau bout.



Létranger, après avoir lu attentivement la fiche dhôtel, décida comment la remplir. À son accent, ils sauraient quil venait dun vague pays dAmérique du Sud. Il choisit lArgentine car il aimait beaucoup son équipe de football. Il devait mettre son adresse, il écrivit rue de Colombie, en déduisant que les Sud-Américains avaient coutume de se rendre mutuellement hommage en donnant à des lieux importants les noms de pays voisins.

Nom: il choisit celui dun célèbre terroriste du siècle dernier…

En moins de deux heures, la totalité des deux cent quatre-vingt-un habitants de Bescos était déjà au courant quun étranger appelé Carlos, né en Argentine, domicilié dans la paisible rue de Colombie à Buenos Aires, venait darriver au village. Cest lavantage des très petites bourgades: aucun effort nest nécessaire pour très vite tout savoir de la vie de chacun.

Ce qui était, dailleurs, lintention du nouveau venu.

Il monta dans sa chambre et vida le sac à dos: quelques vêtements, un rasoir électrique, une paire de chaussures de rechange, des vitamines pour éviter les refroidissements, un gros cahier pour ses notes et onze lingots dor pesant deux kilos chacun. Épuisé par la tension, la montée et le poids quil avait coltiné, il sendormit presque aussitôt. Mais après avoir pris soin de barricader sa porte avec une chaise, même sil savait quil pouvait faire confiance à chacun des deux cent quatre-vingt-un habitants de Bescos.

Le lendemain, il prit son petit déjeuner, laissa des vêtements à la réception du petit hôtel pour les faire nettoyer, remit les lingots dor dans le sac à dos et se dirigea vers la montagne située à lest du village. En chemin, il ne vit quun seul de ses habitants, une vieille dame, assise devant sa maison, qui lobservait dun œil curieux.

Il senfonça dans la forêt, attendit que son oreille shabitue au bruissement des insectes, des oiseaux et du vent qui fouettait les branches défeuillées. Il savait que, dans un endroit pareil, il pouvait être observé à son insu. Pendant près dune heure il ne bougea pas.

Une fois assuré quun éventuel observateur, gagné par la fatigue, serait parti sans aucune nouvelle à raconter, il creusa un trou près dun rocher en forme de Y, où il cacha un lingot. Il monta un peu plus haut, sattarda une heure comme sil contemplait la nature, plongé dans une profonde méditation; il aperçut un autre rocher celui-ci ressemblait à un aigle et creusa un second trou où il enfouit les dix autres lingots dor.

La première personne quil aperçut sur le chemin du retour était une jeune femme assise sur la rive dune des nombreuses rivières intermittentes de la région, formées lors de la fonte des neiges. Elle leva les yeux de son livre, remarqua sa présence, reprit sa lecture. Sa mère certainement lui avait appris à ne jamais adresser la parole à un étranger.

Les étrangers, toutefois, lorsquils arrivent dans une nouvelle ville, ont le droit de tenter de se lier damitié avec des inconnus, et il sapprocha donc.

Bien le bonjour, dit-il. Il fait plutôt chaud pour cette période de lannée.

Elle acquiesça dun signe de tête.

Létranger insista.

Jaimerais que vous veniez découvrir quelque chose.

Bien élevée, elle posa son livre, lui tendit la main et se présenta:

Je mappelle Chantal. Le soir, je travaille au bar de lhôtel où vous êtes logé. Jai trouvé étrange que vous ne soyez pas descendu dîner, lhôtel vit non seulement de la location des chambres mais de tout ce que consomment les clients. Vous êtes Carlos, argentin, vous habitez rue de Colombie, tout le monde au village est déjà au courant, parce quun homme qui débarque ici en dehors de la saison de la chasse est toujours un objet de curiosité.

«Un homme denviron cinquante ans: cheveux gris, regard de quelquun qui a beaucoup vécu.»

Quant à votre invitation, je vous remercie, mais jai déjà regardé le paysage de Bescos sous tous les angles possibles et imaginables. Peut-être vaut-il mieux que je vous montre moi-même des endroits que vous navez jamais vus, mais je suppose que vous devez être très occupé.

Jai cinquante-deux ans, je ne mappelle pas Carlos, tous les renseignements que jai fournis sont faux.

Chantal ne sut que répondre. Létranger enchaîna:

Ce nest pas Bescos que je veux vous montrer. Cest quelque chose que vous navez jamais vu.

Elle avait déjà lu beaucoup dhistoires de jeunes filles qui décident de suivre un homme au cœur dune forêt et qui disparaissent sans laisser de traces. La peur la saisit un instant. Mais une peur vite éclipsée par une sensation daventure. Finalement, cet homme noserait rien lui faire, car elle venait de lui dire que tous au village étaient au courant de son existence, même si les renseignements quil avait donnés ne correspondaient pas à la réalité. Dailleurs, les catastrophes narrivent que la nuit tout au moins dans les romans.

Qui êtes-vous? Si ce que vous me dites maintenant est vrai, sachez que je peux vous dénoncer à la police pour fausse déclaration didentité!

Je répondrai à toutes vos questions, mais dabord venez avec moi. Je veux vous montrer quelque chose. Cest à cinq minutes dici.

Chantal ramassa son livre, respira à fond et pria silencieusement, tandis que dans son cœur se mêlaient excitation et peur. Puis elle se leva et suivit létranger. Elle était sûre que ce serait encore un moment de frustration dans sa vie. Cela commençait toujours par une rencontre pleine de promesses pour finir une fois de plus par lécho dun rêve damour impossible.

Lhomme grimpa jusquà la pierre en forme de Y, montra la terre fraîchement remuée et lui demanda de chercher ce qui était enterré là.

Je vais me salir les mains, dit Chantal. Je vais salir mes vêtements.

Lhomme prit une branche, la cassa et la lui tendit pour quelle fouille le sol avec. Elle fut si surprise par ce geste quelle décida de faire ce quil lui demandait.

Quelques minutes plus tard apparut devant elle le lingot jaune, souillé de terre.

On dirait de lor.

Cest de lor. Cest à moi. Sil vous plaît, recouvrez-le.

Elle obéit. Lhomme la conduisit jusquà lautre cachette. De nouveau elle se mit à creuser. Cette fois, elle fut surprise par la quantité dor étalé devant ses yeux.

Cest aussi de lor. Cest aussi à moi, dit létranger.

Chantal allait recouvrir lor avec la terre lorsquil lui demanda de nen rien faire. Assis sur une pierre, il alluma une cigarette et regarda lhorizon.

Pourquoi mavez-vous montré ça?

Il ne dit mot.

Qui êtes-vous, enfin? Quest-ce que vous faites ici? Pourquoi mavez-vous montré ça, sachant que je peux raconter à tout le monde ce qui est caché dans cette montagne?

Trop de questions à la fois, répondit létranger, les yeux rivés sur les hauteurs, comme sil ignorait sa présence.

Vous mavez promis que si je vous suivais, vous répondriez à mes questions.

Tout dabord, ne croyez pas aux promesses. Le monde en est plein: richesse, salut éternel, amour infini. Certaines personnes se croient capables de tout promettre, dautres acceptent nimporte quoi qui leur garantisse des jours meilleurs. Ceux qui promettent et ne tiennent pas parole se sentent impuissants et frustrés; de même ceux qui saccrochent aux promesses.

Il devenait prolixe. Il parlait de sa propre vie, de la nuit qui avait changé son destin, des mensonges quil avait été obligé de croire parce que la réalité était inacceptable. Il devait parler le langage de la jeune fille, un langage quelle puisse comprendre.

Chantal, en tout cas, comprenait presque tout. Comme tous les hommes mûrs, il ne pensait quau sexe avec un être plus jeune. Comme tout être humain, il pensait que largent peut tout acheter. Comme tout étranger, il était sûr que les petites provinciales étaient assez ingénues pour accepter nimporte quelle proposition, réelle ou imaginaire, pourvu que cela signifie ne serait-ce quune occasion de partir à plus ou moins longue échéance.

Il nétait pas le premier et, malheureusement, ne serait pas le dernier à essayer de la séduire aussi grossièrement. Ce qui la troublait, cétait la quantité dor quil lui offrait. Elle navait jamais pensé valoir autant et cela tout à la fois lui plaisait et lui faisait peur.

Je suis trop vieille pour croire à des promesses, répondit-elle pour essayer de gagner du temps.

Mais vous y avez toujours cru et vous continuez à le faire.

Vous vous trompez. Je sais que je vis au paradis, jai déjà lu la Bible et je ne vais pas commettre la même erreur quÈve, qui ne sest pas contentée de ce quelle avait.

Bien sûr que ce nétait pas vrai. Maintenant elle commençait à être préoccupée: et si létranger se désintéressait delle et sen allait? A vrai dire, elle avait elle-même tissé la toile et provoqué leur rencontre dans la forêt. Elle sétait placée à lendroit stratégique par où il passerait à son retour, de façon à avoir quelquun avec qui bavarder, peut-être encore une promesse à entendre, quelques jours à rêver dun possible nouvel amour et dun voyage sans retour très loin de sa vallée natale. Son cœur avait déjà été blessé plusieurs fois, mais malgré tout elle continuait de croire quelle rencontrerait lhomme de sa vie. Au début, elle avait voulu le choisir, mais maintenant elle sentait que le temps passait très vite et elle était prête à quitter Bescos avec le premier homme qui serait disposé à lemmener, même si elle néprouvait rien pour lui. Certainement elle apprendrait à laimer lamour aussi était une question de temps.

Lhomme interrompit ses pensées:

Cest exactement cela que je veux savoir. Si nous vivons au paradis ou en enfer.

Très bien, il tombait dans le piège.

Au paradis. Mais celui qui vit trop longtemps dans un endroit parfait finit par sennuyer.

Elle avait lancé le premier appât. En dautres termes, elle avait dit: «Je suis libre, je suis disponible.» Lui, sa prochaine question serait: «Comme vous?»

Comme vous? demanda létranger.

Elle devait être prudente qui a grand-soif ne court pas à la fontaine. Sinon, il pourrait seffaroucher.

Je ne sais pas. Tantôt je pense que oui, tantôt je me dis que mon destin est ici et que je ne saurais vivre loin de Bescos.

Deuxième étape: feindre lindifférence.

Bon, puisque vous ne me racontez rien sur lor que vous mavez montré, merci pour la promenade. Je retourne à ma rivière et à mon livre.

Attendez!

Lhomme avait mordu à lappât.

Bien sûr que je vais vous expliquer pourquoi cet or se trouve là. Sinon, pourquoi vous aurais-je amenée jusquici?

Sexe, argent, pouvoir, promesses… Mais Chantal arbora la mine de quelquun qui attend une surprenante révélation. Les hommes éprouvent un étrange plaisir à se sentir supérieurs, ils ignorent que la plupart du temps ils se comportent de façon totalement prévisible.

Vous devez avoir une grande expérience de la vie, vous pouvez mapprendre beaucoup.

Parfait. Relâcher un peu la tension, faire un petit compliment pour ne pas effrayer la proie, cest une règle importante.

Néanmoins, vous avez la très mauvaise habitude, au lieu de répondre à une simple question, de faire de longs sermons sur les promesses ou la façon dagir dans la vie. Je resterai avec grand plaisir si vous répondez aux questions que je vous ai déjà posées: Qui êtes-vous? Quest-ce que vous faites ici?

Létranger détourna son regard des montagnes et le posa sur la jeune femme en face de lui. Il avait affronté pendant des années toutes sortes dêtres humains et il savait presque sûrement ce quelle pensait. Certainement elle croyait quil lui avait montré lor pour limpressionner par sa richesse. De même, elle essayait de limpressionner par sa jeunesse et son indifférence.

Qui suis-je? Eh bien, disons que je suis un homme qui cherche une vérité. Jai fini par la trouver en théorie, mais jamais je ne lai mise en pratique.

Quelle sorte de vérité?

Sur la nature de lhomme. Jai découvert que, si nous avons le malheur dêtre tentés, nous finissons par succomber. Selon les circonstances, tous les êtres humains sont disposés à faire le mal.

Je pense…

Il ne sagit pas de ce que vous pensez, ni de ce que je pense, ni de ce que nous voulons croire, mais de découvrir si ma théorie est valable. Vous voulez savoir qui je suis? Je suis un industriel très riche, très célèbre. Jai été à la tête de milliers demployés, jai été dur quand il le fallait, bon quand je le jugeais nécessaire. Quelquun qui a vécu des situations dont les gens nimaginent même pas lexistence et qui a cherché, au-delà de toute limite, aussi bien le plaisir que la connaissance. Un homme qui a connu le paradis alors quil se considérait enchaîné à lenfer de la famille et de la routine. Et qui a connu lenfer dès quil a pu jouir du paradis de la liberté totale. Voilà qui je suis, un homme qui a été bon et méchant toute sa vie, peut-être la personne la plus apte à répondre à la question que je me pose sur lessence de lêtre humain et voilà pourquoi je suis ici. Je sais ce que vous voulez maintenant savoir.

Chantal sentit quelle perdait du terrain. Il fallait se reprendre rapidement.

Vous pensez que je vais vous demander: Pourquoi mavez-vous montré lor? En réalité, ce que je veux vraiment savoir, cest pourquoi un industriel riche et célèbre vient à Bescos chercher une réponse quil peut trouver dans des livres, des universités ou tout simplement en consultant un philosophe renommé.

La sagacité de la jeune fille eut lheur de plaire à létranger. Bien, il avait choisi la personne idoine comme toujours.

Je suis venu à Bescos avec un projet précis. Il y a longtemps, jai vu une pièce de théâtre dun auteur qui sappelle Dürrenmatt, vous devez le connaître…

Ce sous-entendu était une simple provocation. Cette jeune fille navait sûrement jamais entendu parler de Dürrenmatt et maintenant elle allait afficher de nouveau un air détaché comme si elle savait de qui il sagissait.

Continuez, dit Chantal, se comportant exactement comme létranger lavait imaginé.

Je suis content que vous le connaissiez, mais permettez-moi de vous rappeler de quelle pièce de théâtre je parle.

Et il pesa bien ses mots, son propos manifestait moins du cynisme que la fermeté de celui qui savait quelle mentait implicitement.

Une femme revient dans une ville, après avoir fait fortune, uniquement pour humilier et détruire lhomme qui la rejetée quand elle était jeune. Toute sa vie, son mariage, sa réussite financière nont été motivés que par le désir de se venger de son premier amour.

«Jai alors forgé mon propre jeu: me rendre dans un endroit écarté du monde, où tous contemplent la vie avec amour, paix, compassion, et voir si je réussis à leur faire enfreindre certains des commandements essentiels.

Chantal détourna son visage et regarda les montagnes. Elle savait que létranger sétait rendu compte quelle ne connaissait pas cet écrivain et maintenant elle avait peur quil linterroge sur les commandements essentiels. Elle navait jamais été très dévote, elle navait aucune idée sur ce sujet.

Dans ce village, tous sont honnêtes, à commencer par vous, poursuivit létranger. Je vous ai montré un lingot dor qui vous donnerait lindépendance nécessaire pour vous en aller parcourir le monde, faire ce dont rêvent toujours les jeunes filles dans les petites bourgades isolées. Le lingot va rester là. Vous savez quil est à moi, mais vous pourrez le voler si vous en avez lenvie. Et alors vous enfreindrez un commandement essentiel: «Tu ne voleras pas.»

La jeune fille cessa de regarder la montagne et fixa létranger.

Quant aux dix autres lingots, ils suffiraient à ce que tous les habitants du village naient plus besoin de travailler le restant de leurs jours, ajouta-t-il. Je ne vous ai pas demandé de les recouvrir car je vais les déplacer dans un lieu connu de moi seul. Je veux que, à votre retour au village, vous disiez que vous les avez vus et que je suis disposé à les remettre aux habitants de Bescos sils font ce quils nont jamais envisagé de faire.

Par exemple?

Il ne sagit pas dun exemple, mais de quelque chose de concret. Je veux quils enfreignent le commandement: «Tu ne tueras pas.»

Pourquoi?

La question avait fusé comme un cri.

Létranger remarqua que le corps de la jeune femme sétait roidi et quelle pouvait partir à tout moment sans entendre la suite de lhistoire. Il devait lui confier rapidement tout son plan.

Mon délai est dune semaine. Si, au bout de sept jours, quelquun dans le village est trouvé mort ce peut être un vieillard improductif, un malade incurable ou un débile mental à charge, peu importe la victime, cet argent reviendra aux habitants et jen conclurai que nous sommes tous méchants. Si vous volez ce lingot dor mais que le village résiste à la tentation, ou vice versa, je conclurai quil y a des bons et des méchants, ce qui me pose un sérieux problème, car cela signifie quil y a une lutte au plan spirituel et que lun ou lautre camp peut lemporter. Croyez-vous en Dieu, au surnaturel, aux combats entre anges et démons?

La jeune femme garda le silence et, cette fois, il comprit quil avait posé la question au mauvais moment, courant le risque quelle lui tourne le dos sans le laisser finir. Trêve dironie, il fallait aller droit au but:

Si, finalement, je quitte la ville avec mes onze lingots dor, ce sera la preuve que tout ce en quoi jai voulu croire est un mensonge. Je mourrai avec la réponse que je ne voulais pas recevoir, car la vie me sera plus légère si jai raison et si le monde est voué au mal.

«Même si ma souffrance sera toujours la même», pensa-t-il.

Les yeux de Chantal sétaient emplis de larmes. Cependant, elle trouva encore la force de se contrôler.

Pourquoi faites-vous cela? Pourquoi mon village?

Il ne sagit ni de vous ni de votre village. Je ne pense quà moi: lhistoire dun homme est celle de tous les hommes. Je veux savoir si nous sommes bons ou méchants. Si nous sommes bons, Dieu est juste. Il me pardonnera pour tout ce que jai fait, pour le mal que jai souhaité à ceux qui ont essayé de me détruire, pour les décisions erronées que jai prises aux moments les plus importants, pour cette proposition que je vous fais maintenant puisquil ma poussé sur le versant de lombre.

«Si nous sommes méchants, alors tout est permis. Je nai jamais pris de décision erronée, nous sommes déjà condamnés, et peu importe ce que nous faisons dans cette vie car la rédemption se situe au-delà des pensées ou des actes de lêtre humain.

Avant que Chantal ne se décide à partir, il ajouta:

Vous pouvez décider de ne pas collaborer. Dans ce cas, je révélerai à tous que je vous ai donné la possibilité de les aider et que vous vous y êtes refusée. Alors, je leur ferai moi-même la proposition. Sils décident de tuer quelquun, il est probable que vous serez la victime.
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Les habitants de Bescos se familiarisèrent très vite avec les habitudes de létranger: il se réveillait tôt, prenait un petit déjeuner copieux et partait marcher dans les montagnes, malgré la pluie qui navait pas cessé de tomber depuis le lendemain de son arrivée et qui sétait bientôt changée en tempête de neige entrecoupée de rares accalmies. Il ne déjeunait jamais: il avait lhabitude de revenir à lhôtel au début de laprès-midi, il senfermait dans sa chambre et faisait une sieste du moins le supposait-on.

Dès que la nuit tombait, il repartait se promener, cette fois dans les alentours de la bourgade. Il était toujours le premier à se mettre à table pour le dîner; il savait commander les plats les plus raffinés, il ne se laissait pas abuser par les prix, choisissait toujours le meilleur vin qui nétait pas forcément le plus cher, fumait une cigarette et passait au bar où dès le premier soir il se soucia de lier connaissance avec les hommes et les femmes qui le fréquentaient.

Il aimait entendre des histoires de la région et des générations qui avaient vécu à Bescos (quelquun disait que, par le passé, le village avait été plus important, comme lattestaient les maisons en ruine au bout des trois rues existantes), et sinformer des coutumes et superstitions qui imprégnaient encore la vie des campagnards, ainsi que des nouvelles techniques dagriculture et délevage.

Quand arrivait son tour de parler de lui-même, il racontait des histoires contradictoires tantôt il disait quil avait été marin, tantôt il évoquait de grandes usines darmement quil aurait dirigées ou parlait dune époque où il avait tout quitté pour séjourner dans un monastère, en quête de Dieu.

À la sortie du bar, les clients discutaient, se demandant si létranger disait ou non la vérité. Le maire pensait quun homme peut être bien des choses dans la vie, même si depuis toujours les habitants de Bescos savaient que leur destin était tracé dès lenfance. Le curé était dun avis différent, il considérait le nouveau venu comme quelquun dégaré, de perturbé, qui venait là pour essayer de se trouver lui-même.

En tout cas, une seule chose était sûre: il ne resterait que sept jours dans la bourgade. En effet, la patronne de lhôtel avait raconté quelle lavait entendu téléphoner à laéroport de la capitale pour confirmer sa réservation curieusement, à destination dune ville dAfrique, et non dAmérique du Sud. Aussitôt après le coup de téléphone, il avait sorti de sa poche une liasse de billets de banque pour régler davance sa note.

Non, je vous fais confiance, avait-elle dit.

Je tiens à vous régler tout de suite.

Alors, utilisez votre carte de crédit, comme les autres clients en général. Et gardez ces billets pour vos petites dépenses pendant le reste de votre voyage.

Elle avait failli ajouter: «Peut-être quen Afrique on naccepte pas les cartes de crédit», mais il aurait été embarrassant pour elle de révéler ainsi quelle lavait écouté parler au téléphone et quelle pensait que certains continents étaient moins développés que dautres.

Létranger lavait remerciée pour son souci de faciliter son voyage, mais lui avait demandé poliment daccepter son argent.

Les trois soirs suivants, il paya toujours en espèces une tournée générale aux clients du bar. Cela nétait jamais arrivé à Bescos, si bien que tout le monde oublia les histoires contradictoires qui couraient au sujet de cet homme, désormais considéré comme un personnage généreux et cordial, sans préjugés, disposé à traiter les gens de la campagne sur le même pied que les hommes et les femmes des grandes villes.

Dès lors, les discussions nocturnes changèrent de sujet: quand le bar fermait, les couche-tard donnaient raison au maire, disant que le nouveau venu était un homme riche dexpériences, capable de comprendre la valeur dune bonne amitié. Pourtant, dautres garantissaient que le curé avait raison, nétait-ce pas lui qui connaissait le mieux lâme humaine? et donc létranger était bien un homme solitaire, à la recherche de nouveaux amis ou dune nouvelle vision de la vie. En tout cas, les habitants de Bescos saccordaient pour dire que cétait une personne agréable et ils étaient convaincus quil leur manquerait, dès son départ prévu le lundi suivant.

En outre, tous avaient apprécié son tact, révélé par un détail important: dordinaire, les voyageurs, surtout quand ils arrivaient seuls, cherchaient toujours à engager la conversation avec Chantal Prym, la serveuse du bar peut-être dans lespoir dune aventure éphémère ou autre chose; or cet homme ne sadressait à elle que pour commander à boire et il navait jamais échangé avec elle le moindre regard charmeur ou équivoque.
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Les trois nuits qui suivirent leur rencontre au bord de la rivière, Chantal ne parvint pratiquement pas à dormir. La tempête soufflait par intermittence avec un bruit terrifiant et faisait claquer les volets vétustes. A peine endormie, Chantal se réveillait en sursaut, en nage, et pourtant elle avait débranché le chauffage pour économiser lélectricité.

La première nuit, elle se trouva en présence du Bien. Entre deux cauchemars quelle narrivait pas à se rappeler, elle priait et demandait à Dieu de laider. À aucun moment elle nenvisagea de raconter ce quelle avait entendu, dêtre la messagère du péché et de la mort.

Vint linstant où elle se dit que Dieu était trop lointain pour lécouter et elle commença à adresser sa prière à sa grand-mère, morte depuis peu, qui lavait élevée car sa mère était morte en lui donnant le jour. Elle se cramponnait de toutes ses forces à lidée que le Mal était déjà passé une fois dans ces parages et était parti à jamais.

Même avec tous ses problèmes personnels, Chantal savait quelle vivait dans une communauté dhommes et de femmes honnêtes, remplissant leurs devoirs, des gens qui marchaient la tête haute, respectés dans toute la région. Mais il nen avait pas toujours été ainsi: durant plus de deux siècles, Bescos avait été habité par ce quil y avait de pire dans le genre humain et, à lépoque, tous acceptaient la situation avec le plus grand naturel, alléguant quelle était le résultat de la malédiction lancée par les Celtes lorsquils avaient été vaincus par les Romains.

Jusquau jour où le silence et le courage dun seul homme quelquun qui croyait non aux malédictions, mais aux bénédictions avaient racheté son peuple. Chantal écoutait le claquement des volets et se rappelait la voix de sa grand-mère qui lui racontait ce qui sétait passé.



«Il y a des années de cela, un ermite qui plus tard fut connu comme saint Savin vivait dans une des cavernes de cette région. À cette époque, Bescos nétait quun poste à la frontière, peuplé par des bandits évadés, des contrebandiers, des prostituées, des aventuriers venus racoler des complices, des assassins qui se reposaient là entre deux crimes. Le pire de tous, un Arabe nommé Ahab, contrôlait la bourgade et ses environs, faisant payer des impôts exorbitants aux agriculteurs qui persistaient à vivre de façon digne.

Un jour, Savin descendit de sa caverne, arriva à la maison dAhab et demanda dy passer la nuit. Ahab éclata de rire:

Tu ne sais pas que je suis un assassin, que jai déjà égorgé beaucoup de gens dans mon pays et que ta vie na aucune valeur à mes yeux?

Je sais, répondit Savin. Mais je suis las de vivre dans cette caverne. Jaimerais passer au moins une nuit ici.

Ahab connaissait la renommée du saint, non moindre que la sienne, et cela lindisposait fort, car il naimait pas voir sa gloire partagée avec quelquun daussi fragile. Aussi décida-t-il de le tuer le soir même, pour montrer à tous qui était le seul maître incontestable des lieux.

Ils échangèrent quelques propos et Ahab ne laissa pas dêtre impressionné par les paroles du saint. Mais cétait un homme méfiant et depuis longtemps il ne croyait plus au Bien. Il indiqua à Savin un endroit où se coucher et, tranquillement mais lair menaçant, il se mit à aiguiser son poignard. Savin, après lavoir observé quelques instants, ferma les yeux et sendormit.

Ahab passa la nuit à aiguiser son poignard. Au petit matin, quand Savin se réveilla, il entendit Ahab se répandre en lamentations:

Tu nas pas eu peur de moi et tu ne mas même pas jugé. Pour la première fois, quelquun a passé la nuit chez moi avec lassurance que je pouvais être un homme bon, capable de donner lhospitalité à tous ceux qui en ont besoin. Puisque tu as estimé que je pouvais faire preuve de droiture, jai agi en conséquence.

Ahab renonça sur-le-champ à sa vie criminelle et entreprit de transformer la région. Cest ainsi que Bescos cessa dêtre un poste-frontière infesté de brigands pour devenir un centre commercial important entre deux pays.

Voilà ce que tu devais savoir.»



Chantal éclata en sanglots et remercia sa grand-mère de lui avoir rappelé cette histoire. Son peuple était bon et elle pouvait avoir confiance en lui. Cherchant de nouveau le sommeil, elle finit par caresser lidée quelle allait révéler tout ce quelle savait de létranger, rien que pour voir sa mine déconfite quand les habitants de Bescos lexpulseraient de la ville.



Le soir, comme à son habitude, létranger vint au bar et entama une conversation avec les clients présents tel un touriste quelconque, feignant de sintéresser à des sujets futiles, par exemple la façon de tondre les brebis ou le procédé employé pour fumer la viande. Les habitants de Bescos avaient lhabitude de constater que tous les étrangers étaient fascinés par la vie saine et naturelle quils menaient et par conséquent répétaient à lenvi les mêmes histoires sur le thème «ah! comme il fait bon vivre à lécart de la civilisation moderne!» alors que chacun, de tout son cœur, aurait préféré se trouver bien loin de là, parmi les voitures qui polluent latmosphère, dans des quartiers où règne linsécurité, simplement parce que les grandes villes ont toujours été un miroir aux alouettes pour les gens de la campagne. Mais chaque fois quun visiteur apparaissait, ils sefforçaient de lui démontrer à grand renfort de discours seulement de discours la joie de vivre dans un paradis perdu, essayant ainsi de se convaincre eux-mêmes du miracle dêtre nés ici et oubliant que, jusqualors, aucun des clients de lhôtel navait décidé de tout quitter pour sinstaller à Bescos.

La soirée fut très animée, mais un peu gâchée par une remarque que létranger naurait pas dû faire:

Ici, les enfants sont très bien élevés. Au contraire de bien des lieux où je me suis trouvé, je ne les ai jamais entendus crier le matin.

Silence soudain dans le bar car il ny avait pas denfants à Bescos, mais au bout de quelques instants pénibles, quelquun eut la bonne idée de demander à létranger sil avait apprécié le plat typique quil venait de manger et la conversation reprit son cours normal, tournant toujours autour des enchantements de la campagne et des inconvénients de la grande ville.

A mesure que le temps passait, Chantal sentait une inquiétude la gagner car elle craignait que létranger ne lui demande de raconter leur rencontre dans la forêt. Mais il ne lui jetait pas le moindre regard et ne lui adressa la parole que pour commander une tournée générale quil paya comptant comme dhabitude.

Dès que les clients eurent quitté le bar, létranger monta dans sa chambre. Chantal enleva son tablier, alluma une cigarette tirée dun paquet oublié sur une table et dit à la patronne quelle nettoierait et rangerait tout le lendemain matin, car elle était épuisée après son insomnie de la nuit précédente. Celle-ci ne soulevant aucune objection, elle mit son manteau et sortit dans lair froid de la nuit.

Tout en marchant vers sa chambre toute proche, le visage fouetté par la pluie, elle se dit que peut-être, en lui faisant cette proposition macabre, létranger navait trouvé que cette façon bizarre dattirer son attention.

Mais elle se souvint de lor: elle lavait vu, vu de ses propres yeux.

Ce nétait peut-être pas de lor. Mais elle était trop fatiguée pour penser et, à peine entrée dans sa chambre, elle se déshabilla et se glissa sous les couvertures.

La deuxième nuit, Chantal se trouva en présence du Bien et du Mal. Elle sombra dans un sommeil profond, sans rêves, mais se réveilla au bout dune heure. Tout, alentour, était silencieux: ni claquements de volets, ni cris doiseaux nocturnes, rien qui indiquât quelle appartenait encore au monde des vivants.

Elle alla à la fenêtre et observa la rue déserte, la pluie fine qui tombait, le brouillard où lon ne distinguait que la lueur de lenseigne de lhôtel jamais le village ne lui avait paru aussi sinistre. Elle connaissait bien ce silence dune bourgade reculée, qui ne signifie pas du tout paix et tranquillité, mais absence totale de choses nouvelles à dire.

Elle regarda en direction des montagnes; elle ne pouvait pas les voir car les nuages étaient très bas, mais elle savait que, quelque part là-haut, était caché un lingot dor. Ou plutôt: il y avait une chose jaune, en forme de brique, enterrée par un étranger. Il lui avait montré lemplacement exact et avait été sur le point de lui demander de déterrer le métal et de le garder.

Elle se recoucha et, après sêtre tournée plusieurs fois, elle se leva de nouveau et alla à la salle de bains; elle examina dans la glace son corps nu, un peu inquiète nallait-il pas bientôt perdre de sa séduction? Revenue à son lit, elle regretta de ne pas avoir emporté le paquet de cigarettes oublié sur une table, mais elle savait que son propriétaire reviendrait le chercher et elle ne voulait pas quon se méfie delle. Bescos était régi par ce genre de codes: un reste de paquet de cigarettes avait un propriétaire, un bouton tombé dune veste devait être conservé jusquà ce que quelquun vienne le réclamer, chaque centime de monnaie devait être rendu, pas question darrondir la somme à payer. Maudit endroit, où tout était prévisible, organisé, fiable.

Ayant compris quelle ne pourrait pas se rendormir, elle essaya de prier de nouveau et dévoquer sa grand-mère. Mais une image restait gravée dans sa mémoire: le trou ouvert, le métal jaune souillé de terre, la branche dans sa main, comme si cétait le bâton dun pèlerin prêt à partir. Elle sassoupit, rouvrit les yeux plusieurs fois, mais le silence était toujours aussi impressionnant et la même scène se jouait sans cesse dans sa tête.

Dès que filtra à la fenêtre la première lueur de laube, elle se leva et sortit.



Les habitants de Bescos avaient lhabitude de se réveiller au point du jour; pourtant, cette fois, elle les avait devancés. Elle marcha dans la rue déserte, regardant derrière elle à plusieurs reprises pour sassurer que létranger ne la suivait pas, mais sa vue ne portait quà quelques mètres à cause du brouillard. Elle sarrêtait de temps à autre pour surprendre un bruit de pas, mais nentendait que son cœur qui battait la chamade.

Elle senfonça dans la forêt, atteignit lamas rocheux en forme de Y, avec de nouveau la peur de le voir seffondrer sur elle, ramassa la branche quelle avait laissée là la veille, creusa exactement à lendroit que létranger lui avait indiqué, plongea la main dans le trou pour extraire le lingot. Elle tendit loreille: la forêt baignait dans un silence impressionnant, comme si une présence étrange la hantait, effrayant les animaux et figeant les feuillages.

Elle soupesa le lingot, plus lourd quelle ne limaginait, le frotta et vit apparaître, gravés dans le métal, deux sceaux et une série de chiffres dont la signification lui échappait.

Quelle valeur avait-il? Elle ne le savait pas avec précision, mais, comme létranger lavait dit, cette somme devait suffire pour quelle nait plus à se soucier de gagner un centime le reste de son existence. Elle tenait entre ses mains son rêve, quelque chose quelle avait toujours désiré et quun miracle mettait à sa portée. Là était la chance de se libérer de ces jours et nuits uniformes de Bescos, de cet hôtel où elle travaillait depuis sa majorité, des visites annuelles des amis et amies partis au loin pour étudier et devenir quelquun dans la vie, de toutes ces absences auxquelles elle sétait accoutumée, des hommes de passage qui lui promettaient tout et partaient le lendemain sans même lui dire au revoir, de tous ces rêves avortés qui étaient son lot. Ce moment, là, dans la forêt, était le plus important de son existence.

La vie avait toujours été injuste à son égard: père inconnu, mère morte en couches en lui laissant un sentiment de culpabilité, grand-mère paysanne qui vivait de travaux de couture et faisait de maigres économies pour que sa petite-fille puisse au moins apprendre à lire et à écrire. Chantal avait fait bien des rêves: elle avait toujours imaginé quelle pourrait surmonter les obstacles, trouver un mari, décrocher un emploi dans une grande ville, être découverte par un chercheur de talents venu se reposer dans ce bout du monde, faire carrière au théâtre, écrire un livre qui aurait un grand succès, poser pour un photographe de mode, fouler les tapis rouges de la grande vie.

Chaque jour, cétait lattente. Chaque nuit, cétait la fièvre de rencontrer celui qui lapprécierait à sa juste valeur. Chaque homme dans son lit, cétait lespoir de partir le lendemain et de ne plus jamais voir ces trois rues, ces maisons décrépies, ces toits dardoise, léglise et le petit cimetière mal entretenu, lhôtel et ses produits naturels qui demandaient des semaines de préparation pour être finalement vendus au même prix quun article de série.

Un jour, il lui était passé par la tête que les Celtes, anciens habitants du lieu, avaient caché un trésor fabuleux et quelle finirait par le trouver. Bien sûr, de tous ses rêves, cétait le plus absurde, le plus chimérique.

Et voilà que le moment était venu, là, elle tenait dans ses mains le lingot dor, elle caressait le trésor auquel elle navait jamais vraiment cru, sa libération définitive.

Affolée tout à coup: le seul instant de chance de sa vie pouvait sannuler sur-le-champ. Il suffisait que létranger change didée, décide de partir pour une ville où il rencontrerait une femme plus disposée à le seconder. Alors mieux valait ne pas hésiter, mais se mettre debout, retourner à sa chambre, boucler sa valise avec le peu quelle possédait, partir…

Déjà elle se voyait descendre la rue en pente, faire du stop à la sortie du village, tandis que létranger sortait pour sa promenade matinale, découvrait quon lui avait volé son or. Elle arrivait à la ville la plus proche lui revenait à lhôtel pour appeler la police.

Elle se présentait à un guichet de la gare routière, prenait un billet pour la destination la plus lointaine. Au même instant, deux policiers lencadreraient, lui demanderaient gentiment douvrir sa valise, mais dès quils verraient son contenu, leur gentillesse seffacerait, elle était la femme quils cherchaient, à la suite dune plainte déposée contre elle trois heures plus tôt.

Au commissariat, Chantal devrait choisir: ou bien dire la vérité, à laquelle personne ne croirait, ou bien affirmer simplement quelle avait vu le sol retourné, avait décidé de creuser et avait trouvé le lingot. Naguère, un chercheur de trésors ceux quauraient cachés les Celtes avait passé la nuit avec elle. Il lui avait dit que les lois du pays étaient claires: il avait le droit de garder ce quil trouvait, sauf certains objets archéologiques quil fallait déclarer et remettre à lÉtat. Un lingot dor dûment estampillé navait aucune valeur patrimoniale, celui qui lavait découvert pouvait donc se lapproprier.

Chantal se disait que, si jamais la police laccusait davoir volé le lingot à cet homme, elle montrerait les traces de terre sur le métal et prouverait ainsi son bon droit.

Seulement voilà, entre-temps lhistoire serait arrivée à Bescos et ses habitants auraient déjà insinué jalousie? envie? que cette fille qui couchait avec des clients était bien capable den voler certains.

Lépisode se terminerait de façon pathétique: le lingot dor serait confisqué en attendant que la justice tranche. Ne pouvant pas payer un avocat, Chantal serait dépossédée de sa trouvaille. Elle reviendrait à Bescos, humiliée, détruite, et ferait lobjet de commentaires qui ne séteindraient quau bout de longues années.

Résultat: ses rêves de richesse senvoleraient et elle serait perdue de réputation.



Il y avait une autre façon denvisager les choses: létranger disait la vérité. Si Chantal volait le lingot et partait sans esprit de retour, ne sauverait-elle pas Bescos et ses habitants dun grand malheur?

Toutefois, avant même de quitter sa chambre et de gagner la montagne, elle savait déjà quelle était incapable de franchir ce pas. Pourquoi donc, juste au moment où elle pouvait changer de vie complètement, éprouvait-elle une telle peur? En fin de compte, ne couchait-elle pas avec qui elle voulait? Parfois, nabusait-elle pas de sa coquetterie pour obtenir des étrangers un bon pourboire? Ne mentait-elle pas de temps à autre? Nenviait-elle pas le sort de ses anciennes connaissances qui avaient quitté le village et ny revenaient que pour les fêtes de fin dannée?

Elle serra le lingot de toutes ses forces entre ses mains, se releva, mais, soudain faible et désespérée, elle retomba à genoux, remit le lingot dans le trou et le couvrit de terre. Non, elle ne pouvait pas lemporter. Ce nétait pas une question dhonnêteté, en fait tout à coup elle avait peur. Elle venait de se rendre compte quil existe deux choses qui empêchent une personne de réaliser ses rêves: croire quils sont irréalisables, ou bien, quand la roue du destin tourne à limproviste, les voir se changer en possible au moment où lon sy attend le moins. En effet, en ce cas surgit la peur de sengager sur un chemin dont on ne connaît pas lissue, dans une vie tissée de défis inconnus, dans léventualité que les choses auxquelles nous sommes habitués disparaissent à jamais.

Les gens veulent tout changer et, en même temps, souhaitent que tout continue uniformément. Chantal ne comprenait pas très bien ce dilemme, mais elle devait maintenant en sortir. Peut-être était-elle par trop coincée à Bescos, accoutumée à son propre échec, et toute chance de victoire était pour elle un fardeau trop lourd.

Elle eut la certitude que létranger déjà ne comptait plus sur elle et que peut-être, ce jour même, il avait décidé de choisir quelquun dautre. Mais elle était trop lâche pour changer son destin.

Ces mains qui avaient touché lor devaient maintenant empoigner un balai, une éponge, un chiffon. Chantal tourna le dos au trésor et regagna lhôtel où lattendait la patronne, la mine un peu fâchée, car la serveuse avait promis de faire le ménage du bar avant le réveil du seul client de lhôtel.



La crainte de Chantal ne se confirma pas: létranger nétait pas parti, il était au bar, plus charmeur que jamais, à raconter des histoires plus ou moins vraisemblables, à tout le moins intensément vécues dans son imagination. Cette fois encore, leurs regards ne se croisèrent, de façon impersonnelle, quau moment où il régla les consommations quil avait offertes à tous les autres clients.

Chantal était épuisée. Elle navait quune envie, que tous partent de bonne heure, mais létranger était particulièrement en verve et narrêtait pas de raconter des anecdotes que les autres écoutaient avec attention, intérêt et ce respect odieux cette soumission, disons plutôt que les campagnards témoignent à ceux qui viennent des grandes villes parce quils les croient plus cultivés, mieux formés, plus intelligents et plus modernes.

«Comme ils sont bêtes! pensait-elle. Ils ne comprennent pas combien ils sont importants. Ils ne savent pas que, chaque fois que quelquun, nimporte où dans le monde, porte une fourchette à sa bouche, il ne peut le faire que grâce à des gens comme les habitants de Bescos qui travaillent du matin au soir, inlassablement, quils soient artisans, agriculteurs ou éleveurs. Ils sont plus nécessaires au monde que tous les habitants des grandes villes et pourtant ils se comportent et se considèrent comme des êtres inférieurs, complexés, inutiles.»

Létranger, toutefois, était disposé à montrer que sa culture valait plus que le labeur de ceux qui lentouraient. Il pointa son index vers un tableau accroché au mur.

Savez-vous ce que cest? Un des plus célèbres tableaux du monde: la dernière cène de Jésus avec ses disciples, peinte par Léonard de Vinci.

Ça métonnerait quil soit célèbre, dit la patronne de lhôtel. Je lai payé très bon marché.

Cest seulement une reproduction. Loriginal se trouve dans une église très loin dici. Mais il existe une légende à propos de ce tableau, je ne sais pas si vous aimeriez la connaître.

Tous les clients opinèrent dun signe de tête et, une fois de plus, Chantal eut honte dêtre là, à devoir écouter cet homme étaler des connaissances inutiles, juste pour montrer quil était plus savant que les autres.

Quand il a eu lidée de peindre ce tableau, Léonard de Vinci sest heurté à une grande difficulté: il devait représenter le Bien à travers limage de Jésuset le Malpersonnifié par Judas, le disciple qui décide de trahir pendant le dîner. Il a interrompu son travail en cours, pour partir à la recherche des modèles idéals.

«Un jour quil assistait à un concert choral, il a vu dans lun des chanteurs limage parfaite du Christ. Il la invité à poser dans son atelier et a fait de nombreuses études et esquisses.

«Trois ans passèrent. La Cène était presque prête, mais Léonard de Vinci navait pas encore trouvé le modèle idoine pour Judas. Le cardinal responsable de léglise où il travaillait commença à le presser de terminer la fresque.

«Après plusieurs jours de recherches, le peintre finit par trouver un jeune homme prématurément vieilli, en haillons, écroulé ivre mort dans un caniveau. Il demanda à ses assistants de le transporter, à grand-peine, directement à léglise, car il navait plus le temps de faire des croquis.

«Une fois là, les assistants mirent lhomme debout. Il était inconscient de ce qui lui arrivait, et Léonard de Vinci put reproduire les empreintes de limpiété, du péché, de légoïsme, si fortement marquées sur ce visage.

«Quand il eut terminé, le clochard, une fois dissipées les vapeurs de livresse, ouvrit les yeux et, frappé par léclat de la fresque, sécria, dune voix à la fois stupéfaite et attristée:

Jai déjà vu ce tableau!

Quand? demanda Léonard de Vinci, très étonné. 

Il y a trois ans, avant de perdre tout ce que javais. À lépoque, je chantais dans une chorale, je réalisais tous mes rêves et le peintre ma invité à poser pour le visage de Jésus.

Létranger observa un long silence. Il avait parlé sans cesser de fixer le curé qui sirotait une bière, mais Chantal savait que ses propos sadressaient à elle. Il reprit:

Autrement dit, le Bien et le Mal ont le même visage. Tout dépend seulement du moment où ils croisent le chemin de chaque être humain.

Il se leva, dit quil était fatigué, salua la compagnie et monta dans sa chambre. Les clients quittèrent le bar à leur tour, après avoir jeté un coup dœil à la reproduction bon marché dun tableau célèbre, chacun se demandant à quelle époque de sa vie il avait été touché par un ange ou un démon. Sans sêtre concertés, tous arrivèrent à la conclusion que cétait arrivé à Bescos avant quAhab neût pacifié la région. Depuis lors, rien nétait venu rompre luniformité des jours.
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À bout de forces, travaillant presque comme un automate, Chantal savait quelle était la seule à penser différemment, car elle avait senti la main séductrice du Mal lui caresser le visage avec insistance. «Le Bien et le Mal ont le même visage, tout dépend du moment où ils croisent le chemin de chaque être humain.» De belles paroles, peut-être véridiques, mais pour le moment, elle navait quune envie, aller dormir et ne plus se torturer.

Elle se trompa en rendant la monnaie à un client, ce qui lui arrivait très rarement. Elle réussit à rester digne et impassible jusquau départ du curé et du maire toujours les derniers à quitter le bar. Elle ferma la caisse, prit ses affaires, mit une veste bon marché et peu seyante et regagna sa chambre, comme elle le faisait chaque soir depuis des années.

La troisième nuit, alors elle se trouva en présence du Mal. Et le Mal se présenta sous la forme dune extrême fatigue et dune très forte poussée de fièvre. Elle plongea dans une semi-inconscience, sans pouvoir dormir tandis quau-dehors un loup narrêtait pas de hurler. Au bout dun moment, elle eut la certitude quelle délirait: il lui semblait que lanimal était entré dans sa chambre et lui parlait dans une langue quelle ne comprenait pas. En un éclair de lucidité, elle essaya de se lever pour aller au presbytère demander au curé dappeler un médecin, car elle était malade, très malade, mais ses jambes se dérobèrent sous elle et elle comprit quelle ne pourrait pas faire un pas. Même si elle surmontait sa faiblesse, elle narriverait pas au presbytère. Même si elle y arrivait, elle devrait attendre que le curé se réveille, shabille, lui ouvre la porte et pendant ce temps, le froid ferait monter sa fièvre, la tuerait sans pitié, là même, à deux pas de léglise, de ce lieu considéré comme sacré.

«Ce sera facile de menterrer, je mourrai à lentrée du cimetière.»

Chantal délira toute la nuit, mais elle sentit que la fièvre baissait à mesure que les premières lueurs du jour entraient dans sa chambre. Quand ses forces furent revenues, elle put enfin dormir un long moment dun sommeil calme. Un coup de klaxon familier la réveilla: cétait le boulanger ambulant qui venait darriver à Bescos, à lheure du petit déjeuner.

Elle se dit quelle navait pas besoin de sortir pour acheter du pain, elle était indépendante, elle pouvait faire la grasse matinée, elle ne travaillait que le soir. Mais quelque chose en elle avait changé: elle avait besoin dêtre en contact avec le monde si elle ne voulait pas sombrer dans la folie. Elle avait envie de rencontrer les gens qui se rassemblaient autour de la fourgonnette verte, heureux daborder cette nouvelle journée en sachant quils auraient de quoi manger et de quoi soccuper.

Elle les rejoignit, les salua, entendit quelques remarques du genre: «Tu as lair fatiguée» ou «Quelque chose ne va pas?» Tous aimables, solidaires, prêts à donner un coup de main, innocents et simples dans leur générosité, tandis quelle, lâme engagée dans un combat sans trêve, se débattait dans ses rêves de richesse, daventures et de pouvoir, en proie à la peur. Certes, elle aurait bien voulu partager son secret, mais même si elle ne le confiait quà une seule personne, tout le village le connaîtrait avant la fin de la matinée il valait donc mieux se contenter de remercier ceux qui se souciaient de sa santé et attendre que ses idées se clarifient un peu.

Ce nest rien. Un loup a hurlé toute la nuit et ne ma pas laissée dormir.

Un loup? Je ne lai pas entendu, dit la patronne de lhôtel, également présente.

Cela fait des mois quun loup na pas hurlé dans cette région, précisa la femme qui fabriquait les produits vendus dans la petite boutique du bar. Les chasseurs les ont sans doute tous exterminés. Malheureusement, cest mauvais pour nos affaires. Si les loups disparaissent, les chasseurs ne viendront plus ici dépenser leur argent, puisquils ne pourront plus participer à une compétition aussi stupide quinutile.

Ne dis pas devant le boulanger que les loups vont disparaître, il compte sur la clientèle des chasseurs, souffla la patronne de lhôtel. Et moi aussi.

Je suis sûre que jai entendu un loup.

Cétait sûrement le loup maudit, supposa la femme du maire, qui naimait guère Chantal mais était assez bien élevée pour cacher ses sentiments.

La patronne de lhôtel haussa le ton.

Le loup maudit nexiste pas. Cétait un loup quelconque qui doit être déjà loin.

Mais la femme du maire répliqua:

En tout cas, personne na entendu de loup hurler cette nuit. Vous faites travailler cette demoiselle à des heures indues. Elle est épuisée, elle commence à avoir des hallucinations.

Chantal laissa les deux femmes discuter, prit son pain et regagna sa chambre.

«Une compétition inutile»: ces mots lavaient frappée. Cétait ainsi queux autres voyaient la vie: une compétition inutile. Tout à lheure, elle avait failli révéler la proposition de létranger, pour voir si ces gens résignés et pauvres desprit pouvaient entamer une compétition vraiment utile: dix lingots dor en échange dun simple crime qui garantirait lavenir de leurs enfants et petits-enfants, le retour de la gloire perdue de Bescos, avec ou sans loups.

Mais elle sétait contrôlée. Sa décision, toutefois, était prise: le soir même, elle raconterait lhistoire, devant tout le monde, au bar, de façon que personne ne puisse dire quil navait pas entendu ou pas compris. Peut-être que les clients empoigneraient létranger et le conduiraient directement à la police, la laissant libre de prendre son lingot en récompense pour ce service rendu à la communauté. A moins quils ne refusent de la croire, et létranger partirait persuadé que tous étaient bons ce qui nétait pas vrai.

Tous sont ignorants, naïfs, résignés. Aucun ne croit à des choses qui ne font pas partie de ce quil a lhabitude de croire. Tous craignent Dieu. Tous elle comprise sont lâches au moment où ils peuvent changer leur destin. Quant à la bonté, elle nexiste pas ni sur la terre des hommes lâches, ni dans le ciel du Dieu tout-puissant qui répand la souffrance à tort et à travers, simplement pour que nous passions toute notre vie à Lui demander de nous délivrer du mal.

La température avait baissé. Chantal se hâta de préparer son petit déjeuner pour se réchauffer. Malgré ses trois nuits dinsomnie, elle se sentait revigorée. Elle nétait pas la seule à être lâche. En revanche, peut-être était-elle la seule à avoir conscience de sa lâcheté, vu que les autres disaient de la vie quelle était une «compétition inutile» et confondaient leur peur avec la générosité.

Elle se souvint dun habitant de Bescos qui travaillait dans une pharmacie dune ville voisine et qui avait été licencié vingt ans plus tôt. Il navait réclamé aucune indemnité parce que, disait-il, il avait eu des relations amicales avec son patron, ne voulait pas le blesser, en rajouter aux difficultés financières qui avaient motivé son licenciement. Du bluff: cet homme navait pas fait valoir ses droits devant la justice parce quil était lâche, il voulait être aimé à tout prix, il espérait que son patron le considérerait toujours comme une personne généreuse et fraternelle. Un peu plus tard, ayant besoin dargent, il était allé trouver son ex-patron pour solliciter un prêt. Celui-ci lavait rembarré avec rudesse: «Navez-vous pas eu la faiblesse de signer une lettre de démission? Vous ne pouvez plus rien exiger!»

«Bien fait pour lui», se dit Chantal. Jouer les âmes charitables, cétait bon uniquement pour ceux qui avaient peur dassumer des positions dans la vie. Il est toujours plus facile de croire à sa propre bonté que daffronter les autres et de lutter pour ses droits personnels. Il est toujours plus facile de recevoir une offense et de ne pas y répondre que davoir le courage daffronter un adversaire plus fort que soi. Nous pouvons toujours dire que nous navons pas été atteints par la pierre quon nous a lancée, cest seulement la nuit quand nous sommes seuls et que notre femme, ou notre mari, ou notre camarade de classe est endormi, cest seulement la nuit que nous pouvons déplorer en silence notre lâcheté.

Chantal but son café en se disant: «Pourvu que la journée passe vite!» Elle allait détruire ce village, en finir avec Bescos le soir même. De toute façon, cétait déjà une bourgade condamnée à disparaître en moins dune génération puisquil ny avait plus denfants la jeune génération faisait souche dans dautres villes du pays où elle menait la belle vie dans le tourbillon de la «compétition inutile».



Mais la journée sécoula lentement. A cause du ciel gris, des nuages bas, Chantal avait limpression que les heures traînaient en longueur. Le brouillard ne permettait pas de voir les montagnes et le village semblait isolé du monde, perdu en lui-même, comme si cétait la seule partie habitée de la Terre. De sa fenêtre, Chantal vit létranger sortir de lhôtel et se diriger vers les montagnes, comme à laccoutumée. Elle craignit pour son lingot dor mais se rassura aussitôt: il allait revenir, il avait payé une semaine dhôtel et les hommes riches ne gaspillent jamais un centime, seuls les pauvres en sont capables.

Elle essaya de lire mais ne parvint pas à se concentrer. Elle décida de faire un tour dans le village et elle ne rencontra quune seule personne, Berta, la veuve qui passait ses journées assise sur le pas de sa porte, attentive à tout ce qui pouvait se produire.

Le temps va encore se gâter, dit Berta.

Chantal se demanda pourquoi les personnes désœuvrées se soucient tellement du temps quil fait. Elle se contenta dacquiescer dun signe de tête et continua son chemin. Elle avait déjà épuisé tous les sujets de conversation possibles avec Berta depuis tout ce temps quelle avait vécu à Bescos. À une époque, elle avait trouvé que cétait une femme intéressante, courageuse, qui avait été capable de stabiliser sa vie, même après la mort de son mari victime dun accident de chasse: Berta avait vendu quelques-uns de ses biens, placé largent quelle avait retiré de cette vente ainsi que celui de lassurance vie de son mari, et vivait de ces revenus. Mais, les années passant, la veuve avait cessé dintéresser Chantal qui voyait désormais en elle limage dune destinée quelle voulait à tout prix séviter: non, pas question de finir sa vie assise sur une chaise, emmitouflée pendant lhiver, comme à un poste dobservation, alors quil ny avait là rien dintéressant ni dimportant ni de beau à voir.

Elle gagna la forêt proche où stagnaient des nappes de brume, sans craindre de se perdre, car elle connaissait presque par cœur tous les sentiers, arbres et rochers. Tout en marchant, elle vivait par avance la soirée, sûrement palpitante; elle essayait diverses façons de raconter la proposition de létranger: soit elle se contentait de rapporter au pied de la lettre ce quelle avait vu et entendu, soit elle forgeait une histoire plus ou moins vraisemblable, en sefforçant de lui donner le style de cet homme qui ne la laissait pas dormir depuis trois jours.

«Un homme très dangereux, pire que tous les chasseurs que jai connus.»

Tout à coup, Chantal se rendit compte quelle avait découvert une autre personne aussi dangereuse que létranger: elle-même. Quatre jours plus tôt, elle ne percevait pas quelle était en train de saccoutumer à ce quelle était, à ce quelle pouvait espérer de lavenir, au fait que la vie à Bescos nétait pas tellement désagréable elle était même très gaie en été quand le lieu était envahi par des touristes qui trouvaient que cétait un «petit paradis».

À présent, les monstres sortaient de leurs tombes, hantaient ses nuits, la rendaient malheureuse, abandonnée de Dieu et de son propre destin. Pis encore: ils lobligeaient à voir lamertume qui la rongeait jour et nuit, quelle traînait dans la forêt, dans son travail, dans ses rares rencontres et dans ses moments fréquents de solitude.

«Que cet homme soit condamné. Et moi avec lui, moi qui lai forcé à croiser mon chemin.»

Elle décida de rentrer. Elle se repentait de chaque minute de sa vie et elle blasphémait contre sa mère morte à sa naissance, contre sa grand-mère qui lui avait enseigné quelle devait sefforcer dêtre bonne et honnête, contre ses amis qui lavaient abandonnée, contre son destin qui lui collait à la peau.



Berta navait pas bougé de sa chaise.

Tu marches bien vite, dit-elle. Assieds-toi à côté de moi et repose-toi un peu.

Chantal accepta linvitation. Elle aurait fait nimporte quoi pour voir le temps passer plus vite.

On dirait que le village est en train de changer, dit Berta. Il y a quelque chose de différent dans lair. Hier soir, jai entendu le loup maudit hurler.

La jeune femme poussa un soupir de soulagement. Maudit ou non, un loup avait hurlé la nuit précédente et elle navait pas été la seule à lentendre.

Ce village ne change jamais, répondit-elle. Seules les saisons varient, nous voici en hiver.

Non, cest larrivée de létranger.

Chantal tressaillit. Sétait-il confié à quelquun dautre?

Quest-ce que larrivée de létranger a à voir avec Bescos?

Je passe mes journées à regarder autour de moi. Certains pensent que cest une perte de temps, mais cest la seule façon daccepter la mort de celui que jai tant aimé. Je vois les saisons passer, les arbres perdre et retrouver leurs feuilles. Il nempêche que, de temps en temps, un élément inattendu provoque des changements définitifs. On ma dit que les montagnes alentour sont le résultat dun tremblement de terre survenu il y a des millénaires.

La jeune femme acquiesça: elle avait appris la même chose au collège.

Alors, rien ne redevient comme avant. Jai peur que cela puisse arriver maintenant.

Chantal eut soudain envie de raconter lhistoire du lingot, car elle pressentait que la vieille savait quelque chose à ce sujet, mais elle garda le silence. Berta enchaîna:

Je pense à Ahab, notre grand réformateur, notre héros, lhomme qui a été béni par saint Savin.

Pourquoi Ahab?

Parce quil était capable de comprendre quun petit détail, même anodin, peut tout détruire. On raconte quaprès avoir pacifié la bourgade, chassé les brigands intraitables et modernisé lagriculture et le commerce de Bescos, un soir, il réunit ses amis pour dîner et prépara pour eux un rôti de premier choix. Tout à coup, il saperçut quil navait plus de sel.

«Alors Ahab dit à son fils:

Va chez lépicier et achète du sel. Mais paie le prix fixé, ni plus ni moins.

«Le fils, un peu surpris, rétorqua:

Père, je comprends que je ne dois pas le payer plus cher. Mais, si je peux marchander un peu, pourquoi ne pas faire une petite économie?

Je te le conseillerais dans une grande ville. Mais dans un village comme le nôtre, agir ainsi pourrait conduire à une catastrophe.

«Une fois le fils parti faire lemplette, les invités, qui avaient assisté à la conversation, voulurent savoir pourquoi on ne devait pas marchander du sel et Ahab répondit:

Celui qui accepte de baisser le prix du produit quil vend a sûrement un besoin désespéré dargent. Celui qui profite de cette situation affiche un mépris profond pour la sueur et les efforts dun homme qui a travaillé pour produire quelque chose.

«Mais en loccurrence, cest un motif trop insignifiant pour quun village soit anéanti.

«De même, au début du monde, linjustice était minime. Mais chaque génération a fini par y ajouter sa part, trouvant toujours que cela navait guère dimportance, et voyez où nous en sommes aujourdhui.



Comme létranger, nest-ce pas? dit Chantal, dans lespoir que Berta avoue avoir causé avec lui.

Mais la vieille garda le silence. Chantal insista:

Jaimerais bien savoir pourquoi Ahab voulait à tout prix sauver Bescos. Cétait un repaire de criminels, et maintenant cest un village de lâches.

La vieille certainement savait quelque chose. Restait à découvrir si elle le tenait de létranger.

Cest vrai. Mais je ne sais pas si on peut vraiment parler de lâcheté. Je pense que tout le monde a peur des changements. Les habitants de Bescos veulent tous que leur village soit comme il a toujours été: un endroit où lon cultive la terre et élève du bétail, qui réserve un accueil chaleureux aux touristes et aux chasseurs, mais où chacun sait exactement ce qui va se passer le lendemain et où les tourmentes de la nature sont les seules choses imprévisibles. Cest peut-être une façon de trouver la paix, encore que je sois daccord avec toi sur un point: tous sont davis quils contrôlent tout, mais ils ne contrôlent rien.

Ils ne contrôlent rien, cest vrai, dit Chantal.

«Personne ne peut ajouter un iota à ce qui est écrit», dit la vieille, citant un texte évangélique. Mais nous aimons vivre avec cette illusion, cest une façon de nous rassurer.

«En fin de compte, cest un choix de vie comme un autre, bien quil soit stupide de croire que lon peut contrôler le monde, se réfugiant dans une sécurité illusoire qui empêche de se préparer aux vicissitudes de la vie. Au moment où lon sy attend le moins, un tremblement de terre fait surgir des montagnes, la foudre tue un arbre qui allait reverdir au printemps, un accident de chasse met fin à la vie dun homme honnête.

Et, pour la centième fois, Berta raconta comment son mari était mort. Il était lun des guides les plus respectés de la région, un homme qui voyait dans la chasse, non pas un sport sauvage, mais un art de respecter la tradition du lieu. Grâce à lui, Bescos avait créé un parc animalier, la mairie avait mis en vigueur des arrêtés destinés à protéger des espèces en voie dextinction, la chasse au gibier commun était réglementée, pour toute pièce abattue il fallait payer une taxe dont le montant allait aux œuvres de bienfaisance de la communauté.

Le mari de Berta essayait dinculquer aux autres chasseurs que la cynégétique était en quelque sorte un art de vivre. Quand un homme aisé mais peu expérimenté faisait appel à ses services, il le conduisait dans un lieu désert. Il posait une boîte vide sur une pierre, allait se mettre à cinquante mètres de distance et une seule balle suffisait pour faire voler la boîte.

Je suis le meilleur tireur de la région, disait-il. Maintenant vous allez apprendre une façon dêtre aussi habile que moi.

Il remettait la boîte en place, revenait se poster à cinquante mètres. Alors il prenait une écharpe et demandait à lautre de lui bander les yeux. Aussitôt fait, il portait son fusil à lépaule et tirait.

Je lai touchée? demandait-il en enlevant le bandeau.

Bien sûr que non, répondait lapprenti chasseur, tout content de voir que son mentor présomptueux sétait ridiculisé. La balle est passée très loin. Je pense que vous navez rien à mapprendre.

Je viens de vous donner la leçon la plus importante de la vie, affirmait alors le mari de Berta. Chaque fois que vous voudrez réussir quelque chose, gardez les yeux ouverts, concentrez-vous pour savoir exactement ce que vous désirez. Personne natteint son objectif les yeux fermés.

Un jour, alors quil remettait la boîte en place, son client avait cru que cétait son tour de la coucher en joue. Il avait tiré avant que le mari de Berta ne revienne à ses côtés. Il avait raté la boîte mais atteint celui-ci en pleine tête. Il navait pas eu le temps dapprendre la splendide leçon de concentration sur lobjectif.



Il faut que jy aille, dit Chantal. Jai des choses à faire avant ce soir.

Berta lui souhaita une bonne journée et la suivit des yeux jusquà ce quelle ait disparu dans la ruelle qui longeait léglise. Regarder les montagnes et les nuages, assise devant sa porte depuis tant dannées, bavarder mentalement avec son défunt mari lui avait appris à «voir» les personnes. Son vocabulaire était limité, elle narrivait pas à trouver dautre mot pour décrire les multiples sensations que les autres lui donnaient, mais cétait ce qui se passait: elle «distinguait» les autres, elle connaissait leurs sentiments.

Tout avait commencé à lenterrement de son grand et unique amour. Elle était en proie à une crise de larmes quand un garçonnet à côté delle qui vivait maintenant à des centaines de kilomètres lui avait demandé pourquoi elle était triste.

Berta navait pas voulu perturber lenfant en lui parlant de la mort et des adieux définitifs. Elle sétait contentée de dire que son mari était parti et quil ne reviendrait pas de sitôt à Bescos.

«Je pense quil vous a raconté des histoires, avait répondu le garçonnet. Je viens de le voir caché derrière une tombe, il souriait, il avait une cuillère à soupe à la main.»

Sa mère lavait entendu et lavait réprimandé sévèrement. «Les enfants narrêtent pas de voir des choses», avait-elle dit pour excuser son fils. Mais Berta avait aussitôt séché ses larmes et regardé en direction de la tombe indiquée. Son mari avait la manie de manger sa soupe toujours avec la même cuillère, manie dont il ne démordait pas malgré lagacement de Berta. Pourtant, elle navait jamais raconté lhistoire à personne, de peur quon le prît pour un fou. Elle avait donc compris que lenfant avait réellement vu son mari: la cuillère à soupe en était la preuve. Les enfants «voyaient» certaines choses. Elle avait aussitôt décidé quelle aussi allait apprendre à «voir», parce quelle voulait bavarder avec lui, lavoir de retour à ses côtés même si cétait comme un fantôme.

Dabord, elle se claquemura dans sa maison, ne sortant que rarement, dans lattente quil apparaisse devant elle. Un beau jour, elle eut une sorte de pressentiment: elle devait sasseoir sur le pas de sa porte et prêter attention aux autres. Elle perçut que son mari souhaitait la voir mener une vie plus plaisante, participer davantage à ce qui se passait dans le village.

Elle installa une chaise devant sa maison et porta son regard vers les montagnes. Rares étaient les passants dans les rues de Bescos. Pourtant, ce même jour, une femme arriva dun village voisin et lui dit quau marché des camelots vendaient des couverts à bas prix, mais de très bonne qualité, et elle sortit de son cabas une cuillère pour prouver ses dires.

Berta était persuadée quelle ne reverrait plus jamais son mari mais, sil lui avait demandé dobserver le village, elle respecterait ses volontés. Avec le temps, elle commença à remarquer une présence à sa gauche et elle eut la certitude quil était là pour lui tenir compagnie, la protéger du moindre danger et surtout lui apprendre à voir les choses que les autres ne percevaient pas, par exemple les dessins des nuages porteurs de messages. Elle était un peu triste lorsque, essayant de le regarder de face, elle sentait sa présence se diluer. Mais très vite elle remarqua quelle pouvait communiquer avec lui en se servant de son intuition et ils se mirent à avoir de longues conversations sur tous les sujets possibles.

Trois ans plus tard, elle était déjà capable de «voir» les sentiments des gens et de recevoir par ailleurs de son mari des conseils pratiques fort utiles: ne pas accepter de transiger sur le montant de son assurance vie, changer de banque avant quelle ne fasse faillite, ruinant de nombreux habitants de la région.

Un jour elle avait oublié quand cétait arrivé, il lui avait dit que Bescos pouvait être détruit. Sur le moment, Berta imagina un tremblement de terre, de nouvelles montagnes surgissant à lhorizon, mais il lavait rassurée, un tel événement ne se produirait pas avant au moins mille ans. Cétait un autre type de destruction quil redoutait, sans savoir au juste lequel. En tout cas, elle devait rester vigilante, car cétait son village, lendroit quil aimait le plus au monde, même sil lavait quitté plus tôt quil ne laurait souhaité.

Berta commença à être de plus en plus attentive aux personnes, aux formes des nuages, aux chasseurs de passage, et rien ne semblait indiquer que quelquun dans lombre préparait la destruction dune bourgade qui navait jamais fait de mal à personne. Mais son mari lui demandait instamment de ne pas relâcher son attention et elle suivait cette recommandation.

Trois jours plus tôt, elle avait vu létranger arriver en compagnie dun démon. Et elle avait compris que son attente touchait à sa fin. Aujourdhui, elle avait remarqué que la jeune femme était encadrée par un démon et par un ange. Elle avait aussitôt établi le rapport entre ces deux faits et conclu que quelque chose détrange se passait dans son village.

Elle sourit pour elle-même, tourna son regard vers sa gauche et mima un baiser discret. Non, elle nétait pas une vieille inutile. Elle avait quelque chose de très important à faire: sauver lendroit où elle était née, sans savoir encore quelles mesures elle devait prendre.



Chantal la laissa plongée dans ses pensées et regagna sa chambre. À en croire les racontars des habitants de Bescos, Berta était une vieille sorcière. Ils disaient quelle avait passé un an enfermée chez elle, à apprendre des arts magiques. Chantal avait un jour demandé qui lavait initiée et des gens avaient insinué que le démon en personne lui apparaissait pendant la nuit; dautres affirmé quelle invoquait un prêtre celtique en utilisant des formules que ses parents lui avaient transmises. Mais personne ne sen souciait: Berta était inoffensive et elle avait toujours de bonnes histoires à raconter.

Tous étaient daccord avec cette conclusion et pourtant cétaient toujours les mêmes histoires. Soudain, Chantal se figea, la main sur la poignée de la porte. Elle avait beau avoir souvent entendu Berta faire le récit de la mort de son mari, cest seulement en cet instant quelle se rendit compte quil y avait là une leçon capitale pour elle. Elle se rappela sa récente promenade dans la forêt, sa haine sourde dans tous les sens du terme, prête à blesser indistinctement tous ceux qui passeraient à sa portée le village, ses habitants, leur descendance et elle-même sil le fallait.

Mais, à vrai dire, la seule cible, cétait létranger. Se concentrer, tirer, réussir à tuer la proie. À cet effet, il fallait préparer un plan. Ce serait une sottise de révéler quelque chose ce soir-là, alors que le contrôle de la situation lui échappait. Elle décida de remettre à un jour ou deux le récit de sa rencontre avec létranger  se réservant même de ne rien dire.
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Ce soir-là, quand Chantal encaissa le montant des boissons que létranger avait offertes, comme dhabitude, elle remarqua quil lui glissait discrètement un billet dans la main. Elle le mit dans sa poche, feignant lindifférence, mais elle avait vu que lhomme avait tenté, à plusieurs reprises, déchanger des regards avec elle. Le jeu, à présent, semblait inversé: elle contrôlait la situation, à elle de choisir le champ de bataille et lheure du combat. Cétait ainsi que se comportaient les bons chasseurs: ils imposaient toujours leurs conditions pour que le gibier vienne à eux.

Elle attendit dêtre de retour à sa chambre cette fois avec la sensation quelle allait bien dormir pour lire le billet: létranger lui proposait de la rencontrer à lendroit où ils sétaient connus. Il ajoutait quil préférait une conversation en tête à tête, mais quil nexcluait pas de parler devant tout le monde, si elle le souhaitait.

Elle comprit la menace implicite. Loin den être effrayée, elle était contente de lavoir reçue. Cela prouvait quil était en train de perdre le contrôle, car les hommes et les femmes dangereux ne font jamais cela. Ahab, le grand pacificateur de Bescos, avait coutume de dire: «Il existe deux types dimbéciles: ceux qui renoncent à faire une chose parce quils ont reçu une menace, et ceux qui croient quils vont faire quelque chose parce quils menacent autrui.»

Elle déchira le billet en petits morceaux quelle jeta dans la cuvette des WC, actionna la chasse deau. Puis, après avoir pris un bain très chaud, elle se glissa sous les couvertures en souriant. Elle avait réussi exactement ce quelle souhaitait: elle allait rencontrer de nouveau létranger en tête à tête. Si elle voulait savoir comment le vaincre, il fallait mieux le connaître.



Elle sendormit presque aussitôt dun sommeil profond, réparateur, délassant. Elle avait passé une nuit avec le Bien, une nuit avec le Bien et le Mal, et une nuit avec le Mal. Aucun des deux ne lavait emporté, elle non plus, mais ils étaient toujours bien vivants dans son âme et maintenant ils commençaient à se battre entre eux pour démontrer qui était le plus fort.
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Quand létranger arriva au bord de la rivière, il trouva Chantal qui lattendait sous une pluie battante les bourrasques avaient recommencé.

Nous nallons pas parler du temps, dit-elle. Il pleut, rien à ajouter. Je connais un endroit où nous serons plus à laise pour bavarder.

Elle se leva et saisit le sac de toile, de forme allongée, quelle avait apporté.

Vous avez un fusil dans ce sac, dit létranger.

Oui.

Vous voulez me tuer.

Vous avez deviné. Je ne sais pas si je vais réussir, mais jen ai très envie. De toute façon, jai pris cette arme pour une autre raison: il se peut que je rencontre le loup maudit sur mon chemin et, si je lextermine, je serai davantage respectée à Bescos. Hier, je lai entendu hurler, mais personne na voulu me croire.

Un loup maudit?

Elle se demanda si elle devait ou non se montrer familière avec cet homme qui, elle ne loubliait pas, était son ennemi. Mais elle se rappela un ouvrage sur les arts martiaux japonais elle naimait pas dépenser son argent à acheter des livres, aussi lisait-elle ceux que les clients de lhôtel laissaient en partant, quel que soit leur genre dans lequel elle avait appris que la meilleure façon daffaiblir son adversaire consiste à le convaincre que vous êtes de son côté.

Tout en cheminant, sans souci du vent et de la pluie, elle raconta lhistoire. Deux ans plus tôt, un homme de Bescos, le forgeron, pour être plus précis, était en train de se promener dans la forêt quand il sétait trouvé nez à nez avec un loup et ses petits. Malgré sa peur, lhomme avait saisi une grosse branche et avait fondu sur lanimal. Normalement, le loup aurait dû fuir, mais comme il était avec ses louveteaux, il avait contre-attaqué et mordu le forgeron à la jambe. Celui-ci, doté dune force peu commune vu sa profession, avait réussi à frapper lanimal avec une telle violence quil lavait obligé à reculer, puis à disparaître à jamais dans les fourrés avec ses petits: tout ce quon savait de lui, cétait quil avait une tache blanche à loreille gauche.

Pourquoi est-il maudit?

Les animaux, même les plus féroces, nattaquent en général jamais, sauf dans des circonstances exceptionnelles, comme dans ce cas, quand ils doivent protéger leurs petits.

Cependant, si par hasard ils attaquent et goûtent du sang humain, ils deviennent dangereux, ils veulent y tâter de nouveau, et cessent dêtre des animaux sauvages pour se changer en assassins. À Bescos, tout le monde pense que ce loup, un jour, attaquera encore.

«Cest mon histoire», se dit létranger.

Chantal allongeait le pas, elle était jeune, bien entraînée, et elle voulait voir cet homme sessouffler, et ainsi avoir un avantage psychologique sur lui, voire lhumilier. Mais, même soufflant un peu, il restait à sa hauteur et il ne lui demanda pas de ralentir.

Ils arrivèrent à une petite hutte bien camouflée qui servait daffût pour les chasseurs. Ils sassirent en se frottant les mains pour les réchauffer.

Que voulez-vous? dit-elle. Pourquoi mavez-vous passé ce billet?

Je vais vous proposer une énigme: de tous les jours de notre vie, quel est celui qui narrive jamais?

Chantal ne sut que répondre.

Le lendemain, dit létranger. Selon toute apparence, vous ne croyez pas que le lendemain va arriver et vous différez ce que je vous ai demandé. Nous arrivons à la fin de la semaine. Si vous ne dites rien, moi je le ferai.

Chantal quitta la hutte, séloigna un peu, ouvrit son sac de toile et en sortit le fusil. Létranger fit comme sil ne voyait rien.

Vous avez touché au lingot, reprit-il. Si vous deviez écrire un livre sur cette expérience, croyez-vous que la majorité de vos lecteurs, avec toutes les difficultés quils affrontent, les injustices dont ils souffrent, leurs problèmes matériels quotidiens, croyez-vous que tous ces gens souhaiteraient vous voir fuir avec le lingot?

Je ne sais pas, dit-elle en glissant une cartouche dans un canon du fusil.

Moi non plus. Cest la réponse que jattendais.

Chantal introduisit la seconde cartouche.

Vous êtes prête à me tuer, ne cherchez pas à me tranquilliser avec cette histoire de loup. En fait, vous répondez ainsi à la question que je me pose: les êtres humains sont essentiellement méchants, une simple serveuse vivant dans un petit village est capable de commettre un crime pour de largent. Je vais mourir, mais à présent je connais la réponse et je meurs content.

Tenez, dit Chantal en lui tendant le fusil. Personne ne sait que je suis au courant. Tous les renseignements de votre fiche dhôtel sont faux. Vous pouvez partir quand vous voulez et, si jai bien compris, vous avez les moyens daller nimporte où dans le monde. Pas besoin dêtre un tireur délite: il suffit de pointer le fusil vers moi et dappuyer sur la détente. Ce fusil est chargé à chevrotines, du gros plomb qui sert à tirer le gros gibier et les êtres humains. Il provoque dhorribles blessures, mais vous pouvez détourner le regard si vous êtes impressionnable.

Lhomme posa lindex sur la détente et braqua larme sur Chantal qui constata, tout étonnée, quil la tenait de façon correcte, comme un professionnel. Ils restèrent figés un long moment. Elle savait que le coup pouvait partir à limproviste, il suffisait dun faux mouvement provoqué par un bruit inattendu ou un cri danimal. Et soudain elle se rendit compte combien son comportement était puéril: à quoi bon défier quelquun pour le simple plaisir de le provoquer, en disant quil nétait pas capable de faire ce quil exigeait des autres?

Létranger semblait pétrifié, en position de tir, ses yeux ne cillaient pas, ses mains ne tremblaient pas. Maintenant il était trop tard même si, dans le fond, il était convaincu que ce ne serait pas une mauvaise chose que den finir avec cette demoiselle qui lavait défié. Chantal ouvrit la bouche pour lui demander de lui pardonner, mais létranger abaissa larme avant quelle ne dise mot.

Cest comme si je pouvais toucher votre peur, dit-il en lui tendant le fusil. Je sens lodeur de la sueur qui perle par tous vos pores, malgré la pluie qui la dilue, et jentends, malgré le bruissement des feuilles agitées par le vent, votre cœur qui cogne dans votre gorge.

Je vais faire ce que vous mavez demandé, dit Chantal, feignant de ne pas lavoir entendu car il semblait trop bien la connaître. Après tout, vous êtes venu à Bescos parce que vous vouliez en savoir davantage sur votre propre nature, si vous étiez bon ou méchant. Pour le moins, je viens de vous montrer une chose: malgré tout ce que jai senti ou cessé de sentir tout à lheure, vous auriez pu appuyer sur la détente et vous ne lavez pas fait. Vous savez pourquoi? Parce que vous êtes un lâche. Vous vous servez des autres pour résoudre vos propres conflits, mais vous êtes incapable dassumer certaines attitudes.

Un jour, un philosophe allemand a dit: «Même Dieu a un enfer: cest Son amour de lhumanité.» Non, je ne suis pas lâche. Jai déjà déclenché des mécanismes pires que celui de ce fusil: disons plutôt, jai fabriqué des armes bien meilleures que celle-ci et je les ai disséminées dans le monde. Jai agi en toute légalité, avec laval du gouvernement pour mes transactions et des licences dexportation en bonne et due forme. Je me suis marié avec la femme que jaimais, elle ma donné deux filles adorables, je nai jamais détourné un centime de mon entreprise et jai toujours su exiger ce qui métait dû.

«Contrairement à vous, qui vous jugez persécutée par le destin, jai toujours été un homme capable dagir, de lutter contre bien des adversités, de perdre certaines batailles, den gagner dautres, mais capable aussi de comprendre que victoires et défaites font partie de la vie de chacun sauf de celle des lâches, comme vous dites, car eux ne gagnent et ne perdent jamais.

«Jai beaucoup lu. Jai fréquenté léglise. Jai craint Dieu, jai respecté Ses commandements. Jétais un industriel très bien rémunéré et je dirigeais une entreprise gigantesque. De plus, je recevais des commissions sur les contrats que je décrochais, si bien que jai gagné de quoi mettre à labri du besoin ma famille et tous mes descendants. Vous savez que la vente darmes est ce quil y a de plus lucratif au monde. Je connaissais limportance de chaque modèle que je vendais et cest pourquoi je contrôlais personnellement mes affaires. Jai découvert plusieurs cas de corruption, jai licencié les coupables, jai annulé les contrats douteux. Mes armes étaient fabriquées pour la défense de lordre, primordiale si lon veut assurer le progrès et la construction du monde. Voilà ce que je pensais.

Létranger sapprocha de Chantal, la prit par les épaules pour lobliger à le regarder dans les yeux, lui faire comprendre quil disait la vérité.

Vous pensez peut-être que les fabricants darmes sont ce quil y a de pire au monde. Vous avez sans doute raison. Mais cest un fait, depuis lâge des cavernes, lhomme sen sert au début cétait pour tuer les animaux, ensuite pour conquérir le pouvoir sur les autres. Le monde a pu exister sans agriculture, sans élevage, sans religion, sans musique, mais il na jamais existé sans armes.

Il ramassa une pierre et la soupesa.

Regardez: voici la première, offerte généreusement par notre Mère Nature à ceux qui avaient besoin de répondre aux attaques des animaux préhistoriques. Une pierre comme celle-ci a sans doute sauvé un homme et cet homme, après des générations et des générations, a permis que nous naissions, vous et moi. Sil navait pas eu cette pierre, un Carnivore assassin laurait dévoré et des centaines de millions de personnes ne seraient pas nées.

Une rafale de pluie lui fouetta le visage, mais son regard ne dévia pas.

Voyez comment vont les choses: beaucoup de gens critiquent les chasseurs, mais Bescos les accueille à bras ouverts parce quils font marcher le commerce. Les gens en général détestent assister à une corrida, mais cela ne les empêche pas dacheter de la viande de taureau provenant de labattoir en alléguant que celui-ci a eu une mort «honorable». De même, il y a tous ceux qui réprouvent les fabricants darmes et pourtant ceux-ci continueront dexister, parce que tant quil y aura une arme, une autre devra sy opposer, sinon léquilibre des forces serait dangereusement compromis.

En quoi cela concerne-t-il mon village? demanda Chantal. Quest-ce que cela a à voir avec la violation des commandements, avec le crime et le vol, avec lessence de lêtre humain, avec le Bien et le Mal?

Le regard de létranger se voila, comme sil était soudain en proie à une profonde tristesse.

Rappelez-vous ce que je vous ai dit au début: jai toujours essayé de traiter mes affaires en accord avec les lois, je me considérais comme ce quon appelle «un homme de bien». Un jour, au bureau, jai reçu un coup de téléphone: une voix de femme, douce mais sans la moindre émotion, mannonçait que son groupe terroriste avait enlevé ma femme et mes filles. Il voulait comme rançon une grande quantité de ce que je pouvais leur fournir: des armes. La femme ma demandé de garder le secret, ma dit que rien de fâcheux narriverait à ma famille si je suivais les instructions quon me donnerait.

«La femme a raccroché après mavoir dit quelle rappellerait une demi-heure plus tard et mavoir demandé dattendre dans une cabine téléphonique proche de la gare. Je my suis rendu et la même voix ma répété de ne pas me faire de souci, ma femme et mes filles étaient bien traitées et seraient libérées à bref délai, il suffisait que jenvoie par fax un ordre de livraison à une de nos filiales. A vrai dire, il ne sagissait même pas dun vol, mais dune fausse vente qui pouvait passer complètement à las, même dans la compagnie où je travaillais.

«Mais, en bon citoyen habitué à obéir aux lois et à se sentir protégé par elles, avant daller à la cabine, la première chose que jai faite, ça été dappeler la police. Dans la minute qui a suivi, je nétais déjà plus maître de mes décisions, je métais changé en une personne incapable de protéger sa famille, tout un réseau se mettait en batterie pour agir à ma place. Des techniciens sétaient déjà branchés sur le câble souterrain de la cabine pour détecter le lieu exact doù viendrait lappel. Des hélicoptères sapprêtaient à décoller, des voitures de police occupaient des lieux stratégiques, des troupes de choc étaient prêtes à intervenir.

«Deux gouvernements, immédiatement au courant, se sont contactés et accordés pour interdire toute négociation. Tout ce que je devais faire, cétait obéir aux ordres des autorités, donner aux ravisseurs les réponses quelles me dicteraient, me comporter en tous points comme me le demanderaient les spécialistes de la lutte antiterroriste.

«Avant même que la journée ne sachève, un commando a donné lassaut au repaire où étaient détenus les otages et criblé de balles les ravisseurs deux hommes et une jeune femme, apparemment peu expérimentés, de simples comparses dune puissante organisation politique. Mais, avant de mourir, ceux-ci avaient eu le temps dexécuter ma femme et mes filles. Si même Dieu a un enfer, qui est Son amour de lhumanité, tout homme a un enfer à portée de la main et cest lamour quil voue à sa famille.

Lhomme fit une pause: il craignait de perdre le contrôle de sa voix, révélant ainsi une émotion quil voulait cacher. Au bout dun moment, sétant ressaisi, il enchaîna:

La police, tout comme les ravisseurs, sest servie darmes qui sortaient dune de mes usines. Personne ne sait comment les terroristes se les sont procurées et cela na aucune importance; ce qui compte, cest quils les ont utilisées pour tuer ma famille. Oui, malgré mes précautions, ma lutte pour que tout soit fait selon les règles de production et de vente les plus rigoureuses, ma femme et mes filles ont été tuées par quelque chose que javais vendu, à un moment donné, sans doute au cours dun déjeuner daffaires dans un restaurant de luxe, tout en parlant aussi bien du temps que de la mondialisation.

Nouvelle pause. Quand il reprit la parole, il semblait être un autre homme, qui parlait comme si ce quil disait navait aucun rapport avec lui:

Je connais bien larme et le projectile qui ont tué ma famille et je sais où les assassins ont tiré: en pleine poitrine. En entrant, la balle ne fait quun petit trou, de la taille de votre petit doigt. Mais à peine a-t-elle touché le premier os, elle éclate en quatre fragments qui partent dans des directions différentes, détruisant les organes essentiels: cœur, reins, foie, poumons. Si un fragment touche quelque chose de résistant, une vertèbre par exemple, il change de direction, parachève la destruction interne et, comme les autres, ressort par un orifice grand comme un poing, en faisant gicler dans toute la pièce des débris sanguinolents de chair et dos.

«Tout cela dure moins dune seconde, une seconde pour mourir peut paraître insignifiante, mais le temps ne se mesure pas de cette façon. Jespère que vous comprenez.

Chantal acquiesça dun hochement de tête.

Jai quitté mes fonctions à la fin de cette année-là. Jai erré aux quatre coins du monde, en pleurant seul sur ma douleur, en me demandant comment lêtre humain peut être capable de tant de méchanceté. Jai perdu la chose la plus importante quun homme possède: la foi en son prochain. Jai ri et pleuré à cette ironie de Dieu qui me montrait, dune façon totalement absurde, que jétais un instrument du Bien et du Mal.

«Toute ma compassion sest évanouie et aujourdhui mon cœur est sec: vivre ou mourir, aucune importance. Mais avant, au nom de ma femme et de mes filles, il me faut comprendre ce qui sest passé dans ce repaire de terroristes. Je comprends quon puisse tuer par haine ou par amour, mais sans la moindre raison, simplement pour une basse question didéologie, comment est-ce possible?

«Il se peut que toute cette histoire vous paraisse simpliste en fin de compte, tous les jours des gens sentre-tuent pour de largent, mais ce nest pas mon problème: je ne pense quà ma femme et à mes filles. Je veux savoir ce qui sest passé dans la tête de ces terroristes. Je veux savoir si, un seul instant, ils auraient pu avoir pitié delles et les laisser partir, du moment que leur guerre ne concernait pas ma famille. Je veux savoir sil existe une fraction de seconde, quand le Bien et le Mal saffrontent, où le Bien peut lemporter.

Pourquoi Bescos? Pourquoi mon village?

Pourquoi les armes de mon usine, alors quil y en a tant dautres dans le monde, certaines sans aucun contrôle gouvernemental? La réponse est simple: par hasard. Javais besoin dune petite localité, où tous se connaissent et sentendent bien. Au moment où ils sauront quelle est la récompense, Bien et Mal se heurteront de nouveau et ce qui sest passé se répétera dans votre village.

«Les terroristes étaient déjà encerclés, ils navaient aucune chance de sen sortir. Cependant ils ont tué des innocentes pour accomplir un rituel inutile et aberrant. Votre village moffre une chose que je navais pas eue: la possibilité dun choix. Ses habitants sont en proie à la soif de largent, il leur est permis de croire quils ont pour mission de protéger et de sauver Bescos et en tout cas, de surcroît, ils ont la capacité de décider sils vont exécuter lotage. Une seule chose mintéresse: je veux savoir si dautres individus pourraient agir dune façon différente de celle de ces pauvres desperados sanguinaires.

«Comme je vous lai dit lors de notre première rencontre, un homme est lhistoire de toute lhumanité. Si la compassion existe, je comprendrai que le destin a été cruel à mon égard, mais que parfois il peut être miséricordieux à légard des autres. Cela ne changera en rien ce que je ressens, cela ne fera pas revenir ma famille, mais au moins cela va repousser le démon qui maccompagne et me prive de toute espérance.

Et pourquoi voulez-vous savoir si je suis capable de vous voler?

Pour la même raison. Peut-être divisez-vous le monde en crimes graves et crimes anodins: ce serait une erreur. À mon avis, les terroristes eux aussi divisaient le monde de cette façon. Ils croyaient quils tuaient pour une cause, et non pas par plaisir, amour, haine, ou pour de largent. Si vous emportez le lingot dor, vous devrez expliquer votre délit dabord à vous-même, puis à moi, et je comprendrai comment les assassins ont justifié entre eux le massacre de mes êtres chers. Vous avez dû remarquer que, depuis des années, jessaie de comprendre ce qui sest passé. Je ne sais pas si cela mapportera la paix, mais je ne vois pas dautre solution.

Si je volais le lingot, vous ne me reverriez plus jamais.

Pour la première fois, depuis presque une demi-heure quils conversaient, létranger ébaucha un sourire.

Jai travaillé dans la manufacture darmes. Cela implique des services secrets.

Lhomme demanda à Chantal de le ramener à la rivière il nétait pas sûr de retrouver son chemin seul. La jeune femme reprit le fusil quelle avait emprunté à un ami sous prétexte quelle était très tendue, «peut-être que chasser un peu me calmera», lui avait-elle dit et elle le remit dans le sac de toile.

Ils néchangèrent aucun mot durant la descente. À lapproche de la rivière, lhomme sarrêta.

Au revoir, dit-il. Je comprends vos atermoiements, mais je ne peux plus attendre. Javais compris aussi que, pour lutter contre vous-même, vous aviez besoin de mieux me connaître. Maintenant, vous me connaissez.

«Je suis un homme qui marche sur la terre avec un démon à ses côtés. Pour laccepter ou le chasser une fois pour toutes, il me faut répondre à quelques questions.
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La fourchette fit tinter un verre avec insistance. Tous ceux qui se trouvaient dans le bar, bondé ce vendredi soir, se tournèrent vers la source de ce bruit inattendu: cétait Mlle Prym qui demandait le silence. Jamais, à aucun moment de lhistoire du village, une fille qui nétait quune simple serveuse navait eu une telle audace. Tout le monde se tut immédiatement.

«Il vaudrait mieux quelle ait quelque chose dimportant à dire, pensa la patronne de lhôtel. Sinon, je la renvoie tout de suite, malgré la promesse que jai faite à sa grand-mère de ne jamais la laisser à labandon.»

Écoutez-moi, dit Chantal. Je vais vous raconter une histoire que tous vous connaissez déjà, sauf notre visiteur, ici présent. Ensuite je vous raconterai une histoire quaucun de vous ne connaît, sauf notre visiteur. Quand jaurai terminé ces deux histoires, alors il vous appartiendra de juger si jai eu tort dinterrompre cette soirée de détente méritée, après une dure semaine de travail.

«Quel culot! se dit le curé. Elle ne sait rien que nous, nous ne sachions. Elle a beau être une pauvre orpheline, une fille sans avenir, ça va être difficile de convaincre la patronne de lhôtel de la garder à son service. Mais enfin, il faut la comprendre, nous commettons tous nos petits péchés, sensuivent deux ou trois jours de remords et puis tout est pardonné. Je ne connais personne dans ce village qui puisse occuper cet emploi. Il faut être jeune et il ny a plus de jeunes à Bescos.»

Bescos a trois rues, une petite place avec un calvaire, un certain nombre de maisons en ruine, une église et le cimetière à côté, commença Chantal.

Un instant, intervint létranger.

Il retira un petit magnétophone de sa poche, le mit en marche et le posa sur sa table.

Tout ce qui concerne lhistoire de Bescos mintéresse. Je ne veux pas perdre un mot de ce que vous allez dire. Jespère ne pas vous déranger si je vous enregistre.

Peu importait à Chantal dêtre enregistrée, il ny avait pas de temps à perdre, depuis des heures elle luttait contre ses craintes, mais finalement elle avait trouvé le courage dattaquer, et rien ne larrêterait.

Bescos a trois rues, une petite place avec un calvaire, un certain nombre de maisons en ruine, dautres bien conservées, un hôtel, une boîte aux lettres, une église et un petit cimetière à côté.

Au moins, cette fois, elle avait donné une description plus complète, elle se sentait plus sûre delle.

Comme nous le savons tous, cétait un repaire de brigands jusquau jour où notre grand législateur, Ahab, que saint Savin avait converti, a réussi à le changer en ce village qui aujourdhui nabrite que des hommes et des femmes de bonne volonté.

«Ce que notre visiteur ne sait pas et que je vais rappeler maintenant, cest comment Ahab a procédé pour mener à bien son projet. À aucun moment il na essayé de convaincre qui que ce soit, vu quil connaissait la nature des hommes: ils allaient confondre honnêteté et faiblesse et, partant, son pouvoir serait remis en question.

«Il a fait venir des charpentiers dun village voisin, leur a donné une épure de ce quil voulait quils construisent à lendroit où se dresse aujourdhui le calvaire. Jour et nuit, pendant dix jours, les habitants du village ont entendu scier, marteler, perforer, ils ont vu les artisans façonner des pièces de bois, chantourner des tenons et des mortaises.

Au bout de dix jours, toutes les pièces ont été ajustées pour former un énorme assemblage monté au milieu de la place, dissimulé sous une bâche. Ahab a invité tous les habitants de Bescos à assister à linauguration de louvrage.

«Dun geste solennel, sans aucun discours, il a dévoilé le «monument»: cétait une potence, prête à fonctionner, avec une corde et une trappe. Enduite de cire dabeille pour quelle résiste longtemps aux intempéries. Profitant de la présence de toute la population, Ahab a lu les textes de lois qui protégeaient les agriculteurs, encourageaient lélevage de bovins, récompensaient ceux qui ouvriraient de nouveaux commerces à Bescos, et il a ajouté que, dorénavant, chacun devrait trouver un travail honnête ou quitter le village. Il sest contenté de cette déclaration, il na pas dit un mot au sujet du «monument» quil venait dinaugurer. Ahab était un homme qui ne croyait pas au pouvoir des menaces.

«La cérémonie terminée, des gens se sont attardés sur la place pour discuter: la plupart étaient davis quAhab avait été leurré par le saint, quil navait plus sa vaillance de naguère, bref, quil fallait le tuer. Les jours suivants, des conjurés ont élaboré plusieurs plans pour y parvenir. Mais tous étaient obligés de contempler la potence au milieu de la place et ils se demandaient: «Quest-ce quelle fait là? A-t-elle été montée pour exécuter ceux qui nacceptent pas les nouvelles lois? Qui est ou nest pas du côté dAhab? Y a-t-il des espions parmi nous?»

«La potence regardait les hommes et les hommes regardaient la potence. Peu à peu, la bravoure initiale des rebelles a fait place à la peur. Tous connaissaient la renommée dAhab, ils savaient quil était implacable quand il sagissait dimposer ses décisions. Certains ont quitté le village, dautres ont décidé dexpérimenter les nouvelles tâches qui leur avaient été suggérées, simplement parce quils ne savaient pas où aller ou bien à cause de lombre de cet instrument de mort dressé sur la place. Au fil des ans, la paix sest installée durablement à Bescos, la bourgade est devenue un grand centre commercial de la frontière, elle a commencé à exporter une laine de premier choix et du blé dexcellente qualité.

«La potence est restée là pendant dix ans. Le bois résistait bien, mais il a fallu changer la corde plusieurs fois. Elle na jamais servi. Jamais Ahab nen a fait mention. Il a suffi de son image pour transformer la témérité en peur, la confiance en soupçon, les histoires de bravache en murmures dacceptation. Au bout de dix ans, assuré que la loi prévalait à Bescos, Ahab a donné lordre de la détruire et dutiliser son bois pour élever une croix à sa place.

Chantal fit une pause. Seul létranger osa rompre le silence en battant des mains.

Une belle histoire, dit-il. Ahab connaissait réellement la nature humaine: ce nest pas la volonté dobéir aux lois qui fait que tous se comportent comme lexige la société, mais la peur du châtiment. Chacun de nous porte en soi cette potence.



Aujourdhui, puisque létranger me la demandé, jarrache cette croix et je plante une autre potence sur la place, enchaîna Chantal.

Carlos, dit quelquun. Il sappelle Carlos et ce serait plus poli de le désigner par son nom que de dire «létranger».

Je ne sais pas son nom. Tous les renseignements portés sur sa fiche dhôtel sont faux. Il na jamais rien payé avec sa carte de crédit. Nous ne savons pas doù il vient ni où il va. Même le coup de téléphone à laéroport est peut-être une feinte.

Tous se tournèrent vers lhomme, qui gardait les yeux fixés sur Chantal. Celle-ci reprit:

Pourtant, quand il disait la vérité, vous ne lavez pas cru. Il a réellement dirigé une manufacture darmes, il a vécu des tas daventures, il a été plusieurs personnes différentes, du père affectueux au négociateur impitoyable. Vous qui habitez ici, vous ne pouvez pas comprendre que la vie est beaucoup plus complexe que vous ne le pensez.

«Il vaudrait mieux que cette petite dise tout de suite où elle veut en venir», songea la patronne de lhôtel. Et, comme si elle lavait entendue, Chantal enchaîna:

Il y a quatre jours, il ma montré dix lingots dor. De quoi garantir le futur de tous les habitants de Bescos pour les trente années à venir, exécuter dimportantes rénovations dans le village, aménager une aire de jeux pour les enfants, dans lespoir de les voir de nouveau égayer notre village. Ensuite, il les a cachés dans la forêt, je ne sais pas où.

Tous les regards des clients convergèrent de nouveau vers létranger qui, dun signe de tête, confirma le récit de Chantal. Elle poursuivit:

Cet or appartiendra à Bescos si, dans les trois jours qui viennent, quelquun dici est assassiné. Si personne ne meurt, létranger partira en remportant son trésor.

«Voilà, jai dit tout ce que javais à dire, jai remis la potence sur la place. Mais cette fois elle nest pas là pour éviter un crime, elle attend maintenant quon y pende un innocent et le sacrifice de cet innocent assurera la prospérité de Bescos.

À lappel muet des clients, létranger répondit par un nouveau signe de tête approbateur.

Cette jeune femme sait raconter une histoire, dit-il en remettant le magnétophone dans sa poche après lavoir éteint.



Chantal se remit à son travail, elle devait maintenant terminer son service. Le temps semblait sêtre arrêté à Bescos, personne ne parlait, le silence était à peine troublé par le tintement des verres, le clapotis de leau qui coulait dans lévier, le bruissement lointain du vent.

Soudain, le maire sécria:

Nous allons appeler la police.

Excellente idée! dit létranger. Noubliez pas que jai tout enregistré. Moi, je me suis contenté de dire: «Cette jeune femme sait raconter une histoire.»

Monsieur, je vous demande de monter à votre chambre, de faire vos bagages et de quitter immédiatement le village, ordonna la patronne de lhôtel.

Jai payé une semaine, je vais rester une semaine. Inutile dappeler la police.

Avez-vous pensé que cest vous quon peut assassiner?

Bien sûr. Et cela na aucune importance à mes yeux. Toutefois, si cela arrivait, vous tous commettriez un crime et vous ne toucheriez jamais la récompense promise.

Un à un, tous les clients quittèrent le bar, les plus jeunes dabord. Chantal et létranger se retrouvèrent seuls. Elle prit son sac, enfila sa veste, se dirigea vers la porte. Avant de franchir le seuil, elle se retourna:

Vous êtes un homme qui a souffert et qui réclame vengeance, dit-elle. Votre cœur est mort, votre âme erre dans les ténèbres. Le démon qui vous accompagne a le sourire, parce que vous êtes entré dans le jeu quil a réglé.

Merci davoir fait ce que je vous ai demandé. Et davoir raconté cette intéressante et véridique histoire de la potence.

Dans la forêt, vous mavez dit que vous vouliez répondre à certaines questions, mais vous avez élaboré votre plan de telle façon que seule la méchanceté est récompensée. Si personne nest assassiné, le Bien ne remportera que des louanges. Comme vous le savez, les louanges ne nourrissent pas les affamés et ne raniment pas des cités décadentes. En fait, vous ne voulez pas trouver la réponse à une question, mais voir confirmer une chose à laquelle vous voulez croire: tout le monde est méchant.

Le regard de létranger changea et Chantal sen aperçut.

Si tout le monde est méchant, enchaîna-t-elle, la tragédie par laquelle vous êtes passé se justifie. Il est plus facile daccepter la perte de votre femme et de vos filles. Mais sil existe des êtres bons, alors votre vie sera insupportable, quoique vous disiez le contraire. Car le destin vous a tendu un piège et vous savez que vous ne méritiez pas ce quil vous a réservé. Ce nest pas la lumière que vous voulez retrouver, cest la certitude que rien nexiste au-delà des ténèbres.

Où voulez-vous en venir? dit-il dune voix un peu tremblante mais contrôlée.

À un pari plus juste. Si, dici trois jours, personne nest assassiné, vous remettrez au village les dix lingots. En récompense de lintégrité de ses habitants.

Létranger sourit.

Et je recevrai mon lingot, pour prix de ma participation à ce jeu sordide.

Je ne suis pas stupide. Si jacceptais cette proposition, la première chose que vous feriez serait daller le raconter à tout le monde.

Cest un risque. Mais je ne le ferai pas: je le jure sur la tête de ma grand-mère et sur mon salut éternel.

Cela ne suffit pas. Personne ne sait si Dieu entend les serments ni sil existe un salut éternel.

Vous saurez que je ne lai pas fait, car jai planté une nouvelle potence au milieu du village. Il sera facile de déceler la moindre tricherie. En outre, même si demain à la première heure je sors pour répandre dans le village ce que nous venons de dire, personne ne me croira. Ce serait comme si quelquun débarquait à Bescos avec ce trésor en disant: «Regardez, cet or est à vous, que vous fassiez ou non ce que veut létranger.» Ces hommes et ces femmes sont habitués à travailler dur, à gagner à la sueur de leur front le moindre centime, et ils nadmettraient jamais quun pactole leur tombe du ciel.

Létranger alluma une cigarette, but le reste de son verre, puis se leva de sa chaise. Chantal attendait la réponse, debout sur le seuil de la porte ouverte, frissonnant de froid.

Nessayez pas de me berner, dit-il. Je suis un homme habitué à me mesurer aux êtres humains, tout comme votre Ahab.

Je nen doute pas. Jai donc votre accord.

Une fois de plus ce soir-là, il se contenta dacquiescer dun signe de tête.

Mais permettez-moi dajouter ceci: vous croyez encore que lhomme peut être bon. Sinon, vous nauriez pas eu besoin de machiner cette provocation stupide pour vous convaincre vous-même.

Chantal referma la porte derrière elle et sengagea dans la rue, complètement déserte, qui menait chez elle. Soudain, elle éclata en sanglots: malgré ses réticences, elle avait fini par se laisser entraîner elle aussi dans le jeu. Elle avait parié que les hommes étaient bons, en dépit de toute la méchanceté du monde. Jamais elle ne raconterait à quiconque son dernier entretien avec létranger, car maintenant elle aussi avait besoin de connaître le résultat.

Son instinct lui disait que, derrière les rideaux des maisons plongées dans lobscurité, tous les yeux de Bescos la suivaient. Mais peu lui importait: il faisait trop sombre pour quils puissent voir les larmes qui ruisselaient sur son visage.
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Lhomme rouvrit la fenêtre de sa chambre pour permettre à lair froid de la nuit dimposer silence à son démon quelques instants.

Mais rien ne pouvait calmer ce démon, plus agité que jamais, à cause de ce que la jeune femme venait de dire. Pour la première fois en plusieurs années, lhomme le voyait faiblir et, à plusieurs reprises, il remarqua quil séloignait, pour revenir aussitôt, ni plus fort, ni plus faible, comme à laccoutumée. Il logeait dans lhémisphère droit de son cerveau, à lendroit précis qui gouverne la logique et le raisonnement, mais il ne sétait jamais laissé voir physiquement, cest pourquoi lhomme était obligé dimaginer son apparence. Il avait essayé de sen donner toutes les représentations possibles, depuis le diable conventionnel avec queue, barbiche et cornes jusquà la petite fille blonde aux cheveux bouclés. Il avait fini par choisir limage dune jeune fille de vingt ans environ, vêtue dun pantalon noir, dun chemisier bleu et dun béret vert bien ajusté sur ses cheveux noirs.

Il avait entendu sa voix pour la première fois sur une île où il était allé chercher loubli après sêtre démis de ses fonctions. Il était sur la plage, à remâcher sa souffrance, tout en essayant désespérément de se convaincre que cette douleur aurait une fin, lorsquil vit le plus beau coucher de soleil de sa vie. Au même moment, le désespoir le reprit, plus fort que jamais, limmergea au plus profond de son âme ah! comme il aurait voulu que sa femme et ses filles puissent contempler ce spectacle! Il fondit en larmes, persuadé que plus jamais il ne remonterait du fond de ce puits.

À cet instant, une voix sympathique, cordiale, lui dit quil nétait pas seul, que tout ce qui lui était arrivé avait un sens et ce sens cétait, justement, de montrer que le destin de chacun est tracé davance. La tragédie surgit toujours et rien de ce que nous faisons ne peut changer une ligne du mal qui nous attend.

«Le Bien nexiste pas: la vertu est seulement une des faces de la terreur, avait dit la voix. Quand lhomme comprend cela, il se rend compte que ce monde est tout au plus une plaisanterie de Dieu.»

Aussitôt, la voix, sétant affirmée seule capable de connaître ce qui arrive sur la Terre, commença à lui montrer les gens qui se trouvaient sur la plage. Lexcellent père de famille en train de démonter la tente et daider ses enfants à mettre des lainages, qui aurait aimé coucher avec sa secrétaire, mais qui était terrorisé davance par la réaction de sa femme. La femme qui aurait souhaité travailler et avoir son indépendance, mais qui était terrorisée par un époux tyrannique. Les enfants, auraient-ils été aussi gentils et bien élevés sans la terreur des punitions? La jeune fille qui lisait un livre, seule sous un parasol, prenant un air blasé, alors que dans le fond elle était terrifiée à lidée de rester vieille fille. Terrorisé, aussi, le jeune homme qui sastreignait à un entraînement intensif pour répondre à lattente de ses parents. Le garçon qui servait des cocktails tropicaux à des clients riches, souriant malgré sa terreur dêtre congédié. La jeune fille, terrorisée par les critiques de ses voisins, qui avait renoncé à son rêve dêtre danseuse et suivait des cours de droit. Le vieillard qui disait se sentir en pleine forme depuis quil ne buvait plus et ne fumait plus, alors que la terreur de la mort sifflait comme le vent à ses oreilles. Le couple qui gambadait dans les éclaboussures des vagues et dont les rires déguisaient leur terreur de devenir vieux, invalides, inintéressants. Lhomme bronzé qui passait et repassait avec son hors-bord le long de la plage en souriant et en agitant la main, intérieurement terrifié à lidée que ses placements en Bourse pouvaient seffondrer à tout moment. Le propriétaire de lhôtel qui observait de son bureau cette scène paradisiaque, soucieux du confort et du bonheur de ses clients, administrateur sourcilleux, mais miné par la terreur que les agents du fisc ne découvrent des irrégularités dans sa comptabilité.

En cette fin daprès-midi à couper le souffle, tous sur cette plage merveilleuse étaient en proie à la terreur. Terreur de se retrouver seul, terreur de lobscurité qui peuplait de démons limagination, terreur de faire quelque chose de prohibé par le code des usages, terreur du jugement de Dieu, terreur des commentaires dautrui, terreur dune justice inflexible à la moindre faute, terreur de risquer et de perdre, terreur de gagner et dêtre jalousé, terreur daimer et dêtre repoussé, terreur de demander une augmentation, daccepter une invitation, de se lancer dans linconnu, de ne pas réussir à parler une langue étrangère, de ne pas être capable dimpressionner les autres, de vieillir, de mourir, dêtre remarqué pour ses défauts, de ne pas être remarqué pour ses qualités, de nêtre remarqué ni pour ses défauts ni pour ses qualités.

Terreur, terreur, terreur. La vie était le régime de la terreur, lombre de la guillotine. «Jespère que vous voilà tranquillisé, lui avait murmuré le démon. Tout un chacun est terrorisé, vous nêtes pas le seul. La seule différence, cest que vous êtes déjà passé par le plus difficile, ce que vous craigniez le plus est devenu réalité. Vous navez rien à perdre, alors que ceux qui se trouvent sur cette plage vivent dans lobsession dune terreur: certains en sont plus ou moins conscients, dautres essaient de lignorer, mais tous savent que cette terreur omniprésente finira par les submerger.»

Si incroyable que cela pût paraître, ces propos du démon lavaient soulagé, comme si la souffrance dautrui avait calmé sa douleur personnelle. Depuis lors, la présence du démon était devenue de plus en plus assidue. Il partageait sa vie et savoir quil sétait totalement emparé de son âme ne lui causait ni plaisir ni tristesse.

A mesure quil se familiarisait avec le démon, il sefforçait den savoir davantage sur lorigine du Mal, mais aucune de ses questions ne recevait de réponse précise:

«Il est vain dessayer de découvrir pourquoi jexiste. Si vous voulez une explication, vous pouvez vous dire que je suis la façon que Dieu a trouvée de Se punir pour avoir décidé, dans un moment de distraction, de créer lUnivers.»



Puisque le démon ne parlait guère de lui-même, lhomme se mit à chercher toutes les informations relatives à lenfer. Il découvrit que, dans la plupart des religions, existait un «lieu de châtiment» où allait lâme immortelle après avoir commis certains crimes contre la société (tout semblait être une question de société, non dindividu). Selon une croyance, une fois loin du corps, lesprit franchissait une rivière, affrontait un chien, entrait par une porte qui se refermait derrière lui à jamais. Lusage étant densevelir les cadavres, ce lieu de tourments était décrit comme un antre obscur situé à lintérieur de la terre, où brûlait un feu perpétuel les volcans en étaient la preuve et cest ainsi que limagination humaine avait inventé les flammes qui torturaient les pécheurs.

Lhomme trouva une des plus intéressantes descriptions de la damnation dans un livre arabe où il était écrit que, une fois exhalée du corps, lâme devait cheminer sur un pont effilé comme la lame dun rasoir, avec à sa droite le paradis et à sa gauche une série de cercles qui conduisaient à lobscurité interne de la Terre. Avant demprunter le pont (le livre ne disait pas où il conduisait), chacun tenait ses vertus dans la main droite et ses péchés dans la gauche le déséquilibre le faisait tomber du côté où ses actes lavaient entraîné.

Le christianisme parlait dun lieu où sentendait une rumeur de gémissements et de grincements de dents. Le judaïsme se référait à une caverne intérieure ne pouvant recevoir quun nombre déterminé dâmes un jour lenfer serait comble et le monde finirait. Lislam évoquait un feu où nous serions tous consumés, «à moins que Dieu ne désire le contraire». Pour les hindous, lenfer ne serait jamais quun lieu de tourments éternels, puisquils croyaient que lâme se réincarnait au bout dun certain temps afin de racheter ses péchés au même endroit où elle les avait commis, cest-à-dire en ce monde. Toutefois, ils dénombraient vingt et un lieux dexpiation, dans un espace quils avaient lhabitude dappeler les «terres inférieures».

Les bouddhistes, de leur côté, faisaient des distinctions parmi les différents types de punition que lâme pouvait subir: huit enfers de feu et huit de glace, sans compter un royaume où le damné ne sentait ni froid ni chaleur, mais souffrait dune faim et dune soif sans fin.

Cependant, rien ne pouvait se comparer à la prodigieuse variété denfers quavaient conçue les Chinois. À la différence de ce qui se passait dans les autres religions qui situaient lenfer à lintérieur de la Terre, les âmes des pécheurs allaient à une montagne appelée Petite Enceinte de Fer, elle-même entourée par une autre, la Grande Enceinte. Entre les deux existaient huit grands enfers superposés, chacun deux contrôlant seize petits enfers qui, à leur tour, contrôlaient dix millions denfers sous-jacents. Par ailleurs, les Chinois expliquaient que les démons étaient formés par les âmes de ceux qui avaient déjà purgé leur peine. Du reste, ils étaient les seuls à expliquer de façon convaincante lorigine des démons: ils étaient méchants parce quils avaient souffert de la méchanceté dans leur propre chair et quils voulaient maintenant linoculer aux autres, selon un cycle de vengeance éternel.



«Cest peut-être mon cas», se dit létranger, en se rappelant les paroles de Mlle Prym. Le démon aussi les avait entendues et il sentait quil avait perdu un peu de terrain difficilement conquis. La seule façon pour lui de se ressaisir, cétait de balayer le moindre doute dans lesprit de létranger.

«Bien sûr, vous avez douté un instant, dit le démon. Mais la terreur persiste. Jai bien aimé lhistoire de la potence, elle est significative: les hommes sont vertueux parce que la terreur les obnubile, mais leur essence est perverse, tous sont mes descendants.»



Létranger tremblait de froid, mais il décida de laisser la fenêtre ouverte encore un moment.

Mon Dieu, je ne méritais pas ce qui mest arrivé. Puisque Vous mavez frappé, jai le droit dagir de même avec les autres. Ce nest que justice.

Le démon frémit, mais il se garda de parler il ne pouvait pas révéler que lui aussi était terrorisé. Lhomme blasphémait contre Dieu et justifiait ses actes mais cétait la première fois en deux ans que le démon lentendait sadresser aux cieux.

Cétait mauvais signe.


10



«C'est bon signe», telle fut la première pensée de Chantal, réveillée par le klaxon de la fourgonnette du boulanger. Signe que la vie à Bescos continuait, uniforme, avec son pain quotidien, les gens allaient sortir, ils auraient tout le samedi et le dimanche pour commenter la proposition insensée qui leur avait été faite, et le lundi ils assisteraient avec un certain remords au départ de létranger. Alors, le soir même, elle leur parlerait du pari quelle avait fait en leur annonçant quils avaient gagné la bataille et quils étaient riches.

Jamais elle ne parviendrait à se changer en sainte, comme saint Savin, mais toutes les générations à venir lévoqueraient comme la femme qui avait sauvé le village de la seconde visite du Mal. Peut-être inventeraient-elles des légendes à son sujet et, pourquoi pas? les futurs habitants de la bourgade la décriraient sous les traits dune femme très belle, la seule qui navait jamais abandonné Bescos quand elle était jeune parce quelle savait quelle avait une mission à accomplir. Des dames pieuses allumeraient des bougies en son honneur, des jeunes hommes soupireraient pour lhéroïne quils navaient pas pu connaître.

Elle ne put sempêcher dêtre fière delle-même, mais elle se rappela quelle devait tenir sa langue et ne pas mentionner le lingot qui lui appartenait, sinon les gens finiraient par la convaincre de partager son lot si elle voulait être reconnue comme une sainte.

À sa façon, elle aidait létranger à sauver son âme et Dieu prendrait cela en considération quand elle aurait à rendre compte de ses actes. Le destin de cet homme, toutefois, lui importait peu: pour linstant, elle navait quune chose à faire, espérer que les deux jours à venir passent le plus vite possible, sans quelle se laisse aller à révéler le secret qui létouffait.



Les habitants de Bescos nétaient ni meilleurs ni pires que ceux des localités voisines, mais, certainement, ils étaient incapables de commettre un crime pour de largent, oui, elle en était sûre. Maintenant que lhistoire était de notoriété publique, nul ne pouvait prendre une initiative isolée: dabord parce que la récompense serait divisée en parts égales et elle ne connaissait personne qui pût prendre le risque dessayer de sapproprier le profit des autres; ensuite parce que, au cas où ils envisageraient de faire ce quelle jugeait impensable, ils devraient compter sur une complicité générale sans faille à lexception, peut-être, de la victime choisie. Si une seule personne sexprimait contre le projet et, à défaut dune autre, elle serait cette personne, les hommes et les femmes de Bescos risqueraient tous dêtre dénoncés et arrêtés. Mieux vaut être pauvre et honoré que riche en prison.

Tout en descendant son escalier, Chantal se rappela que la simple élection du maire dun petit village comme Bescos, avec ses trois rues et sa placette, suscitait déjà des discussions enflammées et des divisions internes. Lorsquon avait voulu faire un parc pour enfants, de telles dissensions avaient surgi que le chantier navait jamais été ouvert les uns rappelant quil ny avait plus denfants à Bescos, les autres soutenant bien haut quun parc les ferait revenir, à partir du moment où leurs parents, en séjour de vacances, remarqueraient les progrès réalisés. À Bescos, on débattait tout: la qualité du pain, les règlements de la chasse, lexistence ou non du loup maudit, le bizarre comportement de Berta et, sans doute, les rendez-vous secrets de la demoiselle Prym avec certains clients de lhôtel, encore que jamais personne neût osé aborder le sujet devant elle.

Chantal se dirigea vers la fourgonnette avec lair de celle qui, pour la première fois de sa vie, joue le rôle principal dans lhistoire du village. Jusquà présent, elle avait été lorpheline désemparée, la fille qui navait pas réussi à se marier, la pauvre serveuse, la malheureuse en quête de compagnie. Mais ils ne perdaient rien pour attendre: encore deux jours et tous viendraient lui baiser les pieds, la remercier pour labondance et la prodigalité, peut-être la solliciter pour quelle accepte de se présenter aux prochaines élections municipales (et pourquoi ne pas rester encore quelque temps à Bescos afin de jouir de cette gloire fraîchement conquise?).



Près de la fourgonnette sétait formé un groupe de clients silencieux. Tous se tournèrent vers Chantal, mais aucun ne lui adressa la parole.

Quest-ce qui se passe ce matin? demanda le commis boulanger. Quelquun est mort?

Non, répondit le forgeron. (Que faisait-il là de si bonne heure?) Quelquun est malade et nous sommes inquiets.

Chantal ne comprenait pas ce qui se passait.

Dépêchez-vous dacheter votre pain, lança une voix. Ce garçon na pas de temps à perdre.

Dun geste machinal, elle tendit une pièce et prit son pain. Le commis lui rendit la monnaie, haussa les épaules comme si lui aussi renonçait à comprendre ce qui arrivait, se remit au volant et démarra.

Maintenant cest moi qui demande: quest-ce qui se passe dans ce village? dit-elle, prise de peur, si bien quelle haussa le ton plus que la bienséance ne le permettait.

Vous le savez bien, dit le forgeron. Vous voulez que nous commettions un crime en échange dune grosse somme.

Je ne veux rien! Jai fait seulement ce que cet homme ma demandé! Vous êtes tous devenus fous?

Cest vous qui êtes folle. Jamais vous nauriez dû servir de messagère à ce détraqué! Quest-ce que vous voulez? Vous avez quelque chose à gagner avec cette histoire? Vous voulez transformer ce village en un enfer, comme dans lhistoire que racontait Ahab? Avez-vous oublié lhonneur et la dignité?

Chantal frissonna.

Oui, vous êtes devenus fous! Est-il possible que lun dentre vous ait pris au sérieux la proposition?

Fichez-lui la paix, dit la patronne de lhôtel. Allons plutôt prendre le petit déjeuner.

Peu à peu le groupe se dispersa. Chantal, une main crispée sur son pain, continuait de frissonner, incapable de faire un pas. Tous ces gens qui passaient leur temps à discuter entre eux étaient pour la première fois daccord: elle était la coupable.

Non pas létranger, ni la proposition, mais elle, Chantal Prym, linstigatrice du crime. Le monde avait-il perdu la tête?

Elle laissa le pain à sa porte et dirigea ses pas vers la montagne. Elle navait pas faim, ni soif, ni aucune envie. Elle avait compris quelque chose de très important, quelque chose qui la remplissait de peur, dépouvante, de terreur absolue.

Personne navait rien dit au commis boulanger.

Normalement, un événement comme celui de la veille aurait été commenté, ne fût-ce que sur le ton de lindignation ou de la dérision, mais le commis, qui propageait les racontars dans tous les villages où il livrait le pain, était reparti sans savoir ce qui se passait à Bescos. Certes, ses clients venaient de se retrouver pour la première fois ce matin-là et personne navait eu le temps déchanger et de commenter les nouvelles. Pourtant, ils étaient certainement tous au courant des péripéties de la soirée au bar. Donc ils avaient scellé, inconsciemment, une sorte de pacte de silence.

Ou bien cela pouvait signifier que chacune de ces personnes, dans son for intérieur, considérait linconsidérable, imaginait linimaginable.



Berta appela Chantal. Elle était déjà sur le seuil de sa porte, à surveiller le village en vain puisque le péril était déjà entré, pire que ce quon pouvait imaginer.

Je nai pas envie de bavarder, dit Chantal. Ce matin, je narrive pas à penser, à réagir, à dire quelque chose.

Eh bien, contente-toi de mécouter. Assieds-toi.

De tous ceux quelle avait rencontrés depuis son réveil, Berta était la seule à la traiter gentiment. Chantal se jeta dans ses bras et elles restèrent enlacées un moment. Berta reprit la parole:

Va à la forêt, rafraîchis-toi les idées. Tu sais que le problème ne te concerne pas. Eux aussi le savent, mais ils ont besoin dun coupable.

Cest létranger!

Toi et moi savons que cest lui. Personne dautre. Tous veulent croire quils ont été trahis, que tu aurais dû raconter toute cette histoire plus tôt, que tu nas pas eu confiance en eux.

Trahis?

Oui.

Pourquoi veulent-ils croire une chose pareille?

Réfléchis.

Chantal réfléchit: parce quils avaient besoin dun ou dune coupable. Dune victime.

Je ne sais pas comment va finir cette histoire, dit Berta. Les habitants de Bescos sont des gens de bien, quoique, toi-même las dit, un peu lâches. Pourtant, il serait peut-être préférable pour toi de passer un certain temps loin dici.

Berta, vous voulez plaisanter? Personne ne va prendre au sérieux la proposition de létranger.

Personne. Et dabord, je nai pas dargent, ni dendroit où aller.

Ce nétait pas vrai: un lingot dor lattendait et elle pouvait lemporter nimporte où dans le monde. Mais à aucun prix elle ne voulait y penser.

À ce moment-là, comme par une ironie du destin, lhomme passa devant elle, les salua dun signe de tête et prit le chemin de la montagne comme il le faisait chaque matin. Berta le suivit du regard, tandis que Chantal essayait de vérifier si quelquun lavait vu les saluer. Ce serait un prétexte pour dire quelle était sa complice. Dire quils échangeaient des signes codés.

Il a lair préoccupé, dit Berta. Cest bizarre.

Il sest peut-être rendu compte que sa petite plaisanterie sest changée en réalité.

Non, cest quelque chose qui va plus loin. Je ne sais pas ce que cest, mais cest comme si… non, je ne sais pas ce que cest.

«Mon mari doit savoir», pensa Berta, agacée par la sensation dune présence à son côté gauche, mais ce nétait pas le moment de bavarder avec lui.

Je me souviens dAhab, dit-elle. Dune histoire quil racontait.

Je ne veux plus entendre parler dAhab, jen ai assez de toutes ces histoires! Je veux seulement que le monde redevienne ce quil était, que Bescos avec tous ses défauts ne soit pas détruit par la folie dun homme!

On dirait que tu aimes ce village plus quon ne le croit.

Chantal tremblait. Berta se contenta de la reprendre dans ses bras, la tête posée contre son épaule, comme si cétait la fille quelle navait jamais eue.

Écoute-moi. Cest une histoire au sujet du ciel et de lenfer, que les parents autrefois transmettaient à leurs enfants mais qui aujourdhui est tombée dans loubli. Un homme, son cheval et son chien cheminaient sur une route. Surpris par un orage, ils sabritèrent sous un arbre gigantesque, mais un éclair frappa celui-ci et ils moururent foudroyés. Or lhomme ne perçut pas quil avait quitté ce monde et il reprit la route avec ses deux compagnons: il arrive que les morts mettent du temps à se rendre compte de leur nouvelle condition…

Berta pensa à son mari, qui insistait pour quelle incite la jeune femme à partir, car il avait quelque chose dimportant à lui dire. Peut-être le moment était-il venu de lui expliquer quil était mort et quil ne devait pas interrompre lhistoire quelle racontait.

Lhomme, le cheval et le chien avançaient péniblement au flanc dune colline, sous un soleil de plomb, ils étaient en nage et mouraient de soif. À un détour du chemin, ils aperçurent un portail magnifique, tout en marbre, qui donnait accès à une place pavée de blocs dor, avec une fontaine au milieu doù jaillissait une eau cristalline. Lhomme sadressa au garde posté devant lentrée:

Bonjour.

Bonjour, répondit le garde.

Dites-moi, quel est ce bel endroit?

Cest le ciel.

Quelle chance nous avons dêtre arrivés au ciel! Nous mourons de soif.

Monsieur, vous pouvez entrer et boire de leau à volonté, dit le garde en montrant la fontaine.

Mon cheval et mon chien aussi ont soif.

Je regrette, mais lentrée est interdite aux animaux.

«Lhomme avait grand-soif mais il ne boirait pas seul. Cachant son désappointement, il salua le garde et poursuivit son chemin avec ses compagnons. Après avoir beaucoup marché dans la montée de la colline, à bout de forces, ils arrivèrent à un endroit où un portillon délabré souvrait sur un chemin de terre bordé darbres. À lombre dun de ces arbres, un homme était couché, son chapeau sur le visage.

Bonjour, dit le voyageur.

«Lhomme nétait quassoupi et il répondit par un signe de tête.

Nous mourons de soif, moi, mon cheval et mon chien.

Vous voyez ces rochers, il y a une source au milieu, vous pouvez y boire à volonté.

«Lorsquil se fut désaltéré, avec son cheval et son chien, le voyageur sempressa de remercier lhomme.

Revenez quand vous voulez, dit celui-ci.

Mais dites-moi, comment sappelle ce lieu?

Ciel.

Ciel? Mais le garde du portail de marbre ma dit que le ciel, cétait là-bas!

Non, là-bas ce nest pas le ciel, cest lenfer.

Je ne comprends pas. Comment peut-on usurper le nom du ciel! Cela doit provoquer une confusion dans les esprits et vous faire du tort?

Pas du tout. A vrai dire, cest nous rendre un grand service: là-bas restent tous ceux qui sont capables dabandonner leurs meilleurs amis…



Berta caressa la tête de la jeune femme et elle sentit que là le Bien et le Mal se livraient un combat sans trêve.

Va dans la forêt et demande à la nature de tindiquer la ville où tu devrais aller. Car jai le pressentiment que tu es prête à quitter tes amis et notre petit paradis enclavé dans les montagnes.

Vous vous trompez, Berta. Vous appartenez à une autre génération. Le sang des criminels qui jadis peuplaient Bescos était plus épais dans leurs veines que dans les miennes. Les hommes et les femmes dici ont de la dignité. Sils nen ont pas, ils se méfient les uns des autres. Sinon, ils ont peur.

Daccord, je me trompe. Nempêche, fais ce que je te dis, va écouter la nature.



Chantal partie, Berta se tourna vers le fantôme de son mari pour le prier de rester tranquille elle savait ce quelle faisait, elle avait acquis de lexpérience avec lâge, il ne fallait pas linterrompre quand elle essayait de donner un conseil à une jeune personne. Elle avait appris à soccuper delle-même et maintenant elle veillait sur le village.

Le mari lui demanda dêtre prudente. De ne pas donner tous ces conseils à Chantal, vu que personne ne savait à quoi cette histoire allait mener.

Berta trouva bizarre cette remarque, car elle était persuadée que les morts savaient tout cétait bien lui, nest-ce pas, qui lavait avertie du péril qui menaçait le village? Il se faisait vieux, sans doute, avec de nouvelles manies en plus de celle de toujours manger sa soupe avec la même cuillère.

Le mari lui rétorqua que cétait elle la vieille, elle oubliait que les morts gardent toujours le même âge. Et que, même sils savaient certaines choses que les vivants ne connaissaient pas, il leur fallait un certain temps pour être admis dans le séjour des anges supérieurs. Lui était encore un mort de fraîche date (cela faisait moins de quinze ans), il avait encore beaucoup à apprendre, tout en sachant quil pouvait déjà donner dutiles conseils.

Berta lui demanda si le séjour des anges supérieurs était agréable et confortable. Son mari répondit quil y était à laise, bien sûr; au lieu de poser ce genre de question futile, elle ferait mieux de consacrer son énergie au salut de Bescos. Pour sa part, sauver Bescos ne lintéressait pas spécialement de fait, il était mort, personne navait encore abordé avec lui la question de la réincarnation, il avait simplement entendu dire quelle était possible, auquel cas il souhaitait renaître dans un lieu quil ne connaissait pas. Son vœu le plus cher était que sa femme vive dans le calme et le confort le reste de ses jours en ce monde.

«Alors, ne viens pas fourrer ton nez dans cette histoire», pensa Berta. Le mari naccepta pas ce conseil. Il voulait, coûte que coûte, quelle fasse quelque chose. Si le Mal lemportait, fût-ce dans une petite bourgade oubliée, il pouvait contaminer la vallée, la région, le pays, le continent, les océans, le monde entier.
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Non seulement Bescos ne comptait que deux cent quatre-vingt-un habitants, Chantal étant la benjamine et Berta la doyenne, mais seules six personnes pouvaient prétendre y jouer un rôle important: la patronne de lhôtel, responsable du bien-être des touristes; le curé, en charge des âmes; le maire, garant du respect des lois; la femme du maire, qui répondait pour son mari et ses décisions; le forgeron, qui avait été mordu par le loup maudit et avait réussi à survivre; le propriétaire de la plupart des terres à lentour du village. Dailleurs, cétait ce dernier qui sétait opposé à la construction du parc pour enfants, persuadé que à long terme Bescos prendrait un grand essor, car cétait un lieu idéal pour la construction de résidences de luxe.

Tous les autres habitants du village ne se souciaient guère de ce qui arrivait ou cessait darriver dans la commune, parce quils avaient des brebis, du blé, de quoi nourrir leurs familles.

Ils fréquentaient le bar de lhôtel, allaient à la messe, obéissaient aux lois, bénéficiaient des services de quelques artisans et, parfois, pouvaient acheter un lopin de terre.

Le propriétaire terrien ne fréquentait jamais le bar. Cest lune de ses employées, qui sy trouvait la veille au soir, qui lui avait rapporté lhistoire de cet étranger logé à lhôtel. Il sagissait dun homme riche, et elle aurait été prête à se laisser séduire, à avoir un enfant de lui pour lobliger à lui donner une partie de sa fortune. Le propriétaire terrien, inquiet pour lavenir et craignant que les propos de Mlle Prym se répandent en dehors du village, éloignant les chasseurs et les touristes, avait aussitôt convoqué les personnalités de Bescos. Au moment même où Chantal se dirigeait vers la forêt, où létranger se perdait dans une de ses promenades mystérieuses, où Berta bavardait, les notables se réunirent dans la sacristie de la petite église.

Le propriétaire prit la parole:

La seule chose à faire, cest dappeler la police. Il est clair que cet or nexiste pas. À mon avis, cet homme tente de séduire mon employée.

Vous ne savez pas ce que vous dites, parce que vous nétiez pas là, répliqua le maire. Lor existe, la demoiselle Prym ne risquerait pas sa réputation sans une preuve concrète. Quoi quil en soit, nous devons appeler la police. Cet étranger est sûrement un bandit, quelquun dont la tête est mise à prix, qui essaie de cacher ici le produit de ses vols.

Ne dites pas de sottises! sexclama la femme du maire. Si cétait le cas, il se montrerait plus discret.

La question nest pas là. Nous devons appeler la police immédiatement.

Tous finirent par tomber daccord. Le curé servit du vin pour apaiser les esprits échauffés par la discussion. Mais, nouveau problème: que dire à la police, alors quils navaient pas la moindre preuve contre létranger? Toute laffaire risquait de finir par larrestation de la demoiselle Prym pour incitation à un crime.

La seule preuve, cest lor. Sans lor, rien à faire.

Cétait évident. Mais où était lor? Seule une personne lavait vu mais ne savait pas où il était caché.

Le curé suggéra de mettre sur pied des équipes de recherche. La patronne de lhôtel ouvrit le rideau de la fenêtre qui donnait sur le petit cimetière et montra le vaste panorama des montagnes de chaque côté de la vallée.

Il faudrait cent hommes pendant cent ans.

Le riche propriétaire regretta en son for intérieur quon ait établi le cimetière à cet endroit: la vue était magnifique et les morts nen tiraient aucun profit.

À une autre occasion, jaimerais parler avec vous du cimetière, dit-il au curé. Je peux offrir un emplacement bien meilleur pour les morts, en échange de ce terrain près de léglise.

Qui voudrait lacheter, y construire une maison et habiter là où gisaient les morts?

Personne du village, bien sûr. Mais il y a des citadins qui rêvent dune résidence de vacances avec une large vue sur les montagnes. Il suffit de demander aux habitants de Bescos de ne pas parler de ce projet. Ce sera plus dargent pour tout le village, plus dimpôts perçus par la mairie.

Vous avez raison. Il suffira dimposer silence à tous. Ce ne sera pas difficile.

Et soudain la discussion sarrêta, comme si, de fait, chacun était réduit au silence. Un silence que personne nosait rompre. Les deux femmes firent mine de contempler le panorama, le curé passa machinalement un chiffon sur une statuette de bronze, le propriétaire se servit un autre verre de vin, le forgeron relaça ses chaussures, le maire consulta sa montre à plusieurs reprises, comme si une autre réunion lattendait.

Mais chacun semblait figé sur place: tous savaient que pas un seul des habitants de Bescos nélèverait la voix pour sopposer à la vente du terrain occupé par le cimetière. Tous trop contents de faire venir par ce moyen de nouveaux résidents dans leur village menacé de disparaître. Et sans gagner un centime personnellement.

Imaginez sils gagnaient…

Imaginez sils gagnaient largent suffisant pour le reste de leurs vies et de celles de leurs enfants…

Soudain, ils eurent limpression quune bouffée dair chaud se répandait dans la sacristie. Le curé se décida à rompre le silence qui pesait depuis cinq minutes:

Quest-ce que vous proposez?

Les cinq autres personnes présentes se tournèrent vers lui.

Si nous sommes assurés que les habitants ne diront rien, je pense que nous pouvons poursuivre les négociations, répondit le riche propriétaire, en veillant à employer des mots qui pouvaient être bien ou mal interprétés, selon le point de vue.

Ce sont de braves gens, travailleurs, discrets, enchaîna la patronne de lhôtel, usant de la même rouerie. Ce matin même, par exemple, quand le commis boulanger a voulu savoir ce qui se passait, personne na rien dit. Je crois que nous pouvons leur faire confiance.

Nouveau silence. Mais, cette fois, cétait un silence oppressant, impossible à éluder. Il fallait continuer le jeu. Le forgeron se jeta à leau:

Le problème, ce nest pas la discrétion de nos concitoyens, mais le fait de savoir que faire cela est immoral, inacceptable.

Faire quoi?

Vendre une terre sacrée.

Un soupir de soulagement général souligna ces mots: maintenant ils pouvaient engager une discussion morale, puisque le terrain était déblayé du point de vue pratique.

Ce qui est immoral, cest de voir notre Bescos en pleine décadence, dit la femme du maire. Cest davoir conscience que nous sommes les derniers à vivre ici et que le rêve de nos grands-parents et de nos ancêtres, dAhab et des Celtes, va sachever dans quelques années. Bientôt, nous aussi nous quitterons le village, soit pour aller à lhospice, soit pour supplier nos enfants de soccuper de vieillards malades, déboussolés, incapables de sadapter à la grande ville, regrettant ce quils auront délaissé, chagrinés parce quils nauront pas su transmettre à la génération suivante lhéritage précieux que nous avons reçu de nos parents.

Vous avez raison, ajouta le forgeron. Ce qui est immoral, cest la vie que nous menons. Réfléchissez: quand Bescos sera en ruine, ces terres seront abandonnées ou vendues pour une bouchée de pain. Des bulldozers arriveront pour ouvrir de grands axes routiers. Les dernières maisons seront démolies, des entrepôts en acier remplaceront ce que nos ancêtres avaient construit à la sueur de leur front. Lagriculture sera mécanisée, les exploitants habiteront ailleurs, loin dici, et se contenteront de venir passer la journée dans leurs domaines. Quelle honte pour notre génération!

Nous avons laissé partir nos enfants, nous avons été incapables de les garder à nos côtés.

 Nous devons sauver ce village coûte que coûte, dit le riche propriétaire, qui était sans doute le seul à tirer profit de la décadence de Bescos puisquil pouvait tout acheter pour le revendre à une grande entreprise en réalisant un gros bénéfice mais, même dans ces conditions, il navait pas intérêt à céder des terres où un trésor fabuleux était peut-être enfoui.

Quen pensez-vous, monsieur le curé? demanda la patronne de lhôtel.

La seule chose que je connaisse bien, cest ma religion: elle enseigne que le sacrifice dune seule personne a sauvé lhumanité. 

Il fit une pause pour constater leffet de ses paroles et, les autres nayant apparemment plus rien à dire, il enchaîna:

Je dois me préparer pour la messe. Pourquoi ne pas nous retrouver en fin daprès-midi?

Lair soulagé, soudain fébriles comme sils avaient quelque chose dimportant à faire, tous se mirent daccord pour fixer lheure dune nouvelle réunion. Seul le maire semblait avoir gardé son calme et, sur le seuil de la sacristie, il conclut dun ton tranchant:

Ce que vous venez de dire, monsieur le curé, est très intéressant. Un excellent thème pour votre sermon. Je crois que nous devons tous aller à la messe aujourdhui.
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Chantal marchait dun pas décidé vers le rocher en forme de Y, pensant à ce quelle allait faire dès quelle aurait pris le lingot. Retourner à sa chambre, se changer, prendre ses papiers et son argent, descendre jusquà la route faire du stop. Le sort en était jeté: ces gens ne méritaient pas la fortune quils avaient pourtant eue à leur portée. Pas de bagages: elle ne voulait pas quon sache quelle quittait Bescos pour toujours ― Bescos et ses belles mais inutiles légendes, ses habitants bien braves mais poltrons, son bar bondé tous les soirs où les clients ressassaient les mêmes histoires, son église quelle ne fréquentait pas. Elle écarta lidée que létranger pouvait lavoir dénoncée, que la police lattendait peut-être sur la route. Désormais, elle était disposée à courir tous les risques.

La haine quelle avait éprouvée une demi-heure plus tôt avait fait place à une pulsion plus agréable: lenvie de se venger.

Elle était contente dêtre celle qui, pour la première fois, montrait à tous ces gens la méchanceté dissimulée au fond de leurs âmes ingénues et faussement bienveillantes. Tous rêvaient de la possibilité de commettre un crime en fait, ils se contentaient de rêver, car jamais ils ne passeraient à lacte. Ils dormiraient le reste de leurs pauvres existences en se répétant quils étaient nobles, incapables dune injustice, disposés à défendre à tout prix la dignité du village, mais en sachant que seule la terreur les avait empêchés de tuer un innocent. Ils se glorifieraient tous les matins davoir préservé leur intégrité et saccuseraient tous les soirs davoir manqué la chance de leur vie.

Au cours des trois prochains mois, les conversations du bar ne rouleraient que sur un seul sujet: lhonnêteté des généreux habitants de Bescos. Ensuite, la saison de la chasse arrivée, ils passeraient un certain temps sans en parler car les étrangers avaient une autre façon de voir les choses, ils aimaient avoir limpression dêtre dans un lieu isolé, où régnaient lamitié et le bien, où la nature était prodigue, où les produits locaux proposés sur un petit éventaireque la patronne de lhôtel appelait «boutique»avaient la saveur de la cordialité ambiante.

Mais une fois la saison de la chasse terminée, les habitants du village reviendraient à leur sujet de conversation favori. Toutefois, rongés par lidée quils avaient raté loccasion de faire fortune, ils ne cesseraient plus dimaginer ce qui aurait pu se passer: Pourquoi personne navait-il eu le courage, à la faveur de la nuit, de tuer Berta, cette vieille inutile, en échange de dix lingots dor? Pourquoi le berger Santiago, qui chaque matin faisait paître son troupeau dans la montagne, navait-il pas été victime dun accident de chasse? Ils envisageraient, dabord calmement, puis avec rage, tous les moyens quils avaient eus à leur disposition.

Dans un an, pleins de haine, ils saccuseraient mutuellement de ne pas avoir pris linitiative qui aurait assuré la richesse générale. Ils se demanderaient où était passée la demoiselle Prym, qui avait disparu sans laisser de traces, peut-être en emportant lor que lui avait montré létranger. Ils ne la ménageraient pas, elle savait comment ils parleraient delle: lorpheline, lingrate, la pauvre fille que tous sétaient efforcés daider après la mort de sa grand-mère, qui avait eu la chance dêtre engagée au bar alors quelle navait pas été fichue de décrocher un mari et de déménager, qui couchait avec des clients de lhôtel, en général des hommes bien plus âgés quelle, qui clignait de lœil à tous les touristes pour mendier un gros pourboire.

Ils passeraient le reste de leur vie entre lauto-compassion et la haine. Chantal exultait, elle tenait sa vengeance. Jamais elle noublierait les regards de ces gens autour de la fourgonnette, implorant son silence pour un crime que, en aucun cas, ils noseraient commettre, et ensuite se retournant contre elle, comme si cétait elle qui avait percé à jour leur lâcheté et quil faille lui imputer cette faute.



Elle était arrivée: devant elle se dressait le Y rocheux. À côté, la branche dont elle sétait servie pour creuser deux jours plus tôt. Elle savoura le moment: dun geste, elle allait changer une personne honnête en voleuse.

Elle, une voleuse? Pas du tout. Létranger lavait provoquée, elle ne faisait que lui rendre la monnaie de sa pièce. Elle ne volait pas, elle touchait ce qui lui était dû pour avoir joué le rôle de porte-parole dans cette comédie de mauvais goût. Elle méritait lor et bien davantagepour avoir vu les regards des assassins en puissance autour de la fourgonnette, pour avoir passé toute sa vie ici, pour les trois nuits dinsomnie quelle venait dendurer, pour son âme désormais perduesi tant est que lâme existe, et la perdition.

Elle creusa là où la terre était ameublie et dégagea le lingot. Au même moment, un bruit la fit sursauter.

Quelquun lavait suivie. Instinctivement, elle jeta quelques poignées de terre dans le trou, tout en sachant que ce geste ne servait à rien. Puis elle se retourna, prête à expliquer quelle cherchait le trésor, quelle savait que létranger se promenait en empruntant ce sentier et quaujourdhui elle avait remarqué que la terre avait été remuée à cet endroit.

Mais ce quelle aperçut la laissa sans voix: une apparition qui navait rien à voir avec les trésors cachés, les discussions de village à propos de la justice. Un monstre avide de sang.

La tache blanche sur loreille gauche. Le loup maudit.

Il se tenait planté entre elle et larbre le plus proche: impossible de prendre ce chemin. Chantal se figea, hypnotisée par les yeux de lanimal; sa tête était en ébullition, ses idées se bousculaient, que faire? Se servir de la branche? Non, elle était trop fragile pour repousser lattaque de la bête. Monter sur lamas rocheux? Non, elle ny serait pas à labri. Ne pas croire à la légende et affronter le monstre comme si cétait un loup quelconque isolé de sa bande? Trop risqué, mieux valait admettre que les légendes recèlent toujours une vérité.

«Punition.»

Une punition injuste, comme tout ce qui lui était arrivé au cours de sa vie: Dieu semblait ne lavoir choisie que pour assouvir Sa haine pour le monde.

Dun geste instinctif, elle laissa tomber la branche sur le sol et, avec limpression de se mouvoir au ralenti, elle croisa les bras sur son cou pour le protéger. Elle regretta de ne pas avoir mis son pantalon de cuir, elle savait quune morsure à la cuisse pouvait la vider de son sang en dix minutes cest ce que lui avaient raconté les chasseurs.

Le loup ouvrit la gueule et grogna. Un grognement sourd, inquiétant; ce nétait pas une simple menace, il allait attaquer. Chantal ne détourna pas les yeux, elle sentit son cœur battre plus vite: lanimal montrait ses crocs.

Cétait une question de temps: ou bien il se jetait sur elle, ou bien il séloignait. Elle décida de foncer vers larbre pour y grimper, au risque dêtre mordue au passage, elle saurait résister à la douleur.

Elle pensa à lor. Se dit quelle reviendrait le chercher dès que possible. Pour cet or, elle était prête à souffrir dans sa chair, à voir son sang couler. Elle devait tenter de se réfugier dans larbre.

Tout à coup, comme dans un film, elle vit une ombre se profiler derrière le loup, à une certaine distance.

Lanimal flaira cette présence mais ne bougea pas, comme cloué sur place par le regard de Chantal. Lombre se rapprocha, cétait létranger qui se faufilait dans les taillis, penché vers le sol, en direction dun arbre. Avant dy grimper, il lança une pierre qui frôla la tête du loup. Celui-ci se retourna instantanément et bondit. Mais lhomme était déjà juché sur une branche, hors de portée des crocs de lanimal.

Vite, faites comme moi! cria létranger.

Chantal courut au seul refuge qui soffrait, réussit, au prix de violents efforts, à se hisser elle aussi sur une branche. Elle poussa un soupir de soulagement, tant pis si elle perdait le lingot, limportant cétait déchapper à la mort.

Au pied de lautre arbre, le loup grognait rageusement, il bondissait, essayait vainement dagripper le tronc.

Cassez des branches, cria Chantal dune voix désespérée. Non! Pas pour les lancer, pour faire une torche!

Létranger comprit ce quelle voulait. Il fit un faisceau de branches mais dut sy reprendre à plusieurs reprises pour lenflammer avec son briquet car le bois était vert et humide.

Chantal suivait attentivement ses gestes. Le sort de cet homme lui était indifférent, il pouvait rester là, en proie à cette peur quil voulait imposer au monde, mais elle, pour échapper à la mort et réussir à senfuir, elle était bien obligée de laider.

Maintenant, montrez que vous êtes un homme! cria-t-elle. Descendez et tenez le loup à distance avec la torche!

Lhomme semblait paralysé.

Descendez! Vite!

Cette fois, létranger réagit et se plia à lautorité de cette voix une autorité qui venait de la terreur, de la capacité de réagir rapidement, de remettre la peur et la souffrance à plus tard. Il sauta à terre en brandissant la torche, sans se soucier des flammèches qui atteignaient son visage.

Ne le quittez pas des yeux!

Lhomme braqua la torche sur le loup qui grondait et montrait ses crocs.

Attaquez-le!

Lhomme fit un pas en avant, un autre, et le loup commença à reculer. Il agita la torche totalement embrasée et soudain lanimal cessa de grogner, virevolta et senfuit à toute allure. En un clin dœil il disparut dans les taillis. Aussitôt, Chantal descendit à son tour de son arbre.

Partons, dit létranger. Vite!

Pour aller où?

Retourner au village, où tous les habitants les verraient arriver ensemble? Tomber dans un piège, auquel cette fois le feu ne permettrait pas déchapper?

Sous leffet soudain dune violente douleur dans le dos, elle sécroula sur le sol, le cœur battant la chamade.

Allumez un feu. Laissez-moi me reprendre.

Elle essaya de bouger, poussa un cri comme si on lui avait planté un poignard dans lépaule.

Létranger alluma en hâte un petit feu. Chantal se tordait de douleur et gémissait, sans doute sétait-elle blessée en grimpant à larbre.

Laissez-moi vous masser, dit létranger. À mon avis, vous navez rien de cassé. Juste un muscle froissé, vous étiez très tendue et vous avez dû faire un faux mouvement.

Ne me touchez pas! Restez où vous êtes! Ne madressez pas la parole!

Douleur, peur, honte. Elle était sûre quil lavait vue déterrer lor. Il savait parce que le démon était son compagnon, et les démons sondent les âmes que cette fois Chantal allait le voler.

Tout comme il savait quau même moment tous les habitants du village envisageaient de commettre le crime. Savait aussi quils ne feraient rien, parce quils avaient peur, mais leur vague intention suffisait pour répondre affirmativement à sa question: oui, lhomme est foncièrement méchant. Comme il était sûr que Chantal allait senfuir, le pacte quils avaient conclu la veille ne signifiait plus rien et il pourrait reprendre son errance dans le monde, avec son trésor intact, conforté dans ses convictions.

Chantal essaya de trouver la position la plus commode pour sasseoir: peine perdue, elle était réduite à lincapacité de faire le moindre geste. Le feu allait maintenir le loup à distance, mais il risquait dattirer lattention des bergers qui faisaient paître leurs troupeaux dans le secteur. Ils la verraient en compagnie de létranger.

Elle se rappela que cétait samedi, elle sourit en pensant aux habitants de Bescos à cette heure-là, repliés dans leurs logis étriqués pleins de bibelots horribles et de statuettes en plâtre, décorés de chromos; dordinaire, ils sennuyaient, mais en cette fin de semaine ils devaient croire que leur était enfin offerte la meilleure occasion de se distraire depuis longtemps.

Taisez-vous!

Je nai rien dit.

Chantal avait envie de pleurer mais, ne voulant céder à aucune faiblesse devant létranger, elle contint ses larmes.

Je vous ai sauvé la vie. Je mérite ce lingot.

Je vous ai sauvé la vie. Le loup allait se jeter sur vous.

Cétait vrai.

Dun autre côté, enchaîna létranger, je reconnais que vous avez sauvé quelque chose en moi.

Un stratagème. Il allait feindre quil navait pas compris et ainsi se donner le droit de repartir avec sa fortune. Point final.

Mais létranger ajouta:

La proposition dhier. Je souffrais tellement que javais besoin de voir les autres souffrir comme moi: ma seule consolation. Vous avez raison.

Le démon de létranger nappréciait guère les propos quil entendait. Il demanda au démon de Chantal de laider, mais celui-ci naccompagnait la jeune femme que depuis peu et nexerçait pas encore sur elle un contrôle total.

Est-ce que cela change quelque chose? dit'elle.

Rien. Le pari est toujours valide et je sais que je vais gagner. Mais je comprends le misérable que je suis, tout comme je comprends pourquoi je suis devenu misérable: parce que je suis persuadé que je ne méritais pas ce qui mest arrivé.

Chantal navait plus quun souci. Partir le plus vite possible.

Eh bien moi, je pense que je mérite mon or et je vais le prendre, à moins que vous ne men empêchiez, dit-elle. Je vous conseille de faire la même chose. Pour ma part, je nai pas besoin de retourner à Bescos, je rejoins directement la grand-route. Cest ici et maintenant que nos destinées se séparent.

Partez si vous voulez. Mais en ce moment les habitants du village délibèrent du choix de la victime.

Cest possible. Mais ils vont discuter jusquà ce que le délai sachève. Ensuite, ils passeront deux ans à se chamailler pour savoir qui aurait dû mourir. Ils sont indécis à lheure dagir et implacables à lheure dincriminer les autres je connais mon village. Si vous ny retournez pas, ils ne se donneront même pas la peine de discuter: ils diront que jai tout inventé.

Bescos est une localité comme les autres. Ce qui sy passe arrive partout dans le monde où des humains vivent ensemble, petites ou grandes villes, campements et même couvents. Mais cest une chose que vous ne comprenez pas, de même que vous ne comprenez pas que cette fois le destin a œuvré en ma faveur: jai choisi la personne idéale pour maider. Quelquun qui, derrière son apparence de femme travailleuse et honnête, veut comme moi se venger. À partir du moment où nous ne pouvons pas voir lennemi car si nous allons jusquau fond de cette histoire, cest Dieu, le véritable ennemi, Lui qui nous a imposé nos tribulations, nous rejetons nos frustrations sur tout ce qui nous entoure. Un appétit de vengeance qui nest jamais rassasié parce quil attente à la vie même.

Épargnez-moi vos discours, dit Chantal, irritée de voir que cet homme, lêtre quelle haïssait le plus au monde, lisait jusquau fond de son âme. Allons, prenez vos lingots, moi le mien et partons!

En effet, hier je me suis rendu compte quen vous proposant ce qui me répugne un assassinat sans mobile, comme cest arrivé pour ma femme et mes filles, à vrai dire je voulais me sauver. Vous vous rappelez le philosophe que jai cité lors de notre deuxième conversation? Celui qui disait que lenfer de Dieu réside précisément dans Son amour de lhumanité, parce que lattitude humaine Le tourmente à chaque seconde de Sa vie éternelle? Eh bien, ce même philosophe a dit également: «Lhomme a besoin de ce quil y a de pire en lui pour atteindre ce quil y a de meilleur en lui.»

Je ne comprends pas.

Avant, je ne pensais quà me venger. Comme les habitants de votre village, je rêvais, je tirais des plans sur la comète jour et nuit et je ne faisais rien. Pendant un certain temps, grâce à la presse, jai suivi lhistoire de personnes qui avaient perdu des êtres chers dans des circonstances analogues et qui avaient fini par agir dune façon exactement opposée à la mienne: ils avaient mis sur pied des comités de soutien aux victimes, créé des associations pour dénoncer les injustices, lancé des campagnes pour prouver que la douleur dun deuil ne peut jamais être abolie par la vengeance. Jai essayé, moi aussi, de regarder les choses avec des yeux plus généreux: je ny suis pas parvenu. Mais maintenant que jai pris mon courage à deux mains, que je suis arrivé à cette extrémité, jai découvert, là tout au fond, une lumière.

Continuez, dit Chantal, qui de son côté entrevoyait une lueur.

Je ne veux pas prouver que lhumanité est perverse. Je veux prouver, de fait, que, inconsciemment, jai demandé les choses qui me sont arrivées parce que je suis méchant, un homme totalement dégénéré, et jai mérité le châtiment que la vie ma infligé.

Vous voulez prouver que Dieu est juste.

Létranger réfléchit quelques instants.

Cest possible.

Moi, je ne sais pas si Dieu est juste. En tout cas Il na pas été très correct avec moi et ce qui a miné mon âme, cest cette sensation dimpuissance. Je narrive pas à être bonne comme je le voudrais, ni méchante comme à mon avis je le devrais. Il y a quelques minutes, je pensais que Dieu mavait choisie pour Se venger de toute la tristesse que les hommes Lui causent. Je suppose que vous avez les mêmes doutes, certes à une échelle bien plus grande: votre bonté na pas été récompensée.

Chantal sécoutait parler, un peu étonnée de se dévoiler ainsi. Le démon de létranger remarqua que lange de la jeune femme commençait à briller plus intensément et que la situation était en train de sinverser du tout au tout.

«Réagis», souffla-t-il à lautre démon.

«Je réagis, mais la bataille est rude.»

Votre problème nest pas exactement la justice de Dieu, dit létranger. Mais le fait que vous avez toujours choisi dêtre une victime des circonstances.

Comme vous, par exemple.

Non. Je me suis révolté contre quelque chose qui mest arrivé et peu mimporte que les gens aiment ou naiment pas mon comportement. Vous, au contraire, vous avez cru en ce rôle de lorpheline, désemparée, qui désire être acceptée coûte que coûte. Comme ce nest pas toujours possible, votre besoin dêtre aimée se change en une soif sourde de vengeance. Dans le fond, vous souhaitez être comme les autres habitants de Bescos dailleurs, dans le fond, nous voudrions tous être pareils aux autres. Mais le destin vous a donné une histoire différente.

Chantal hocha la tête en signe de dénégation.

«Fais quelque chose, dit le démon de Chantal à son compagnon. Elle a beau dire non, son âme comprend, et elle dit oui.»

Le démon de létranger se sentait humilié, parce que lautre avait remarqué quil nétait pas assez fort pour imposer silence à lhomme.

«Les mots ne mènent nulle part, répondit-il. Laissons-les parler, car la vie se chargera de les faire agir de façon différente.»

Je ne voulais pas vous interrompre, enchaîna létranger. Je vous en prie, parlez-moi encore de la justice de Dieu selon vous.

Satisfaite de ne plus avoir à écouter des propos qui la désobligeaient, Chantal reprit la parole:

Je ne sais pas si je vais me faire comprendre. Mais vous avez dû remarquer que Bescos nest pas un village très religieux, même sil y a une église, comme dans toutes les bourgades de la région. Peut-être parce que Abab, quoique converti par saint Savin, mettait en cause linfluence des prêtres: comme la plupart des premiers habitants étaient des scélérats, il estimait que le rôle des curés se réduirait à les inciter de nouveau au crime par des menaces de tourment. Des hommes qui nont rien à perdre ne pensent jamais à la vie éternelle.

«Dès que le premier curé sinstalla, Ahab comprit quil y avait ce risque. Pour y parer, il institua ce que les Juifs lui avaient enseigné: le jour du pardon. Mais il décida de lui donner un rituel à sa façon.

«Une fois par an, les habitants senfermaient chez eux, établissaient deux listes, puis se dirigeaient vers la montagne la plus haute où ils lisaient la première liste à ladresse des deux: «Seigneur, voici les péchés que jai commis contre Ta loi. Vols, adultères, injustices et autres péchés capitaux. Jai beaucoup péché et je Te demande pardon de Tavoir tant offensé.»

«Ensuite et cétait la trouvaille dAhab les habitants tiraient de leur poche la seconde liste et la Usaient de même à ladresse des cieux: «Toutefois, Seigneur, voici les péchés que Tu as commis à mon encontre: Tu mas fait travailler plus que le nécessaire, ma fille est tombée malade malgré mes prières, jai été volé alors que je voulais être honnête, jai souffert sans raison.»

«Après avoir lu la seconde liste, ils complétaient le rituel: «Jai été injuste envers Toi et Tu as été injuste envers moi. Cependant, comme cest aujourdhui le jour du pardon, Tu vas oublier mes fautes comme joublierai les Tiennes et nous pourrons continuer ensemble un an de plus.»

Pardonner à Dieu, dit létranger. Pardonner à un Dieu implacable qui ne cesse de construire pour mieux détruire.

Notre conversation prend un tour qui ne me plaît guère, dit Chantal en regardant au loin. Je nai pas assez appris de la vie pour prétendre vous enseigner quelque chose.

Létranger garda le silence.



«Je naime pas ça du tout», pensa le démon de létranger en voyant poindre une lumière à ses côtés, une présence quen aucun cas il ne pouvait admettre. Il avait déjà écarté cette lumière deux ans plus tôt, sur lune des plus belles plages de la planète.
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Au cours des siècles, divers facteurs avaient marqué la vie de Bescos: légendes à profusion, influences celtes et protestantes, mesures prises par Ahab, présence de bandits dans les environs, et cest pourquoi le curé estimait que sa paroisse nétait pas vraiment religieuse. Certes, les habitants assistaient à certaines cérémonies, surtout les enterrements il ny avait plus de baptêmes et les mariages étaient de plus en plus rares et la messe de Noël. Mais seules quelques bigotes entendaient les deux messes hebdomadaires, le samedi et le dimanche à onze heures du matin. Si cela navait tenu quà lui, le curé aurait supprimé celle du samedi, mais il fallait justifier sa présence et montrer quil exerçait son ministère avec zèle et dévotion.

À sa grande surprise, ce matin-là, léglise était archicomble et le curé perçut quune certaine tension régnait dans la nef. Tout le village se pressait sur les bancs et même dans le chœur, sauf la demoiselle Prym sans doute honteuse de ce quelle avait dit la veille au soir et la vieille Berta que tous soupçonnaient dêtre une sorcière allergique à la religion.

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

Amen, répondirent en chœur les fidèles.

Le curé entama la célébration de la messe. Après le Kyrie et le Gloria, la dévote habituelle lut une épître, puis le curé lut lévangile du jour. Enfin, le moment du sermon arriva.

Dans lÉvangile de saint Luc, il y a un moment où un homme important sapproche de Jésus et lui demande: «Bon maître, que dois-je faire pour avoir en héritage la vie éternelle?» Et Jésus donne cette réponse surprenante: «Pourquoi mappelles-tu bon? Nul nest bon que Dieu seul.»

«Pendant des années, je me suis penché sur ce petit fragment de texte pour essayer de comprendre ce quavait dit Notre-Seigneur: Quil nétait pas bon? Que le christianisme, avec son idéal de charité, est fondé sur les enseignements de quelquun qui se considérait comme méchant? Jusquau jour où jai enfin compris: le Christ, à ce moment-là, se réfère à sa nature humaine. En tant quhomme, il est méchant; en tant que Dieu, il est bon.

Le curé fit une pause pour laisser les fidèles méditer le message. Il se mentait à lui-même: il navait toujours pas compris ce que le Christ avait dit car si, dans sa nature humaine, il était méchant, ses paroles et ses actes devaient lêtre aussi. Mais cétait là une discussion théologique quil ne devait pas soulever pour linstant; limportant était dêtre convaincant.

Aujourdhui, je ne vais pas métendre sur ce sujet. Je veux que vous tous compreniez quen tant quêtres humains nous devons accepter davoir une nature inférieure, perverse; et si nous avons échappé à la damnation éternelle, cest seulement parce que Jésus sest laissé sacrifier pour sauver lhumanité. Je répète: le sacrifice du fils de Dieu nous a sauvés. Le sacrifice dune seule personne.

«Je veux conclure ce sermon en vous rappelant le début dun des livres de lAncien Testament, le livre de Job. Un jour où les Fils de Dieu venaient se présenter devant lÉternel, Satan aussi savançait parmi eux et lÉternel lui dit:

Doù viens-tu?

De parcourir la Terre et de my promener, répondit Satan.

«Et Dieu reprit: «As-tu remarqué mon serviteur Job? Il na point son pareil sur la terre: cest un homme intègre et droit qui craint Dieu et sécarte du mal!»

«Et Satan de répliquer: «Est-ce pour rien que Job craint Dieu? Tu as béni toutes ses entreprises.

Mais étends la main et touche à tout ce quil possède: je gage quil Te maudira en face.»

«Dieu accepta la proposition. Année après année, Il châtia celui qui laimait le plus. Job subissait un pouvoir quil ne comprenait pas, quil croyait être la justice suprême, mais qui lui prenait ses troupeaux, tuait ses enfants, couvrait son corps dulcères. Jusquau jour où, à bout de souffrances, Job se révolta et blasphéma contre Dieu. Alors seulement Dieu lui rendit tout ce quil lui avait retiré.

«Depuis des années nous assistons à la décadence de ce village. À présent, je pense que ce nest pas la conséquence dun châtiment divin, pour la simple raison que nous acceptons toujours ce qui nous est donné sans réclamer, comme si nous méritions de perdre le heu que nous habitons, les champs que nous cultivons, les maisons qui ont été construites avec les rêves de nos ancêtres. Dites-moi, mes frères, le moment nest-il pas venu de nous rebeller? Dieu nest-il pas en train de nous soumettre à la même épreuve que Job a subie?

«Pourquoi Dieu a-t-Il traité Job de cette façon? Pour lui prouver que sa nature, au fond, était mauvaise et que, même sil avait un bon comportement, il ne devait tout ce quil possédait quà Sa grâce. Nous avons péché par orgueil en nous jugeant trop bons voilà pourquoi nous sommes punis.

«Dieu a accepté la proposition de Satan et apparemment Il a commis une injustice. Ne loubliez pas: Dieu a accepté la proposition du démon. Et Job a compris la leçon, parce que, comme nous, il péchait par orgueil en croyant quil était un homme bon. Or, «personne nest bon», dit le Seigneur. Personne. Cessons donc de feindre une bonté qui offense Dieu et acceptons nos fautes. Si un jour nous devons accepter une proposition du démon, nous nous rappellerons que le Seigneur, qui est dans les cieux, la fait pour sauver lâme de Job, Son serviteur.»



Le sermon était terminé. Avant de continuer de célébrer la messe, le curé demanda à tous les fidèles de rester debout, il était sûr davoir réussi à faire passer le message.
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Allons-nous-en. Chacun de son côté, moi avec mon lingot dor, vous…

Mon lingot dor, trancha létranger.

Vous, il vous suffit de prendre votre sac à dos et de disparaître. Si je ne garde pas cet or, je devrai retourner à Bescos. Je serai congédiée, ou couverte dinfamie par toute la population. Tout le monde croira que jai menti. Vous navez pas le droit, simplement vous ne pouvez pas me faire une chose pareille. Jai fait ma part, je mérite dêtre récompensée.

Létranger se mit debout, ramassa quelques branches, en fit une torche quil enflamma.

Le loup aura toujours peur du feu, nest-ce pas? Moi, je retourne à lhôtel. Faites ce que vous jugez bon, volez, prenez la fuite, cela ne me regarde plus. Jai autre chose dimportant à faire.

Un instant, ne me laissez pas seule ici!

Alors venez avec moi.

Chantal regarda le feu, le rocher en forme de Y, létranger qui séloignait avec sa torche.

Attendez-moi! cria-t-elle.

Prise de panique, elle déterra le lingot, le contempla un instant, le remit en place, à son tour ramassa quelques branches pour en faire une torche et courut dans la direction quavait prise létranger. Elle se sentait déborder de haine. Elle avait rencontré deux loups le même jour, lun qui avait peur du feu, lautre qui navait plus peur de rien parce quil avait perdu tout ce qui était important à ses yeux et qui désormais avançait à laveuglette pour détruire tout ce qui se présenterait devant lui.

Chantal courut à perdre haleine, mais ne réussit pas à rattraper létranger. Peut-être sétait-il enfoncé au cœur de la forêt, laissant sa torche séteindre, pour défier le loup à mains nues. Son désir de mourir était aussi fort que celui de tuer.

Elle arriva au village, feignit de ne pas entendre lappel de Berta, croisa la foule qui sortait de la messe, étonnée de voir que pratiquement tous les habitants y avaient assisté. Létranger voulait un crime; résultat, il avait ramené sous la houlette du curé des paroissiens qui allaient se repentir et se confesser comme sils pouvaient leurrer Dieu.

Tous lui jetèrent un bref coup dœil, mais personne ne lui adressa la parole. Elle soutint sans ciller tous les regards parce quelle savait quelle navait aucune faute à se reprocher, elle navait pas besoin de se confesser, elle nétait quun instrument dans un jeu pervers quelle découvrait peu à peu et qui lui déplaisait de plus en plus.

Elle senferma dans sa chambre et regarda par la fenêtre. La foule sétait déjà dispersée. Cétait bizarre, dhabitude des groupes se formaient pour discuter sur cette place où un calvaire avait remplacé une potence. Pourquoi le village était-il désert alors que le temps sétait radouci, quun rayon de soleil perçait les nuages? Justement, fidèles à leur habitude, ils auraient pu parler du temps. De la température. Des saisons. Mais ils sétaient dépêchés de rentrer chez eux et Chantal ne savait pas pourquoi.

Pensive, elle resta un long moment à la fenêtre. Elle finit par se dire que, dans ce village, elle se sentait comme les autres, alors que, en fait, elle se jugeait différente, aventureuse, pleine de projets qui nétaient jamais passés par la tête de ces péquenauds.

Quelle honte! Et en même temps, quel soulagement! Elle se trouvait à Bescos, non à cause dune injustice du destin, mais parce quelle le méritait, parce que maintenant elle acceptait de se fondre dans la masse.

Elle avait déterré trois fois le lingot, mais elle avait été incapable de lemporter. Elle avait commis le crime dans son âme, mais elle narrivait pas à le matérialiser dans le monde réel. Tout en sachant quelle ne devait pas le commettre de quelque façon que ce soit, car ce nétait pas une tentation, cétait un piège.

«Pourquoi un piège?» pensa-t-elle. Quelque chose lui disait quelle avait vu dans le lingot la solution du problème que létranger avait posé. Mais elle avait beau tourner et retourner ce problème, elle ne parvenait pas à découvrir en quoi consistait cette solution.

Le démon fraîchement débarqué regarda de côté et vit que Mlle Prym, qui tout à lheure menaçait de briller de plus en plus, maintenant était en train de vaciller, elle allait séteindre: dommage que son compagnon ne soit pas là pour voir sa victoire.

Ce quil ne savait pas, cétait que les anges eux aussi ont leur stratégie: à ce moment, la lumière de Mlle Prym sétait voilée juste pour ne pas susciter la réaction de son ennemi. Son ange ne lui demandait quune chose: quelle dorme un peu pour pouvoir converser avec son âme, sans linterférence des peurs et des fautes dont les êtres humains adorent porter le faix tous les jours.

Chantal sendormit. Et elle écouta ce quelle devait écouter, elle entendit ce quil fallait entendre.
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Nous navons pas besoin de parler de terrains ou de cimetières, dit la femme du maire. Nous allons être clairs.

De nouveau réunis dans la sacristie, les cinq autres notables abondèrent dans le même sens.

Monsieur le curé ma convaincu, dit le propriétaire terrien. Dieu justifie certains actes.

Ne soyez pas cynique, rétorqua le curé. Quand nous regardons par cette fenêtre, nous comprenons tout. Si un vent chaud sest mis à souffler, cest que le démon est venu nous tenir compagnie.

Cest évident, opina le maire, qui pourtant ne croyait pas aux démons. Nous étions tous déjà convaincus. Mieux vaut parler clairement, sinon nous risquons de perdre un temps précieux.

Pour moi, cest tout vu, dit la patronne de lhôtel. Nous envisageons daccepter la proposition de létranger. De commettre un crime.

Doffrir un sacrifice, répliqua le curé, plus accoutumé aux rites religieux.

Le silence qui suivit marqua que tous étaient daccord.

Seuls les lâches se cachent derrière le silence. Nous allons prier à voix haute afin que Dieu nous entende et sache que nous œuvrons pour le bien de Bescos. Agenouillons-nous.

Les autres sexécutèrent, mais de mauvaise grâce, car ils savaient quil était inutile de demander pardon à Dieu pour un péché quils commettaient, pleinement conscients du mal quils causaient. Néanmoins, ils sétaient souvenus du jour du pardon institué par Ahab: bientôt, quand ce jour arriverait, ils accuseraient Dieu de les avoir exposés à une tentation irrésistible.

Le curé leur demanda de sassocier à sa prière:

Seigneur, Tu as dit que personne nest bon. Aussi, accepte-nous avec nos imperfections et pardonne-nous au nom de Ta générosité infinie et de Ton amour infini. De même que Tu as pardonné aux croisés qui ont tué des musulmans pour reconquérir la Terre sainte de Jérusalem, de même que Tu as pardonné aux inquisiteurs qui voulaient préserver la pureté de Ton Église, de même que Tu as pardonné à ceux qui Tont couvert dopprobre et cloué sur la croix, pardonne-nous pour le sacrifice que nous allons Toffrir afin de sauver notre village.

Maintenant, voyons le côté pratique, dit la femme du maire en se relevant. Qui sera offert en holocauste. Et qui sera lexécuteur.

Une jeune personne, que nous avons beaucoup aidée, soutenue, a attiré ici le démon, dit le propriétaire terrien qui, il ny avait pas si longtemps, avait couché avec ladite jeune personne et depuis lors se rongeait dinquiétude à lidée quelle pourrait un jour tout raconter à sa femme. Il faut combattre le mal par le mal, cette fille doit être punie.

Deux voix appuyèrent cette proposition en alléguant que, de surcroît, la demoiselle Prym était la seule personne du village en qui on ne pouvait avoir aucune confiance. La preuve: elle se considérait comme différente des autres et narrêtait pas de dire quelle partirait un jour.

Sa mère est morte. Sa grand-mère est morte. Personne ne remarquera sa disparition, dit le maire, à lappui des voix précédentes.

Sa femme, toutefois, exprima un avis différent:

Supposons quelle sache où est caché le trésor et quelle soit en tout cas la seule à lavoir vu. Du reste, comme nous lavons dit, nous pouvons avoir confiance en elle: nest-ce pas elle qui a apporté le mal, incité toute une population à envisager un crime? Quoi quon dise, ce sera la parole dune fille bourrée de problèmes contre celle de nous tous qui navons rien à nous reprocher et jouissons dune bonne situation.

Le maire prit un air embarrassé, comme chaque fois que sa femme émettait un avis:

Pourquoi vouloir la sauver, alors que tu ne laimes pas?

Je comprends, dit le curé. Cest pour que la faute retombe sur la tête de celle qui aura provoqué la tragédie. Elle portera ce fardeau le restant de ses jours. Peut-être finira-t-elle comme Judas, qui a trahi Jésus-Christ et ensuite sest suicidé geste désespéré et inutile qui ne rachetait pas le crime du disciple.

Le raisonnement du curé surprit la femme du maire, car cétait exactement ce quelle avait pensé. La fille était belle, elle enjôlait les hommes, elle nacceptait pas de vivre comme les autres, elle narrêtait pas de se plaindre dhabiter dans un village où, pourtant, malgré ses défauts, chacun était honnête et travailleur et où bien des gens aimeraient séjourner, quitte à découvrir combien il est ennuyeux de vivre constamment en paix.

Je ne vois personne dautre, dit la patronne de lhôtel, un peu à contrecœur car elle savait quelle aurait du mal à trouver une autre serveuse. Javais pensé à un journalier ou à un berger, mais beaucoup sont mariés et, même si leurs enfants vivent loin dici, un fils pourrait faire ouvrir une enquête sur la mort de son père. La demoiselle Prym est la seule qui peut disparaître sans laisser de traces.

Pour des motifs religieux Jésus navait-il pas maudit ceux qui accusaient un innocent?, le curé refusa de sexprimer. Mais il savait qui serait la victime et il devait inciter les autres à le découvrir.

Les habitants de Bescos travaillent de laube au soir par tous les temps. Tous ont une tâche à remplir, y compris cette malheureuse dont le démon a décidé de se servir à des fins malignes. Déjà que nous sommes peu nombreux, nous ne pouvons pas nous payer le luxe de perdre une paire de bras de plus.

En ce cas, monsieur le curé, nous navons pas de victime. Notre seul recours, cest quun autre étranger apparaisse ici avant ce soir, mais ce serait très risqué de le faire disparaître sans savoir sil a de la famille, des relations qui sinquiéteraient de son sort. Bescos est une communauté où chacun a sa place, travaille darrache-pied.

Vous avez raison, dit le curé. Peut-être que tout ce que nous avons vécu depuis hier nest quune illusion. Chacun de vous est estimé, aimé, a des amis, des proches qui naccepteraient pas quon touche à un être cher. Je ne vois que trois personnes qui nont pas de véritable foyer: la vieille Berta, la demoiselle Prym… et moi.

Vous vous offrez en sacrifice?

Le bien du village passe avant tout.

Les cinq interlocuteurs du curé poussèrent un soupir de soulagement. La situation, comme le ciel, semblait sêtre éclaircie: ce ne serait pas un crime, mais un martyre. La tension qui régnait dans la sacristie tomba tout à coup et la patronne de lhôtel se sentit une envie de baiser les pieds de ce saint.

Il reste un problème à régler, reprit le curé. Vous devez convaincre tout le monde que tuer un ministre de Dieu nest pas un péché mortel.

Vous lexpliquerez à vos fidèles! sexclama le maire, soudain remonté à lidée de tout ce quil pourrait faire avec largent: travaux de rénovation dans la commune, campagne publicitaire pour inciter à de gros investissements et attirer davantage de touristes, installation dune nouvelle ligne téléphonique.

Je ne peux pas faire cela, dit le curé. Les martyrs soffraient quand le peuple voulait les tuer. Mais ils ne provoquaient jamais leur propre mort, car lÉglise a toujours dit que la vie est un don de Dieu. Cest à vous de lexpliquer.

Personne ne va le croire. Tout le monde pensera que nous sommes des assassins de la pire espèce, que nous tuons un saint homme pour de largent, comme Judas la fait avec le Christ.

Le curé haussa les épaules. Chacun eut limpression que le soleil se voilait et sentit de nouveau la tension monter dans la sacristie.

Alors, il ne reste que la vieille Berta, lâcha le propriétaire terrien.

Après un long moment de silence, le curé reprit la parole:

Cette femme doit beaucoup souffrir depuis la mort de son mari. Depuis des années elle passe sa vie assise devant sa porte, exposée aux intempéries, rongée par lennui. Elle ne vit que de regrets et je pense que cette malheureuse na plus toute sa raison. Je passe souvent devant sa maison et je lentends presque toujours parler toute seule.

De nouveau, les présents eurent limpression quune bouffée dair chaud traversait la sacristie, et pourtant les fenêtres étaient fermées.

Sa vie a été très triste, enchaîna la patronne de lhôtel. Je suis sûre quelle donnerait tout pour rejoindre au plus vite son bien-aimé. Ils ont été mariés quarante ans, vous le saviez?

Tous le savaient, mais ce nétait pas limportant.

Une femme très âgée, arrivée au terme de sa vie, ajouta le propriétaire terrien. La seule, dans ce village, qui ne fasse rien dimportant. Une fois, je lui ai demandé pourquoi elle passait son temps en plein air, même pendant lhiver. Vous savez ce quelle ma répondu? Quelle veillait sur le village, quelle donnerait lalarme le jour où elle percevrait que le mal arrivait jusquici.

Eh bien, on dirait quelle na pas très bien fait son travail.

Au contraire, dit le curé. Si je comprends bien vos propos: qui a laissé le mal entrer doit le faire partir.

Le silence qui suivit navait plus rien doppressant cette fois: tous avaient compris que le choix de la victime était fait.

Maintenant, il reste à régler un détail, dit la femme du maire. Nous savons déjà quand sera offert le sacrifice pour le bien de la population. Nous savons qui sera la victime expiatoire: ainsi, une bonne âme montera au ciel et y retrouvera le bonheur, au lieu de continuer à souffrir ici-bas. Reste à savoir comment nous procéderons.

Tâchez de parler à tous les hommes du village, dit le curé au maire. Et convoquez-les à une réunion sur la place à neuf heures du soir. Je pense que je sais comment procéder. Passez me voir un peu avant neuf heures, je vous lexpliquerai en tête à tête.

Pour conclure, il demanda aux deux dames présentes daller tenir compagnie à Berta le temps que durerait la réunion sur la place. Même si lon savait que la vieille ne sortait jamais le soir, il valait mieux prendre toutes les précautions.
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Chantal prit son service à lheure habituelle. Comme elle sétonnait de ne voir aucun client dans le bar, la patronne lui expliqua:

Il y a une réunion ce soir sur la place. Réservée aux hommes.

Chantal comprit instantanément ce qui se passait.

Tu as vraiment vu ce lingot dor? demanda la patronne.

Oui. Mais vous auriez dû demander à létranger de lapporter au village. Sil obtient ce quil veut, il est bien capable de décider de disparaître.

Il nest pas fou.

Il est fou.

Soudain inquiète, la patronne monta en hâte à la chambre de létranger. Elle en redescendit quelques minutes plus tard.

Il est daccord. Il dit que lor est caché dans la forêt et quil ira le chercher demain matin.

Je pense que je ne dois pas travailler ce soir.

Si. Tu dois respecter ton contrat.

La patronne aurait bien aimé évoquer la discussion à la sacristie pour voir la réaction de la jeune femme, mais elle ne savait comment aborder le sujet.

Je suis choquée par tout ce qui arrive, dit-elle. En même temps, je comprends que, le cas échéant, les gens aient besoin de réfléchir deux, trois fois à ce quils doivent faire.

Ils auront beau réfléchir vingt, cent fois, ils nauront pas le courage de mettre leur idée à exécution.

Cest possible. Mais sils décidaient dagir, quest-ce que tu ferais?

Chantal comprit que létranger était bien plus proche de la vérité quelle-même, qui pourtant vivait depuis longtemps à Bescos. Une réunion sur la place! Dommage que la potence ait été démontée.

Quest-ce que tu ferais? insista la patronne.

Je ne vais pas répondre à cette question, même si je sais exactement ce que je ferais. Je dirais simplement que le mal napporte jamais le bien. Jen ai fait lexpérience cet après-midi même.

La patronne de lhôtel navait aucune envie de voir son autorité contestée, mais elle jugea prudent de ne pas discuter avec sa serveuse susciter un climat danimosité risquait de poser des problèmes à lavenir.

Occupe-toi comme tu peux. Il y a toujours quelque chose à faire, dit-elle, et elle laissa Chantal seule dans le bar.

Elle était tranquille: la demoiselle Prym ne montrait aucun signe de révolte, même après avoir été informée de la réunion sur la place, indice dun bouleversement du cours des événements à Bescos. Cette fille elle aussi avait grand besoin dargent, elle avait sûrement envie de vivre une autre vie, envie de rejoindre ses amis denfance partis réaliser leurs rêves ailleurs.

Et, si elle nétait pas disposée à coopérer, au moins semblait-elle ne pas vouloir intervenir.
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Après un dîner frugal, le curé sassit, seul, sur un banc de léglise pour attendre le maire qui devait arriver dans quelques minutes.

Il promena son regard sur les murs nus et chaulés de la nef, lautel modestement décoré de statuettes de saints qui, dans un passé lointain, avaient vécu dans la région. Une fois de plus, il déplora que les habitants de Bescos naient jamais été très religieux, en dépit du fait que saint Savin avait été le grand promoteur de la résurrection du village. Mais les gens lavaient oublié et préféraient évoquer Ahab et les Celtes, perpétuer des superstitions millénaires, sans comprendre quun geste suffit, un simple geste, pour la rédemption accepter Jésus comme le seul sauveur de lHumanité.

Quelques heures auparavant, il sétait offert lui-même en holocauste. Un jeu risqué, mais il aurait été disposé à aller jusquau bout, accepter le martyre, oui, si les gens nétaient pas aussi frivoles, si facilement manipulables.

«Ce nest pas vrai. Ils sont frivoles, mais ils ne sont pas manipulables aussi facilement.» À telle enseigne que, par le biais du silence et des artifices du langage, ils lui avaient fait dire ce quils voulaient entendre: le sacrifice qui rachète, la victime qui sauve, la décadence qui se change de nouveau en gloire. Il avait feint de se laisser manœuvrer par les gens, mais il navait dit que ce quil croyait.



Il avait été éduqué très tôt pour le sacerdoce, sa véritable vocation. Ordonné prêtre à lâge de vingt et un ans, très vite il avait impressionné ses ouailles par son don de la parole et sa compétence dans ladministration de sa paroisse. Il priait tous les soirs, assistait les malades, visitait les prisons, donnait à manger à tous ceux qui avaient faim exactement comme le prescrivaient les textes sacrés. Peu à peu, sa réputation sétait répandue dans la région et était venue aux oreilles de lévêque, un homme connu pour sa sagesse et son équité.

Cet évêque linvita à dîner en compagnie dautres jeunes prêtres. À la fin du repas, le prélat se leva et, malgré son âge avancé et sa difficulté à marcher, offrit de leau à chacun des convives. Tous refusèrent, sauf lui, qui demanda à lévêque de remplir son verre à ras bord.

Un des curés chuchota, de façon que lévêque puisse saisir ce quil disait: «Nous refusons tous cette eau, car nous savons que nous sommes indignes de la recevoir des mains de ce saint homme. Un seul parmi nous ne comprend pas que notre supérieur fait un grand sacrifice en portant cette lourde carafe.»

Revenu à sa chaise, lévêque dit:

Vous vous prenez pour des saints, mais vous navez pas eu lhumilité de recevoir et moi je nai pas eu la joie de donner. Lui, il a simplement permis que le bien se manifeste.

Et sur lheure, il le nomma à une paroisse très importante.

Devenus amis, les deux hommes eurent de fréquentes occasions de se revoir. Chaque fois quil avait un doute, le curé recourait à celui quil appelait son «père spirituel» et réglait sa conduite selon les réponses de lévêque. Ainsi, un jour quil était angoissé, ne sachant pas si ses actes plaisaient à Dieu, il alla trouver lévêque pour lui demander ce quil devait faire.

Abraham acceptait les étrangers, et Dieu était content, répondit lévêque. Elie naimait pas les étrangers, et Dieu était content. David senorgueillissait de ce quil faisait, et Dieu était content. Le publicain devant lautel avait honte de ce quil faisait, et Dieu était content. Jean Baptiste est allé au désert, et Dieu était content. Paul sest rendu dans les grandes villes de lEmpire romain, et Dieu était content. Comment saurais-je ce qui peut réjouir le Tout-Puissant? Faites ce que votre cœur vous commandera, et Dieu sera content.

Le lendemain de cet entretien, lévêque mourut dun infarctus foudroyant. Le curé interpréta cette mort comme un signe et, dès lors, observa strictement cette recommandation: suivre lélan du cœur. Tantôt il donnait laumône, tantôt il envoyait le mendiant travailler. Tantôt il prononçait un sermon très austère, tantôt il chantait en chœur avec ses fidèles. Son comportement attira de nouveau lattention, cette fois du nouvel évêque, qui le convoqua.

À sa grande surprise, il reconnut celui qui, au dîner de lévêque défunt, avait glissé une remarque perfide contre lui.

Je sais que vous êtes maintenant à la tête dune paroisse importante, dit le nouvel évêque, une lueur dironie dans les yeux. Et que, ces dernières années, vous avez été un grand ami de mon prédécesseur. Peut-être aspirez-vous à lobtention de ma charge?

Non, jaspire depuis longtemps à la sagesse.

Alors, vous devez être aujourdhui un homme riche dexpérience. Mais jai entendu des histoires singulières à votre sujet: tantôt vous faites la charité, tantôt vous refusez laumône que notre Église prescrit de donner.

Mon pantalon a deux poches, expliqua le curé. Dans chacune, il y a un billet où jai écrit une maxime, mais je ne mets de largent que dans la poche gauche.

Intrigué, le nouvel évêque lui demanda quelles étaient ces maximes.

Sur le billet de la poche droite, jai écrit: «Je ne suis rien, sinon cendre et poussière.» Sur celui de la poche gauche: «Je suis la manifestation de Dieu sur la terre.» Quand je vois la misère et linjustice, je mets la main à la poche gauche et jaide mon prochain. Quand je vois la paresse et lindolence, je mets la main à la poche droite et je constate que je nai rien à donner. De cette façon, jarrive à mettre en équilibre le monde matériel et le monde spirituel.

Le nouvel évêque le remercia de lui avoir donné cette belle image de la charité, linvita à rejoindre sa paroisse, mais ajouta quil avait décidé de restructurer le diocèse. Peu de temps après, le curé apprit quil était muté à Bescos. Il comprit immédiatement le message: lenvie. Mais il avait promis de servir Dieu où que ce fût et il prit le chemin de Bescos, plein dhumilité et de ferveur: cétait un nouveau défi à relever.

Les années passèrent. Au bout de cinq ans, il navait pas réussi à ramener à léglise les brebis égarées, malgré tous ses efforts. Cétait un village gouverné par un fantôme du passé, nommé Ahab, et rien de ce quil prêchait ne faisait oublier les légendes qui circulaient.

Au bout de dix ans, il comprit son erreur: il avait changé en arrogance sa recherche de la sagesse. Il était tellement convaincu de la justice divine quil navait pas su la mettre en balance avec lart de la diplomatie. Il avait cru vivre dans un monde où Dieu était partout et il se retrouvait parmi des êtres humains qui souvent ne Le laissaient pas entrer.

Au bout de quinze ans, il se rendit compte quil ne sortirait jamais de Bescos: lévêque était devenu un cardinal important qui faisait entendre sa voix au Vatican et qui ne pouvait en aucun cas permettre quun petit curé de campagne divulgue quil avait été exilé à cause de lenvie et de la jalousie de son supérieur.

À ce moment-là, il sétait déjà laissé abattre par le manque total dencouragements: personne ne saurait résister à tant dannées dindifférence. Il pensa que, sil avait abandonné le sacerdoce au moment voulu, il aurait pu être beaucoup plus utile à Dieu; mais il avait indéfiniment repoussé sa décision, croyant toujours que la situation allait changer. À présent, il était trop tard, il navait plus aucun contact avec le monde.

Au bout de vingt ans, une nuit, il se réveilla désespéré: sa vie avait été complètement inutile. Il savait très bien ce dont il était capable et le peu quil avait réalisé. Il se rappela les deux papiers quil avait lhabitude de glisser dans ses poches, il découvrit quil avait pris lhabitude de toujours mettre la main à la poche droite. Il avait voulu être sage, mais il navait pas été politique. Il avait voulu être juste et il navait pas été sage. Il avait voulu être politique et il avait été timoré.

«Où est Ta générosité, Seigneur? Pourquoi mas-Tu traité comme Tu as traité Job? Naurai-je jamais une autre chance dans la vie? Donne-moi une autre chance!»

Il se leva, ouvrit la Bible au hasard, comme il avait lhabitude de le faire quand il avait besoin dune réponse. Il tomba sur le passage où, lors de la Cène, le Christ demande que le traître le livre aux soldats qui le recherchent.

Le curé passa des heures à méditer sur ce quil venait de lire: pourquoi Jésus avait-il demandé que le délateur commette un péché?

«Pour que saccomplissent les Écritures», diraient les docteurs de lÉglise. En tout état de cause, pourquoi Jésus avait-il induit un homme au péché et à la damnation éternelle? Jésus ne ferait jamais cela. A vrai dire, le traître nétait quune victime, comme lui-même. Le mal devait se manifester et jouer son rôle afin que le bien puisse finalement lemporter. Sil ny avait pas de trahison, il ny aurait pas le calvaire, les Écritures ne saccompliraient pas, le sacrifice ne servirait pas dexemple.

Le lendemain, un étranger était arrivé au village. Il nétait pas le premier à y séjourner et le curé nattacha aucune importance à cet événement. Il nétablit pas non plus le moindre rapport avec la demande quil avait adressée à Jésus ou avec le passage quil avait lu. Le jour où il avait entendu lhistoire du modèle qui avait posé pour La Cène de Léonard de Vinci, il sétait rappelé avoir lu le même texte dans le Nouveau Testament, mais avoir pensé que cétait une simple coïncidence.

Cest seulement quand la demoiselle Prym avait fait part de la proposition de létranger quil avait compris que sa prière avait été entendue. Le mal devait se manifester afin que le bien puisse enfin toucher le cœur des habitants de ce village. Pour la première fois depuis quil avait pris en charge cette paroisse, il avait vu son église comble. Pour la première fois, les notabilités sétaient réunies dans la sacristie.

«Le mal devait se manifester afin quils comprennent la valeur du bien.» Comme le traître de lÉvangile qui, aussitôt après avoir commis son forfait, le regretta, ses paroissiens allaient se repentir et leur seul havre serait lÉglise. Bescos redeviendrait, après tant et tant dannées dimpiété, une communauté de fidèles.

Le curé conclut sa méditation: «Cest à moi quil a incombé dêtre linstrument du Mal et cétait là lacte dhumilité le plus profond que je pouvais offrir à Dieu.»



Le maire arriva à lheure dite.

Monsieur le curé, je dois savoir ce que je vais proposer.

Laissez-moi conduire la réunion à ma guise.

Le maire hésita à répondre: nétait-il pas la plus haute autorité de Bescos? Devait-il laisser un étranger traiter publiquement dun sujet aussi important? Le curé habitait le village depuis vingt ans, mais il ny était pas né, il nen connaissait pas toutes les histoires, dans ses veines ne coulait pas le sang dAhab.

Je pense, vu lextrême gravité de cette affaire, que je dois moi-même en débattre avec la population.

A votre gré. Cest préférable, les choses peuvent mal tourner et je ne voudrais pas que lÉglise soit impliquée. Je vais vous dire ce que javais prévu et vous vous chargerez den faire part à vos administrés.

En définitive, du moment que vous avez un plan daction, jestime quil est plus juste et plus honnête de vous laisser lexposer à nos concitoyens.

«Toujours la peur, pensa le curé. Pour dominer un homme, faites en sorte quil ait peur.»
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Les deux dames du village arrivèrent chez Berta peu avant neuf heures et la trouvèrent en train de tricoter dans son petit séjour.

Ce soir, le village est différent, dit la vieille. Je narrête pas dentendre des gens marcher dans la rue alors que dhabitude il ny a personne.

Ce sont les hommes qui se rendent sur la place, répondit la patronne de lhôtel. Ils vont discuter de ce quil faut faire avec létranger.

Je comprends. À mon avis, il ny a pas grand-chose à discuter: il faut accepter sa proposition ou bien le laisser sen aller dans deux jours.

Jamais nous nenvisagerons daccepter cette proposition, sindigna la femme du maire.

Pourquoi? On ma raconté que le curé aujourdhui a fait un magnifique sermon: il a dit que le sacrifice dun homme a sauvé lhumanité et que Dieu a accepté une insinuation de Satan qui La conduit à punir son serviteur le plus fidèle. Quel mal y aurait-il si les habitants de Bescos décidaient dexaminer la proposition de létranger comme… disons une affaire?

Vous ne parlez pas sérieusement.

Je parle sérieusement. Vous voulez me faire marcher.

Les deux femmes faillirent se lever et sen aller, mais cétait risqué.

Et dabord, que me vaut lhonneur de votre visite? Cest la première fois.

La demoiselle Prym, il y a deux jours, a dit quelle avait entendu hurler le loup maudit.

Nous savons tous que le loup maudit est une mauvaise excuse du forgeron, dit la patronne de lhôtel. Il a dû rencontrer dans la forêt une femme du village voisin, essayer de la mettre à mal, quelquun la corrigé et il est revenu avec cette histoire. Mais, par précaution, nous avons décidé de passer vous voir pour savoir si vous naviez pas de problème.

Ici, tout va très bien. Regardez: je tricote un dessus-de-lit, même si je ne peux pas garantir que je vais le terminer. Qui sait si je ne vais pas mourir demain? Cest possible.

Interloquées et soudain mal à laise, les deux visiteuses échangèrent un bref regard.

Comme vous le savez, les vieilles personnes peuvent mourir subitement, enchaîna Berta. Cest comme ça.

Les deux femmes poussèrent un soupir de soulagement.

Il est trop tôt pour que vous y pensiez.

Cest possible, dit Berta. À chaque jour suffît sa peine, et demain est un autre jour. En tout cas, sachez que jai passé une grande partie de ma journée à penser à la mort.

Vous aviez une raison particulière?

Non, à mon âge, cest devenu une habitude.

La patronne de lhôtel voulait changer de sujet, mais elle devait agir avec tact. En ce moment, la réunion sur la place avait sûrement déjà commencé, il était possible quelle ne dure pas très longtemps. Aussi se hâta-t-elle de dire:

On finit par comprendre que la mort est inévitable. Et nous avons besoin dapprendre à lenvisager avec sérénité, sagesse et résignation: souvent, elle nous soulage de souffrances inutiles.

Vous avez bien raison, dit Berta. Cest ce que je me suis rabâché tout laprès-midi. Et vous savez ma conclusion? Jai peur, vraiment grand-peur de mourir. Je pense que mon heure nest pas encore arrivée.

Sentant la tension monter, la femme du maire se rappela la discussion dans la sacristie à propos du terrain du cimetière: chacun sexprimait sur le sujet tout en se référant à autre chose. Elle aurait bien voulu savoir comment se déroulait la réunion sur la place, quel était le plan du curé et comment allaient réagir les hommes de Bescos. À quoi bon parler plus franchement à Berta, du reste, parce que personne naccepte dêtre mis à mort sans réagir désespérément. Là résidait la difficulté: sils voulaient tuer cette femme, ils devraient découvrir une façon de le faire sans être obligés de recourir à des violences qui laisseraient des traces utilisables lors dune enquête ultérieure.

Disparaître. Cette vieille devait tout simplement disparaître. Pas question denterrer son corps au cimetière ou de labandonner dans la forêt: dès que létranger aurait la preuve du crime quil avait proposé, ils devraient le brûler et disperser ses cendres dans la montagne.

À quoi pensez-vous? demanda Berta.

À un bûcher, répondit la femme du maire. À un bûcher grandiose qui réchauffe nos corps et nos cœurs.

Heureusement que nous ne sommes plus au Moyen Age: vous savez que certaines personnes pensent que je suis une sorcière?

Impossible de mentir, sinon la vieille allait se méfier. Les deux acquiescèrent donc dun signe de tête.

Si nous étions au Moyen Age, on pourrait me brûler sans autre forme de procès: il suffirait que quelquun décide que je suis coupable de quelque chose.

«Que se passe-t-il? pensa la patronne de lhôtel. Est-ce que quelquun nous a trahis? La femme du maire a-t-elle déjà rendu visite à Berta pour tout lui raconter? Le curé sest-il repenti et est-il venu se confesser à une pécheresse?»

Voilà, merci beaucoup pour la visite. Vous êtes rassurées: je vais bien, je suis en parfaite santé, disposée à faire tous les sacrifices possibles, y compris suivre ces régimes alimentaires stupides qui mobligent à diminuer mon cholestérol. Autrement dit, jai envie de vivre encore très longtemps.

Berta se leva, ouvrit la porte et donna le bonsoir à ses visiteuses:

Oui, je suis très contente que vous soyez venues. Maintenant je vais arrêter mon tricot et me mettre au lit. Mais je tiens à vous dire que je crois au loup maudit. Alors soyez vigilantes! À la prochaine!

Et elle referma la porte.

Elle est au courant, murmura la patronne de lhôtel. Quelquun lui a raconté, vous avez remarqué comme sa voix était pleine dironie? Cest clair: elle a compris que nous étions ici pour la surveiller.

Elle ne peut pas savoir, dit la femme du maire, bien embarrassée. Personne ne serait assez fou pour tout lui raconter. A moins que…

A moins que?

Quelle ne soit vraiment une sorcière. Vous vous rappelez, dans la sacristie, la bouffée dair chaud qui sest répandue?

Les fenêtres étaient fermées.

Un frisson dinquiétude secoua les deux femmes et des siècles de superstition refirent surface. Si Berta était vraiment une sorcière, sa mort, au lieu de sauver le village, serait le prélude de sa totale destruction.

Cest ce que disaient les légendes.



Berta éteignit la lumière et observa les deux femmes dans la rue par une fente de ses volets. Elle ne savait pas si elle devait rire, pleurer ou simplement accepter son destin. Elle navait quune certitude: elle avait été marquée pour mourir.

Son mari lui était apparu à la fin de laprès-midi et, à sa grande surprise, il était arrivé en compagnie de la grand-mère de la demoiselle Prym. Berta faillit céder à un petit accès de jalousie: que faisait-il avec cette femme? Mais elle salarma en voyant une lueur dinquiétude dans leur regard et sombra dans le désespoir quand, après lui avoir raconté ce quils avaient entendu dans la sacristie, ils la pressèrent de fuir immédiatement.

Vous plaisantez, jespère? rétorqua Berta. Fuir comment? Mes pauvres jambes déjà ont bien du mal à me porter jusquà léglise, vous me voyez courir pour aller me réfugier je ne sais où? Je vous en prie, redressez cette situation de là-haut dans les cieux, protégez-moi! Quand même, pourquoi est-ce que je passe ma vie à prier tous les saints?

Cétait une situation bien plus compliquée quelle ne limaginait, lui expliquèrent-ils: le Bien et le Mal saffrontaient sans fin et personne ne pouvait intervenir. Anges et démons, une fois de plus, étaient aux prises dans un de ces combats qui sauvent ou condamnent des régions entières pendant des périodes plus ou moins longues.

Ça ne mintéresse pas. Je nai rien pour me défendre. Ce combat ne me concerne pas. Je nai pas demandé à y participer.

Personne navait demandé. Tout avait commencé par une erreur de jugement dun ange gardien, deux ans plus tôt. Deux femmes et une petite fille avaient été séquestrées, les deux femmes ne pouvaient échapper à la mort, mais la fillette devait être sauvée: elle serait la consolation de son père, lui redonnerait confiance dans la vie et lui permettrait de surmonter la terrible épreuve quil aurait subie. Cétait un homme de bien et, quoiquil ait vécu des moments tragiques (personne ne savait pourquoi, les desseins de Dieu sont impénétrables), il finirait par se remettre de cette épreuve. La fillette grandirait avec le stigmate de la tragédie et, devenue adulte, elle userait de sa propre souffrance pour soulager celle dautrui. Elle accomplirait une œuvre qui se refléterait partout dans le monde.

Telle était la perspective de prime abord. Au début, tout se passa comme prévu: la police envahit la cache des ravisseurs et ouvrit le feu, tuant les personnes marquées pour mourir ce jour-là. Soudain, lange gardien de la fillette lui fit un signe comme Berta le savait, tous les enfants de trois ans voient leur ange gardien et causent avec lui à tout moment pour lui demander daller sadosser au mur. Mais la fillette ne comprit pas et sapprocha de lange pour écouter ce quil disait.

Les deux pas quelle fit lui furent fatals: elle tomba morte, touchée par une balle qui ne lui était pas destinée. À partir de là, les événements prirent un autre cours: ce qui devait se changer en une belle histoire de rédemption, comme cétait écrit, devint une lutte sans répit. Le démon entra en scène, exigea lâme de cet homme pleine de haine, de faiblesse, de désir de vengeance. Les anges firent front: cétait un homme bon, il avait été choisi pour aider sa fille à changer bien des choses en ce monde, même si sa profession nétait pas des plus recommandables.

Mais les arguments des anges restèrent sans écho. Peu à peu le démon prit possession de son âme jusquà la contrôler presque complètement.

Presque complètement, dit Berta. Vous avez dit «presque»…

Ainsi donc il restait une lueur despoir, du moment quun des anges avait refusé de cesser le combat. Mais sa voix navait jamais été entendue avant la veille au soir, quand enfin, grâce à la demoiselle, on avait pu en recueillir un faible écho.

La grand-mère de Chantal expliqua que cétait pour cette raison quelle était là: sil existait quelquun qui pouvait changer la situation, cétait bien sa petite-fille. Toutefois, le combat était plus féroce que jamais et une nouvelle fois lange de létranger avait été suffoqué par la présence du démon.

Berta essaya de calmer les deux fantômes dont elle percevait la fébrilité:

Dites donc, vous, vous êtes morts, cest moi qui devrais me faire du souci! Vous ne pourriez pas aider Chantal à tout changer?

Le démon de Chantal lui aussi était en train de gagner la bataille, répondirent-ils. Au moment où elle était dans la forêt, la grand-mère avait envoyé le loup maudit à sa recherche oui, il existait vraiment, le forgeron disait la vérité. Chantal avait voulu éveiller la bonté de cet homme et elle y était parvenue. Mais, apparemment, leur conversation navait pu passer certaines limites, car cétaient des personnalités trop fortes. Dès lors ne subsistait quun seul espoir: que Chantal ait vu ce quils souhaitaient quelle voie. Ou plutôt, ils savaient quelle avait vu, et ce quils voulaient, cétait quelle entende.

Quoi? demanda Berta.

Ils ne pouvaient pas donner dexplication: le contact avec les vivants avait des limites, certains démons étaient à laffût de ce quils disaient et ils pouvaient tout détraquer sils découvraient le plan avant la lettre. Mais ils garantissaient que cétait un cas très simple et, si Chantal était astucieuse comme sa grand-mère le certifiait, elle saurait contrôler la situation.

Berta se contenta de cette réponse: loin delle de demander une indiscrétion qui pouvait lui coûter la vie, même si elle aimait quon lui confie des secrets. Toutefois, un détail lui échappait et elle se tourna vers son mari:

Tu mas dit de rester ici, assise sur cette chaise, tout au long de ces années, à surveiller le village, car le mal pouvait y entrer. Tu mas fait cette demande bien avant que lange ne commette une erreur et que la petite fille ne soit tuée. Pourquoi?

Le mari répondit que, de toute façon, le mal passerait par Bescos, vu quil narrête jamais de rôder partout sur terre et quil aime prendre les hommes au dépourvu.

Je ne suis pas convaincue.

Son mari non plus nétait pas convaincu, mais cétait la vérité. Il se peut que le duel entre le Bien et le Mal ne cesse pas une seule seconde dans le cœur de chaque homme, ce champ de bataille de tous les anges et démons qui lutteraient pied à pied pour gagner du terrain, durant des millénaires et des millénaires, jusquà ce que lune des deux forces finisse par anéantir lautre. Cependant, même sil se trouvait déjà sur le plan spirituel, il y avait encore beaucoup de choses quil ignorait du reste, beaucoup plus que sur la Terre.

Bon, je suis un peu plus convaincue. Ne vous faites pas de souci: si je dois mourir, cest que mon heure est venue.

Le mari et la grand-mère sen allèrent, prétextant quils devaient faire mieux comprendre à Chantal ce quelle avait vu. Cest à regret que Berta laissa partir son époux, un peu jalouse de cette vieille qui, en sa jeunesse, avait été lune des femmes les plus courtisées de Bescos. Mais elle savait quil veillait sur elle et que son plus cher désir était de la voir vivre encore longtemps.

Continuant dobserver ce qui se passait au-dehors, elle pensa quil ne lui déplairait pas de continuer un certain temps à contempler les montagnes, observer les éternels conflits entre les hommes et les femmes, les arbres et le vent, les anges et les démons.

Elle décida daller se coucher, certaine que la demoiselle Pryin finirait par comprendre le message, même si elle navait pas le don de converser avec des esprits.

«Demain, je vais prendre une laine dune autre couleur pour mon tricot», se dit-elle avant de sendormir.
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À léglise, sur un sol sacré, jai parlé de la nécessité du sacrifice, dit le curé. Ici, sur un sol profane, je vous demande dêtre disposés au martyre.

La petite place, mal éclairée car il ny avait quun seul réverbère ceux que le maire avait promis pendant sa campagne électorale navaient pas été installés, était bondée. Paysans et bergers, un peu somnolents (dhabitude ils se couchaient de bonne heure), gardaient un silence respectueux et craintif. Le curé avait apporté une chaise où il sétait juché pour que tous puissent le voir.

Durant des siècles, lÉglise a été accusée de se livrer à des luttes injustes, mais en réalité, nous avons seulement tenté de survivre à des menaces.

Monsieur le curé, nous ne sommes pas venus ici pour entendre parler de lÉglise, séleva une voix. Mais de Bescos.

Je nai pas besoin de vous expliquer que Bescos risque dêtre rayé de la carte. En ce cas, vous disparaîtrez avec lui, ainsi que vos terres et vos troupeaux. Je ne suis pas ici pour parler de lÉglise, mais je dois vous dire une chose importante: seuls le sacrifice et la pénitence peuvent nous conduire au salut. Et avant que vous ne minterrompiez, je dois vous parler du sacrifice de quelquun, de la pénitence de tous et du salut du village.

Cest peut-être des mensonges, lança une autre voix.

Demain, létranger va nous montrer lor, dit le maire, tout content de donner une information dont le curé lui-même navait pas eu connaissance. La demoiselle Prym ne veut pas assumer seule la responsabilité et la patronne de lhôtel a demandé à cet homme dapporter ici les lingots. Il a accepté. Nous nagirons que moyennant cette garantie.

Le maire prit la parole pour évoquer tous les bienfaits dont le village allait être comblé: les améliorations du cadre de vie, le parc pour enfants, la réduction des impôts et la distribution de la richesse dévolue à la commune.

En parts égales, dit quelquun.

Cétait le moment de proposer un compromis, malgré quil en eût. Mais tous les regards étaient braqués sur lui, lassistance semblait maintenant bien réveillée.

En parts égales, confirma le curé, avant que le maire ne réagît. Il ny a pas le choix: ou bien vous partagez tous aussi bien la responsabilité que la récompense, ou bien à brève échéance quelquun finira par révéler quun crime a été commis mû par lenvie ou la vengeance.

Deux mots que le curé connaissait bien.

Qui va mourir?

Le maire entreprit dexpliquer que cétait en toute impartialité que le choix sétait porté sur Berta: elle souffrait beaucoup davoir perdu son mari, elle était vieille, elle navait pas damis, elle avait trop lair dune folle, assise de laube au crépuscule devant sa maison, et elle ne participait en rien au développement du village. Tout son argent, quelle aurait dû investir dans lagriculture et lélevage, était placé dans une banque dune ville lointaine et les seuls qui en profitaient étaient des marchands ambulants.

Aucune voix dans la foule ne séleva contre ce choix à la grande satisfaction du maire qui voyait ainsi conforter son autorité. Le curé, toutefois, savait que cette unanimité pouvait être bon ou mauvais signe, car le silence néquivaut pas toujours à un assentiment: en général, il révèle simplement lincapacité des gens à réagir sur le coup. Il nétait pas exclu que quelquun ne soit pas daccord et se repente très vite davoir accepté tacitement une proposition à laquelle il était hostile alors les conséquences pourraient être graves.

Jai besoin que vous soyez tous daccord, dit le curé. Jai besoin que vous disiez à voix haute que vous approuvez ou non le choix qui a été fait afin que Dieu entende et sache quil a des hommes valeureux dans Son armée. Si vous ne croyez pas en Dieu, je vous demande de même dexprimer votre accord ou votre désaccord à voix haute, afin que tous sachent ce que pense chacun.

Cette façon de dire «jai besoin» et non pas «nous avons besoin» ou «le maire a besoin» choqua le maire, mais il nen laissa rien paraître pour linstant, il aurait dautres occasions daffirmer son autorité et mieux valait laisser le curé sexposer.

Je veux votre accord verbal.

Le premier «oui» partit du forgeron. Le maire sempressa de lancer le sien pour prouver son courage, puis chacun tour à tour donna son accord: les uns pour en finir au plus vite avec cette réunion et pouvoir rentrer chez eux; dautres, en pensant à lor qui leur permettrait de quitter immédiatement le village; certains parce quils avaient prévu denvoyer de largent à leurs enfants, partis pour une grande ville, afin quils le fassent fructifier. En fait, personne ne croyait que lor pouvait permettre de rendre à Bescos son lustre passé, chacun convoitait une richesse quil pensait mériter.

Personne neut le courage de dire «non».

Le curé reprit la parole:

Le village compte cent huit femmes et cent soixante-treize hommes. Chaque foyer détient au moins une arme, puisque la tradition locale veut que chacun apprenne à chasser. Eh bien, demain matin, vous allez déposer ces armes, avec une cartouche chacune, dans la sacristie de léglise. Je demande au maire, qui en a plusieurs, den apporter une pour moi.

Nous ne laissons jamais nos armes dans les mains dautrui, cria un garde-chasse. Elles sont sacrées, capricieuses, personnelles.

Laissez-moi terminer. Je vais vous expliquer comment fonctionne un peloton dexécution: sept soldats sont désignés, ils doivent tirer sur le condamné à mort, mais sur les sept fusils, il y en a un qui est chargé avec une balle à blanc dont la détonation est identique à celle des autres. Ainsi, aucun des soldats ne sait sil tire à blanc et chacun peut croire que ce sont ses camarades qui sont responsables de la mort dun condamné sur lequel il est de leur devoir de faire feu.

Tous se jugent innocents, dit le propriétaire terrien, qui ne sétait pas encore exprimé.

Exact. Demain je préparerai les fusils: un sur deux sera chargé à blanc. Quand vous tirerez, chacun de vous pourra croire quil est innocent de la mort de la victime.

Tous les hommes présents, la plupart recrus de fatigue, accueillirent la proposition du curé avec un profond soupir de soulagement, comme animés dune énergie nouvelle qui se propageait sur la place. À croire que, en un clin dœil, toute cette histoire sétait vidée de son tragique et se résumait à la recherche dun trésor caché. Chacun se sentait davance libéré de toute responsabilité et en même temps solidaire de ses concitoyens, également désireux de changer de vie et de milieu, animé de nouveau par un certain esprit de clocher: Bescos était un endroit où, finalement, se passaient des événements inattendus et importants.

Quant à moi, reprit le curé, je nai pas le droit de men remettre au hasard. Je vous garantis donc que je ne tirerai pas à blanc et que par ailleurs je nentrerai pas dans le partage de lor: dautres raisons dictent ma conduite.

Ces propos, une fois de plus, déplurent au maire: lui, il était là pour que les habitants de Bescos comprennent quil était un homme courageux, généreux, un leader prêt à tous les sacrifices. Si sa femme avait été présente, elle aurait dit quil se préparait à lancer sa candidature aux prochaines élections.

«Ce curé ne perd rien pour attendre, se dit-il. Je saurai prendre toutes les mesures nécessaires pour lobliger à abandonner sa paroisse.»

Et la victime? demanda le forgeron.

Elle comparaîtra, répondit le curé. Je men charge, mais jai besoin du concours de trois hommes. Qui se propose?

Faute de volontaires, le curé désigna trois costauds dans la foule. Lun deux voulut refuser mais le regard de ses voisins lui cloua le bec.

Où offrirons-nous le sacrifice? demanda le propriétaire terrien en sadressant directement au curé.

Dépité de voir bafouée son autorité, le maire sinterposa en lançant un regard furieux au propriétaire:

Cest moi qui décide. Je ne veux pas que le sol de Bescos soit souillé de sang. Ce sera demain, à cette même heure, devant le monolithe celte. Apportez des lampes, des lanternes, des torches: chacun devra voir la victime en pleine lumière afin de tirer à coup sûr.

Le curé descendit de sa chaise la réunion était terminée et chacun rentra chez soi, pressé daller se coucher, après cette soirée éprouvante. Le maire retrouva sa femme, qui lui raconta comment sétait passée la rencontre avec Berta. Elle ajouta que, après en avoir discuté avec la patronne de lhôtel, elle était sûre que la vieille ne savait rien. Leurs craintes nétaient pas fondées, de même elles navaient pas besoin davoir peur dun loup maudit qui nexistait pas.

Le curé retourna à léglise où il passa une partie de la nuit en prière.
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Pour son petit déjeuner, Chantal mangea du pain de la veille, car le dimanche le boulanger ambulant ne passait pas. Elle regarda par la fenêtre et vit des habitants de Bescos traverser la place, un fusil à la main. Elle se prépara à mourir, comment savoir si ce nétait pas elle qui avait été désignée? Mais personne ne frappa à sa porte: les hommes se dirigeaient vers la sacristie, y entraient et, au bout de quelques instants, en ressortaient les mains vides.

Impatiente davoir des nouvelles, elle alla voir la patronne de lhôtel, qui lui raconta ce qui sétait passé la veille au soir: le choix de la victime, la proposition du curé, les préparatifs pour le sacrifice. De ce fait, lhostilité envers Chantal sétait dissipée et elle pouvait se rassurer.

Je veux te dire une chose: un jour, Bescos se rendra compte de tout ce que tu as fait pour ses habitants.

Mais est-on sûr que létranger remettra lor?

Moi, je nen doute pas. Il vient de sortir avec son havresac vide.

Chantal décida de ne pas aller se promener dans la forêt, ne voulant pas passer devant la maison de Berta et affronter son regard. Elle retourna dans sa chambre et évoqua le rêve étrange quelle avait fait la nuit précédente: un ange lui était apparu et lui avait remis les onze lingots dor en lui demandant de les garder. Chantal avait répondu à lange que, à cet effet, il fallait tuer quelquun. Lange lui avait garanti quil nen était rien, bien au contraire: les lingots prouvaient que lor en soi nexistait pas.

Cest pourquoi elle avait demandé à la patronne de lhôtel de parler à létranger: elle avait un plan mais, comme elle avait déjà perdu toutes les batailles de sa vie, elle doutait de pouvoir lexécuter.
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Berta regardait le soleil se coucher derrière les montagnes quand elle aperçut le curé, suivi de trois hommes, se diriger vers elle. Une grande tristesse la submergea, pour trois raisons: savoir que son heure était arrivée, voir que son mari navait pas daigné se montrer pour la consoler (peut-être dans la crainte dentendre ce quelle lui dirait, peut-être honteux de limpuissance où il était de la sauver) et, se rendant compte que largent quelle avait économisé tomberait dans les mains des banquiers, regretter de ne pas lavoir dilapidé.

Mais il lui restait une petite joie: le dernier jour de sa vie était frisquet mais ensoleillé ce nest pas tout le monde qui a le privilège de partir avec un aussi beau souvenir.



Le curé fit signe aux trois hommes de rester à distance et sapprocha seul de Berta.

Bon après-midi, dit-elle. Voyez comme Dieu est grand et quelle belle nature Il nous a faite.

«Ils vont memmener, mais je laisserai ici toute la faute du monde.»

Vous nimaginez pas le paradis, répondit le curé, en sefforçant de garder un ton distant.

Je ne sais pas sil est aussi beau, je ne suis même pas sûre quil existe. Vous y êtes déjà allé?

Pas encore. Mais jai connu lenfer et je sais quil est terrible, quoique très attrayant vu de loin.

Berta comprit quil faisait allusion à Bescos.

Vous vous trompez, monsieur le curé. Vous avez été au paradis et vous ne lavez pas reconnu. Comme cela arrive, dailleurs, à la plupart des gens en ce monde: ils recherchent la souffrance là où ils trouveraient les joies les plus grandes, parce quils croient quils ne méritent pas le bonheur.

On dirait que ces dernières années vous ont dotée dune grande sagesse.

Il y avait longtemps que personne ne venait plus causer avec moi et, bizarrement, voilà que tout le monde découvre que jexiste. Figurez-vous quhier soir la femme du maire et la patronne de lhôtel mont fait lhonneur de me rendre visite. Aujourdhui, cest le curé qui fait de même. Est-ce que par hasard je serais devenue une personne importante?

Tout à fait, dit le curé. La plus importante du village.

Je vais faire un héritage?

Dix lingots dor. Hommes, femmes et enfants vous remercieront de génération en génération. Il est même possible quon vous élève une statue.

Je préfère une fontaine. En plus dembellir une place, elle étanche la soif et chasse les papillons noirs.

Nous construirons une fontaine. Vous avez ma parole.

Berta jugea que la plaisanterie avait assez duré et quil fallait maintenant en venir au fait.

Monsieur le curé, je sais tout. Vous condamnez une femme innocente qui ne peut lutter pour sa vie. Soyez maudits, vous, cette terre et tous ses habitants!

Que je sois maudit, acquiesça le curé. Pendant plus de vingt ans, je me suis efforcé de bénir cette terre, mais personne na entendu mes appels. Pendant tout ce temps, jai tenté dinculquer le bien dans le cœur des hommes, jusquau jour où jai compris que Dieu mavait choisi comme Son bras gauche pour désigner le mal dont ils sont capables en sorte que, peut-être, ils prennent peur et se convertissent.

Berta avait envie de pleurer, mais elle se retint.

De belles paroles, sans aucun contenu. Tout au plus une façon dexpliquer la cruauté et linjustice.

Au contraire de tous les autres, je nagis pas pour de largent. Je sais que cest un or maudit, comme cette terre, et quil ne fera le bonheur de personne: jagis parce que Dieu me la demandé. Ou plus précisément: men a donné lordre, pour répondre à mes prières.

«Inutile de discuter», pensa Berta en voyant le curé tirer de sa poche un flacon de comprimés.

Vous ne sentirez rien, dit-il. Entrons chez vous.

Ni vous, ni personne de ce village ne mettra les pieds dans cette maison tant que je serai vivante. Elle souvrira peut-être à la fin de cette nuit, mais pas question pour le moment.

Le curé fit signe à lun des deux hommes, qui sapprocha, une bouteille en plastique à la main.

Prenez ces comprimés. Vous ne tarderez pas à vous endormir. Quand vous vous réveillerez, vous serez au ciel, aux côtés de votre mari.

Jai toujours été avec lui. Et je nai jamais pris de somnifères, même quand javais des insomnies.

Dans ces conditions, leffet sera plus rapide.

Le soleil allait disparaître, la nuit avait déjà pris possession de la vallée et du village.

Et si je refuse de les prendre?

Vous les prendrez de toute façon.

Elle jeta un regard aux hommes qui accompagnaient le curé et comprit que toute résistance serait vaine. Elle avala les comprimés en buvant de grandes gorgées deau de la bouteille en plastique. Leau, insipide et incolore, et pourtant la chose la plus importante du monde. Comme elle, en ce moment.

Elle contempla une dernière fois les montagnes, maintenant plongées dans lobscurité. Elle vit scintiller la première étoile dans le ciel et se dit quelle avait eu une belle vie: elle était née et allait mourir dans un lieu quelle aimait, même sil ne le lui avait pas toujours rendu mais quelle importance? Celui qui aime en espérant être payé de retour perd son temps.

Elle avait été bénie. Elle navait jamais connu un autre pays, mais elle savait quà Bescos se passaient les mêmes choses que partout ailleurs. Elle avait perdu le mari quelle aimait, mais Dieu lui avait concédé la joie de le garder à ses côtés après sa mort. Elle avait vu le village à lapogée de sa grandeur, avait suivi les étapes de sa décadence et elle allait partir avant dassister à sa destruction totale. Elle avait connu les hommes avec leurs défauts et leurs vertus et elle était persuadée que, malgré tout ce qui lui arrivait maintenant et malgré toutes les luttes qui, selon son mari, se déroulaient dans le monde invisible, la bonté humaine finirait par lemporter.

Elle eut pitié du curé, du maire, de la demoiselle Prym, de létranger, de chacun des habitants de Bescos; jamais le mal napporterait le bien, même si tous sefforçaient de croire le contraire. Quand ils découvriraient la réalité, il serait trop tard.

Elle ne regrettait quune chose: navoir jamais vu la mer. Elle savait quelle existait, quelle était immense, à la fois calme et déchaînée, mais elle navait jamais pu aller se promener sur une plage, fouler pieds nus le sable, goûter un peu deau salée, plonger dans leau froide comme qui retourne au ventre de la Grande Mère (elle se rappela que les Celtes aimaient employer ce terme).

Hormis cela, elle navait guère à se plaindre. Certes, elle était triste, très triste de devoir partir ainsi, mais elle ne voulait pas jouer les victimes: Dieu lavait certainement choisie pour ce rôle, bien préférable au choix quil avait fait pour le curé.

Un engourdissement sempara de ses mains et de ses pieds, alors que le curé insistait:

Je veux vous parler du bien et du mal.

Cest inutile. Vous ne connaissez pas le bien. Vous avez été empoisonné par le mal quon vous a fait et maintenant vous répandez cette peste sur notre terre. Vous nêtes pas différent de cet étranger venu pour nous détruire.

Ses derniers mots se perdirent dans un balbutiement. Létoile là-haut dans le ciel semblait lui faire signe. Berta ferma les yeux.
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Létranger alla à la salle de bains de sa chambre, lava soigneusement les lingots, puis les remit dans son vieux havresac élimé. Depuis deux jours il était resté dans la coulisse et maintenant il se préparait à revenir en scène pour le dénouement.

Il avait vraiment parfaitement mis au point et exécuté son plan: depuis le choix de la bourgade isolée, avec un petit nombre dhabitants, jusquau fait davoir choisi une complice afin que si les choses tournaient mal jamais personne ne puisse laccuser dêtre linstigateur dun crime. Dabord se concilier les habitants, ensuite semer la terreur et la confusion. Comme Dieu avait agi à son encontre, il agirait de même avec les autres. Comme Dieu lui avait octroyé le bien avant de le précipiter dans un abîme, il jouerait le même jeu.

Il avait tout fignolé, sauf une chose: il navait jamais cru que son plan réussirait. Il avait la certitude quà lheure de la décision, un simple «non» changerait le cours de lhistoire, une seule personne allait refuser de commettre le crime et il suffisait de cette personne pour montrer que tout nétait pas perdu. Quune personne sauve le village et le monde serait sauvé, lespérance était encore possible, la bonté lemportait, les terroristes ne savaient pas le mal quils faisaient, le pardon finirait par simposer, les jours de souffrance feraient place à un souvenir mélancolique qui hanterait ses jours et il pourrait de nouveau partir en quête du bonheur. Pour ce «non» quil aurait aimé entendre, le village recevrait ses dix lingots dor, indépendamment de laccord que lui-même avait conclu avec Mlle Prym.

Mais son plan avait raté. Et maintenant il était trop tard, il ne pouvait plus changer didée.



On frappa à sa porte. Cétait la patronne de lhôtel.

Vous êtes prêt? Cest lheure de partir.

Je descends. Je vous rejoins au bar.

Il mit sa veste, prit son sac et quitta la chambre.

Jai lor, dit-il. Mais pour éviter tout malentendu, jespère que vous savez que quelques personnes sont informées que je séjourne dans votre hôtel. Si les habitants du village changeaient de victime, vous pouvez être sûre que la police viendrait me chercher ici: vous avez contrôlé mes coups de téléphone, nest-ce pas?

La patronne de lhôtel se contenta de hocher la tête en signe dassentiment.
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Le monolithe celte se trouvait à une demi-heure de marche de Bescos. Durant des siècles, les hommes avaient cru que cétait seulement un rocher différent, imposant, poli par les pluies, autrefois dressé et un jour abattu par la foudre. Ahab avait lhabitude de sen servir comme dune table naturelle, en plein air, pour les réunions du conseil du village.

Jusquau jour où le gouvernement envoya un groupe de chercheurs faire un relevé des vestiges des Celtes dans la région. Lun deux découvrit le monument et fut bientôt suivi par des archéologues qui mesurèrent, calculèrent, discutèrent, fouillèrent, avant darriver à la conclusion quune communauté celte avait choisi ce site pour en faire une sorte de lieu sacré mais sans déterminer quels rites elle y pratiquait. Les uns disaient que cétait une sorte dobservatoire astronomique, dautres assuraient que cétait le théâtre de cérémonies dédiées à la fertilité vierges possédées par des prêtres. Après une semaine de controverses, les savants partirent poursuivre ailleurs leurs recherches, sans être arrivés à une explication satisfaisante.

Le maire avait mis laction touristique à son programme électoral et, une fois élu, il avait réussi à faire passer dans un journal de la région un reportage sur lhéritage celte des habitants de Bescos, mais il navait pas les moyens daménager le site et quelques touristes aventureux navaient trouvé quune stèle renversée dans les broussailles, alors que dautres villages voisins avaient des sculptures, des inscriptions bien mises en valeur, des vestiges beaucoup plus intéressants. Le projet touristique avait donc capoté et, très vite, le monolithe celte avait retrouvé sa fonction habituelle: servir, en fin de semaine, de table de pique-nique.



Cet après-midi-là, des discussions, voire des disputes violentes, éclatèrent dans plusieurs maisons de Bescos, toutes pour le même motif: les maris voulaient y aller seuls, les femmes exigeaient de prendre part au «rituel du sacrifice», ainsi que les habitants appelaient déjà le crime quils allaient commettre. Les hommes disaient que cétait dangereux, un coup de feu pouvait partir par inadvertance; les femmes demandaient aux hommes de respecter leurs droits, le monde avait changé. Les hommes finirent par céder.

Cest donc une procession de deux cent quatre-vingt-une personnesen comptant létranger, mais pas Berta, couchée endormie sur une civière improviséequi venait de sébranler en direction de la forêt, une chaîne de deux cent quatre-vingt-un points lumineux, lanternes et lampes de poche. Chaque homme tenait son fusil à la main, culasse ouverte pour éviter tout accident.

Deux bûcherons portaient à grand-peine la civière. «Heureusement quil ne faudra pas la redescendre, se dit lun deux. Avec les centaines de plombs quelle va prendre dans le corps, elle pèsera encore plus lourd.» Son estomac se souleva non, il ne fallait penser à rien, seulement au lundi.

Personne ne parla durant le trajet. Personne néchangea un regard, comme si tous étaient plongés dans un cauchemar quils devraient oublier le plus vite possible. Enfin ils arrivèrent, hors dhaleine, épuisés par la tension plus que par la fatigue, et formèrent un demi-cercle dans la clairière où se trouvait le monument celte.

Le maire fit signe aux bûcherons de détacher Berta du hamac et de la coucher sur le monolithe.

Non, cria le forgeron, se rappelant les films de guerre quil avait vus où les soldats rampaient pour échapper aux balles de lennemi.

Cest difficile de faire mouche sur une personne couchée.

Les bûcherons empoignèrent le corps de Berta et lassirent sur le sol, le dos appuyé contre le rocher. Apparemment, cétait la position idéale, mais soudain on entendit la voix dune femme, entrecoupée de sanglots:

Elle nous regarde. Elle voit ce que nous faisons.

Bien sûr, Berta ne voyait rien, mais comment ne pas être ému devant cette vieille dame dont le visage disait la bonté, sur les lèvres un léger sourire qui allait être ravagé par un feu de salve nourri.

Tournez-la, ordonna le maire, lui aussi mal à laise devant cette victime sans défense.

Les bûcherons obéirent en maugréant, retournèrent au rocher, tournèrent le corps en le mettant à genoux, le visage et la poitrine appuyés sur le monolithe. Comme il était impossible de le maintenir dans cette position, ils durent lui lier les poignets avec une corde quils firent passer par-dessus le rocher et fixèrent de lautre côté.

Pauvre Berta, cette fois dans une posture vraiment grotesque: agenouillée, de dos, les bras tendus sur le rocher, comme si elle priait et implorait quelque chose. Quelquun voulut protester, mais le maire lui coupa la parole en disant que le moment était venu den terminer.

Vite fait, mieux fait. Sans discours ni justifications: on pouvait les remettre au lendemain au bar, dans les rues, aux champs. Chacun savait quil naurait plus le courage de passer devant le seuil où la vieille sasseyait pour regarder les montagnes en parlant toute seule, mais le village avait deux autres voies, plus un petit sentier en escalier donnant directement sur la grand-route.

Finissons-en, vite! cria le maire, content de ne plus entendre le curé et donc de voir son autorité rétablie. Quelquun dans la vallée pourrait apercevoir cette clarté dans la forêt et vouloir vérifier ce qui se passe. Préparez vos fusils, tirez et partons aussitôt!

Sans solennités. Pour accomplir leur devoir, comme de bons soldats qui défendaient leur village. Sans états dâme. Cétait un ordre auquel tous allaient obéir.

Mais soudain le maire comprit le mutisme du curé et il eut la certitude quil était tombé dans un piège. Désormais, si un jour cette histoire transpirait, tous pourraient dire ce que disaient les assassins pendant les guerres: quils exécutaient des ordres. Que se passait-il, en ce moment, dans le cœur de tous ces gens? À leurs yeux, était-il une canaille ou un sauveur?

Il ne pouvait pas mollir, à cet instant où éclatait le crépitement des culasses refermées. En un éclair, il imagina le fracas de la décharge simultanée de cent soixante-quatorze fusils et, aussitôt après, la retraite précipitée, tous feux éteints comme il en avait donné lordre pour le retour. Ils connaissaient le chemin par cœur et mieux valait ne pas risquer plus longtemps dattirer lattention.

Instinctivement, les femmes reculèrent tandis que les hommes mettaient en joue le corps inerte, à courte distance. Ils ne pouvaient pas rater la cible, dès lenfance ils avaient été entraînés à tirer sur des animaux en mouvement et des oiseaux en plein vol.

Le maire se prépara à donner lordre de faire feu.

Un moment! cria une voix féminine.

Cétait la demoiselle Prym.

Et lor? Vous avez vu lor?

Les hommes baissèrent leurs fusils, tout en gardant un doigt sur la détente: non, personne navait vu lor. Tous se tournèrent vers létranger.

Celui-ci, dun pas lent, vint se placer au centre du demi-cercle. Arrivé là, il déposa son sac à dos sur le sol et en retira, un à un, les lingots dor.

Voilà, dit-il simplement, et il regagna sa place.

La demoiselle Prym sapprocha du tas de lingots, en saisit un et le montra à la foule.

À mon avis, cest bien lor que létranger vous a promis. Mais je veux quon le vérifie. Je demande que dix femmes viennent ici et examinent tous ces lingots.

Le maire, voyant quelles devraient passer devant la ligne de tir, craignant une nouvelle fois un accident, voulut sinterposer, mais dix femmes, y compris la sienne, obéirent à linjonction de la demoiselle Prym et chacune examina avec soin un lingot.

Oui, cest bien de lor, dit la femme du maire. Je vois sur chacun une estampille du gouvernement, un numéro qui doit indiquer la série, la date de la fonte et le poids: il ny a pas tromperie sur la récompense.

Avant daller plus loin, écoutez ce que jai à vous dire.

Mademoiselle Prym, lheure nest pas aux discours. Et vous, mesdames, posez ces lingots et rejoignez vos places. Les hommes doivent accomplir leur devoir.

Taisez-vous, imbécile!

Le cri de Chantal provoqua une stupeur générale. Personne nimaginait quun habitant de Béseos pût sadresser au maire en ces termes.

Vous êtes folle?

Taisez-vous! répéta Chantal à tue-tête, tremblant de tout son corps, les yeux injectés de haine. Cest vous qui êtes fou, vous êtes tombé dans ce piège qui nous mène à la condamnation et à la mort! Vous êtes un irresponsable!

Le maire voulut se jeter sur elle, mais deux hommes le maîtrisèrent.

Écoutons ce que cette demoiselle veut nous dire, lança une voix dans la foule. On nen est pas à dix minutes près!

Cinq, dix minutes, en fait le temps comptait à ce moment où la situation semblait évoluer. Chacun sentait que la peur et la honte sinfiltraient, quun sentiment de culpabilité se répandait dans les esprits, chacun aurait voulu trouver une bonne excuse pour changer davis. Chaque homme était maintenant persuadé que son fusil tirerait une cartouche mortelle et craignait davance que le fantôme de cette vieille qui avait une réputation de sorcière ne vienne le hanter la nuit.

Et si quelquun parlait? Et si le curé navait pas fait ce quil avait promis? Et si toute la population de Bescos était mise en accusation?

Cinq minutes, trancha le maire, affectant un air autoritaire, alors quen fait cétait Chantal qui avait réussi à imposer les règles de son jeu.

Je parlerai le temps que je voudrai, dit-elle.

Elle semblait avoir retrouvé son calme, décidée à ne pas céder un pouce de terrain, et elle sexprima avec une assurance quon ne lui avait jamais connue:

Mais rassurez-vous, je serai brève. Quand on voit ce qui se passe, il y a de quoi être très étonné, et tout dabord parce que nous savons tous que, à lépoque dAhab, Bescos recevait régulièrement la visite dhommes qui se vantaient davoir une poudre spéciale, capable de changer le plomb en or. Ils se donnaient le nom dalchimistes et lun deux en tout cas a prouvé quil disait la vérité, quand Ahab la menacé de mort.

«Aujourdhui, vous avez décidé de faire la même chose: mélanger le plomb et le sang, persuadés que cest de cet alliage que sest formé lor que vous avez devant vous. Dun côté, vous avez raison. De lautre, soyez sûrs dune chose: à peine lor tombera-t-il dans les mains de chacun quil sen échappera.

Létranger ne comprenait pas où Chantal voulait en venir, mais il était impatient dentendre la suite: tout à coup, dans un recoin obscur de son âme, la lumière oubliée brillait de nouveau.

À lécole, nous avons tous appris cette légende célèbre du roi Midas, un homme qui a rencontré un dieu, et ce dieu lui a offert tout ce quil voulait. Midas était déjà très riche, mais il voulait accroître encore sa fortune et il a demandé au dieu de pouvoir changer en or tout ce quil toucherait. Son vœu a été exaucé.

«Laissez-moi me rappeler ce qui sest passé: dabord, Midas a changé en or ses meubles, puis son palais et tout ce qui lentourait. Il a travaillé toute une matinée et il sest retrouvé avec un jardin en or, des arbres en or, des escaliers en or. À midi, il a eu faim et il a voulu manger. Mais quand il a touché le succulent gigot dagneau que ses cuisiniers lui avaient préparé, celui-ci sest changé en or. Désespéré, il a couru voir sa femme pour lui demander de laider, car il venait de comprendre lerreur quil avait commise. Il a juste effleuré le bras de sa femme et elle sest changée en statue dorée. Affolés, tous les domestiques se sont enfuis, de crainte quil ne leur arrive la même chose. En moins dune semaine, Midas est mort de faim et de soif, entouré dor de toutes parts.

Pourquoi nous raconter cette histoire? demanda la femme du maire après avoir repris place au côté de son mari. Vous laissez supposer quun dieu serait venu à Bescos et nous aurait donné ce pouvoir?

Je vous ai raconté cette histoire pour une simple raison: lor, en soi, ne vaut rien. Absolument rien. Nous ne pouvons ni le manger, ni le boire, ni lutiliser pour acheter des animaux ou des terres. Ce qui a de la valeur, cest largent qui a cours. Dites-moi: comment allons-nous changer cet or en espèces?

«Nous pouvons faire deux choses: demander au forgeron de fondre ces lingots pour en faire deux cent quatre-vingts morceaux égaux, et chacun ira changer le sien à la banque de la ville. Soyez sûrs que les autorités seront immédiatement alertées, car il ny a pas de gisement dor dans cette vallée. Comment expliquer alors que chaque habitant de Bescos ait en sa possession un petit lingot? Nous pourrons dire que nous avons trouvé un ancien trésor celte. Mais une expertise rapide révélera que lor a été extrait et fondu récemment. Les autorités rappelleront que le sol de cette région a déjà été prospecté, que les Celtes, sils avaient eu de lor en quantité, auraient construit une ville magnifique.

Vous êtes une petite ignorante, dit le propriétaire terrien. Nous porterons à la banque les lingots en leur état, avec estampille et marque. Nous les échangerons contre des espèces que nous nous partagerons.

Cest la seconde possibilité: le maire prend les dix lingots et les porte à la banque pour les échanger. Le caissier ne posera pas les questions quil poserait si nous nous présentions chacun avec son petit lingot. Comme le maire est une autorité, il ne lui demandera que les certificats dachat. Faute de pouvoir les présenter, le maire montrera que les lingots sont dûment estampillés.

«À ce moment-là, lhomme qui nous a donné cet or sera déjà loin. Le caissier exigera un délai car, même sil connaît le maire et lui fait confiance, il lui faudra demander une autorisation pour décaisser une aussi grande quantité de numéraire. Le directeur de la banque voudra connaître la provenance de cet or. Le maire, qui est intelligent et a réponse à tout, nest-ce pas, dira la vérité: cest un étranger qui nous en a fait cadeau. Mais le directeur, même sil se fie personnellement à cette assertion, a un pouvoir de décision limité et il devra, pour éviter tout risque inutile, en référer au siège central de la banque. Là, personne ne connaît le maire, la règle est de considérer comme suspect tout mouvement de fonds important: le siège à son tour exigera un délai, pas de transaction avant de connaître la provenance des lingots. Imaginez: et si lon découvrait que cet or avait été volé? ou bien était passé par les mains de trafiquants de drogue?

Chantal fit une pause. La peur quelle avait éprouvée, la première fois quelle avait essayé de semparer de son lingot, était maintenant une peur que tous partageaient. Lhistoire dun homme est lhistoire de toute lhumanité.

Cet or a une histoire, se lapproprier peut avoir des conséquences graves, conclut Mlle Prym.

Tous les regards convergèrent sur létranger qui, durant tout ce temps, était resté totalement impassible.

Inutile de lui demander des explications. Ce serait se fier à sa parole et un homme qui demande que lon commette un crime est indigne de toute confiance.

On pourrait le retenir ici en attendant que le métal soit changé en argent, proposa le forgeron.

Létranger, dun simple signe de tête, en appela à la patronne de lhôtel.

Il est intouchable. Il doit avoir des amis très influents. Je lai entendu téléphoner plusieurs fois, il a réservé une place dans un avion. Sil disparaît, ces amis sinquiéteront et, craignant le pire, ils exigeront une enquête qui touchera les habitants de Bescos.

Vous pouvez décider dexécuter cette vieille femme innocente, ajouta Chantal. Mais comme je sais que cest un piège que vous a tendu cet étranger, moi je refuse de massocier à ce crime.

Vous nêtes pas en mesure de comprendre! lança le propriétaire terrien.

Si, comme jen suis sûre, je ne me trompe pas, le maire ne va pas tarder à se retrouver derrière les barreaux dune prison et vous serez tous inculpés davoir volé cet or. Moi, je suis à labri des soupçons. Mais je vous promets de ne rien révéler: je dirai simplement que je ne sais pas ce qui sest passé. Par ailleurs, le maire est un homme que nous connaissons bien ce qui nest pas le cas de cet étranger qui doit quitter Bescos demain. Il est possible quil assume seul la faute, il suffirait quil dise quil a dévalisé un homme de passage à Bescos. Nous serons unanimes à le considérer comme un héros, le crime ne sera jamais découvert, et chacun continuera de vivre sa vie, dune façon ou dune autre mais sans lor.

Je my engage! cria le maire, persuadé que personne nallait souscrire aux divagations de cette folle.

À cet instant, on entendit un petit déclic: un homme venait douvrir la culasse de son fusil.

Comptez sur moi! Jaccepte le risque! vociféra le maire.

Dautres déclics lui répondirent en chaîne, signe que les hommes avaient décidé de ne pas tirer: depuis quand pouvait-on avoir confiance dans les promesses des hommes politiques? Seuls deux fusils restèrent armés: celui du maire sur Mlle Prym, celui du curé sur Berta. Le bûcheron qui, tout à lheure, sétait apitoyé sur la vieille femme se précipita sur les deux hommes et leur arracha leurs armes.

La demoiselle Prym avait raison: croire les autres était très risqué. Soudain, il semblait que tous sen étaient rendu compte, car la foule commençait à se disperser.

En silence, les vieux dabord, puis les plus jeunes reprirent le chemin du village, chacun essayant de retrouver ses préoccupations habituelles: le temps quil fait, les moutons quil faut tondre, le champ à labourer, la saison de la chasse qui va commencer. Rien ne sétait passé, car Bescos était un village perdu dans le temps, où les jours se ressemblaient tous.

Chacun se disait que cette fin de semaine navait été quun rêve. Ou un cauchemar.
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Dans la clairière nétaient restés que Berta, toujours endormie et amarrée au monolithe, Chantal et létranger.

Voici lor de votre village, dit celui-ci. Je dois me rendre à lévidence: il ne mappartient plus et je nai pas reçu la réponse que jattendais.

De mon village? Non, il est à moi. Et également le lingot qui est enterré près du rocher en forme de Y. Et vous maccompagnerez à la banque pour changer ces lingots contre de largent. Je nai aucune confiance dans vos belles paroles.

Vous savez que je nallais pas faire ce que vous aviez dit. Et quant au mépris que vous me témoignez, en fait cest le mépris que vous avez envers vous-même. Vous devriez mêtre reconnaissante de tout ce qui sest passé, puisque, en vous montrant lor, je vous ai donné plus que la possibilité de devenir riche. Je vous ai obligée à agir, à cesser de vous plaindre de tout et à assumer une responsabilité.

Cétait très généreux de votre part, répliqua Chantal sur un ton ironique. Dès le premier moment, jaurais pu mexprimer sur la nature humaine. Même si Bescos est aujourdhui un village décadent, il a connu un passé de gloire et de sagesse. Jaurais pu vous donner la réponse que vous cherchiez, si je men étais souvenue.

Chantal alla délivrer Berta de ses liens et remarqua quelle avait le front écorché, sans doute à cause de la position incommode de sa tête sur la pierre, mais ce nétait pas grave. Le problème, à présent, cétait de devoir rester là jusquau matin, à attendre que Berta se réveille.

Pouvez-vous me donner maintenant cette réponse? demanda lhomme.

Quelquun a dû vous raconter la rencontre de saint Savin et dAhab?

Bien sûr. Le saint est arrivé, il sest entretenu un moment avec lArabe et celui-ci a fini par se convertir quand il a compris que le courage du saint était supérieur au sien.

Exact. Mais il faut préciser que, dès larrivée du saint et pendant toute leur conversation, Ahab na pas cessé daiguiser son poignard, ce qui na pas empêché Savin de sendormir tranquillement. Certain que le monde était un reflet de lui-même, Ahab a décidé de défier son hôte et il lui a demandé:

Si tout à coup entrait ici la plus belle courtisane de la ville, est-ce que vous réussiriez à penser quelle nest pas belle et séduisante?

Non. Mais je réussirais à me contrôler, répondit le saint.

Et si je vous offrais une grande quantité de pièces dor pour vous décider à quitter la montagne et à vous joindre à nous, est-ce que vous réussiriez à regarder ces pièces comme si cétaient des cailloux?

Non, mais je réussirais à me contrôler.

Et si deux frères venaient vous voir, lun qui vous détesterait, lautre qui verrait en vous un saint, est-ce que vous réussiriez à les traiter sur le même pied?

Même si je devais en souffrir, je réussirais à me contrôler et je les traiterais de la même façon.

Chantal fit une pause.

On dit que ce dialogue a été très important: il a déterminé Ahab à accepter de se convertir.

Létranger navait pas besoin que Chantal lui explique lhistoire: Savin et Ahab avaient les mêmes instincts le Bien et le Mal luttaient pour les conquérir, de même quils luttaient pour conquérir toutes les âmes sur terre. Quand Ahab comprit que Savin était son égal, il comprit également quil était légal de Savin.

Tout était une question de contrôle. Et de choix.

Rien dautre.
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Chantal contempla pour la dernière fois la vallée, les montagnes, les bosquets où elle avait lhabitude de se promener quand elle était petite, et elle sentit dans sa bouche le goût de leau cristalline, des légumes frais récoltés, du vin maison, fait avec le meilleur raisin de la région, jalousement gardé par ses habitants ce nétait pas un produit destiné aux touristes ou à lexportation.

Elle nétait revenue au village que pour dire adieu à Berta. Elle portait les mêmes vêtements que dhabitude afin déviter que quelquun ne découvre que, le temps de son court voyage à la ville, elle était devenue une femme riche: létranger sétait occupé de tout, avait signé les papiers requis pour le transfert du métal, sa conversion en fonds placés sur le compte bancaire de Mlle Prym ouvert à cet effet. Le caissier, déférent et discret comme lexigeait le règlement de la banque, navait pu sempêcher de lui adresser à la dérobée des regards équivoques mais qui lavaient ravie; «Cette jeune personne est la maîtresse dun homme mûr, elle doit être bien complaisante au lit pour lui avoir soutiré autant dargent.»

Elle croisa quelques habitants. Personne ne savait quelle allait partir et ils la saluèrent comme si rien ne sétait passé, comme si Bescos navait jamais reçu la visite du démon. Elle répondit elle aussi à chaque bonjour comme si ce jour était pareil à tous les autres jours de sa vie.

Elle ne savait pas à quel point elle avait changé en raison de tout ce quelle avait découvert sur elle-même, mais elle avait du temps devant elle pour apprendre.

Berta était assise devant sa maison. Elle navait plus à guetter la venue du Mal et ne savait à quoi soccuper désormais.

Ils vont faire une fontaine en mon honneur. Cest le prix de mon silence. Je suis contente, même si je sais quelle ne va pas durer très longtemps ni apaiser la soif de beaucoup de monde, puisque Bescos est condamné de toute façon: pas parce quun démon est passé par ici, mais à cause de lépoque où nous vivons.

Chantal demanda comment serait la fontaine: Berta avait demandé quon lorne dun soleil, avec un crapaud au milieu qui cracherait leau le soleil, cétait elle, et le crapaud, cétait le curé.

Je veux étancher votre soif de lumière et ainsi je resterai parmi vous tant que la fontaine sera là.

Le maire sétait plaint du coût des travaux, mais Berta navait pas voulu transiger et maintenant il fallait quil sexécute: le chantier devait débuter la semaine suivante.

Et toi, ma fille, finalement tu vas faire ce que je tai suggéré. Je peux te dire une chose sans craindre de me tromper: la vie peut être courte ou longue, tout dépend de la façon dont nous la vivons.

Chantal sourit, embrassa tendrement sa vieille amie et tourna le dos à Bescos sans esprit de retour. Berta avait raison: il ny avait pas de temps à perdre, même si elle espérait que sa vie serait longue.
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L’homme est-il bon ou mauvais? Entrainés
par un mystérieux étranger, les habitants
d’un petit village ont une semaine pour choisir
entre le Bien et le Mal.
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