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    CHAPITRE 1


    1


    Le soleil matinal brillait sur le château de Blandings et les divers habitants de cette demeure ancestrale, leur breakfast avalé, vaquaient à leurs occupations. Je ferais aussi bien de faire le tour des lieux pour vous mettre au courant. Beach, le majordome, lisait Agatha Christie à l’office ; Voules, le chauffeur, mâchait du chewing-gum dans la voiture, devant la grande porte. Le duc de Dunstable, qui s’était invité tout seul pour une longue visite qu’il n’avait pas l’air de vouloir terminer, parcourait le Times sur la terrasse devant le salon Ambre, tandis que George, le petit-fils de Lord Emsworth, rôdait dans le parc avec l’appareil photo qu’on lui avait offert pour son douzième anniversaire. Il photographiait (non que le fait ait le moindre intérêt en soi) une famille de lapins qui nichait à l’ouest du bois.


    La sœur de Lord Emsworth, Lady Constance, installée dans son boudoir, écrivait une lettre à son ami américain, James Schoonmaker. La secrétaire de Lord Emsworth, Lavender Briggs, était sortie chercher Lord Emsworth. Et Lord Emsworth lui-même, accompagné de Myra, la fille de Mr Schoonmaker, était en route pour le quartier général de l’Impératrice de Blandings, sa célèbre truie, trois fois médaillée d’argent au Prix du cochon gras de l’exposition agricole du Shropshire. Il avait emmené la jeune fille avec lui parce qu’il lui avait semblé qu’elle n’avait pas bon moral et qu’il savait, par expérience, qu’il n’y avait rien de tel qu’une visite matinale à l’Impératrice pour remonter un moral bas et vous ramener du rose sur les joues.


    – Voilà sa porcherie, dit-il en tendant un doigt respectueux tandis qu’ils traversaient la petite prairie émaillée de pâquerettes et de boutons d’or. Et voici mon porcher Wellbeloved, à côté.


    Myra Schoonmaker, qui marchait, tête basse, comme si elle suivait le convoi funèbre d’un ami très cher, regarda tristement dans la direction indiquée. C’était une jolie fille, petite, mince et fine, qui eût été plus jolie encore si elle avait eu l’air plus joyeux. Ses sourcils étaient froncés, ses lèvres serrées et ses grands yeux bruns se posèrent sur George Cyril Wellbeloved emplis de la tristesse d’un chien fidèle qui, arrivant à la table de son maître pour prélever son pourcentage du repas, se voit refuser la moindre miette.


    – M’a l’air plutôt mochard, déclara-t-elle après avoir étudié George Cyril.


    – Hein ? Quoi ? Quoi ? fit Lord Emsworth, car le mot était nouveau pour lui.


    – Je ne ferais pas confiance à un type pareil.


    Lord Emsworth comprit soudain.


    – Ah, alors vous savez comment il m’a laissé tomber, il y a quelque temps, pour mon voisin Sir Gregory Parsloe. Honteux et déloyal, bien sûr, mais les gars dans son genre font des choses comme ça. On ne trouve plus le bon vieil esprit féodal, de nos jours. Mais c’est du passé et je trouve bien heureux qu’il me soit revenu. Un homme extrêmement capable.


    – Ouais… Je pense quand même que je ne lui ferais pas confiance plus loin que je ne peux jeter un éléphant.


    À tout autre moment, il eût intéressé Lord Emsworth de savoir jusqu’où elle pouvait jeter un éléphant, et il l’eût certainement interrogée là-dessus. Mais, avec l’Impératrice qui l’attendait là-bas, il était trop occupé pour penser à autre chose. Il se hâtait autant qu’il en était capable, ses doux yeux brillant de joie anticipée.


    Adossé à la barrière de la porcherie, George Cyril Wellbeloved le regardait approcher. Un sifflement de surprise arrondit ses lèvres.


    – Eh ben ! Dieu me savonne ! dit-il à son âme immortelle. C’est plus fort que ma tante Fanny grimpée sur un palmier !


    Ce qui occasionnait son étonnement était le fait que son patron, habituellement le moins élégant des hommes, considéré généralement comme le pire épouvantail du Shropshire, était vêtu comme s’il arrivait de Savile Road. Le critique le plus acerbe de La Grande Couture eût été incapable de trouver la moindre chose à reprocher à la splendeur tranquille de son apparence. Assez pour sidérer tout individu habitué à le voir en pantalon de flanelle informe, vieille veste de chasse trouée aux coudes et chapeau qu’eût refusé avec dédain le moins regardant des clochards.


    Ce n’était pas un soudain accès de dandysme qui avait amené ce changement dans la tenue du neuvième comte, le transformant en cette merveille qui avait fait cligner les yeux éblouis du porcher. Comme il l’avait expliqué à Myra Schoonmaker quand il l’avait rencontrée errant sans but dans le hall, il portait ces affreux machins parce qu’il allait à Londres par le train de dix heures trente-cinq, à cause de sa sœur Connie qui lui avait ordonné d’aller assister à l’ouverture du Parlement. Pourtant, il se demandait bien pourquoi le Parlement ne pouvait pas s’ouvrir sans lui.


    Pair d’un trou plus perdu que tous les trous perdus, Lord Emsworth détestait fortement Londres. Il ne comprenait pas le plaisir que trouvait son ami Ickenham à visiter cette effroyable ville. L’affirmation de ce dernier, suivant laquelle Londres était l’endroit où il se sentait le mieux, l’endroit où son âme pouvait fleurir et exprimer sa généreuse nature, le laissait perplexe. Pour lui, il ne voulait rien d’autre que le château de Blandings, même si sa sœur Constance, sa secrétaire Lavender Briggs et le duc de Dunstable y résidaient. Même si sa sœur Connie, sans se soucier de son veto, avait permis à la Brigade des enfants de chœur de camper près du lac. Bien des gens apprécient les enfants de chœur, mais il n’était pas du nombre et il avait renâclé devant la tyrannie de Connie quand elle avait laissé s’installer dans ses jardins au moins cinq cents d’entre eux, lui semblait-il parfois, qui hurlaient à tue-tête sans discontinuer.


    Mais ce matin, il n’y avait pas de place dans son esprit pour des pensées morbides à propos de ces jeunes affreux. Il croyait fermement que c’était l’un d’entre eux qui, d’un petit pain bien ajusté, avait fait tomber son chapeau haut-de-forme lors du dernier banquet de l’école mais, en approchant de la demeure de l’Impératrice, il n’avait pas le loisir de ruminer les méfaits passés. On ne pense pas à de futiles mondanités quand on est sur le point de fraterniser avec ce cochon merveilleux.


    Arrivant près du sanctuaire, il sourit à George Cyril Wellbeloved comme à un spectacle en technicolor. Et c’était bizarre, car le Maître es cochons, comme l’avait fait remarquer Myra Schoonmaker, n’était pas un régal pour les yeux, avec son sinistre strabisme, son nez cassé acquis lors d’une discussion politique à L’Oie et le Jars à Market Blandings, et pas mal de boue éparpillée sur sa personne. Il sentait aussi assez fortement. Mais ce qui enchantait Lord Emsworth, quand il voyait ce fils de la terre, ce n’était ni son apparence ni le bouquet qu’il diffusait, mais sa simple présence. Il était ravi de savoir que ce prince des porchers était de retour et s’occupait à nouveau de l’Impératrice. George Cyril pouvait bien ressembler à quelque chose que la police aurait envie d’arrêter, mais nul ne pouvait nier ses dons. Il connaissait son cochon.


    Donc, Lord Emsworth sourit et, quand il parla, il le fit avec ce que, dans les conférences internationales, on appelle la plus grande cordialité.


    – Bonjour, Wellbeloved.


    – Jour, M’lord.


    – L’Impératrice va bien ?


    – Au poil, M’lord.


    – Elle mange bien ?


    – Elle dévore, M’lord.


    – Splendide. C’est si important, expliqua Lord Emsworth à Myra Schoonmaker qui regardait le noble animal d’un œil terne, que l’appétit reste bon. Vous avez, bien entendu, lu Wolff-Lehmann, et vous vous souvenez que, suivant ses standards de nutrition, un cochon, pour être en bonne santé, doit consommer quotidiennement cinquante-sept mille huit cents calories, soit quatre livres cinq onces de protéines et vingt-cinq livres d’hydrates de carbone.


    – Oh ? fit Myra.


    – Le secret, ce sont les graines de lin. Ça et les épluchures de pommes de terre.


    – Oh ? réitéra Myra.


    – Je savais que ça vous intéresserait, affirma Lord Emsworth. Et, bien sûr, du petit-lait. Je dois aller à Londres pour deux jours, Wellbeloved. Je laisse l’Impératrice entre vos mains.


    – Son bien-être sera mon constant souci, M’lord.


    – Capital, capital, capital, dit Lord Emsworth qui eût probablement continué un moment, car c’était un homme qui avait du mal à s’arrêter quand il commençait à dire « Capital », mais à cet instant une nouvelle arrivante se joignit à leur groupe. Une grande jeune femme hautaine, qui regardait le monde à travers des verres colorés particulièrement intimidants. Elle considéra le neuvième comte avec l’œil froid d’une gouvernante stricte qui a trouvé son élève en train de faire des bêtises.


    – Hexcusez-moâ, dit-elle.


    Sa voix était aussi froide que son œil. Lavender Briggs désapprouvait Lord Emsworth comme elle avait toujours désapprouvé ses employeurs, particulièrement Lord Tilbury, de la compagnie d’édition Mammouth, qui avait été le prédécesseur de Lord Emsworth. Dans un poste de secrétaire, elle s’acquittait fidèlement de ses devoirs, mais elle souffrait d’être une esclave à gages. Elle voulait se mettre à son compte comme propriétaire d’une entreprise de dactylographie. Mais l’impossibilité où elle était de trouver le capital nécessaire pour se lancer dans cette aventure l’empêchait de dormir la nuit et la mettait, dans la journée, d’une humeur de dogue. Comme George Cyril Wellbeloved, dont les opinions étaient fortement teintées de communisme, ce qui lui avait valu ce nez bosselé, elle regardait de travers les plus fortunés. Les riches oisifs, comme elle les appelait quelquefois.


    Lord Emsworth, qui grattait le dos de l’Impératrice du bout de sa canne, une attention extrêmement appréciée par la triple médaillée d’argent, se retourna avec un sursaut, un peu comme la Lady de Shalott dut se retourner quand la malédiction lui tomba dessus. Il y avait toujours quelque chose, dans la voix de sa secrétaire, quand il l’entendait sans s’y attendre, qui lui donnait l’impression d’être redevenu un petit garçon interpellé par les autorités, la main dans le pot de confiture.


    – Hein ? Quoi ? Oh, hello, Miss Briggs. Belle journée.


    – Habsolument. Lady Constance m’envoie vous dire qu’il est temps de partir, Lord Emsworth.


    – Quoi ? Quoi ? J’ai encore bien le temps.


    – Lady Constance est d’un autre avis.


    – Mes bagages sont prêts, n’est-ce pas ?


    - Habsolument.


    – Eh bien, alors.


    – La voiture est devant la porte et Lady Constance m’a enjoint de vous…


    – D’accord. D’accord, capitula Lord Emsworth, maussade.


    Il ajouta même un troisième « D’accord » pour faire bonne mesure. Et maugréa à voix basse : « Toujours quelque chose. Toujours quelque chose » et en se disant une fois de plus que de tous ses secrétaires il n’en avait jamais eu, pas même l’efficace Baxter de triste mémoire, qui puisse se comparer, pour l’art de lui ôter toute joie de vivre, à cette femme repoussante que Connie, avec son habituelle autorité arbitraire, l’avait obligé à engager malgré ses vives protestations. Toujours sur son dos à le harceler, semblant sortir de nulle part pour l’obliger à faire ce qui lui déplaisait. Enfin, avec Lavender Briggs, Connie, le duc et ces sales gosses qui couraient en hurlant autour du lac, la vie au château de Blandings devenait insupportable.


    Tristement, il jeta un dernier coup d’œil sur l’Impératrice et s’éloigna en pensant, comme tant d’autres avant lui, que la meilleure façon d’ouvrir le Parlement, c’était d’y poser une bombe et d’allumer la mèche.
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    Le duc de Dunstable, après avoir lu tout ce qui l’intéressait dans le Times et avoir abandonné une tentative sans conviction de faire les mots croisés, avait quitté la terrasse pour se diriger vers le salon de Lady Constance. Il cherchait quelqu’un à qui parler et Connie, bien que cinglée comme toutes les femmes, serait mieux que rien.


    C’était un homme grand et trapu, chauve, au nez saillant, aux yeux protubérants et dont la moustache blanche broussailleuse était du type adopté par les sergents-majors et les morses. Dans le Wiltshire, où il résidait quand il ne s’invitait pas dans les maisons des autres, il était loin d’être populaire, sa réputation parmi ses voisins étant à peu près celle d’un requin parmi les baigneurs, c’est-à-dire quelque chose qu’on évite autant que faire se peut. Des manières péremptoires et des dispositions autocratiques se combinaient pour l’empêcher de se faire des amis et de séduire les gens.


    Il atteignit sa destination, entra sans frapper, trouva Lady Constance en train d’écrire et cria : « Oh ! »


    Le monosyllabe, émis à proximité immédiate de son oreille, sur un ton habituellement réservé à rappeler le bétail dans les westerns américains, fit sauter Lady Constance comme une truite de torrent. Mais c’était une hôtesse. Cachant son ennui, non que ce soit nécessaire car son visiteur, depuis sa plus tendre enfance, ne s’était jamais aperçu qu’il ennuyait les gens, elle posa sa plume et parvint à sourire assez aimablement.


    – Bonjour, Alaric.


    – Pourquoi me dites-vous bonjour comme si nous ne nous étions pas encore rencontrés ce matin ? demanda le duc dont la mauvaise opinion sur l’intelligence féminine se renforça. Nous nous sommes vus au petit déjeuner, non ? C’est idiot de me dire bonjour. Pas de sens. Qu’est-ce que vous faites ?


    – J’écris une lettre.


    – À qui ? s’enquit le duc qui ne laissait jamais les conventions s’interposer entre lui et sa soif de connaissance.


    – James Schoonmaker.


    – Qui ?


    – Le père de Myra.


    – Oh oui, le Yankee que j’ai rencontré un jour à Londres avec vous, dit le duc, se rappelant un tête-à-tête au Ritz auquel il s’était joint sans y être invité. Le type qui a une tête comme un potiron.


    Lady Constance rougit fortement. C’était une femme d’une beauté frappante et la rougeur lui seyait. Tout autre que le duc se fût aperçu qu’elle n’appréciait pas cette histoire de potiron. James Schoonmaker était un ami très cher et elle s’était parfois permis de penser que, s’ils n’avaient pas été séparés par les océans, il fût peut-être devenu quelque chose de plus.


    Elle répliqua donc aigrement.


    – Il n’a pas une tête comme un potiron.


    – Vous trouvez qu’il ressemble plutôt à un oignon espagnol ? dit le duc après réflexion. Vous avez peut-être raison. Un vrai crétin, en tout cas.


    Les joues de Lady Constance devinrent pourpres. Ce n’était pas la première fois, depuis près de quarante ans qu’elle le fréquentait, depuis qu’elle-même portait des nattes et que lui, défiant la violence des foules, se promenait accoutré en petit Lord Fauntleroy, qu’elle regrettait que sa bonne éducation l’empêchât d’asséner sur ce crâne chauve un bon coup de quelque objet bien dur. Il y avait, près de son coude, un presse-papiers qui eût si bien fait l’affaire ! Les leçons répétées de sévères gouvernantes lui interdisant toute expression physique, elle se rabattit sur la conduite hautaine qui lui avait été enseignée.


    – Vous désiriez quelque chose, Alaric ? demanda-t-elle de cette voix glaciale qui intimidait tellement son frère Clarence.


    Le duc était moins sensible aux baisses de température que Lord Emsworth. La froideur des voix ne l’inquiétait jamais. De tous les noms qu’on lui avait donnés dans sa longue vie, personne ne l’avait jamais traité de plante fragile.


    – Cherchais quelqu’un à qui parler. Trouve personne à qui parler dans cette fichue maison. Me demande si j’y reviendrai jamais. J’ai essayé Emsworth à l’instant, mais il est resté là, à me regarder, la bouche ouverte, comme un demeuré.


    – Il ne vous a sans doute pas entendu. Vous savez comme Clarence est rêveur et distrait.


    – Rêveur et distrait mon œil ! Il est cinglé.


    – Mais non.


    – Bien sûr que si. Croyez-vous que je ne reconnais pas un zinzin quand j’en rencontre un ? Mon vieux père était cinglé. Et mon frère Rupert aussi. Et aussi mes deux neveux. Regardez Ricky. Il écrit des poèmes et vend de la soupe à l’oignon. Regardez Archie. Un artiste. Et Emsworth est le pire de tous. Je vous dis qu’il m’a regardé bêtement sans prononcer une syllabe, et puis il est parti avec cette fille, Clarissa Chou-Ma-Chère.


    – Myra Schoonmaker.


    – Pareil. Elle est cinglée aussi.


    – Vous semblez penser que tout le monde est cinglé.


    – C’est parce que c’est vrai. Il est rare, de nos jours, de trouver quelqu’un dont l’intelligence atteigne celle d’une blatte.


    Lady Constance soupira faiblement.


    – Vous avez peut-être raison. Je connais si peu les blattes. Qu’est-ce qui vous fait penser que Myra est mentalement déficiente ?


    – On ne peut pas lui tirer un mot.


    Lady Constance fronça les sourcils. Elle n’avait pas eu l’intention de confier les affaires privées de sa jeune invitée à un homme qui allait probablement les crier sur les toits, mais elle sentait qu’elle devait protéger la réputation de santé mentale de la jeune fille.


    – Myra est un peu déprimée, ces temps-ci. Elle a un chagrin d’amour.


    Cela intéressa le duc. Il avait toujours été curieux comme un chat. Il souffla dans sa moustache et laissa ses yeux protubérer.


    – Qu’est-il arrivé ? Le type l’a laissée tomber ?


    – Non.


    – Alors, c’est elle qui l’a envoyé paître ?


    – Non.


    – Enfin, quelqu’un doit bien avoir quitté l’autre.


    Lady Constance sentit que, puisqu’elle en avait déjà tant dit, elle pouvait bien tout raconter. L’alternative était de voir cet homme rester là à poser des questions toute la matinée, et elle voulait finir sa lettre.


    – J’ai dû y mettre le holà, dit-elle.


    Le duc fit sauter sa moustache.


    – Vous ? Pourquoi ? Ce ne sont pas vos affaires, non ?


    – Si. Quand James Schoonmaker est rentré en Amérique, il a laissé sa fille à ma garde. Je suis responsable d’elle. Alors, quand je me suis aperçue qu’elle s’était liée avec cet homme, je n’avais plus qu’une chose à faire, l’emmener à Blandings, hors de portée. Il n’a pas d’argent, pas d’espérances, rien. James ne m’aurait jamais pardonné si elle l’avait épousé.


    – Vous avez vu le type ?


    – Non. Et je n’y tiens pas.


    – Probablement un horrible individu à l’accent des faubourgs qui soupe de harengs saurs et de cacao.


    – Non. D’après Myra il est allé à Harrow et à Oxford.


    – C’est encore pire, déclara le duc, qui était allé à Eton et à Cambridge. Tous les Harrowiens sont la lie de la terre, et les Oxfordiens ne valent pas mieux. Très sage de votre part de l’avoir retirée de ses griffes.


    – C’est bien ce que je pense.


    – Voilà pourquoi elle se traîne comme une pleureuse à un enterrement, alors ? Vous devriez lui trouver quelqu’un d’autre, pour lui changer les idées.


    - J’ai eu la même pensée. J’ai invité Archie au château.


    – Archie qui ?


    – Votre neveu Archie.


    – Oh mon Dieu ! Ce bon à rien ?


    – Ce n’est pas un bon à rien. Il est très beau garçon, très charmant.


    – Qui peut-il bien charmer ? Pas moi, en tout cas.


    – Enfin, j’espère qu’il la charmera. Je crois beaucoup à la proximité.


    Le duc n’était jamais à l’aise avec les mots savants, mais il crut comprendre ce qu’elle pensait.


    – Vous voulez dire que s’il s’installe ici il pourrait remplacer son mangeur de harengs saurs ? Le père de cette fille est bien millionnaire ?


    – Plusieurs fois, je crois.


    – Alors, dites au jeune Archie de se jeter sur la gamine en vitesse, dit le duc avec enthousiasme.


    Son neveu était employé par la compagnie d’édition Mammouth, cette vaste entreprise qui alimente les masses stupides en lectures quotidiennes, hebdomadaires et mensuelles, mais dans un poste tellement subalterne que lui, le duc, était encore obligé de compléter son salaire par une pension. Et s’il y avait une chose que détestait cet homme parcimonieux, c’était bien de compléter les salaires des gens par des pensions. L’idée de débarrasser son budget du garçon était alléchante et ses yeux protubéraient de joie quand il l’envisageait.


    – Dites-lui de ne négliger aucun effort, insista-t-il. Dites-lui de remonter ses manches et de ne pas laisser une pierre sans la retourner. Dites-lui… Oh ! Zut ! Entrez et soyez maudit !


    Il y avait eu un coup à la porte. Lavender Briggs entra, toute lunettes et efficacité.


    – J’ai trouvé Lord Emsworth, Lady Constance, et je lui ai dit que la voiture l’attendait.


    – Oh, merci Miss Briggs. Où était-il ?


    – À la porcherie. Puis-je vous être encore utile ?


    – Non. Merci, Miss Briggs.


    Quand la porte se fut refermée, le duc explosa bruyamment.


    – À la porcherie ! cria-t-il. Vous ne vous en doutiez pas ? Quand on le cherche, il est à la porcherie, à regarder son cochon, absorbé comme quelqu’un qui admire un strip-tease. Ce n’est pas bon pour un homme de vénérer un cochon comme il le fait. N’y a-t-il pas quelque chose, dans la Bible, sur les Israélites vénérant un cochon ? Non ! C’était un veau d’or, mais le principe est le même. Je vous le dis…


    Il s’interrompit. La porte se rouvrait. Lord Emsworth resta sur le seuil. Son visage bienveillant semblait agité.


    – Connie, je n’arrive pas à trouver mon parapluie.


    – Oh, Clarence ! dit Lady Constance avec l’exaspération que le chef de famille lui causait si souvent.


    Elle le mena vers le placard du hall où, comme il devait bien le savoir, son parapluie était rangé.


    Resté seul, le duc rôda un moment dans la pièce, mâchant sa moustache et examinant les environs de ses yeux protubérants. Il ouvrit les tiroirs, regarda les livres, contempla les tableaux, tripota les plumes et les coupe-papier. Il remarqua une photo de Mr Schoonmaker et pensa qu’il avait bien raison de comparer sa tête à un potiron. Il lut la lettre qu’écrivait Lady Constance. Puis, ayant épuisé tout l’intérêt que la pièce pouvait offrir, il s’assit devant le bureau et se mit à penser à Lord Emsworth et à l’Impératrice.


    De jour en jour, il en était convaincu, son association avec cet abominable porc rendait ce type de plus en plus cinglé. Et, de l’avis du duc, il l’était déjà complètement dès le départ.
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    Quand la voiture s’éloigna de la grille avec, à l’intérieur, Lord Emsworth accroché à son parapluie, Lady Constance resta immobile avec l’air épuisé de quelqu’un qui vient de lancer un vaisseau. Beach, le majordome, qui avait aidé à l’embarquement de son employeur, la considéra avec une sympathie respectueuse. Lui aussi ressentait le stress qui résultait toujours du départ en voyage de Lord Emsworth.


    Myra Schoonmaker apparut. Sauf qu’elle n’était pas couverte de fleurs, elle ressemblait en tout point à Ophélie dans l’acte quatre, scène cinq, de la célèbre pièce de Shakespeare, Hamlet.


    – Oh, hello, fit-elle d’une voix triste.


    – Oh, tu es là, ma chérie, dit Lady Constance cessant d’être une pauvre épave pour redevenir une hôtesse. Qu’as-tu l’intention de faire ce matin ?


    – Je ne sais pas. Je pourrais écrire une lettre ou deux.


    – J’ai une lettre à finir. Pour ton père. Mais ne serais-tu pas mieux dehors, par une si belle journée ?


    – Oh, je ne sais pas.


    – Pourquoi ?


    – Oh, je ne sais pas.


    Lady Constance soupira. Mais une hôtesse doit être aimable. Elle reprit donc aimablement.


    – Je viens de mettre Lord Emsworth en voiture. Il part pour Londres.


    – Oui. Il me l’a dit. Il ne semblait pas tellement content.


    – Il ne l’était pas, dit Lady Constance avec une grimace. Mais il doit faire, de temps en temps, son devoir de membre de la Chambre des Lords.


    – Son cochon va lui manquer.


    – Il peut se passer de sa compagnie pendant deux jours.


    – Et ses fleurs aussi vont lui manquer.


    – Il y a des tas de fleurs à Londres. Tout ce qu’il a à faire… Oh ! Mon Dieu !


    – Qu’y a-t-il ?


    – J’ai oublié de dire à Clarence de faire attention de ne pas cueillir de fleurs à Hyde Park. Quand il s’y promène, il cueille des fleurs. Il a déjà failli se faire arrêter pour cela. Beach !


    – M’lady ?


    – Si Lord Emsworth appelle demain pour dire qu’il est en prison et qu’il veut sortir, dites-lui de se mettre en rapport immédiatement avec ses avocats, Shoesmith, Shoesmith, Shoesmith et Shoesmith de Lincoln’s Inn Fields.


    – Très bien, Madame.


    – Je ne serai pas là.


    – Non, Madame, je comprends très bien.


    – Il aura sûrement oublié leur nom.


    – Je rafraîchirai la mémoire de Sa Seigneurie.


    – Merci Beach.


    – De rien, M’lady.


    Myra Schoonmaker regardait fixement son hôtesse. Sa voix trembla un peu quand elle dit :


    – Vous ne serez pas là, Lady Constance ?


    – Je dois aller chez mon coiffeur, à Shrewsbury, et je déjeunerai chez des amis, là-bas. Je rentrerai pour le dîner, bien entendu. Et maintenant, il faut vraiment que j’aille finir cette lettre pour ton père. Je lui transmettrai ton bon souvenir.


    – Oui. Faites ça, dit Myra avant de filer dans le bureau de Lord Emsworth où il y avait un téléphone.


    Le numéro de l’homme qu’elle aimait était gravé dans son cœur. Il habitait temporairement chez un de ses vieux amis d’Oxford, le neveu de Lord Ickenham, Pongo Twistleton. Mais, jusqu’à maintenant, elle n’avait pas eu l’opportunité de l’appeler.


    Assise devant l’instrument, tout en regardant la porte d’un œil inquiet, car, bien que Lord Emsworth fût parti, Lavender Briggs pouvait apparaître à tout moment, elle entendit résonner la sonnerie lointaine à Londres et finalement une voix répondit.


    – Chéri ! dit Myra. C’est toi, chéri ? C’est moi, chéri.


    – Chérie ! dit la voix avec dévotion.


    – Chéri, dit Myra, une chose merveilleuse vient d’arriver. Lady Constance va se faire coiffer demain.


    – Ah oui ? dit la voix un peu perplexe comme si elle se demandait si elle devait lui souhaiter bien du plaisir.


    – Tu ne comprends donc pas, idiot chéri ? Elle doit aller à Shrewsbury et elle sera absente toute la journée, alors je pourrai filer à Londres et nous pourrons nous marier.


    Il y eut un silence à l’autre bout du fil. On pouvait supposer que le propriétaire de la voix en avait la respiration coupée. Se remettant il dit :


    – Je vois.


    – Tu n’es pas content ?


    – Si, plutôt.


    – On ne dirait pas. Écoute, chéri. Quand j’étais à Londres, j’ai bien regardé les bureaux d’état civil, juste au cas où. J’en ai trouvé un à Milton Street. Retrouve-moi là demain à deux heures tapantes. Je dois raccrocher maintenant, chéri. Quelqu’un pourrait entrer. Au revoir, chéri.


    – Au revoir, chérie.


    – À demain, chéri.


    – D’accord, chérie.


    – Au revoir, chéri.


    S’il y avait des auditeurs au central de Market Blandings, pensa Myra en replaçant le récepteur, ils auraient quelque chose à raconter en prenant leur thé et leurs crumpets.

  


  
    



    CHAPITRE 2


    1


    – Et maintenant, dit Pongo Twistleton, d’une voix assez satisfaite, en écrasant sa cigarette dans le cendrier, je dois filer. J’ai un rendez-vous.


    Il avait invité son oncle, Lord Ickenham, pour un lunch au Drones Club et avait extrêmement apprécié le repas car ce dernier qui, comme Lord Emsworth, avait honoré de sa présence l’ouverture du Parlement, l’avait beaucoup amusé par le récit de cette expérience. Mais ce qui lui avait donné plus de plaisir encore que la critique mordante qu’avait faite son parent des quatre poursuivants, Rouge Croix, Bleu Manteau, Rouge Dragon et Pont-Levis qui menaient la procession, avait été l’agréable pensée que, puisqu’il avait ce rendez-vous, il ne courait pas le risque, après la fin des agapes, d’être entraîné par son invité dans ce que ce dernier appelait l’un de leurs après-midi plaisants et instructifs. Le souvenir de l’épreuve qu’avaient été ces intermèdes dans le passé ne manquait jamais de lui glacer le sang. La fois où ils étaient allés ensemble aux courses de chiens quelques années auparavant restait particulièrement vive dans sa mémoire.


    De Frederick Altamont Cornwallis Twistleton, cinquième comte d’Ickenham, un critique profond a dit que, arrivant à l’automne de sa vie, il gardait − avec une ligne juvénile − le brillant enthousiasme et la philosophie fraîche et innocente d’un étudiant légèrement ivre ; et nul, parmi ceux qui avaient le plaisir de le connaître, ne discutait la véracité de ce jugement. Durant ses voyages en Amérique, dans sa jeunesse, avant qu’un certain nombre de morts dans la famille ne l’eussent fait hériter du titre, il avait été cow-boy, vendeur de soda, reporter et prospecteur dans le désert de Mojave. Et il n’y avait pas un ranch, pas un drugstore, pas un journal, pas une concession perdue dans les sables, où il ait passé sans y mettre de l’animation. Ses cheveux étaient gris désormais, mais son but était toujours d’animer, autant qu’il était en son pouvoir, les endroits où il se trouvait. Il aimait, comme il le disait souvent, répandre la douceur et la lumière ou, comme il l’exprimait parfois, rendre service avec le sourire. C’était un homme grand à l’allure distinguée, à la moustache spirituelle et à l’œil alerte et entreprenant. Mais cet œil, quand il le tourna vers son neveu, était plein de déception et de reproche, comme s’il avait espéré de meilleures aspirations de la part de sa chair et son sang.


    – Tu me quittes ? Pourquoi ça ? J’espérais que…


    – Je sais, dit sévèrement Pongo. Un de nos après-midi plaisants et instructifs. Eh bien, les après-midi plaisants et instructifs, c’est fini. Je dois aller voir un homme.


    – À propos d’un chien ?


    – Pas plus de chien que de…


    – Téléphone-lui et remets le rendez-vous.


    – Je ne peux pas.


    – Qui est ce type ?


    – Bill Bailey.


    Lord Ickenham parut surpris.


    – Alors, il est revenu ?


    – Hein ?


    – Dans la chanson de nourrice, on dit qu’il est parti. Sa femme, je crois m’en souvenir, est même assez inquiète à ce propos.


    Pongo vit que son oncle, comme tous les vieux, était lent à saisir.


    – Il ne s’appelle pas vraiment Bill. Son prénom est Cuthbert, je crois. Mais, à l’école, quand on a un copain qui s’appelle Bailey, on est presque obligé de le surnommer Bill, justement à cause de la vieille chanson.


    – Bien sûr. Noblesse oblige. C’est un ami à toi ?


    – Très cher. Nous étions à Oxford ensemble.


    – Dis-lui de se joindre à nous.


    – Peux pas. Je dois le rencontrer à Milton Street.


    – Où est-ce ?


    – Dans South Kensington.


    Lord Ickenham pinça les lèvres.


    – South Kensington ? Où le péché court nu dans les allées sombres et seule la force fait loi. Laisse tomber. Il te mènerait à ta perdition.


    – Il ne risque pas de me mener à ma perdition. Et pourquoi ? Parce qu’il est pasteur, d’abord, et ensuite parce qu’il va se marier. Le rendez-vous est au bureau d’état civil de Milton Street.


    – Tu es témoin ?


    – C’est ça.


    – Et qui est la mariée ?


    – Une Américaine.


    – Jolie ?


    – Bill en dit le plus grand bien.


    – Quel est son nom ?


    – Schoonmaker.


    Lord Ickenham sauta sur son siège.


    – Dieu de Ciel ! Pas la petite Myra Schoonmaker ?


    – Je ne sais pas si elle est petite ou non. Je ne l’ai jamais vue. Mais elle s’appelle bien Myra. Pourquoi ? Tu la connais ?


    Le regard de Lord Ickenham s’emplit de tendresse. Il tortilla sentimentalement sa moustache.


    – Si je la connais ! Je ne sais pas combien de fois je lui ai donné son bain. Pas récemment, bien entendu, mais il y a des années, quand je gagnais ma vie à New York. Jimmy Schoonmaker était mon meilleur copain, à l’époque. Je ne retourne pas souvent dans cette contrée bénie des dieux, (ta tante pense qu’il vaut mieux pas) mais je me suis souvent demandé ce qu’il était devenu. Il promettait, quand je l’ai connu, de finir grand ponte de la finance. Même alors, bien qu’assez jeune, il avait une façon de fumer le cigare sans y mettre les doigts qui est, comme tu le sais, le premier signe auquel on reconnaît les nababs. Je suppose qu’il est devenu un Loup de Wall Street et qu’il est vexé s’il ne fait pas l’objet, chaque semaine, d’une enquête de la Commission du Sénat. Eh bien, voilà qui me semble plutôt bizarre.


    – Qu’est-ce qui est bizarre ?


    – Que sa fille se marie dans un bureau d’état civil. J’aurais pensé qu’il y aurait des grandes orgues, des demoiselles d’honneur, des évêques et tout le tralala.


    – Ah, je vois ce que tu veux dire.


    Pongo regarda prudemment par-dessus son épaule. Nul ne semblait à portée d’oreille.


    – Oui, tu aurais pensé ça, hein ? Mais les noces de Bill demandent la solennité du secret et du silence. Leur histoire d’amour n’a pas été sans mal. Les chiens de l’enfer ont mis des bâtons dans leurs roues.


    – De quels chiens d’enfer s’agit-il ?


    – J’aurais dû dire un chien de l’enfer. Tu la connais. Lady Constance Keeble.


    – Quoi ? Cette chère vieille Connie ? Voilà qui me rappelle de bien doux souvenirs. Je me demande si tu te souviens de la fois où toi et moi sommes allés au château de Blandings, moi en tant que Sir Roderick Glossop, le docteur des fous, et toi sous le pseudonyme de son neveu Basil ?


    – Je me souviens, répondit Pongo avec un douloureux frisson.


    La visite en question lui avait donné des cauchemars pendant des mois.


    – Jours heureux ! Jours heureux ! Je me suis énormément amusé cette fois-là. Je voudrais bien recommencer. Le bon air, l’agréable société, le coup d’œil occasionnel au cochon d’Emsworth, tout se combinait pour me mettre en forme et balayer mes toiles d’araignée. Mais, comment Connie se trouve-t-elle mêlée à tout ça ?


    – Elle a interdit les bans.


    – Je ne suis pas le scénario. Comment pouvait-elle faire cela ?


    – Voilà ce qui est arrivé. Elle et Schoonmaker sont de vieux copains, je le tiens de Bill et je pense donc que c’est avéré, et il voulait que sa fille passe une saison à Londres, alors il l’a amenée ici et l’a laissée à la garde de Lady Constance.


    – Jusqu’ici, tout est clair.


    – Mais les plombs ont sauté au milieu de la saison quand Lady C. a découvert que la donzelle sortait avec Bill. Apprenant qu’il était vicaire, elle est devenue enragée.


    – Elle n’aime pas les vicaires ?


    – C’est ce qu’on peut en conclure.


    – Bizarre. Elle ne m’aime pas non plus, d’ailleurs. Une femme difficile à contenter. Qu’est-ce qui ne lui plaît pas, chez les vicaires ?


    – Eh bien, ils ne gagnent pas lourd. Bill n’a pas un rond.


    – Je commence à comprendre. Un prétendant pauvre. Curieux comme les gens ont des préjugés contre les prétendants pauvres. Regarde mon propre cas. Quand je courtisais ta Tante Jane, ses parents me regardaient de travers. Mais quelle tête ils ont faite quand je suis devenu la plus noble des créatures, un comte, un type formidable avec quatre prénoms et une couronne accrochée à un clou dans le placard sous l’escalier. Son père, qui m’avait snobé parce que j’avais été vendeur de soda, qui m’avait fréquemment traité de minable, a brutalement changé quand je me suis présenté à sa résidence de Park Avenue avec ma couronne sur la tête et le Who’s Who de Debrett sous le bras. Il m’a offert un cigare et sa bénédiction. Aucune chance que Bill devienne comte, je suppose ?


    – Non. À moins qu’il n’assassine environ cinquante-sept oncles et cousins.


    – Ce que, en tant que clergyman, il hésite à faire, bien entendu. Alors, quelle a été la procédure de Connie ?


    – Elle a traîné la pauvre gosse à Blandings où elle la retient pratiquement prisonnière en surveillant tous ses mouvements. Mais cette Myra semble être une fille intelligente parce que, quand elle a appris par ses espions que Lady C. allait à Shrewsbury chez le coiffeur et ne rentrerait que pour le dîner, elle a téléphoné à Bill pour lui dire qu’elle était libre pour la journée et qu’elle pouvait filer à Londres pour l’épouser. Elle lui a demandé de la retrouver au bureau d’état civil de Milton Street, où le projet pourrait être mis en application à moindres frais.


    – Je vois. Très malin. J’ai souvent pensé que ces mariages à la sauvette étaient les meilleurs. Pas de tralala. Après tout, a-t-on besoin d’avoir des évêques partout ? Je le dis souvent, quand on a vu un évêque, on les a tous vus.


    Lord Ickenham s’interrompit.


    – Eh bien, reprit-il en regardant sa montre, je crois qu’il serait temps que nous nous mettions en route. Tu ne voudrais pas que nous soyons en retard.


    Pongo sursauta. À son oreille sensible cela ressemblait diablement au commencement d’un de ces après-midi plaisants et instructifs. Son parent avait eu le même ton, quelques années plus tôt, pour suggérer qu’ils pourraient aller faire un tour aux courses de chiens car il n’y avait pas, avait-il dit, de meilleure façon d’étudier l’âme d’un peuple que de se mêler à lui dans ses passe-temps les plus simples.


    – Nous ? Tu ne vas pas venir ?


    – Bien sûr que si. Deux témoins valent mieux qu’un et la petite Myra…


    – Je ne garantis pas qu’elle soit petite.


    – Et Myra, quelle que soit sa taille, ne me pardonnerait pas si je n’étais pas là pour lui tenir la main quand le peloton d’exécution se rassemblera.


    Pongo mordilla sa lèvre inférieure, puis en prit son parti.


    – Bon. D’accord. Mais pas de blague, hein ?


    – Mon cher enfant ! Comme si j’allais avoir des pensées frivoles dans une occasion aussi sacrée. Bien sûr, si je trouve que ton Bill Bailey ne la mérite pas, je m’interposerai comme le ferait tout homme bien né. Quel genre de type est-il ? Pâle et fragile, je suppose, avec une touche de consomption et une voix de ténor léger pour réciter la collecte du jour ?


    – Pâle et fragile, mon œil ! Il a boxé trois ans pour Oxford.


    – Vraiment ?


    – Et il mettait tous ses adversaires K. O.


    – Alors, il me semble très bien. C’est un type que je serrerai sur ma poitrine.


    Le révérend Cuthbert Bailey ne le déçut pas. Il lui plut instantanément. Il aimait les vicaires substantiels et Bill était le modèle grande taille, le genre de vicaire qu’on imagine en train de donner à ses ouailles le choix entre voir la lumière ou se prendre un œil au beurre noir. Poursuivant son récit sur le chemin de Milton Street, Pongo avait raconté à son oncle que dans la paroisse de Bottleton où il avait récemment pris la charge de mener les âmes, Bill Bailey était universellement respecté, et Lord Ickenham comprenait parfaitement pourquoi. Lui-même vouait le plus profond respect à un jeune homme si manifestement capable d’un crochet du gauche suivi d’une droite dans le plexus solaire. Un critique pointilleux, en voyant le révérend Cuthbert, eût peut-être souhaité chez ce vicaire un peu moins l’allure du prochain challenger pour le championnat du monde poids-lourds, mais il était impossible de regarder ses traits rudes et ses épaules athlétiques sans un sentiment de crainte respectueuse. Impossible aussi de ne pas aimer son honnêteté et sa simplicité manifestes. Il semblait à Lord Ickenham qu’en cherchant la douceur de l’âme sous l’extérieur rébarbatif, la petite Myra avait fait preuve de bon sens.


    Ils conversèrent agréablement mais, après quelques phrases, il devint évident pour Lord Ickenham que le jeune homme de Dieu devenait extrêmement nerveux. Et la raison n’en était pas difficile à deviner. Quelque vingt minutes s’étaient écoulées et il n’y avait pas signe de la future épouse ; et rien ne sape plus sûrement le moral d’un marié le jour de ses noces que l’absence de l’autre partie.


    Dix minutes plus tard, Bill Bailey se leva, son visage ingrat portant des signes d’angoisse.


    – Elle n’arrive pas ?


    Lord Ickenham essaya de le réconforter avec l’affirmation complètement erronée qu’il était encore tôt. Pongo, également désireux d’être secourable, dit qu’il allait sortir jeter un coup d’œil dans la rue pour voir si elle se montrait. Son départ fut synchronisé avec le grognement caverneux du pauvre jeune homme.


    – C’est ma faute !


    Lord Ickenham leva un sourcil sympathique mais perplexe.


    – Je ne comprends pas. Pourquoi votre faute ?


    – À cause de ce que je lui ai dit au téléphone. Vous voyez, je n’étais pas trop d’accord avec son idée. Il ne me semblait pas bien de faire une chose si terriblement importante sans y penser sérieusement avant. Je veux dire que j’ai si peu à lui offrir. Je pensais que nous devrions attendre que j’aie une cure.


    – Je vous suis maintenant. Vous aviez des scrupules ?


    - Oui.


    – Vous le lui avez dit ?


    – Non, mais elle doit avoir remarqué quelque chose d’étrange dans ma voix, parce qu’elle m’a demandé si je n’étais pas content.


    – À quoi vous avez répondu…?


    – Plutôt !


    Lord Ickenham secoua la tête.


    – Vous auriez pu faire mieux que ça. À moins que vous n’ayez dit « Pluuu-tôôôt » en insistant bien sur les syllabes ? Joyeusement, si vous voyez ce que je veux dire, avec une sorte de rythme dans la voix ?


    – J’ai bien peur que non. Vous voyez…


    – Je sais. Vous aviez des scrupules. C’est le vicaire qui ressort. Vous devez combattre cette tendance. Vous ne pensez pas que le jeune Lochinvar avait des scrupules, n’est ce pas ? Vous connaissez le poème sur le jeune Lochinvar1 ?


    – Oh oui. Je le récitais quand j’étais gosse.


    – Moi aussi, et sous des tonnerres d’applaudissements. Quoique de sévères critiques aient considéré que j’étais meilleur dans « Z’était le zzzooner Hezperuz toutes voiles dehors zur l’ozéan2 ». Il me manquait quelques dents de devant, à l’époque. Mais, en dépit de vos scrupules, vous êtes venu au bureau d’état civil.


    – Oui.


    – Et l’impression que vous m’avez donnée est que vous voulez que l’employé commence son ouvrage.


    – Oui.


    – Vous avez triomphé de vos scrupules ?


    – Oui.


    – Je comprends très bien. J’ai, personnellement, fait la même chose. Je pense que si tous les scrupules dont j’ai triomphé dans ma vie étaient mis bout à bout, ils iraient bien de Londres à Glasgow. Ah Pongo ! poursuivit Lord Ickenham quand son neveu apparut à la porte. Quelque chose de nouveau ?


    – Rien du tout. Pas une seule femme à l’horizon. Je vais te dire ce que je pense, Bill.


    – Probablement la même chose que moi, intervint Lord Ickenham. Tu penses que Lady Constance doit avoir changé d’avis et ne pas être allée se faire coiffer à Shrewsbury.


    – C’est ça. Et, avec elle dans le coin, la poulette…


    Les traits ingrats de Bill montrèrent du déplaisir.


    – J’aimerais bien que tu ne l’appelles pas poulette.


    – Avec elle dans le coin, la prunelle de tes yeux a naturellement été incapable de s’éclipser. Tu vas probablement recevoir demain une lettre où elle expliquera la situation et fera de nouveaux arrangements pour bientôt.


    – Oui, ça doit être ça, admit Bill en se rassérénant un peu. Mais elle aurait pu envoyer un télégramme, ajouta-t-il en retombant dans sa tristesse.


    Lord Ickenham tapota paternellement son épaule musclée.


    – Mon cher ami ! Comment le pouvait-elle ? Le bureau de poste de Market Blandings est à trois kilomètres du château et, comme le dit Pongo, on surveille ses moindres mouvements. Elle aura de la chance si elle peut faire passer une lettre entre les lignes ennemies sans la voir interceptée et ouverte à la vapeur. Si j’étais vous, je ne m’inquiéterais pas pour l’instant.


    – J’essaierai, dit Bill avec un soupir qui ébranla la pièce. Bon, en tout cas il est inutile de rester ici. Cet endroit me donne la chair de poule. Merci d’être venu, Pongo. Merci d’être venu, Lord Ickenham. Désolé que vous ayez perdu votre temps.


    – Mon cher ami, le temps n’est jamais perdu quand on le passe en bonne compagnie.


    – Non, non. Bien sûr. C’est ça. Bon, je m’en vais.


    Quand la porte se referma derrière lui, Lord Ickenham soupira, pas aussi vigoureusement que Bill, mais avec une compassion sincère. Il était vraiment triste pour le jeune pasteur.


    – Dommage, dit-il. C’est toujours difficile pour un futur époux d’arriver à se décider à sauter le pas et d’accepter l’épreuve de la cérémonie, une épreuve qui abat les plus forts, mais quand il est décidé et que la mariée n’arrive pas, le fer lui entre plutôt profondément dans l’âme. Et qui sait quand la vigilance des autorités se relâchera à nouveau ? Jamais, peut-être. On ne s’évade pas facilement de prison quand c’est Connie qui a les clés.


    Pongo hocha la tête. Lui aussi souffrait pour l’ami frappé par le destin.


    – Non, concéda-t-il. Je crois bien que Bill est mal parti. Et ce qui rend la situation plus critique, c’est qu’Archie Gilpin est à Blandings.


    – Qui ?


    – Le neveu du duc de Dunstable.


    – Le frère de Ricky Gilpin ?


    – C’est ça. Tu le connais ?


    – Non. Je connais Dunstable, bien entendu, et je connais Ricky, mais j’ignore tout de cet Archibald. Qui t’a dit qu’il était à Blandings ?


    – Lui, en personne. Je l’ai rencontré hier et il m’a dit qu’il partait par le train de l’après-midi. Plutôt sinistre, j’ai trouvé.


    – Pourquoi cela ?


    – Enfin, voyons, voilà une fille emprisonnée. Alors qui sait si elle ne va pas décider d’échanger Bill pour Archie ? Archie est un très beau garçon. Ce qu’on ne peut pas dire de Bill.


    – Non, je dirais que Bill a un visage plus intéressant que beau. Il me rappelle un peu l’un de mes collègues dans ce ranch du Wyoming où j’étais employé comme cow-boy dans ma jeunesse, dont un de mes autres collègues, doué pour les phrases à l’emporte-pièce, disait que sa tête arrêterait les pendules. Nul doute que celle de Bill en a stoppé des douzaines. Mais, sûrement, la petite Myra que j’enveloppais dans sa serviette de bain et que je faisais sauter sur mes genoux ne peut pas être devenue une fille qui attache tant d’importance à l’apparence.


    – On ne sait jamais. Les filles aiment ce qui est beau. Et, en plus de son apparence, c’est un artiste et il y a quelque chose, chez les artistes, qui semble agir sur le beau sexe comme la valériane sur les chats. Qui plus est, je sais, parce que j’ai rencontré un copain qui connaît un type qui la connaît, que la bien-aimée d’Archie vient juste de rompre leurs fiançailles.


    – Vraiment ?


    – Une fille appelée Millicent Rigby. Archie travaille pour un des journaux que dirige Lord Tilbury à la compagnie d’édition Mammouth, et c’est la secrétaire de Tilbury. Mon copain m’a dit que le type lui avait raconté qu’il tenait en direct de la Rigby qu’elle avait envoyé paître Archie. Tu vois ce que ça veut dire ?


    – Pas vraiment.


    – Utilise ta caboche, Oncle Fred. Tu sais ce qu’on fait quand une fille vous envoie paître. On file en demander une autre en mariage, juste pour lui montrer qu’elle n’est pas le seul oignon dans le ragoût.


    Lord Ickenham hocha la tête. Il y avait bien des années, il avait agi de la manière indiquée mais lui aussi, alors, vivait en Arcadie.


    – Ah, jeunesse, jeunesse ! se dit-il − en haussant légèrement les épaules au souvenir de cette effroyable femme de Greenwich Village, tout en colliers, bracelets et cheveux emmêlés, aux pieds sandalés de laquelle il avait déposé son cœur la seconde fois que la Tante Jane de Pongo avait rompu ses relations avec lui. Oui, je vois ce que tu veux dire maintenant. Cela fait d’Archibald une menace et on ne peut s’empêcher de ressentir une certaine anxiété pour Bill. Où pourrais-je le trouver, au fait ?


    – Il est dans mon appartement. Pourquoi ?


    – Je pensais que je pourrais aller le voir de temps en temps pour lui remonter le moral. L’emmener aux courses de chiens, peut-être.


    Pongo frémit comme une gelée. Il frémissait toujours comme une gelée quand on lui rappelait l’après-midi où il avait assisté à une course de chiens en compagnie de Lord Ickenham. Bien qu’en cette occasion, comme le faisait souvent remarquer son oncle, un policeman plus avisé se fût contenté d’une simple réprimande.
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    Un pair du Royaume économe, quand le devoir l’appelle à honorer de sa présence la cérémonie d’ouverture du Parlement, loue sa robe et sa couronne chez les indispensables Frères Moss de Covent Garden, qui proclament qu’ils peuvent, à n’importe quel moment, habiller n’importe qui, n’importe comment, pour aller n’importe où. Eux seuls peuvent lui fournir le nécessaire. C’est donc dans leur magasin que nous retrouvons Lord Ickenham, une valise à la main, peu après avoir quitté son neveu. Il venait de rendre le contenu de sa valise et payer sa modeste facture quand entra, portant également une valise, une silhouette longue, mince et voûtée, dont la vue lui fit pousser un cri de joie.


    – Emsworth ! Mon cher ami, comme je suis heureux de vous rencontrer. Alors, vous rapportez aussi votre accoutrement ?


    – Hein ? dit Lord Emsworth − qui disait toujours « Hein ? » quand on l’abordait inopinément. Oh, hello, Ickenham. Vous êtes à Londres ?


    Lord Ickenham lui affirma qu’il y était bien et Lord Emsworth précisa que lui aussi. Puis, ayant ainsi clarifié les choses, il poursuivit :


    – Vous étiez à ce machin, ce matin ?


    – J’y étais, répondit Lord Ickenham. Et j’étais magnifique. Je crois qu’aucun pair du Royaume n’est plus beau que moi dans la pourpre avec ce drôle de chapeau. Juste avant que la procession ne démarre, j’ai entendu Rouge Croix murmurer à Bleu Manteau : « Ne vous retournez pas tout de suite, mais qui est le type, là-bas ? » et Bleu Manteau a répondu à voix basse : « Je n’en ai pas la moindre idée, mais c’est sûrement quelqu’un d’important. » Mais enfin, il est bien agréable de sortir de ce déguisement, n’est-ce pas ? Et je suis ravi de vous voir, Emsworth. Comment se porte l’Impératrice ?


    – Hein ? Oh ! Capital, capital, capital. Je l’ai laissée aux soins de mon porcher Wellbeloved, qui a toute ma confiance.


    – Splendide. Allons donc en prendre un petit pour la route en bavardant. Je connais un bar sympathique, juste au coin, proposa Lord Ickenham − qui, où qu’il fût, connaissait toujours un bar sympathique juste au coin. Vous avez l’air fatigué, comme si la petite sauterie de ce matin vous avait épuisé. Un whisky avec une goutte de soda ramènera la lumière dans vos yeux.


    Assis dans le bar sympathique juste au coin, Lord Ickenham considéra son compagnon avec une certaine inquiétude.


    – Oui, dit-il, j’avais raison. Vous n’avez pas l’air dans votre assiette. Éprouvantes, ces ouvertures de Parlement. D’habitude, je les évite, tout comme vous, sans doute. Qu’est-ce qui vous y a amené aujourd’hui ?


    – Connie a insisté.


    – Je comprends. Il y a, je pense, peu de gens aussi capables d’insister que Lady Constance. Une femme charmante, malgré tout.


    – Connie ? s’étonna Lord Emsworth.


    – Bien que peut-être pas la tasse de thé de tout le monde, ajouta Lord Ickenham en sentant l’incrédulité dans la voix de l’autre. Mais, dites-moi, comment vont les choses au château de Blandings ? Pas de problèmes, j’espère. J’ai toujours pensé que votre petite bicoque était un paradis sur terre.


    Lord Emsworth n’était pas capable de rire amèrement, mais il poussa un bêlement qui était la meilleure approximation qu’il pût donner d’un rire amer. La description du château de Blandings comme d’un paradis terrestre, avec sa sœur Constance, le duc, Lavender Briggs et les enfants de chœur traînant partout, lui semblait ironique. Il songea un instant en silence.


    – Je ne sais pas quoi faire, Ickenham, déclara-t-il quand le sombre train de ses pensées fut arrivé à son terminus.


    – Maintenant ? Prenez-en donc un autre.


    – Non, merci, sans façon. Il est très rare que je me permette de boire de l’alcool si tôt dans la journée. Je faisais référence aux conditions de vie au château de Blandings.


    – Elles ne sont pas bonnes ?


    – Elles sont affligeantes. J’ai une nouvelle secrétaire, la pire que j’aie jamais eue. Pire que Baxter.


    – Cela semble difficilement crédible.


    – Je vous l’assure. Une nommée Briggs. Elle me persécute.


    – Débarrassez-vous-en.


    – Comment le pourrais-je ? C’est Connie qui l’a engagée. Et le duc de Dunstable séjourne au château.


    – Quoi ? Encore ?


    – Et la troupe des enfants de chœur campe dans le parc. Ils courent partout en hurlant, et je suis convaincu que c’est l’un d’entre eux qui a jeté un petit pain sur mon chapeau haut-de-forme.


    – Votre haut-de-forme ? Pourquoi diable portez-vous un haut-de-forme ?


    – C’était au banquet de l’école. Connie me fait toujours mettre un haut-de-forme au banquet de l’école. Je suis entré dans la tente où on servait le thé, pour voir si tout allait bien, et, comme je passais dans l’allée entre les tables, un garçon a jeté un petit pain sur mon chapeau et l’a fait rouler par terre. Rien n’arrivera à me persuader, Ickenham, que le coupable n’était pas un des enfants de chœur.


    – Mais vous n’avez aucune preuve qui pût servir devant un tribunal ?


    – Hein ? Non. Aucune.


    – Dommage. Eh bien, l’endroit doit ressembler à l’île du Diable et je ne m’étonne pas que vous ayez du mal à garder sur vos lèvres ce sourire qu’on aime à y voir.


    Une lueur étrange était apparue dans les yeux de Lord Ickenham. Son neveu Pongo l’eût reconnue. C’était la lueur qui y brillait quand il proposait de s’embarquer pour un après-midi plaisant et instructif.


    – Je crois que ce dont vous avez besoin, dit-il, c’est d’un solide allié à vos côtés. Quelqu’un qui remettra la secrétaire à sa place, regardera Connie dans les yeux et la fera reculer, vous débarrassera du duc et, plus généralement, répandra la douceur et la lumière.


    – Ah ! soupira Lord Emsworth en se permettant de rêver à cette image utopique.


    – Aimeriez-vous que je vienne à Blandings ?


    Lord Emsworth sursauta. Son pince-nez, qui faisait toujours des cabrioles quand il était ému, se mit à danser au bout de sa ficelle.


    – Vous feriez ça ?


    – Rien ne me plairait davantage. Quand retournez-vous là-bas ?


    – Demain. C’est vraiment gentil à vous, Ickenham.


    – Mais non, ce n’est rien. Nous autres, comtes, devons nous tenir les coudes. Il n’y a qu’une chose. Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que j’amène un ami avec moi ? Je ne voudrais pas vous ennuyer, mais il rentre juste du Brésil et il serait plutôt perdu à Londres, sans moi.


    – Brésil ? Il y a des gens qui vivent au Brésil ?


    – Fréquemment je crois. Ce type y a passé des années. Il est quelque chose dans l’industrie des noix du Brésil. Je ne sais pas trop quel est exactement son travail, mais je crois que c’est lui qui met les noix dans le casse-noix, afin de leur donner leur forme si particulière. Je peux me tromper, bien entendu. Alors, je peux l’emmener avec moi ?


    – Certainement, certainement, certainement. Ravi, ravi, ravi.


    – Une sage décision de votre part. Qui sait s’il ne pourra pas améliorer l’ambiance ? Il pourrait tomber amoureux de la secrétaire, l’épouser et l’emmener au Brésil.


    – C’est vrai.


    – Ou assassiner le duc avec un poison asiatique peu connu. Ou vous aider de mille autres façons. Je suis sûr que vous serez content de l’avoir. Il est facile à loger et mangera la même chose que vous. Quel train prenez-vous, demain ?


    – Le onze heures quarante-cinq, à Paddington.


    – Nous serons là, mon cher Emsworth, promit Lord Ickenham. Et non seulement là, mais prêts à tout et, pour ma part, préparé à combattre le mauvais destin. Je vais appeler mon ami immédiatement pour lui dire de faire ses bagages.


    3


    Quelques heures plus tard, Pongo Twistleton, qui prenait un petit remontant d’avant-dîner dans le fumoir du Drones Club, fut informé par le serveur qu’un gentleman était dans le hall et demandait à le voir. Une ombre vint assombrir son humeur tranquille. Trop souvent, quand des gentlemen demandaient à voir des membres du Drones Club, leurs visites avaient quelque chose à voir avec des factures impayées et vous obligeaient à sortir en rampant, et il savait que ses propres affaires n’étaient pas vraiment en ordre.


    – Est-il petit et trapu ? demanda-t-il nerveusement en pensant au représentant de MM. Hicks et Adrian auxquels il devait une somme princière pour des chemises, chaussettes et sous-vêtements.


    – Loin de là. Grand et merveilleusement mince, dit une voix aimable derrière lui. Svelte est le mot qui conviendrait le mieux.


    – Oh, hello, Oncle Fred, s’écria Pongo soulagé. Je croyais que tu étais quelqu’un d’autre.


    – Sois assuré que je suis bien moi. Le seul et l’unique Ickenham ! J’ai pris la liberté d’entrer, mon cher Pongo, sûr de recevoir le meilleur accueil de mon cher neveu. Nous autres, Ickenham, détestons attendre dans les halls. Cela offense notre fierté. Qu’est-ce que tu bois ? Commande-moi la même chose. Je suppose que ça va durcir mes artères, mais je les aime dures. Bill n’est pas avec toi ce soir ?


    – Non. Il est allé chercher quelques affaires à Bottleton.


    – Tu ne l’as pas vu récemment ?


    – Non. Je ne suis pas retourné à l’appartement. Veux-tu dîner avec moi ?


    – Juste ce que j’allais suggérer. Ce sera la dernière fois pour un moment. Je pars pour le château de Blandings demain.


    – Tu… Quoi ?


    – Oui, après t’avoir quitté j’ai rencontré Emsworth qui m’a demandé de venir y passer quelques jours et même plus si possible. Il a des ennuis, le pauvre garçon.


    – Qu’est-ce qui ne va pas ?


    – Pratiquement tout. Il a une nouvelle secrétaire qui le harcèle. Le duc de Dunstable semble avoir pris racine chez lui. Lady Constance a fauché son chapeau préféré pour en faire cadeau à un pauvre méritant, et il vit dans la terreur constante qu’elle ne fasse subir le même sort à sa veste de chasse trouée aux coudes. Et, en plus, il est martyrisé par des enfants de chœur.


    – Hein ?


    – Tu vois comme je vais être occupé si je veux l’aider. Je vais devoir trouver un moyen de le débarrasser de sa secrétaire turbulente…


    – Des enfants de chœur ?


    – ...Renvoyer le duc dans le Wiltshire auquel il appartient, dompter Connie et instiller la crainte de Dieu dans ces enfants de chœur. Un programme impressionnant, qui effraierait un homme moins solide que moi. Mais je suis solide, heureusement.


    – Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’enfants de chœur ?


    – Tu n’as jamais été enfant de chœur ?


    – Non.


    – Eh bien, il y en a beaucoup dans la jeune génération. Ils s’assemblent en bandes dans les paroisses rurales. Ils s’appellent la troupe des enfants de chœur. Connie leur a permis de camper près du lac.


    – Et Emsworth ne les aime pas ?


    – Personne ne pourrait les aimer, excepté leurs mères. Non. Il les regarde de travers. Ils dénaturent son paysage, empoisonnent l’air avec leurs cris et, d’après lui, au récent banquet de l’école, ils ont fait tomber son haut-de-forme à coups de petits pains.


    Pongo secoua la tête d’un air sévère.


    – Il n’aurait pas dû porter un haut-de-forme au banquet de l’école, dit-il.


    Il se rappelait avoir été traîné dans ce genre de réjouissances par des filles de clergymen sous les charmes desquelles il était tombé. Celui de Maiden Eggesford dans le Somerset, où son grand amour pour Angelica Briscoe, fille du révérend P. P. Briscoe qui s’occupait des âmes de la paysannerie du hameau, l’avait obligé à se mettre la tête dans un sac et à se laisser frapper à coups de bâtons par la jeune classe de l’endroit, était encore frais dans sa mémoire.


    – Un haut-de-forme ! Bon Dieu ! Il cherchait les ennuis !


    – Il avait agi contre sa volonté. Il aurait préféré porter un feutre, mais Connie a insisté. Tu sais comme elle est persuasive.


    – C’est une dure.


    – Très dure. Espérons qu’elle ne s’en prendra pas à Bill Bailey.


    – Que quoi ?


    – Oh, je ne t’ai pas dit ? Bill m’accompagne à Blandings.


    – Quoi !


    – Oui. Emsworth l’a très aimablement inclus dans son invitation. Nous partons demain par le onze heures quarante-cinq, une chanson gitane aux lèvres.


    Les yeux de Pongo s’emplirent d’horreur. Il sursauta violemment et fut à deux doigts de répandre son Martini et son zeste de citron. Bien qu’aimant profondément son Oncle Fred, il avait toujours su que, pour le bien de la société britannique, il eût fallu le garder enchaîné et ne le laisser se promener que très rarement.


    – Mais enfin !


    – Quelque chose t’ennuie ?


    – Tu ne peux pas… Quel est le mot ? Tu ne peux pas imposer cette terrible épreuve à ce pauvre Bill !


    Les sourcils de Lord Ickenham s’incurvèrent.


    – Vraiment, Pongo, si tu considères comme une épreuve pour un jeune homme le fait d’habiter dans la même maison que celle qu’il aime, tu dois avoir moins de sentiment que je ne le supposais.


    – Oui, ça c’est très bien. La prunelle de ses yeux sera là, je te l’accorde. Mais à quoi bon puisque, en moins de deux minutes, Lady Constance le fera jeter dehors à coups de pied au derrière ?


    – Je ne m’attends à rien de tel. Tu ne sembles pas te rendre compte de la façon dont les choses se passent au château de Blandings, mon garçon. Tu parais imaginer cette demeure raffinée comme un saloon du Far West d’où des gens jaillissent sans arrêt par les portes battantes pour aller rebondir sur le pavé. Rien de cela n’arrivera. Nous serons comme une belle famille. Paix et bonne volonté partout. Dommage que tu ne viennes pas avec nous.


    – Je suis bien ici, merci, dit Pongo avec un léger frisson au souvenir de faits qui avaient émaillé sa précédente visite au château. Mais je maintiens toujours que Lady Constance, dès qu’elle entendra le nom de Bailey…


    – Elle ne l’entendra pas. Tu ne penses pas qu’un homme aussi malin que moi pourrait avoir oublié quelque chose d’aussi important. Il s’appellera Cuthbert Meriwether. Je lui ai dit de l’écrire et de l’apprendre par cœur.


    – Elle le démasquera.


    – Pas de risque. Qui irait le lui dire ?


    Pongo abandonna la lutte. Il savait combien il était futile de discuter, et il venait de voir le bon côté de la chose, c’est-à-dire que le surlendemain plus de cent cinquante kilomètres le sépareraient de cet aimable mais dangereux parent. Cette pensée était bien réconfortante. Pour ce qu’il en savait, il était fort probable qu’avant quelques jours le vieux brigand allait déchaîner un enfer qui menacerait la civilisation et ferait de la lune un disque sanglant, mais ce qui importait était que ça se passerait dans la demeure rurale de Lord Emsworth et pas à Londres. Comme l’auteur de cet hymne célèbre avait raison quand il disait que la paix, la paix parfaite, ne pouvait être atteinte que si tous les êtres aimés étaient au loin.


    – Eh bien, allons dîner, conclut-il.


    



    



    



    



    
      
        1. Poème de Sir Walter Scott (1771-1832) dont le héros est un jeune homme qui enlève sa fiancée sur la croupe de son cheval. (ndt)

      


      
        2. Le Naufrage de l’Hesperus, poème de Henry Wadworth Longfellow (1807-1882).
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    L’une des choses qui faisaient de Lord Emsworth un compagnon de voyage fascinant était le fait que, dès la première minute, il tombait toujours profondément endormi. Le train l’emportant avec ses invités vers Market Blandings avait quitté le quai de la gare de Paddington à onze heures quarante-cinq, comme le promettaient les autorités des chemins de fer britanniques dans leur prospectus, et, dès douze heures dix, il gisait sur son siège les yeux clos, et faisait de petits bruits ponctués par intervalles d’un ronflement occasionnel. Lord Ickenham, en conséquence, put parler au plus jeune membre du trio sans le risque, que doivent toujours éviter les comploteurs, d’être entendu.


    – Nerveux, Bill ? demanda-t-il en regardant le révérend Cuthbert avec sympathie.


    Il avait cru remarquer, au début du voyage, une certaine tendance chez ce dernier à se tortiller comme une grenouille galvanisée et à laisser son regard devenir vitreux.


    Bill Bailey prit une profonde respiration.


    – Je me sens comme la première fois que je suis monté en chaire en titubant pour prononcer mon premier sermon.


    – Je comprends parfaitement. Bien qu’il n’y ait pas de meilleure expérience pour l’éducation d’un jeune homme que de venir dans une maison de campagne sous un faux nom, cela a parfois tendance à vous rendre un peu timide. Pongo, qui descend pourtant d’une famille solide, se sentait comme vous quand je l’ai emmené au château de Blandings sous l’alias de Basil, le neveu de Sir Roderick Glossop. Je me rappelle lui avoir dit à l’époque qu’il me faisait penser à Hamlet. La même irrésolution morose, couplée avec une forte disposition à descendre du train pour rentrer à Londres à pied. Étant moi-même habitué à ce genre de choses, à tel point que je ne trouve plus aucun plaisir à arriver chez les gens sous mon propre nom, j’ai perdu cette impression de chat-sur-une-brique-chaude que j’ai dû avoir à une époque, mais j’imagine facilement que, pour un novice, une expérience de ce genre doit être un peu éprouvante. Votre sermon fut un succès, j’en suis sûr.


    – Eh bien, ils n’ont pas démoli la chaire.


    – Vous êtes trop modeste, Bill Bailey. Je parie qu’ils se sont roulés dans les allées et sont sortis sur des civières. Et cette visite au château de Blandings va, je le sais, être également un triomphe. Vous vous demandez certainement ce que j’espère en entreprenant cela. Rien de vraiment cons­tructif, mais je crois qu’il est essentiel que vous gardiez un œil sur cet Ar­chibald Gilpin dont j’ai tant entendu parler. Pongo me dit que c’est un ar­tiste et vous savez comme cette engeance est dangereuse. Surveillez-le de près. Chaque fois qu’il proposera à Myra une promenade d’après-dîner au lac pour admirer le clair de lune sur l’onde miroitante et également sur les enfants de chœur qui campent par là, vous devrez vous joindre à l’excursion.


    – Oui.


    – Bien dit. Et la même chose s’applique pour toute tentative de sa part d’emmener la… poulette est le terme que vous utilisez, je crois ?


    – Ce n’est pas le terme que j’utilise. C’est Pongo qui l’emploie et je dois d’ailleurs lui dire deux mots à ce sujet.


    – Désolé. Toute tentative de sa part d’emmener, aurais-je dû dire, la jeune fille que vous aimez dans la roseraie devra être contrée avec la même résolution ferme. Mais vous m’avez compris. Comment vous êtes-vous rencontrés ?


    Un visage aussi ingrat que celui de Bill Bailey ne laissait pas transparaître de douces émotions, mais quelque chose comme un air tendre s’y imprima. Si leur hôte n’avait pas, à ce moment, laissé échappé soudain un grognement ressemblant à celui de l’Impératrice se ruant sur ses graines de lin, Lord Ickenham l’eût entendu soupirer sentimentalement.


    – Vous connaissez cette chanson, le Limehouse Blues ?


    – Je la chante souvent dans mon bain. Mais ne changez-vous pas de sujet ?


    – Non. Ce que je voulais dire, c’est qu’elle avait entendu cette chanson en Amérique et qu’elle avait lu un livre sur les nuits de Limehouse3, et qu’elle était curieuse de voir l’endroit. Alors elle s’est échappée un après-midi et y est allée. Comme Limehouse est juste à côté de Bottleton, là où j’ai mon travail, et que je faisais une visite à un de mes amis qui s’était foulé la cheville en essayant d’apprendre aux enfants de chœur à danser la samba, et que je suis arrivé juste au moment où quelqu’un essayait de lui arracher son sac, bien sûr, j’ai assommé le bandit.


    – Où ont-ils enterré cet infortuné ?


    – Oh, je ne l’ai pas assommé à ce point. Juste assez pour lui apprendre à ne plus voler de sacs.


    – Et alors ?


    – Eh bien, une chose en entraînant une autre, vous voyez.


    – Je vois. À quoi ressemble-t-elle maintenant ?


    – Vous la connaissez ?


    – Dans son enfance, nous étions très intimes. Elle m’appelait Oncle Fred. Elle était extraordinairement jolie, alors. Elle l’est encore, j’espère.


    – Oui.


    – Tant mieux. Tellement d’enfants attirantes perdent leur charme en grandissant.


    – Oui.


    – Mais pas elle ?


    – Non.


    – Encore agréable ?


    – Oui.


    – Et vous pourriez mourir pour une rose de ses cheveux ?


    – Oui.


    – Et il n’y a nul péril, comme, par exemple, un regard méchant de Lady Constance Keeble, que vous n’affronteriez pour elle ?


    – Non.


    – Votre méthode conversationnelle, mon cher Bill, remarqua Lord Ickenham en le regardant d’un air approbateur, m’impressionne beaucoup mais me montre que je dois changer mes plans. J’avais prévu, en arrivant au château, de vous brancher sur le sujet du Brésil, pour que vous puissiez tenir tout le monde en haleine avec le récit de vos aventures et devenir l’âme des réunions, mais je sens maintenant que ce n’est pas la bonne approche.


    – Brésil ?


    – Ah, oui, je ne vous en ai pas parlé, n’est-ce pas ? J’ai dit à Emsworth que vous veniez de là-bas.


    – Pourquoi du Brésil ?


    – Oh, une idée comme ça. Mais je disais que j’avais renoncé à vous faire passer pour un brillant conteur. Ayant eu le plaisir de converser avec vous, je vois que vous êtes du type fort et silencieux, celui qui a un regard lointain et parle rarement sauf par monosyllabes. Alors, si quelqu’un vous interroge sur le Brésil, contentez-vous de grogner. Comme notre hôte, ajouta Lord Ickenham en indiquant Lord Emsworth qui ne s’en privait pas. C’est dommage, en un sens, car j’avais de bonnes histoires sur les fourmis brésiliennes qui auraient superbement convenu. Comme vous devez le savoir, elles dévorent tout ce qu’elles rencontrent, comme l’Impératrice de Blandings.


    Le son de ce nom vénéré dut pénétrer le sommeil de Lord Emsworth car il s’assit en clignant des yeux.


    – Vous avez parlé de l’Impératrice ?


    – Je disais à notre ami Meriwether quel superbe animal c’est, le seul cochon à avoir gagné trois fois de suite la médaille du plus beau cochon gras au concours de l’exposition agricole du Shropshire. N’est-ce pas, Meriwether ?


    – Oui.


    – Il dit oui. Il faudra la lui montrer dès notre arrivée.


    – Hein ? Oh, bien entendu. Oui, certainement, certainement, certainement, s’écria Lord Emsworth tout content. Vous viendrez avec nous, Ickenham ?


    – Pas immédiatement, si vous le permettez. Je ne le cède à personne pour apprécier les charmes de l’Impératrice, mais je crois qu’à mon arrivée au port, j’aurai d’abord besoin de me rafraîchir avec une bonne tasse de thé.


    – Thé ? répéta Lord Emsworth comme intrigué par ce mot. Thé ? Oh, thé ? Oui, bien sûr, du thé. Je n’en prends pas moi-même, mais Connie en sert sur la terrasse tous les après-midi. Elle s’occupera de vous.


    2


    Lady Constance était seule avec sa théière quand Lord Ickenham arriva sur la terrasse. Quand elle le vit approcher, elle laissa retomber le sandwich au concombre avec lequel elle était sur le point de se sustenter et réussit à produire ce qui pouvait passer pour un sourire de bienvenue. Prétendre qu’elle était heureuse de voir Lord Ickenham serait exagéré, et elle avait déjà dit son fait à son frère Clarence qui avait eu l’imbécillité de l’inviter avec un ami au château de Blandings. Mais, comme elle devait si souvent se le rappeler quand elle rencontrait le duc de Dunstable, elle était hôtesse, et une hôtesse doit cacher ses émotions.


    – Je suis ravie de vous revoir, Lord Ickenham. Si heureuse que vous ayez pu venir, déclara-t-elle, pas vraiment entre ses dents serrées mais sans trop de chaleur. Voulez-vous du thé, ou préférez-vous… Vous cherchez quelque chose ?


    – Rien d’important, répondit Lord Ickenham dont les yeux avaient papillonné autour de lui comme s’il avait l’impression que quelque chose manquait. Je m’attendais à voir ma jeune amie, Myra Schoonmaker. Elle ne prend pas son thé, cet après-midi ?


    – Myra est allée se promener. Vous la connaissez ?


    – Nous étions très intimes quand elle était enfant. Son père était un grand ami à moi.


    La froideur marquée de Lady Constance se réchauffa un peu. Rien ne pouvait lui faire oublier ce que cet homme, en une seule brève visite, avait fait de la paix claustrale du château de Blandings en y répandant douceur et lumière, mais on pouvait beaucoup pardonner à un ami de James Schoonmaker. D’une voix presque cordiale, elle demanda :


    – L’avez-vous vu récemment ?


    – Hélas, pas depuis de nombreuses années. Il a cette malheureuse habitude, si commune à ses compatriotes, de vivre en Amérique.


    Lady Constance soupira. Elle aussi déplorait ce caprice de James Schoonmaker.


    – Et ma chère femme pense, à tort ou à raison, qu’il ne serait pas bon pour moi d’être exposé aux tentations de New York, et qu’il est plus sûr que je vive une tranquille existence rurale à Ickenham Hall, Hampshire. Nos chemins se sont séparés, à mon grand regret. Je l’ai connu quand il était jeune employé dans une firme de Wall Street. Je suppose qu’il est devenu un roi de la finance, roulant sur l’or ?


    – Il a bien réussi, oui.


    – J’avais toujours prédit qu’il réussirait. Je ne l’ai jamais vraiment vu parler dans trois téléphones à la fois, car il n’avait pas encore atteint ces sommets, mais il était évident que le jour viendrait où il serait capable de le faire sans difficulté.


    – Il était ici il n’y a pas longtemps. Il m’a laissé Myra. Il voulait qu’elle passe une saison à Londres.


    – Cela ne m’étonne pas de son bon cœur. Elle a apprécié sa saison ?


    Lady Constance fronça les sourcils.


    – J’ai malheureusement été obligée de lui faire quitter Londres après quelques semaines seulement. Je me suis aperçue qu’elle s’était compromise avec un jeune homme absolument impossible.


    Lord Ickenham exprima une horreur choquée.


    – Tut-tut !


    – Elle disait qu’ils étaient fiancés. Absurde, bien entendu.


    – Pourquoi absurde ?


    – C’est un vicaire.


    – Je connais des vicaires parfaitement respectables.


    – En avez-vous jamais connu un qui ait de l’argent ?


    – Eh bien non. Ils n’en ont pas beaucoup, n’est-ce pas ? Je suppose qu’un vicaire aux doigts rapides pourrait se faire un petit pécule avec la quête du dimanche, mais pas grand-chose. Est-ce que Myra a pété les plombs ?


    – Je vous demande pardon ?


    – Est-elle émotionnellement perturbée par le fait d’être séparée de l’homme de son choix ?


    – Elle paraît déprimée.


    – Elle a besoin de la société de jeunes gens. Quelle chance que j’aie amené Meriwether avec moi.


    Lady Constance sursauta. Elle avait momentanément oublié ce Meriwether.


    – Emsworth l’a emmené voir l’Impératrice, il pensait que ça pouvait avoir un effet tonique après ce long voyage en train. Vous aimerez Meriwether.


    – Vraiment ? fit Lady Constance trouvant cette idée très improbable.


    Elle était fermement persuadée que quiconque était l’ami de Frederick, cinquième comte d’Ickenham, ne pouvait être qu’aussi impropre à la consommation humaine que lui-même, cette souillure de la noblesse.


    Le léger sentiment d’amitié résultant de la découverte qu’il avait jadis été en termes cordiaux avec l’homme qui représentait tant pour elle avait disparu. Seul demeurait le souvenir de son dernier séjour au château. Elle eût préféré ne pas se souvenir si clairement de cette visite. Comme presque tous ceux qui avaient croisé la route de Lord Ickenham, elle préférait oublier le passé. Pongo Twistleton eût compris ce qu’elle ressentait.


    – Vous connaissez Mr Meriwether depuis longtemps ? demanda-t-elle.


    – Depuis l’enfance. Son enfance, bien sûr, pas la mienne.


    – Il vient du Brésil, si j’ai bien compris.


    – Oui. Mais − ici la voix de Lord Ickenham se fit grave − ne mentionnez le Brésil devant lui sous aucun prétexte. Ce fut la scène de la grande tragédie de sa vie. Sa jeune femme est tombée dans l’Amazone et a été dévorée par un alligator.


    – C’est horrible !


    – Pour elle, oui, mais bien sûr pas pour l’alligator. J’ai pensé qu’il valait mieux que je vous avertisse. Faites passer le mot, voulez-vous ? Oh, hello, Dunstable.


    Le duc était venu échouer sur la terrasse et le considérait de sa façon protubérante.


    – Hello, Ickenham. Vous revoici ?


    – C’est exact.


    – Vous avez vieilli.


    – Pas en esprit. Mon cœur est encore le cœur d’un enfant.


    – Faire passer quel mot ?


    – Ah, vous avez entendu ce que je disais ? Je parlais de mon ami Meriwether, que Lady Constance a si gentiment invité ici avec moi.


    Il serait exagéré, peut-être, de dire que Lady Constance ricana à cette explication de la présence de Bill en ces lieux, mais elle renifla sans aucun doute. Elle ne dit rien et mangea un sandwich au concombre d’une manière un peu hautaine. Elle pensait à ce qu’elle dirait à ce sujet à son frère Clarence quand elle serait seule avec lui.


    – Eh bien, qu’est-ce qu’il y a avec lui ?


    – Je demandais à Lady Constance de ne pas lui parler du Brésil. Vous vous en souviendrez ?


    – Pourquoi diable lui parlerais-je du Brésil ?


    – Vous pourriez le faire en apprenant que c’est là qu’il a passé la majeure partie de sa vie. Mais, si vous le faisiez, il aurait un regard lointain et gémirait de chagrin. Sa jeune femme est tombée dans l’Amazone.


    – Quelle idiote !


    – Et elle a été avalée par un alligator.


    – Bien fait. Qu’est-ce qu’elle espérait d’autre, cette imbécile ? Connie, dit le duc oubliant ce sujet qui ne l’intéressait pas, arrêtez de vous remplir de nourriture et venez. Le jeune George veut prendre des photos de nous. Il est sur la pelouse avec Archibald. Vous avez rencontré mon neveu Archibald ?


    – Pas encore, répondit Lord Ickenham. J’ai grand hâte de faire sa connaissance.


    – Vous avez quoi ? s’écria le duc de Dunstable incrédule.


    – Puisque c’est votre neveu…


    – Oh, je vois ce que vous voulez dire. Mais vous ne pouvez pas juger comme cela. Il n’est pas comme moi. Il est cinglé.


    – Vraiment ?


    – Encore moins de cerveau que Connie, ici présente. Et il n’a même pas son excuse pour être zinzin, puisqu’il n’est pas une femme. Connie espère qu’il épousera cette fille Chou-Ma-Chère, bien que je ne pense pas qu’une fille quelconque ait envie de lier son destin à un tel bon à rien. C’est un artiste. Il dessine des trucs. Et vous savez comment sont les artistes. Où est cette fichue fille, Connie ? George la veut sur sa photo.


    – Elle est descendue vers le lac.


    – Eh bien, si elle croit que je vais aller la chercher, déclara galamment le duc, elle se fourre le doigt dans l’œil. George devra se passer d’elle.


    3


    Sur un tertre dominant le lac, se trouvait une petite imitation de temple grec, érigée par le grand-père de Lord Emsworth, à l’époque où tous les propriétaires terriens voulaient avoir de petites imitations de temples grecs dans leurs jardins. Juste devant, il y avait un banc de marbre, et sur le banc était assise Myra Schoonmaker, contemplant de ce qu’on appelle un regard vide, les enfants de chœur qui batifolaient dans l’eau, en contrebas.


    Ses sourcils étaient aussi froncés et ses lèvres aussi pincées qu’ils l’avaient été trois jours auparavant, quand elle accompagnait Lord Emsworth à la porcherie de l’Impératrice. Un bruit de pas sur le sol de marbre la sortit brusquement de sa rêverie. Elle se retourna et vit un grand homme distingué, aux cheveux gris et à la moustache spirituelle, qui lui souriait affectueusement.


    – Salut, jeune Myra, dit-il.


    Il parlait comme s’ils avaient été de vieux amis, mais elle n’avait aucun souvenir de l’avoir jamais vu.


    – Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.


    La question semblait brutale et elle souhaita avoir trouvé quelque chose de plus poli.


    Les yeux s’emplirent de reproches.


    – Tu ne disais pas ça quand je te savonnais le dos. Tu disais : « Personne ne me savonne comme toi, Oncle Fred », et tu avais bien raison. J’avais le coup de main.


    Les années passées disparurent et Myra fut, de nouveau, une enfant dans son bain.


    – Ça alors ! s’écria-t-elle en couinant d’émotion.


    – Je vois que tu te souviens.


    – Oncle Fred ! Si je m’attendais à te revoir après tout ce temps ! Mais maintenant, je pense qu’il faut que je dise Mr Twistleton.


    – Tu ferais une sacrée gaffe, socialement parlant. J’ai beaucoup vécu depuis que nous nous sommes vus. À force de courage et de travail, j’ai grimpé les échelons un à un jusqu’aux plus hauts sommets. Tu as peut-être entendu dire qu’on attendait Lord Ickenham au château aujourd’hui. Je suis le Lord Ickenham dont tout le monde parle. Et pas juste un humble baron ou vicomte, tu sais. Un vrai comte. J’ai des papiers pour le prouver.


    – Comme Lord Emsworth ?


    – Oui. Mais en plus intelligent.


    – Je me souviens maintenant que papa disait que tu étais devenu une grosse légume.


    – Il ne me surestimait pas. Comment va-t-il ?


    – Très bien.


    – En pleine forme ?


    – Oh oui.


    – Plus que toi, mon enfant. Je te regardais, assise là, et tu me rappelais Le Penseur de Rodin. Tu pensais à Bill Bailey ?


    Myra sursauta.


    – Tu ne…


    – Si je connais Bill Bailey ? Certainement. C’est un ami de mon neveu Pongo et, à mon avis, le plus beau vicaire qui ait jamais prêché.


    L’animation qui était apparue sur le visage de la jeune fille à ces retrouvailles pleines de joyeux souvenirs disparut pour être remplacée par une froideur hautaine, comme celle d’une princesse obligée, à regret, à se pencher sur la lie du monde.


    – Tu as des raisons d’être de cet avis, je suppose, proféra-t-elle sèchement. Moi, je pense que c’est un rat.


    Il parut à Lord Ickenham qu’il n’avait pas entendu correctement. Les amoureux, il le savait, avaient l’habitude de se donner de drôles de noms d’animaux, mais il n’avait jamais entendu « rat » parmi eux.


    – Un rat ?


    – Oui.


    – Pourquoi l’appelles-tu comme ça ?


    – À cause de ce qu’il a fait.


    – Qu’est-ce qu’il a fait ?


    – Ou plutôt de ce qu’il n’a pas fait.


    – Tu parles par énigmes. Pourrais-tu être plus claire ?


    – Je vais être claire. Il m’a laissée tomber.


    – Je ne comprends toujours pas.


    – Bon. Si tu veux toute l’histoire, la voilà. Je lui ai téléphoné que j’allais à Londres pour l’épouser et il ne s’est pas montré au bureau d’état civil.


    – Quoi !


    – Il a eu la trouille, je suppose. J’aurais dû m’en douter à la façon dont il a dit « Plutôt » quand je lui ai demandé s’il n’était pas content. J’ai attendu des heures mais il n’est pas apparu. Et il disait qu’il m’aimait !


    Il était rare de voir Lord Ickenham ahuri, mais il ne se sentait pas à la hauteur de la pression intellectuelle de la conversation.


    – Il n’est pas apparu ? Parlons-nous du même homme ? Le mien est un brave jeune clergyman nommé Bill Bailey, en compagnie duquel j’ai passé trois pleins quarts d’heure hier au bureau d’état civil. Je devais être l’un de ses témoins. Pour donner le ton à l’événement.


    Myra écarquilla les yeux.


    – Tu es fou ?


    – C’est une chose dont on m’a quelquefois accusé, mais il n’en est rien. Juste exubérant. Pourquoi me demandes-tu ça ?


    – Il ne pouvait pas être au bureau d’état civil, je l’aurais vu.


    – Il est difficile de le manquer, je te l’accorde. Il attire l’œil, pourrait-on dire. Mais je t’assure…


    – Au bureau d’état civil de Wilton Street ?


    – Redis-moi ça.


    – Redire quoi ?


    – Wilton Street.


    – Pourquoi ?


    – Je voulais tester une théorie qui vient de me venir. Je crois que j’ai trouvé la solution du mystère qui nous intriguait. Quelqu’un, particulièrement quelqu’un d’agité, entendant quelqu’un dire « Wilton » au téléphone, pourrait facilement comprendre « Milton ». Un problème d’acoustique. C’est au bureau de Milton Street que Bill, mon neveu Pongo et moi avons pris notre tour de garde. Tu nous as manqué.


    Le visage de Myra Schoonmaker perdit toute couleur. Ses yeux, qui fixaient ceux de Lord Ickenham, devinrent presque aussi proéminents que ceux du duc.


    – Tu n’es pas sérieux ?


    – Mais si. Nous étions là, attendant près de l’autel…


    – Oh, mon Dieu ! Je l’ai échappé belle !


    Lord Ickenham ne pouvait pas laisser passer cette affirmation.


    – Là, je ne suis pas d’accord avec toi. Je ne connais Bill Bailey que depuis peu de temps mais, comme je te le disais, il m’a fait une excellente impression. Je pense que les besoins spirituels de Bottleton sont en de bonnes mains avec un vicaire comme lui. Ne me dis pas qu’il ne te plaît plus.


    – Bien sûr qu’il me plaît toujours.


    – Alors, pourquoi dis-tu que tu l’as échappé belle ?


    – Parce que je suis revenue ici dans une telle colère − parce qu’il m’avait laissée tomber, enfin, je le croyais − que, quand Archie Gilpin m’a demandée en mariage, j’ai failli accepter.


    Lord Ickenham prit un air sévère. Ces artistes, pensa-t-il, ne perdent pas de temps.


    – Mais tu n’as pas accepté ?


    – Non.


    – Alors, n’accepte pas. Cela gâcherait le séjour de Bill. Et je veux qu’il se plaise au château de Blandings. Mais, je ne t’en avais pas parlé, n’est-ce pas ? Je crois que ça m’était sorti de l’esprit. J’ai amené Bill avec moi ici. Incognito, bien entendu. Je pensais que tu aimerais le voir. Je tâche toujours, quand je le peux, de répandre la douceur et la joie. J’ai déjà reçu pas mal de plaintes à ce sujet.
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    CHAPITRE 4
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    L’habitude de Lord Ickenham, quand il séjournait dans une maison de campagne, était, avant toute autre chose, de chercher dans les environs un hamac où il pût se retirer après le petit déjeuner pour s’y étendre et s’absorber dans ses pensées. Bien qu’il fût, comme Abou-ben-Adhem4, un homme qui aimait ses semblables, il se faisait une règle de les éviter avec une fermeté sans faille après son repas du matin ; car à cette heure délectable il souhaitait être seul pour méditer. Ceux qui désiraient jouir de sa brillante conversation devaient attendre jusqu’au lunch, après lequel il était disponible pour tous.


    Il avait trouvé un hamac convenable sur la pelouse du château de Blandings et, le matin suivant son arrivée, il y était couché, en paix avec le monde. La journée était ensoleillée et chaude. Une douce brise soufflait de l’ouest. Les oiseaux gazouillaient, les abeilles bourdonnaient, les insectes vrombissaient en allant aux diverses affaires qui réclament leur attention dans les districts ruraux. Dans la cour des écuries, quelqu’un (peut-être le chauffeur Voules) jouait de l’harmonica. Et d’une fenêtre de la maison, assourdi par la distance, provenait le faible tap-tap-tap d’une machine à écrire, montrant que Lavender Briggs, cette esclave du devoir, s’occupait d’une quelconque tâche secrétariale pour gagner sa paye hebdomadaire. Calme et relaxé, Lord Ickenham tomba dans une douce rêverie.


    Il avait de quoi occuper son esprit. En homme dont la spécialité était de répandre douceur et lumière, il était souvent confronté à des problèmes difficiles à résoudre, mais il en avait rarement eu autant à la fois. Tout en pensant à Lady Constance, à Lavender Briggs, au duc de Dunstable et aux enfants de chœur, il se rendait bien compte, comme il l’avait dit à Pongo, qu’il allait être fort occupé et qu’il allait devoir employer toute son ingéniosité.


    Il était heureux, dans ces conditions, de ne pas avoir à s’inquiéter de Bill Bailey qui semblait s’être parfaitement adapté au petit cercle du château de Blandings. Bien sûr, Lady Constance l’avait accueilli avec quelque froideur mais il fallait s’y attendre. Il avait été ravi de voir que les autres lui avaient réservé un accueil chaleureux, particulièrement Lord Emsworth à qui il semblait avoir dit exactement ce qu’il fallait à propos de l’Impératrice au cours de leur visite à sa résidence. L’avis de Lord Emsworth n’avait pas beaucoup de poids au château de Blandings, mais c’était toujours quelque chose.


    Il était là, à penser à Lord Emsworth, quand il le vit traverser la pelouse et se redressa, surpris. Ce qui l’étonnait n’était pas la présence de l’autre en ces lieux, car un propriétaire a parfaitement le droit de traverser ses pelouses, mais le fait qu’il était humide. En réalité, le mot « humide » était mal choisi. Il était trempé des pieds à la tête et ressemblait aux grandes eaux de Versailles.


    Ceci laissa Lord Ickenham perplexe. Il savait que son hôte prenait parfois des bains dans le lac, mais ne l’avait jamais vu y plonger tout habillé si tôt après le petit déjeuner et, dérogeant à son habitude de ne permettre à rien de le tirer de son hamac avant le cocktail de midi, il se mit à sa poursuite.


    Lord Emsworth marchait d’un bon pas, si bon qu’il resta hors de portée d’oreille et qu’il avait disparu dans la maison avant que Lord Ickenham n’en atteignît la porte. Ce dernier, pensant que selon toute logique un homme aussi humide devait se rendre à sa chambre, le suivit jusque-là. Il le trouva nu, en train de se sécher avec une serviette, et lui posa immédiatement la question qui fût venue à n’importe qui à sa place.


    – Mon cher ami, qu’est-il arrivé ? Êtes-vous tombé dans le lac ?


    Lord Emsworth posa la serviette et tendit la main vers une chemise rapiécée.


    – Hein ? Oh, hello Ickenham. Vous dites que vous êtes tombé dans le lac ?


    – Je vous demandais si c’était ce qui vous était arrivé.


    – Moi ? Oh non.


    – Ne me dites pas que vous n’étiez mouillé que de transpiration quand je vous ai vu traverser la pelouse.


    – Hein ? Non. Je transpire très peu. Mais je ne suis pas tombé dans le lac. J’y ai plongé.


    – Tout habillé ?


    – Oui, j’avais mes vêtements.


    – Vous aviez une raison particulière pour plonger ? Ou cela vous a-t-il semblé une bonne idée, à ce moment-là ?


    – J’avais perdu mon lorgnon.


    – Et vous pensiez qu’il pouvait être dans le lac ?


    Lord Emsworth parut s’apercevoir qu’il n’avait pas été clair. Pendant un moment il s’occupa d’un pantalon. Ayant réussi à y introduire ses longues jambes, il expliqua :


    – Non. Ce n’est pas ça. Mais quand je n’ai pas mon lorgnon, j’ai du mal à voir correctement. Je n’avais donc aucune raison de ne pas croire la parole de ce garçon.


    – De quel garçon s’agit-il ?


    – L’un des enfants de chœur. Je vous en ai parlé, si vous vous rappelez.


    – Je me rappelle.


    – J’aimerais que quelqu’un raccommode mes chaussettes, remarqua Lord Emsworth déviant un moment du sujet principal. Regardez ces trous. De quoi parlions-nous ?


    – De la parole de cet enfant de chœur.


    – Oh oui. Oui. Tout à fait. Eh bien, tout cela est un peu bizarre. J’étais descendu au lac pour demander aux garçons de faire un peu moins de bruit, quand soudain l’un d’eux est arrivé en courant et en disant des choses extraordinaires. Il disait : « Oh Monsieur, s’il vous plaît, sauvez Willie ».


    – Drôle de façon d’entamer la conversation, certainement.


    – Il montrait du doigt un objet dans l’eau et, additionnant deux et deux, j’en vins à la conclusion que l’un de ses camarades était tombé dans le lac et se noyait. Alors, j’ai plongé.


    Lord Ickenham sembla impressionné.


    – Sacrément noble de votre part. Bien des hommes qui eussent souffert autant que vous par la faute de ces petits brigands, se fussent contentés de rester sur la berge en ricanant. Le garçon a-t-il été reconnaissant ?


    – Je ne trouve pas mes souliers. Ah, les voilà. Que disiez-vous ?


    – Le garçon vous a-t-il remercié avec effusion ?


    – Quel garçon ?


    – Celui dont vous avez sauvé la vie.


    – Oh ! J’allais vous expliquer. Ce n’était pas un garçon. Ce n’était qu’une bûche qui flottait sur l’eau. J’ai nagé jusque-là, en criant « Tenez bon ! » et j’ai été très ennuyé en m’apercevant que mes efforts avaient été vains. Et savez-vous ce que je crois, Ickenham ? Je soupçonne fortement ce garçon de ne pas s’être innocemment trompé. Je suis convaincu qu’il savait parfaitement que l’objet dans l’eau n’était pas un de ses camarades et qu’il m’a délibérément abusé. Oh oui, j’en suis sûr, et je vais vous dire pourquoi. Quand je suis sorti de l’eau, il avait été rejoint par d’autres et ils riaient tous.


    Lord Ickenham l’imaginait volontiers. Il supposait qu’ils en riraient encore quand ils raconteraient l’histoire à leurs petits-enfants.


    – Je leur ai demandé de quoi ils riaient et ils ont prétendu que c’était de quelque chose de drôle qui était arrivé hier. Mais j’ai trouvé ça peu probable.


    – Vous ne m’étonnez pas.


    – Je suis indigné par toute cette affaire.


    – Je n’en suis pas surpris.


    – Dois-je me plaindre à Constance ?


    – Je crois que vous devriez faire quelque chose de plus malin que ça.


    – Mais quoi ?


    – Ah, il faut y réfléchir, n’est-ce pas ? Je vais y consacrer de sérieuses pensées et, si quelque chose me vient, je vous le dirai. Vous n’avez pas envie de les canarder au fusil de chasse ?


    – Hein ? Non, je crois que ce ne serait pas raisonnable.


    – Vous croyez que ça pourrait faire jaser ? insinua Lord Ickenham. Vous avez peut-être raison. Ne vous en faites pas. Je vais trouver autre chose.


    2


    Quand l’invité d’une maison de campagne apprend que son hôte, sur la santé mentale duquel il entretient déjà de sérieux doutes, a soudain sauté dans le lac tout habillé, il ne peut que se sentir inquiet. Il hoche la tête. Il pince les lèvres et lève les sourcils. Quelque chose a explosé, se dit-il, et le stress est devenu trop fort. Ce fut ainsi que le duc de Dunstable réagit à la nouvelle de l’exploit de Lord Emsworth.


    Il apprit l’histoire du petit-fils de ce dernier. George était un petit garçon aux cheveux carotte et aux joues constellées de taches de rousseur. Il y avait, entre lui et le duc, une de ces amitiés bizarres qui s’établissent parfois entre les personnes les plus dissemblables. George était probablement le seul individu de trois comtés à la ronde qui appréciait réellement de bavarder avec le duc de Dunstable. Si vous lui aviez demandé la raison de la fascination qu’il y trouvait, il vous eût répondu que c’était la façon dont il soufflait sur sa moustache en parlant. C’était un spectacle dont il ne se lassait pas.


    – Ma parole, dit-il en arrivant sur la terrasse où était assis le duc, connaissez-vous la dernière ?


    Le duc, qui était occupé à se demander pourquoi il n’arrivait pas, dans cette fichue maison, à avoir un œuf à la coque de la consistance qu’il aimait, sortit de ses pensées. Il répondit avec une certaine irritation. Du fait de son âge tendre, George avait une voix haut perchée, et le bruit soudain lui avait fait se mordre la langue.


    – Ne viens pas couiner comme ça dans mon oreille, mon garçon. Sonne du cor, ou quelque chose pour annoncer ton arrivée. Qu’est-ce que tu disais ?


    – Je vous demandais si vous connaissiez la dernière.


    – La dernière quoi ?


    – La dernière nouvelle. Le grand scoop. Grand-Papa a sauté dans le lac.


    – Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


    – C’est vrai. Tout le pays ne parle que de ça. Je le tiens d’un jardinier qui l’a vu faire. Grand-Papa marchait le long du lac et, soudain, il s’est arrêté, a attendu un moment, comme s’il pensait. Puis il a fait le saut de l’ange, dit George en regardant anxieusement la moustache.


    Il ne fut pas déçu. Elle dansa comme une feuille dans une rafale d’automne.


    – Il a sauté dans le lac ?


    – C’est ça, mon grand.


    – Ne m’appelle pas mon grand.


    – D’accord, chef.


    Le duc souffla à nouveau.


    – Tu dis que le jardinier l’a vu sauter dans le lac ?


    – Oui Monsieur.


    – Tout habillé ?


    – C’est ça. Il a plongé tout accoutré, dit George qui durant le dernier semestre d’école avait dû écrire cinquante fois un célèbre passage du Jules César de Shakespeare pour avoir apporté une souris blanche dans la salle de classe. Plutôt sportif, hein ? Pour un vieux croûton comme Grand-Papa.


    – Pourquoi dis-tu vieux croûton ?


    – Il doit bien approcher de cent ans.


    – Il a le même âge que moi.


    – Oh ? fit George qui pensait que le duc avait dépassé le siècle depuis longtemps.


    – Mais que diable lui a-t-il pris de sauter comme ça ?


    – Oh, il a juste senti qu’il le devait, je crois. Zut ! J’aurais voulu être là avec mon appareil, dit George en s’en allant.


    Un moment plus tard, ayant longuement réfléchi à cette histoire sensationnelle, le duc se leva et se mit à la recherche de Lady Constance. Ce qu’il venait d’entendre l’avait convaincu de la nécessité d’une conférence au sommet. Il la trouva dans son salon. Lavender Briggs était avec elle, toute lunettes et bloc-notes. Il faisait partie de ses devoirs secrétariaux de venir prendre les ordres à cette heure.


    – Oh ! dit-il en arrivant comme un avion passant le mur du son.


    – Vraiment, Alaric, répliqua Lady Constance après avoir sursauté, j’aimerais bien que vous frappiez.


    – Moins de « Vraiment Alaric », intima le duc qui était toujours ferme sur ce genre de choses. Et à quoi bon frapper ? Je veux vous parler d’une affaire de la plus haute importance et c’est privé. Filez, vous, ajouta-t-il pour Lavender Briggs car c’était un homme qui savait parler aux inférieurs. C’est à propos d’Emsworth.


    – Quoi encore ?


    – Je vous dirai ce qu’il y a encore dès que cette femelle se sera retirée. Je ne tiens pas à ce qu’elle s’exerce les oreilles en écoutant ce que j’ai à vous dire.


    – Vous feriez mieux de nous laisser, Miss Briggs.


    – Habsolument, fit Lavender Briggs qui sortit hautaine.


    – Vraiment, Alaric, commença dès que la porte se fut refermée Lady Constance avec la franchise de quelqu’un qui le connaissait depuis toujours, vous avez des manières de porc.


    Le duc réagit puissamment à cette remarque. Il martela le bureau de la main en faisant bondir, dans l’ordre, un encrier, deux photos encadrées et un vase de roses.


    – Porc ! C’est le mot qui convient. C’est du porc que je suis venu vous parler.


    Lady Constance eût préféré parler de l’encrier, des deux photos et du vase de roses, mais il ne lui donna pas l’occasion. C’était un homme difficile à arrêter.


    – C’est la racine de tout. Ce cochon a, sur lui, une influence vraiment néfaste. Arrêtez donc de vous barbouiller d’encre et écoutez-moi. Je dis que c’est le cochon qui lui a fait faire ce qu’il a fait aujourd’hui.


    – Oh, mon Dieu ! Qui a fait quelque chose aujourd’hui ?


    – Emsworth, bien sûr, idiote. De qui croyez-vous que je parle ? Constance, tonna le duc de sa voix de stentor, je vous l’ai déjà dit et je vous le répète. Si on veut sauver Emsworth de la cellule capitonnée, il faut que ce cochon disparaisse de sa vie.


    – Ne criez pas, Alaric.


    – Je veux crier. C’est important. Ce cochon affecte son cerveau, enfin ce qu’il en a. Rappelez-vous la fois où il voulait l’inscrire pour le derby.


    – Je lui en ai parlé. Il affirme qu’il n’en a jamais été question.


    – Eh bien, moi, je vous atteste que c’est vrai. Je l’ai entendu le dire, distinctement. Quoi qu’il en soit, vous ne pouvez pas nier qu’il est à mi-chemin de l’asile, et je maintiens que c’est ce cochon qui en est responsable. C’est la raison de son déséquilibre mental.


    – Clarence n’est pas mentalement déséquilibré.


    – Ah non ? C’est ce que vous croyez. Et ce qui est arrivé ce matin ? Vous connaissez le lac ?


    – Bien sûr que je connais le lac.


    – Il marchait sur ses bords.


    – Pourquoi ne marcherait-il pas le long du lac ?


    – Je ne dis pas qu’il ne doit pas marcher le long du lac. Il peut marcher le long du lac jusqu’à en avoir des ampoules, pour ce qui me concerne. Mais quand il saute dedans tout habillé, ça donne un peu à penser.


    – Quoi ?


    – C’est ce qu’il a fait. Le jeune George me l’a raconté.


    – Tout habillé ?


    – Tout accoutré.


    – Enfin, vraiment ?


    – Je ne vois pas ce qui vous surprend. Moi, ça ne m’étonne pas. Ça m’attriste, oui, mais ça ne m’étonne pas. Je m’attendais à quelque chose comme ça depuis longtemps. C’est juste le genre de chose que font ceux dont l’intellect a été sapé par une association constante avec un cochon. Et c’est pourquoi je vous dis que ce cochon doit disparaître. Éliminez-le et tout ira mieux. Je ne dis pas que ça rendra vraiment Emsworth sain d’esprit − il ne faut pas attendre de miracle − mais je suis convaincu que, s’il n’avait pas ce cochon pour lui déranger l’esprit, vous trouveriez une très nette amélioration. Il serait plus vivant, moins cinglé. Allons femme, dites quelque chose. Ne restez pas assise là. Prenez des mesures.


    – Quelles mesures ?


    – Glissez quelques livres à quelqu’un pour emmener ailleurs cet horrible animal, retirant ainsi Emsworth de sa sphère d’influence.


    – Mon cher Alaric !


    – C’est la seule chose à faire. Il ne veut pas vendre la créature, bien que je le lui aie demandé cent fois. « Je vous donnerai cinq cents livres cash pour cette énorme masse de suif et de saindoux », lui ai-je proposé. « Dites un mot, ai-je ajouté, et j’emmène cette chose révoltante dans ma propriété du Wiltshire. Je paierai même les frais du déménagement. » Il a refusé, et grossièrement encore. Cet homme est envoûté.


    – Mais vous n’élevez pas de porcs.


    – Je le sais bien. Pas si bête. Mais je suis prêt à payer cinq cents livres pour celui-là.


    Les yeux de Lady Constance s’élargirent.


    – Juste pour le bien de Clarence ? demanda-t-elle, sidérée.


    Elle ne croyait pas son hôte capable d’un pareil altruisme.


    – Certainement pas, s’offusqua le duc à l’idée qu’on pût lui supposer un tel motif. Je peux faire un bon bénéfice là-dessus. Je connais quelqu’un qui me donnera deux mille livres pour l’animal.


    – Bonté divine ! Qui… Oh, Clarence !


    Lord Emsworth venait d’entrer brusquement, manifestement sous le coup d’une violente émotion. Ses yeux, habituellement doux, étincelaient sous leur pince-nez et il frémissait comme une scie musicale.


    – Connie ! s’écria-t-il − et on voyait bien qu’il avait été poussé trop loin. Tu dois absolument faire quelque chose à propos de ces garçons infernaux.


    Lady Constance soupira faiblement. La matinée était décidément éprouvante.


    – Quels garçons ? Tu veux parler des enfants de chœur ?


    – Hein ? Oui. Précisément. Tu n’aurais jamais dû les laisser s’installer ici. Tu sais ce que faisait l’un d’eux, à l’instant ? Il était penché sur la balustrade de la porcherie, où il n’avait rien à faire, et il énervait l’Impératrice en faisant sauter une pomme de terre au bout d’une ficelle juste devant son nez et en la retirant au moment précis où elle croyait l’attraper. Sa digestion va être détraquée pour des jours. Tu dois faire quelque chose, Constance. Le garçon doit être appréhendé et sévèrement puni.


    – Oh, Clarence !


    – J’insiste. Il faut lui donner une bonne leçon.


    – Pour changer de sujet, interrompit le duc, voulez-vous me vendre votre cochon ? Je vous en offre six cents livres.


    Lord Emsworth le regarda, révolté. Son pince-nez lança des éclairs. Même George Cyril Wellbeloved n’eût pu davantage détester un duc.


    – Bien sûr que non. Je vous l’ai dit des douzaines de fois. Rien ne pourrait m’amener à vendre l’Impératrice.


    – Six cents livres. C’est une offre ferme.


    – Je ne veux pas de six cents livres. J’ai assez d’argent. J’en ai plein !


    – Clarence, intervint Lady Constance changeant elle aussi de sujet, est-il vrai que tu aies plongé tout habillé dans le lac ce matin ?


    – Hein ? Quoi ? Oui, certainement. Je n’avais pas le temps d’enlever mes vêtements. Mais ce n’était qu’une bûche.


    – Qu’est-ce qui était une bûche ?


    – Le garçon.


    – Quel garçon ?


    – La bûche. Mais je ne peux pas rester ici à bavarder, poursuivit Lord Emsworth avec impatience.


    Il sortit en hâte, s’arrêtant à la porte pour répéter à Lady Constance qu’elle devait faire quelque chose.


    Le duc fit danser sa moustache.


    – Vous voyez ? Qu’est-ce que je vous disais ? Complètement zinzin. Il a atteint le stade du baragouin. Il peut devenir dangereux à tout moment. Mais je vous parlais du type qui est prêt à me donner deux mille livres pour ce porc. Je l’ai connu il y a des années, à Londres, quand j’étais jeune. Il s’appelait Pyke, à l’époque. On l’avait surnommé Pyke le Putois. Puis il a fait son beurre avec tous ses journaux, magazines et autres, et il a décroché un titre. Maintenant, il se fait appeler Lord Tilbury. Vous le connaissez. Il dit qu’il a été invité ici.


    – Oui. Il est venu ici un moment. Mon frère Galahad le connaît. Miss Briggs était sa secrétaire avant de venir chez nous.


    – Je ne m’intéresse pas à Miss Briggs, maudites soient ses lunettes.


    – Je ne faisais que le mentionner.


    – Eh bien, ne le mentionnez plus. Maintenant vous m’avez fait oublier ce que je voulais dire. Oh oui. J’ai rencontré le Putois au club, l’autre jour et nous avons parlé. Et, quand je lui ai dit que je venais à Blandings, il m’a parlé du cochon. Il paraît qu’il élève des porcs dans sa maison du Buckinghamshire, juste le genre d’idiotie qu’on peut attendre de lui, et il convoite l’affreux animal d’Emsworth depuis qu’il l’a vu. Il m’a dit précisément qu’il donnerait deux mille livres pour l’ajouter à sa porcherie.


    – Comme c’est extraordinaire !


    – La chance de ma vie.


    – Il faut faire entendre raison à Clarence.


    – Mais qui pourrait faire ça ? Pas moi. Vous l’avez compris à l’instant. Et vous ne voulez pas faire faucher la créature. C’est une impasse. Pas de coopération, voilà ce qui ne va pas dans cette fichue maison. Je ne crois pas que j’y reviendrai. Je vous manquerai, mais on n’y peut rien. C’est votre faute. Je vais prendre l’air, ajouta le duc en joignant le geste à la parole.


    3


    Lord Emsworth était, en général, un homme bien peu agressif. Il avait pour philosophie « vivre et laisser vivre ». À part sa sœur Constance, sa secrétaire Lavender Briggs, le duc de Dunstable et son fils cadet Frederick qui heureusement vivait maintenant en Amérique, peu de choses étaient capables de lui faire perdre son sang-froid. Placide, voilà le mot qui le caractérisait.


    Mais les enfants de chœur avaient percé son armure, et le ressentiment grandissait en lui comme une plante bien traitée à l’engrais. Il ruminait avec rancœur les injures que lui avaient infligées ces délinquants juvéniles. Il aurait pu passer sur l’incident du haut-de-forme, car il savait que tout petit garçon mis en face d’un homme arborant un tel couvre-chef et ayant un petit pain sous la main peut difficilement s’empêcher d’en user. Le rire joyeux qui l’avait accueilli quand il avait émergé du lac l’avait blessé comme une lame cependant, avec un effort puissant, il aurait pu l’excuser. Mais risquer de détraquer le fragile appareil digestif de l’Impératrice de Blandings en la tentant avec une pomme de terre que l’on retirait brusquement quand elle allait l’atteindre, c’était aller trop loin. Comme l’eût dit Hamlet, l’offense était de taille à retentir jusqu’aux cieux. Et, si le ciel ne se chargeait pas de la punir, et il n’y avait pour l’instant aucun signe d’activité du bureau central, quelqu’un d’autre devait s’en occuper. Et ce quelqu’un, il en était convaincu, ne pouvait être qu’Ickenham. Il avait laissé ce dernier réfléchir à la situation et peut-être maintenant cet esprit fertile avait-il déjà découvert une méthode de vengeance convenable.


    En quittant le boudoir de Constance, donc, il se dirigea vers le hamac et bêla son histoire dans l’oreille du maître. Il ne fut pas déçu par sa réaction. Où un homme à la fibre moins sensible eût ri, Lord Ickenham fut la gravité même. Il n’eut même pas un frémissement des lèvres montrant qu’il trouvait amusant le récit de son hôte.


    – Une pomme de terre ? fit-il en fronçant les sourcils.


    – Une grosse pomme de terre.


    – Au bout d’une ficelle ?


    – Oui. Au bout d’une ficelle.


    – Et le garçon la retirait brusquement ?


    – À plusieurs reprises. L’Impératrice doit en avoir été profondément déprimée. Elle aime passionnément les pommes de terre.


    – Et vous voulez prendre des sanctions ? Vous pensez que quelque chose de la nature d’une contre-offensive est nécessaire ?


    – Hein ? Oui. Certainement.


    – Comme il est heureux, alors, dit aimablement Lord Ickenham, que je puisse vous donner une idée de ce genre. Ce n’est qu’une suggestion, vous comprenez, mais je sais bien ce que je ferais à votre place.


    – Quoi donc ?


    – J’attendrais le bon moment, je me glisserais vers le lac aux petites heures de la nuit et je couperais les cordes de leur tente, comme on le faisait au camp de l’école d’Aldershot quand j’étais quelque peu plus jeune. À mon avis, ce serait une réponse courtoise.


    – Dieu me bénisse ! s’écria Lord Emsworth.


    Il parlait avec une animation soudaine. Il avait rajeuni de quarante-six ans, les quarante-six ans qui avaient passé depuis que, jeune membre du contingent d’Eton au camp d’Aldershot, il avait été impliqué dans une chose de ce genre. Il avait été du côté qui recevait, pas de celui qui donnait. Quelques jeunes hors-la-loi d’une école allergique à Eton avaient coupé les cordes de la tente dans laquelle il reposait, et il se rappelait nettement son émotion en se retrouvant soudain emmêlé dans un cocon de toile. Toute sa vie − quelque quinze ans, à l’époque − avait passé devant ses yeux et il comprenait qu’en suggérant une expérience similaire pour les enfants de chœur, Ickenham avait fait montre de son bon sens habituel.


    Pendant un moment son visage débonnaire rayonna. Puis la lumière s’éteignit. Serait-il, se demandait-il, bien prudent de s’embarquer dans une entreprise que Connie désapprouverait inévitablement ? Connie avait un sixième sens pour découvrir les choses, et si jamais elle avait vent de son acte de juste vengeance…


    – Je vais y réfléchir, dit-il. Merci beaucoup pour votre suggestion.


    – De rien, rétorqua Lord Ickenham. Pensez-y à loisir.
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    CHAPITRE 5


    1


    La promenade du duc l’amena à la porcherie de l’Impératrice où il alluma un cigare et s’appuya sur la barrière pour la regarder tandis qu’elle prenait son premier petit déjeuner.


    Si l’on excepte une certaine plénitude dans la silhouette, l’Impératrice et le duc avaient peu en commun. Il n’y avait nulle fusion entre leurs âmes. Les dix minutes suivantes ne virent donc aucun échange d’idées. Le duc fumait son cigare en silence, l’Impératrice, en proie à son idée fixe, se consacrait à la consommation de sa ration quotidienne de cinquante-sept mille cinq cents calories.


    Lord Emsworth n’eût pas cru la chose possible, mais la vue de cette truie sublime plongeait le duc dans la morosité. Il ne la contemplait pas avec admiration, mais avec une fureur grandissante. Là, songeait-il, s’empiffrait une truie Berkshire qui, s’il pouvait l’amener jusqu’à sa demeure du Wiltshire, ajouterait deux bons milliers de livres à son compte en banque ; mais rien à faire pour l’avoir. Cette pensée était comme un poignard dans son cœur.


    Son cigare ayant atteint le point où, s’il persévérait à tirer dessus, il risquait de se brûler la moustache, il le jeta, se redressa avec un grognement dégoûté et allait laisser le noble animal à ses protéines et ses hydrates de carbone, quand une voix dit : « Hexcusez-moi ». Il se retourna et reconnut l’horrible femelle qu’il avait récemment remise à sa place.


    – Filez d’ici, intima-t-il avec sa politesse coutumière. Je suis occupé.


    Une moindre femme eût battu en retraite en s’excusant, mais Lavender Briggs resta ferme et garda son calme digne.


    – J’aimerais dire un mot à Votre Grâce, reprit-elle de cette voix posée que seules peuvent produire des années au Collège du Secrétariat. C’est en référence, poursuivit-elle ignorant la teinte pourpre que prenait le visage de son interlocuteur, avec le cochon de Lord Emsworth. J’ai entendu, par hasard, ce que vous disiez à Lady Constance, il n’y a qu’un instant.


    Une cascade de cheveux cacha une seconde le nez wellingtonien du duc.


    – Par hasard, hein ? En écoutant au trou de serrure, oui !


    – Habsolument, admit Lavender Briggs sans s’émouvoir de l’acidité du ton − d’autres experts lui avaient souvent parlé avec acidité. Vous demandiez à Lady Constance de payer quelqu’un pour kidnapper l’animal. À quoi elle répondit…− elle consulta son bloc-notes. Elle répondit : « Mon cher Alaric ! » indiquant par là qu’elle ne trouvait pas l’idée happropriée. M’eussiez-vous fait la même proposition que vous n’eussiez pas reçu une telle rebuffade.


    – Une telle quoi ?


    Un regard dédaigneux flotta derrière les lunettes teintées. Lavender Briggs se mouvait dans des cercles où on appréciait les allusions littéraires, et le manque de vocabulaire de son vis-à-vis la remplit de mépris. Elle ne traita pas vraiment le duc de vieil abruti illettré, mais la critique était implicite dans son regard.


    – Une citation. « Ah ! Que de rebuffades reçoit notre âme pour toutes ses certitudes sur cette vie qui est la nôtre. » George Meredith, L’Amour moderne, strophe quarante-huit.


    Le duc commençait à sentir la tête lui tourner mais, avec ce sentiment de vertige, lui venait un respect involontaire pour cette binoclarde. Superficiellement, tout ce machin de strophe quarante-huit pouvait sembler une preuve supplémentaire de la déficience mentale dont souffrait manifestement l’autre sexe, mais quelque chose dans ses manières donnait à entendre qu’elle avait autre chose à dire et qu’il pourrait même y trouver de l’intérêt.


    – Si nous arrivons à un accord financier satisfaisant, je m’occuperai du cochon et veillerai à ce qu’il soit livré à votre adresse.


    Le duc cligna des paupières. Il s’attendait à tout, mais pas à cela. Il regarda l’Impératrice, estima son tonnage, puis tourna les yeux vers Lavender Briggs, si fragile en comparaison.


    – Vous ? Ne soyez pas idiote. Vous ne pourriez jamais voler un cochon.


    – Il faudrait, bien entendu, que j’engage un assistant pour le travail manuel.


    – Qui ? Pas moi.


    – Je ne pensais pas à Votre Grâce.


    – Qui, alors ?


    – Je préférerais ne pas préciser davantage.


    – Je vois ce que vous voulez dire. Pas de nom, pas de risque.


    – Habsolument.


    Un silence pensif tomba. Lavender Briggs avait l’air d’une statue à lunettes, tandis que le duc, qui avait allumé un autre cigare, arpentait nerveusement la prairie d’une manière qui rappelait à ses amis et admirateurs un jouet mécanique insuffisamment remonté.


    – Enfer ! s’écria le duc. Voilà Emsworth.


    – Habsolument, convint Lavender Briggs.


    Il était évident pour elle que la conférence devait être remise à un temps et à un endroit plus convenables. Avant tout, les conspirateurs ont besoin d’intimité.


    – Puis-je suggérer à Votre Grâce de me retrouver plus tard dans mon bureau ?


    – Où est-ce ?


    – Beach vous indiquera.


    Le bureau de la secrétaire jusqu’où le majordome escorta le duc un quart d’heure plus tard était, tout au bout d’un couloir, une petite pièce donnant sur le jardin hollandais. Comme son occupante, cette pièce était sévère et ordonnée, sans aucune fanfreluche. Il y avait un bureau avec une machine à écrire, une table supportant un magnétophone, des classeurs contre les murs, une chaise derrière le bureau, une autre chaise devant, toutes deux inconfortables et, seule concession à la beauté, un vase de fleurs près de la fenêtre. Quand le duc entra, Lavender Briggs était assise derrière le bureau et lui, après avoir jeté à l’autre chaise un regard soupçonneux, comme s’il doutait qu’elle puisse résister à l’arrière-train le plus volumineux de toute la noblesse britannique, se résigna à y prendre place.


    – J’ai pensé à ce que vous m’avez dit, commença-t-il. À propos de faucher ce cochon pour moi. Cet assistant dont vous parliez. Vous êtes sûre de le trouver ?


    – Habsolument. En fait, j’aurai besoin de deux assistants.


    – Hein ?


    – L’un pour pousser, l’autre pour tirer. C’est un très gros cochon.


    – Oui. Je vois ce que vous voulez dire. Oui, sans aucun doute. Comme vous dites, un très gros cochon. Et vous avez ce second type ?


    – Je l’ai.


    – Bien. Alors, tout va bien, quoi. Tout est arrangé, n’est-ce pas ?


    – Sauf les termes.


    – Hein ?


    – Vous vous souviendrez que j’ai parlé d’arrangement financier satisfaisant. Je m’attends naturellement à être récompensée pour mes services. J’ai besoin d’un capital pour ouvrir un bureau de dactylographie.


    Le duc, en homme prudent qui répugnait à se séparer de ses sous, dit :


    – Un bureau de dactylographie, hein ? Je sais ce que vous voulez dire. Un de ces endroits pleins de machines et de filles qui tapent dessus à tour de bras. Eh bien, pas besoin de tellement d’argent pour cela, ajouta-t-il.


    Mais Lavender Briggs, corrigeant son idée, précisa qu’elle avait besoin de tout ce qu’elle pourrait obtenir.


    – Je suggérerais cinq cents livres.


    La moustache du duc sauta d’effarement. Ses yeux s’exorbitèrent. Il avait l’air de passer par toute la gamme des émotions.


    – Cinq quoi ?


    – Vous pensiez à un chiffre un peu moins hélevé ?


    – Je pensais vous donner dix livres.


    – Dix livres ?


    Lavender Briggs sourit de pitié, comme si une de ses connaissances, citant Horace, avait commis un solécisme.


    – Voilà qui vous laisserait un joli profit, n’est-ce pas ?


    – Hein ?


    – Vous avez dit à Lady Constance que vous aviez un ami prêt à donner deux mille livres pour l’animal.


    Le duc mâcha un moment sa moustache en silence, regrettant d’avoir été aussi explicite.


    – Je me payais sa tête, tenta-t-il d’expliquer.


    – Oh ?


    – Une petite plaisanterie sans conséquence.


    – Vraiment ? Moi, je l’ai prise ad litteram.


    – À quoi ? demanda le duc qui n’était pas meilleur en latin qu’en littérature anglaise.


    – J’ai accepté votre affirmation comme véridique.


    – Idiot de votre part. Vous auriez bien dû voir que je blaguais et que je lui racontais des histoires.


    – Ce n’est pas l’impression que donnaient vos paroles. Quand… (elle consulta son bloc-notes) quand je vous ai entendu dire : « Je connais quelqu’un qui me donnera deux mille livres pour l’animal », j’ai été habsolument convaincue que vous étiez sérieux. Malheureusement, à ce moment, Lord Emsworth est apparu et j’ai été obligée de m’éloigner de la porte, et je ne sais donc pas à quel ami vous faisiez référence. Autrement, je traiterais avec lui et vous n’apparaîtriez même pas dans la transaction. Il se trouve que vous gagnerez mille cinq cents livres sans rien faire, je pensais que c’était, pour vous, une affaire des plus hintéressantes.


    Elle se tut. Elle en voulait sérieusement à Lord Emsworth de s’être immiscé dans un moment aussi vital. S’il avait retardé son arrivée de quelques minutes, elle connaîtrait l’identité de ce prodigue amateur de porcs et pourrait se dispenser d’intermédiaire. Elle eut une image devant les yeux. Celle d’elle-même, armée d’un solide parapluie et l’abattant sur la tête de son employeur. Même si elle savait que ce n’était qu’un rêve futile, cela la réconforta un peu.


    Le duc mâchonnait son cigare. Il devait admettre qu’il y avait quelque chose de vrai dans ce qu’elle avait dit. La pensée de se séparer de cinq cents livres le glaçait jusqu’à sa moelle parcimonieuse mais après tout, comme elle l’avait fait remarquer, les mille cinq cents restantes faisaient encore beaucoup d’argent facilement gagné.


    – D’accord, ratifia-t-il bien que le mot le fît souffrir.


    La bouche de Lavender Briggs se tordit légèrement vers la gauche, ce qui était sa façon de sourire.


    – Je savais bien que vous seriez raisonnable. Allons-nous signer un papier ?


    – Non, jeta le duc en se rappelant que l’une des rares remarques sensées de feu son père était : « Alaric, mon garçon, ne mets jamais rien par écrit. » Non, sûrement pas. Un papier, vraiment ! Jamais entendu une suggestion aussi stupide de toute ma vie !


    – Alors, je dois vous demander un chèque.


    Pour autant qu’il soit au pouvoir d’un homme assis de le faire, le duc tituba.


    – Quoi ? D’avance ?


    – Habsolument. Avez-vous votre carnet de chèques sur vous ?


    – Non, dit le duc en se rassérénant un peu.


    Pendant un moment il lui sembla que ça résolvait tout.


    – Alors, vous me le donnerez ce soir, trancha Lavender Briggs. Mais en attendant, répétez après moi. Moi, Alaric, duc de Dunstable, je fais la promesse solennelle de payer cinq cents livres à Lavender Briggs si elle vole l’Impératrice de Blandings et la livre chez moi, dans le Wiltshire.


    – Mais, ça a l’air idiot.


    – Néanmoins, j’insiste sur une affirmation formelle, même si elle n’est que verbale.


    – Oh, d’accord.


    Le duc répéta les mots, bien qu’il considérât toujours que c’était idiot. Il fallait amadouer cette femme.


    – Merci, dit Lavender Briggs qui partit fouiller les jardins à la recherche de George Cyril Wellbeloved.
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    George Cyril prenait son casse-croûte de onze heures dans la cabane à outils du potager quand la riche odeur de porc qu’il diffusait toujours la rendit capable de le localiser. Quand elle entra et referma la porte derrière elle, il ôta la bouteille de ses lèvres avec un air surpris. Il l’avait déjà vue et savait qui elle était, mais n’avait pas eu le plaisir de faire sa connaissance, et il se demandait ce qui lui valait l’honneur de cette visite.


    Elle l’en informa, mais pas immédiatement, car il fallait d’abord en passer par ce qu’on appelle des pourparlers.


    – Wellbeloved, déclara-t-elle pour commencer. J’ai enquêté sur vous à Market Blandings et tous ceux à qui j’ai mentionné votre nom m’ont dit que vous êtes complètement indigne de confiance, un homme sans scrupule d’aucune sorte, qui ne respecte rien et ferait n’importe quoi pour de l’argent.


    – Qui ? Moi ? dit George Cyril en clignant des yeux.


    On lui avait souvent dit ce genre de choses, car il fréquentait des cercles où on parlait librement, mais elles semblaient en quelque sorte pires et plus blessantes en sortant de cette bouche distinguée. Il se demanda un moment s’il devait cogner son interlocutrice sur la calebasse, mais décida de n’en rien faire. On ne sait jamais quels amis influents peuvent avoir ces femmes. Il se contenta de lever les mains dans un geste passionné qui augmenta l’arôme de cochon à l’intérieur de la cabane.


    – Qui ? Moi ? répéta-t-il.


    Lavender Briggs avait sorti un mouchoir parfumé et le pressait sur son visage.


    – Mal aux dents ? demanda George Cyril, intéressé.


    – Cela sent un peu le renfermé ici, proféra aimablement Lavender Briggs avant d’en revenir aux pourparlers. Aux Armes d’Emsworth, par exemple, j’ai été informée que vous vendriez votre grand-mère pour deux pence.


    George Cyril rétorqua qu’il n’avait même pas de grand-mère et qu’il lui semblait vraiment outrageant de penser que, si cette ancêtre n’avait pas depuis longtemps résidé parmi les étoiles, il pût s’en séparer à un tarif aussi ridicule. Une bonne grand-mère devait aller chercher au moins deux shillings.


    – Et à La Vache et La Sauterelle, ils ont ajouté que vous étiez un voleur de bas étage.


    – Qui ? Moi ? réitéra George Cyril, mal à l’aise.


    C’était sûrement cette histoire de cigares. Il ne s’était pas douté que les soupçons s’étaient portés sur lui après leur disparition. Manifestement sa main n’avait pas été assez rapide pour tromper les spectateurs.


    – Et le majordome de Sir Gregory Parsloe chez qui, si j’ai bien compris, vous avez été employé avant de revenir auprès de Lord Emsworth, a dit que vous lui fauchiez sans arrêt ses cigarettes et son whisky.


    – Qui ? Moi ? dit George Cyril pour la quatrième fois avec cette fois-ci une note outragée dans la voix.


    Il avait toujours cru que Binstead, le majordome de Sir Gregory Parsloe, était un copain. Un copain loyal, même. Et maintenant, ça ! Comme le prophète Zaccharie, il se disait : « J’ai été trahi dans la maison d’un ami. »


    – Vos standards moraux sont donc bien établis comme négligeables. Alors, voulez-vous, demanda Lavender Briggs, voler pour moi le cochon de Lord Emsworth ?


    Un autre homme, en entendant ces mots, aurait pu s’étonner, et on aurait sans doute dû s’attendre à un cinquième « Qui ? Moi ? », mais en faisant cette proposition à George Cyril Wellbeloved, la secrétaire s’adressait à quelqu’un qui avait déjà, peu auparavant, volé le cochon de Lord Emsworth. C’est une longue histoire compliquée, pleine de honte pour tous ceux qui y sont impliqués, et sur laquelle il est inutile de revenir maintenant. Nous la mentionnons simplement pour expliquer pourquoi George Cyril Wellbeloved ne se redressa pas de toute sa hauteur en hurlant que rien ne pourrait lui faire trahir la confiance de son employeur, mais se contenta de gratter son menton avec sa bouteille de bière d’un air intéressé.


    – Faucher le cochon ?


    – Précisément.


    – Pourquoi ?


    – Peu importe pourquoi.


    Mais ça importait à George Cyril.


    – Enfin, utilisez votre intelligence, Miss, plaida-t-il. Vous ne pouvez pas demander à un homme de faucher un cochon sans lui dire pourquoi il le ferait et pour qui, et tout ça. Qui est-ce qui veut le cochon, cette fois-ci ?


    Lavender Briggs décida d’être franche. C’était une fille juste et elle voyait qu’il avait la raison de son côté. Même les plus humbles hommes de main du Moyen Âge voulaient sans doute savoir, avant d’enfoncer leur poignard dans quelqu’un, pour le compte de qui ils agissaient.


    – Le duc de Dunstable, révéla-t-elle. Vous serez rétribué pour emmener l’animal à sa demeure du Wiltshire.


    – Wiltshire ? George Cyril parut incrédule. Vous avez dit Wiltshire ?


    – C’est là qu’habite le duc.


    – Et comment qu’on va au Wiltshire, le cochon et moi ? On marche ?


    Lavender Briggs fit claquer sa langue avec impatience.


    – Je pense que vous avez bien un ami de mauvaise réputation qui possède un véhicule à moteur et a aussi peu de scrupules que vous. Si vous craignez d’être soupçonné, vous n’avez rien à craindre. L’opération aura lieu très tôt le matin et personne ne pensera que vous n’étiez pas couché, en train de dormir, à ce moment-là.


    George Cyril hocha la tête. C’était assez sensé.


    – Ouais. Jusque-là, ça va. Mais n’oubliez-vous pas ce que j’appellerais une difficulté technique ? Je ne peux pas faucher un cochon de cette taille tout seul.


    – Vous aurez un collègue pour travailler avec vous.


    – Vraiment ?


    – Habsolument.


    – Qui c’est qui va le payer ?


    – Il ne demandera pas de paiement.


    – Doit être barjo. D’accord, ça peut aller. Maintenant, parlons un peu du côté financier. Pour parler clair, j’aurai combien ?


    – Cinq livres.


    – Cinq ?


    – Bon. Disons dix.


    – On f’rait mieux de dire cinquante.


    – C’est beaucoup d’argent.


    – J’aime beaucoup l’argent.


    C’était le moment de prendre une décision rapide. Lavender Briggs partageait les réticences du duc à l’idée de se séparer de ses sous, mais elle était réaliste et savait que, si vous ne spéculez pas, vous n’accumulez pas.


    – Très bien. Je pourrai sans doute persuader le duc d’aller jusque-là. C’est un homme riche.


    – Rrrr ! dit George Cyril Wellbeloved en s’oubliant au point de cracher par terre. Et comment qu’il est devenu riche ? En opprimant les pauvres et en prenant le pain de la bouche des veuves et des orphelins. Mais le Grand Soir viendra, poursuivit-il, en s’échauffant sur son sujet. Un de ces jours, vous verrez ruisseler le sang tout le long de Park Lane et on pendra les aristos aux lampadaires. Et Sa Majesté Dunstable sera parmi les premiers accrochés. Et qui sera là, à tirer la corde ? Moi, et bien content d’y être.


    Lavender Briggs ne fit aucun commentaire à cette sortie. Elle ne s’intéressait pas aux projets d’avenir de l’autre, bien qu’elle approuvât, en principe, le fait de pendre les ducs aux lampadaires. Mais tout ce qu’elle avait en tête en ce moment, c’était qu’elle venait de conclure un marché satisfaisant et qu’en bonne femme d’affaires elle en était ravie. Elle aurait quatre cent cinquante livres au lieu de cinq cents, mais elle avait toujours su qu’il y aurait des faux-frais.


    La conférence s’étant conclue à la satisfaction des deux parties, George Cyril se sentit le droit de lever sa bouteille de bière à ses lèvres et son geste rappela à son interlocutrice qu’elle avait une clause à ajouter.


    – Encore une chose, dit-elle. Je ne veux plus vous voir consommer d’alcool. C’est une opération délicate que nous entreprenons et nous ne pouvons pas risquer d’échouer. Je vous veux en pleine forme. Alors, plus question de boire.


    – Sauf de la bière, bien sûr.


    – Pas de bière.


    Si George Cyril n’avait pas été assis sur une brouette retournée, il aurait titubé.


    – Pas de bière ?


    – Pas de bière.


    – Quand vous dites pas de bière, vous voulez dire pas de bière ?


    – Habsolument. Je garderai un œil sur vous et j’ai des moyens de savoir les choses. Si je découvre que vous avez bu, vous perdrez vos cinquante livres. Suis-je assez claire ?


    – Habsolument, fit George Cyril Wellbeloved, morose.


    – Alors, c’est compris, conclut Lavender Briggs. Ne l’oubliez pas.


    Elle quitta la cabane, heureuse d’échapper à son atmosphère quelque peu fétide. Elle avait hâte de dire quelques mots à l’ami de Lord Ickenham, Cuthbert Meriwether.
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    Étendu dans son hamac, une cigarette entre les lèvres, et l’esprit occupé de pensées profondes, Lord Ickenham prit conscience d’une respiration émue derrière lui et comprit, avec ennui, que son intimité venait d’être envahie. Puis l’intrus entra dans son champ de vision et il vit que ce n’était pas, comme il l’avait craint un instant, le duc de Dunstable, mais seulement sa jeune amie Myra Schoonmaker. Il ne voyait pas d’objection à suspendre sa méditation pour converser avec Myra.


    Il lui sembla, tandis qu’il se levait avec courtoisie, que cette enfant était très remontée. Ses yeux étaient égarés et ses manières rappelaient le cerf haletant, échauffé par la chasse. Et ses premiers mots lui prouvèrent que son diagnostic était correct.


    – Oh ! Oncle Fred ! Quelque chose d’horrible vient d’arriver.


    Il lui tapota doucement l’épaule. Ceux qui venaient lui conter leurs ennuis étaient toujours sûrs d’être bien reçus. Il possédait un don tellement magique que parfois – mais pas le jour de la course de chiens – il était même capable de calmer le système nerveux de son neveu Pongo.


    – Prends donc un hamac, ma chère enfant, et raconte-moi tout, dit-il. Tu ne dois pas t’agiter ainsi. Je suis certain que nous allons découvrir que ce qui te trouble n’est que l’une des choses normales auxquelles il faut s’attendre quand on séjourne au château de Blandings. Comme tu l’as sans doute déjà découvert toute seule, le château de Blandings n’est pas un lieu pour les âmes fragiles. Que se passe-t-il ?


    – C’est Bill.


    – Et qu’a donc fait Bill ?


    – Ce n’est pas ce qu’il a fait, le pauvre agneau, c’est ce qu’on lui a fait. Tu connais la secrétaire ?


    – Lavender Briggs ? Nous sommes copains. Emsworth ne l’aime pas, mais elle a un certain charme, dans le genre horrible. Elle me rappelle ma maîtresse de danse, au jardin d’enfants, pour qui j’avais le béguin à l’époque. Quand je dis béguin, ce n’était pas vraiment de l’amour, mais une sorte de crainte respectueuse. J’ai le même sentiment envers Lavender Briggs. J’ai longuement bavardé avec elle, l’autre jour. Elle m’a dit qu’elle voulait un bureau de dactylographie, mais qu’elle n’avait pas le capital nécessaire. Pourquoi elle s’est confiée à moi, je n’en sais rien. À cause de ma nature pleine de sympathie, je suppose. Un esprit cynique dirait probablement qu’elle essayait de me taper, mais je ne crois pas. Je pense que c’était simplement… C’est de la gymnastique suédoise ? demanda-t-il en s’interrompant car Myra faisait de grands gestes des bras.


    – Ne parle pas tant, Oncle Fred !


    Lord Ickenham sentit la justice de ce reproche. Il s’excusa.


    – Désolé. C’est une des mauvaises habitudes dont j’essaie de me corriger. Que voulais-tu me dire sur la Briggs ?


    – C’est un abominable maître chanteur.


    – C’est quoi ? Tu me surprends. Et qui fait-elle donc chanter ?


    – Bill, le pauvre ange. Elle lui a dit de voler le cochon de Lord Emsworth.


    Il en fallait beaucoup pour étonner Lord Ickenham. Cependant ces mots y réussirent. La règle qui gouvernait sa vie d’homme prudent, spécialement au château de Blandings, était d’être toujours prêt à tout, mais il n’était certainement pas préparé à cela. Sa moustache était petite, pas fournie et ondoyante comme celle du duc, et elle ne sauta pas comme l’eût fait celle de ce dernier, mais elle frémit perceptiblement. Il regarda sa jeune amie comme on regarde une jeune amie qui a un verre dans le nez.


    – Que diable veux-tu dire ?


    – Je viens de te l’expliquer. Elle dit que Bill doit voler le cochon de Lord Emsworth. Je ne sais pas qui est derrière elle, mais quelqu’un le veut et elle travaille pour lui, et elle veut forcer mon pauvre Bill à lui donner un coup de main.


    Lord Ickenham siffla doucement. Jamais un moment d’ennui au château de Blandings, pensa-t-il. Incrédule d’abord, il considérait maintenant cette histoire comme plausible. Les gens qui engagent des gens pour voler des cochons ont l’habitude de rétribuer leurs employés, et le chef du complot, quel qu’il fût, devait avoir promis une bourse d’or à Lavender Briggs, ce qui lui permettrait de s’offrir son bureau de dactylographie. Tout cela était assez évident et on pouvait comprendre l’enthousiasme de la Briggs pour le projet, mais restait le problème déconcertant de savoir pourquoi elle avait choisi le révérend Cuthbert Bailey comme collaborateur. Enfin, bon sang, pensait Lord Ickenham, ils se connaissent à peine.


    – Mais, pourquoi Bill ?


    – Tu veux dire pourquoi justement Bill ?


    – Exactement. Pourquoi l’avoir choisi, lui ?


    – Parce qu’elle le tient. Dois-je tout te raconter ?


    – Ce serait certainement bien utile.


    Après avoir fait remarquer que le monde serait bien meilleur si les filles comme Lavender Briggs étaient écorchées vives et jetées dans l’huile bouillante, Myra s’embarqua dans son récit.


    – Bill était en train de se promener, il y a un instant, et elle est arrivée. Il a dit : « Hello, belle journée ».


    – Et elle a répondu « Habsolument » ?


    – Non. Elle a dit : « Je voudrais vous dire un mot, Mr Bailey. »


    – Mr Bailey ? Elle sait qui il est ?


    – Elle le sait depuis qu’il est arrivé. Apparemment, quand elle habitait Londres, elle traînait pas mal à Bottleton, pour des bonnes œuvres et tout ça, alors elle l’avait vu là-bas, et elle l’a reconnu quand il s’est montré au château. Bill a une tête qu’on n’oublie pas.


    Lord Ickenham admit qu’elle s’imprimait sur la rétine mentale. Il avait l’air grave. Alors qu’il s’attendait, au début, à n’avoir affaire qu’à un ennui banal, probablement imaginaire, il s’apercevait qu’il était devant une crise majeure. Il comprenait que, si on lui résistait, Lavender Briggs irait mettre Lady Constance dans la confidence, avec des résultats des plus effrayants. L’Enfer est moins féroce qu’une femme trompée, et beaucoup moins qu’une femme qui s’aperçoit qu’elle reçoit chez elle un vicaire au seul nom duquel elle frissonne depuis des semaines. Aucun doute. Lady Constance en prendrait ombrage. Elle monterait sur ses grands chevaux, et la visite de Bill au château de Blandings se terminerait brutalement. En quelques minutes, l’infortuné jeune pasteur serait précipité du paradis comme Lucifer, fils du matin.


    – Et alors ?


    – Elle lui a ordonné de voler le cochon.


    – Qu’est-ce qu’il a répondu ?


    – Il lui a dit d’aller au diable.


    – Étrange proposition, pour un vicaire.


    – Je te donne juste l’idée générale.


    – Habsolument.


    – En fait, il a dit que Lord Emsworth était son hôte et qu’il avait été très gentil avec lui, et qu’il l’aimait beaucoup, et qu’il n’allait pas chagriner ses cheveux gris en fauchant son cochon et, en plus, que dirait son évêque s’il l’apprenait ?


    Lord Ickenham hocha la tête.


    – Je comprends son idée. Les vicaires doivent être prudents. Un faux mouvement, comme de se faire prendre à voler des cochons, et toutes leurs chances de devenir un jour Princes de l’Église se font la malle. Alors, elle…


    – Elle lui a dit de bien y réfléchir, la…


    Lord Ickenham leva la main.


    – Je sais quel mot tremble sur tes lèvres, mon enfant, mais ne le prononce pas. Gardons à la conversation un niveau courtois. Je vois bien que cette situation nécessite de la réflexion. Je me demande si la meilleure tactique, pour Bill, ne serait pas de replier sa tente, comme font les Arabes, et de prendre le large.


    – Tu veux dire quitter le château ? Me quitter ?


    – Je pense que ce serait plus sage.


    - Je ne veux pas qu’il prenne le large !


    – Il vaut mieux, pour lui, prendre le large que le cochon, non ?


    – Je mourrais ici, sans lui. Tu ne peux pas trouver une meilleure idée ?


    – Ce qu’il faut, c’est gagner du temps.


    – Comment pourrions-nous ? Cette…


    – S’il te plaît !


    – Cette… femme a dit qu’elle voulait sa réponse demain.


    – Aussi tôt que ça ? Eh bien, Bill n’a qu’à faire semblant d’accepter, mais demander un délai de deux jours pour rassembler son courage.


    – À quoi bon ?


    – Pour gagner du temps.


    – Seulement deux jours.


    – Mais deux jours durant lesquels je consacrerai toute la puissance de mon cerveau Ickenham à ce problème, et il y a peu de problèmes capables de me résister plus longtemps.


    – Et si, après deux jours, tu n’as pas trouvé d’idée ?


    – Eh bien là, admit Lord Ickenham, la situation deviendra sérieuse.
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    Parmi de nombreuses autres remarques – trop nombreuses pour être mentionnées ici – le poète Dryden (1631-1700) a dit une fois que les grandes choses ont d’humbles commencements ; et tout homme de bon sens admet qu’en faisant cette affirmation il a mis dans le mille. Si une mouche n’était pas entrée dans sa chambre et ne s’était pas mise à bourdonner autour de son nez avec la joie de vivre bien connue des mouches, il est bien improbable que Lord Emsworth se fût éveillé à cinq heures moins vingt le matin suivant, car c’était d’ordinaire un solide dormeur qui manquait rarement de faire ses huit heures. Et, s’il ne s’était pas éveillé, s’il ne s’était pas senti incapable de se rendormir, il ne fût pas resté à penser aux enfants de chœur. Et, s’il n’avait pas pensé aux enfants de chœur, il ne se fût pas souvenu du conseil que lui avait donné Lord Ickenham la veille. Nonobstant le peu de sûreté de sa mémoire, il ne l’avait pas oublié.


    Se glisser près du lac aux petites heures du matin et couper les cordes de leur tente, avait dit Ickenham, et plus il examinait la suggestion plus il se convainquait que c’était la chose à faire. Les types comme Ickenham, se dit-il, conservateurs prudents, ne parlaient pas à la légère ; ils pensaient longuement avant de parvenir à une conclusion, et quand ils vous disaient comment agir, vous saviez qu’en suivant leurs instructions vous agiriez pour le mieux.


    Nulle heure matinale ne pouvait être plus petite que l’heure présente et il savait qu’il y avait, dans sa bibliothèque, un coupe-papier du genre de ceux que l’on retrouve plantés dans le dos des baronnets des romans policiers. S’y étant coupé le doigt deux jours auparavant, il n’avait aucun doute sur le fait qu’il convenait admirablement à son propos. En bref, les conditions eussent difficilement pu être plus favorables.


    La seule chose qui le retenait était la pensée de sa sœur Constance. Personne ne savait mieux que lui sur quels standards elle jugeait les agissements des frères et, si une lumière impitoyable devait être jetée sur le crime qu’il préméditait, elle se manifesterait certainement vigoureusement. Il pourrait s’attendre, estimait-il, à au moins dix mille mots de reproches et récrimination, administrés quotidiennement pendant des années. En fait, comme il se le disait nettement, car il avait un don pour les tournures originales, il n’avait pas fini d’en entendre parler.


    Si Connie découvrait… pensa-t-il et un frisson le secoua. Mais une voix sembla murmurer à son oreille. « Elle n’en saura rien » susurrait cette voix. Et il se raffermit. Empli de l’esprit des croisés qui animait ses ancêtres quand ils combattaient à Acre et à Jaffa, il sortit de son lit et s’habilla (si on peut appeler s’habiller le fait de passer un vieux sweater et un pantalon de flanelle troué aux genoux). Quand il atteignit la bibliothèque, son humeur était absolument celle de ces coureurs d’aventures qui avaient décroché leur hache d’armes et cinglé vers l’Orient pour combattre les infidèles.


    Il quittait la bibliothèque, brandissant son coupe-papier comme le roi Arthur brandissait Excalibur, quand un vide intérieur soudain lui rappela qu’il n’avait pas pris sa tasse de thé matinale. Tout distrait qu’il fût, il comprit qu’il pouvait y remédier en allant à la cuisine. Ce n’était pas une partie du château qu’il fréquentait beaucoup ces derniers temps mais, quand il était enfant, il y entrait et en sortait souvent, (y entrait quand il voulait un gâteau et en sortait quand la cuisinière le pinçait en train d’en prendre un), et il n’eut aucune difficulté à retrouver son chemin. Sûr d’arriver à ses fins car, bien que connaissant ses limites, il pensait être capable de faire bouillir de l’eau, il poussa la porte familière, entra, et fut désagréablement surpris de voir là son petit-fils George, en train de manger des œufs au bacon.


    – Oh, hello, Granpa, dit George sans bien articuler car il avait la bouche pleine.


    – George ! s’exclama Lord Emsworth sans bien articuler non plus, mais pour d’autres raisons. Tu es debout bien tôt.


    George répondit qu’il aimait se lever de bonne heure. Comme ça, il avait deux breakfasts. Il était à l’âge où le jeune estomac ne demande qu’à se remplir.


    – Pourquoi t’es-tu levé si tôt, Grand-papa ?


    – Je… Euh… Je ne pouvais pas dormir.


    – Veux-tu que je te fasse frire un œuf ?


    – Non, merci. J’ai envie d’aller faire un petit tour. L’air est si frais, c’est agréable. Euh… Au revoir, George.


    – Au revoir, Grand-papa.


    – Petit tour, répéta Lord Emsworth pour bien préciser avant de se retirer plutôt secoué.


    2


    La grande affaire des cordes de tente coupées fut rendue publique juste avant le petit déjeuner, quand un enfant de chœur, qui semblait avoir eu une nuit perturbée, se présenta à la porte de service du château et demanda à parler à Beach. Il lui révéla l’histoire et Beach envoya un sous-fifre chercher de nouvelles cordes pour remplacer celles qui avaient été endommagées. Il alla ensuite faire son rapport à Lady Constance, qui le raconta au duc, qui le rapporta à son neveu Archie Gilpin, qui le répéta à Lord Ickenham qui s’écria :


    – Eh bien, eh bien ! quelle surprise ! Croyez-vous que ce soit l’œuvre d’un gang international ? ajouta-t-il.


    Et Archie répondit « euh, en tout cas, l’œuvre de quelqu’un qui n’aime pas trop les enfants de chœur », et Lord Ickenham convint qu’il pourrait bien être dans le vrai.


    Normalement, à cette heure, il aurait dû être en route pour son hamac mais manifestement le hamac devrait être reporté à plus tard. Sa tâche première était de chercher Lord Emsworth pour lui présenter ses félicitations. Il rayonnait en se dirigeant vers la bibliothèque où il savait que l’autre se retirait invariablement après le petit déjeuner pour lire Comment prendre soin de son cochon de Whiffle ou quelque autre volume d’intérêt porcin. Ce brave homme était enchanté de savoir que son conseil avait été suivi avec d’aussi excellents résultats.


    Lord Emsworth n’était pas vraiment en train de lire quand il entra. Il était assis et regardait droit devant lui, le livre sur les genoux. Il y a des moments où même Whiffle n’arrive pas à retenir votre attention, et c’en était un. Il serait peut-être exagéré de dire que Lord Emsworth était bourrelé de remords, mais il était manifestement très ému et se demandait si son acte avait vraiment été bien avisé. Ses sentiments étaient assez semblables à ceux d’un homme d’affaires du Chicago de la grande époque qui vient de faire disparaître un concurrent à l’aide d’une grenade et qui, bien que sachant qu’il a eu raison, ne peut s’empêcher de se demander ce que va faire le F.B.I. quand il en entendra parler.


    – Oh…Euh…Hello, Ickenham, dit-il. Belle journée.


    – Pour vous, mon cher Emsworth, une journée à marquer d’une pierre blanche. Je viens d’apprendre la nouvelle.


    – Hein ?


    – Toute la maison ne parle que de votre exploit.


    – Hein ?


    – Voyons, fit Lord Ickenham d’un air de reproche, inutile de faire semblant avec moi. Vous avez suivi mon conseil, n’est-ce pas ? Vous avez tiré l’épée contre les cordes de tente de ces jeunes délinquants ? Et j’imagine que vous vous sentez meilleur, plus propre.


    Lord Emsworth avait l’air plus coupable et plein d’appréhension que ne le sont les hommes meilleurs et propres. À travers son pince-nez, il considéra le mur, comme s’il le suspectait d’avoir des oreilles.


    – J’aimerais que vous parliez moins fort, Ickenham.


    – Je vais murmurer.


    – Oui. Faites ça, dit Lord Emsworth, soulagé.


    Lord Ickenham prit un siège et baissa la voix.


    – Racontez-moi ça.


    – Eh bien…


    – Je comprends. Vous êtes un homme d’action et les mots ne vous viennent pas facilement. Comme Bill Bailey.


    – Bill Bailey ?


    – Un type que je connais.


    – Il y a une chanson appelée Quand reviendras-tu à la maison, Bill Bailey ? Je la chantais quand j’étais enfant.


    – C’était certainement merveilleux, mais ne la chantez pas maintenant. Je veux que vous me parliez de vos activités nocturnes.


    – C’était ce matin.


    – Ah oui. C’était l’heure que j’avais recommandée, n’est-ce pas ? Quand l’aube rosit le ciel à l’est et que l’oiseau matinal gazouille sur son premier ver. Je pensais bien que vous seriez en meilleure forme dans ces conditions romantiques. Vous vous êtes bien amusé, je suppose.


    – J’étais terrifié, Ickenham.


    – Impossible. Je vous connais mieux que ça.


    – Mais si. Je n’arrêtais pas de penser à ce que dirait Constance si elle l’apprenait.


    – Elle ne le saura pas.


    – Vous croyez vraiment ?


    – Comment le pourrait-elle ?


    – Elle découvre toujours tout.


    – Mais pas ça. Ça restera l’un des grands mystères de l’Histoire, comme l’Homme au masque de fer et la Mary Céleste.


    – Avez-vous vu Constance ?


    – Il y a un moment.


    – Était-elle… Euh… Énervée ?


    – On peut presque dire qu’elle a pété les plombs.


    – C’est bien ce que je craignais.


    – Mais vous n’avez pas à vous inquiéter. Votre nom n’est pas apparu. Les soupçons sont immédiatement tombés sur le gamin qui nettoie les bottes. Le connaissez-vous ?


    – Non. Nous ne nous sommes jamais rencontrés.


    – Charmant garçon, je crois. Il s’appelle Percy. Et apparemment ses relations avec les enfants de chœur sont loin d’être cordiales. On m’a dit qu’il est très à cheval sur la distinction de classe et qu’étant salarié au château il méprise les enfants de chœur qui lui semblent socialement inférieurs. Ceci a amené du ressentiment, des jets de pierres, des noms pleins d’opprobre et le reste. Donc, quand les autorités ont appris ce qui s’était passé, il est devenu le suspect logique. Emmené dans la salle d’interrogatoire et passé au troisième degré. Malgré tout, il a continué à nier fermement et a été finalement relâché pour manque de preuves. C’est ça qui déconcerte l’accusation, le complet manque de preuves.


    – J’en suis heureux.


    – Vous devez l’être.


    – Mais je continue à penser à Connie.


    – Vous n’avez pas peur d’elle ?


    – Mais si j’en ai peur. Vous n’avez aucune idée de ce dont elle est capable. Encore et encore. Je me rappelle être descendu dîner un soir, pour une grande réception, avec un trombone de cuivre sur mon plastron parce que j’avais malheureusement avalé mon bouton de col, et elle m’en a parlé pendant des mois.


    – Je vois. Mais je vous assure que vous n’avez rien à craindre. Pourquoi vous soupçonnerait-elle ?


    – Elle sait que j’en voulais à ces garçons. Ils avaient fait tomber mon haut-de-forme au banquet de l’école et énervé l’Impératrice avec une pomme de terre au bout d’une ficelle. Elle sait additionner deux et deux.


    – Aucune chance, déclara Lord Ickenham avec confiance. Je suis sûr que vous pouvez être tranquille. Mais, si elle se doute de quelque chose, imitez l’intrépide Percy et niez fermement. On ne peut rien contre une telle politique. Dites-vous que les soupçons ne la mèneront nulle part. Il lui faut des preuves, et elle sait parfaitement bien que sans preuve elle ne peut pas saisir l’Accusateur public. Si elle insiste et vous demande une déclaration officielle, regardez-la dans les yeux et continuez à dire : « C’est comme ça ! » et « Je vous assure ! », confiant qu’elle ne pourra jamais vous convaincre du crime. Et, si elle essaie de vous frapper avec un tuyau de caoutchouc, demandez votre avocat. Et, maintenant, je dois vous quitter. Mon hamac m’attend depuis trop longtemps.


    Resté seul, Lord Emsworth, bien que considérablement remonté par ces paroles d’espoir, ne se sentit néanmoins pas capable de reprendre sa lecture du Comment prendre soin de son cochon de Whiffle. Il se remit à regarder droit devant lui, tellement absorbé dans ses pensées que le coup à la porte le fit sauter hors de sa chaise, tremblant de tous ses membres.


    – Entrez, chevrota-t-il bien que la raison lui dît que ce ne pouvait être sa sœur Constance venant lui demander une Déclaration car Constance n’eût pas frappé.


    C’était Lavender Briggs. Dans ses manières, bien qu’il fût trop agité pour s’en rendre compte, il y avait une désinvolture inaccoutumée, une désinvolture occasionnée par le fait que, le soir précédent, après dîner, le duc lui avait remis un chèque de cinq cents livres, et qu’elle avait l’intention d’aller passer la nuit à Londres pour fêter ça. Il y a peu de choses plus capables de donner de l’élasticité à la démarche d’une fille que de savoir qu’il y a dans son sac un chèque d’une telle somme payable à son ordre. Lavender Briggs ne marchait pas réellement sur un nuage rose, mais elle n’en était pas loin. En chemin vers la bibliothèque, elle avait fredonné un morceau d’un compositeur d’avant-garde en faisant des plans pour son bureau de dactylographie, pour lequel elle avait maintenant le capital requis.


    Son avenir, elle le sentait, était des plus brillants. Elle avait déjà à l’esprit au moins une douzaine de poètes et autant d’essayistes farfelus de ses amis, qui avaient toujours quelque chose à écrire et à faire taper. Elle leur ferait des prix au début, et tous ces Lionel, Aubrey, Lucian et Eustace arriveraient en courant et, après eux, quand on entendrait parler de son excellent travail, tout le monde. Tout Anglais bien né – pour ne pas parler des Anglaises bien nées – écrivait un roman et avait besoin de deux copies carbone.


    Ce fut donc avec quelque chose approchant l’amabilité qu’elle s’adressa à Lord Emsworth.


    – Oh, Lord Emsworth, je suis désolée de vous déranger, mais Lady Constance m’a autorisée à aller à Londres pour la nuit. Je me demandais s’il y avait quelque chose que je puisse faire pour vous, pendant que je serai là-bas ?


    Lord Emsworth la remercia et répondit que non, il ne voyait rien, et elle repartit en le laissant à ses pensées. Il se sentait encore sans ressort et se demandait, pour la centième fois, si le conseil de nier fermement que lui avait donné son ami Ickenham pouvait vraiment tout arranger, quand un second coup à la porte le fit à nouveau sauter hors de sa chaise.


    Cette fois, c’était Bill Bailey.


    – Pourrais-je vous voir un moment, Lord Emsworth ? dit-il.


    3


    Après avoir vu Lavender Briggs et lui avoir donné la permission d’aller passer la nuit à Londres, Lady Constance s’était retirée dans son boudoir pour parcourir les lettres qui étaient arrivées par la distribution du matin. L’une d’elles venait de son ami James Schoonmaker de New York, et elle la lisait avec le plaisir que lui donnaient toujours ses lettres, quand lui parvint, de l’autre côté de la porte, un son tempétueux. Lord Emsworth se rua dans la pièce. Et elle allait prononcer son classique « Oh, Clarence ! », sa façon habituelle de le remettre à sa place, quand elle aperçut son visage. Cette vue gela les mots sur ses lèvres.


    Il était d’une couleur mauve et ses yeux, généralement si doux, étincelaient d’une lumière étrange derrière son pince-nez. Elle n’eut besoin que d’un regard pour comprendre qu’il avait un de ses rares accès de rage furieuse. Ils arrivaient peut-être deux fois par an et alors même elle, toute forte femme qu’elle fût, en arrivait presque à reculer devant lui car, en ces occasions, il cessait d’être un paillasson humain qu’un « Oh, Clarence ! » remettait au pas, pour devenir quelque chose comme ces ouragans qui, de temps en temps, traversent l’État du Kansas et envoient ses habitants chercher refuge dans leurs caves à cyclones. Quand l’opprimé relève la tête et se révolte contre l’oppresseur, sa furie est toujours formidable. On l’a remarqué lors de la Révolution française.


    – Où est cette fichue Briggs ? demanda-t-il d’une voix mordante − comme s’il était un meneur d’hommes et non un couard, habitué à ramper et à se rouler en boule au moindre regard de sa secrétaire. As-tu vu cette satanée femelle quelque part, Constance ? Je la cherche dans toute la maison.


    En temps normal, Lady Constance eût vertement critiqué un langage aussi peu châtié mais, jusqu’à ce que cette humeur belliqueuse disparaisse, elle savait qu’elle devait faire taire la voix de l’autorité.


    – Je lui ai donné l’autorisation d’aller passer la nuit à Londres, dit-elle presque humblement.


    – C’est vrai, remarqua Lord Emsworth.


    Il avait oublié ça, comme il oubliait presque tout.


    – Oui, elle me l’a dit. Elle a dit « Je vais à Londres ». Oui, je me rappelle, maintenant.


    – Que voulais-tu à Miss Briggs ?


    Lord Emsworth, qui avait semblé se calmer un peu, reprit son point d’ébullition. Son pince-nez s’évada et se mit à danser au bout de sa ficelle, comme il le faisait toujours quand son propriétaire était très ému.


    – Je vais la virer !


    – Quoi ?


    – Elle ne restera pas ici un jour de plus ! Je viens de virer Wellbeloved.


    Il serait trop cru de dire que Lady Constance bêla, mais le son qui sortit de sa gorge avait une certaine ressemblance avec le cri d’un mouton brusquement dérangé tandis qu’il broute. Elle n’était pas une grande admiratrice de George Cyril Wellbeloved, mais elle savait combien son frère appréciait ses services et elle trouvait incroyable qu’il pût s’en passer volontairement. Elle s’imaginait plus facilement remerciant Beach, cette perle des majordomes. Elle s’effondra un peu sur sa chaise. Son impression générale était que cet homme aux yeux égarés était devenu subitement fou, et les mots lourds de sens que le duc avait prononcés la veille lui revinrent en mémoire. « Complètement zinzin, avait-il dit. Il a atteint le stade du baragouin. Il peut devenir dangereux à tout moment. » Il semblait probable que ce moment était arrivé.


    – Mais Clarence ! s’écria-t-elle.


    Lord Emsworth, qui avait récupéré son pince-nez, le brandit vers elle, menaçant comme un rétiaire des cirques romains prêt à jeter son filet.


    – Ne reste pas là, à dire « Mais Clarence », rugit-il en replaçant le lorgnon sur son nez pour la toiser. Je lui ai annoncé qu’il avait dix minutes pour déguerpir avant que je n’aille chercher mon fusil.


    – Mais Clarence !


    – Arrête de dire ça !


    – Non, non. Je m’excuse. Je me demandais seulement pourquoi.


    Lord Emsworth réfléchit à la question. Elle lui sembla juste.


    – Tu veux savoir pourquoi je l’ai viré ? Je vais te le dire. C’est un serpent que j’ai réchauffé en mon sein. Lui et cette Briggs complotaient pour voler mon cochon.


    – Quoi ?


    – Tu es sourde ? Je te dis qu’ils complotaient pour voler l’Impératrice.


    – Mais Clarence !


    – Et, si tu répètes encore une fois « Mais Clarence », juste une fois, fit sévèrement Lord Emsworth, je sais ce qu’il me restera à faire. Tu veux sans doute me faire entendre que tu ne me crois pas ?


    – Comment pourrais-je te croire ? Miss Briggs avait les meilleures références. Elle est diplômée de l’École d’Économie de Londres.


    – Eh bien, apparemment, elle y a suivi des cours de vol de cochon.


    – Mais Clarence !


    – Je t’ai prévenue, Constance !


    – Excuse-moi. Je veux dire que tu as pu te tromper.


    – Me tromper, mon œil ! Je tiens cette histoire sordide des lèvres de l’ami d’Ickenham, Meriwether. Il m’a donné tous les détails impitoyables. Selon lui, un malfaiteur inconnu veut l’Impératrice et a loué les services de cette Briggs pour la voler pour lui. Je soupçonnerais bien Sir Gregory Pars­loe d’être derrière cette conspiration, mais il est dans le sud de la France. À moins qu’il n’ait tout manigancé de là-bas, par courrier.


    Lady Constance pressa ses mains sur ses tempes.


    – Mr Meriwether ?


    – Tu connais Meriwether. Un grand type à tête de gorille.


    – Mais comment Mr Meriwether pourrait-il être au courant de tout ça ?


    – Elle le lui a dit.


    – Elle le lui a dit ?


    – C’est ça. Elle voulait qu’il lui serve d’assistant et travaille avec Wellbeloved. Elle l’a abordé hier et lui a dit que, s’il n’acceptait pas d’aider à voler l’Impératrice, elle le dénoncerait. Doit avoir eu un sale choc, le pauvre type. Pas le genre de chose qu’on aime qu’une femme vous dise.


    Lady Constance, qui avait momentanément relâché la pression sur ses tempes, se remit à serrer. Elle avait l’impression que, si elle cessait, sa tête allait éclater.


    – Elle le dénoncerait ? murmura-t-elle d’une voix rauque. Qu’est-ce que ça veut dire ?


    – Ce que ça veut dire ? Oh, je vois. Qu’est-ce que ça veut dire ? Oui, tout à fait. J’aurais dû t’expliquer ça d’abord, n’est-ce pas ? Il semblerait qu’il ne s’appelle pas vraiment Meriwether. Il a un autre nom que j’ai oublié. Mais ça n’a aucune importance. L’important, c’est que cette Briggs a découvert qu’il était ici sous un alias, je crois que c’est la bonne expression, et qu’elle le tenait.


    – Tu veux dire que c’est un imposteur ?


    Lady Constance avait quelques raisons d’être émue. Dans les années passées, le château de Blandings avait été particulièrement riche en imposteurs, parmi lesquels Lord Ickenham et son neveu Pongo, et elle avait atteint le point de saturation en ce qui les concernait, ne voulant plus en supporter aussi longtemps qu’elle vivrait. Une hôtesse finit par être ennuyée quand elle ne cesse de découvrir que les invités qu’elle reçoit jouissent de son hospitalité sous de faux noms, et il lui semblait parfois que le château de Blandings avait des imposteurs comme d’autres maisons ont des souris. Une chose contre laquelle son esprit fier se rebellait.


    – Qui est cet homme ? demanda-t-elle. Qui est-il ?


    – Ah, là, j’ai bien peur que tu ne me poses une colle, avoua Lord Emsworth. Il me l’a dit, mais tu connais ma mémoire. Mais je me souviens qu’il m’a dit qu’il était vicaire.


    Lady Constance s’était levée de sa chaise et le regardait comme si, au lieu de son frère aîné, elle voyait le fantôme du château de Blandings − un chevalier en armure portant sa tête sous son bras, qui était censé apparaître quand il allait y avoir un mort dans la famille. Depuis qu’elle avait découvert l’attachement de Myra Schoonmaker pour le révérend Cuthbert Bailey, toute mention de vicaires l’affectait profondément.


    – Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?


    – Quand ?


    – Tu as dit que c’était un vicaire ?


    – Qui ?


    – L’ami de Lord Ickenham, Mr Meriwether.


    – Oh, ah, oui, tout à fait. Mr Meriwether, bien sûr.


    La fureur de Lord Emsworth était retombée et il était redevenu aimable, prêt à bavarder, ou à baragouiner, si vous préférez. En un mot, il était redevenu lui-même.


    – Oui, il est vicaire, il me l’a dit. Il n’en a pas l’air, mais c’est comme ça. C’est pourquoi il a refusé de faucher mon cochon. Étant dans les saints ordres, sa conscience le lui a interdit. Je dois dire que je trouve très civil de sa part d’être venu me prévenir de l’abominable complot de cette Briggs, sachant que ça l’exposait à être démasqué par toi et à être jeté dehors. Mais il a précisé qu’il avait des scrupules qui ne lui permettaient pas de se taire. Un splendide jeune homme, je trouve, qui s’y connaît en cochons. Bizarre, je ne savais pas qu’ils avaient des cochons, au Brésil, ni des vicaires non plus, d’ailleurs. Tiens ! Je viens de me rappeler son nom. C’est Bailey. Il faut que tu comprennes bien, pour ne pas faire de gaffe. Il a deux noms, un faux et un vrai. Le faux nom est Meriwether et le vrai nom est Bailey.


    Lady Constance avait poussé un cri inarticulé. Elle se disait avec amertume qu’elle aurait dû savoir que Lord Ickenham n’aurait jamais amené un ami au château de Blandings sans un but sinistre. C’était évident. Mais elle avait beau le savoir, elle ne pouvait pas soupçonner de tels abîmes de dépravation. Introduire chez elle cet infâme Bailey ! C’était donc pourquoi, se dit-elle, Myra Schoonmaker était récemment devenue si aimable. Ses lèvres se serrèrent. Eh bien, pensa-t-elle, implacable, il ne se passera pas longtemps avant que le château de Blandings ne soit débarrassé de Lord Ickenham et de son ami du clergé.


    – Oui. Bailey, poursuivit Lord Emsworth. Le révérend Cuthbert Bailey. Je disais justement à l’instant à Ickenham qu’il y avait une vieille chanson appelée Quand reviendras-tu à la maison, Bill Bailey ? Je la chantais quand j’étais enfant. Mais je me demande bien pourquoi il a amené ici ce type sous le nom de Meriwether et pourquoi il m’a dit qu’il était dans les noix du Brésil. C’était une idée idiote, tu ne trouves pas ? Enfin, si un type s’appelle Bailey, pourquoi se ferait-il appeler Meriwether ? Et pourquoi dire qu’il vient du Brésil alors qu’il vient de Bottleton ? Tout ça n’a aucun sens.


    – Clarence !


    – À propos de cette chanson, continua Lord Emsworth. Un air très entraînant. Le couplet m’échappe. En fait, je ne crois pas l’avoir jamais chanté. Mais le refrain faisait : « Reviendras-tu, Bill Bailey, reviendras-tu à la maison ? » Mais qu’est-ce qu’il y avait après ? Quelque chose comme « Tout au long du jour » et il fallait dire « jour » pour en faire deux syllabes. « Jou-our », si tu me suis bien.


    – Clarence !!!


    – Hein ?


    – Va chercher Lord Ickenham.


    – Lord qui ?


    – Ickenham.


    – Oh, tu veux dire Ickenham. Oui. Certainement, bien sûr, ravi. Je pense qu’il est, d’habitude, couché dans le hamac sur la pelouse après le breakfast.


    – Eh bien, demande-lui s’il veut être assez aimable pour quitter son hamac, s’il n’y voit pas d’inconvénient, et venir me voir immédiatement, ordonna Lady Constance.


    Elle s’effondra sur sa chaise et resta là, à respirer doucement et profondément. Un calme glacé s’était abattu sur elle. Ses lèvres étaient serrées, ses yeux étaient durs, et même Lord Ickenham, tout intrépide qu’il fût, eût senti, s’il était entré à ce moment, un frisson d’appréhension à sa vue tellement elle avait l’air d’une femme sur le point de dire à ses gens : « Jetez ces hommes dehors et veillez à ce qu’ils atterrissent sur quelque chose de pointu. »
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    Après son petit déjeuner, le duc de Dunstable s’était rendu sur la terrasse où une confortable chaise longue s’abritait à l’ombre d’un grand arbre, pour y fumer son premier cigare de la journée en lisant le Times. Mais, à peine avait-il tiré une bouffée et posé un œil sur la une, que sa paix fut troublée par la même voix de soprano qui l’avait dérangé le jour précédent. Une fois de plus elle couina à son oreille et il s’aperçut qu’il avait été rejoint par le petit-fils de Lord Emsworth, George, qui comme à son habitude avait omis de sonner de la trompe.


    Il ne frappa pas le gamin, car il eût fallu pour cela se lever de son siège, mais il lui adressa un regard désagréable. Une intrusion en cette heure sacrée d’après-breakfast éveillait toujours le monstre qui sommeillait en lui.


    – Fiche le camp, sale gosse ! gronda-t-il.


    – Vous voulez dire « File ! » n’est-ce pas, mon pote ? demanda George qui aimait que les choses soient claires. Mais j’ai besoin de conférer avec vous à propos de l’histoire de la tente.


    – Quelle histoire de la tente ?


    – Ce qui est arrivé la nuit dernière.


    – Oh, ça ?


    – Seulement, ce n’était pas la nuit dernière. C’était ce matin. Une affaire mystérieuse. Avez-vous formé des conclusions ?


    Le duc s’agita. Il regrettait la bonté mal placée qui lui avait fait embellir le château de Blandings de sa présence. C’était toujours la même histoire. Vous vous disiez, dans un moment de faiblesse sentimentale, que Connie, Emsworth et les autres avaient des vies bien tristes et avaient besoin d’être ragaillardis par la vue d’un homme du monde, alors vous vous sacrifiiez, vous veniez ici, et tout de suite les gens sautaient dans des lacs, vous demandaient cinq cents livres pour voler des cochons, venaient vous hurler dans les oreilles, et ainsi de suite, faisant en un mot de cet endroit un véritable enfer. Il poussa un grognement animal et, même filtré par sa moustache, le son était impressionnant. Mais il n’émut pas George. George pensa simplement que son vieil ami avait un insecte quelconque dans sa cavité thoracique.


    – Qu’est-ce que tu veux dire, si j’ai formé des conclusions ? Crois-tu qu’un homme aussi occupé que moi a le temps de s’ennuyer avec ces broutilles ? File, sale gosse, et laisse-moi lire mon journal.


    Comme la plupart des petits garçons, George avait la persévérance tranquille d’un taon. Il n’était jamais facile de le convaincre que sa présence était indésirable. Il s’installa sur le sol dallé, à côté de la chaise longue du duc, à la manière de quelqu’un qui entend s’incruster. Les moules de bouchot eussent pu prendre modèle sur sa technique.


    – C’est bien plus intéressant que tout ce que vous pourriez lire dans le journal, couina-t-il. J’ai une étrange histoire à vous raconter.


    En dépit de lui-même, le duc commença à se sentir intéressé.


    – Je suppose que tu sais qui a fait ça, hein ? fit-il ironiquement.


    George haussa une épaule.


    – À part les faits évidents que ce mécréant était franc-maçon, gaucher, qu’il mâchait du tabac et avait voyagé en Orient, dit-il, je n’ai pas encore formé de conclusion.


    – Mais, de quoi diable parles-tu ?


    – J’ai juste dit ça pour faire joli. En fait, c’était Grand-papa.


    – Quoi, c’était Grand-papa ? Qui était Grand-papa ?


    – Le mécréant.


    – Tu es en train de me dire que ton grand-père…


    Les mots manquèrent au duc. Son opinion sur le Q.I. de Lord Emsworth était ce que nous savons, mais il ne le croyait quand même pas assez cinglé pour perpétrer un acte comme celui dont il était question. Puis, en y repensant, il se dit qu’il pouvait bien y avoir quelque chose de vrai dans ce que disait l’enfant. Après tout, entre s’exhiber en train d’adorer un cochon et couper les cordes d’une tente, il n’y avait qu’un pas.


    – Qu’est-ce qui te fait croire ça ? demanda-t-il, maintenant vraiment ému.


    George eût aimé dire : « Vous connaissez mes méthodes, appliquez-les », mais c’eût été une perte de temps et il avait envie de raconter son histoire.


    – Dois-je commencer au commencement et vous donner tous les détails, sans en omettre un seul, si léger soit-il ?


    – Certainement, certainement, répliqua le duc qui eût ajouté : « Je suis tout ouïe » si l’expression lui avait été familière.


    Il eût préféré que la voix du gamin fût d’un registre plus grave mais, en considération de l’intérêt de son récit, il acceptait de l’entendre couiner.


    George rassembla ses pensées.


    – J’étais dans la cuisine à cinq heures du matin…


    – Qu’est-ce que tu faisais là à cette heure ?


    – Je me promenais, c’est tout, déclara George sur ses gardes.


    Il savait qu’une certaine école de pensée désapprouvait le double breakfast, et il n’avait rien à gagner à donner des informations qui pourraient revenir aux oreilles de Lady Constance, le chef de cette école.


    – Je suis entré par hasard.


    – Alors ?


    – Je n’étais pas là depuis plus de quelques secondes quand Grand-papa est entré. Il avait un couteau sur lui.


    – Un couteau ?


    – Un cimeterre énorme.


    – Sur lui ?


    – Eh bien, il le brandissait. Ses manières étaient bizarres et il y avait une lueur sauvage dans ses yeux. Alors, je me suis dit : « Oh ! »


    – Tu t’es dit quoi ?


    – Oh !


    – Pourquoi « Oh ! » ?


    – Vous ne vous seriez pas dit « Oh ! », vous ?


    Le duc réfléchit à la question et vit que le gamin marquait un point.


    – J’aurais sûrement été surpris, admit-il.


    – Moi aussi. C’est pourquoi j’ai dit « Oh ! »


    – En toi-même ?


    – Bien sûr. On ne peut pas se mettre à dire « Oh ! » tout haut aux gens. Alors, quand il est sorti, je l’ai suivi.


    – Pourquoi ?


    – Utilisez votre caboche, mon grand ! supplia George. Vous connaissez mes méthodes, appliquez-les ! ajouta-t-il heureux d’avoir enfin réussi à placer la formule. Je voulais voir ce qu’il allait se passer.


    – Bien sûr. C’est compréhensible. Et…


    – Il est parti vers le lac. Je me suis mis à sa poursuite, en me cachant derrière les buissons. Il est allé droit à la tente et il s’est mis à scier les cordes.


    Un soupçon soudain traversa l’esprit du duc. Il souffla à travers une moustache menaçante.


    – Si c’est une de tes blagues idiotes, mon jeune ami…


    – Je vous jure que non. Je vous dis que j’ai tout vu. Il ne s’est pas aperçu que j’étais là parce que j’étais caché derrière un buisson, mais je suis quand même un témoin oculaire. Avez-vous lu Le Chien des Baskerville ?


    Pendant un instant, le duc eut l’impression que le petit-fils de Lord Emsworth avait hérité de la démence de son grand-père, par l’intermédiaire de son père, le fils aîné du neuvième comte, Lord Bosham, qu’il connaissait pour l’un des esprits les moins brillants d’Angleterre. On ne lit pas des chiens, pensa-t-il. On galope à cheval derrière eux en criant « Taïaut ! » ou même « Hallali ! ». Puis il réfléchit que le garçon faisait peut-être allusion à un livre quelconque. Il lui posa la question et reçut une réponse affirmative.


    – Je pensais au moment où Holmes et Watson sont en train de guetter dans le brouillard, en attendant que le méchant fasse un mouvement. C’était presque comme ça, sauf qu’il n’y avait pas de brouillard.


    – Tu l’as donc vu clairement.


    – À l’œil nu.


    – Et il coupait les cordes ?


    – Avec une lame nue.


    Le duc retomba dans un silence morose. Comme tant d’autres avant lui, il était déprimé par l’idée que rien ne va jamais comme on voudrait, dans ce monde idiot. Il y a toujours une fichue paille dans le meilleur acier. Homme à l’esprit large, il n’avait rien contre un bon petit chantage et on aurait pu croire que la chance des Dunstable venait de lui offrir une excellente occasion de faire chanter Lord Emsworth. Il suffisait d’aller le trouver, de l’avertir que ses crimes étaient découverts, de demander l’Impératrice pour prix de son silence, et l’homme, brisé, n’aurait plus d’alternative. Il devrait en passer par là. D’une facilité enfantine. Dans la poche, comme on disait à présent, croyait-il.


    C’étaient les pensées qu’il avait eues en écoutant l’histoire du garçon, mais maintenant le découragement s’abattait sur lui. Tout ce beau projet, il le voyait bien, était nul et non avenu à cause d’une paille minuscule : la preuve du crime reposait sur la seule parole du témoin George. Si Emsworth, comme on pouvait s’y attendre, plaidait non-coupable, qui allait croire le témoignage d’un enfant roux plein de taches de rousseur dont la réputation de véracité n’était pas au-dessus de tout soupçon. On se moquerait de lui, devant la Cour, et il aurait bien de la chance s’il n’était pas envoyé au lit sans souper et privé d’argent de poche pendant des mois et des mois.


    Plongé dans ces sombres pensées, il eut à peine conscience que la voix couinante continuait de couiner. Elle semblait parler de cinéma, un sujet qui ne l’avait jamais vraiment intéressé.


    – Ferme-la, sale gosse, et va-t’en, grogna-t-il.


    – Mais, je croyais que vous seriez content de le savoir, dit George, peiné.


    – Si tu crois que j’ai envie de savoir quoi que ce soit sur ces acteurs brillantinés qui grimacent sur l’écran, tu te trompes beaucoup.


    – Mais ce n’était pas un acteur brillantiné et grimaçant. C’était Grand-papa.


    – Quoi, Grand-papa ?


    – Je vous disais que j’ai pris un film de Grand-papa avec mon appareil.


    Le duc frémit comme s’il avait été le monstre marin auquel il ressemblait tant et qu’un harpon avait pénétré ses chairs.


    – Pendant qu’il coupait les cordes ? haleta-t-il.


    – C’est ça. J’ai le film dans ma chambre. Je vais l’apporter cet après-midi à Market Blandings pour le faire développer.


    Le duc frémit de nouveau. Son émotion était telle qu’il pouvait à peine parler.


    – Tu ne dois pas faire ça. Et tu ne dois pas dire un mot de cette histoire à qui que ce soit.


    – Bien sûr que non. Je vous l’ai juste racontée parce que je pensais que vous trouveriez ça marrant.


    – C’est loin d’être amusant. C’est extrêmement sérieux. Réalises-tu ce qui va arriver quand l’homme qui développera ton film, comme tu appelles ça, reconnaîtra ton grand-père ?


    – Zut ! Je n’avais pas pensé à ça. Vous voulez dire qu’il va bavarder ? Répandre l’histoire partout ? Jaser ?


    – Exactement. Et le nom de ton grand-père, dans le comté, sera traîné dans…


    – Dans la boue ?


    – Précisément. Tout le monde va penser qu’il est cinglé.


    – Il est plutôt cinglé.


    – Pas si cinglé qu’il le paraîtrait si le film était rendu public. On le ferait enfermer illico.


    – Qui ça ?


    – Les docteurs, bien sûr.


    – Vous voulez dire qu’on le mettrait dans un asile ?


    – Exactement.


    – Zut !


    George voyait maintenant pourquoi son interlocuteur avait dit que c’était sérieux. Il aimait beaucoup Lord Emsworth et aurait détesté le voir dans une cellule capitonnée. Il sortit de sa poche un sachet de bonbons acidulés, ce qui l’aidait toujours à réfléchir. En les mâchant, il songea en silence.


    Le duc reprit son raisonnement.


    – Tu comprends ce que je te dis ?


    George hocha la tête.


    – J’vous suis, chef.


    – Ne dis pas « J’vous suis » et ne m’appelle pas « chef ». Rapporte-moi l’objet et je m’en occuperai. Il n’est pas en sécurité dans les mains d’un enfant tel que toi.


    – D’accord, mon grand.


    – Et ne m’appelle pas « mon grand », coupa le duc.


    2


    En s’installant dans son hamac après avoir quitté Lord Emsworth, Lord Ickenham arborait un sourire ravi. Il se réjouissait de sentir qu’il avait calmé les frayeurs de l’autre. Rien ne vaut un mot d’encouragement, pensait-il, et il était plongé dans une rêverie plaisante quand une voix prononça son nom. Se retournant, il vit, à ses côtés, Lord Emsworth, ployant comme un lis fatigué. Sauf quand il pouvait s’appuyer sur quelque chose, il y avait toujours, chez le maître du château de Blandings, une certaine ressemblance avec une fleur ployée. Il semblait constamment avoir une faiblesse dans le bas du dos, et les gens qui cherchaient à être aimables disaient qu’il avait attrapé une scoliose à force d’étudier. Lord Ickenham était habitué à cette ossature molle et ne s’attendait plus depuis longtemps à ce que son ami donnât des signes d’avoir une colonne vertébrale, mais l’air d’angoisse sur son visage était nouveau et il le choqua. Il se leva du hamac d’un bond gracieux, plein de sympathie et d’inquiétude.


    – Dieu du ciel, Emsworth ! Que se passe-t-il ? Quelque chose ne va pas ?


    Pendant un moment, le neuvième comte parut incapable de parler et sembla vouloir continuer longtemps à jouer les sourds-muets. Puis, finalement, il dit :


    – Je viens de voir Dunstable.


    Lord Ickenham resta perplexe. La situation ne lui parut pas plus claire. Lui, personnellement, préférait ne pas voir le duc, une préférence partagée par bien des connaissances de ce dernier dans le Wiltshire et ailleurs, mais sa vue ne le mettait pas dans un tel état, et il trouvait étrange que son compagnon fût moins solide que lui.


    – Inévitable, ne croyez-vous pas, puisqu’il habite la maison ? remarqua-t-il. Enfin, il est là et vous ne pouvez pas éviter de le rencontrer de temps en temps. Mais peut-être vous a-t-il dit quelque chose qui vous a contrarié ?


    L’air d’angoisse de Lord Emsworth devint plus angoissé encore. C’était comme si la question avait touché une plaie à vif. Il haleta un moment, rappelant à Lord Ickenham un chien auquel il était très attaché, qui faisait des bruits similaires quand il revenait, épuisé, d’avoir couru les lieux de perdition.


    – Il a dit qu’il voulait l’Impératrice.


    – Qui ne la voudrait pas ?


    – Et que je devais la lui donner.


    – Que vous deviez quoi ?


    – L’alternative est trop terrible pour être envisagée. Il menace, si je refuse, de dire à Constance que c’est moi qui ai coupé les cordes de la tente.


    Lord Ickenham ressentit un léger sentiment d’impatience. Il avait déjà expliqué à cet homme, de façon à être compris par l’intelligence la plus bornée, ce qu’il devait faire si les soupçons tombaient sur lui.


    – Mon cher ami, vous ne vous rappelez pas ce que je vous ai dit dans la bibliothèque ? Tenez-vous-en à une dénégation ferme.


    – Mais il a une preuve.


    – Preuve ?


    – Hein ? Oui, une preuve. Il semble que mon petit-fils George ait pris des photos avec son appareil et Dunstable a maintenant le film en sa possession. Penser que j’ai offert cet appareil à George pour son anniversaire ! Je me souviens lui avoir dit : « Ça t’empêchera de faire des bêtises, George, mon enfant. » Des bêtises ! soupira amèrement Lord Emsworth − de l’air d’un grand-père qui regrette d’avoir été assez stupide pour engendrer un fils qui, à son tour devait engendrer un fils capable de se servir d’un appareil photo.


    Il y avait dans le monde, pensait-il, beaucoup trop de petits-fils et beaucoup trop d’appareils pour prendre des photos de leurs grands-pères. Son opinion des petits-fils était plutôt défavorable pour le moment et quand, après avoir raconté son histoire, il s’éloigna discrètement, il pensait autant de mal de George que du duc de Dunstable.


    Lord Ickenham retourna à son hamac. Il réfléchissait toujours mieux en position étendue, et il était évident qu’il avait énormément à réfléchir. Jusqu’ici, ses efforts pour répandre douceur et lumière et rendre service avec le sourire avaient été couronnés de succès, mais un homme dont le but dans la vie est d’arranger les choses pour ses semblables ne se contente pas de penser avec une fierté modeste à ses triomphes passés ; c’est le présent qui doit compter et c’était au problème de Lord Emsworth qu’il devait consacrer son puissant intellect.


    C’était un problème qui présentait, sans aucun doute, certains points intéressants mais, à ce moment, il devait confesser qu’il ne voyait pas comment on pouvait le résoudre. Étant donné la peur panique du malheureux à l’idée de voir l’attention de Lady Constance attirée sur ses récentes activités, il semblait bien que Lord Emsworth n’eût pas d’autre choix que de céder à l’ultimatum du duc. C’était un de ces cas − bien plus fréquents dans la vie réelle qu’au cinéma ou à la télévision − où le méchant gagne et où le bon n’y peut rien. Le duc de Dunstable n’avait sans doute pas une tête à attirer les amabilités, mais tout semblait indiquer que, cette fois, la fortune allait lui sourire.


    Il réfléchissait donc et avait fermé les yeux pour mieux se concentrer quand une silhouette imposante s’approcha du hamac et s’arrêta près de lui. Comprenant qu’il était peu probable que son frère Clarence se rappelle qu’il devait dire à Lord Ickenham qu’elle désirait sa présence dans son boudoir, Lady Constance avait sonné Beach et l’avait envoyé en guise de messager remplaçant. Le majordome toussa respectueusement et Lord Ickenham ouvrit les yeux.


    – Excusez-moi de vous déranger, M’lord…


    – Ce n’est rien, Beach, ce n’est rien, dit aimablement Lord Ickenham.


    Il était toujours heureux de bavarder avec ce pilier de Blandings, car une solide amitié s’était nouée entre eux durant son précédent séjour au château et cette seconde visite l’avait cimentée.


    – Vous avez quelque chose à me dire ?


    – Sa Seigneurie Lady Constance, M’lord…


    – Eh bien ?


    – Si cela vous convient, M’lord, elle serait heureuse de vous voir un moment dans son boudoir.


    Cette demande sembla inhabituelle à Lord Ickenham. C’était la première fois que son hôtesse semblait rechercher sa compagnie, et il n’était pas sûr d’aimer cette idée. Il n’avait jamais pensé être médium, mais il ressentit une forte prémonition d’ennuis à venir.


    – Une idée de ce qu’elle veut ?


    Les majordomes montrent rarement leurs émotions et rien dans les manières de Beach ne révéla la sympathie qu’il ressentait pour un homme qui, à son avis, était sur le point de traverser une épreuve comparable à celle qui attendait le prophète Daniel quand il entra dans la fosse du lion.


    – J’ai le sentiment, M’lord, que Sa Seigneurie désire conférer avec vous au sujet de Mr Meriwether. Avec référence au fait que le véritable nom de ce gentleman serait révérend Cuthbert Bailey.


    Un jour, lors de sa vie de cow-boy, Lord Ickenham, s’étant imprudemment placé derrière une mule au mauvais caractère, avait reçu un coup de pied de l’animal dans l’estomac. Il se sentait maintenant un peu dans l’état où il avait été alors bien que seul un sursaut involontaire trahît qu’il n’avait pas conservé son calme débonnaire accoutumé.


    – Oh ! fit-il d’un air pensif. Oh, elle est au courant de ça ?


    – Oui, M’lord.


    – Comment l’a-t-elle appris ?


    – J’ai, fortuitement, entendu la conversation de Leurs Seigneuries. Je passais, par hasard, devant la porte que Sa Seigneurie avait omis de fermer.


    – Et vous vous êtes arrêté, vous avez regardé et écouté ?


    – J’ai dû m’arrêter un instant pour renouer mon lacet, déclara Beach avec dignité. Il m’a été impossible de ne pas entendre ce que disait Milord.


    – Et que disait-il ?


    – Il informait Lady Constance que Miss Briggs, ayant découvert l’identité de Mr Meriwether, avait tenté d’obliger ce gentleman à l’aider à voler le cochon de Sa Seigneurie, mais que Mr Meriwether avait refusé de prendre part à l’entreprise parce qu’il avait des scrupules. C’est au cours de ce récit que Sa Seigneurie a révélé que Mr Meriwether n’était pas Mr Meriwether, mais Mr Bailey.


    Lord Ickenham soupira. Il approuvait, par principe, l’éthique rigide de son jeune ami, mais on ne pouvait nier que sa grandeur d’âme pouvait avoir des inconvénients en réduisant son efficacité en tant que conspirateur. L’homme idéal pour conspirer est l’individu furtif, au regard sournois, qui a perdu sa conscience à l’âge de six ans et ne reconnaîtrait pas un scrupule, même si vous le lui serviez sur une assiette de porcelaine avec une sauce béarnaise.


    – Je vois, dit-il. Comment Lady Constance a-t-elle réagi à cette intéressante nouvelle ?


    – Elle a semblé assez émue, M’lord.


    – Cela ne m’étonne pas vraiment. Et maintenant, elle veut me dire un mot ?


    – Oui, M’lord.


    – Pour tirer les choses au clair, sans doute, et les considérer sous tous les angles. Oh, quelle toile enchevêtrée nous tissons, Beach, quand nous nous mettons en tête de tromper !


    – Certainement, M’lord.


    – Très bien, conclut Lord Ickenham en se levant. Je peux lui consacrer cinq minutes.


    3


    Il avait peut-être fallu dix minutes à Beach pour délivrer son message et à Lord Ickenham pour aller de la pelouse au boudoir et, pendant chacune de ces dix minutes, la fureur de Lady Constance avait atteint de nouveaux paroxysmes. Lorsque son invité entra dans la pièce, elle était en train de penser comme il serait agréable de l’écorcher avec un couteau émoussé, et le sourire aimable qu’il lui adressa sembla traverser son système nerveux comme un boulet chauffé à blanc traverse une motte de beurre. « Pour mes tablettes, songeait-elle, me souvenir qu’on peut être tout sourire et pourtant n’être qu’un traître. Au moins, cela se peut, au château de Blandings. »


    – Beach dit que vous voulez me voir, Lady Constance, commença Lord Ickenham avec un sourire plein d’affection.


    Il avait l’air d’un homme ravi de venir bavarder de choses et d’autres avec une femme attirante ; et Lady Constance, en rencontrant son sourire, réalisa qu’en entretenant l’idée de l’écorcher avec un couteau émoussé, elle avait été bien trop douce. Pas avec un couteau émoussé, pensa-t-elle, mais avec un instrument tel que celui décrit par le poète Gilbert comme moins proche d’une hachette que d’une scie édentée.


    – Asseyez-vous, je vous prie, dit-elle froidement.


    – Oh, merci, répondit Lord Ickenham en prenant place.


    Son regard tomba sur une photo, sur le bureau.


    – Tiens, ce visage me semble familier. Jimmy Schoonmaker ?


    – Oui.


    – Un portrait récent ?


    - Oui.


    – Il a l’air plus vieux qu’avant. C’est vrai, on vieillit, avec le temps qui passe. Moi aussi, je suppose, bien que je ne m’en sois jamais aperçu. Un bon copain, Jimmy. Saviez-vous qu’il a élevé la petite Myra tout seul, après la mort de sa femme ? Avec un peu d’aide de ma part. Il ne savait pas lui donner son bain, alors il m’appelait, le soir, pour que je lui savonne le dos, afin de lui conserver ce que les publicités appellent sa peau de bébé. C’était un peu comme savonner une anguille. Dieu me bénisse, comme ça semble loin ! Je me rappelle, une fois…


    – Lord Ickenham !


    La voix de Lady Constance, déjà à plusieurs degrés au-dessous de zéro au début de l’entretien, était plus que jamais celle de la Reine des Neiges. La hachette ressemblant à une scie édentée ne lui semblait même plus adéquate.


    – Je ne vous ai pas fait venir pour entendre vos souvenirs. Je voulais vous dire que vous devez quitter immédiatement le château. Avec, ajouta Lady Constance entre ses dents serrées, votre ami Mr Bailey.


    Elle s’interrompit et ressentit une déception amère. Elle s’était attendue à ce que ses paroles remplissent cet homme de confusion et fissent voler sa superbe en éclats, mais il n’eut pas l’air ému le moins du monde. Il regardait une autre photo. C’était celle du défunt mari de Lady Constance, Joseph Keeble, mais elle ne lui laissa pas le temps de poser des questions sur lui.


    – Lord Ickenham !


    Il se retourna, confus.


    – Je suis désolé. Je crains d’avoir laissé mon attention vagabonder. Je pensais au bon vieux temps. Vous disiez que vous alliez quitter le château, c’est bien ça ?


    – Je disais que vous alliez quitter le château.


    Lord Ickenham sembla surpris.


    – Ce n’était pas mon intention. Vous êtes bien sûre que vous parlez de moi ?


    – Et vous emmènerez Mr Bailey avec vous. Comment avez-vous osé amener ici ce jeune homme impossible ?


    Lord Ickenham tripota pensivement sa moustache.


    – Oh, Bill Bailey. Je vois ce que vous voulez dire. Oui, je suppose que, socialement, c’était une incongruité. Mais réfléchissez. Je n’y voyais pas malice. Deux jeunes cœurs, séparés, au printemps… Bon, pas au printemps, peut-être, mais si près que ça n’a pas d’importance, et je voulais arranger les choses. Je suis sûr que Jimmy aurait approuvé cet acte bienveillant.


    – Je ne suis pas d’accord avec vous.


    – Il veut que la prunelle de ses yeux soit heureuse.


    – Moi aussi. C’est pourquoi je n’ai pas l’intention de la laisser épouser un vicaire sans le sou. Mais, inutile de discuter. Il y a…


    – Vous le regretterez quand Bill sera, soudain, devenu évêque.


    – ...de bons trains…


    – Pourquoi n’ai-je pas laissé s’accomplir cet excellent mariage ? vous direz-vous.


    – ...toute la journée. Je vous recommande le deux heures quinze, dit Lady Constance. Bonne journée, Lord Ickenham. Je ne veux pas vous retenir plus longtemps.


    Un homme plus fin eût décelé dans ces mots un indice, faible peut-être, mais néanmoins un indice, que sa présence n’était plus désirée, mais Lord Ickenham resta collé à sa chaise. Il semblait troublé.


    – Je pense que vous avez probablement raison en ce qui concerne le train de deux heures quinze, répliqua-t-il. Il est sans doute excellent. Mais il y a des difficultés à ce que Bill et moi l’attrapassions.


    – Je n’en vois aucune.


    – Je vais essayer de vous faire comprendre. Avez-vous bien étudié Bill Bailey durant sa visite ici ? C’est un type bizarre. Dans son état normal il ne ferait pas de mal à une mouche. En fait je l’ai déjà vu charmant avec les insectes…


    – Les agissements de Monsieur…


    – Mais, si on le pousse à bout, il ne se contrôle plus. Vous pourriez croire que, puisqu’il est vicaire, il détruirait ces photos, et je sais bien que c’est ce qu’il devrait faire. Mais, même les vicaires peuvent être poussés trop loin, et je crains que, si vous insistez pour qu’il quitte le château, aussi luxueux que soit le train de deux heures quinze, il n’ait l’impression d’être poussé trop loin.


    – Lord Ickenham !


    – Vous désirez ?


    – De quoi parlez-vous ?


    – Je ne vous l’ai pas expliqué ? Désolé. J’ai l’habitude ennuyeuse de commencer mes histoires au milieu. Je faisais allusion aux photos qu’il a prises de Beach et disais que, s’il était jeté dans les ténèbres extérieures, il pourrait se sentir assez amer pour leur faire une large publicité. Vindicatif, oui. Pas une chose qu’on approuve de la part d’un homme dans les saints ordres, mais c’est ce qui arrivera, je vous l’assure.


    Lady Constance posa une main sur son front devenu fiévreux. Même en conversant avec son frère Clarence, elle n’avait jamais ressenti un tel vertige.


    – Des photos ? De Beach ?


    – En train de couper les cordes de la tente et d’alarmer plus d’enfants de chœur qu’on n’aime à y penser. Mais, comme c’est stupide ! Je ne vous l’avais pas dit, n’est-ce pas ? Voici la chose en deux mots. Bill Bailey, incapable de dormir ce matin, peut-être parce que c’est l’effet que l’amour a sur lui, sortit se promener, vit l’appareil photo du jeune George qui traînait dans le hall, le ramassa avec l’idée de photographier la faune locale et fut surpris de voir Beach, près du lac, en train de couper ces cordes. Il a pris une bobine entière et j’ai cru comprendre que les épreuves sont superbes. Puis-je fumer ? demanda Lord Ickenham en sortant son étui à cigarettes.


    Lady Constance ne répondit pas. Elle semblait changée en statue de sel, comme la femme de Loth. On eût supposé qu’ayant passé toute sa vie au château de Blandings, cette demeure merveilleuse mais quelque peu agitée, où des choses de ce genre arrivaient quotidiennement, elle fût devenue insensible aux chocs. Rien n’eût encore dû pouvoir la surprendre. Ce n’était pas le cas. Elle était sidérée.


    Beach ! Dix-huit ans de majordomage sans tache, et maintenant, ça ! Si elle n’avait pas été assise, elle eût titubé. Tout sembla devenir noir, y compris Lord Ickenham. Il lui semblait être un acteur, maquillé en Othello, allumant une cigarette d’encre avec un briquet sépia.


    – Bien sûr, poursuivit l’homme négroïde, on comprend les mobiles de Beach. Depuis des jours, Lord Emsworth prêche la guerre sainte contre les enfants de chœur et emplit l’air de toutes les souffrances qu’ils lui ont infligées, et il est facile de comprendre que Beach, avec son dévouement féodal, n’ait pas pu se retenir plus longtemps. Il vous apparaîtra probablement combien son geste ressemble au meurtre de saint Thomas Becket. Vous vous rappelez que le roi Henry n’arrêtait pas de dire « Qui me débarrassera de ce prêtre turbulent ? » jusqu’à ce que ses chevaliers décident qu’ils devaient faire quelque chose. Emsworth, en d’autres mots peut-être, exprimait les mêmes idées à l’encontre des enfants de chœur et Beach, qui prend sa charge de majordome très au sérieux, a pensé qu’il était de son devoir de montrer à ces jeunes voyous que le crime ne paie pas et que le châtiment attend tôt ou tard ceux qui jettent des petits pains sur les hauts-de-forme aux banquets d’école.


    Lord Ickenham s’interrompit pour tousser, car il avait avalé de travers une bouffée de fumée. Lady Constance demeura comme congelée. Elle semblait être une statue d’elle-même, offerte par ses amis et admirateurs.


    – Vous voyez combien la situation est difficile ? Emsworth a-t-il vraiment demandé à Beach de faire la loi ? Nous ne le saurons probablement jamais, mais cela n’a que peu d’importance. Si ces photos sont rendues publiques, il est inévitable que Beach, incapable de supporter la honte de cette révélation, vous rende son tablier avec sa démission, et vous perdrez le meilleur majordome du Shropshire. Et il y a autre chose. Emsworth confessera sans doute qu’il a encouragé l’homme et sera rendu responsable de ce qui est arrivé, et on imagine bien que le comté le verra d’un mauvais œil, pincera les lèvres, haussera les sourcils, l’empêchera même peut-être de se présenter au prochain concours agricole. Vraiment, Lady Constance, si j’étais vous, je crois que je reconsidérerais l’idée de virer Bill Bailey. Je quitterai le château par le deux heures quinze si vous voulez, j’en serais désolé, car j’aime votre compagnie, mais je crains que Bailey ne doive rester. Peut-être qu’avec le temps, vous vous mettrez à apprécier sa personnalité rayonnante. Je vous laisse y réfléchir, conclut Lord Ickenham.


    Et, avec un autre sourire aimable, il quitta la pièce.


    Lady Constance resta immobile longtemps après son départ. Puis, comme si une lumière soudaine avait brillé dans ses ténèbres, elle se mit en mouvement. Elle tendit la main vers l’écritoire sur le bureau, sur laquelle reposaient du papier à lettres, des enveloppes, des cartes postales, des formules de télégraphes et de câbles. Choisissant l’une de ces dernières, elle prit une plume et se mit à écrire.


    James Schoonmaker,


    1000 Park Avenue,


    New York.


    Elle s’interrompit un moment, perdue dans ses pensées. Puis elle se remit à écrire :


    “Venez immédiatement. Très urgent. Dois vous voir…”


    4


    Il est toujours déplaisant pour un homme de bonne volonté de devoir, même pour le meilleur des motifs, noircir la réputation d’un innocent majordome, et sa première pensée, après avoir agi ainsi, fut d’aller faire amende honorable. Aussitôt qu’il eut quitté Lady Constance, Lord Ickenham se dirigea donc vers les communs où, avec quelques mots bien choisis, il glissa un billet de cinq livres plein de remords dans la main de Beach. Celui-ci empocha l’argent avec un digne salut de remerciement et, en réponse à la question de savoir où pouvait bien être le révérend Cuthbert Bailey, il dit qu’il l’avait aperçu, peu de temps auparavant, entrant dans la roseraie en compagnie de Miss Schoonmaker.


    Lord Ickenham décida donc de s’y rendre également. Il connaissait assez la nature humaine pour être conscient que, quand deux amoureux sont ensemble dans une roseraie, ils ne surveillent pas la pendule, et il présumait que, si Bill et Myra étaient là-bas peu de temps auparavant, ils devaient encore y être maintenant. Il les trouverait, pensait-il, en train de verser des larmes en pensant au prochain départ du premier et il avait hâte de soulager leur tourment. Car il ne doutait pas un instant que Lady Constance, quand elle y aurait réfléchi, continuât à offrir son hospitalité au jeune pasteur. Quand il l’avait quittée, elle avait l’air d’une femme qui ne voit pas d’autre solution que de hisser le drapeau blanc.


    À peine sorti de la maison, il vit qu’il s’était trompé. Loin d’être dans la roseraie, Myra Schoonmaker était dans l’allée devant la maison et, loin d’être en conférence avec Bill, elle était enfermée, pour autant qu’on pût être enfermé en plein air, avec Archie Gilpin, le neveu du duc de Dunstable. Il semblait qu’Archie s’en allait et, tandis que Myra s’avançait vers lui, Lord Ickenham vit que son visage était sombre et qu’elle marchait comme marche une fille qui ne voit plus la moindre lueur d’espoir. Cela ne l’inquiéta pas. Ce qu’il avait à lui dire allait lui remonter le moral et la faire danser à travers la maison en semant des pétales de roses.


    – Salut, toi, dit-il.


    – Oh, hello, Oncle Fred.


    – Tu as l’air plutôt abattue, jeune Myra.


    – C’est exactement ce que je ressens.


    – Tu ne vas pas le rester longtemps. Où est Bill ?


    La jeune fille haussa les épaules.


    – Oh, quelque part par-là, je suppose. Je l’ai laissé dans la roseraie.


    Les sourcils de Lord Ickenham s’arrondirent.


    – Tu l’as laissé dans la roseraie ? Pas une querelle d’amoureux, j’espère ?


    – Tu peux appeler ça comme ça, admit Myra.


    Elle lança un coup de pied morose vers un insecte qui voletait par là, lequel lui jeta un regard froid et passa son chemin.


    – J’ai rompu nos fiançailles.


    Il n’était jamais facile de déconcerter Lord Ickenham, comme vous l’eût certifié son neveu Pongo. Même le jour de la course de chiens, même après que la main de la loi se fut abattue sur son épaule, il restait toujours de marbre. Mais là, il ne put cacher sa consternation. Incrédule, il regarda la jeune fille.


    – Tu as rompu tes fiançailles ?


    – Oui.


    – Mais pourquoi ?


    – Parce qu’il ne m’aime pas.


    – Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


    – Je vais te dire ce qui me fait croire ça, se piqua Myra. Il est allé dire à Lord Emsworth qui il était, sachant bien que Lord Emsworth ne tarderait pas à manger le morceau auprès de Lady Constance, et que Lady Constance le virerait immédiatement. Et pourquoi a-t-il fait ça, tu le sais ? Parce que ça lui donnait une excuse pour partir loin de moi. Je suppose qu’il a trouvé une autre fille à Bottleton.


    Lord Ickenham tortilla sa moustache d’un air sévère. Souvent, au cours de sa vie, il avait écouté patiemment des gens qui disaient des âneries, mais il n’était pas d’humeur à être patient maintenant.


    – Myra, déclara-t-il. Tu devrais te faire examiner par un psychiatre.


    – Ah oui ?


    – Ce serait de l’argent bien placé. Je t’assure que, si toutes les filles de Bottleton venaient faire la danse des sept voiles autour de lui, Bill Bailey ne les regarderait même pas. Il a parlé à Lord Emsworth parce que sa conscience ne lui permettait pas de faire autrement. Cette révélation était inévitable s’il voulait expliquer de manière convaincante l’abominable plan de la Briggs. Et il n’a pas hésité, malgré ce qu’il lui en coûtait. Il savait que cela amènerait ruine et désastre, mais il a refusé de garder le silence et de voir ce brave homme privé de son cochon. Tu devrais l’admirer pour son intégrité, au lieu de rompre stupidement tes fiançailles. J’ai toujours pensé qu’un homme sensible doit faire attention à ce qu’il dit à l’autre sexe s’il veut compter au nombre des preux chevaliers, mais je ne peux pas m’empêcher de te dire, jeune M. Schoonmaker, que tu t’es conduite comme une demeurée.


    Myra, qui regardait un insecte, comme si elle avait eu envie de faire un autre essai, leva une tête étonnée.


    – Tu penses réellement que c’est vrai ?


    – Bien entendu.


    – Il ne sautait pas juste sur une chance de se débarrasser de moi ?


    – Bien sûr que non. Je te le dis, Bill Bailey est ce que tu peux trouver de plus proche du Chevalier Blanc. Il est aussi immaculé qu’on peut l’être.


    Un profond soupir échappa à Myra Schoonmaker. Cette éloquence l’avait convaincue.


    – Demeurée est le mot juste, Oncle Fred, dit-elle. Je me suis vraiment couverte de ridicule.


    – Exactement ce que je viens de te dire.


    – Je ne veux pas dire avec Bill. Ça, ça pourrait s’arranger en une minute. Mais j’ai dit à Archie Gilpin que j’acceptais de me marier.


    – Je ne vois aucun mal à ce que tu aies confié tes projets matrimoniaux à Archie Gilpin. Il t’enverra probablement un cadeau de mariage.


    – Ne sois donc pas idiot, Oncle Fred ! J’ai dit à Archie que j’allais l’épouser, lui !


    – Quoi ? Lui ?


    – Oui. Lui.


    – Là, j’en reste pantois ! Pourquoi diable as-tu fait ça ?


    – Un geste de dépit, je suppose. C’est ce qu’il y avait dans mon livret, à l’école de Miss Spence. « Souvent trop impulsive », écrivaient tous les professeurs.


    Elle semblait découragée. Depuis sa brève, mais fatale conversation avec Archie, elle sentait qu’elle avait, dans un moment d’égarement, mis en marche quelque chose qu’elle ne tenait pas à voir continuer. Elle se sentait un peu comme le passager d’un grand huit qui, alors qu’il est trop tard pour descendre, commence à s’apercevoir avec terreur que le manège prend de la vitesse.


    Ce n’était pas comme si elle avait tellement aimé Archie Gilpin. Il était très gentil, un agréable compagnon de sortie ou de tennis mais, jusqu’à ce que cette horrible chose arrivât, il avait toujours été pour elle quelque chose de complètement négligeable, juste une substance étrangère dans le voisinage. Et maintenant ils étaient fiancés, il y aurait un faire-part dans le Times, et Lady Constance lui dirait combien son père allait être content, et comme elle avait eu raison de comprendre enfin que l’autre n’avait été qu’une amourette passagère et ridicule ; et elle n’avait plus de goût à vivre. Elle avait assez envie d’aller vers le lac et de demander à l’un des enfants de chœur s’il voulait bien gagner un shilling en lui tenant la tête sous l’eau jusqu’à ce que toute étincelle de vie ait disparu.


    – Oh, Oncle Fred ! s’écria-t-elle.


    – Là, là, dit Lord Ickenham.


    – Oh, Oncle Fred !


    – Ne parle pas. Pleure seulement. Il n’y a rien de plus thérapeutique.


    – Qu’est-ce que je vais faire ?


    – Rompre à nouveau, bien sûr. Quoi d’autre ? Dis-lui que tu as été ravie de le connaître et rends-lui sa liberté.


    – Mais je ne peux pas.


    – Non-sens ! Très facile de placer ça dans la conversation. Tu te promènes avec lui au clair de lune. Il dit quelque chose sur le bonheur que vous connaîtrez quand vous serez installés dans votre petit nid, et tu dis : « Oh, j’ai oublié de vous le dire, mais c’est fini. » Il demande : « Quoi ? »Tu réponds : « Vous avez bien entendu », et il devient tout rouge et part pour l’Afrique.


    – Et moi, je pars pour New York.


    – Pourquoi New York ?


    – Parce que c’est là qu’on m’enverra en pénitence quand on saura que j’ai rompu mes fiançailles avec le neveu d’un duc.


    – Ne me dis pas que Jimmy est aussi sévère.


    – Ça le rendrait assez sévère. Il adore l’aristocratie britannique. Il l’admire de toute son âme.


    – Je ne le blâme pas. Nous sommes le sel de la terre.


    – Il m’obligerait à rentrer à la maison et je ne reverrais plus mon cher ange de Bill, parce qu’il n’a pas les moyens de se payer le voyage.


    Lord Ickenham réfléchit. C’était une complication à laquelle il n’avait pas songé.


    – Je vois. Oui. Oui, je comprends la difficulté.


    – Moi aussi.


    – Cela m’ouvre une nouvelle ligne de pensées. Tu ferais mieux de tout laisser entre mes mains.


    – Je ne vois pas ce que tu pourrais faire.


    – C’est une remarque inconséquente quand on l’adresse à un Ickenham. Comme je l’ai un jour fait remarquer à l’un de mes jeunes amis, cette sorte de situation me fait donner mon meilleur. Et quand Frederick Altamont Cornwallis Twistleton, cinquième comte de ce bon vieil Ickenham donne son meilleur, c’est quelque chose.

  


  
    



    CHAPITRE 8
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    Si vous descendez Fleet Street et tournez dans l’une des rues latérales menant à la rivière, vous vous trouverez en face d’un vaste bâtiment qui ressemble un peu à une prison et un peu à une fabrique de biscuits. C’est Tilbury House, maison mère de la société d’édition Mammouth, cette ruche bourdonnante où des hordes de travailleurs peinent jour et nuit pour fournir leur lecture aux masses laborieuses. Car les nombreuses publications quotidiennes et hebdomadaires de Lord Tilbury ne sont pas, comme on le croit parfois, des manifestations de la volonté divine ; elles sont produites délibérément.


    Ce bâtiment a quantité de fenêtres, mais ne faites pas attention à celles des deux premiers étages, car il n’y a que des rédacteurs et des choses de ce genre derrière. Concentrez votre regard sur les trois qui tiennent le milieu du troisième étage. Ce sont celles du bureau privé de Lord Tilbury et vous avez une chance, si vous attendez, de pouvoir l’apercevoir en train de se pencher pour prendre l’air, vue qui ensoleillerait votre journée.


    Ce matin-là, cependant, vous n’eussiez pas eu cette chance car Lord Tilbury était assis immobile à son bureau. Il était assis là depuis un certain temps. Il avait des centaines de lettres à dicter à Millicent Rigby, sa secrétaire, mais Millicent restait dans son petit bureau, sans dictée. Une douzaine de rédacteurs attendaient de conférer avec lui, mais ils restaient où ils étaient, sans conférence.


    Il était plongé dans ses pensées et chacun, en le voyant, se fût demandé ce qui pouvait bien occuper ce grand cerveau. Méditait-il une déclaration qui eût secoué les chancelleries ? Soupesait-il les diverses lignes d’action à suivre à propos de la dernière scission dans le cabinet ? Ou encore, puisqu’il prenait un intérêt personnel à toutes ses publications, se demandait-il s’il devait changer la politique de Tout Petits, le journal qui faisait tant pour la nursery britannique ? Non. En fait, il pensait à l’Impératrice de Blandings.


    Dans la vie de tout homme qui a réussi, il manque toujours quelque chose. Lord Tilbury avait la richesse, le pouvoir et la certitude confortable que, l’âge mental de ses lecteurs s’étant bloqué définitivement à l’âge de douze ans, il continuerait à en jouir indéfiniment, mais il n’avait pas l’Impératrice de Blandings ; et depuis que lui et cet ornement de son sexe s’étaient rencontrés, il rêvait de l’ajouter à sa porcherie du Buckingham­shire. C’était ainsi que les amoureux des porcs réagissaient toujours après le plus bref regard à l’Impératrice. Ils venaient, voyaient, s’étouffaient et partaient, mécontents et malheureux à jamais, pour traverser la vie désemparés, comme des hommes embrassés en rêve par les déesses.


    Ses sombres pensées furent interrompues par la sonnerie du téléphone. Morose, il décrocha le récepteur.


    – Oh ! hurla une voix à son oreille et il n’eut aucune difficulté à identifier son interlocuteur.


    Il avait de nombreuses connaissances, mais le duc de Dunstable était le seul à commencer les conversations par ce monosyllabe sur ce ton mugissant qui n’était pas sans rappeler celui d’un marchand de quatre saisons appelant l’attention des consommateurs sur ses oranges sanguines.


    – C’est toi, Putois ?


    Lord Tilbury fronça les sourcils. Seuls quelques survivants du bon vieux temps l’appelaient encore ainsi. Même dans ce lointain passé, il trouvait ce nom désagréable, mais maintenant qu’il était devenu un homme distingué, il le blessait encore plus profondément. En fronçant les sourcils, il sentit son front se gonfler. C’était un petit homme trapu qui enflait facilement quand on l’ennuyait.


    – Lord Tilbury à l’appareil, répliqua-t-il sèchement en insistant sur les deux premiers mots. Eh bien ?


    – Quoi ? rugit le duc qui était un peu sourd de l’oreille droite.


    – Eh bien ?


    – Parle, Putois ! Ne marmonne pas.


    Lord Tilbury éleva la voix presque au niveau de celle du duc.


    – J’ai dit : Eh bien ?


    – Eh bien ?


    – Oui.


    – C’est idiot de dire ça, remarqua le duc.


    Les sourcils de Lord Tilbury se froncèrent derechef.


    – Qu’y a-t-il, Dunstable ?


    – Hein ?


    – Qu’y a-t-il ?


    – Quoi ? Quoi ?


    – Qu’est-ce que tu veux ? s’impatienta Lord Tilbury la main agrippée au récepteur prêt à le reposer brutalement sur son support.


    – Ce n’est pas ce que je veux, brailla le duc. C’est ce que tu veux. J’ai le cochon.


    – Quoi !


    – Quoi ?


    Lord Tilbury ne répondit pas. Il s’était redressé sur sa chaise et avait l’air de quelqu’un qui, dans un conte de fées, s’est vu jeter un sort par le sorcier local. Son silence offensa le duc, qui n’était rien moins que patient.


    – Tu es là, Putois ? rugit-il.


    Lord Tilbury crut un moment que son tympan était crevé.


    – Oui, oui, oui, dit-il, reculant un instant l’écouteur pour se masser l’oreille.


    – Alors, pourquoi diable ne dis-tu rien ?


    – Je n’en revenais pas.


    – Quoi ?


    – Je n’arrivais pas à y croire. Tu as vraiment persuadé Emsworth de te vendre l’Impératrice de Blandings ?


    – Nous sommes arrivés à un arrangement. Ton offre tient toujours ?


    – Bien sûr, bien sûr.


    – Deux mille livres cash ?


    – Certainement.


    – Quoi ?


    – J’ai dit certainement.


    – Alors, tu ferais bien de venir ici prendre l’animal.


    – Je viens. Je…


    Lord Tilbury s’interrompit. Il pensa à toute la correspondance qu’il aurait dû dicter à Millicent Rigby. Pouvait-il la négliger ? Puis il vit la solution. Il emmènerait Millicent Rigby avec lui. Il pressa une sonnette. Sa secrétaire entra.


    – Où habitez-vous, Miss Rigby ?


    – Sheperd Market, Lord Tilbury.


    – Prenez un taxi et allez chercher quelques affaires pour la nuit, puis revenez ici. Nous descendons dans le Shropshire.


    Dans le téléphone, il ajouta :


    – Toujours là, Dunstable ?


    Quelque chose d’assez semblable à l’explosion d’une réserve de munitions se fit entendre à l’autre bout du fil.


    – Es-tu là, maudit casse-pieds ? Qu’y a-t-il ? Je n’entends plus rien.


    – Je parlais à ma secrétaire.


    – Eh bien, arrête. Sais-tu ce que coûtent ces appels longue distance ?


    – Je suis désolé. Je prends la voiture immédiatement. Où te verrai-je ? Je ne veux pas aller au château.


    – Descends aux Armes d’Emsworth, à Market Blandings. Je te retrouverai là.


    – Je t’attendrai.


    – Quoi ?


    – J’ai dit que je t’attendrai.


    – Quoi ?


    Lord Tilbury grinça des dents. Il avait chaud, il était épuisé. C’était l’effet que la technique téléphonique du duc de Dunstable avait sur la plupart des gens.


    2


    Lavender Briggs avait pris le train de douze heures trente à Paddington. Il la laissa sur le quai de la gare de Market Blandings peu après quatre heures. Le jour était chaud et le voyage avait été étouffant et quelque peu fatigant, mais elle était d’une humeur tranquillement heureuse. Elle avait apprécié chaque minute de sa visite dans la métropole. Elle avait déposé le chèque du duc à sa banque. Elle avait dîné avec un groupe de ses plus chers amis à La Pensée écrasée, le restaurant qui a une âme, et à la fin du repas ils étaient allés à la première, au Centre de la Jeunesse enflammée, d’une de ces pièces d’avant-garde qui apportent l’odeur de chou bouilli devant les feux de la rampe, et dans lesquelles on s’aperçoit que le petit homme au chapeau melon est en fait Dieu. Elle était sûre que, quand elle le verrait, le révérend Cuthbert Bailey se serait résigné, plutôt que d’être démasqué, à lui prêter la main pour le vol du cochon de Lord Emsworth. Il lui sembla qu’une tasse de thé était de rigueur pour célébrer tous ces bonheurs, et elle se dirigea vers les Armes d’Emsworth. Il y avait d’autres hostelleries à Market Blandings, on ne peut oublier L’Oie et le Jars, Les Joyeux Cricketers, La Gerbe de Blé, Le Repos du Roulier, Le Marteau et l’Enclume et Le Petit Coup en Douce, mais Les Armes d’Emsworth était la seule où une dame puisse prendre une tasse de thé raffinée avec un toast beurré et des petits gâteaux. Les autres établissements étaient plus du genre de George Cyril Wellbeloved et se contentaient de vendre de la bière.


    De plus, aux Armes d’Emsworth, vous pouviez vous faire servir vos rafraîchissements dans le grand jardin célèbre dans tout Market Blandings. Parsemé de tables rustiques il longeait la rivière, et la plupart de ces tables profitaient de l’ombre de grands arbres ou de buissons touffus. Celle où s’installa Lavender Briggs était cachée à la vue par une masse de feuillage vert, et elle l’avait choisie parce qu’elle avait besoin d’intimité pour réfléchir à l’état très satisfaisant de ses affaires. Ailleurs dans le jardin, ses pensées risquaient d’être interrompues par des groupes familiaux présidés par des mères énervées disant à Wilfred d’arrêter de faire enrager Kate ou à Percival de ne plus faire de grimaces à Jane.


    Elle venait de terminer ses gâteaux et ses toasts beurrés et buvait sa troisième tasse de thé quand, de l’autre côté du buisson, là où elle avait remarqué une autre table rustique, s’éleva une voix. Tout ce qu’elle dit fut : « Deux bières », mais à ce seul son elle se redressa sur sa chaise, un sixième sens lui montrant que, si elle écoutait, elle pourrait entendre des choses intéressantes. Car c’était la voix du duc qui venait de troubler le silence de l’après-midi, et une seule chose pouvait avoir amené le duc à Market Blandings : le désir d’une conférence avec l’homme mystérieux qui était prêt à donner jusqu’à deux mille livres pour acquérir le cochon sans égal de Lord Emsworth.


    Un moment plus tard, une seconde voix se fit entendre et, si Lavender Briggs s’était déjà redressée, elle se redressa doublement alors. Les mots prononcés étaient négligeables, quelque chose sur la chaleur du jour, mais ils étaient suffisants pour lui permettre de reconnaître, dans le propriétaire de cette voix, son ancien employeur Lord Tilbury de la compagnie d’édition Mammouth. Elle avait pris trop de textes sous la dictée de ces augustes lèvres dans le passé pour risquer de se tromper.


    Rigide sur sa chaise, elle s’installa pour écouter, l’oreille dressée, le timbre puissant du duc.


    3


    La conversation, de l’autre côté du buisson, fut d’abord un peu décousue. Avec le serveur, qui devait venir d’un moment à l’autre pour apporter les bières, deux hommes ayant à discuter sérieusement n’en viennent pas immédiatement au cœur du problème, mais bavardent d’abord de choses et d’autres. Lord Tilbury répéta que la journée était chaude, et le duc approuva. Le duc dit qu’il supposait qu’il faisait encore plus chaud à Londres, et Lord Tilbury admit qu’il y faisait bien plus chaud. Le duc ajouta que ce n’était pas tellement la chaleur, mais surtout l’humidité, et Lord Tilbury concéda que l’humidité l’ennuyait aussi. Puis la bière arriva et le duc se jeta dessus avec un grognement. Il devait avoir abandonné notablement la discrétion qu’on aime à voir chez un gentleman qui boit de la bière, car Lord Tilbury dit :


    – Tu sembles assoiffé. Tu es venu du château à pied ?


    – Non. Quelqu’un m’a emmené. Une chance, car la journée est chaude.


    – Oui, très chaude.


    – Humide aussi.


    – Très humide.


    – C’est l’humidité que je n’aime pas.


    – Je n’aime pas l’humidité, moi non plus.


    Un silence suivit ce dialogue intellectuel. Il fut rompu par un ricanement sonore du duc.


    – Hein ? fit Lord Tilbury.


    – Quoi ? demanda le duc. Parle, Putois.


    – Je me demandais seulement ce qui t’amusait, répliqua Lord Tilbury avec une certaine froideur. Et j’aimerais bien que tu ne m’appelles pas Putois. Quelqu’un pourrait nous entendre.


    – Qu’ils entendent !


    – Mais qu’est-ce qui te fait rire ? questionna Lord Tilbury lorsqu’un second ricanement suivit le premier.


    Il n’avait jamais beaucoup aimé le duc de Dunstable, et il trouvait que devoir supporter sa société après un voyage fatigant c’était bien cher payer, même pour l’Impératrice de Blandings.


    Le duc n’était pas homme à révéler ses affaires privées à n’importe quel Tom, Dick ou Harry et, à un autre moment, dans d’autres conditions, il n’eût certes pas répondu à Putois Pyke, ou Lord Tilbury, comme il s’appelait maintenant. Il ne faisait pas confiance à ces types des journaux. Vous leur disiez quelque chose en confidence, et le lendemain vous retrouviez votre secret étalé dans la page des potins en titres de dix centimètres, probablement au-dessus d’une photo de vous où vous ressembliez à un repris de justice. Mais il était maintenant pratiquement rempli de la bière des Armes d’Emsworth et, comme le savent tous ceux qui y ont goûté, il y a quelque chose dans la bière locale brassée par G. Ovens, propriétaire des lieux, qui a un effet lénifiant. Ce que G. Ovens met dedans est un secret entre lui et son Créateur, mais ça agit comme de la magie sur les plus réticents. Avec une pinte de cet élixir clapotant dans son estomac, il sembla au duc qu’il serait égoïste de ne pas partager sa joie avec ce sympathique copain.


    – Juste le tour que j’ai joué à cette fichue femme.


    – Lady Constance ? supposa Lord Tilbury en sautant à ce qu’il croyait une conclusion évidente.


    Sa visite au château de Blandings avait été brève, mais elle lui avait permis de connaître suffisamment son hôtesse.


    – Non. Pas Connie. Connie est bien. Cinglée, mais brave fille. C’est la secrétaire d’Emsworth, une femme horrible, qui porte un nom ridicule. Briggs, Lavender Briggs, précisa le duc comme si c’était encore pire.


    Cela rappela quelque chose à Lord Tilbury.


    – Lavender Briggs ? J’ai eu une secrétaire nommée Briggs et je crois me souvenir avoir entendu quelqu’un l’appeler Lavender.


    – Un nom idiot.


    – Et qui ne va pas du tout avec son allure, si c’est la même femme. Est-elle grande et godiche ?


    – Tout à fait.


    – Avec des verres fumés ?


    – Si c’est comme ça que tu les appelles.


    – Des grands pieds ?


    – Énormes.


    – Des cheveux comme des algues ?


    – C’est ça. Comme des algues. Et elle dit tout le temps n’importe quoi sur des rebuffades.


    – Je ne l’ai jamais entendue dire cela. Mais, d’après ta description, ce doit être la même femme. Je l’ai virée.


    – Tu n’aurais rien pu faire de mieux.


    – Elle avait une façon de me regarder comme si j’étais un ver de terre et je l’ai souvent surprise à renifler. Je n’allais pas supporter ce genre de choses. C’était une excellente secrétaire, pour tout ce qui concernait son travail, mais je lui ai dit qu’elle devait partir. Alors elle est avec Emsworth, maintenant ? Il a toute ma sympathie. Mais tu disais que tu lui avais joué un tour ? Lequel ?


    – C’est une longue histoire. Elle a essayé de me refaire de cinq cents livres.


    Lord Tilbury sembla quelque peu surpris. Puis il comprit. C’était un homme à l’esprit rapide.


    – Rupture de promesse de mariage, hein ? Bizarre que tu aies pu être attiré par une femme aussi hideuse que Lavender Briggs. Rien que ses lunettes… Enfin, ça arrive, les caprices soudains, bien qu’on ait pu s’attendre à plus de pondération d’un homme de ton âge. Il n’y a pire fou qu’un vieux fou, comme on dit. Eh bien, si elle peut prouver cette rupture de promesse… Si elle a des lettres, ou quelque chose… Je pense que tu es fait, mon vieux. Mais ça te servira de leçon.


    Il faut ajouter quelque chose à propos de la bière de G. Ovens. Si vous voulez continuer à ressentir son effet lénifiant, il faut en boire sans arrêt. Le duc, n’en ayant pris qu’une seule pinte, fut incapable de conserver l’idée que Lord Tilbury était un brave type pour lequel il ne devait pas avoir de secret. Il réalisa qu’il le détestait cordialement et se demanda pourquoi une gracieuse souveraine s’était abaissée jusqu’à accorder une baronnie à un homme pareil. Lavender Briggs, penchée en avant pour ne pas perdre une seule syllabe, tomba presque de sa chaise en entendant le reniflement sonore qui ébranla le jardin. Quand le duc de Dunstable reniflait, il donnait tout ce qu’il avait, il ne se retenait pas.


    – Ce n’était pas une rupture de promesse de mariage !


    – Qu’est-ce que c’était, alors ?


    – Si tu veux le savoir, elle m’a dit qu’elle pourrait trouver quelques aides acceptant de barboter pour moi le cochon d’Emsworth. Alors, j’ai accepté ses services, et elle a demandé cinq cents livres pour faire le travail, payables d’avance, alors je lui ai donné un chèque.


    – Vraiment ?


    – Qu’est-ce que ça veut dire, vraiment ? Elle ne voulait rien entendre pour moins.


    – Mais, jusqu’ici, je ne vois pas le tour que tu lui as joué, comme tu dis.


    – C’est ce qu’elle croyait, mais elle se trompait. Immédiatement après être arrivé à cet arrangement dont je te parlais avec Emsworth, j’ai prévenu ma banque et fait opposition sur le chèque. J’ai téléphoné et j’ai dit aux gars que je les écorcherais vifs s’ils en payaient le moindre penny. J’aimerais voir sa tête quand il va lui revenir, avec la mention : « Voir le tireur ».


    Il sembla à Lord Tilbury que de quelque part, pas très loin, peut-être derrière les buissons, était venu un son étranglé, semblable au cri d’une âme à l’agonie, mais il n’y fit pas attention. Il suivait ses propres pensées.


    – Alors, ce cochon ne te coûte rien ?


    – Pas un rond.


    – Alors, tu devrais me le laisser pour moins cher.


    – Tu crois ça ? Eh bien, laisse-moi te dire, Putois, déclara le duc qui avait été profondément offensé par la remarque de son compagnon sur les vieux fous, que mon prix a monté. C’est trois mille livres maintenant.


    – Quoi ?


    – C’est comme ça. Trois mille livres.


    Un calme soudain sembla tomber sur le jardin des Armes d’Emsworth. C’était comme s’il avait été réduit au silence. Les oiseaux s’arrêtèrent de gazouiller. Les papillons se figèrent en plein butinage. Les guêpes qui se promenaient dans la confiture de fraises s’immobilisèrent comme si on les prenait en photo. Et la paralysie générale s’étendit à Lord Tilbury. Il y eut un temps appréciable avant qu’il ne reprenne la parole. Quand il le fit, ce fut de la voix rauque d’un homme qui a du mal à croire qu’il a bien entendu.


    – Tu plaisantes !


    – Tu parles que je plaisante !


    – Tu crois que je vais payer trois mille livres pour un cochon ?


    – Si tu veux ce fichu cochon, il le faudra bien.


    – Et ta parole de gentleman ?


    – Parole de gentleman, mon œil ! Si tu es d’accord avec mes conditions, le porc est à toi. Sinon, je le revendrai à Emsworth. Il sera sûrement content de le récupérer, même à ce prix. Je te laisse y réfléchir, Putois. Mais, ajouta le duc, peu m’importe ce que tu décideras.

  


  
    



    CHAPITRE 9
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    Un homme qui est devenu un magnat de la presse en partant de rien est forcément un homme capable de prendre des décisions rapides et, jusqu’à ce moment, Lord Tilbury n’avait jamais eu le moindre problème en la matière. Sa maîtrise dans la gestion des mille et un problèmes qui se posent journellement dans un empire de presse comme la compagnie d’édition Mammouth était proverbiale dans tout Fleet Street. Mais, tandis qu’il contemplait les deux branches du dilemme sur lequel l’avaient laissé les derniers mots du duc, il se voyait incapable de décider laquelle choisir. Le désir d’enrôler l’Impératrice sous sa bannière était très puissant, mais son manque d’empressement à se séparer d’une importante somme d’argent ne l’était pas moins. L’idée de signer des chèques de plusieurs milliers de livres lui donnait toujours comme une faiblesse.


    Il pesait encore le pour et le contre quand une ombre tomba devant lui sur la pelouse ensoleillée. Il s’aperçut que quelque chose de féminin se tenait devant sa table et entendait s’immiscer dans sa solitude. Après avoir cligné une ou deux fois des yeux, il reconnut son ancienne secrétaire, Lavender Briggs, qui le regardait sévèrement à travers ses verres fumés.


    Si le regard de Lavender Briggs était sévère, il avait de bonnes raisons de l’être. Une fille n’aime jamais s’entendre décrire comme grande et godiche avec des grands pieds et des cheveux d’algues, spécialement si cette description est suivie par la révélation que les cinq cents livres sur lesquelles elle comptait pour s’offrir un bureau de dactylographie se sont envolées dans la brise sans espoir de retour. Si elle n’avait pas eu une proposition intéressante à lui soumettre, elle ne se fût jamais abaissée à échanger deux mots avec cet homme. Elle eût préféré lui cogner la tête avec la chope dans laquelle le duc avait bu. Mais une femme d’affaires ne choisit pas ses associés. Elle doit prendre ce qui se présente.


    – Bon après-midi, Lord Tilbury, commença-t-elle froidement. Pouvez-vous m’haccorder un peu de votre temps ?


    Envers tout autre visiteur se présentant sans rendez-vous, le propriétaire de la compagnie d’édition Mammouth se fût montré brutal, mais Lord Tilbury ne pouvait oublier que cette fille avait été à deux doigts de prendre cinq cents livres au duc de Dunstable et, étant donné les sentiments qu’il vouait au duc, il se surprit à la considérer avec un certain respect. Il serait excessif de dire qu’il était heureux de la voir, car il aurait préféré continuer à consacrer son attention au problème qui l’occupait, mais si elle voulait un peu de son temps, elle pouvait certainement l’avoir. Il alla même jusqu’à lui offrir un siège qu’elle accepta. Et, s’étant assise, elle en vint, en bonne femme d’affaires, directement au but.


    – Je viens d’entendre ce que vous disait le duc de Dunstable, reprit-elle. À propos du cochon de Lord Emsworth. Cette héxigence de trois mille livres est hexorbitante. Habsolument habsurde. J’espère que vous ne songez pas à accepter.


    Lord Tilbury se mit à aimer cette fille. Il sentait toujours que les mots avec lesquels il avait décrit ses cheveux, ses pieds et son allure générale avaient été bien choisis, mais tout le monde ne peut pas être Miss Amérique et il était prêt à passer sur ses défauts physiques en considération de son intelligence. La beauté, après tout, est passagère. Ce qu’un homme doit demander aux représentantes de l’autre sexe est d’avoir le cœur bien placé, et le sien l’était. « Hexorbitante »… « Habsolument habsurde »… Exactement les expressions qu’il eût choisies lui-même.


    D’un autre côté, il lui semblait qu’elle oubliait quelque chose.


    – Mais je veux ce cochon.


    – Vous l’aurez.


    La lumière se fit jour en Lord Tilbury.


    – Bien sûr ! Vous voulez dire… Euh…


    – Que je faucherai ce cochon pour vous ? Habsolument. Mes arrangements sont tout faits et je peux m’en occuper himmédiatement.


    Lord Tilbury savait reconnaître l’efficacité quand il la rencontrait. Il vit bien que cette fille pensait en agissant. Une douce joie l’envahit. Derrière l’idée de s’approprier l’Impératrice, presque aussi délectable, s’insinua la pensée que, pour employer les termes de ce dernier, il allait jouer un bon tour au duc.


    – À condition, poursuivit Lavender Briggs, que nous nous mettions d’accord sur les conditions. Je requiers toujours cinq cents livres.


    – Après la livraison ?


    – Non. Maintenant. Je sais que vous avez toujours votre chéquier sur vous.


    Lord Tilbury s’étrangla. Puis la sensation momentanée de nausée passa. Rien ne pouvait lui faire prendre plaisir à remplir un chèque de cinq cents livres, mais il y a des moments où un homme doit serrer les dents et faire face aux choses de la vie.


    – D’accord, fit-il, un peu bourru.


    – Merci, dit Lavender Briggs un moment plus tard en plaçant le morceau de papier dans son sac. Et maintenant, je ferais mieux de rentrer au château. Lady Constance pourrait avoir besoin de moi. Je vais téléphoner pour demander un taxi.


    Le téléphone, au moyen duquel les clients des Armes d’Emsworth pouvaient joindre l’unique taxi de la gare (propriétaire Jno Robinson), se trouvait dans le bar. Lavender Briggs allait y entrer quand elle faillit se cogner dans Lord Ickenham, qui en sortait.
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    Lord Ickenham était allé aux Armes d’Emsworth parce que la chaleur du jour lui avait donné envie de refaire connaissance avec la production de G. Ovens, dont il avait gardé un agréable souvenir. Il lui eût été possible (en fait, il eût même été bienséant) de prendre le thé sur la terrasse avec Lady Constance, mais c’était un homme de cœur et quelque chose lui disait qu’après leur récent tête-à-tête son hôtesse préférerait ne plus entendre parler de lui pour un certain temps. Il y a des moments, il le savait, dans la vie d’une femme, où son bien-être a besoin d’une totale absence d’Ickenham.


    Il était heureux de voir Lavender Briggs. C’était un homme qui se faisait facilement des amis et, durant son séjour au château, quelque chose comme de la camaraderie s’était noué entre lui et elle. Et, bien qu’il désapprouvât ses récentes activités, il pouvait comprendre les motifs qui l’avaient fait agir. Il avait l’esprit large et raisonnait qu’une fille qui a besoin de cinq cents livres pour s’installer à son compte a de bonnes raisons d’oublier temporairement les leçons d’honnêteté qu’elle a apprises sur les genoux de sa mère. Plein de ces charitables pensées, et connaissant la réception qui l’attendait au château de Blandings, il était heureux d’avoir l’opportunité de la prévenir de ne pas y retourner.


    – Eh bien, eh bien, dit-il. Vous êtes donc rentrée ?


    – Certainement. J’ai pris le train de midi trente.


    – Je me demande s’il est aussi bon que le deux heures quinze.


    – Je vous demande pardon ?


    – Juste une idée. C’est simplement qu’on m’a dit, récemment, le plus grand bien du deux heures quinze. Vous vous êtes bien amusée à Londres ?


    – Habsolument, merci.


    – J’espère que je ne vous empêche pas de vous en jeter un petit ?


    – J’avais simplement l’intention de téléphoner pour avoir un taxi, afin de rentrer au château.


    – Je vois. À votre place, je n’en ferais rien. Connaissez-vous ce poème, Exelcior ?


    – Je l’ai lu quand j’étais enfant, admit Lavender Briggs avec un frémissement de dégoût car elle n’aimait pas Longfellow.


    – Alors, vous vous souviendrez de ce que dit le vieil homme au type qui porte la bannière avec la devise bizarre. Il lui dit : « Ne prenez pas ce chemin. Les nuages de tempête s’y rassemblent. » C’est ce qu’un vieux (ou plutôt, âgé mais parfaitement conservé) camarade vous conseille maintenant. Évitez le taxi de la gare. Laissez tomber. Vous êtes mieux sans lui.


    – Je ne sais pas ce que vous voulez dire.


    – Il y a bien des choses que vous ne savez pas, Miss Briggs, déclara gravement Lord Ickenham. Y compris le fait que vous avez une grosse tache sur le nez.


    – Oh, vraiment ? fit Lavender Briggs qui ouvrit son sac et chercha son miroir.


    – Est-ce mieux ainsi ? demanda-t-elle en rangeant son mouchoir.


    – Pratiquement parfait. J’aimerais pouvoir en dire autant de votre position sociale.


    – Je ne comprends pas.


    – Vous allez comprendre. Vous êtes dans de sales draps, Miss Briggs. Tout est découvert, la plaisanterie est terminée. Une lumière impitoyable a été jetée sur vos plans pour faucher le cochon. Bill Bailey a tout raconté.


    – Quoi !


    – Oui. Il a averti le F.B.I. Vous avez fait erreur en sous-estimant son intégrité. Ces vicaires ont des scrupules. Ceux du révérend Cuthbert Bailey sont proverbiaux à Bottleton. Votre proposition l’a révolté, et seul le fait que vous ne lui en ayez pas proposé l’a empêché de vous jeter votre or au visage. Il est allé tout droit à Lord Emsworth et a tout déballé. C’est pourquoi je vous suggère de ne pas téléphoner inconsidérément à des taxis. Jno Robinson vous emmènerait probablement à destination pour une somme raisonnable, mais que trouveriez-vous en arrivant ? Un Lord Emsworth crachant des flammes par les narines. Car il ne faut pas croire qu’il vous attend sur le seuil avec, sur les lèvres, « Bienvenue au château de Blandings ». Il ressemble plutôt à un tigre aux dents de sabre prêt à vous dévorer. J’ai rarement vu un homme aussi furieux.


    La mâchoire de Lavender Briggs pendait lamentablement. Son sac échappa à ses doigts inertes. Il s’ouvrit en touchant le sol et laissa échapper un poudrier, un mouchoir, un peigne, un tube de rouge à lèvres, une boîte d’allumettes, un crayon à sourcils, un portefeuille contenant quelques billets de banque, un porte-monnaie avec quelques shillings, un flacon de pilules digestives, un livre broché d’Alfred Camus et le chèque de Lord Tilbury. Une petite brise se leva et entraîna le dernier nommé au milieu de la rue où Lord Ickenham le poursuivit avec agilité. Il le ramassa, y jeta un regard, et le lui rendit en haussant les sourcils.


    – C’est votre tarif pour un vol de cochon ? demanda-t-il. Qui est Tilbury ? Quelque chose à voir avec Tilbury House ?


    Lavender Briggs était une fille solide. Alors qu’une moindre femme se fût effondrée en pleurant, elle se contenta de remonter sa mâchoire pendante et de serrer les lèvres.


    – C’est le propriétaire, dit-elle en récupérant le chèque. J’étais sa secrétaire. Lord Tilbury.


    – Oh, ce type-là ? Dieu du ciel, que faites-vous ?


    – Je déchire son chèque.


    Lord Ickenham la stoppa d’un geste horrifié.


    – Ma chère enfant, ne faites pas une chose pareille. Vous en avez besoin pour vos affaires.


    – Mais je ne peux plus prendre son argent maintenant.


    – Bien sûr que si. Collez-y comme de la glu. Il est bien trop riche, de toute façon, et c’est mauvais pour lui. Pensez que vous lui rendez service en lui enlevant ces cinq cents livres. Il en deviendra meilleur, plus profond. C’est peut-être un moment capital de sa vie. Je prendrais moi-même cinq cents livres à Tilbury si seulement j’en avais la possibilité. Je penserais que c’est de mon devoir. Mais, si vous avez des scrupules, bien que, n’étant pas vicaire vous ne devriez pas en avoir, considérez-les comme un prêt. Vous pourrez même lui payer des intérêts. Pas trop, pour ne pas le pourrir. Je suggérerais cinq livres par an, accompagnées d’un joli geste, un bouquet de violettes blanches, par exemple. Mais vous pourrez y penser à loisir. Le problème qui se présente, pour l’instant, il me semble, est de savoir où vous allez vous rendre ? Je suppose que vous voulez rentrer à Londres, mais que vous n’avez pas envie d’un autre voyage dans un train étouffant. Je vais vous dire, continua Lord Ickenham inspiré. Vous allez louer une voiture. Je vais la payer et vous me rembourserez quand votre bureau de dactylographie aura démarré. N’oubliez pas le bouquet de violettes blanches.


    – Oh, Lord Ickenham ! s’écria Lavender Briggs. Comme vous êtes aimable !


    – L’amabilité est une chose que je m’enorgueillis d’offrir, acquiesça Lord Ickenham toujours courtois.
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    Alors qu’il se retournait, après avoir salué d’une main aimable le départ de la voiture, et entamait la promenade de trois kilomètres qui le ramènerait au château, Lord Ickenham éprouvait ce doux sentiment de satisfaction qui vient à un homme de bonne volonté conscient d’avoir agi au mieux. Il y avait eu un moment où son ange gardien, qui aimait lui fixer des limites, avait semblé devenir critique sur ses activités récentes et lui avait murmuré qu’il n’aurait pas dû encourager Lavender Briggs dans ce qui, de son avis d’ange gardien, était virtuellement un vol, mais il avait sa réponse toute prête. Lavender Briggs, avait-il rétorqué, avait besoin de fonds et, quand on voit une fille travailleuse qui a besoin de fonds, l’essentiel est de lui en procurer, et il ne faut pas regarder aux méthodes employées à cette fin.


    De plus, avait-il souligné, c’était un cas particulier. Comme il l’avait fait remarquer à la Briggs, il était essentiel pour le bien de son âme que Lord Tilbury reçoive, de temps en temps, un bon coup dans son compte en banque ; et négliger une occasion d’encourager sa croissance spirituelle serait de la bonté mal placée. Son ange gardien, qui pouvait suivre un raisonnement logique aussi bien que n’importe qui si on le lui expliquait soigneusement, s’excusa et admit qu’il n’avait pas pensé à ça. Toutes mes excuses, avait dit l’ange gardien.


    À l’approche du soir, le jour avait perdu sa chaleur oppressante, mais Lord Ickenham marcha lentement, se promenant à loisir et s’arrêtant de temps en temps pour étudier la flore et la faune locales ; et il venait de stopper pour échanger un regard amical avec un lapin dont l’allure lui plaisait, quand il s’aperçut que d’autres étaient plus que lui en accord avec cette mode moderne de la vitesse. Le bruit d’une course s’éleva derrière lui et il entendit une voix appeler son nom. En se retournant, il vit le neveu du duc de Dunstable, Archie Gilpin, qui s’approchait à une vitesse de nombreux kilomètres à l’heure.


    Lord Ickenham connaissait depuis longtemps le frère d’Archie, Ricky le poète qui augmentait ses faibles revenus de barde mineur en vendant de la soupe à l’oignon dans un bar du côté de Leicester Square, mais il ne connaissait Archie que pour l’avoir rencontré aux repas. Il l’accueillit néanmoins d’un sourire cordial. Son allure pressée montrait qu’il y avait là un frère humain dans le besoin, attendant un conseil ou un avis, et comme toujours il serait ravi d’y pourvoir. Ses services n’étaient pas réservés exclusivement à ses amis proches.


    – Hello, dit-il. Vous vous entraînez pour la course du village ?


    Archie s’arrêta, pantelant. C’était un jeune homme singulièrement séduisant. Pongo, au bureau d’état civil de Milton Street, l’avait décrit comme beau garçon, mais Lord Ickenham, maintenant qu’il le voyait de près, considéra que c’était le sous-estimer. Grand, mince et élégant, il ressemblait à une vedette de cinéma du meilleur type. Lord Ickenham fut navré de voir que lui aussi avait l’air ennuyé, et il décida de faire tout ce qui serait en son pouvoir pour ramener le soleil dans sa vie.


    Archie semblait embarrassé. Il passa la main dans ses cheveux qui étaient plus longs que ne les aimait Lord Ickenham. À son avis, une visite chez le coiffeur eût fait beaucoup de bien à Archie Gilpin. Mais les artistes, se rappela-t-il, sont traditionnellement ennemis des ciseaux, et il fallait lui rendre cette justice qu’il ne portait pas de favoris.


    – Ma parole, commença Archie quand il eut fini de haleter, auriez-vous un moment à me consacrer ?


    – Des douzaines, mon cher ami. Servez-vous.


    – Je ne veux pas vous déranger si vous étiez en train de penser à quelque chose.


    – Je pense toujours à quelque chose, mais je peux éteindre la machine en une seconde, comme ça. Qu’est-ce qui vous ennuie ?


    – Eh bien, je suis dans une drôle de panade et mon frère Ricky m’a dit que, si jamais j’étais dans la panade, vous étiez l’homme capable de m’en sortir. Il prétend que, quand il s’agit d’arranger les choses, il faut vous voir pour y croire.


    Lord Ickenham fut aussi fier que n’importe qui l’eût été. On aime toujours un peu de louanges de la part des fans.


    – Il avait probablement à l’esprit la fois où je l’ai aidé à trouver l’argent qui lui a permis d’acheter son bar de soupe à l’oignon. Assez bizarrement, il a fallu que mon neveu Pongo me l’explique pour que je sache ce qu’est un bar de soupe à l’oignon. Je mène une vie très rurale et nous autres, rustiques, ne sommes pas au courant des modes. Pongo m’a précisé que ces bars abondent entre Piccadilly Circus et Leicester Square, à Londres, qu’ils restent ouverts toute la nuit et vendent de la soupe à l’oignon aux survivants des parties fines. Ça a l’air d’un métier agréable. Ricky est-il toujours dans ce genre de commerce ?


    – Oh plutôt. Mais puis-je vous expliquer ma panade ?


    Lord Ickenham fit claquer sa langue en s’excusant.


    – Bien entendu. Je suis désolé. Je crains bien que nous autres, vieux campagnards, n’ayons tendance à trop bavarder. Quand je commence à parler, il faut m’arrêter, même si vous ne l’avez pas encore entendue. Votre panade, vous disiez. Pas une panade trop grave, j’espère.


    Une fois de plus Archie passa la main dans ses cheveux. Il donnait l’impression que, si les vautours qui lui rongeaient la poitrine ne changeaient pas rapidement leurs manières, il allait se les arracher par poignées.


    – Oh, c’est une sombre panade. Je ne sais plus quoi faire. Avez-vous déjà été fiancé à deux filles en même temps ?


    – Pas que je me souvienne. Et, maintenant que j’y pense, je n’ai jamais connu personne dans ce cas, à part, bien entendu, le roi Salomon et feu Brigham Young5.


    – Eh bien, moi je le suis.


    – Vous ? Fiancé à deux filles ? Une seconde, laissez-moi comprendre.


    Il y eut une pause, pendant laquelle Lord Ickenham parut faire des additions mentales.


    – Non, dit-il à la fin. Je ne vois pas. Je sais que vous êtes engagé à ma petite amie Myra Schoonmaker, mais quand je fais le total, ça donne seulement une. Vous êtes sûr de ne pas avoir fait une erreur de calcul ?


    Les yeux d’Archie se mirent à tourner avec frénésie, du ciel à la terre, de la terre au ciel, bien que ce fût une chose qu’on eût plutôt attendue de son poète de frère.


    – Bon, fit-il. Pourrions-nous nous asseoir quelque part ? Ça va prendre du temps.


    – Mais certainement. Allons nous installer sur ce muret. Et prenez tout votre temps.


    Assis sur le muret, se comportant comme un apprenti fakir essayant pour la première fois la traditionnelle planche à clous, Archie Gilpin semblait toujours avoir du mal à traduire ses pensées par des mots. Il s’éclaircit la gorge et recommença à déranger ses cheveux d’une main fiévreuse. Il rappelait à Lord Ickenham un convive qui, invité à prendre la parole après dîner, s’aperçoit, en se levant, qu’il a complètement oublié l’histoire des deux Irlandais Pat et Mike, sur laquelle il comptait pour faire se convulser l’auditoire.


    – Je ne sais pas par où commencer.


    – Par le commencement, peut-être ? J’ai souvent trouvé que c’était le mieux. Puis passez par le milieu et de là, en prenant votre temps, allez jusqu’à la fin.


    Cela sembla raisonnable à Archie. Il se calma un peu.


    – Eh bien, ça commence avec le vieux Tilbury. Vous savez que je travaillais dans l’un de ses journaux ?


    – Travaillais ?


    – Il m’a viré la semaine dernière.


    – Dommage. Pourquoi a-t-il fait ça ?


    – Il n’a pas aimé une caricature de lui que j’avais dessinée.


    – Vous n’auriez pas dû la lui montrer.


    – Je ne la lui ai pas vraiment montrée. Je l’ai montrée à Millicent. Je pensais que ça la ferait bien rire.


    – Millicent ?


    – Sa secrétaire. Millicent Rigby. La fille avec laquelle j’étais fiancé.


    – Vous étiez fiancé ?


    – Oui. Elle a rompu.


    – Bien sûr. Oui, déclara Lord Ickenham. Je me souviens maintenant. Pongo m’a raconté qu’il avait un copain qui connaissait un type qui connaissait Miss Rigby et qu’elle lui avait dit (au type, pas au copain) qu’elle vous avait rendu votre liberté. Qu’aviez-vous fait pour encourir son déplaisir ? Vous lui montriez cette caricature, disiez-vous, mais en quoi l’a-t-elle offensée ? Si j’ai bien compris, Tilbury en était le sujet, pas elle.


    Un curieux grognement fit comprendre à Lord Ickenham que son compagnon poussait un gémissement. Il pensa, en voyant l’autre porter une fois de plus la main à sa tête, que, si ça continuait, Archie, comme Lady Constance, devrait aller à Shrewsbury se faire coiffer.


    – Oui, je sais. Oui, c’est vrai. Mais j’aurais dû préciser que, pensant que Tilbury était sorti pour déjeuner, je suis allé la lui montrer chez lui. Je l’avais posée sur son bureau et nous la regardions, tête contre tête.


    – Ah, fit Lord Ickenham qui commençait à comprendre. Et il n’était pas sorti déjeuner ? À moins qu’il ne soit rentré ?


    – Oui.


    – Il a vu votre chef-d’œuvre ?


    – Oui.


    – Il en a pris ombrage ?


    – Oui.


    – Et il a rayé votre nom de la liste de ses collaborateurs ?


    – Oui. Ce fut son premier mouvement. Et, plus tard, Millicent m’a reproché vertement d’avoir été assez idiot pour amener la chose dans le bureau du patron. Elle a dit que j’étais un imbécile, et… Enfin, vous savez ce qui arrive quand une fille commence à s’en prendre à un type. Un mot en entraîne un autre, si vous voyez ce que je veux dire et il n’a pas fallu longtemps pour qu’elle rompe nos fiançailles et me dise qu’elle ne voulait plus me voir ou me parler ni dans ce monde ni dans l’autre. Elle ne m’a pas rendu ma bague, parce que je ne lui en avais pas offert, mais elle a été catégorique.


    Lord Ickenham resta un moment silencieux. Il pensait aux six fois où Jane avait fait la même chose des années auparavant, et il comprenait ce qu’avait ressenti l’autre.


    – Je vois, dit-il. Mon cœur saigne pour vous, pauvre jeune homme brisé, mais ceci nous ramène à ce que je disais, la somme totale de vos fiancées n’est pas deux, mais une. Voilà au moins quelque chose de clair.


    Un autre gémissement échappa à Archie Gilpin. Il leva la main, mais Lord Ickenham l’arrêta à temps.


    – Ne faites pas ça, conjura-t-il. N’y touchez pas. Ils sont très bien comme ça.


    – Mais vous ne savez pas ce qui vient d’arriver, à l’instant. Vous auriez pu me renverser d’une pichenette. Je passais devant les Armes d’Emsworth, et je l’ai vue.


    – Miss Rigby ?


    – Oui.


    – Probablement un mirage.


    – Non. Elle était là, en chair et en os.


    – Mais, que diable faisait-elle à Market Blandings ?


    – Apparemment, le vieux Tilbury était ici pour une raison quelconque…


    Lord Ickenham hocha la tête. Il connaissait cette raison.


    – ...Et il l’a amenée avec lui, pour faire son courrier. Elle est apparue tout d’un coup devant moi, nous nous sommes vus, face à face, juste devant le monument du Jubilé, dans la Grand-Rue.


    – Dramatique !


    – Je n’ai jamais été aussi surpris de ma vie.


    – Je l’imagine aisément. Était-elle froide, fière et distante ?


    – Non, loin de là. Elle a couru vers moi. Pleine de remords. Elle a dit qu’elle était désolée, qu’elle avait pété les plombs. Elle a pleuré un bon coup, et… Eh bien voilà, quoi.


    – Vous l’avez serrée dans vos bras, sans doute ?


    – Oui, pas mal. En fait, le résultat, c’est que nous sommes à nouveau fiancés.


    – Vous n’avez pas mentionné que vous étiez fiancé à Myra ?


    – Non. Je n’ai pas parlé de ça. Le sujet ne s’est pas présenté.


    – Je comprends parfaitement. Donc le total est bien deux, après tout. Vous aviez tout à fait raison et j’avais tort. Bien. Bien.


    – Je ne vois pas ce qui vous fait sourire.


    – Je souris gentiment. Je pensais comme les problèmes deviennent absurdement simples quand on s’y attaque sérieusement. La solution est évidente. Vous devez aller dire à Myra de ne pas se presser d’acheter son trousseau ou de commander le gâteau de mariage, parce que ce ne sera pas nécessaire.


    Archie Gilpin réussit à ne pas tomber en s’agrippant brusquement au muret où il était assis. Il parut un moment sur le point de retourner fourrager dans ses cheveux, mais il se contenta de rester bouche bée, comme un séduisant poisson rouge.


    – Lui dire que tout est fini, c’est ça ?


    – Précisément. Lui éviter des dépenses inutiles.


    – Mais je ne peux pas. J’admets que je lui ai demandé de m’épouser parce que la conduite de Millicent m’avait rendu amer, et que j’avais dans l’idée de lui montrer…


    – Qu’elle n’était pas le seul légume dans le potage ?


    – Quelque chose comme ça. Et j’ai été considérablement soulagé quand elle a refusé. je l’avais échappé belle, m’étais-je dit. Mais comme, après réflexion, elle a accepté, je ne vois pas comment je pourrais aller la trouver pour lui dire que j’ai changé d’avis. Enfin, ça ne se fait pas, n’est-ce pas ?


    – Vous voulez dire que, si Gilpin a donné sa foi, il ne la reprend pas ? Une très noble attitude, mais il est dommage que vous la donniez si souvent. Mais, si vous craignez de lui briser le cœur, n’ayez aucune crainte. Je peux vous le dire officiellement, si on la laissait faire, elle ne vous épouserait ni de près ni de loin.


    – Alors, pourquoi a-t-elle dit oui ?


    – Exactement pour la même raison qui vous a fait le lui demander. Les relations étaient tendues entre elle et son bien-aimé, comme elles l’étaient entre vous et Miss Rigby, et elle a voulu faire un geste. Elle voulait, m’a-t-elle dit, lui donner une leçon.


    – Elle a un bien-aimé ?


    – Et comment ! Vous le connaissez. Mon ami Meriwether.


    – Juste ciel !


    Archie Gilpin sembla s’épanouir comme une rose en juin.


    – Alors, tout va bien. Vous m’avez soulagé l’esprit.


    – Ce fut un plaisir.


    – Maintenant, je vois le bout du tunnel. Je sais où j’en suis. Mais attention, il ne faut rien… quel est le mot ?


    – Précipiter ?


    – Exactement. Il faut être prudent. Vous voyez, en étant fiancé à la fille d’un millionnaire, j’espérais tirer mille livres de mon Oncle Alaric.


    Lord Ickenham pinça les lèvres.


    – De Sa Protubérante Grâce le duc de Dunstable ? Ce n’est pas tâche aisée. Ses poches à sens unique sont proverbiales dans tout le Royaume-Uni.


    Archie hocha la tête. Il n’était pas aveugle au fait que quiconque voulait séparer le duc de Dunstable de son argent était dans la position d’un homme s’efforçant de prendre un os à un chien-loup au mauvais caractère.


    – Je sais. Mais j’ai le sentiment que je peux en venir à bout. Quand je lui ai dit que j’étais fiancé à Myra, il a été presque poli. Je pense qu’il est mûr pour être tapé, et j’ai vraiment besoin de mille livres.


    – Pourquoi justement mille livres ?


    – Parce que c’est ce que demande Ricky pour m’associer à son affaire de soupe à l’oignon. Il veut s’étendre et il a besoin de capitaux. Il promet que si je mets mille livres, j’aurai un tiers des bénéfices, qui sont énormes.


    – Oui, c’est ce que m’a dit Pongo. J’ai l’impression que d’énormes foules d’alcooliques montent à l’assaut du bar de Ricky nuit après nuit comme des bisons courent au point d’eau.


    – C’est exactement ça. Il y a quelque chose dans la soupe à l’oignon qui les attire comme un aimant. Moi, je ne supporte pas ce truc, mais les goûts et les couleurs… Voilà comment je vois les choses, poursuivit Archie avec un enthousiasme croissant. Nous continuons comme à présent, Myra fiancée avec moi, moi fiancé avec Myra, et mon Oncle Alaric me présente ses félicitations et me dit que je peux avoir la moitié de son royaume. J’ai les mille livres. Myra me rend mes billes. Je file épouser Millicent. Myra épouse ce Meriwether et tout le monde est content. Des questions ?


    Un air de regret et de pitié se peignit sur le visage de Lord Ickenham. Il était peiné de devoir agir comme une gelée maligne dans le jardin des rêves du jeune homme, mais il n’avait pas d’alternative.


    – Myra ne peut pas vous rendre vos billes.


    – Pourquoi ?


    – Parce que, si elle le fait, on la renverra à New York et elle ne reverra jamais Bill Bailey.


    – Qui diable est Bill Bailey ?


    – Oh, j’ai oublié de vous le dire, n’est-ce pas ? En fait, le vrai nom de Meriwether est révérend Cuthbert Bailey. Il est ici incognito parce que Lady Constance a, à son égard, un préjugé incompréhensible. C’est un vicaire sans le sou, et elle n’aime pas les vicaires sans le sou. C’est pour soustraire Myra à son influence qu’elle l’a emmenée de Londres et l’a emprisonnée au château de Blandings. Qu’elle rompe vos fiançailles, et elle rentre à New York avant d’avoir eu le temps de dire ouf.


    Un silence tomba. Le soleil se couchait. La lumière avait simultanément disparu du ciel et du visage d’Archie Gilpin. Il regardait droit devant lui comme si le paysage lui faisait mal.


    – C’est une impasse, dit-il.


    – Qui demande réflexion, ajouta Lord Ickenham. Oui, il faut certainement y réfléchir. Il est nécessaire de nous creuser les méninges, de temps en temps.
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    CHAPITRE 10


    1


    Le duc de Dunstable n’était pas d’un naturel patient. Quand il faisait des affaires avec ses semblables, il voulait que ces semblables sautent sur l’occasion et, d’une manière générale, s’arrangeait pour qu’ils le fassent. Mais, en ce qui concernait Lord Tilbury et l’Impératrice, il préféra faire preuve de longanimité. Il comprenait bien qu’un homme hésitât un peu avant de payer trois mille livres pour un cochon, aussi obèse fût-il. Ce ne fut que trois jours après le retour de l’autre à Londres qu’il prit le téléphone et que, mis en communication avec lui, il ouvrit la conversation par son « Oh ! » habituel.


    – Tu es là, Putois ?


    Si le duc n’avait pas été légèrement sourd de l’oreille droite, il aurait pu entendre un son ressemblant à celui produit par un automobiliste inexpérimenté quand il change de vitesse. C’était le propriétaire de la compagnie d’édition Mammouth qui grinçait des dents. Quelquefois, quand nous entendons une voix familière, notre cœur bondit comme bondissait celui du poète Wordsworth quand il apercevait un arc-en-ciel. Celui de Lord Tilbury en était loin. Il détestait être interrompu au milieu de sa matinée de travail par un homme capable de renier sa parole au point de faire monter de mille livres le prix des cochons. Quand il répondit, son ton était glacé.


    – C’est toi, Dunstable ?


    – Quoi ?


    – Je dis est-ce toi ?


    – Bien sûr que c’est moi. Qui voudrais-tu que ce soit ?


    – Qu’est-ce que tu veux ?


    – Quoi ?


    – Je dis qu’est-ce que tu veux ? Je suis très occupé.


    – Quoi ?


    – Je dis que je suis très occupé.


    – Moi aussi. J’ai des centaines de choses à faire. Je ne peux pas rester à te parler toute la journée. C’est pour ce cochon.


    – Eh bien ?


    – T’es-tu décidé à accepter mes conditions ? Si oui, dis-le. Décide-toi, Putois !


    Lord Tilbury respira à fond. Comme il avait eu de la chance, pensait-il, que le Destin lui ait amené Lavender Briggs et lui permette de défier cet homme comme il méritait d’être défié. Il n’avait pas eu de nouvelles de Lavender Briggs, mais il supposait qu’elle était au château de Blandings et travaillait à ses intérêts, tramant des plans subtils, et fort de cette idée il répondit par la négative. Cela prit un peu de temps car, en plus de dire « Non », il voulait expliquer au duc ce qu’il pensait de lui, indiquer point par point ce qui, chez lui, divergeait de l’homme idéal. Qu’il ait eu raison d’appeler le duc un gros vieil escroc dont il ne croirait plus jamais la parole, même s’il la lui donnait sur la Bible, on peut en discuter, mais il se sentit considérablement mieux après l’avoir fait et ce fut avec le sentiment du devoir accompli qu’il raccrocha plusieurs minutes plus tard, et sonna Millicent Rigby pour qu’elle vienne prendre une lettre.


    Rien de ce que quiconque pouvait lui dire, aussi insultant que ce fût, n’avait le pouvoir de vexer le duc. Après le « Non » initial, il faut dire qu’il n’avait pratiquement plus rien écouté. Il voyait bien que c’était la bonne vieille routine. Tout ce qu’il pensait, en s’éloignant du téléphone, c’était qu’il devrait revendre l’Impératrice à Lord Emsworth qui, il le savait, se montrerait coopératif, et il se mettait à sa recherche quand un couinement strident derrière lui l’avertit que le petit George était de retour.


    – Salut, mon grand, salua George.


    – Combien de fois faudra-t-il te dire de ne pas m’appeler mon grand ?


    – Désolé, mon pote. J’oublie tout le temps. Ma parole, vous savez, pour Myra ?


    – Hein ?


    – Fiancée avec Archie Gilpin.


    Pris par sa conversation avec Lord Tilbury, le duc avait momentanément oublié que son neveu avait conquis la fille unique d’un millionnaire. S’en souvenant, il rayonna et répondit que c’était très satisfaisant et qu’il en était ravi.


    – Son père arrive demain.


    – Vraiment ?


    – Il sera à la gare de Market Blandings, si le temps le permet, à quatre heures dix. Grand-papa est allé le chercher à Londres, habillé tout beau. Il avait l’air d’un mirliflore.


    – Tu ne dois pas dire ça de ton grand-père, sermonna le duc, trop heureux de la façon dont marchaient ses affaires pour être trop sévère.


    Il s’interrompit, frappé par une pensée soudaine et George, qui allait demander le grand-père de qui il pouvait appeler mirliflore, s’en trouva empêché.


    – Pourquoi s’est-il habillé pour aller à Londres rencontrer ce type ? demanda-t-il car il savait combien son hôte haïssait la capitale et combien il détestait mettre un complet correct pour avoir l’air d’un être humain respectable.


    – Tante Connie lui a dit qu’il avait intérêt, ou sinon… Il en était malade.


    Le duc souffla dans sa moustache. Sa curiosité à propos des affaires des autres était intense, et la raison qui faisait faire à Connie un tel accueil à ce Yankee l’intriguait. Il songea que ça voulait dire quelque chose. Ce n’était sûrement pas qu’elle voulait flatter ce type pour lui emprunter de l’argent, car elle avait une grosse fortune personnelle, qui lui venait de son défunt mari Joseph Keeble qui avait fait sa pelote en Orient, alors elle devait ressentir pour lui des sentiments plus profonds qu’une amitié ordinaire comme on dit. Il ne s’en était jamais douté, mais il lui apparaissait maintenant qu’une femme qui garde sur son bureau la photo d’un homme à la tête en forme d’oignon espagnol doit lui être plutôt attachée. Tendrement, sans doute. Il y avait eu cette fois, où il les avait rencontrés au Ritz. Il se rappelait que leurs têtes étaient bien proches l’une de l’autre.


    Quand il eut réussi à se débarrasser de George en déclinant son invitation à descendre au lac pour bavarder avec les enfants de chœur, il décida d’aller chercher Lord Ickenham car, convaincu d’avoir découvert la vérité, il voulait avoir son avis sur le sujet. Il n’aimait pas tellement Lord Ickenham, mais il n’avait pas d’autre confident sous la main. Il le trouva dans son hamac, en train de réfléchir aux nombreux problèmes qui se posaient à lui, et ne perdit pas de temps à aller au cœur de la question.


    – Ma parole, Ickenham, ce type qui arrive demain, ce Chou-Ma-Chère.


    – Schoonmaker, Jimmy Schoonmaker.


    – Vous le connaissez ?


    – Un de mes plus vieux amis. Je serai heureux de le revoir.


    – Vous n’êtes pas le seul. Quelqu’un d’autre est heureux aussi.


    – Qui donc ?


    – Connie. Laissez-moi vous dire quelque chose, Ickenham. Je faisais un tour dans la chambre de Connie, hier, et il y avait un câble sur la table. Il disait : « Arrive immédiatement » et d’autres choses que j’ai oubliées. Il était signé Schoonmaker, et était manifestement la réponse à un câble d’elle, lui demandant de venir en toute hâte. Mais on se demande bien pourquoi elle était tellement pressée de voir ce type venir au château de Blandings.


    – Je me le demandais justement. Merci de me l’avoir rappelé.


    – Je vais vous dire pourquoi. C’est évident. Elle est folle de ce type. J’en ai la preuve. Malgré sa tête d’oignon espagnol, elle garde sa photo sur son bureau. Elle lui envoie des câbles urgents pour lui dire de venir immédiatement. Et, plus significatif encore, elle oblige Emsworth à mettre une chemise propre pour aller à Londres le rencontrer. Enfin, elle n’a jamais fait ça pour moi ! Est-ce qu’elle ferait ça si elle n’était pas folle de… Filez, vous !


    Il s’adressait à Beach qui s’était approché du hamac et faisait entendre une toux discrète.


    – Qu’est-ce que vous voulez ?


    – J’ai reçu ordre de Sa Seigneurie de m’enquérir auprès de Lord Ickenham s’il voulait bien être assez bon pour aller parler à Sa Seigneurie dans son boudoir, Votre Grâce, dit Beach avec dignité.


    Il n’était pas homme à se laisser intimider par des ducs, aussi blanches que fussent leurs moustaches.


    – Elle veut le voir, quoi.


    – Précisément, Votre Grâce.


    – Vous feriez mieux d’aller voir ce qu’elle veut, Ickenham. Rappelez-vous ce que je vous disais. Étudiez-la de près, dit le duc dans un murmure sonore. Surveillez-la comme un aigle.


    Lord Ickenham avait l’air pensif en traversant la pelouse. Ce nouveau développement l’intéressait. Il savait combien Lord Emsworth était persécuté par sa sœur Constance − l’histoire du trombone que lui avait racontée l’autre l’avait beaucoup impressionné − et il espérait, par sa présence au château, être capable de le soulager un peu, mais il n’avait jamais envisagé avoir la possibilité de l’en débarrasser vraiment. Que Lady Constance épouse James Schoonmaker et aille vivre en Amérique serait la meilleure chose qui soit arrivée à Lord Emsworth depuis que son fils cadet Frederick s’était expatrié à Long Island, New York, pour collaborer à la vente des biscuits pour chiens Donaldson. Il n’y a pas de plus sûr moyen de promouvoir le bonheur humain que de soulager un homme d’une sœur qui lui dit : « Oh, Clarence ! » et envisage la vie comme une sorte d’adaptation de la Case de l’Oncle Tom, avec elle dans le rôle de Simon Legree et son frère dans celui de l’Oncle Tom.


    Bien sûr, il faut être deux pour faire un roman, et il fallait d’abord connaître l’avis de James Schoonmaker, mais Lord Ickenham considérait que la réponse rapide de son vieil ami au câble de Lady Constance était prometteuse. Un homme dans la position de Jimmy, un roi de la finance, sans cesse entre deux grands marchés, avec à peine le temps d’acquérir le trust des cacahuètes ou autres, ne laisse pas tout tomber pour franchir l’Atlantique d’un bond, sauf si une grande attirance l’entraîne de l’autre côté. Ce serait une bonne idée, décida-t-il, quand Jimmy arriverait, de le rencontrer à la gare de Market Blandings, de l’emmener aux Armes d’Emsworth et de le remplir jusqu’aux sourcils de la bière de G. Ovens. Amolli par ce merveilleux fluide, il perdrait probablement sa réserve, deviendrait expansif et finirait par se déboutonner, comme l’eût certainement dit George Cyril Wellbeloved avec sa poésie coutumière.


    Lady Constance était assise à son bureau, dont elle tapait le bois du bout des doigts, et Lord Ickenham eut l’impression momentanée, comme souvent quand il était en sa présence, qu’il avait remonté le cours du temps et se retrouvait devant son institutrice du jardin d’enfants. La grande question qu’il se posait, à cette époque, était de savoir si elle allait ou non lui taper sur les doigts avec sa règle, et ce fut avec soulagement qu’il vit que la seule arme de son hôtesse était un petit coupe-papier d’ivoire.


    Elle ne paraissait pas aimable. Elle avait l’air de quelqu’un qui ne s’intéresse nullement aux Ickenham. Une femme séduisante, cependant, bien faite pour toucher le cœur de Schoonmaker.


    – Asseyez-vous, Lord Ickenham.


    Il prit une chaise et Lady Constance resta silencieuse un moment. Elle semblait chercher ses mots. Puis, car elle n’était pas femme à hésiter longtemps quand elle avait quelque chose à dire, même si c’était quelque chose d’embarrassant, elle commença.


    – Le père de Myra arrive demain, Lord Ickenham.


    – C’est ce que j’ai appris. Je disais justement à Dunstable combien je serais heureux de le revoir après toutes ces années.


    Un léger froncement des sourcils de Lady Constance parut indiquer que ses sentiments ne l’intéressaient pas.


    – Je me demande si Jimmy a pris du poids. Il avait tendance à l’embonpoint la dernière fois que je l’ai vu. Il ne surveillait pas ses calories.


    Elle n’avait pas non plus, ajoutèrent les sourcils, envie de discuter du tour de taille de Mr Schoonmaker.


    – Il vient parce que je le lui ai demandé. Je lui ai envoyé un câble urgent.


    – Après que nous eûmes eu notre petite conversation ?


    – Oui, dit Lady Constance en frissonnant au souvenir de cette petite conversation. Je voulais mettre toute l’affaire entre ses mains et lui conseiller de ramener Myra en Amérique immédiatement.


    – Je vois. Vous le lui avez dit ?


    – Non. Je n’ai rien dit. Et je voudrais bien qu’il ne sache rien de son caprice. Il me serait difficile d’expliquer pourquoi j’ai permis à Mr Bailey de demeurer au château.


    – Très difficile. J’imagine qu’il hausserait les sourcils.


    – D’un autre côté, je dois lui donner une raison pour ce câble et je voudrais savoir, Lord Ickenham, si vous auriez quelque chose à suggérer.


    Elle se laissa retomber contre son dossier. Son interlocuteur lui souriait aimablement, et ce sourire lui faisait l’effet d’un coup dans le plexus solaire. Elle se sentait nerveuse, et la dernière chose dont elle avait envie, c’était le sourire d’un homme dont la seule présence la révulsait.


    – Ma chère Lady Constance, déclara Lord Ickenham avec entrain, c’est vraiment très simple. La solution est évidente. Dites-lui que sa fille s’est fiancée à Archie Gilpin et que vous voulez qu’il voie s’il peut donner son approbation. Parfaitement naturel de demander ça à un père affectueux. Il aurait probablement été blessé si vous ne l’aviez pas averti. Cela résout votre petit problème, n’est-ce pas ?


    Lady Constance se relaxa. Son opinion de l’homme n’avait pas changé, elle le considérait toujours comme une menace dont la présence offensait l’air pur du château de Blandings, mais elle était assez objective pour admettre que, malgré la noirceur du personnage, malgré son détestable sourire, il avait réponse à tout.


    2


    Le train partant de Paddington à onze heures quarante-cinq, premier arrêt Swindon, entra en gare de Market Blandings et Lord Emsworth en sortit, suivi de James Schoonmaker de Park Avenue, New York, et des Dunes, West Hampton, Long Island. Il y a des financiers américains de toutes tailles, depuis les petits comme des crevettes jusqu’aux géants bien bâtis. Mr Schoonmaker appartenait à cette dernière classe. C’était un homme à la fin de la cinquantaine, avec une tête massive et un visage avenant interrompu à mi-chemin par des lunettes à la monture en écailles de tortue. Il avait joué au football américain dans sa jeunesse et il avait encore l’air capable d’enfoncer une défense, quoique maintenant, il ne l’eût plus fait en galopant comme un taureau, mais d’un seul de ses regards autoritaires qui aplatissaient l’opposition.


    Son visage, quand il émergea, portait les traces d’un long voyage en train avec Lord Emsworth, mais il s’épanouit soudain en voyant la silhouette élancée qui l’attendait sur le quai. Il ouvrit des yeux incrédules.


    – Freddie ! Dieu me savonne !


    – Salut, Jimmy.


    – Toi ici ?


    – Eh oui.


    – Eh bien, eh bien ! dit Mr Schoonmaker.


    – Eh bien, eh bien, eh bien ! ajouta Lord Ickenham.


    – Eh bien, eh bien, eh bien, eh bien ! réitéra Mr Schoonmaker.


    Lord Emsworth interrompit ces retrouvailles avant qu’elles n’atteignissent d’autres sommets d’éloquence. Il avait envie de rentrer dans sa chambre pour se débarrasser du carcan qui le démangeait depuis le matin. Ses chaussures le faisaient particulièrement souffrir.


    – Bonjour Ickenham. La voiture est là ?


    – Elle tire sur sa laisse.


    – Alors, partons tout de suite.


    – Eh bien, voyez-vous, dit Lord Ickenham, je comprends parfaitement votre désir de rentrer chez vous et de passer quelque chose de plus confortable…


    – Ce sont surtout ces souliers.


    – Ils sont superbes.


    – Ils me pincent.


    – Exactement les mots qu’a prononcés mon neveu Pongo le jour de la course de chiens, et sa déclaration était parfaitement correcte. Courage, Emsworth ! Pensez aux Chinoises. Elles ne pleurent pas, malgré leurs chaussures trop serrées. Mais ce que j’allais vous dire, c’est que Jimmy et moi nous ne nous sommes pas vus depuis plus de quinze ans et que nous avons des tas de nouvelles à échanger. Je pensais l’emmener prendre un verre aux Armes d’Emsworth. Tu prendrais bien une gorgée de bière, n’est-ce pas, Jimmy ?


    – Ah ! fit Mr Schoonmaker en passant la langue sur ses lèvres.


    – Alors, nous allons vous mettre dans votre voiture et nous rentrerons à pied.


    Mettre Lord Emsworth dans sa voiture n’était pas quelque chose de facile car ses longues jambes semblaient prendre la fluidité des tentacules de poulpe, mais quand ce fut fait Lord Ickenham mena son vieil ami à une table du jardin ombreux où nous avons assisté aux diverses conférences entre Lord Tilbury, le duc de Dunstable et Lavender Briggs.


    – Ah ! dit Mr Schoonmaker un moment plus tard en reposant sa chope vide.


    – Une autre ?


    – Je crois bien, s’écria Mr Schoonmaker de la voix respectueuse de ceux qui goûtent pour la première fois l’ambroisie de G. Ovens.


    Il ajouta que ce breuvage vous donnait un coup de fouet, et Lord Ickenham convint que le coup de fouet était considérable. Il affirma qu’il pensait que G. Ovens mettait un explosif dedans et Mr Schoonmaker concéda que ça se pourrait bien.


    Bien des nouvelles avaient été échangées à ce moment, et Lord Ickenham se disait qu’il allait bientôt pouvoir faire dévier la conversation du passé jusqu’au présent. À certains signes, il voyait que la bière maison commençait à faire son effet bénéfique. Une autre pinte serait certainement suffisante pour amener son compagnon au stade des confidences. Durant l’une des conversations qu’il avait eues avec George Cyril Wellbeloved avant que Lord Emsworth ne le conduisît hors du jardin d’Éden à la pointe de son épée flamboyante, le porcher avait commenté les mystérieuses propriétés de la production de G. Ovens, parlant avec beaucoup d’amertume de la fois où elle lui avait fait révéler à Claude Murphy, le policeman local, certains secrets brûlants qu’il avait, plus tard, bien regretté de ne pas avoir gardés pour lui.


    La seconde pinte arriva et Mr Schoonmaker en vida la moitié d’un trait. Son voyage avait été étouffant et lui avait asséché la gorge. Il regarda autour de lui d’un air approbateur, admirant le gazon doux, les arbres à l’ombre épaisse et la rivière argentée.


    – Bel endroit, remarqua-t-il.


    – Encore embelli par ta présence, Jimmy, répliqua poliment Lord Ickenham. Qu’est-ce qui t’amène par ici, au fait ?


    – J’ai reçu un câble urgent de Lady Constance.


    Une pensée frappa Mr Schoonmaker.


    – Mike n’a pas de problème, n’est-ce pas ?


    – Pas à ma connaissance. Pat non plus. Mike quoi ?


    – Myra.


    – Je ne savais pas que la police la connaissait sous le nom de Mike. Tu ne l’appelais pas comme ça, de mon temps. Non, Myra va bien. Elle est juste fiancée.


    Mr Schoonmaker sursauta violemment, ce qui est toujours dangereux au moment où on porte une pinte de bière à ses lèvres. Ayant fini de tousser et s’étant séché, il dit :


    – Fiancée ? Pourquoi a-t-elle fait ça ?


    – L’amour, Jimmy, répondit Lord Ickenham avec une touche de reproche. Il faut s’attendre à ce qu’une fille tombe amoureuse dans cet endroit romantique. Il y a quelque chose dans l’air du château de Blandings qui rend les gens sentimentaux. Des hommes forts y sont arrivés sans aucune idée matrimoniale et, en moins d’une semaine, on les a vus écrire des poèmes et graver des cœurs sur les arbres. L’ozone, probablement.


    Mr Schoonmaker fronça les sourcils. Il n’était pas sûr d’aimer cette idée. La nature impulsive de sa fille n’était pas un secret pour lui.


    – Qui est le type ? demanda-t-il ne s’attendant pas vraiment à entendre que c’était le valet de pied, mais préparé au pire.


    – Nom : Gilpin. Prénom : Archibald. C’est le neveu du duc de Dunstable, déclara Lord Ickenham.


    Le front de Mr Schoonmaker s’éclaircit comme par magie. Il eût préféré que son futur gendre ne se prénommât pas Archibald, mais il savait qu’on ne peut pas tout avoir et il avait un grand respect pour les ducs.


    – Ouah ! C’est formidable !


    – Je pensais bien que ça te plairait.


    – Quand est-ce arrivé ?


    – Oh, récemment.


    – Bizarre que Lady Constance ne l’ait pas mentionné dans son câble.


    – Elle a probablement voulu faire des économies. Tu sais ce que coûte un mot, sur un câble, et un sou épargné est un sou de gagné. Tu l’appelles Lady Constance ?


    – Bien sûr, pourquoi pas ?


    – Un peu formel. Vous vous connaissez depuis longtemps.


    – Oui. Nous sommes amis depuis un bon bout de temps, amis très proches, en fait. C’est une femme merveilleuse. Mais elle a une dignité aristocratique si froide… Une sorte de réserve… Je ne sais pas comment dire ça, mais on a l’impression qu’on n’atteindra jamais la première base avec elle.


    – Et tu voudrais atteindre la première base avec elle ? questionna Lord Ickenham en le surveillant attentivement.


    Mr Schoonmaker venait de finir sa deuxième pinte et quelque chose lui disait que c’était le moment qu’il attendait. C’était après sa deuxième pinte que George Cyril Wellbeloved avait fait des confidences au constable Murphy sur sa technique pour braconner les faisans.


    Pendant un instant, il sembla que Mr Schoonmaker serait réticent, mais la production de G. Ovens était trop forte pour lui. Une roseur se répandit sur son visage. Ses oreilles, en particulier, brillaient sensiblement.


    – Oui. J’aimerais, dit-il avec un petit air de défi. Pourquoi pas ?


    – Mon cher ami, je ne critique pas. Je suis toute compréhension et sympathie. Tout homme qui se respecte voudrait aller sur la première base avec Connie.


    Mr Schoonmaker sursauta.


    – Tu l’appelles Connie ?


    – Bien sûr.


    – Comment y arrives-tu ?


    – Très naturellement.


    – J’aimerais bien que ça me vienne naturellement.


    Mr Schoonmaker regarda sa chope, vit qu’elle était vide et poussa un long soupir.


    – Oui, j’aimerais en avoir le courage. Freddie, si je pouvais convaincre cette femme de m’épouser, je serais le plus heureux des hommes.


    À l’exception de son frère Clarence, pensa Lord Ickenham en posant doucement la main sur le bras de son ami.


    – Voilà qui est parler, Jimmy. Transmets-lui cette information. Les femmes aiment entendre ce genre de chose.


    – Mais, je te l’ai dit. Je n’en ai pas le courage.


    – C’est idiot, un enfant de six ans pourrait le faire, à condition de ne pas être muet.


    Mr Schoonmaker soupira à nouveau. La bière de G. Ovens rend généralement jovial, parfois d’une jovialité inconséquente, comme dans le cas de George Cyril Wellbeloved, mais il était évident qu’aujourd’hui elle avait failli à sa mission.


    – C’est que je me sens muet. Quand j’essaie de la demander en mariage, les mots ne me viennent pas. C’est arrivé une douzaine de fois. La vue de son profil aristocratique les arrête sur mes lèvres.


    – Essaie de ne pas la regarder de côté.


    – Je ne suis pas de sa classe. C’est ça l’ennui. Je vise trop haut.


    – Un Schoonmaker vaut bien les plus grands du pays.


    – Qui dit ça ?


    – Moi je le dis.


    – Eh bien, pas moi. Je sais ce qui arriverait. Elle serait sûrement très gentille, mais elle me glacerait.


    Lord Ickenham, qui avait ôté sa main du bras, l’y replaça.


    – Maintenant, je suis sûr que tu as tort, Jimmy. Il se fait que je suis certain qu’elle t’aime. Connie n’a pas de secret pour moi.


    Mr Schoonmaker écarquilla les yeux.


    – Tu ne veux pas dire qu’elle te l’a dit ?


    – Pas clairement, bien entendu. Elle n’aurait pas pu, même à un vieil ami comme moi. Mais sa façon de retenir sa respiration et cette brume dans ses yeux quand elle entend prononcer ton nom est bien assez pour qu’on comprenne. On voit bien que cette femme est folle de toi. Enfin, peut-être pas folle, mais pas loin. Je te dis que je l’ai vue serrer les poings jusqu’à ce que ses jointures blanchissent simplement parce que ton nom avait été mentionné dans la conversation. Je suis convaincu que, si tu essaies le système Ickenham, ça ne peut pas rater.


    – Le système Ickenham ?


    – C’est comme ça que je l’appelle. C’est un truc que j’ai mis au point quand j’étais célibataire. Il consiste à empoigner la fille, la renverser légèrement, couvrir son visage de baisers brûlants et dire quelque chose comme « Ma femme ! ». Entre les dents serrées, bien entendu. Cela ajoute à la conviction.


    Les yeux de Mr Schoonmaker s’élargirent encore.


    – Tu t’attends à ce que je fasse ça à Lady Constance ?


    – Je n’y vois pas d’objection.


    – Moi si.


    – Quoi, par exemple ?


    – Je ne pourrais même pas commencer.


    – Où est ton courage viril ?


    – Je n’en ai pas quand il est question d’elle.


    – Allons, allons, ce n’est qu’une femme.


    – Non. Ce n’est pas une femme. C’est Lady Constance Keeble, sœur du comte d’Emsworth, avec un pedigree qui remonte au déluge, et je ne peux pas oublier ça.


    Lord Ickenham réfléchit. Il reconnaissait qu’il y avait là un obstacle, mais un moment de pensées lui montra que ce n’était pas une impasse.


    – Ce dont tu as besoin, Jimmy, c’est d’une pinte de Reine de mai.


    – Hein ?


    – C’est une boisson que je recommande toujours aux prétendants timides qui ont des difficultés à essayer d’appliquer le système Ickenham. Son nom complet est « Demain sera le jour le plus heureux, car je serai la reine de mai, maman, je serai la reine de mai », mais on l’abrège généralement pour la commodité de la conversation courante. Elle se compose d’un bon champagne sec, auquel on ajoute du cognac, du kummel et de la Chartreuse verte. Je peux t’assurer que l’action est magique. Sous son influence, de petits hommes avec des mentons fuyants et des lorgnons ont dominé les plus fières beautés et les ont amenées à signer sur les pointillés. Je vais dire à Beach de veiller à ce qu’on t’en serve des quantités au dîner de ce soir. Puis tu emmèneras Connie sur la terrasse, sous la lune, et tu lui feras le numéro Ickenham, et je serais bien surpris s’il n’y avait pas bientôt un faire-part intéressant dans le Times.


    – Hum !


    Mr Schoonmaker soupesa la suggestion, mais il n’avait pas l’air enthousiaste.


    – L’empoigner ?


    – C’est ça.


    – La renverser ?


    – C’est l’idée.


    – Et dire : « Ma femme ! »?


    – À moins que tu ne préfères une autre formule, dit Lord Ickenham, toujours conciliant. Tu n’as pas besoin de suivre exactement le scénario si tu te sens en verve, mais ne faiblis pas. C’est l’essentiel.
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    Le matin suivant l’arrivée de son vieux camarade, Lord Ickenham s’était installé dans son hamac quand une voix éraillée prononça son nom, et il trouva Mr Schoonmaker à ses côtés. S’asseyant et lui adressant un regard enthousiaste, il n’aima pas ce qu’il vit. James Schoonmaker avait le visage pâle et les traits tirés, et rien dans ses manières ne suggérait qu’il fût l’homme le plus heureux du monde. Il ressemblait plus, en fait, au Schooner Hesperus dont Lord Emsworth, dans son enfance, récitait le naufrage avec tant de succès, au moment où il rencontra un récif sur la côte normande. Qu’on lui donne un skipper et une petite fille qui puisse supporter sa compagnie, pensa Lord Ickenham, et il pourrait filer droit sur n’importe quel récif de la côte normande. Mais il était trop bien élevé pour traduire ces pensées en paroles. Au lieu de cela, il affecta une animation joyeuse qu’il était loin de ressentir.


    – Jimmy ! J’espérais bien te voir. As-tu de bonnes nouvelles à m’annoncer ? Tout s’est bien passé ? Je commence à penser au cadeau de mariage ?


    Mr Schoonmaker secoua la tête et, simultanément, poussa un cri de douleur. Comme l’avait soupçonné Lord Ickenham, il n’était pas en état de secouer des têtes. Il eût été évident pour l’œil le plus aveugle que cette épave était la proie d’une gueule de bois aux proportions majestueuses.


    – Cette Reine de mai est un truc vraiment puissant, dit Mr Schoonmaker comme pour apporter de l’eau à son moulin.


    – Elle fait parfois regretter l’aube du jour nouveau, convint Lord Ickenham. C’est surtout la Chartreuse, je crois. Mais, si elle a donné des résultats…


    – Pas le moindre.


    – Allons, allons, Jimmy. Je t’ai vu, de mes propres yeux, emmener Connie sur la terrasse, et la lune brillait comme un lampion.


    – Oui. Et qu’est-ce qui est arrivé ? Ce qui arrive et arrivera toujours. Je n’ai pas eu le courage.


    Lord Ickenham soupira. C’était un retard et, bien qu’il sût que ces déceptions nous sont envoyées pour nous éprouver, on ne pouvait pas lui demander de les aimer.


    – Tu ne lui as pas demandé de t’épouser ?


    – Je ne me suis pas approché de cette idée.


    – Mais, alors, de quoi avez-vous parlé ? Du temps ?


    – Nous avons parlé de Mike et du garçon auquel elle est fiancée. Je lui ai demandé pourquoi elle n’en avait rien dit dans son câble.


    – Qu’a-t-elle répondu ?


    – Elle a dit qu’elle voulait que je le voie moi-même. Ça m’a paru bizarre.


    – Rien de bizarre là-dedans. Elle ne pouvait quand même pas te dire qu’elle t’avait câblé parce qu’elle ne supportait plus de passer une minute sans toi. Sa modestie l’en empêchait.


    Pendant un moment, Mr Schoonmaker se rasséréna.


    – Tu penses vraiment que c’est ça ?


    – Bien entendu. Elle t’aime de chaque fibre de son être. Elle est folle de toi. Alors, haut les cœurs, Jimmy. Essaie encore quand tu iras mieux. Mon expérience de la Reine de mai me permet de te dire que sa gueule de bois ne résiste pas à une petite sieste. Prends mon hamac.


    – Tu n’en as plus besoin ?


    – Tu en as plus besoin que moi.


    – Eh bien, merci, dit Mr Schoonmaker.


    Son optimisme momentané sembla le quitter tandis qu’il grimpait dans le hamac, le laissant aussi abattu qu’il l’avait été. Il poussa un soupir.


    – Mais tu as tout faux, Freddie. Il n’y a pas d’espoir pour moi. Je sais quand tout est fini.


    – Je t’ai connu plus fonceur.


    – Elle ne me regarde même pas. Nous ne jouons pas dans la même division. Enfin, conclut Mr Schoonmaker en poussant un autre soupir, j’ai toujours mes affaires.


    Une lueur soudaine apparut dans l’œil de Lord Ickenham. Une pensée venait de le frapper.


    – Quelles affaires fais-tu en ce moment, Jimmy ? Quelque chose d’important, je suppose.


    – Plutôt. Tu connais la Floride ?


    – Pas très bien. En Amérique, j’ai partagé mon temps entre New York et le Far West.


    – Alors, tu ne connais probablement pas Jupiter Island.


    – J’en ai entendu parler. Une sorte de station hivernale pour millionnaires, c’est ça ?


    – C’est l’idée. Club, terrains de golf, tennis, bains. Tu loues une villa pour la saison.


    – Oui, et le loyer n’est pas pour rien, sans doute.


    – Non. Il est plutôt élevé. Je m’occupe d’un endroit, un peu plus loin sur la côte. Je suis à la tête de l’Organisation pour le développement de Vénus Island. Il y a une fortune, là-dedans.


    – Tu n’as pas besoin de capital, je suppose.


    – Pas de problème. Pourquoi ?


    – Je pensais seulement Jimmy que, puisque ta fille va épouser son neveu, il serait poli que tu proposes des parts au duc. Il roule sur l’or, mais il court encore après. Il y a, dans l’argent, quelque chose qui le fascine.


    Mr Schoonmaker était à moitié endormi, mais il était encore capable de dire qu’il serait ravi de rendre ce service au duc. Il remercia Lord Ickenham pour sa suggestion et Lord Ickenham affirma qu’il mettait toujours un point d’honneur à faire sa B.A. quotidienne. Sa mère, raconta-t-il, avait été effrayée par un scout.


    – Je pense ne traverser ce monde qu’une fois, Jimmy. Donc, tout le bien que je peux y faire, je dois le faire maintenant. Comment trouves-tu ce hamac ?


    Mr Schoonmaker ronflait doucement, et Lord Ickenham partit dire un mot au duc.

  


  
    



    CHAPITRE 11
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    Le duc de Dunstable était assis sur la terrasse, et aussi au sommet du monde, avec un arc-en-ciel enroulé autour de son épaule. En comptant ses bonheurs un à un, il était d’avis qu’il n’avait jamais été aussi près du paradis. Il n’avait pas encore parlé de l’Impératrice à Lord Emsworth, mais il savait qu’il était en position d’en obtenir le prix qu’il voudrait. Et il avait la pensée réconfortante que, quelle que soit la somme sur laquelle ils se mettraient d’accord, ce serait du bénéfice net, sans aucune commission déplaisante à payer. Le souvenir des cinq cents livres qu’il avait failli abandonner à Lavender Briggs le faisait frémir.


    Et, en plus de cela, comme pour montrer que, quand la Providence commence à arroser un brave homme de ses bontés, elle n’a pas de limite, son neveu Archibald, qui avait toujours été un fardeau pour son budget, allait épouser la fille unique d’un millionnaire. Comment ce jeune bon à rien avait pu s’arranger pour ça, il n’en savait rien, mais c’était un fait, et il était tellement plongé dans son ravissement que, lorsque Lord Ickenham se laissa tomber sur la chaise à côté de la sienne, il ne souffla même pas dans sa moustache.


    Lord Ickenham paraissait grave.


    – J’espère que je ne vous interromps pas dans vos mots croisés, Dunstable.


    – Pas du tout, répondit aimablement le duc. Je pensais, simplement.


    – Je crains bien de venir nourrir vos pensées, dit Lord Ickenham, mais de manière peu agréable. C’est vraiment attristant, ne trouvez-vous pas, de voir combien les gens changent, avec les années ?


    – Qui change ? Pas moi.


    – Non, pas vous. Vous êtes toujours le même. Je pensais à ce pauvre vieux Schoonmaker.


    – Qu’est-ce qu’il a de pauvre ?


    Il y eut une douloureuse tristesse sur le visage de Lord Ickenham. Il resta un moment silencieux, à réfléchir, peut-être, sur les tragédies de la vie.


    – Tout, soupira-t-il. Quand j’ai connu James Schoonmaker, il y a quinze ans, à New York, c’était un homme à l’avenir brillant et je crois que, pendant un moment, il a très bien réussi. Mais c’est fini. Il est dans le trente-sixième dessous.


    – Dessous quoi ? demanda le duc qui était toujours un peu dur à la détente.


    – Il est ruiné. Il en est à son dernier dollar. Ne le dites à personne, je vous en prie, mais il vient de m’emprunter de l’argent. Ce fut un grand choc.


    Le duc se redressa. Cette fois il ne négligea pas de souffler dans sa moustache. Elle flotta comme une cascade qui remonterait le courant.


    – Mais il est millionnaire !


    Lord Ickenham eut un sourire amer.


    – C’est ce qu’il voudrait vous faire croire. Mais j’ai des amis à New York qui m’écrivent de temps en temps pour me donner des nouvelles des gens que je connais là-bas, et ils m’ont raconté toute l’histoire. Il n’a plus un sou, et sa banqueroute n’est plus qu’une question de temps. Vous savez comment sont ces financiers américains. Ils veulent trop s’étendre. Ils mordent plus qu’ils n’en peuvent avaler, et c’est le krach inévitable. Cinq livres signifient quelque chose pour Schoonmaker en ce moment. Il m’en a demandé dix et je les lui ai données, pauvre diable. Je n’ai pas eu le cœur de lui refuser. Tout ceci est strictement entre nous, bien entendu, et je ne voudrais pas que ça se sache, mais j’ai pensé qu’il fallait que je vous prévienne.


    Les yeux du duc protubérèrent comme ceux d’un escargot. Sa moustache était dans un état d’activité constante. Même le petit George ne l’avait jamais vue se trémousser ainsi.


    – Me prévenir ? Si ce type croit que je vais lui donner un sou, il se fourre le doigt dans l’œil.


    – Il espère bien plus qu’un sou. Je crains qu’il n’ait l’intention de vous demander de placer votre argent dans une affaire démente qu’il projette. D’après ce que j’ai compris, c’est une sorte de compagnie immobilière en Floride. Il appelle ça la Compagnie pour le développement de Vénus Island. Même le nom n’a pas l’air sérieux, n’est-ce pas ? Vénus Island, je veux dire. Un tel endroit n’existe probablement même pas. Ce qui m’inquiète, c’est que vous pourriez être tenté d’investir, parce qu’il présente si bien les choses. Il est tout à fait convaincant. Mais ne le faites surtout pas. Soyez sur vos gardes.


    – Je serai sur mes gardes, affirma le duc en respirant lourdement.


    Lord Ickenham attendit un moment, au cas où l’autre voudrait remercier son bienfaiteur, mais comme il se contentait de continuer à respirer lourdement, il repartit vers le hamac. Il trouva Mr Schoonmaker en train de se lever. Il lui trouva meilleure mine. Il fut heureux d’apprendre que sa petite sieste lui avait fait du bien.


    – La migraine a disparu ?


    Mr Schoonmaker y réfléchit.


    – Pas disparu, répondit-il, car c’était un homme qui aimait la précision, mais ça va beaucoup mieux.


    – Alors, ce que tu devrais faire, Jimmy, c’est aller trouver le duc pour lui parler de ta Vénus Island. Je viens de le voir et, assez bizarrement, il me disait qu’il cherchait un bon placement qui pourrait lui rapporter quelques bénéfices. C’est un joueur invétéré.


    Mr Schoonmaker désapprouva le choix de ce substantif. Il tenta de se maîtriser, autant qu’en pouvait être capable un homme souffrant d’une gueule de bois de l’ampleur de la sienne.


    – Joueur ? Quoi, joueur ? La Compagnie pour le développement de Vénus Island est aussi solide que Fort Knox !


    – J’en suis sûr, convint Lord Ickenham conciliant. Insiste bien là-dessus. Vends-lui bien la chose.


    – Pourquoi ? s’étonna Mr Schoonmaker encore vexé. Je n’ai pas besoin de son argent.


    – Bien sûr que non. Tu lui fais une grande faveur en lui permettant d’acheter des parts. Mais, pour l’amour de Dieu, ne le lui laisse pas voir ! Tu sais à quel point les ducs sont fiers. Ils détestent avoir des obligations envers qui que ce soit. Aie l’air anxieux de vendre, Jimmy.


    – Oh, d’accord, grogna Mr Schoonmaker. Encore que ça fasse un drôle d’effet de supplier quelqu’un d’acheter des actions dont la valeur aura quadruplé avant la fin de l’année.


    – Nous en rirons bien ensemble, plus tard, assura Lord Ickenham. Tu le trouveras sur la terrasse, ajouta-t-il, je lui ai dit que tu passerais peut-être le voir.


    Il se nicha dans le hamac redevenu vacant, et il expliquait à son ange gardien qui une fois de plus était devenu critique, qu’il n’y avait pas de mal à dévier un peu de la vérité si c’était pour la bonne cause, et que l’entretien que Mr Schoonmaker allait avoir avec le duc de Dunstable, s’il risquait de blesser ses sentiments, lui ferait certainement oublier sa migraine, quand il s’aperçut qu’Archie Gilpin était à côté de lui.


    Archie était aussi beau que toujours, mais il avait l’air anxieux.


    – Ma parole, dit-il. Je vous ai vu parler avec Oncle Alaric.


    – Oui, nous avons bavardé un peu.


    – Dans quelle humeur est-il ?


    – Il m’a semblé un peu agité. Il était ennuyé parce qu’on avait essayé de lui emprunter de l’argent.


    – Oh, mon Dieu !


    – Ou plutôt, parce qu’il s’attendait à une telle demande. Ça met toujours ce gentil vieillard dans tous ses états. Avez-vous jamais lu un livre appelé Les Confessions d’Alphonse, les souvenirs d’un garçon de café français ? Il y a un passage où Alphonse dit : « Dès qu’un homme veut m’emprunter de l’argent, je le déteste. C’est dans le sang. C’est plus fort que moi. » Le duc est comme ça.


    Archie Gilpin leva la main vers ses cheveux et exécuta son habituel massage de scalp. Il y avait une certaine faiblesse dans sa voix quand il parla enfin.


    – Alors, vous ne recommandez pas un essai immédiat pour mes mille livres ?


    – Pas vraiment. Mais pourquoi cette hâte ?


    – C’est que je suis pressé. J’ai reçu une lettre de Ricky ce matin. Il dit qu’il ne me donne plus qu’une semaine pour trouver l’argent. Si je ne l’ai pas à temps, il cherchera quelqu’un d’autre.


    – C’est ennuyeux, j’en conviens. Ce genre d’ultimatum est toujours désagréable. Mais il peut arriver bien des choses en une semaine. En fait, il peut même en arriver beaucoup en un seul jour. Le conseil que je peux vous donner…


    Mais Archie ne devait pas recevoir ce conseil, probablement plein de sagesse, car à ce moment Mr Schoonmaker apparut, ce qui le fit s’éclipser. Le père de sa fiancée, maintenant qu’il avait fait sa connaissance, lui fichait ce qu’on appelle parfois une frousse carabinée, et il ne se sentait pas vraiment à l’aise en sa présence. C’étaient ces lunettes d’écailles, sans doute, bien que les mâchoires carrées y contribuassent également.


    Mr Schoonmaker se tint au-dessus du hamac comme un nuage d’orage.


    – Toi et tes damnés ducs ! dit-il.


    Lord Ickenham leva les sourcils.


    – Mon cher Jimmy ! C’est peut-être mon imagination, mais on dirait que tes manières suggèrent que ta conférence avec Dunstable n’a pas été agréable. Qu’est-il arrivé ? As-tu amené le sujet de la Compagnie pour le développement de Vénus Island ?


    – Oui, bien sûr, rétorqua Mr Schoonmaker après avoir pris le temps de renifler avec une remarquable énergie. Et on aurait dit qu’il me prenait pour un escroc. Lui as-tu raconté que je t’avais emprunté de l’argent ?


    Les yeux de Lord Ickenham s’élargirent. Il ne comprenait pas.


    – Que tu m’avais emprunté de l’argent ? Bien sûr que non. Quelle idée ?


    – Il prétend que tu le lui as dit.


    – C’est extraordinaire. Combien suis-je censé t’avoir prêté ?


    – Dix livres.


    – Quelle idée ridicule ! C’est ce que tu laisses comme pourboire au serveur dans un restaurant. Qu’est-ce qui a bien pu lui mettre une telle idée dans la tête ?


    Le visage de Lord Ickenham s’éclaira.


    – Je vois ce qui a pu le tromper, Jimmy. Je me souviens lui avoir parlé de notre jeunesse à New York, quand nous étions jeunes et fauchés, et que c’était quelquefois moi qui te tapais, et quelquefois toi qui me tapais, suivant celui qui était en fonds à ce moment-là, et il a dû tout mélanger. Il est un peu confus, le duc. Je crois bien que son père était pareil. Et aussi ses sœurs, ses cousins et ses tantes. Eh bien, je dois dire que la pensée de quelqu’un d’aussi riche que toi me tapant de dix livres est assez réjouissante. N’importe qui ne peut pas entendre dire qu’il a fait la charité à un millionnaire. Où en es-tu resté avec le duc ?


    – Je lui ai dit qu’il était cinglé et je suis parti.


    – Très bien. Et qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?


    Une faible rougeur apparut sur les joues de Mr Schoonmaker.


    – Je pensais aller voir si Lady Constance voudrait se promener dans le parc avec moi.


    – Connie, corrigea Lord Ickenham. Nous n’arriverons nulle part si tu ne penses pas à elle comme à Connie.


    – Et je n’arriverai nulle part de toute façon, dit tristement Mr Schoonmaker.


    La matinée était maintenant agréablement chaude et pleine de petits bruits apaisants, certains fournis par les insectes locaux, d’autres par un jardinier qui tondait une pelouse lointaine et, peu après le départ de Mr Schoonmaker, les yeux de Lord Ickenham se fermèrent et sa respiration devint douce et régulière. Il était à deux doigts du sommeil quand une voix le surprit et le fit se rasseoir en disant :


    – Oh !


    – Hello, Dunstable. Vous semblez énervé.


    Les yeux du duc lui sortaient de la tête. Sa moustache dansait dans la brise.


    – Ickenham, vous aviez raison !


    – À quel propos ?


    – À propos de ce Yankee, ce Chou-Ma-Chère. Moins de dix minutes après que vous m’eûtes prévenu qu’il allait le faire, il est venu me demander de mettre mon argent dans son Nunusse Island.


    Lord Ickenham émit un long sifflement.


    – Non ! Vraiment ?


    – C’est ce qu’il a fait.


    – Si vite ! On aurait pu espérer qu’il attende de mieux vous connaître. Il était très persuasif, bien entendu ?


    – Oui. Très.


    – Je n’en suis pas surpris. Ce type est très fort pour vendre du vent. Vous n’avez pas acheté, j’espère.


    – Moi ?


    – Non, bien sûr. Vous avez la tête trop solide.


    – Je l’ai envoyé promener vite fait, par Jupiter !


    – Je vois. Je ne vous blâme pas, mais enfin, c’est embarrassant.


    – Qui est embarrassé ? Pas moi.


    – Je pensais seulement que votre neveu va épouser sa fille…


    La mâchoire du duc pendit.


    – Bon Dieu ! J’avais oublié ça !


    – Vous devriez vous en souvenir, car c’est une affaire qui vous touche de près. Enfin, vous êtes riche, heureusement.


    – Hein ?


    – Eh bien, vous allez devoir entretenir Archie et la fille, et non seulement eux, mais Schoonmaker et ses sœurs. Je crois qu’il en a trois.


    – Je ne ferai pas ça !


    – Vous ne pouvez pas les laisser mourir de faim.


    – Pourquoi pas ?


    – Vous voulez dire que vous trouvez que tout le monde mange trop, de nos jours ? C’est vrai, mais quel air aurez-vous s’ils s’en vont mendier des croûtes de pain en disant partout pourquoi ils en sont réduits là ? Vous imaginez les potins, dans les journaux de Tilbury ? On n’y parlera plus que de ça.


    Le duc s’accrocha au hamac, faisant osciller Lord Ickenham et lui donnant le mal de mer. Il n’avait pas pensé à ça, et nul ne savait mieux que lui avec quelle frénésie, après ce qu’il s’était passé entre eux, le propriétaire de la compagnie d’édition Mammouth sauterait sur l’occasion de dire du mal de lui. Une pensée le frappa.


    – Mais, pourquoi Archibald devrait-il mendier des croûtes de pain ?


    – Sinon, il souffrira de la faim.


    – Il a un travail salarié.


    – Plus maintenant.


    – Hein ?


    – Il s’est fait virer.


    – Virer ? Qu’est-ce que ça veut dire, virer ?


    – En d’autres termes, on se passera de ses services à la fin de la semaine.


    – Quoi !


    – C’est ce qu’il m’a dit.


    – Il ne m’en a pas parlé.


    – Sans doute n’a-t-il pas voulu vous inquiéter. C’est un jeune homme plein d’égards.


    – C’est un bon à rien et un prodigue !


    – Pourtant, j’aime ses cheveux. Pas vous ? Enfin, tout ce que je vois, c’est qu’il va vous coûter des tas d’argent. Vous ne vous en tirerez pas à moins de deux ou trois mille livres par an. Pendant des années et des années. Quelle ponction dans vos ressources ! Quel dommage qu’il soit impossible de dire à Archie de rompre ces fiançailles. Cela résoudrait tout. Mais, bien sûr, vous ne pouvez pas faire ça.


    – Pourquoi pas ? C’est une excellente idée. Je vais aller le chercher tout de suite, et s’il élève la moindre objection, je l’étripe tout vif.


    – Non. Attendez ! Vous n’avez pas compris la situation. Vous oubliez le cas de rupture de promesse de mariage.


    – Quel cas de rupture de promesse ?


    Lord Ickenham avait l’air d’une gouvernante patiente expliquant un problème d’arithmétique élémentaire à un enfant qui, sans qu’il y fût pour rien, était tombé sur la tête quand il était bébé.


    – N’est-ce pas évident ? Si Archie devait rompre ces fiançailles, le premier mouvement de la fille serait de le poursuivre pour rupture de promesse de mariage. Même si l’idée ne lui en venait pas d’elle-même, un homme comme Schoonmaker s’arrangerait pour qu’elle le fasse ; et le jury lui accorderait de lourds dommages et intérêts sans même se retirer pour délibérer. Archie m’a confié qu’il lui a écrit un certain nombre de lettres.


    – Pourquoi lui aurait-il écrit des lettres ? Ils habitent la même maison.


    – Des billets, peut-être. Des petits mots enflammés glissés dans sa main le jour ou glissés sous sa porte la nuit. Vous savez comment sont les amoureux.


    – Mais c’est idiot !


    – Idiot, mais fréquent, je crois, quand on est jeune.


    – Il n’y mentionne peut-être pas le mariage.


    – À votre place, je ne compterais pas trop là-dessus. Je sais qu’il m’a demandé comment on épelait « lune de miel », ce qui montre où tendaient ses pensées. Vous ne pouvez pas parler de lune de miel à une fille, dans une lettre, sans vous fourrer dans les ennuis. Quand on sait où une simple référence aux côtelettes à la sauce tomate a conduit Mr Pickwick…


    – Qui est Mr Pickwick ?


    – Passons. Je disais simplement que, quand ces billets seront lus devant la cour, vous serez refait.


    – Pourquoi moi ? Si Archibald est assez idiot pour se laisser impliquer dans une affaire de rupture de promesse de mariage, zut pour lui. Ce n’est pas à moi de payer les dommages et intérêts.


    – Si vous ne le faites pas, ça sera mal vu dans les colonnes des potins. C’est votre neveu, après tout.


    Le duc prononça une malédiction pleine d’amertume sur les neveux, et Lord Ickenham admit qu’ils pouvaient être éprouvants, bien que, ajouta-t-il, d’après son neveu Pongo, tous les malheurs du monde étaient causés par les oncles.


    – Mais il nous reste un espoir.


    – Lequel ? demanda le duc qui n’en voyait aucun.


    Ses yeux protubérants s’éclairèrent un peu. Il se disait que cet Ickenham pouvait être cinglé, mais qu’il avait, apparemment, des intervalles de lucidité.


    – Il devrait être possible d’acheter la fille pour qu’elle ne porte pas plainte. Nous avons déjà cet avantage qu’elle n’est pas amoureuse d’Archie.


    – Qui pourrait être amoureux d’un bon à rien pareil ?


    – Son cas est plutôt triste. Vous connaissez Meriwether ?


    – Le type avec cette tête ?


    – Voilà une description parfaitement adéquate. Il a un cœur d’or aussi, mais vous ne l’avez pas vu.


    – Eh bien, qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ?


    – C’est lui qu’elle voudrait épouser.


    – Meriwether ?


    – Oui.


    – Alors pourquoi s’est-elle fiancée avec Archibald ?


    – Mon cher Dunstable ! Une fille dont le père est au bord de la faillite doit penser à son avenir. Elle n’est pas en position de laisser son cœur gouverner sa tête. Quand elle a l’occasion d’entrer, par alliance, dans la famille d’un homme comme vous, vous ne pouvez pas vous attendre à ce qu’elle la laisse passer.


    – C’est vrai.


    – Elle préférerait de beaucoup ne pas devoir faire un mariage de convenance, mais elle ne voit aucun espoir de bonheur avec l’homme qu’elle aime. Ce qui l’empêche d’épouser Meriwether, c’est l’argent.


    – Pourquoi ? Il n’en a pas ? Vous m’avez dit qu’il arrivait du Brésil. Les gens font fortune, au Brésil.


    – Pas lui. Une maladie mystérieuse a frappé les noix du Brésil et il a perdu tout son capital.


    – Quel imbécile !


    – Votre sympathie montre votre grand cœur. Oui, son manque d’argent est le problème. Et c’est pourquoi je pense que Myra Schoonmaker sauterait sur une offre raisonnable qui lui permettrait d’entrer dans une lucrative affaire de soupe à l’oignon.


    Le duc sursauta comme si on l’avait frappé. Les trois derniers mots lui étaient allés droit au cœur.


    – Mon neveu Alaric a une affaire de soupe à l’oignon.


    – Non, vraiment ?


    – C’est ce qu’il fait. Il écrit des poèmes et il vend de la soupe à l’oignon. C’est embarrassant pour moi, à mon club. Des types me demandent : « Que fait votre neveu ? », en pensant que je vais répondre qu’il est dans les services diplomatiques, ou quelque chose comme ça, et je suis obligé de répondre qu’il vend de la soupe à l’oignon. Je ne sais plus où me mettre.


    – Je comprends votre émotion. Je crois que ce truc est vraiment nourrissant mais, pour autant que je sache, aucune statue n’a jamais été élevée à un vendeur de soupe à l’oignon. Enfin, il y a de l’argent à se faire, là-dedans, et les affaires du garçon dont je parle sont si florissantes qu’il envisage de s’étendre. Il a offert à Meriwether un tiers de ses bénéfices s’il y met mille livres. Alors, si vous offriez à la fille…


    – Mille livres ?


    – C’est ce que m’a dit Meriwether.


    – C’est beaucoup d’argent.


    – C’est ce que demande le garçon.


    Le duc réfléchit. Il avait l’esprit lent. Il lui fallait longtemps pour comprendre la moindre chose. Mais il finit par saisir où cet Ickenham voulait en venir.


    – Vous pensez que, si je donne mille livres à cette fille, elle se rabattra sur ce type à tête de gargouille, rendra sa liberté à Archibald et épousera la gargouille ?


    – Exactement. C’est un parfait résumé.


    Une pensée apaisante frappa le duc. C’était que, s’il achetait cette satanée fille pour mille livres et en prenait trois mille à Emsworth pour son fichu cochon, il serait encore gagnant dans l’histoire. S’il avait été capable de regards reconnaissants, il en aurait dédié un à Lord Ickenham, car il lui semblait qu’il avait trouvé la solution.


    – Je vais faire le chèque immédiatement, dit-il.


    2


    Il sembla à Lord Ickenham, tandis qu’il s’endormait dans son hamac après le départ du duc, qu’une voix d’ange prononçait son nom, et il se demanda un instant s’il avait été enlevé au paradis dans un char de feu sans s’en apercevoir. La raison lui dit qu’un ange, formel comme le sont les anges, ne se fût pas, le connaissant si peu, adressé à lui en l’appelant Oncle Fred, et il s’assit en se frottant les yeux afin d’en chasser les brumes du sommeil pour voir Myra Schoonmaker à côté de lui. Elle était aussi attirante que jamais, mais ses vêtements ne semblaient pas convenir à un matin à la campagne.


    – Hello, jeune Myra, dit-il. Pourquoi cette élégance ?


    – Je vais à Londres. Je viens te demander si tu veux que je te rapporte quelque chose.


    – Je ne vois rien, à part, peut-être, du tabac. Pourquoi vas-tu à Londres ?


    – Papa m’a donné un gros chèque pour faire des emplettes.


    – C’est gentil à lui. Tu ne sembles pas ravie.


    – Pas de quoi être ravie. J’ai tellement de problèmes, ces jours-ci.


    – Les choses vont s’arranger.


    – Que tu dis !


    – Je dirais que l’avenir me semble prometteur.


    – Eh bien, je ne sais pas d’où tu tiens cette idée, mais je voudrais que tu la communiques à Bill. Il a besoin d’être remonté.


    – Son moral est bas ?


    – Très bas. Il est sur les nerfs. Comme s’il attendait que quelque chose explose.


    – De l’appréhension ?


    – C’est le mot. Il ne comprend pas pourquoi Lady Constance ne lui a encore rien dit.


    – Espérait-il bavarder avec elle ?


    – Espérer n’est pas le mot. Enfin, il a révélé qui il est à Lord Emsworth, et Lord Emsworth doit l’avoir raconté à Lady Constance.


    – Pas forcément. Il a pu oublier.


    – Pourrait-il oublier une chose pareille ?


    – Il n’y a pas de limite au pouvoir d’oubli d’Emsworth, spécialement quand il est inquiet à propos de son cochon.


    – Quoi, son cochon ? Il m’avait l’air en parfaite santé la dernière fois que je l’ai vu.


    – Oui, mais l’ennui, c’est que le duc le lui a barboté.


    – Barboté ? Comment ?


    – C’est une longue histoire. Je te la raconterai une autre fois. Quel train prends-tu ?


    – Le dix heures trente-cinq. Je voulais que Bill file en douce à la gare et vienne avec moi. Je pensais que nous pourrions nous marier.


    – Bonne idée. Il n’a pas accepté ?


    – Non. Il a des scrupules. Il dit que ce serait un coup bas pour Archie.


    Lord Ickenham soupira.


    – Ces scrupules ! Il n’arrête pas d’en avoir ! Conseille-lui de se calmer. Le plus cher désir d’Archie est d’épouser une fille du nom de Millicent Rigby. Il est fiancé avec elle.


    – Mais il est fiancé avec moi !


    – Il est fiancé avec vous deux. Une situation bien difficile pour ce pauvre garçon.


    – Mais alors, pourquoi ne rompt-il pas avec moi ?


    – Il veut tirer mille livres du duc pour les mettre dans une souperie. Et il a l’impression que, s’il s’attache à la fille d’un millionnaire, il peut avoir une chance d’y arriver. Il s’est dit qu’il n’avait qu’à tenir bon et attendre des jours meilleurs. Et tu ne peux pas rompre non plus parce que Jimmy te remmènerait en Amérique. Jusqu’à ce matin la situation était extraordinairement délicate.


    – Qu’est-il arrivé ce matin ?


    – Le duc, pour je ne sais quelle raison, s’est mis dans la tête que ton père est au bord de la faillite, et il s’imagine qu’il devra entretenir, non seulement toi et Archie, mais encore toute la famille Schoonmaker. Sa peur est telle, à cette perspective, qu’il vient de me quitter pour aller faire un chèque de mille livres, à ton ordre. Il espère t’acheter.


    – M’acheter ?


    – Pour que tu ne poursuives pas Archie pour rupture de promesse de mariage. Quand tu le verras, accepte le chèque, endosse-le au nom d’Archie et mets-le à la banque. Tu as juste le temps, si le train n’est pas en retard. Fais-le aujourd’hui sans faute. Le duc a la sale habitude de faire opposition sur ses chèques. Alors, si tu lui expliques la situation, il est possible que Bill se décide à t’accompagner par le train de dix heures trente-cinq, et que vous puissiez aller demain au bureau d’état civil, en faisant bien attention de choisir le même. Tout serait arrangé, alors.


    Il y eut un silence. Myra respira à fond.


    – Oncle Fred, c’est toi qui as tout combiné ?


    Lord Ickenham parut surpris.


    – Combiné ?


    – As-tu dit au duc que papa était ruiné ?


    Lord Ickenham réfléchit.


    – Eh bien, puisque tu m’y fais penser, avoua-t-il, il est possible qu’un mot m’ait échappé et lui ait donné cette impression. Oui, maintenant que j’y songe, je crois bien que j’ai dit quelque chose comme ça. J’ai pensé que ça me permettrait de répandre douceur et lumière. Et que tout le monde serait heureux, sauf le duc, peut-être.


    – Oh, Oncle Fred !


    – Tout doux, mon enfant.


    – Je vais t’embrasser.


    – Que rien ne t’arrête. Dis-moi, reprit Lord Ickenham quand ce fut fait, penses-tu maintenant pouvoir débarrasser Bill de ses scrupules ?


    – Aucun doute là-dessus.


    – Il vaut mieux, peut-être, qu’il quitte le château de Blandings. Ne pas s’imposer, comme je le dis toujours. Il ne vous reste plus qu’à écrire une lettre bien polie à Lady Constance, pour la remercier de son hospitalité, la mettre au courant des faits et espérer que la présente la trouvera en parfaite santé. Confie-la à Beach. Il la lui remettra. Pourquoi ris-tu ?


    – Je crois que je ricane, plutôt. J’aimerais voir sa tête quand elle la lira.


    – Morbide, mais je comprends. Je crains qu’elle ne soit pas trop ravie. On risque toujours ce genre de chose quand on répand douceur et lumière. Il n’y en a pas assez pour tout le monde et certains sont oubliés dans la distribution. Très difficile à éviter.


    3


    En supposant, après avoir donné audience au duc, à Mr Schoonmaker, à Archie Gilpin et à Myra, qu’il aurait maintenant droit à cette solitude reposante qui lui était nécessaire pour digérer ses œufs au bacon matinaux, Lord Ickenham était dans l’erreur. Cette fois, ce ne fut pas une voix angélique qui interrompit son somme, mais plutôt un bêlement, comme si un vieux mouton du voisinage avait été doué de la parole. Un seul homme, à sa connaissance, bêlait de cette manière, et il ne fut pas surpris, en se redressant, de découvrir que c’était Lord Emsworth qui venait d’attirer son attention. Le neuvième comte était mollement penché à ses côtés, comme si une main inamicale avait enlevé sa colonne vertébrale.


    Étant maintenant habitué à se prendre pour un monarque français de l’Ancien Régime à son petit lever, Lord Ickenham ne montra nul ennui, mais l’accueillit d’un sourire de bienvenue en disant que la journée était belle.


    – Le soleil, précisa-t-il en le montrant.


    Lord Emsworth regarda le soleil et hocha la tête.


    – Je viens vous donner quelque chose.


    – Bonne idée. Ce n’est pas mon anniversaire, mais j’aime toujours recevoir des cadeaux. Quel genre de quelque chose ?


    – Je suis navré de dire que j’ai oublié.


    – Dommage.


    – Mais je pense que je finirai par m’en souvenir.


    – Je compterai les minutes.


    – Et je voulais aussi vous dire quelque chose.


    – Que vous n’avez pas oublié ?


    – Non, ça, je me le rappelle. C’est à propos de l’Impératrice. J’y ai repensé, Ickenham, et j’ai décidé de racheter l’Impératrice à Dunstable. J’avoue que j’ai hésité un moment, parce que ce n’est pas bon marché. Il me demande trois mille livres.


    Il en fallait beaucoup pour faire perdre à Lord Ickenham son calme accoutumé, mais, à ces mots, il ne put retenir un hoquet.


    – Trois mille livres ! Pour un cochon ?


    – Pour l’Impératrice, corrigea Lord Emsworth avec respect.


    – Envoyez-le se faire voir.


    – Non. Je dois reprendre l’Impératrice. Peu importe ce que ça coûte. Je suis perdu sans elle. Je suis parti la voir.


    – Qui s’occupe d’elle, maintenant que Wellbeloved est parti ?


    – Oh, j’ai repris Wellbeloved, avoua Lord Emsworth d’un air un peu honteux − comme un homme qui s’est rendu coupable d’une faiblesse. Je n’avais pas le choix. L’Impératrice a besoin de soins constants, et aucun porcher ne la comprend comme Wellbeloved. Mais je l’ai bien sermonné. Et savez-vous ce qu’il m’a dit ? Quelque chose qui m’a profondément choqué.


    Lord Ickenham hocha la tête.


    – Ces rudes fils de la terre ne surveillent pas toujours leur langage. Ils sont parfois un peu shakespeariens. Comment vous a-t-il appelé ?


    – Il ne m’a pas appelé quelque chose.


    – Alors, qu’est-ce qui vous a choqué ?


    – Ce qu’il a dit. Il a dit que cette Briggs, qui l’avait engagé pour voler l’Impératrice, était sous les ordres de Dunstable. Elle travaillait pour Dunstable. Je n’ai jamais été aussi étonné de ma vie. Pensez-vous que je doive le lui reprocher, quand je le verrai ?


    – Dans l’espoir de lui faire diminuer son prix ?


    Lord Ickenham secoua la tête.


    – Je ne crois pas que ça vous mène quelque part. Il fera ce que je conseille toujours. Il niera fermement. Vous n’avez que la parole de Wellbeloved et ce n’est pas grand-chose. J’aime bien George Cyril Wellbeloved, j’apprécie sa conversation, mais je ne croirais pas sa parole, même si on me l’apportait sur un plateau. En cette occasion, il a probablement dérogé à ses habitudes et dit la vérité, mais peu importe. Vous savez − et je sais − que Dunstable est un homme qui ne recule devant rien et qui ferait dix kilomètres en souliers de soirée pour voler deux sous à un orphelin, mais on ne peut rien sans une preuve. Si seulement il avait donné des ordres écrits, si on avait une lettre, ce serait…


    – Oh ! cria Lord Emsworth.


    – Hein ? fit Lord Ickenham.


    – Je viens de me rappeler ce que je venais vous donner, dit Lord Emsworth en cherchant dans sa poche. Cette lettre. Elle était avec mon courrier. Bon, je vais voir l’Impératrice. Vous voulez venir avec moi ?


    – Venir ? Oh, je vois. Je ne pense pas, merci. Plus tard, peut-être.


    Lord Ickenham parlait d’un air absent. Il avait ouvert la lettre, et un coup d’œil à la signature lui avait dit que son contenu pouvait être plein d’intérêt. Sa correspondante était Lavender Briggs.

  


  
    



    CHAPITRE 12


    La porte du boudoir de Lady Constance s’ouvrit à toute volée et quelque chose de grand, portant des lunettes, en jaillit si vite que ce fut seulement grâce à un adroit pas de danse que Beach, qui passait par hasard à ce moment, réussit à éviter la collision.


    – Oups ! fit Mr Schoonmaker car c’était lui. Excusez-moi.


    – Veuillez m’excuser, Monsieur, dit Beach.


    – Non, non, excusez-moi, insista Mr Schoonmaker.


    – Très bien Monsieur, capitula Beach.


    Il regarda cet homme, qui avait été si près de lui tomber dans les bras, avec une surprise qu’il ne laissa pas transparaître sur sa face de pleine lune, car la guilde des majordomes ne leur permet pas d’avoir l’air surpris. Un peu plus tôt dans la journée, il avait considéré Mr Schoonmaker avec quelque inquiétude car il lui avait trouvé le teint pâle et les traits tirés, comme s’il avait souffert de migraine mais maintenant, comme par magie, il semblait parfaitement remis. Ses joues resplendissaient, et ses yeux, qui avaient ressemblé à des huîtres pas fraîches, étaient brillants et pétillants. Exubérant, voilà le mot que Beach, s’il l’avait connu, eût employé pour dépeindre le financier. Il avait jadis entendu Lord Ickenham utiliser l’expression « Il pète le feu par tous les pores », et ce fut donc ainsi qu’il décrivit, mentalement, le Mr Schoonmaker actuel. Aucun doute, du feu de tous côtés, fut son verdict.


    – Oh, Beach, reprit Mr Schoonmaker.


    – Monsieur ?


    – Une journée ravissante.


    – Extrêmement clémente, Monsieur.


    – Je cherche Lord Ickenham. L’avez-vous vu quelque part ?


    – J’ai aperçu, il y a peu de temps, Sa Seigneurie qui entrait dans le bureau de l’ancienne secrétaire de Lord Emsworth, Monsieur.


    – Ancienne ?


    – Miss Briggs a été remerciée, Monsieur.


    – Oh, je vois. Virée, c’est ça ? Où est ce bureau ?


    – Tout au bout du couloir, à l’étage au-dessus de celui-ci. Voulez-vous que je vous y accompagne, Monsieur ?


    – Ne vous embêtez pas à ça. Je trouverai. Oh, Beach.


    – Monsieur ?


    – Tenez, dit Mr Schoonmaker.


    Et, glissant un morceau de papier dans la main du majordome, il fila en gambadant comme, pensa Beach, gambade au printemps un agneau particulièrement extraverti.


    Beach regarda le papier et, comme il était seul et que personne ne pourrait le dénoncer à sa guilde, il se permit un hoquet de surprise. C’était un billet de dix livres, et c’était la troisième largesse dont il bénéficiait depuis moins d’une demi-heure. D’abord, cette charmante jeune dame, Miss Schoonmaker, en lui donnant une lettre pour Lady Constance, l’avait accompagnée d’un billet de cinq livres, et peu après Mr Meriwether avait glissé de l’argent dans sa main avec ce qui ressemblait à un geste d’adieu, bien qu’il n’eût pas été averti que ce gentleman dût partir. Tout ceci semblait bien mystérieux à Beach, mais nullement désagréable.


    Pendant ce temps, Mr Schoonmaker, ne touchant le sol que de loin en loin, était arrivé au bureau de Lavender Briggs. Il trouva Lord Ickenham assis devant la table et prit immédiatement la parole.


    – Oh, Freddie, le majordome m’a averti que tu étais ici.


    – Il avait tout à fait raison. Je suis ici, précisément, comme annoncé. Prends un siège.


    – Je ne peux pas prendre de siège. Je suis bien trop énervé. Tu ne vois pas d’inconvénient à ce que je marche de long en large ? Je voulais te voir, Freddie. Je voulais que tu sois le premier à apprendre la nouvelle. Tu te souviens que je t’ai dit que, si je pouvais décider Lady Constance à m’épouser, je serais le plus heureux des hommes ?


    – Je me souviens. Ce furent tes propres mots.


    – Eh bien, je le suis.


    Quelque chose comme l’ébahissement récemment exhibé par Beach se montra sur le visage de Lord Ickenham. C’était un développement totalement inattendu. À son avis éclairé, il avait semblé que seule une infinie patience et beaucoup d’encouragements seraient capables de hausser le courage de cet homme à la hauteur de ses espérances et de le transformer, comme il semblait s’être transformé maintenant, en un soupirant-tornade. Il avait eu bien peu d’espoir d’entendre un jour les cloches des épousailles sonner pour son ami et il se demandait comment amener le happy end. Car, si le courage d’un prétendant s’effondre chaque fois qu’il voit l’objet adoré de profil, il est rare qu’il puisse accomplir quelque chose de constructif. Cependant, il était évident qu’un événement était arrivé, qui avait transformé James Schoonmaker, du lapin timoré qu’il avait été, en un fonceur à qui Don Juan n’eût pas eu honte de serrer la main. Il pensa immédiatement qu’il ne pouvait y avoir qu’une solution à ce mystère.


    – Jimmy, tu as repris de la Reine de mai !


    – Pas du tout.


    – Tu en es sûr ?


    – Bien sûr que j’en suis sûr !


    – Eh bien, je suis heureux d’entendre ça, parce que ce n’est pas quelque chose que je recommanderais aussi tôt dans la journée. Et cependant, tu me dis que tu l’as demandée en mariage avec, je suis ravi de l’apprendre, un plein succès. Comment as-tu réussi à vaincre ta timidité ?


    – Je n’ai pas eu à la vaincre. Quand je l’ai vue, assise là, pleurant à chaudes larmes, toute ma timidité a disparu. Je me suis senti fort et protecteur. Je me suis précipité vers elle.


    – Tu l’as empoignée ?


    – Certainement pas !


    – Tu l’as renversée ?


    – Bien sûr que non. Je me suis penché vers elle, j’ai pris sa main doucement dans la mienne et j’ai dit : « Connie ».


    – Connie ?


    – Certainement.


    – Enfin ! Je savais que tu y viendrais tôt ou tard. Et alors ?


    – Elle a dit : « Oh, James ! »


    – Le dialogue n’est pas bien terrible, jusqu’ici, mais il devient sans doute meilleur ensuite. Comment se poursuit-il ?


    – J’ai demandé : « Oh, Connie, qu’y a-t-il ? »


    – Je comprends que tu aies été curieux Et qu’est-ce qu’il y avait ?


    Mr Schoonmaker, qui avait arpenté la pièce à la façon qu’ont popularisée les tigres des zoos, stoppa soudain, et toute animation disparut de son visage, comme si on avait appuyé sur un interrupteur. Il avait l’air d’un homme qui vient de se souvenir de quelque chose de particulièrement déplaisant.


    – Qui est ce Meriwether ? interrogea-t-il.


    – Meriwether ? répéta Lord Ickenham qui pensait bien que ce nom apparaîtrait tôt ou tard. Connie ne t’a-t-elle pas tout dit sur lui ?


    – Seulement que c’était toi qui l’avais amené ici.


    Lord Ickenham pouvait comprendre cette réticence. Il se rappelait que son hôtesse, quand elle en avait parlé lors de leur récente conférence, avait décidé qu’il valait mieux garder le silence. Il lui eût été difficile, comme elle l’avait dit alors, si elle avait exposé les faits à son bien-aimé, d’expliquer pourquoi elle avait permis à Bill de continuer à jouir de son hospitalité.


    – Oui. Je l’ai amené ici. C’est un jeune ami à moi. Son vrai nom est Bailey, mais il voyage généralement incognito. Il est vicaire. Il prend soin des âmes des paroissiens de Bottleton, un district de Londres, où il est extrêmement respecté. Je vais te dire quelque chose, à propos de Bill Bailey, Jimmy. J’ai dans l’idée qu’il est fortement attiré par ta fille Myra. Pas facile d’en être certain, parce qu’il porte le masque, mais je ne serais guère surpris s’il était amoureux d’elle. J’ai remarqué un ou deux petits signes. Pauvre type, ça a dû être un sale coup quand il a appris qu’elle allait épouser Archie Gilpin.


    Mr Schoonmaker renifla. Cette habitude de se conduire comme un sac en papier éclatant brusquement était nouvelle pour Lord Ickenham. Probablement, pensa-t-il, un maniérisme acquis depuis qu’il avait atteint la fortune. Sans doute une sorte de loi non-écrite obligeait-elle les millionnaires à agir ainsi.


    – Ce n’est pas le cas, déclara Mr Schoonmaker.


    – Qu’est-ce qui n’est pas le cas ?


    – Elle ne va pas épouser Archie Gilpin. Elle a filé avec Meriwether ce matin.


    – Tu me surprends. Tu es sûr ? Comment sais-tu ça ?


    – Elle a laissé un mot à Connie.


    – Eh bien, voilà une excellente nouvelle, s’écria Lord Ickenham dont le visage s’illumina. Rien d’étonnant à ce que tu sois entré en dansant. C’est un garçon formidable. Il a boxé trois ans pour Oxford et, comme je l’ai appris d’une source digne de confiance, il mettait tous ses adversaires K.O. Je te félicite, Jimmy.


    Mr Schoonmaker parut éprouver quelques difficultés à partager cet enthousiasme délirant.


    – J’appelle ça un désastre. Connie le pense aussi. C’est pourquoi elle pleurait à chaudes larmes. Et elle dit que c’est toi qui en es responsable.


    – Qui ? Moi ? dit Lord Ickenham surpris − car il ignorait que le copyright de l’expression était détenu par George Cyril Wellbeloved. Qu’est-ce que j’ai à voir avec ça ?


    – C’est toi qui l’as amené ici.


    – Seulement parce que je trouvais qu’il s’étiolait et qu’il avait besoin de l’air frais de la campagne. Honnêtement, Jimmy, ajouta assez sévèrement Lord Ickenham, je ne vois pas de quoi tu te plains. Si je ne l’avais pas amené ici, il ne se serait pas sauvé avec Myra, donc Connie n’aurait pas pleuré à chaudes larmes, donc tu serais resté timide et tu n’aurais pas dit « Connie chérie ». Si tu n’avais pas eu ce stimulus extérieur, tu l’appellerais toujours Lady Constance et tu frémirais comme un escargot dans le sel chaque fois que tu verrais son profil. Tu devrais me remercier à deux genoux, à moins que le passage du temps ne t’ait raidi les articulations. Qu’est-ce que tu as contre Bill Bailey ?


    – Connie dit qu’il n’a pas un sou.


    – Eh bien, tu en as assez pour tout le monde. N’as-tu jamais entendu parler de la répartition de la fortune ?


    – Il ne me plaît pas de voir Myra épouser un vicaire.


    – Mais c’est justement le mari que tu devais souhaiter pour elle. La seule chose dont ait besoin un financier, c’est un clergyman dans la famille. Qu’arrivera-t-il, la prochaine fois que la Commission du Sénat te mettra une enquête sur le tapis ? Tu diras : « Comme preuve de ma respectabilité, gentlemen, je dois mentionner que ma fille est mariée à un vicaire. On ne voit pas des vicaires entrer dans la famille d’hommes peu scrupuleux » et ils auront l’air de complets idiots. Ils s’excuseront. Et il y a autre chose.


    – Hein ? fit Mr Schoonmaker dont l’attention vagabondait.


    – Je disais qu’il y a autre chose que tu ne dois pas oublier. As-tu pensé à ce qui serait arrivé si Myra avait épousé le neveu du duc de Dunstable ? Tu aurais toujours eu Dunstable sur le dos. Il lui aurait fallu un cadeau de Noël tous les ans. Tu aurais dû déjeuner avec lui, dîner avec lui, être constamment en sa société. Il serait allé à New York te rendre des visites interminables. Leurs enfants, s’ils en avaient eu, auraient dû apprendre à l’appeler « Oncle Alaric ». Je pense que tu as une chance extraordinaire, Jimmy. Imagine une vie avec Dunstable attaché à toi comme une sorte de frère siamois.


    Peut-être Mr Schoonmaker eût-il eu beaucoup à répondre à cela, car le raisonnement de Lord Ickenham, bien qu’astucieux, ne l’avait pas pleinement convaincu que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, mais à ce moment l’air retentit d’un « Oh ! » prononcé par une voix de stentor et ils s’aperçurent que le duc de Dunstable était parmi eux.


    – Tiens, vous êtes là ? dit le duc en s’arrêtant sur le seuil et en adressant un regard mauvais à Mr Schoonmaker.


    Mr Schoonmaker, lui rendant son regard mauvais avec intérêts, répondit qu’il y était.


    – J’espérais vous trouver seul, Ickenham.


    – Jimmy s’en allait. N’est-ce pas, Jimmy ? Tu es occupé, n’est-ce pas ? Mille choses à faire. Alors, reprit Lord Ickenham en s’adressant au duc quand la porte se fut refermée, que puis-je pour vous, Dunstable ?


    Le duc montra la porte.


    – Il essayait de vous taper ?


    – Oh non. Nous parlions, c’est tout.


    – Oh ?


    Le duc tourna son regard vers la pièce qu’il scruta avec réprobation et dégoût. Elle lui rappelait de mauvais souvenirs. Il considéra la table, la machine à écrire, le magnétophone et les chaises d’un œil plein de colère. C’était dans ce décor, il ne pouvait l’oublier, que cette femme à lunettes avait failli le refaire de cinq cents livres.


    – Que faites-vous ici ? demanda-t-il comme si le fait de trouver Ickenham dans un tel environnement le révoltait.


    – Dans le bureau de Miss Briggs ? J’ai reçu une lettre d’elle où elle me demandait de m’occuper d’un certain nombre de choses pour elle. Elle est partie assez rapidement, si vous vous rappelez.


    – Pourquoi vous a-t-elle écrit ?


    – Je crois qu’elle a l’impression que je suis son seul ami au château de Blandings.


    – Vous êtes de ses amis ?


    – Nous sommes raisonnablement camarades.


    – Alors, je dois vous conseiller de choisir vos amis avec plus de discernement. Camarades, vraiment !


    – Vous n’aimez pas la divine Briggs ?


    – Fichue femelle !


    – Enfin, plaida Lord Ickenham tolérant, nous avons tous nos défauts. Même moi, on m’a critiqué, parfois. Mais vous alliez me dire pourquoi vous vouliez me voir.


    Le duc, qui regardait méchamment la machine à écrire, comme pour la mettre au défi de lui jouer un tour, se remit un peu. Un ricanement suggéra qu’il pouffait.


    – Oh ça ? Je venais juste vous dire que tout allait bien.


    - Splendide. Qu’est-ce qui va bien ?


    – À propos de la donzelle.


    – De quelle donzelle parlez-vous ?


    – Cette fille qui s’accrochait. Elle a pris le chèque.


    – Vraiment ?


    – Pour solde de tous comptes.


    – Quelle merveilleuse nouvelle.


    – Donc, il n’y aura pas d’histoire de rupture de promesse de mariage. Elle est partie à Londres.


    – Oui, je l’ai vue avant son départ. Vous l’avez achetée, alors ?


    – C’est ça. J’ai dit : « Eh, vous ! » et j’ai agité le chèque devant elle. Elle n’a pas hésité. Elle s’est jetée dessus comme un phoque sur un morceau de poisson. J’en étais sûr. Elles ne peuvent pas résister à l’argent. J’ai dit à Archibald qu’elle l’avait… Quelle expression avez-vous utilisée pour dire qu’on l’avait renvoyé de son travail ?


    – Viré ?


    – C’est ça. Je lui ai dit qu’elle l’avait viré.


    – A-t-il semblé abattu ?


    – Pas vraiment.


    – Une de perdue, dix de retrouvées, voilà ce qu’il s’est dit, probablement.


    – M’étonnerait pas. Il est parti à Londres aussi.


    – Par le même train que Miss Schoonmaker ?


    – Non. Il a pris sa petite voiture. Il a dit qu’il allait inviter quelqu’un à dîner. Un nommé Rigby.


    – Ah oui, il m’a parlé de son ami Rigby. Je crois savoir qu’ils sont très intimes.


    – Ce type doit être un vrai crétin pour être intime avec ce bon à rien d’Archibald.


    – Oh, nous avons tous nos préférences. Vous allez partir bientôt, si j’ai bien compris ?


    – Moi ? Pourquoi ?


    – Eh bien, vous ne seriez pas tellement à l’aise, maintenant qu’Emsworth sait que c’est vous qui aviez engagé Miss Briggs pour voler son cochon. Ce genre de choses crée un froid, vous voyez. Une tension. Des silences gênés.


    Le duc s’étrangla. Le choc était rude. Si une météorite était entrée par la fenêtre ouverte et l’avait frappé derrière l’une de ses oreilles décollées, il eût peut-être été plus sonné, mais pas beaucoup. Quand il fut capable de parler, ce qui ne fut pas immédiat, il marmonna :


    – Que… Que voulez-vous dire ?


    – Ce n’est pas vrai ?


    – Bien sûr que ce n’est pas vrai.


    Lord Ickenham fit claquer une langue réprobatrice.


    – Mon cher Dunstable, je suis toujours un grand adepte de la ferme dénégation, mais je crains qu’ici ce ne soit inutile ici. Emsworth tient toute l’histoire de George Cyril Wellbeloved.


    Le duc n’était pas encore vraiment tranquille, mais il était assez remis pour dire :


    – Bof ! Qui va le croire ?


    – Son témoignage est corroboré par celui de Miss Briggs.


    – Et qui va la croire ?


    – Tout le monde je pense. Certainement Emsworth, d’abord, quand il aura entendu cet enregistrement.


    – Hein ?


    – Je vous disais que j’avais reçu une lettre de la divine Briggs ce matin. Elle m’y demandait d’allumer son magnétophone… Voici le magnétophone… Parce que, précisait-elle, ça donnerait à ce vieil escroc… Je crois qu’elle parlait de vous… Une leçon qu’il n’oublierait pas de sitôt. Je vais le faire, déclara Lord Ickenham.


    Il pressa le bouton et une voix emplit la pièce. « Moi, Alaric, duc de Dunstable, je fais la promesse solennelle de payer cinq cents livres à Lavender Briggs… » Le duc tomba assis. Sa mâchoire pendait. Il semblait soudain être devenu aussi dépourvu d’ossature que Lord Emsworth. « ...si elle vole l’Impératrice de Blandings et la livre chez moi, dans le Wiltshire. »


    – Ceci, précisa Lord Ickenham, est votre conférence avec la Briggs. Elle a naturellement pris la précaution de faire marcher cet appareil tout le temps. C’est plus sûr, avec les accords verbaux. Eh bien, je ne sais pas comment vous envisagez la situation, mais il me semble qu’Emsworth et vous, vous êtes comme deux cow-boys qui, dans le saloon, se sont tiré dessus au même moment. Vous avez le film du jeune George, il a cette bande magnétique. Je suggère un échange loyal. Préférez-vous que j’aille chercher Emsworth et que je lui fasse écouter cet enregistrement ? Ce n’est pas une chose que je recommanderais. Je crois que les conséquences pourraient être extrêmement désagréables pour vous.


    Le duc s’était immobilisé, atterré. Ce type avait raison. Que tout ça vienne à se savoir et, non seulement son nom serait traîné dans la boue, non seulement, quand il s’inviterait dans des maisons à l’avenir les hôtes et hôtesses se hâteraient de mettre leurs objets de valeur dans leurs coffres-forts et d’avaler la clé, mais Emsworth porterait plainte pour complot ou association de malfaiteurs ou autre, et tirerait de lui de substantiels dommages et intérêts. Avec un minimum d’hésitation, il tira de sa poche le rouleau qui ne l’avait pas quitté depuis que le petit George le lui avait donné, et le tendit à Lord Ickenham.


    – Voilà, et soyez maudit !


    - Oh merci. Maintenant, tout le monde est content. Emsworth a son cochon, Myra a son Bill, Archie a sa Millicent Rigby.


    Le duc sursauta.


    – Sa quoi Rigby ?


    – Oh oui, j’aurais dû vous le dire, peut-être, il est parti à Londres pour épouser une charmante fille nommée Millicent Rigby, enfin, il dit qu’elle est charmante, et il sait probablement de quoi il parle. Au fait, ça me rappelle. Il y a une chose qu’il nous faut clarifier avant de nous quitter. Pourquoi étiez-vous si inquiet à l’idée qu’Archie puisse épouser Myra Schoonmaker ? Je me le demande depuis le début. Elle est ravissante, et, en plus d’être ravissante, c’est l’unique héritière d’un des hommes les plus riches d’Amérique. Vous n’aimez pas les héritières ?


    La moustache du duc s’était mise à s’agiter violemment. Il n’avait pas, normalement, la compréhension très rapide, mais il commençait à soupçonner que des choses pas claires s’étaient passées. Si cet Ickenham ne l’avait pas délibérément berné, il se trompait fort.


    – Vous m’aviez dit que Schoonmaker était ruiné.


    – Certainement pas.


    – Vous avez dit qu’il vous avait emprunté dix livres.


    – Non, non. Je lui ai emprunté dix livres. Vous avez confondu. Pourquoi un homme comme Schoonmaker emprunterait-il de l’argent ? Il est millionnaire, c’est ce que dit Bradstreet.


    – Qui est Bradstreet ?


    – La principale autorité en matière de millionnaires. Il a écrit une sorte de Who’s Who américain. Bradstreet est très précis sur le sujet de James Schoonmaker. Puant de dollars, c’est l’expression qu’il utilise je crois en parlant de lui.


    Le duc continuait à se creuser les méninges. Il était de plus en plus convaincu qu’on l’avait dupé.


    – Alors, pourquoi a-t-elle pris mon chèque ?


    – Ah, ça, c’est ce que nous ne saurons jamais. Un caprice de jeune fille, sans doute.


    – Je vais lui en donner, des caprices de jeune fille !


    – Mais je vais vous dire ce que je crois possible. Elle savait qu’Archie voulait se marier et avait besoin d’argent alors, en fille au bon cœur, elle a pris votre chèque et l’a endossé à son nom. Comme cadeau de mariage de votre part. Où allez-vous ?


    Le duc titubait vers la porte. Il s’arrêta, la main sur la poignée, et fixa sur Lord Ickenham un regard plein de haine.


    – Vous voulez savoir où je vais ? Je vais téléphoner pour faire opposition sur ce chèque.


    Lord Ickenham secoua la tête.


    – À votre place, je ne ferais pas ça. J’ai toujours la bande magnétique, vous savez. J’allais vous la rendre, mais si vous vous mettez à faire opposition sur des chèques, je vais devoir la garder, à mon grand regret.


    Il y eut un silence. Pour autant que le silence soit possible dans une petite pièce où le duc souffle dans sa moustache.


    – Vous l’aurez demain soir, quand le chèque aura été payé. Ce n’est pas que je ne vous fasse pas confiance, Dunstable. C’est simplement qu’on ne peut pas vous faire confiance.


    La respiration du duc se fit rauque. Il n’aimait pas beaucoup de gens, mais il cherchait en vain dans ses souvenirs quelqu’un qu’il détestait plus que son présent interlocuteur.


    – Ickenham, dit-il, vous êtes une ignoble crapule.


    – Voilà que vous essayez d’être gentil. Je parie que vous dites ça à tous les jeunes gens.


    Lord Ickenham se leva et sortit pour annoncer à Lord Emsworth que, bien qu’il eût perdu Lavender Briggs, bien qu’il fût sur le point de perdre une sœur et le duc de Dunstable, il y gagnait un cochon qui avait, trois années consécutives, gagné la médaille d’argent dans la catégorie des cochons obèses au concours agricole du Shropshire.


    Il y avait un sourire sur son visage avenant. Le sourire qu’il arborait toujours quand il avait rendu service.
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