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    PETER STRAUB


    MESSE NOIRE


    Traduit de l’anglais (États-Unis) par Benjamin Kuntzer


    L’Ombre de Bragelonne

  



    


    Pour Judy et Ben Sidran.

  



    


    Existe-t-il un vide que nous partageons tous?


    Avant la fin, s’entend?


    Le paradis et la terre dépendent de cette précision,


    Le paradis et la terre.


    Sous les doublons dorés des feuilles d’érable chues,


    Les enfers se terrent,


    Acculés par la lumière.


    


    Charles Wright, Littlefoot

  



    Au commencement


    Quelques années auparavant, fin du printemps


    


    Les grandes révélations de ma vie d’adulte commencèrent avec les hurlements d’une âme perdue dans un resto de mon quartier, à l’heure du petit déj.


    Je faisais la queue au Corner Bakery, à l’angle de State et Cedar, à quelques pas de ma jolie maison de ville en brique. J’hésitais encore entre des flocons d’avoine à la suisse («müesli») ou un parfait aux baies («granola»). Bref, j’avais envie de quelque chose de simple. Le silence était tout juste mis à mal par le crépitement de claviers d’ordinateur et le froissement des pages d’un journal. Soudain, avec une indignation démentielle jaillie de nulle part, l’homme en tête de la file d’attente commença à prononcer le mot «tumultueux». Il le dit d’abord à peine plus fort que lors d’une conversation ordinaire mais, dès qu’il eut trouvé son rythme, il doubla de volume et se mit à brailler de façon de plus en plus retentissante. S’il vous venait à l’esprit de choisir un mot à crier encore et encore en public, ne choisiriez-vous pas un terme moins encombrant? Pourtant, il s’y tenait, et semblait essayer ces quatre syllabes inégales sous toutes leurs formes, comme pour en saisir la plus seyante. Ses intentions, car rien n’apparaît jamais complètement spontanément, devinrent bientôt évidentes.


    Tumultueux? TuMULtueux? TUMULTUEUX? Tu-mul?-Tueux? TUmultueux?


    «Madame, vous trouvez que j’ai un comportement tumultueux?» Voilà ce qu’il disait. «Faites-moi patienter trente secondes de plus, et vous verrez ce qu’est un comportement tumultueux.»


    Et à chacune de ses répétitions, il s’échauffait un peu plus. La jeune serveuse au comptoir, momentanément abasourdie, avait eu le malheur de l’offenser, et il tenait à lui faire savoir à quel point. Ce type pensait en outre avoir l’air malin, voire spirituel, alors que tous les autres clients du restaurant le prenaient pour un fou furieux en plein délire.


    Ses variations devenaient de plus en plus imaginatives.


    Tumoultueux? Tumeltoueux? TumulTUEUX?


    Pour mieux le discerner, je me penchai de côté et parcourus la file du regard. Je le regrettai presque aussitôt.


    Car soudain, je compris que ce mec ne faisait pas l’andouille. Le client suivant lui avait laissé deux bons mètres d’espace. N’importe qui, en n’importe quelles circonstances, ne s’en serait pas approché de trop près. Des mèches de cheveux grisonnants de plus de vingt centimètres tombaient en vagues grasses autour de son visage. Il portait un costume à carreaux usé dans lequel il avait manifestement dormi et qui semblait avoir été arraché à l’épouvantail d’un champ de maïs. Dans un treillis de croûtes, de traînées crasseuses et de bleus, ses pieds gonflés luisaient d’un blanc exsangue et éblouissant. Comme moi, il tenait un journal calé sous son coude, sauf que sa feuille de chou semblait avoir au moins quatre ou cinq jours. Mais le pire d’entre tout restait ses pieds nus et boursouflés, couverts de croûtes et usés comme des chaussures.


    —Monsieur? demanda la femme au comptoir. Monsieur, j’ai besoin que vous quittiez mon magasin. Reculez, s’il vous plaît. Et sortez.


    Deux grands gaillards vêtus d’un sweat-shirt de l’université du sud de l’Illinois – sans doute de jeunes diplômés – repoussèrent bruyamment leur chaise et se rapprochèrent du cœur de l’action. Après tout, nous étions à Chicago, où les gros balèzes athlétiques fleurissent sur les trottoirs tels des pissenlits sur les pelouses de banlieue. Sans un mot, ils vinrent encadrer le SDF, le soulevèrent par les coudes et le ramenèrent dans la rue. S’il s’était ramolli, ils auraient eu du mal à parvenir à leurs fins, mais la panique l’avait tétanisé et il ne leur posa pas davantage de problèmes que l’Indien en bois d’un magasin de cigares. Il était aussi rigide qu’une statue de marbre. Quand ils passèrent devant moi, j’avisai ses lèvres marron et graisseuses, ainsi que ses dents cassées. Ses yeux vitreux étaient injectés de sang. Il ne cessait de répéter «tumultueux tumultueux tumultueux», mais ce terme semblait désormais dépourvu de sens. Il s’en servait comme bouclier, une sorte de mantra qui le protégerait du danger tant qu’il le réciterait.


    Quand je croisai ce regard absent et aveugle, une pensée parfaitement imprévue me traversa. L’impact fut violent, et provoqua une sorte d’illumination sibylline aussi brève que le flamboiement d’une allumette.


    Il me rappelait quelqu’un. Cet homme terrifié ne semblant maîtriser qu’un seul mot de vocabulaire m’évoquait très fort une personne qui aurait pu être cet homme expulsé manu militari vers Rush Street. Mais… de qui s’agissait-il? Je ne connaissais pas de gens aussi ravagés que cet être qui chancelait désormais d’avant en arrière sur le trottoir devant les grandes vitrines, tout en murmurant encore son mot magique.


    Une petite voix me chuchota: Vraiment personne? Réfléchis, Lee. Au fond de moi, une chose imposante et tenace – une chose que je m’étais efforcé d’oublier et d’enterrer pendant des décennies – s’agita dans son sommeil et remua ses grandes ailes parcheminées. Sur le point de se réveiller, elle avait un goût de honte, mais pas uniquement.


    Même si mon premier réflexe fut de me détourner de ce qui provoquait ce tumulte intérieur (ce que je fis, fort de toute la détermination que je pus rassembler), le souvenir de cette illumination fugace qui m’avait frappé de plein fouet s’accrochait à moi tel un chat m’ayant sauté sur le dos et enfoncé ses griffes dans la peau.


    Ma réaction suivante fut en bonne partie guidée par un mauvais cheminement intellectuel: j’essayai de me convaincre que mon affliction avait été causée par le langage malvenu de la caissière. Ça peut paraître un peu snob – peut-être même que ça l’est –, mais j’ai écrit huit romans et j’accorde une grande attention au vocabulaire que choisissent les autres. Sans doute trop grande. Ainsi donc, quand je me retrouvai devant cette femme qui avait dit à cette loque humaine qu’elle avait «besoin» qu’il quitte son «magasin», j’exprimai mon mécontentement en commandant des œufs brouillés, servis avec du lard fumé, du cheddar, de l’avocat et des tas d’autres choses, dont des pommes de terre sautées et un pain de maïs. (Hélas, je suis de ceux qui ont tendance à se servir de la nourriture pour réprimer les émotions gênantes.) Bref, depuis quand donnait-on des ordres sous couvert de «besoin»? Et depuis quand les gens travaillant dans la restauration appelaient leurs établissements des «magasins»? Ne se rendaient-ils pas compte de la laideur et de l’inexactitude de leurs propos? La créature qui se terrait en moi se renfonça dans son sommeil agité, momentanément apaisée.


    Je m’installai à une table libre, ouvris mon journal – le Guardian Review – et évitai de regarder par les vitrines en attendant que l’on m’apporte mon plateau. Pour une raison ou pour une autre, je me retournai néanmoins et jetai un coup d’œil à l’extérieur, mais naturellement ce personnage misérable et à la santé mentale douteuse s’était envolé. De toute façon, en quoi son sort pouvait-il m’importer? En rien, si ce n’était que j’éprouvais une sorte de pitié générique pour ses souffrances. Et ce pauvre diable ne me rappelait pas quelqu’un que je connaissais ou que j’avais connu. L’espace de quelques secondes, un sentiment malvenu de déjà-vu s’imposa à moi. Nul ne se figure le déjà-vu comme autre chose qu’une illusion momentanée nous donnant un étrange sentiment de reconnaissance perçu comme un savoir occulte. Toutefois, cette résonance n’est qu’une épave psychique sans la moindre valeur.


    Quarante-cinq minutes plus tard, je m’en retournais chez moi en espérant que ma journée de travail allait bien se passer. Le non-événement du Corner Bakery était déjà presque oublié, sauf qu’au moment où je glissai ma clé dans la serrure, j’aperçus de nouveau ses yeux vitreux et injectés de sang et je l’entendis murmurer ses «tumultueux, tumultueux».


    —Il faut que vous cessiez de faire ça, dis-je à voix haute.


    J’essayai de sourire en pénétrant dans mon entrée agréablement lumineuse. Puis j’ajoutai:


    —Non, je ne connais personne qui vous ressemble de près ou de loin.


    Pendant une fraction de seconde, je craignis qu’on me demande de quoi je parlais, mais ma femme était en déplacement à Washington et il n’y avait, dans ma magnifique demeure, pas une âme pour m’entendre divaguer.


    Malheureusement, mon travail ne progressa pas. Je comptais mettre à profit mes quelques jours de solitude pour avancer considérablement sur mon nouveau roman, provisoirement intitulé Son regard inflexible. J’attendais d’avoir une meilleure idée de titre pour en changer. Le plateau de mon énorme bureau accueillait un classeur débordant de notes, d’idées en vrac et de bouts de chapitres, ainsi que mon iMac et une chemise encore plate contenant les dix pages bancales que j’avais jusqu’alors réussi à excréter. Dès que j’avais entrepris d’en palper les contours, ce roman en apparence plein de promesses chatoyantes s’était révélé n’être qu’un animal lent et rétif. Le protagoniste masculin ne semblait guère plus réactif. Même si je rechignais à l’admettre, le personnage principal, une jeune femme avec un regard d’une inflexibilité déconcertante, n’en aurait fait qu’une bouchée.


    Une idée que je m’efforçais d’étouffer ne cessait de resurgir dans un coin de ma tête, une suggestion bien trop tentante que David Garson, mon agent, m’avait faite des années plus tôt. Apparemment, mon éditeur avait évoqué lors d’un déjeuner l’idée de me faire travailler sur autre chose que de la fiction. Pas forcément mon autobiographie, mais un livre sur un sujet concret.


    —Lee, m’avait dit David, ne sois pas parano, ce n’est pas qu’il ne veuille plus te voir écrire de romans, bien au contraire. Mais il pense que tu as une façon intéressante d’analyser les choses, et il estime qu’il serait utile que Lee Harwell s’essaie une fois – et une fois seulement – à employer sa plume agréable et pourtant exigeante pour traiter d’un événement du monde réel. Il pourrait s’agir d’un événement planétaire comme de quelque chose de plus futile et de plus personnel. D’après lui, un livre pareil t’apporterait beaucoup d’un point de vue commercial. Et je pense qu’il a raison. Je trouve l’idée extrêmement intéressante. Tu veux bien y réfléchir? Tu n’as qu’à laisser mûrir pendant un jour ou deux, voir ce qu’il en ressort? Enfin, ce n’est qu’une suggestion.


    —David, avais-je répondu, quelles que soient mes intentions initiales, tous mes écrits se transforment en fiction, même les lettres que j’envoie à mes amis.


    Pourtant, David est un type bien qui veille sur mes intérêts, je lui avais donc promis d’y réfléchir, ce qui était un peu sournois de ma part, car je ruminais déjà l’idée depuis un temps certain. Deux mois plus tôt, j’étais tombé sur eBay sur un manuscrit non publié et non publiable, les Mémoires d’un inspecteur du Milwaukee nommé George Cooper, qui avait manifestement rouvert une série d’enquêtes criminelles officiellement classées sans suite pour lesquelles mes amis et moi nous étions passionnés du primaire au lycée. Ce qui m’intéressait encore plus désormais, c’était que les homicides perpétrés par le «Bourreau de ces dames» semblaient avoir au moins un point de tangence avec une sombre histoire ayant impliqué les amis en question, y compris la merveilleuse jeune femme qui était devenue ma femme, durant notre année de terminale. Mais je ne voulais pas réfléchir à cet aspect – qui concernait notamment un jeune homme nommé Keith Hayward, qui avait apparemment été un enfant malade et malfaisant, encouragé dans ses déviances par le véritable démon qu’était son oncle. Tout cela se trouvait dans l’espèce de journal intime que l’inspecteur Cooper avait rédigé de son écriture cursive traditionnelle, et alors même que je reconstituais l’histoire, j’étais déterminé à résister à l’attraction gravitationnelle qu’elle exerçait sur moi. La question théologique du mal semblait trop vaste, trop complexe pour être abordée avec les outils et les armes en ma possession. Je ne connaissais que les modes narratifs inhérents à la fiction, et mon instinct d’auteur ne suffisait pas à appréhender les profondeurs de l’histoire d’Hayward. En outre, le fait que ma femme et nos amis aient été en contact avec ce taré de Keith Hayward me répugnait.


    Comme d’habitude à 13h30, la faim m’attira dans la cuisine, où je me confectionnai une salade, me fis réchauffer un bol de soupe et me préparai un sandwich à base de pain de seigle noir, de jambon de la Forêt-Noire, de lamelles de chou et de sauce cocktail piquante. Dinah Lion, mon assistante, ne travaillant pas les lundis, mon isolement du matin demeura donc intact. De toute façon, nous avions trouvé un arrangement avec mes comptables pour qu’elle puisse se rendre chez ses parents en Toscane en conservant un demi-salaire, tout en jonglant avec les vacances qu’elle prenait habituellement en août, et elle ne rentrerait pas avant dix jours.


    Pour une raison ou pour une autre, dès que je m’assis devant mon petit repas solitaire, je fus pris d’une soudaine envie de pleurer. Quelque chose d’une importance vitale restait un mystère, et pour une fois cela n’était pas directement lié au roman sur lequel je travaillais. Cette déferlante de tristesse avait un rapport avec un sujet beaucoup plus crucial que Son regard inflexible, un sujet qui me préoccupait déjà bien avant mon livre fondateur. Des larmes me montèrent aux yeux et m’embuèrent la vision. L’espace d’un terrible instant, je me retrouvai dans la situation ridicule de faire le deuil d’une personne, d’un endroit ou d’une situation qui m’échappaient complètement. Quelqu’un que j’avais aimé était mort alors que nous étions tous deux très jeunes – voilà la sensation que cela faisait –, et j’avais commis le crime idiot de ne jamais cesser de pleurer cette perte jusqu’à ce jour. Telle était sans doute la raison de la honte qui m’habitait ce matin-là quand j’avais enfourné un mélange d’œufs brouillés, d’avocat et de cheddar dans ma bouche. J’avais laissé disparaître cette personne.


    En repensant au petit déjeuner que je m’étais forcé à avaler au Corner Bakery, ma faim disparut. La nourriture disposée devant moi semblait empoisonnée. Des larmes me roulèrent sur les joues, et je me levai pour aller chercher un Kleenex sur le plan de travail. Après m’être mouché et essuyé le visage, j’ensachai mon sandwich, recouvrai ma salade de film étirable et remis mon bol de soupe au micro-ondes, où j’étais à peu près sûr de l’oublier jusqu’à la prochaine fois où je me servirais du four. Puis j’errai sans but dans la cuisine. Le livre dont j’avais commencé l’écriture semblait ne pas vouloir de moi, et j’en déduis généralement qu’il attend qu’un jeune auteur s’empare du sujet pour le traiter correctement. Je n’allais probablement plus pouvoir m’installer devant mon ordinateur avant au moins vingt-quatre heures, et il me faudrait sans doute alors envisager un autre projet.


    De toute façon, Son regard inflexible ne m’avait jamais été destiné. Il s’agissait au fond d’une histoire toute simple entre un homme faible et une femme féroce comme une lionne, et j’avais essayé de la déguiser en une sorte de romance postmoderne. Un livre qui aurait plutôt dû être écrit par Jim Thompson au milieu des années 1950.


    Une vague sinistre de chagrin m’assaillit de nouveau, et j’eus cette fois l’impression de porter le deuil pour de bon, le deuil de mon enfance et de ma jeunesse. Je gémis à voix haute, déconcerté par ce qui m’arrivait. Une mine de beauté et de vitalité, tous ces plaisirs, ces douleurs et ces pertes noyés, balayés par les flots, sans même que je m’en rende compte. Mes parents, mes anciens voisins, mes oncles et mes tantes, tout un pan de mon existence semblait m’appeler, ou moi l’appeler, et en une succession d’images semblables à des diapositives, je vis:


    à quoi ressemblait une chute de neige par une nuit de décembre1960, lorsque de gros flocons tombaient aussi légers que des plumes d’un ciel d’une noirceur insondable;


    un chien hâve chassant dans la poudreuse au bas de la pente raide de notre jardin;


    la laque s’écaillant sur nos luges et les éclats métalliques sur les longs patins froids;


    un verre d’eau brillant de l’intérieur sur la plus belle nappe blanche de ma mère.


    En tournant en rond, à moitié aveuglé par les larmes, autour de l’îlot en marbre de ma cuisine de Chicago, je vis la remarquable mais inélégante moitié ouest de la ville de Madison, dans le Wisconsin, où j’avais grandi et d’où je m’étais empressé de m’échapper dès que possible. Mon extraordinaire petite amie et désormais épouse, Lee Truax, avait fui avec moi: nous avions roulé à travers la campagne pour rejoindre New York, où je m’étais inscrit à l’université pendant qu’elle travaillait dans un bar en attendant de pouvoir en faire autant, tout en provoquant beaucoup d’agitation et de tapage dans son sillage. Cependant, ce n’étaient ni nos années de fac ni l’East Village qui me parlaient, mais l’ouest de Madison, alors si différent et pourtant si identique, ce lieu où Lee Truax et moi nous étions rencontrés étant enfants, là où nous étions allés à l’école avec nos merveilleux amis à problèmes.


    Puis je les vis tous, tous nos amis, quand j’avais dû les convaincre que je n’étais pas un pauvre type, même si mon père était prof à la fac au lieu d’être absent ou de n’être rien, vraiment rien, comme les leurs. Pendant une seconde, leurs visages rayonnèrent autant que le verre d’eau posé sur la nappe blanche de ma mère… leurs figures juvéniles orientées vers celle, estomaquante de beauté, de l’Anguille. Même s’ils me surnommaient Jumeau (c’est-à-dire le sien), je ne lui avais jamais vraiment ressemblé. Et l’instant suivant, avant que je puisse les embrasser tous, un rideau de fer s’abattit brusquement, telle une interdiction. Vlan! Récréation terminée, mon pote.


    —Pitié, dis-je.


    Puis:


    —Que m’arrive-t-il?


    Quel moment déroutant, empli de cette douleur intense – la douleur due à ce que je n’avais pas fait, à ce que j’avais perdu parce que je n’avais pas fait toutes ces choses que je n’avais pas faites. Quelles choses exactement, je l’ignorais, je savais simplement que je ne les avais pas faites.


    Puis, comme sur un écran géant apparu devant mes yeux, je vis des lèvres s’agiter, ce visage mal rasé, ces horribles pieds mutilés, et j’entendis un filet de voix presque mécanique aspirer les quatre syllabes symbolisant la sécurité d’une âme effilochée. À cet instant, exclu d’un royaume que j’avais été heureux d’abandonner fort longtemps auparavant, je regrettai de ne pas disposer moi aussi d’un mantra pour me protéger de Madison – du regard scrutateur du Traîneau, du chien de chasse, du bruit des portes de casier que l’on claque dans les couloirs d’un lycée, de la façon dont, dans la salle138, le soleil venait précisément caresser les profils de l’Anguille et de Sensass Olson au début de notre cours d’anglais de terminale, leur conférant une magnifique aura délavée.


    En quête d’une échappatoire, j’allumai la radio, réglée comme d’habitude sur la NPR. Un homme dont j’avais provisoirement oublié le nom bien que sa voix me fût familière disait: «Le plus étonnant est la mélodie qui se dégage des mots d’Hawthorne quand on le lit à voix haute. Je trouve que, aujourd’hui, nous avons tendance à oublier que le son de l’écriture compte également.»


    Et Nathaniel Hawthorne fut la clé, Hawthorne m’ouvrit la porte du royaume perdu. Pas l’idée de le lire à voix haute, mais le fait d’entendre ses mots récités: le son de son écriture, ainsi que l’avait formulé l’intervenant de la NPR. Je savais précisément comment sonnait La Lettre écarlate, car j’avais jadis connu un garçon doté de la faculté de se souvenir de tout ce qu’il lisait, et ce garçon citait souvent de longs passages du roman d’Hawthorne. Il aimait également glisser dans une conversation ordinaire les mots incroyables qu’il avait découverts dans un ouvrage intitulé Dictionnaire des mots inconnus, étranges et grotesques du capitaine Leland Fountain. (Il m’avait dit un jour qu’il trouvait extrêmement curieux que la nostologie soit l’étude de la sénilité, mais que la nostomanie n’ait rien à voir avec la vieillesse et soit seulement un cas extrême de mal du pays.) Il s’appelait Howard Bly, mais dans notre petit groupe, nous l’appelions «Dément». Pour une raison ou pour une autre, nous avions tous des surnoms idiots. Ce gamin ne pouvait pas s’empêcher d’enregistrer tout ce qu’il lisait. Dès qu’un chapelet de mots lui passait sous les yeux, il s’imprimait sur une sorte de parchemin dans son cerveau. Même si j’aurais adoré posséder cette faculté, je n’ai pas la moindre idée de la façon dont elle fonctionne. En tout cas, elle ne paraissait pas particulièrement utile à Dément Bly, qui n’était pas du tout littéraire.


    Alors que nous étions en terminale à Madison West et qu’il avait dix-sept ans, ce petit blond aux joues roses et angéliques en paraissait treize ou quatorze. Il avait les prunelles du bleu céruléen des yeux de poupées, et des mèches de cheveux lui retombaient sur le front. Imaginez Braden De Wilde dans L’Homme des vallées perdues, ajoutez-lui quelques années, et vous obtenez Dément. Tout le monde avait tendance à l’aimer non seulement parce qu’il était beau, mais en plus parce qu’il ne parlait pas beaucoup. Il n’était ni intelligent, contrairement à l’Anguille alias Lee Truax, ma petite amie, ni particulièrement stupide ou lent. Simplement, l’Anguille était vraiment brillante. Dément n’était ni agressif, ni effronté, ni arrogant de quelque manière que ce soit. J’imagine qu’il était simplement né modeste. Ce qui ne signifie pas pour autant qu’il était du genre passif ou fadasse, loin de là.


    Voilà à quoi ressemblait Dément: quand on regarde une photo sur laquelle un groupe de personnes randonne dans une prairie ou traîne dans un bar, il y en a toujours une qui se tient légèrement à l’écart pour mieux profiter du spectacle. S’imprégner de la scène, comme dirait Kerouac. Parfois, Dément aimait à prendre du recul et à s’imprégner de ce qui l’entourait.


    Je peux affirmer, au sujet de Dément Bly, qu’il était bien sous tous rapports. Il n’avait pas mauvais fond, pas une once de méchanceté, jamais une idée tordue. Malheureusement, à cause de sa petite taille et de son physique, des gens moins bien intentionnés – des petites brutes, des sales types – s’en prenaient parfois à lui. Ils s’amusaient à le provoquer, à se moquer de lui en allant au-delà des simples quolibets, voire à le bousculer, si bien que nous, ses meilleurs amis, devions parfois nous interposer pour le protéger.


    Mais Dément savait aussi se défendre seul. L’Anguille m’avait dit un jour que, quand un garçon vraiment moche et déplaisant d’une association d’étudiants l’avait insulté dans un café cradingue de State Street nommé le Tic-Tac (mais surnommé la Salle Aluminium), Dément avait décoché au connard un regard sombre et lui avait cloué le bec en lui sortant une citation de La Lettre écarlate: «Es-tu semblable à l’Homme Noir qui hante la forêt alentour? M’as-tu attirée dans un piège et liée par un pacte qui sera la perte de mon âme 1?» Moins d’une minute plus tard, l’autre élargit le spectre de ses insultes pour englober les parents de Dément, qui (il le savait, car il les avait tous vus sur place) possédaient le Badger Foods, une petite épicerie triangulaire située deux rues plus loin. Dément lui avait alors servi une nouvelle réplique d’Hawthorne: «Quel drôle d’homme triste c’est! Dans la nuit noire, il nous appelle à lui et tient ta main et la mienne là-haut sur le pilori 2.»


    L’étudiant en question, ce tordu de Keith Hayward dont je venais de lire le nom dans la malheureuse autobiographie de l’inspecteur Cooper, avait apparemment voulu lui foncer dessus, mais avait été retenu par son colocataire et unique ami, Brett Milstrap, qui ne voulait pas se faire éjecter de la Salle Alu avant l’arrivée (probable) de cette blonde splendide qu’ils convoitaient tant que le simple fait de la voir siroter une tasse de café leur réchauffait le cœur pour au moins trois ou quatre jours. Elle s’appelait Meredith Bright, et à l’instar d’Hayward ou Milstrap, elle avait joué un rôle capital dans l’histoire que j’essaierais de comprendre durant les semaines et les mois à venir. Il devait s’agir de l’une des plus belles jeunes femmes à avoir jamais mis les pieds sur le campus. Il en aurait été de même si elle avait été inscrite à la fac de Los Angeles et pas à celle du Wisconsin. Meredith Bright détestait Keith Hayward et n’avait aucune opinion sur Brett Milstrap, mais la première fois qu’elle posa les yeux sur Dément Bly et Lee Truax, elle fut comme ensorcelée. Pour de multiples raisons.


    La longue et folle histoire que j’avais fini par essayer de déterrer avait probablement commencé lorsque Meredith Bright, assise seule dans le box du fond de la Salle Alu, avait levé les yeux de son exemplaire de Love’s Body 3, laissé courir son regard sur toute la longueur du comptoir et repéré Dément et l’Anguille, avant de les stupéfier tous deux en leur souriant. Mais avant de sauter les étapes, je dois revenir un peu en arrière et vous préciser quelques détails concernant Dément et notre petit groupe d’amis.


    Je disais tout à l’heure que le fait d’entendre l’une de ces agréables voix de la NPR évoquer la nécessité d’écouter lire à voix haute l’œuvre d’Hawthorne était tout ce qu’il m’avait fallu – tout ce qu’il m’avait fallu pour comprendre le déluge d’émotions aussi intenses qu’inattendues qui m’avait pourchassé depuis que j’avais regardé dans les yeux injectés de sang de M.Tumultueux lorsque les deux footballeurs américains l’avaient porté jusqu’à la sortie. J’avais lutté si obstinément contre l’impression de le reconnaître qui m’avait saisi que des images et des passages entiers de mon enfance avaient déferlé sur moi en un douloureux torrent. Ma ténacité à nier l’évidence était due au fait que Tumultueux me rappelait Dément, qui avait passé quatre décennies dans un hôpital psychiatrique du Wisconsin à communiquer uniquement en citant le capitaine Fountain ou, quand il était d’humeur particulièrement nostomaniaque, en récitant des phrases telles que: «M’as-tu attirée dans un piège et liée par un pacte qui sera la perte de mon âme?» La Lettre écarlate et les définitions absconses du capitaine: il ne s’agissait pas de folie mais de peur, la même terreur brute qui avait transformé Tumultueux en une statue grommelante.


    Je voulais en apprendre plus sur cette peur. Maintenant que j’avais repéré ce filon, je voulais l’exploiter jusqu’au bout. J’espérais qu’une fois que j’aurais compris les causes de la paralysie mentale de Dément, une couche de la réalité qui m’avait été cachée pendant près de quarante ans m’apparaîtrait enfin.


    Mais il ne s’agissait pas que de moi, loin de là.


    Régulièrement, depuis le milieu des années 1960, ce monde caché – la question de ce gourou errant nommé Spencer Mallon, de ce qu’il avait accompli ou n’avait pas accompli, de ce qu’il représentait encore pour ceux qui l’avaient aimé et admiré – m’avait tourmenté. Plus que ça, même, il avait fait naître en moi des douleurs et un doute persistants qui me collaient à la peau telle une ombre chaque fois que le sujet refaisait surface. Une partie de ce désordre continu trouvait sa source dans le silence d’un unique être humain. Elle refusait de m’en parler, les autres également. Ils m’excluaient. Enfin, je ne voudrais pas m’emballer pour un événement s’étant déroulé si longtemps auparavant, mais était-ce vraiment juste? Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, et sous prétexte que je n’avais pas voulu avoir affaire à ce charlatan de Mallon, ils avaient serré les rangs face à moi. Même ma petite amie, censée être ma jumelle!


    Vous savez ce qui s’est passé? Comme une andouille, je pensais rester fidèle à mes principes – je me convainquais que je restais fidèle à mes principes –, alors que l’histoire de cet homme incroyable qui était allé au Tibet et avait vu quelqu’un couper la main d’un autre dans un bar, qui parlait du Livre des morts tibétain et d’un philosophe nommé Norman O.Brown, qui était en outre lié à une magie ancienne, me terrifiait. Même si cela sonnait comme un paquet de conneries, je ne me sentais pas de taille à affronter ça – car, qui sait, il y avait peut-être un fond de vérité là-dedans. Je crois que j’avais surtout peur, si je rencontrais cet homme, de me mettre à mon tour à croire en lui.


    L’Anguille savait exactement ce que je ressentais, tant elle était maligne. Elle comprenait que ma réaction était plus complexe que je ne voulais bien l’admettre, et que je fuyais à cause d’une peur qu’elle trouva d’abord tellement injustifiée que je baissai considérablement dans son estime. Même si je ne voyais à l’époque aucun intérêt à faire croire que j’étais étudiant, et si j’étais donc sagement resté chez moi la première fois que mes amis s’étaient rendus à la Salle Alu, j’avais eu deux occasions de me rattraper: la première en les accompagnant au restaurant italien où ils avaient pour la première fois entendu les boniments de Mallon, la seconde en les rejoignant pour la deuxième séance de mallonisme, qui avait lieu dans l’appartement de Gorham Street où il s’avéra que Keith Hayward et Brett Milstrap vivaient. Ce furent mes deux seules chances. Car après que j’avais refusé la seconde fois, ils m’avaient claqué la porte au nez et j’étais resté coincé dehors, où je m’étais volontairement positionné.


    Pendant qu’ils marchaient tous dans les pas de Mallon, je me baladais seul et finissais, parfois, à jouer au basket en solo sur le terrain de jeu de l’école primaire. Du moins, j’essayais. Je me rappelle avoir manqué quinze lancers francs d’affilée. Le jour J – le dimanche 16octobre 1966 –, j’étais resté dans ma chambre à relire Le Temps et le fleuve de Thomas Wolfe, un roman que j’aimais à la folie, car j’avais l’impression qu’il me décrivait, moi, Lee Harwell, à la perfection, un jeune homme sensible, solitaire et brillant, manifestement destiné à devenir un grand auteur. Peut-être pas le moi que j’étais, mais celui que j’aurais été si j’étais allé à Harvard et avais arpenté l’Europe, âme perdue, âme attendrissante, vagabond des mots traversant cette Terre, une pierre une feuille une porte introuvable.


    Pendant deux jours entiers, je ne sus pas où elle était. Et quand j’obtins enfin des bribes d’information, celles-ci étaient insupportablement limitées. Pourtant, c’était manifestement tout ce que j’avais le droit de comprendre: d’une façon ou d’une autre, dans des circonstances que je ne découvrirais jamais, les choses avaient dégénéré. Il y avait eu un rassemblement, une réunion, peut-être une espèce de messe noire, et tout avait alors spectaculairement foiré. Non seulement un garçon avait été tué, mais il avait également été atrocement mutilé, dépecé. L’une des inévitables rumeurs nées de ce cataclysme suggérait que les chairs du malheureux avaient été lacérées par d’énormes dents. Durant les mois – voire durant les quatre décennies – qui suivirent, la seule personne qui avait fait partie de l’entourage de Mallon et que je connaissais encore, ma femme, refusa d’essayer de m’expliquer ce qui leur était arrivé à tous.


    Pendant environ une semaine, elle se renferma complètement sur elle-même. Les seuls détails qu’elle accepta de partager avec moi étaient tous en lien avec l’enquête policière qui s’était ensuivie, le désarroi et la rage de son inutile de père, son impatience vis-à-vis de nos professeurs ou des autres étudiants, son désespoir au sujet du pauvre Dément. Quand le soufflé était légèrement retombé et que le mystère entourant la disparition de Dément avait enfin été levé, l’Anguille avait essayé à au moins deux reprises de lui rendre visite à l’hôpital Lamont, où il avait été admis dès le départ. La première fois qu’elle avait parlé à quelqu’un sur place (apparemment, me préciser qui était cette personne aurait été une perte de temps), on lui avait interdit de venir: l’état de M.Bly était trop critique, trop précaire. Un mois plus tard, elle avait réessayé. Cette fois, le gardien l’avait autorisée à entrer, mais c’était Dément Bly qui l’avait éconduite. Empruntant des mots à Hawthorne, il avait catégoriquement refusé de la voir. Ou de la revoir un jour. Il n’était pas revenu sur sa position de toute notre année de terminale, et l’Anguille avait fini par jeter l’éponge. Après notre départ pour NewYork, elle ne m’avait plus jamais parlé de lui.


    De temps à autre, je repensais à ce gamin aux yeux bleus souriants en me demandant ce qu’il était devenu. Il comptait toujours beaucoup pour moi, et j’étais certain qu’il comptait également beaucoup pour ma femme, qui avait cessé d’être l’Anguille pour devenir célèbre, dans certains milieux, sous son nom de naissance. En tout cas, j’espérais sincèrement qu’il s’était rétabli. Six mois plus tard, je m’étais dit que cela faisait désormais huit mois et qu’il avait dû sortir de l’hôpital pour reprendre le cours de son existence. Il était probablement retourné vivre chez ses parents. À leur retraite, il hériterait du Badger Foods, lui redonnant sans doute un petit coup de jeune. Ou alors il quitterait Madison, épouserait une fille qui lui ressemblerait, travaillerait dans un bureau et élèverait deux ou trois enfants blonds et angéliques. Les gens comme Dément Bly étaient censés mener des vies sereines, globalement banales, mais profondément appréciées et exploitées à fond. Si eux ne trouvaient pas leur place dans ce monde, le reste d’entre nous n’avait aucune chance.


    Je n’appris le véritable sort de Dément qu’à l’été 2000, lorsque ma femme et moi avions exceptionnellement pris des vacances pour partir aux Bermudes. J’ai tendance à ne jamais m’octroyer de congés et elle préfère se rendre dans des endroits qu’elle connaît déjà, où elle a des amis et des choses à faire. Elle passe énormément de temps en conférences ou en réunions de conseil d’administration et mène une vie active, utile et en tout point admirable. Être mariée à un romancier peut se révéler aussi solitaire que le métier d’écrivain, sans même bénéficier de la compagnie de personnages imaginaires. Je suis heureux que Lee ait réussi à se créer une existence si épanouie, et j’apprécie les rares occasions durant lesquelles nous partons ensemble dans le seul dessein de nous détendre et de nous promener. (Bien sûr, j’emporte toujours du travail et Lee ses propres bidules.) Ainsi donc, nous profitions d’un agréable déjeuner dans un restaurant d’Hamilton nommé La Taverne de Tom Moore quand j’avais aperçu, à l’autre bout de la pièce, un homme d’à peu près mon âge, aux cheveux blond grisonnant, le teint hâlé et les traits expressifs, attablé avec une femme charmante qui lui ressemblait énormément. Si mon épouse ne s’était pas trouvée dans la salle, cette blonde aurait, malgré son âge, été la plus belle dame du restaurant. L’ex-Anguille reste toujours complètement hermétique à ce genre de considérations, et elle s’agace dès lors que quelqu’un ose le souligner, mais où qu’elle se trouve, Lee Truax est toujours la plus belle femme de la pièce. Je suis sincère. Toujours.


    L’homme affable et fortuné aurait pu être la version adulte et prospère d’Howard Bly, pour peu que celui-ci ait pris les bonnes décisions et eu une légère dose de chance.


    —Ma chérie, avais-je dit, il se peut que Dément Bly se trouve à l’autre bout de cette pièce et qu’il soit en super forme.


    —Ce n’est pas Dément, avait-elle répliqué. Désolée. Mais j’aurais bien aimé.


    —Comment peux-tu en être si sûre?


    —Parce que Dément est toujours à l’hôpital. Rien n’a changé, sauf qu’il a vieilli, comme nous.


    —Il y est toujours? m’étais-je exclamé, frappé d’horreur. À Lamont?


    —Eh oui, le pauvre.


    —Comment tu le sais?


    Je l’avais regardée jouer avec son poisson du bout de sa fourchette, puis en couper précautionneusement un morceau en se servant des dents de celle-ci. Peu de gens le remarquent, mais ma femme mange d’une façon très particulière. Je prends toujours plaisir à observer ses petits rituels.


    —J’ai mes sources, m’avait-elle répliqué. De temps à autre, des humains communiquent avec moi.


    —Tu ne m’en diras pas plus, n’est-ce pas?


    —Cette conversation tourne autour de Dément, pas de la personne qui m’a parlé de lui.


    Et ce fut tout. Son refus d’en dire plus nous renvoyait à l’habituel silence que je n’avais pas le droit de briser sous prétexte que j’avais décidé de ne pas rôder autour du campus et, pis encore, de ne pas rencontrer – et encore moins aduler – Spencer Mallon. Mes amis, même l’Anguille, vénéraient tous cet homme. Surtout l’Anguille, devrais-je dire.


    À votre avis, qui d’autre protégeait-elle en refusant de me dévoiler sa source?


    Mais assez parlé de Mallon, du moins pour le moment.


    Des cinq membres de notre petit groupe de Madison West, trois avaient de gros problèmes avec leur père. À l’époque, je pensais que cela justifiait en bonne partie leur attirance pour Mallon, et je le pense toujours. Si j’en crois ce qu’ils m’ont raconté, Spencer Mallon aurait pu être désigné par une commission pour envoûter un groupe d’audacieux gamins de dix-sept ou dix-huit ans qui, d’une manière ou d’une autre, avaient été blessés par leur mauvais père. En tout cas, il s’était adressé à eux sans ambages et les avait immédiatement hameçonnés. Il les avait séduits, voilà à quoi cela se résume. Ainsi hypnotisés et sous le charme, ils l’avaient suivi jusqu’à une obscure prairie appartenant au département d’agronomie de l’université et avaient joyeusement accompli ce qui se révélerait destructeur pour chacun d’entre eux.


    Le père de l’Anguille n’avait jamais été un cadeau, mais après la mort subite du petit frère de celle-ci alors dans son sixième ou septième mois, il avait perdu ses moyens de manière spectaculaire. Carl Truax avait déposé quelques brevets prouvant qu’il avait autrefois été un inventeur, et il se levait presque quotidiennement de son lit puant pour se traîner dans l’appentis de l’arrière-cour qu’il nommait son «atelier». Quand sa fille était en terminale, il avait complètement cessé d’essayer de faire croire qu’il y faisait autre chose que boire. Lorsque la première bouteille du jour n’était plus qu’un tendre souvenir, il entamait sa tournée des bars et tavernes minables, réussissant à se faire offrir quelques dollars, qu’il claquait immédiatement en alcool. Je n’arrive toujours pas à comprendre comment des types pareils parviennent encore à soutirer de l’argent, mais ce bon vieux Carl arrivait presque toujours à se soûler toute la journée et à rentrer chez lui avec quelques billets en poche. Parfois, il rapportait un cadeau destiné à la seule personne qui partageait son taudis, sa merveilleuse fille, celle qui, quand il était là pour dîner, lui faisait à manger et s’efforçait de maintenir la masure propre et saine. Son attitude envers son géniteur oscillait généralement entre une rage crue et un mépris affiché.


    Juste avant que Sensass Olson n’ait l’idée brillante de fréquenter des endroits comme le Tic-Tac et de se faire passer pour un étudiant de l’UW pour se faire inviter à des soirées – un stratagème qui les mena droit à Keith Hayward, Meredith Bright et Mallon –, Carl s’était ramené avec une affiche gagnée lors d’une partie de poker dans le bouge le plus dégueulasse de tout Madison. Une reproduction de la célèbre peinture de Cassius Marcellus Coolidge intitulée Un ami dans le besoin, et sur laquelle une demi-douzaine de chiens anthropomorphes jouaient au poker. Il était sûr qu’elle l’adorerait. Après tout, qu’existe-t-il de plus mignon qu’un bouledogue fumant le cigare et se servant de sa patte arrière pour glisser l’as de pique à son voisin de table, un bâtard fauve? L’Anguille avait détesté cette connerie sentimentale, mais trois des garçons, qui s’étaient retrouvés dedans, s’étaient épris de la toile et n’avaient cessé d’en discuter pendant des jours. Ils disposaient du taudis comme bon leur semblait, car, une semaine environ après la mort du bébé, la femme de Carl et mère de l’Anguille, Lurleen Henderson Truax, avait mis les voiles sans préavis ni même un mot d’adieu. Quatre jours après l’enterrement du nouveau-né, tandis que le père faisait sa tournée et que la fille de neuf ans était à l’école, la mère de l’Anguille avait fourré quelques affaires dans une valise pas chère trouvée à l’armée du salut, quitté la masure et disparu dans la nature. Lurleen avait ses propres problèmes, en nombre, et l’Anguille la regretta autant qu’on regretterait une ruche produisant un excellent miel mais dont les occupantes semblent promptes à vous piquer à mort un jour ou l’autre.


    Après la disparition de sa mère, l’Anguille, Lee Truax, s’éleva seule. Elle se forçait à faire ses devoirs, faisait les courses et préparait les repas, comprenant seule qu’aucun de nos actes n’est sans conséquence. Elle apprit que les gens en dévoilent long sur eux à leur façon d’agir et aux choses qu’ils disent. Il suffisait, pour les connaître, d’être attentif. Ils s’ouvrent naturellement, étalent tout devant eux sans jamais s’en rendre compte.


    Bien que parfaitement hétéro, l’Anguille avait très tôt décidé que, puisque les garçons étaient toujours les meneurs et les donneurs d’ordres, elle voulait leur ressembler. Elle s’était donc servie d’une bonne paire de ciseaux pour se confectionner une coupe au bol à la Moe Howard et ne s’habillait plus qu’en jean et chemise en tissu écossais. Ainsi parée, avec son étrange coupe de cheveux, elle incarnait le parfait garçon manqué. Et dès lors qu’on prenait le temps de l’observer avec la même attention dont elle nous gratifiait, cela la rendait extrêmement mignonne. Quand on laissait paresseusement glisser le regard sur elle avant de le porter ailleurs, elle pouvait paraître banale. On pouvait même aisément la prendre pour un garçon.


    Dément l’adorait, Dieu sait que je l’aimais aussi, et si les deux autres gars de notre groupe n’éprouvaient pas exactement le même genre d’émotion à son égard, ils se sentaient proches d’elle, parfaitement à l’aise et en toute simplicité – presque comme avec un copain de leur âge, à ce détail près qu’ils avaient envie de la protéger. Ils s’efforçaient également de protéger Dément, ce n’était donc pas parce qu’elle était une fille. La moitié du temps, je pense qu’ils oubliaient même complètement qu’elle en était une. J’étais plein d’affection pour nos copains, et je leur faisais une confiance absolue. C’était avec eux que je passais l’essentiel de mes journées, avec eux que je sortais le soir, avec eux que je parlais au téléphone après l’école. Dès lors que Bateau Boatman et Sensass Olson avaient compris que je n’étais pas snob – en dépit du fait que j’habitais dans une maison relativement luxueuse selon leurs critères, et que mes parents formaient un couple heureux –, ils s’étaient détendus en ma présence et s’étaient mis à me traiter comme n’importe lequel de leurs pairs, avec une bonne humeur taquine et affectueuse. À l’instar de Dément, à l’instar de ma femme, d’une autre façon, ces deux garçons avaient été complètement démolis par ce que Spencer Mallon avait provoqué dans cette foutue prairie.


    Avec un peu de recul, je pourrais dire que leurs minables de pères leur avaient déjà gâché la vie en déguerpissant, ce qui les avait rendus vulnérables à des vendeurs de rêve ambulants comme ce Mallon. Nul n’en parle jamais mais, dans les années 1960, de tels charlatans étaient partout, surtout dans les villes dotées d’un campus universitaire. Parfois, des étudiants du coin déraillaient complètement et se servaient de leurs camarades comme cobayes, mais la plupart du temps ces bonimenteurs sortaient de nulle part, précédés par un frétillement d’excitation provoqué par des acolytes convertis durant la dernière visite du gourou-philosophe-sage. Généralement, ils restaient sur place environ un mois, dormant sur le canapé ou le lit d’appoint de leurs admirateurs, «empruntant» les vêtements de leurs hôtes, acceptant de bon cœur repas et verres gratuits, couchant avec n’importe quelle groupie, parfois même la petite amie de ceux qui les hébergeaient.


    Selon eux, tout le monde possédait tout, ils avaient donc naturellement le droit de partager tous les biens de leurs fidèles. La propriété était un concept moralement suspect. Spencer Mallon avait inculqué aux mallonistes que «tout est tout», reléguant l’habituelle rengaine collectiviste au fin fond du cosmos. Même à dix-sept ans, j’avais compris que ce n’était que du baratin, une forme d’absurde particulièrement appréciée des prédateurs. Mais j’avais été élevé dans un environnement raisonnable par des gens raisonnables.


    Jason Boatman, JB, que nous surnommions «Bateau», avait pratiquement été élevé seulement par sa mère, Shirley. Nous aimions tous beaucoup Shirley Boatman, et elle nous appréciait également, surtout l’Anguille, mais il ne faisait aucun doute que le léger problème d’alcool qu’elle avait eu avant que son mari la quitte s’était mué en quelque chose de bien plus grave. Shirley était loin d’être aussi passionnément soumise à la picole que Carl Truax, mais elle buvait sa bouteille de bière au petit déjeuner et sirotait du gin tout l’après-midi. Sur les coups de 21heures, elle avait bien souvent tellement la tête dans le seau qu’elle s’endormait sur sa chaise.


    Sept ans avant l’arrivée de Spencer Mallon à Madison, le père de Bateau, qui gérait une entreprise de construction navale en difficulté à Milwaukee et se rendait sur place trois ou quatre fois par semaine, avait annoncé être tombé amoureux d’une apprentie de vingt ans nommée Brandi Brubaker. Comme nombre de ses stagiaires ou assistants sous-payés, il l’avait recrutée au hangar à bateaux de l’UW. Brandi et lui allaient louer une baraque près du chantier naval, au bord du lac Michigan, et à l’avenir il ne reviendrait à Madison que pour poursuivre sa mission au sein de l’équipe d’aviron et voir son fils. Les visites paternelles se raréfièrent très vite, avant de cesser purement et simplement. Ses affaires avaient repris, et il avait probablement moins de temps à consacrer à son ancienne famille. Cette petite fourbe de Brandi avait bientôt donné naissance à des jumeaux, Candee et Andee. Ils étaient «adorables». Bateau perdit alors tout l’intérêt qu’il avait pu nourrir pour les bateaux et leur construction, et il aurait volontiers échangé son père contre n’importe quel autre, même celui de Sensass Olson, qui avait disparu dix ans plus tôt sans jamais donner de nouvelles.


    À dix-sept et dix-huit ans, Jason Boatman était un beau jeune homme, sauf à côté de Sensass, qui le faisait paraître sournois et fuyant. Le fait qu’il soit effectivement sournois et fuyant ne dérangeait pas ses amis de primaire – nous. Jusqu’à ce que son père l’abandonne, Bateau avait été relativement extraverti, joyeux et franc. Il était du genre grand et maigre, le gamin sympa et avenant toujours partant pour suivre les envies des autres. Au départ de son vieux, il avait enterré son sens de l’humour et était devenu morose. Il parlait beaucoup moins, et ses épaules s’étaient affaissées. Il se baladait toujours les mains dans les poches et regardait ses pieds, comme s’il avait perdu quelque chose. Bateau avait complètement lâché prise à l’école. En classe, il s’asseyait parallèlement à son bureau et observait le tableau avec un air suspicieux, comme s’il le soupçonnait de lui mentir. Il était la plupart du temps en mode conflit. Quand on allait chez lui, au lieu de dire bonjour, il se fendait de petites phrases comme: «Il était presque temps que tu arrives.» Il avait cessé de lire ou de faire du sport. Il était sans cesse taciturne, ne s’exprimant qu’à contrecœur, sauf quand il s’agissait de se plaindre. Là, on retrouvait le Bateau du primaire, observateur, volubile, entièrement présent. Ses récriminations concernaient le plus souvent nos professeurs, les livres que nous étions censés lire et les devoirs que nous étions censés faire chaque soir, la météo, la brutalité des sportifs, la négligence de l’homme d’entretien de l’école, la brume dans laquelle s’enfonçait sa mère à mesure que la soirée avançait.


    Bateau et l’Anguille auraient pu échanger des anecdotes incessantes sur les joies d’avoir un parent alcoolique, se renvoyant la balle à la manière d’un saxophoniste et d’un batteur de jazz en plein bœuf. Mais malgré l’étendue de ses lamentations sur l’état actuel du monde, Bateau n’évoquait jamais son père. De temps à autre, sans raison particulière, il secouait la tête et marmonnait «Brandi Brubaker», crachant telle une boule de poils le nom de la nouvelle épouse de son paternel.


    L’autre grand changement qui affecta Jason «Bateau» Boatman après le départ de son père fut une forte propension au vol à l’étalage. Il se mit à dérober une quantité incroyable de choses. Comme une lubie qui ne s’arrêterait jamais. Comment appeler ça? Une manie? Bateau était brusquement devenu cleptomane. En fin de primaire, tous mes amis chapardaient parfois des bonbons, des BD, des livres de poche ou des fournitures scolaires dans les magasins voisins, mais jamais de façon régulière ou calculée. Aucun de nous ne le faisait chaque fois, et moi encore moins que la plupart des autres. Parfois, l’Anguille ou Sensass Olson ne pouvaient pas s’offrir le cahier ou le stylo à bille qu’un prof ou un autre voulait voir sur notre bureau, ils n’avaient donc d’autre choix que d’aller les piquer à la papeterie. Bateau en faisait autant jusqu’à environ un mois après la rupture de ses parents. Depuis lors, partout où il allait, il pillait et ressortait de chaque magasin en ayant planqué sur lui autant de trucs qu’il le pouvait. Il nous donnait tant de pulls et de sweat-shirts que cela éveilla les soupçons de nos parents. (Sauf du père de l’Anguille, bien sûr.) Shirley Boatman voyait bien ce qui se passait, et elle avait un jour prévenu son fils que, s’il se faisait pincer, il irait au tribunal. Cet avertissement n’avait eu aucun effet sur lui.


    L’Anguille m’avait dit – et cela m’avait paru logique, même à l’époque – qu’il se servait de ces chaussures, chaussettes, caleçons, tee-shirts de l’UW, gommes, cahiers, crayons, agrafeuses ou livres pour combler le vide immense qu’il avait en lui. Lorsque Mallon s’était pointé et les avait tous cueillis, il chargeait parfois Bateau d’aller chourer des trucs pour lui. Selon les théories du gourou, notre ami ne volait rien: il se contentait de redistribuer les richesses. Comme tout était tout, personne – et surtout pas les patrons de boutiques – ne possédait aucun des biens dont il s’imaginait propriétaire. L’Anguille et moi nous amusions à penser que, si Bateau avait vraiment cru en les théories mallonistes, il aurait cessé de voler du jour au lendemain. S’il le faisait, c’était uniquement parce que ce qu’il glissait sous son manteau appartenait à quelqu’un d’autre – sinon, il n’en aurait tiré aucune satisfaction personnelle. Le sentiment fugace de supériorité que cela lui procurait nourrissait l’absence qui l’habitait. Mais bien entendu, tout ce qui pénétrait dans ce néant cruel se trouvait instantanément consommé.


    J’ai déjà souligné que l’idée d’aller traîner sur State Street dans la Salle Alu en se faisant passer pour des étudiants de l’UW était celle de Sensass Olson, et c’est un parfait exemple du rôle qu’il jouait au sein de notre petite bande. Donald Olson aurait été un meneur dans n’importe quelle école: c’était l’un de ces gamins qui possédaient une autorité naturelle et innée doublée d’une grande pudeur. Son allure générale renforçait sans l’ombre d’un doute ce charisme considérable. Déjà au primaire, il était plus grand que nous tous, et en terminale, il approchait du mètre quatre-vingt-dix. Sa taille n’aurait rien eu d’exceptionnel si elle n’avait pas été magnifiée ou mise en évidence par ses yeux profonds et sombres, ses sourcils noirs bien dessinés, ses pommettes hautes et saillantes, sa bouche mobile et expressive, son teint uniformément olivâtre, ses cheveux bruns et assez longs qui lui tombaient aux épaules et sa posture parfaite. Il se tenait toujours aussi droit qu’un marine, mais avec une grâce certaine, comme si rien n’était plus normal qu’un dos rectiligne.


    Si Sensass Olson s’était servi de son physique comme gagne-pain, s’il avait donné l’impression d’avoir conscience de son pouvoir et d’y prendre plaisir, s’il avait fait preuve du moindre soupçon de narcissisme, sa vie aurait été foutue en l’air – du moins, foutue en l’air d’une autre manière que celle que les événements lui réservaient. Au lieu de quoi, il ne semblait pas du tout mesurer sa beauté incroyable, et donnait l’impression que son charme évident n’aurait aucun rôle à jouer dans le déroulement de son existence. Même si nul ne savait encore de quoi ladite existence serait faite. Si nous avions vécu à NewYork ou LosAngeles, quelqu’un lui aurait sans doute suggéré de devenir acteur, mais nous habitions dans le Wisconsin, et nous ne connaissions personne qui soit devenu comédien, ni même artiste au sens large. Certes, nous regardions beaucoup de films, mais ceux qui jouaient dedans étaient à l’évidence issus de quelque royaume supérieur. Nous n’étions manifestement pas du même monde. Même l’air qu’ils respiraient n’avait rien en commun avec l’oxygène que nous inhalions quotidiennement.


    Contrairement à moi, Sensass ne lisait pas, comme si le simple fait de manipuler un bouquin suffisait à influencer nos pensées et nos actes. Il ne se plongeait jamais dans un livre, il n’était pas le moins du monde intellectuel ou savant, et il ne suivrait évidemment jamais le chemin que Lee Truax et moi étions décidés à emprunter, à savoir aller à l’université et nous façonner un avenir en explorant diverses matières. De toute façon, il n’aurait jamais pu s’offrir les frais d’inscription à la fac. Sa mère et son nouveau copain vieux jeu et alcoolique – membre du comité de direction d’une société de crédit mutuel, il n’aspirait qu’à voir Donald quitter le domicile familial pour de bon – lui avaient clairement fait savoir qu’ils ne lui financeraient pas d’études supérieures.


    Il semblait impossible, presque injuste, que quelqu’un comme Sensass devienne vendeur ou décroche un job ordinaire dans un bureau ordinaire. Le conseil de révision de l’armée, pourtant prompt à recruter de la chair fraîche, avait déjà refusé ses services à cause d’une valve cardiaque défectueuse: dans un accès d’ennui et de désespoir, il avait cherché à s’engager sans en parler à personne, mais avait été déclaré 1-Y, médicalement inapte, à une période où l’on distribuait casques et fusils à la sortie des écoles. Les recruteurs avaient été aussi surpris qu’il avait été déçu, même si cela ne dura pas. À mesure que le temps passait et que les manifestations gagnaient en fréquence et en importance, Sensass en apprit suffisamment sur ce qui se passait au Vietnam – en plus d’être profondément perturbé par la guerre – pour ne pas regretter d’avoir été recalé.


    En réalité, la situation au Vietnam lui permettait même d’éviter de trop réfléchir à ce qu’il allait pouvoir faire de sa vie. Le règlement intérieur de Madison West interdisait toute forme d’expression politique, et notre proviseur, un vétéran de la Seconde Guerre mondiale, aurait certainement tout fait pour exclure un élève assez effronté pour organiser ou rallier quelque rassemblement antiguerre dans l’enceinte de l’école. Nous n’avions toutefois pas besoin d’avoir les nôtres, puisque nombre d’assemblées générales, de séminaires, de manifs ou d’attroupements avaient lieu en permanence aux abords du campus. En 1966, Madison n’était pas loin de la vague de mécontentement général qui déferla sur le pays en 1968, et toutes ces manifestations offraient à Sensass nombre d’occasions de rencontrer des étudiantes, tout en faisant entendre sa voix pour défendre une cause qu’il estimait juste.


    Bateau se souciait lui aussi de la guerre, car il craignait d’être enrôlé par l’armée dès l’obtention de son diplôme, alors que la vie et les soirées étudiantes l’intéressaient bien davantage.


    Je me trompe peut-être, mais il me semble qu’une partie de l’attrait qu’exerçait Mallon sur Sensass Olson était liée à son point de vue sur le Vietnam. Mallon ne cachait pas qu’il estimait la guerre indispensable à cette époque – il avait un rapport quasi mystique à la violence, qu’il percevait comme une sorte de naissance –, bien qu’il laissât entendre que son but ultime, réalisable par le biais de quelque cérémonie occulte, impliquait un usage sacré de la violence pour transformer notre civilisation, si bien que la guerre du Vietnam se terminerait d’elle-même, telle une mauvaise herbe trop longtemps privée d’eau. Le feu dévorerait le feu, l’ouragan anéantirait le typhon déchaîné, ou quelque chose comme ça. Après toute cette destruction viendrait la renaissance, dont la nature et l’étendue seraient observables par Mallon et ses quelques élus. À la décharge de ce charlatan, il avait eu l’honnêteté d’annoncer à Sensass, Bateau, l’Anguille et à ses trois autres disciples – Meredith Bright, Keith Hayward et Brett Milstrap – que cette grande métamorphose ne durerait peut-être qu’une seconde ou deux, et qu’elle se déroulerait peut-être seulement dans leur tête telle une vision nouvelle et affinée, une façon plus essentielle d’envisager les choses. Malgré les dégâts qu’il causa chez chacun de ces gamins, je dois au moins lui reconnaître ça. Comme tous les autres pseudo-sages ou prophètes arpentant les campus dans la seconde moitié des années 1960, Spencer Mallon promettait la fin des temps et une nouvelle apocalypse. Contrairement à la plupart des autres, il avouait que la fin des temps ne durerait sans doute qu’un instant et qu’elle ne consisterait qu’en l’ouverture momentanée d’une fenêtre d’esprit. J’ai beau haïr cet homme, ce charlatan doté d’une chance indicible, je suis contraint de respecter ce qui m’apparaît comme une preuve de sagesse. Ou, à défaut de sagesse, au moins de conscience.


    


    Ma petite amie – Lee Truax, l’Anguille – et ses compagnons fréquentaient le Tic-Tac, surnommé la Salle Aluminium à cause de l’étrange matériau réfléchissant qui en couvrait les murs, et c’est dans cet improbable trou à rats qu’une blonde superbe nommée Meredith Bright accueillit l’Anguille et Dément dans le box du fond, où elle était installée seule avec un exemplaire du Love’s Body de Norman O.Brown (l’un des guides et professeurs de Spencer Mallon, dans le sens premier du terme). Depuis l’avant du restaurant, l’effroyable Keith Hayward et son colocataire, Milstrap, contemplaient la scène avec jalousie et dégoût. (Notons au passage que, dès cette première rencontre, ma femme et Dément avaient tous deux trouvé Keith Hayward bizarrement inquiétant.) Fidèle à son époque voire à son caractère, Meredith avait une certaine expertise dans la rédaction d’horoscopes. Il s’avéra qu’elle avait convaincu Mallon, son gourou et amant, de la laisser en élaborer un – ou peut-être une série, je ne sais pas trop comment cela fonctionne – afin de déterminer les signes astrologiques les plus souhaitables pour garnir ses rangs. D’après ses calculs, il manquait au groupe un Taureau et un Poisson – précisément les signes respectifs de l’Anguille et de Dément – pour parvenir à ses fins. Moins cruciale, la présence d’un Scorpion et d’un Cancer – les signes de Sensass et de Bateau – serait néanmoins bienvenue. Tous les quatre étaient donc condamnés d’emblée. Les astres étaient formels.


    Je suis sûr que c’était authentique: je ne pense pas que Meredith ait échafaudé une prévision bidon après avoir rencontré mes amis dans la Salle Alu. Même si un tel aveu me paraît parfaitement délirant, je pense que Meredith Bright avait compris que l’Anguille et Dément remplissaient ses précieux critères astrologiques dès l’instant où elle les avait vus la dévisager depuis l’autre bout du comptoir. J’imagine combien ils devaient paraître innocents, combien ils étaient innocents, à quel point leur incommensurable innocence avait dû attirer Mallon, qui se repaissait d’innocence. Ayant deviné ce qu’il ne lui restait plus qu’à confirmer, Meredith convoqua l’Anguille et Dément d’un coup d’œil et, après leur avoir demandé leur nom, en fit autant pour leur signe astrologique. Bingo! Dans le mille! Et quelle chance, un Taureau et un Poisson assis au comptoir, comme par hasard, ils devaient impérativement venir assister à la réunion de 20heures le surlendemain, dans la salle du bas de La Bella Capri. S’il vous plaît. S’il vous plaît pitié je vous en prie. Meredith Bright avait réellement dit tout ça.


    Incapables de résister à une telle invitation formulée par la femme la plus séduisante du monde, ils acceptèrent immédiatement de se rendre au sous-sol de ce restaurant italien de State Street qu’ils connaissaient depuis toujours. L’Anguille me demanda de les y accompagner, Sensass essaya de me convaincre de venir avec eux, mais je n’avais pas croisé le regard insondable et éloquent de Meredith Bright et avais pu refuser. Ils n’avaient même plus besoin de faire semblant d’être étudiants, car Meredith Bright avait immédiatement deviné qu’ils étaient lycéens. Mes amis et ma première amante –, car Lee Truax et moi couchions ensemble depuis notre quatrième rendez-vous – essayèrent en vain de me vendre le mystère et le charme de Spencer Mallon (conformément à la description qu’en avait faite MlleBright).


    Et, lorsque nous nous retrouvâmes tous deux en tête à tête, l’Anguille retenta le coup:


    —Tu es sûr que tu ne veux pas venir? Ça va être trop cool, tellement intéressant! Tu n’as jamais vu personne comme ce Mallon. Allez, chéri, tu n’aimerais pas rencontrer un véritable magicien? un sage itinérant qui a quelque chose à nous apprendre?


    —La simple notion de sage itinérant me fout la gerbe, répliquai-je. Je suis désolé, mais c’est vrai. Alors non, je n’irai pas au sous-sol de La Bella Capri pour l’écouter débiter ses conneries.


    —Comment peux-tu savoir que ce sont des conneries?


    —Je le sais parce que c’est obligé.


    —Eh bien, Lee…


    C’était réellement poignant. Son incapacité à parler et son silence prolongé trahissaient une sorte de désespoir que nul ne voudrait voir chez sa petite copine, sa plus proche compagne, son amoureuse et son amie intime. Par son mutisme, elle me faisait remarquer non seulement que je ne comprenais pas, mais qu’il y avait de bonnes chances pour que je ne comprenne jamais. Elle me demanda alors:


    —Ça t’ennuie, si j’y vais?


    À cet instant précis, j’aurais pu réécrire son avenir. Et le mien, par la même occasion. Mais cela ne me ressemblait pas. Elle désirait tellement perdre son temps à écouter les boniments de cet escroc que je ne pouvais pas m’y opposer. Cela aurait dû être parfaitement inoffensif, la seule conséquence notable aurait dû être le souvenir d’une ou deux heures d’ennui profond. Je répondis donc:


    —Non, fais comme tu veux.


    —Oui, c’est ce que je vais faire.


    Et elle y alla, ils y allèrent tous, se présentant là-bas tôt, s’installant à une table près du mur. Ils commandèrent une pizza qu’ils engloutirent alors que les véritables étudiants arrivaient; parmi eux, Brett Milstrap et le troublant Keith Hayward, qui les contempla en ricanant alors que lui et son colocataire investissaient une table à l’avant de la pièce. Bientôt, le sous-sol étriqué était plein de jeunes hommes et femmes, attirés par ce qu’ils avaient entendu dire de la star de la soirée. À 20h10, un bruissement de conversation et un rire éclatant au sommet de l’escalier captèrent l’attention de chacun, et tous se tournèrent vers l’entrée voûtée pour assister à l’apparition majestueuse de Meredith Bright, d’une fille plantureuse d’une beauté ténébreuse – dont ils apprendraient plus tard qu’elle s’appelait Alexandra – et de Spencer Mallon, qui, accompagné de ses splendides acolytes, entra dans le sous-sol dans une rafale de visages magnifiques, le cheveu blond et rêche, une saharienne sur le dos et des bottines marron râpées. «Comme un dieu», me confesserait un jour Dément Bly.


    Je ne visualiserais vraiment cet être que quinze ans plus tard, en 1981, après m’être rendu seul à une avant-première des Aventuriers de l’arche perdue, où j’avais vu Indiana Jones, incarné par Harrison Ford, avancer à grands pas dans des nuages de sable et de poussière. Une saharienne, un chapeau fringant, un visage buriné, ni vieux ni jeune. Je m’étais exclamé à voix haute: «Mon Dieu, c’est Spencer Mallon», mais j’ose espérer que personne ne m’avait entendu. La salle était aux deux tiers vide, et j’étais au bout de la troisième rangée en partant du fond, cerné de sièges vacants. Bien plus tard, l’une des rares fois où l’Anguille accepterait d’en reparler, elle me décrirait son visage comme étant «vulpin», ce qui altérerait légèrement ma vision d’Indiana Jones.


    Quelques secondes après avoir descendu la dernière marche, Mallon s’était dissocié de ses adoratrices et les avait menées jusqu’à la toute première table, où il avait retourné une chaise pour s’y installer à califourchon. Il s’était mis à parler d’une voix magnifique. Dément, époustouflé, me dirait que «chez n’importe qui d’autre, s’exprimer de la sorte reviendrait à chanter». Ce n’était pas que le gourou ait entonné un air, plutôt que son timbre était d’une musicalité sans pareille, doté d’une large tessiture et exceptionnellement mélodieux. Il fallait bien qu’il ait un truc, et Dieu sait qu’une voix incomparablement belle peut s’avérer immensément persuasive.


    Mallon évoqua ses pérégrinations au Tibet et parla du Livre des morts tibétain, qui, entre le milieu et la fin des années 1960, servait de Bible à tous les charlatans. L’Anguille et Dément me racontèrent que, dans des bars tibétains, Spencer Mallon avait vu par deux fois – à deux reprises! – un homme trancher net la main d’un autre, maculant le comptoir de sang, avant de récupérer sa hachette et de jeter la partie sectionnée à un chien n’attendant que de s’en repaître. Il s’agissait d’un signe, d’un signal, et il était là pour en expliquer le sens.


    Après avoir finalement accepté de s’ouvrir un peu, Dément et ma petite amie me rapportèrent que, malgré les mains tranchées et les flots de sang, ils avaient l’impression d’être allés à un concert, sauf qu’un sens profond habitait la musique. «Il te fait voir des choses», m’assurèrent-ils tous deux, même si, hors de la présence du gourou, ils peinaient à décrire son message. «Je ne peux pas répéter ce qu’il a dit», m’affirma Dément, tandis que l’Anguille se fendait d’un: «Désolée, mais vu que tu n’étais pas là, je ne pourrai jamais te faire comprendre ce qu’il nous a transmis.» Avant d’ajouter: «Parce que c’est à nous qu’il l’a transmis, tu piges?»


    Elle m’excluait délibérément, me repoussant de l’autre côté d’une ligne de démarcation qu’elle aurait tracée dans le sable. Mes quatre amis avaient été choisis, élevés à une telle altitude qu’ils ne me distinguaient plus qu’à peine. Mallon leur avait fait signe de rester après le départ des étudiants, et quand ils ne s’étaient plus retrouvés qu’avec le gourou et ses deux assistantes, pour une fois sans Hayward et Milstrap, le sage leur avait annoncé qu’ils pourraient l’aider à accomplir quelque chose, une avancée capitale. Je ne sais pas exactement comment il le formula, mais il s’agissait d’une sorte d’accomplissement, l’apogée de son grand œuvre. Il le pensait, il l’espérait. Selon lui, les vaisseaux s’étaient fissurés, et des étincelles divines arpentaient en voletant le monde déchu. Ces étincelles aspiraient à être réunies et alors, le monde déchu se transformerait en une splendide tapisserie. Ils compteraient peut-être parmi les rares privilégiés à être témoins de cette transformation, quelle que soit sa signification, sa façon de se manifester ou la durée de l’opération. Le petit groupe de Madison West lui paraissait essentiel, indispensable… C’était ainsi, un sentiment d’immanence, d’urgence, d’espérance.


    —Croyez-moi, leur avait-il dit à tous, mais en s’adressant plus précisément à Sensass. Quand la marée montera, vous devrez être à mes côtés.


    Olson m’avait révélé cela dans un moment d’intimité, et je ne pensais pas qu’il fanfaronnait: pour une fois, il avait l’air en paix avec lui-même. C’est là que j’ai dû commencer à avoir peur. Disons plutôt que ça m’a mis la puce à l’oreille. Qu’entendait ce Mallon par «Quand la marée montera»? Quelle marée, et comment «monterait»-elle?


    Avant qu’ils ne se séparent, il avait dit à mes amis de le retrouver deux soirs plus tard et leur avait donné l’adresse de l’appartement que partageaient Hayward et Milstrap sur Gorham Street. Durant les deux jours de cours suivants, mes amis étaient fébriles d’excitation, et après que j’avais décliné par deux fois la proposition de ma copine m’exhortant à les accompagner, j’avais été exclu de leur impatience collective. Ils avaient fait front contre moi. J’avais laissé passer ma dernière chance. Mais bien sûr, je n’avais aucune envie de les suivre dans ce terrier où ils s’apprêtaient à plonger. Tout ce que je voulais, c’était les convaincre – au moins l’Anguille – qu’ils se faisaient manipuler par un imposteur charismatique qui prétendait peut-être vouloir provoquer un grand chambardement par des moyens occultes, mais caressait sans doute des desseins bien plus terre à terre.


    En réalité, la réputation du gourou avait commencé à se ternir avant même la réunion de Gorham Street. La beauté nommée Alexandra, qui avait accompagné Mallon lors de sa première sortie, était allée trouver Dément au Tic-Tac (où mes amis se rendaient désormais chaque après-midi, en sortant de l’école) et avait tenté de le dissuader de frayer avec cet homme. En vain: Dément adulait déjà son héros, et les fables d’Alexandra concernant son amoralité et sa duplicité l’avaient blessé au nom de son idole. Dément pensait qu’elle avait inventé toutes ces salades et, paradoxalement, le fait que Spencer ait provoqué des larmes d’hystérie chez cette bohémienne aux grands yeux et aux cheveux broussailleux ne l’impressionnait que plus. Et puis, que Mallon se soit fait exclure de deux fraternités étudiantes était soit une exagération, soit un mensonge éhonté, probablement proféré par les autres membres des fraternités concernées, furieux de le voir déménager. Quand la folle avait tenté de le prévenir que Mallon allait probablement essayer de s’installer avec un des membres de la bande, Dément avait rougi d’excitation en espérant que ce serait lui! Et de fait, peu après la réunion de Gorham Street, Spencer Mallon passa effectivement deux nuits au sous-sol du Badger Foods, la petite épicerie des Bly.


    Même si je ne savais alors rien de l’endroit où se trouvait Mallon. L’Anguille, avec qui je passais presque toutes mes soirées – en semaine, comme le week-end – depuis près d’un an et demi, continuait de s’asseoir à côté de moi en cours, mais se comportait en dehors de ça comme si elle avait embarqué pour une croisière de luxe que j’avais inexplicablement dédaignée. Le soir, elle m’accordait à peine cinq minutes au téléphone. J’avais loupé le coche, et l’Anguille était si enchantée par ses projets de voyage qu’elle n’avait plus guère de temps à me consacrer.


    Tout ce que je savais de la séance de Gorham Street était que ma petite amie avait fini assise à une longue table à côté de Keith Hayward, tandis que Mallon dissertait.


    —Il était super, mais tu ne pourrais pas comprendre, je ne vais donc même pas essayer de t’expliquer. En revanche, plus jamais je ne me rapprocherai tant de Keith Hayward. Tu sais, le gars dont je te parlais, celui avec le visage tout fin et le front plissé? Avec des cicatrices d’acné? C’est vraiment un sale type.


    Avait-il essayé de la draguer? Pour qui n’était pas aveugle, l’Anguille était si mignonne que je n’aurais pas pu le lui reprocher.


    Ma question la mit en colère.


    —Mais non, crétin. Ce n’est pas ce qu’il a fait, c’est ce qu’il est. Ce mec est flippant. Du genre, vraiment flippant. Il s’est énervé après quelque chose… En gros, Spencer l’a accusé de reluquer sa copine, cette Meredith, qui soit dit en passant ne le mérite pas. Ça ne lui a pas plu, mais alors pas du tout, et après il s’en est pris à moi, et quand j’ai soutenu son regard, ses yeux étaient comme des trous noirs. Je ne plaisante pas. Des flaques sombres tout au fond desquelles nageaient des trucs vraiment horribles. Quelque chose cloche chez Hayward. Et Spencer le sait, mais je ne pense pas qu’il se rende compte à quel point ce connard est malade.


    D’une certaine manière, il me semblait qu’elle n’avait pas tout à fait tort. L’Anguille portait alors un jugement plus clair et plus lucide que moi sur les gens, ce qui est d’ailleurs encore le cas. À Rehoboth Beach, dans le Delaware, elle a un jour rendu un service très précieux à son association caritative préférée, la Fédération américaine des aveugles et des malvoyants, et j’en suis resté baba quand elle me l’a raconté plus tard. Son fait d’armes était une sorte de détection psychique parfaitement réussie. Bref, je découvrirais dans les Mémoires de l’inspecteur Cooper à quel point Lee avait vu juste dans son analyse de Keith Hayward, et je suis aujourd’hui terrifié de savoir qu’elle a pu passer ne serait-ce que cinq minutes en sa compagnie. À l’époque, il n’apparaissait pas si dangereux, seulement déséquilibré, désespérément malheureux et sans doute trop introverti. Des tas de gens correspondent à cette description, et nombre d’entre eux auraient semblé «dérangés» aux yeux de cette jeune femme de dix-sept ans qu’était l’Anguille Truax. Toutefois, Keith Hayward était aussi malade qu’elle me l’avait assuré, ainsi qu’à Mallon ou à tous les autres membres de leur groupe. Dément fut le seul à la croire réellement sur parole, mais bien sûr, tout le monde se fichait éperdument de ce que pouvait penser Dément.


    Lors de la réunion de Gorham Street, Spencer Mallon raconta deux histoires à ses disciples, que je transcris ici telles qu’on me les a présentées.


    


    Histoire n°1


    


    Quelques semaines après la rentrée scolaire, Mallon allait de fraternités en dortoirs étudiants autour de l’université d’Austin, au Texas. Même si rien d’inhabituel ou d’éclairant ne s’était encore produit, il percevait l’immanence de quelque événement extraordinaire. (En réalité, il se passa quelque chose d’extraordinaire, même si cela ne joua pas le moindre rôle dans l’histoire qu’il voulait raconter.) Un matin, il arpentait les trottoirs brûlants d’East15thStreet en direction de son café préféré, le Frontier Diner. Bientôt, il se rendit compte qu’un homme en costume-cravate le filait depuis l’autre côté de la route. Pour une raison ou pour une autre, peut-être à cause de la froideur de sa tenue, il se sentit aussitôt mal à l’aise, presque menacé. Et il ne pouvait pas nier qu’une partie de ce mal-être était due à l’impression complètement irrationnelle que, en dépit des apparences, cet homme n’était pas un être humain. Mallon bifurqua dans une rue secondaire et se hâta jusqu’au carrefour suivant, où l’autre l’attendait, encore posté en face.


    Mallon se dit qu’il n’avait pas le choix: il traversa la chaussée pour affronter son poursuivant. L’homme au costard gris battit en retraite en fronçant les sourcils. Le temps que Mallon gagne le trottoir d’en face, l’autre avait réussi à se volatiliser. Mallon ne l’avait pas vu entrer dans une boutique ni se cacher derrière une voiture en stationnement, il ne l’avait même rien vu faire du tout. L’homme qui avait seulement l’apparence d’un humain (selon lui) avait reculé avec une moue de mécontentement, avant d’être absorbé la seconde suivante dans la brique pâle du bâtiment contre lequel il était adossé.


    Mallon avait détourné la tête une fraction de seconde.


    Il fit demi-tour et reprit la route du café. Après avoir tourné au coin de la rue, il regagna 15th Street et perçut de l’agitation derrière lui. Les nerfs à fleur de peau, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Une rue plus loin, le non-humain en costume gris s’arrêta brusquement et regarda droit devant.


    —Pourquoi me suivez-vous? lui demanda Mallon.


    L’être en costard mit les mains dans les poches et haussa les épaules.


    —Vous êtes-vous demandé si autre chose pouvait vous suivre?


    Sa voix semblait parfaitement humaine, sauf qu’elle était dotée d’un timbre étrangement mécanique.


    —Savez-vous à quel point cette question est ridicule?


    —Faites attention, monsieur, déclara la créature. Je suis sincère.


    Mallon tourna alors les talons et s’éloigna à grands pas, sans toutefois trottiner. Durant tout le reste de son parcours, il eut l’impression que l’homme le suivait, mais chaque fois qu’il regardait derrière lui, il ne voyait personne.


    Une fois au café, il se dirigea au bout du comptoir, sans s’intéresser le moins du monde aux tables vacantes. Marge, la serveuse, lui demanda si tout allait bien.


    —J’essaie de semer quelqu’un, lui répondit-il. Est-ce que je peux passer par la cuisine?


    —Spencer, dit-elle, tu peux traverser ma cuisine quand tu veux.


    Mallon émergea dans une large allée. Une grappe de poubelles longeait le mur sur sa droite. L’une d’elles, argentée quand les autres étaient noires, semblait avoir été achetée le matin même. Une petite fiche jaune, sur laquelle avaient été griffonnés quelques mots, était scotchée sur le couvercle rutilant.


    Il savait que ce message avait été laissé là à son intention. Bien qu’un nuage toxique semblât planer autour, il ne put se résoudre à passer son chemin sans lire cet avis. Il arracha la carte au couvercle et la tint devant ses yeux. Les lettres tracées à l’encre bleu-noir encore humide indiquaient: «Laisse tomber tant qu’il est encore temps, spencer. Nos chiens ont les dents longues.»


    


    


    Histoire n°2


    


    L’année suivante, Mallon s’était aventuré à New York, une ville qu’il visitait rarement, et s’était bien vite retrouvé avec peu d’argent et rien à faire. Les étudiants de l’université Columbia, qui lui avaient paru fort prometteurs quand il avait commencé à travailler avec eux, s’étaient révélés être des dilettantes dépourvus de curiosité. Un admirateur obligeant lui avait fourni une fausse carte d’étudiant et, tandis que ses dernières ressources s’épuisaient, il passait ses journées à la bibliothèque du campus, parcourant tous les ouvrages ayant trait à l’ésotérique et à l’occulte. Lorsqu’il tombait sur un volume particulièrement intéressant, il regardait s’il avait été consulté au cours de la décennie écoulée. Sinon, il le retirait non officiellement de la bibliothèque.


    En arpentant les rayonnages un jour, il aperçut une étrange lumière filtrer parmi les longues étagères de bouquins. Cette lueur semblait prendre naissance près du noyau central de la bibliothèque. Il n’y fit d’abord guère attention, tant elle était faible et intermittente, une pulsation rosée pratiquement invisible. Certes, il s’agissait d’une vision étrange au beau milieu de cet établissement, mais des choses curieuses se produisaient sans arrêt à l’université Columbia.


    Quand la pulsation se fit plus vive et plus distrayante, Mallon décida d’en chercher l’origine. Il est important de souligner qu’aucun des étudiants parcourant les lieux ne semblait intéressé par ces battements lumineux oscillant entre le rose et l’orange. L’éclat le mena vers les ascenseurs et semblait s’animer à mesure qu’il progressait. Mallon finit par aboutir devant la porte métallique d’un box. Il était évident que c’était là que se trouvait l’origine du phénomène, car de la lumière exsudait des quatre côtés du battant. Pour une fois dans sa vie, Mallon doutait de la nature de sa mission. Il lui semblait avoir été attiré vers le mystère définissant son existence – la grande transformation qui, seule, pouvait donner à sa vie le sens qu’elle méritait –, et l’importance de sa découverte le paralysait.


    Deux étudiants passant dans l’étroit couloir longeant le box le dévisagèrent avec étonnement et lui demandèrent si tout allait bien.


    —Vous voyez cette trace colorée autour de cette porte? s’enquit-il en leur montrant la cascade rose-orangé qui les nimbait de sa lumière.


    —Une trace colorée? s’étonna l’un des étudiants.


    Tous deux se tournèrent vers la porte du box pour mieux l’examiner.


    —Quelque chose de lumineux, précisa Mallon.


    La pluie rayonnante sembla alors redoubler d’intensité.


    —Tu manques de sommeil, mon pote, répondit le plus jeune.


    Les deux s’en allèrent.


    Quand ils eurent disparu, Mallon rassembla tout son courage et frappa doucement à la porte. Il n’obtint aucune réponse. Il frappa derechef, de façon plus appuyée. Cette fois, une voix agacée lui répondit:


    —Qu’est-ce que c’est?


    —Il faut que je vous parle, dit Mallon.


    —Qui êtes-vous?


    —Vous ne me connaissez pas, répliqua-t-il. Mais contrairement aux autres, je vois la lumière qui se déverse de votre box.


    —Vous voyez la lumière?


    —Oui.


    —Vous êtes étudiant ici?


    —Non.


    Une pause.


    —Par Dieu, êtes-vous un membre du corps enseignant?


    —Pas du tout.


    —Comment êtes-vous entré dans cette bibliothèque? Vous travaillez ici?


    —Quelqu’un m’a donné une fausse carte d’étudiant.


    Il entendit l’homme à l’intérieur faire racler sa chaise par terre. Puis des bruits de pas s’approchèrent de la porte.


    —Très bien, de quelle couleur est la lumière que vous voyez?


    —On dirait un mélange de jus de canneberge et de jus d’orange, décrivit Mallon.


    —Vous feriez mieux d’entrer, déclara l’homme.


    Mallon entendit le cliquetis de la serrure et vit la porte s’ouvrir en grand.


    


    C’est tout? L’histoire se termine quand l’autre ouvre la porte?


    Tu verras. Tout se termine quand tu ouvres la porte.


    


    Une semaine plus tard environ, le samedi 15octobre 1966, tous les huit – Mallon, l’Anguille, Dément, Bateau, Sensass Olson, Meredith Bright, Hayward et Milstrap – allèrent à la prairie de l’école d’agronomie, au bout de Glasshouse Road, franchirent la barrière de béton et firent une répétition générale qui sembla satisfaire Mallon. Ce soir-là, ils se rendirent en bande à la fête organisée chez les Bêta Delta, la fraternité à laquelle Hayward et Milstrap appartenaient. Je n’étais pas invité et n’en entendis parler que plus tard. Je parvins à joindre l’Anguille autour de minuit, et elle était alors bien trop ivre pour rester cohérente. La journée suivante, elle était trop occupée à cuver pour me parler, ce qui ne l’empêcha pas, avec la petite bande, d’accompagner de nouveau Spencer Mallon à la prairie le soir venu.


    Puis il n’y eut que le silence. Des rumeurs folles commencèrent à surgir, évoquant une «messe noire» ou un «rituel païen», rumeurs alimentées par l’absence inexpliquée d’un jeune homme et la découverte du corps atrocement mutilé d’un autre. Brett Milstrap avait apparemment disparu de la surface de la Terre, et le cadavre cruellement démantibulé était celui de Keith Hayward. Dans la foulée, la police se mit à perquisitionner nos maisons, à fouiller notre école, à nous poser sans cesse les mêmes questions, partout où nous allions. Ils entraînaient dans leur sillage des nuées de journalistes, de photographes et d’hommes au costume sombre et au crâne rasé qui restaient toujours en retrait à observer et à prendre des notes, sans que leur présence soit jamais expliquée. Lee resta chez Jason pendant une semaine ou deux, refusant de parler à qui que ce soit, en dehors de Dément et Bateau, et de quiconque avait autorité pour la contraindre à faire une déclaration. Mallon s’était enfui, tous trois étaient d’accord là-dessus, et Sensass Olson lui avait emboîté le pas. Meredith Bright était rentrée faire ses valises et avait foncé à l’aéroport pour prendre le premier vol susceptible de la ramener chez elle, en Arkansas, où les flics la cuisinèrent pendant des heures, jour après jour, jusqu’à ce qu’il fût évident qu’elle n’avait rien ou presque à leur apprendre.


    La police ne rattrapa jamais Mallon et Sensass, qui échappèrent presque malgré eux aux interrogatoires: après avoir brièvement récupéré à Chicago (précisément dans l’appartement de Cedar Street que j’achèterais bien des années plus tard, situé dans l’immeuble juste en face de mon domicile actuel), ils prirent la route du campus en duo. Mallon avait en un sens recruté Sensass, rallié à lui avec le plein consentement de sa victime. Olson adorait Mallon, tout autant que ma petite amie ou Bateau, et j’imagine qu’il était ravi de suivre son idole à travers tout le pays et de faire tout ce qu’il lui demandait. Tout ce que je savais du sort de Sensass, je le tenais de Lee, qui avait entretenu un contact irrégulier mais fiable avec lui. Évidemment, je ne connaîtrais jamais les détails de l’histoire, puisque j’avais loupé le coche, et on m’épargnerait donc l’expérience mystérieuse qui avait bouleversé leur existence. Il y avait autour d’eux comme un cercle magique, et je me tenais juste à l’extérieur de celui-ci.


    Voici ceux qui se trouvaient à l’intérieur, et ce qu’ils sont devenus:


    Nous apprîmes que Dément Bly était devenu résident permanent de l’asile psychiatrique de Lamont, où il ne s’exprimait qu’en citant Hawthorne ou en éructant des mots inconnus sortis tout droit du dictionnaire du capitaine Fountain.


    Jason «Bateau» Boatman laissa tomber l’école avant d’avoir décroché son diplôme et devint voleur professionnel. Cela lui convenait-il, s’en satisfaisait-il?


    Sensass Olson avait confié sa vie à l’homme qu’il avait officieusement adopté comme père, et voici ce que sa soumission lui rapporta: un ersatz de vie de deuxième main, une existence épuisante d’apprenti magicien, subsistant des miettes échappées de la main de son maître, se vêtant des vieilles hardes abandonnées par celui-ci, dormant sur le canapé d’inconnus, partageant sa couche avec les filles au cœur brisé par le rejet de Mallon. Des années plus tard, Lee m’apprit que le gourou avait pris sa retraite mais que Don Olson avait assuré la relève du mage, une version peut-être améliorée mais guère différente de l’original. Il avait appris énormément de choses au cours de ses années de formation, avait parfaitement assimilé Le Livre des morts tibétain, le Yi Jing et les travaux de Giordano Bruno, Raymond Lulle, Norman O.Brown et Dieu sait qui d’autre. Après tout, il ne connaissait d’autre métier que celui de gourou itinérant. Mais quand même. Quand je pense au garçon héroïque qu’il était autrefois…


    Je ne savais en revanche rien de Meredith Bright ni de Brett Milstrap, mais je supposais qu’ils auraient chacun bien des choses à raconter si je parvenais à les retrouver.


    Et, naturellement, la dernière personne se trouvant à l’intérieur de ce cercle était mon épouse, Lee Truax, toujours la plus belle femme de la pièce, où qu’elle aille, une femme dotée d’une grande intelligence, d’un profond courage et d’une santé de fer, à qui la vie offrit une maison fabuleuse et une carrière remarquable au sein du conseil d’administration de cette noble institution qu’est la FAAM, pour laquelle elle œuvrait en tant que conseillère et experte. Son mari l’aimait, malgré son incapacité à transcrire fidèlement son histoire. L’origine de son succès non négligeable, son livre révélation, Les Agents des ténèbres, avait été sa tentative maladroite de traiter des événements énigmatiques s’étant déroulés dans la prairie ce soir-là. Son œuvre pouvait donc être perçue comme un hommage à la femme à qui elle était dédiée. (D’ailleurs, presque tous ses livres étaient dédiés à sa femme.) Grâce à son mari – moi-même –, elle avait et aurait toujours assez d’argent pour n’avoir jamais à se soucier de ses finances. Cependant, Lee Truax avait elle aussi été cruellement affectée, et même si sa douleur n’était réellement apparue qu’après ses trente ans, celle-ci s’était depuis assombrie et aggravée, et elle avait tout de suite compris qu’elle trouvait sa source dans le grand événement initié par Mallon dans cette prairie.


    


    Mon épouse et mes amis d’antan se retrouvaient donc tous à l’intérieur de leur cercle sacré. Pour ma part, je restais à l’extérieur, toujours déconcerté, des décennies plus tard, par ce qui avait bien pu leur arriver.


    Un intervenant bien connu à la radio publique m’avait mené à Hawthorne et, de là, à Dément Bly, encore terré dans ce putain d’hôpital psychiatrique. À cause de lui, tout le reste avait resurgi. Le chien hâve chassant dans la poudreuse, la laque s’écaillant sur nos luges, le paysage urbain de la moitié ouest de Madison, un verre d’eau brillant symbolisant tout ce qu’on ne pouvait savoir, tout ce qui se dérobait à notre entendement… Les visages de ceux qui avaient été mes amis les plus proches, qui avaient tout partagé avec moi jusqu’à cet instant où j’avais refusé de les suivre dans leur endoctrinement, leurs figures magnifiques flamboyant devant moi. Leur incandescence venait pour moitié de ce que nous avions représenté les uns pour les autres, l’autre moitié étant justement due à ce que je n’avais jamais su, jamais compris.


    Pourquoi avaient-ils, chacun à sa manière, déraillé pour adopter des existences si déformées? L’espace d’un instant, la pièce vacilla autour de moi et toute ma vie sembla en jeu.


    J’avais besoin de savoir: dès l’instant où je saisis cela, je sus que je redoutais ce qui pourrait résulter d’une tentative d’exhumer la vérité sur ce qui s’était réellement produit dans cette prairie. Et pourtant, j’avais besoin de savoir, et ce besoin était plus fort que la peur de ce qui pourrait en résulter. Après tout ce temps, je m’avouais enfin les avoir enviés toutes ces années à cause de ce qu’ils avaient vu là-bas, même si cela les avait tous foutus en l’air, chacun d’une manière différente.


    Son regard inflexible venait de se flétrir sous ma main, et même si j’étais réellement fasciné par les terrifiantes révélations de l’inspecteur Cooper au sujet de la famille Hayward – deux étoiles noires! la transmission génétique directe d’une atroce psychopathologie! et ce pauvre vieil inspecteur, emportant ses secrets dans une tombe imbibée de bière –, je n’avais franchement aucune envie de consacrer une année ou plus à tout coucher sur le papier.


    Honnêtement, je ne m’en sentais pas capable. Mon agent et mon éditeur m’encourageaient avec tact à me lancer dans une non-fiction, mais alors que j’étais debout dans ma cuisine à essuyer mes joues maculées de larmes, je n’envisageais pas une seconde la possibilité d’écrire sur mon monde perdu, mes anciens amis torturés et tout ce que ma femme avait bien pu me cacher. (Même pour me protéger.) Non, rien ne m’obligeait à écrire là-dessus. En réalité, je ne voulais surtout pas disséquer ces éléments encore brûlants et vivaces, pourtant simplement entraperçus, ainsi que l’exigeait l’expérience familière et parfois laborieuse de la rédaction. À cet instant, cet effort me paraissait mécanique et artificiel, presque industriel. Ce que j’avais distingué si fugacement avait aussitôt replongé dans l’invisibilité, tel un lièvre blanc traqué dans une neige fraîche et épaisse… Je voulais poursuivre ce lièvre évanescent, mais pas transformer cette chasse en écrit.


    Dans ce cas, tant pis. Peut-être n’avais-je pas trouvé le sujet de mon livre. En revanche, j’avais déterré un projet qui, drapé de nécessité, m’apparaissait infiniment plus intéressant.


    La première chose que je fis, après m’être suffisamment calmé pour pouvoir utiliser un clavier, fut d’envoyer un e-mail à Lee, à Washington. C’était son passé autant que le mien, et si j’entendais ouvrir un rideau qu’elle avait tant insisté pour maintenir fermé, elle avait le droit de le savoir. Au lieu de faire semblant de travailler, je passai le reste de l’après-midi à rattraper mes films en retard sur Netflix (Wall-E et The Dark Knight), tout en vérifiant ma boîte de réception sur mon téléphone toutes les heures environ. Je ne m’attendais pas vraiment à ce que Lee me réponde dans la foulée, mais à 18h22 chez moi, soit 19h22 chez elle, elle me déclara qu’il serait intéressant de voir jusqu’où j’irais dans mes recherches. (Lee utilise divers systèmes de reconnaissance vocale, et si ses premières tentatives se soldaient par de nombreuses fautes d’orthographe ou des mots mal transcrits, ses messages actuels sont généralement parfaitement rédigés.) Elle m’expliquait qu’elle revenait vers moi si rapidement parce qu’elle venait d’apprendre quelque chose qui pourrait m’être utile: Donald Olson avait eu des ennuis deux ou trois ans plus tôt, et elle avait entendu dire qu’il serait libéré de prison dans un jour ou deux et serait sans doute infiniment reconnaissant à quiconque accepterait de l’héberger durant ses premières nuits de liberté. Si je voulais, je pouvais le retrouver pour déjeuner quelque part à Chicago, et si tout se passait bien, je n’aurais qu’à lui proposer notre chambre d’amis. Elle m’assurait en outre que ça ne la dérangerait pas.


    Je lui réécrivis alors pour la remercier de l’information et ajoutai que, si vraiment cela ne la gênait pas, je suivrais sans doute son conseil. Mais si je pouvais me permettre, comment avait-elle été informée de la situation actuelle de notre vieil ami? Et comment pouvais-je le contacter directement?


    «Tu sais que j’ai mes sources, me répondit-elle. Mais ne te donne pas la peine d’écrire à Don. Je crois qu’il préfère prendre contact avec les gens plutôt que l’inverse.»


    «Dans ce cas, j’attends de ses nouvelles, répliquai-je. Comment ça va, sinon? Tu t’amuses bien?»


    «Boulot boulot boulot, écrivit-elle. Réunions réunions réunions. C’est parfois un peu laborieux, mais j’ai des tas d’amis de la FAAM à Washington qui semblent prêts à m’écouter me plaindre. Tiens-moi au courant pour Don Olson, d’accord?»


    «Bs bs», tapotai-je alors, me servant de notre ancien code signifiant: «Bien sûr, bien sûr.»


    Je passai les deux jours suivants à lire, regarder des films et me balader, tout en espérant que le téléphone sonnerait. Et un jour, il sonna.

    


    
      
        1. La Lettre écarlate, Nathaniel Hawthorne, traduction de Marie Canavaggia, 1977.

      


      
        2. La Lettre écarlate, Nathaniel Hawthorne, traduction de Marie Canavaggia, 1977.

      


      
        3. Love’s Body, Norman O. Brown, non traduit en français.

      

    

  



    Le blues de Dément


    Deux ou trois ans après que tout s’était passé, après que j’avais appris tout ce que je saurais jamais du sort de mes amis présents dans la prairie du département d’agronomie de l’université, je m’apprêtais à commencer la rédaction d’un livre n’ayant rien à voir avec tout ça quand, dans cet instant d’étrange errance psychique qui donne vie à des centaines de minuscules notions frétillantes, l’éventualité d’une nouvelle trame m’était apparue. Elle ne concernait qu’indirectement l’histoire de Mallon et mes amis, qui m’avait été rapportée par bribes successives. Dès les premiers temps, je savais que je ne souhaitais pas la transformer en une véritable fiction, ni en tirer une espèce de fourre-tout bancal aujourd’hui étiquetée «non-fiction créative». Mon texte allait se trouver pile au point d’équilibre entre la fiction et les mémoires, s’inspirant de nombre de détails que m’avait révélés Howard «Dément» Bly durant la période où il logeait un peu plus loin dans ma rue, dans un ancien hôtel miteux nommé le Cedar. Durant ses derniers mois passés là-bas, Dément rencontra l’amour de sa vie, sa future compagne, avec laquelle il s’installa dans une riche banlieue du nord. Dément et moi avions passé beaucoup de temps ensemble, avec ou sans ma femme. Des informations parcellaires surgissaient régulièrement lors de nos conversations privées, si bien qu’il avait fini par me révéler ce qui s’était déroulé le 15octobre, la veille du grand événement – le jour de la «répétition».


    Je me disais que, moyennant quelques changements minimes, je parviendrais à tirer quelque chose d’intéressant du récit amusant et inachevé de Dément. Pour une fois, l’idée de travailler si près de la vérité littérale m’excitait, je laissai donc de côté mon nouveau roman et consacrai environ trois semaines à la rédaction de ce que j’intitulai Le Blues de Clément. «Clément» étant évidemment Dément, Spencer Mallon devenant «Dexter Fallon», Don Olson «Tom Nelson», et ainsi de suite. Après en avoir terminé, et bien que satisfait de mon travail, je ne savais franchement pas quoi en faire. Je l’envoyai donc en pièce jointe à David Garson, qui ne me fit jamais le moindre retour. J’en déduisis qu’il ne voulait pas me vexer. La seule autre hypothèse étant que mon texte se soit perdu dans les limbes du cyberespace. Dans un cas comme dans l’autre, l’espoir de voir cette longue nouvelle publiée dans The New Yorker semblait inexistant. Je déplaçai alors le fichier dans mon dossier «Histoires» et l’oubliai plus ou moins.


    À l’époque, je ne m’étais pas rendu compte que j’avais si facilement laissé tomber parce que le but n’était pas de la faire publier. L’écrire m’avait suffi. Je voulais la coucher sur le papier – donner corps au point de vue du Howard Bly de dix-sept ans –, car c’était là mon seul moyen de rejoindre l’Anguille et les autres pour une partie de ce voyage que j’avais refusé d’entreprendre. Mon imagination me permettait d’accéder à un fragment de l’expérience qu’ils avaient partagée tous ensemble. Les passages de mon récit se déroulant à l’hôpital étaient fondés sur ce que j’avais pu voir lors de mes visites à Lamont en compagnie de Donald Olson, l’héroïque Sensass.


    Quand j’avais trouvé le courage d’en confier une impression à Dément, il avait pris deux ou trois jours pour la lire et était revenu avec un léger sourire en coin que je n’avais pas su comment interpréter. Il s’était assis et avait déclaré:


    —Mec, et moi qui pensais que Mallon était un magicien… C’est comme si tu avais été là tout le temps, avec moi.


    Voici donc la version d’Howard Bly, relativement fidèle à celle qu’il m’a livrée, quant à la façon dont ses jeunes années continuaient de pénétrer dans l’interminable deuxième phase de son existence, les décennies entières passées en psychiatrie. Plus encore que n’importe qui, Dément marinait dans sa propre histoire. Je pense qu’il savait qu’il allait devoir attendre d’avoir fait le point avec lui-même avant de pouvoir rattraper le temps perdu avec ceux à qui il pensait avec tendresse lors de ses longues journées à l’asile.


    Les noms ont tous été rétablis. Je présume que je n’ai pas à préciser d’où viennent les termes quelque peu excentriques du premier paragraphe.


    


    Ne souffrant pas de dysostose ni d’anodontie, et n’étant ni créodonte ni caniforme, Howard Bly se savait un être solitaire et imparfait s’évertuant perpétuellement à imiter les manières et les habitudes de ceux qu’il aimait et admirait, voire vénérait, dans le cas de Spencer Mallon. Et Dieu sait qu’il avait besoin de cet homme, ce plus qu’homme, ce prodige héroïque qu’était Mallon.


    C’est précisément ainsi qu’entra en scène le livre du capitaine Fountain. Le capitaine Fountain transforma la vie d’Howard Bly en lui prouvant l’existence d’un code secret qui, lorsqu’il serait parfaitement maîtrisé, révélerait sans doute la structure inconnue et invisible du monde, ou du moins de ce qu’on appelait la réalité.


    Il était tombé sur cet ouvrage magistral en fouillant dans un vieux carton entreposé dans le sous-sol du magasin. À cette époque, Troy et Roy, qui seraient sans doute venus tout gâcher, ne pouvaient plus poser de problèmes, ayant été appelés sous les drapeaux l’année précédente et envoyés au Vietnam, où tous leurs jeux d’espions, de soldats ou de tireurs d’élite leur avaient sans doute été d’une grande aide, du moins jusqu’à ce que Roy se fasse tuer.


    D’après le contenu du carton, Troy en était sans nul doute le propriétaire. Un couteau rouillé, une queue d’écureuil, des vieilles pointes de flèches, une boussole brisée, des photos de femmes nues arrachées dans des magazines en papier couché. (Roy aurait eu davantage de femmes nues et quelques Zippo cassés.) Coincé dans le fond du carton se trouvait un fin volume relié blanc que Troy Bly avait indubitablement acheté lors de l’une de ses rares phases de remise en question. Il avait voulu développer son vocabulaire, probablement parce qu’une publicité l’avait convaincu que les femmes étaient sexuellement excitées par les grands mots. Dément se foutait de tout ça. Et il n’y croyait pas, du moins pas concernant les élèves de Madison West. De toute façon, il n’avait envie de sortir avec aucune des filles populaires de l’école. Parfois, même s’il rechignait à se l’avouer, il pensait à prendre l’Anguille dans ses bras, à s’allonger dans l’herbe avec elle. À l’étreindre et à la laisser l’étreindre. À sentir ses lèvres sur les siennes. C’était honteux, oui, il en avait bien conscience, ses amis le trouveraient répugnant, et le «Jumeau» de l’Anguille serait vert de rage. Blessé, aussi, ce qui était bien pire.


    Howard n’avait jamais envisagé que les mots contenus dans le dictionnaire du capitaine Fountain pousseraient l’Anguille à le désirer. Il estimait que ce livre valait infiniment mieux qu’un philtre d’amour. L’éclat plat et siliceux des lettres sur la page le fit tomber amoureux, car il avait dégotté une espèce d’objet transitionnel ultime, un recueil de vocabulaire connu seulement, s’imaginait-il, des prêtres d’un ordre inconnu et secret.


    


    O morion [casque de fantassin espagnol]


    mornifle [gifle]


    morphème [plus petite unité significative d’un mot]


    morphologie [étude de la structure des plantes et animaux]


    


    O nable [sorte de harpe]


    nacelle [petite embarcation à rames]


    O nacotte [dent]


    


    Meredith Bright… Meredith Bright l’aimait parce qu’il avait l’air d’un ange. Elle avait soufflé cette information à son oreille rougissante à la fin de la réunion de Gorham Street, une longue main fraîche apposée sur chacune de ses joues, un grand sourire aux lèvres. Elle s’était penchée si près de lui qu’il l’avait perçue tel un panneau d’affichage doré et plantureux. Sa voix douce, qui lui avait remué l’estomac et ébouriffé chaque terminaison nerveuse, lui avait chuchoté: «Dément, tu ressembles à un magnifique angelot de porcelaine, c’est pour ça que je t’aime.»


    Personne n’aurait compris ses sentiments pour l’Anguille, pas même l’Anguille, mais qu’il soit fou amoureux de Meredith Bright semblerait logique à chacun. En outre, tout le monde savait qu’elle l’aimait bien. Avec l’Anguille, Dément était l’un de ses chouchous. Bien sûr, Spencer Mallon était son préféré parmi ses préférés, l’homme qu’elle avait choisi comme elle aurait choisi une star de cinéma tel Tab Hunter ou un chanteur célèbre tel Paul McCartney, et tous deux couchaient ensemble et faisaient des trucs sexuels – une vision secrète avait envahi le cœur de Dément, lui donnant l’impression de fondre à l’instar d’un bonhomme de neige par une journée particulièrement douce. Dans cette vision secrète, Howard Bly était allongé sur un lit étroit, serré entre Spencer Mallon et Meredith Bright. Et tandis qu’ils s’étreignaient, ils l’embrassaient des deux côtés. Son visage était plaqué contre l’opulente poitrine de Meredith Bright, tandis que le torse plat et musclé de Spencer Mallon lui écrasait l’arrière du crâne. Il se passait plus bas quelque chose d’aussi indéfinissable qu’indescriptible, enveloppé dans des images de grands orages et de rideaux soufflés.


    


    Successivement:


    lallation [gazouillis d’enfant]


    lalochergie [emploi de mots obscènes pour faire tomber la tension]


    marengo [brun-rouge]


    


    Suivis de près par:


    mugissement [cri animal]


    pageot [lit]


    frégate [jeune sodomite]


    


    Et:


    prurit [fortes démangeaisons]


    


    Ceci devint également part du secret dissimulé derrière les termes les plus obscurs, sans parler du cœur des textes sacrés. Et en Spencer Mallon, que Dément aimait comme il n’avait encore jamais aimé. Voilà pourquoi l’une des «histoires» qu’il leur avait racontées était si dérangeante: il s’agissait de le suivre dans le couloir d’un hôtel jusqu’à deux portes et de deviner laquelle menait à sa chambre. En choisissant bien, on tombait sur Spencer Mallon, qui s’occuperait de tout. Mais dans le cas contraire… Leur avait-il dit ce qu’il adviendrait s’ils désignaient la mauvaise porte?


    (Tu te fais dévorer par un tigre.)


    Bien longtemps auparavant, Howard Bly avait vu quelqu’un se faire dévorer par un tigre. Il ne voulait jamais plus revoir ça. Spencer Mallon avait déclaré que l’un d’eux allait devoir habiter au royaume des aveugles, et cela aurait dû être lui, Howard Bly. Là où il vivait, il n’y avait de toute façon rien à regarder.


    À cause de Spencer Mallon, Howard Bly éprouvait une haine considérable à l’égard des portes. Pendant des heures, le garçon de salle nommé Ant-Ant Antonio Argudin restait accroupi derrière une porte indiquant «RÉSERVÉ AU PERSONNEL», où il fumait ses cigarettes puantes, sauf que devinez quoi? Howard n’y a jamais toqué. Et devinez quoi d’autre? Howard Bly vivait dans cet hôpital depuis quarante ans et savait pertinemment ce qui se trouvait derrière cette porte indiquant «RÉSERVÉ AU PERSONNEL», et cela ne lui faisait pas peur. Une pièce d’un vert sinistre avec du mobilier défoncé et un cendrier que personne n’était censé utiliser… une horrible table servant de support à une cafetière, des magazines éparpillés sur une autre vieille table. Des magazines d’hommes. Des magazines pour hommes. Howard les avait vus, mais il ne les avait pas regardés. Voilà où se rendaient les garçons de salle – Ant-Ant, Robert C. (pour Crushwell), Ferdinand Czardo, Robert G. (pour Gurnee) et Max Byway – quand ils voulaient se retrouver seuls.


    Le seizième jour d’octobre de l’année 1966, Mallon avait réussi à ouvrir sa porte, et ce qui s’était déroulé par la suite était si terrible qu’Howard s’était entouré des pierres sacrées de ses mots, qui l’avaient protégé au milieu de cette lumière rose-orangé puante et spectaculaire. Jusqu’à ce qu’un orbe gigantesque et dévastateur composé de phrases vienne tout bouleverser dans la tête d’Howard Bly et l’envoie tournebouler d’un air triomphant dans une centaine d’histoires qui le réconfortaient, le raillaient, le torturaient, le dorlotaient et lui montraient le seul moyen de continuer.


    


    Alors. Entre Spencer Mallon, assis sur un carton dans le sous-sol de l’épicerie, balançant les jambes dans le vide et se penchant en avant sur un bras, de sorte que ses muscles noueux projetaient leur ombre. S’essuyant les yeux du revers de la manche tandis qu’il scrutait la salle de jeu sans rien y voir, le Howard Bly gros et vieux n’avait aucun mal à les distinguer tous tels qu’ils étaient ce jour-là. Le grand et sportif Sensass, assis par terre contre une petite muraille de conserves, les genoux ramassés contre la poitrine, la tête tombant en avant. Les cheveux bruns de Sensass, plus longs que ceux des autres, lui cachaient les oreilles pour venir encadrer son visage de jeune dur. Entre ses lèvres, une cigarette issue d’un paquet de Viceroy planqué derrière la caisse enregistreuse, d’où s’élevait un filet imperturbable de fumée blanche.


    Sensass, tu étais beau comme un dieu! Vraiment!


    Portant un tee-shirt de l’équipe d’aviron de l’UW, un pantalon de peinture blanc sale et des baskets, Bateau était accroupi, le regard rivé sur Mallon, semblant espérer quelque indication quant au programme de la journée. Doté de ses sens nouvellement éveillés, le petit Howard avait douloureusement conscience que Bateau crevait d’envie de devenir le disciple préféré de Spencer Mallon.


    


    Spencer Mallon penché en avant, contemplant ses jambes se balancer d’avant en arrière tels des pistons… Il s’essuya le visage d’une main, qu’il passa ensuite dans sa chevelure parfaite.


    —D’accord, dit-il. Les choses se précisent sérieusement. Meredith a tracé une carte, selon laquelle le moment idéal se situe après-demain. 19h20, le dimanche 16octobre. Il fera encore jour, mais il ne devrait y avoir personne dans les environs.


    —Dans les environs de quoi? demanda Bateau. Tu as trouvé un endroit?


    —La prairie du département d’agronomie de la fac, tout au bout de Glasshouse Road. C’est un bon site, un excellent site. Demain après-midi, je veux que nous nous y retrouvions tous pour une répétition générale.


    —Une répétition?


    —Je tiens à ce que tout soit parfait. Il y a parmi vous des crétins qui ne savent pas écouter.


    —Quand tu parles de carte, tu veux dire une sorte de plan pour se repérer?


    —Une carte astrologique, répliqua Mallon. Élaborée en fonction de notre groupe. La date et l’heure de naissance correspondent à notre première rencontre à La Bella Capri.


    —Et Meredith a fait une sorte de thème astral? s’étonna l’Anguille. Nous concernant tous?


    —C’est une astrologue confirmée.


    Il sourit à ses disciples. Aux yeux d’Howard, le désespoir intérieur de cet homme se réduisit soudain à un niveau plus tolérable.


    —Pour être honnête, je trouve toujours étrange de se fonder là-dessus, mais Meredith était absolument certaine de ses résultats, nous allons donc nous en tenir à 19h20 après-demain soir. Que dites-vous de 16heures, pour notre répétition? Ça va à tout le monde?


    Tous acquiescèrent. Seul Howard, apparemment, avait le sentiment que Mallon était toujours mal à l’aise quant à l’usage de l’astrologie.


    —Est-ce que Meredith sera à la répète? s’enquit-il.


    —Elle a plutôt intérêt, répliqua Mallon.


    Quelques rires firent écho à cette remarque.


    —Je veux que vous soyez tous soudés, demain, ajouta Mallon. Ça pourrait dégénérer.


    —Qu’est-ce que tu veux dire? demanda Bateau, en exprimant tout haut ce que tout le monde pensait tout bas.


    Mallon haussa les épaules.


    —Rassure-toi, la plupart du temps, ces trucs ne mènent nulle part. Et ça pourrait très bien arriver également.


    —Tu as fait ça souvent?


    Un certain malaise dissipa fugacement l’anxiété de Mallon.


    —À ton avis, quel est le sens de ma vie? Mais cette fois, d’accord, cette fois je me pense plus proche que jamais.


    —Qu’est-ce qui te fait dire ça? s’enquit Bateau, tandis qu’Howard Bly se sentait soudain frappé de panique.


    —Je sais déchiffrer les signes, et les signes sont partout.


    La gêne de Mallon était de nouveau perceptible, affectant sa position, son expression et même l’angle défini par ses jambes.


    —Quels signes? insista Bateau.


    —Tu dois garder les yeux ouverts. Chercher les petites choses qui n’ont rien à faire là.


    Avec une exclamation de surprise, le vieil Howard, qui s’était déplacé jusqu’à une chaise de la salle de travaux manuels, se rendit compte que si Bateau et Sensass se retrouvaient un jour, ils ne pourraient jamais, jamais, jamais parler sérieusement de ce qui s’était passé dans cette prairie, car ils seraient incapables de trouver un terrain d’entente. Il espérait presque que l’un d’eux (ou peut-être les deux vieux qu’ils étaient devenus) viendrait lui rendre visite à Madison. Après tout ce temps, qui s’était comme d’habitude envolé en un instant, il trouverait un moyen de leur parler.


    —Il y a un truc que je dois vous dire. Un truc dont j’aurais dû me rendre compte il y a bien longtemps.


    Mallon se tut brusquement, observa ses jambes ballantes, puis redressa la tête pour les dévisager tour à tour. Le ventre d’Howard se noua et, même s’il l’ignorait, celui de l’Anguille en fit autant.


    Non, non, non, songea Howard.


    —À la fin de notre cérémonie, je devrai partir. Quelle qu’en soit l’issue. Et rappelez-vous que tout ceci pourrait tourner au fiasco. L’une des éventualités possibles est… qu’il ne se produise rien du tout.


    —Mais s’il se passe quelque chose…, intervint Sensass.


    —Alors je serai encore plus obligé de quitter la ville!


    Mallon émit un gloussement mallonien de première catégorie, à la fois contrit et d’un amusement charmant. Deux de ses jeunes disciples eurent l’impression qu’il était également teinté de timidité. Il se contemplait dans un miroir secret.


    —Écoutez, reprit Mallon, il n’existe pas de mode d’emploi pour ce que nous essayons de réaliser.


    Il tenta de sourire, même si Howard Bly trouva qu’il parvint seulement à se conférer un air malsain.


    —Mais vous savez que tout est tout, n’est-ce pas? Tant que nous veillerons les uns sur les autres, il ne pourra rien nous arriver de grave.


    Howard jugeait que cela empirait à chaque parole. En coulant un regard vers ses camardes, il découvrit que seule l’Anguille paraissait aussi accablée que lui. Les deux autres buvaient, comme à l’accoutumée, les phrases rassurantes de Mallon.


    —Tout est tout, confirma Sensass.


    Ça veut dire quoi, exactement? se demanda Howard.


    Spencer Mallon regardait droit dans les yeux de l’Anguille, qui s’efforçait de ne pas montrer la moindre gêne.


    Oh! mon Spencer, mon ami mon très cher, ne sois pas ce genre d’homme, reste toi-même.


    —Une fois, à Katmandou, j’ai entendu une femme splendide entonner d’une voix incroyablement rauque une reprise de Skylark 4, reprit Mallon.


    Cette partie, en toute honnêteté, était presque trop pour le vieil Howard, qui faillit ne pas arriver au bout.


    Mallon regardait toujours fixement l’Anguille.


    —Nous étions dans un petit bar génial avec un mini-kiosque à musique. Son Skylark m’a fait fondre en larmes. L’original est déjà tellement magnifique… À la fin de son concert, je suis allé lui parler, et elle a fini par rentrer avec moi. J’ai fait l’amour à cette femme jusqu’à ce que le soleil se lève le lendemain.


    —Tant mieux pour toi, répondit l’Anguille avec un degré de froideur qui épata Howard.


    Mallon se redressa alors et se posa la main sur le cœur.


    —L’Anguille, tu es mon alouette. Tu vas t’élever en chantant, tu vas voler dans le ciel bleu en entonnant un air si long et si beau qu’il envoûtera tous ceux qui l’entendront.


    L’Anguille rétorqua:


    —Ne me dis pas des choses pareilles.


    L’Anguille était capable de produire des larmes, qui l’eût cru?


    


    L’après-midi précédent, ainsi qu’il se surprit à se le rappeler, Dément Bly s’était pointé au Tic-Tac en compagnie de sa chère amie l’Anguille. Mais lorsqu’ils arrivèrent à quelques encablures de leur repaire préféré du campus, la chevelure et le visage lumineux de Meredith Bright n’étincelaient pas sur les parois réfléchissantes. Elle n’occupait pas non plus l’un des boxes ou l’un des tabourets de comptoir. Se raccrochant à l’éventualité rassurante de la voir entrer dans l’établissement d’un moment à l’autre, ils s’installèrent vers le fond du bar, devant la vitrine.


    Ils commandèrent des Cherry Coke, la seule boisson qu’ils pouvaient s’offrir. Quelques instants plus tard, un type tout maigre aux joues broussailleuses et à la dense barbichette couleur feuille-morte émergea du troisième box et vint s’installer à côté du jeune Howard. Une seconde et demie de réflexion lui permit d’identifier l’un des étudiants s’étant présentés tant à la réunion de La Bella Capri qu’à l’assemblée sur Gorham Street.


    —Écoutez, dit-il en se penchant en avant. (Il parlait sur un ton de conspirateur, effet renforcé par le bras qu’il passa autour des épaules d’Howard.) Je ne sais pas pourquoi je fais ça, ce n’est pas comme si vous alliez m’être éternellement reconnaissants ou rien du genre, mais il faut que je vous dise: faites gaffe avec votre pote Mallon.


    —Comment ça? s’étonna Howard.


    —Ce n’est pas un type fiable.


    —Et pourquoi pas? l’interrompit l’Anguille avec animosité.


    —Comme vous voulez, si vous préférez ne pas me croire.


    Le barbu fit mine de s’en aller.


    —Attends, dit l’Anguille. Je demandais, c’est tout.


    Le garçon se retourna.


    —Je veux juste vous rendre service, OK? Mallon est un escroc. Il se pointe chez toi, il te pique quelques disques, quelques tee-shirts, et quand tu lui dis que ça ne te plaît pas, il te balance que «tout est tout», comme si c’était une réponse.


    —Alors qu’est-ce qu’il gagne à être ici? s’enquit l’Anguille.


    —Il baise, répondit-il. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.


    L’Anguille inspira profondément et cilla à plusieurs reprises.


    Le garçon sourit.


    —En plus de la possibilité de répandre ses conneries un peu partout et de passer pour un héros. Un mec se coupe la main au Tibet, et ça fait de toi un philosophe? Seulement si tu es déjà barjot. Et puis, je doute que rien de tout ça se soit jamais produit. Réfléchissez-y, c’est tout ce que je vous demande. Et ne le laissez pas entrer dans votre piaule ou là où vous créchez. Ce type est un voleur.


    —On n’a pas à s’en faire pour ça, répliqua l’Anguille. (Sa voix était dure et étrangement crispée.) Quand il est avec nous, Bateau se charge de piquer des trucs pour lui.


    —Eh! si ça vous rend heureux.


    Il haussa les épaules. Sa façon de pincer les lèvres étira l’espèce de balais qui lui pendait au menton. Puis il se leva de sa place et, d’un pas précipité laissant supposer qu’il était vexé, regagna son box.


    —Je n’ai pas dit que ça me rendait heureuse, précisa l’Anguille à l’Howard de l’époque.


    —À ton avis, qu’est-ce qu’il fait quand il n’est pas avec nous? demanda le petit Howard.


    —Il se balade à droite à gauche, répliqua l’Anguille d’un ton légèrement amer. Hier soir, par exemple, il est allé dîner au Falls. Je le sais, parce qu’il m’y a emmenée.


    Incapable de contenir sa confusion, Howard répondit:


    —Spencer t’a emmenée dîner au Falls?


    Le Falls comptait parmi les deux ou trois meilleurs restaurants de tout Madison. Jusqu’à cet instant, Howard avait cru qu’aucun membre de sa bande, pas plus que lui-même, n’avait jamais mis les pieds à l’intérieur.


    —J’allais te le dire, lui assura l’Anguille en s’agitant sur son tabouret. C’était sympa, quand j’ai réussi à me détendre.


    Étrangement, Howard se dit qu’il ne l’avait jamais vue moins détendue qu’en ce moment.


    —Vous avez mangé quoi?


    Elle haussa les épaules.


    —Du poisson. Et lui a pris un steak.


    —Pourquoi t’a-t-il emmenée dîner? Comment est-ce arrivé? Bon Dieu, il vit dans mon sous-sol!


    —Il s’est disputé avec Meredith, un truc dans le genre, du coup il m’a proposé. J’ai accepté. Qu’est-ce que tu voulais que je dise? Je suis navrée que tu sois jaloux, Dément, mais c’est ce qui s’est passé.


    —Je ne suis pas jaloux, affirma Howard en considérant la paille qui flottait contre le bord de son verre à moitié vide. Comment tu as fait pour convaincre ton père de te laisser sortir?


    —Il ne s’est même pas rendu compte que je n’étais pas là.


    —De mieux en mieux.


    —Enfin quoi, tous nos pères sont des minables, mais le tien est le meilleur du lot.


    —À l’évidence, tu n’es pas tenue de vivre avec lui, repartit Howard en se rappelant la crise de rage et d’indignation qui avait eu lieu ce matin même, quand son paternel avait découvert l’absence d’un sac de chips à l’intérieur d’un carton censé en contenir une douzaine.


    Le fait que Spencer Mallon se soit servi à l’intérieur rendait Howard malade.


    Howard Bly regrettait en bonne partie la simplicité des jours précédant l’arrivée de Spencer Mallon, l’époque bénie où nul ne volait des sachets de chips dans le sous-sol de l’épicerie, où personne ne se faufilait en douce à l’intérieur pour aller s’affaler, à moitié ivre, sur un matelas qu’il fallait dissimuler chaque matin. Il avait désormais l’impression que Spencer Mallon avait même réussi à bousiller sa relation avec l’Anguille, ce qui était encore plus grave que tout le reste.


    —Et de quoi vous avez parlé?


    —Il n’avait pas vraiment envie de parler. Il m’a dit que ma simple présence suffisait à le faire aller mieux.


    —C’est ridicule, tempêta Howard, horrifié de se dire que ça ne l’était peut-être pas tant que ça.


    L’Anguille le surprit en débitant à toute allure une série de mots et de phrases, si vite qu’il avait même du mal à la comprendre.


    —Tu n’as pas l’impression que Spencer n’est plus lui-même depuis quelque temps? Je ne sais plus quoi penser de lui. (Une émotion fondamentale passa sur le visage de l’Anguille.) Je suis complètement perdue. Je ne suis pas très heureuse. Qu’est-il arrivé à Meredith, par exemple? Je me demande bien pourquoi je te pose la question. Tu ne sers à rien.


    Et comme si l’insulte avait été oubliée aussitôt prononcée, elle tourna vers lui sa figure écarlate et s’exclama:


    —Si tu veux mon avis, c’est un vrai con!


    —Je crois qu’il a peur de quelque chose, répondit Dément. Il craint peut-être que son je ne sais pas quoi ne fonctionne pas.


    —Et dans ce cas, quoi? Il tourne en rond depuis des années. (Et voilà que s’épanouissait de nouveau devant lui l’amertume qu’il avait remarquée plus tôt.) À mon sens, les grosses révoltes qui ont lieu actuellement dans ce pays sont toutes liées au Vietnam et aux questions de droits civiques. Et Spencer Mallon n’a rien à voir avec l’un ni avec l’autre.


    Dément n’y trouva rien à redire.


    —Et tu sais quoi? Ce type n’est même pas bon dans ce qu’il entreprend. Il est venu ici pour s’entourer d’un groupe d’étudiants brillants, et avec qui il se retrouve? Quatre lycéens débiles, plus deux – deux seulement – garçons appartenant à une fraternité, et tous les deux ont un truc qui cloche, surtout Keith Hayward.


    —Tu as oublié Meredith Bright, précisa Dément. Et tu n’es pas débile, l’Anguille, arrête un peu.


    —Bon, d’accord, il se retrouve avec trois lycéens débiles, deux tarés et une blondasse qui gobe absolument tout ce qu’il raconte.


    —Écoute, l’Anguille, reprit Howard en espérant faire revivre leurs anciennes convictions. Toi et moi, on croit en lui. Sincèrement. Bon, d’accord, Sensass voudrait que Mallon l’adopte, et Bateau voudrait lui servir de garde du corps jusqu’à la fin des temps, mais nous, on est différents, non? C’est pour nous que Meredith est revenue à la Salle Alu: elle voulait nous parler! À nous! Et Sensass et Bateau sont hyper impressionnés par Spencer, c’est comme s’il répondait à toutes leurs prières ou un truc dans le genre, mais toi et moi, on l’adore, c’est tout. On ne le regarde même pas de la même manière qu’eux. Je t’ai vue le regarder, l’Anguille, je le sais. Tu ferais tout ce qu’il te demande, pas vrai? Absolument tout.


    Elle opina, laissant paraître des émotions trop complexes pour que Dément parvienne à les décrypter. L’espace d’un instant, il crut même qu’elle allait se mettre à pleurer, et il en fut terrorisé.


    —Mais qu’est-ce qui s’est passé, au juste? Est-ce qu’il a été méchant avec toi au restaurant?


    L’Anguille bondit de son tabouret. La conversation était close.


    


    Et le jour suivant la réunion tendue au sous-sol, Howard crut apercevoir l’une des créatures-agents qui avaient suivi Mallon à travers les rues d’Austin.


    La puanteur âcre d’un cauchemar flottait autour de lui, comme exsudant de sa peau, assombrissant tout son environnement. Les ombres s’épaissirent. L’eau sembla jaillir du robinet. Son tube de dentifrice parut se gonfler de protestation quand il le pressa. Il avait davantage un goût de sang que de Colgate. Dans sa chambre, le poison qui coulait en lui modifia la vue depuis sa fenêtre, celle d’une rue stérile étirée telle une coquille d’œuf sur un vide saisissant.


    Par chance, on était samedi.


    Howard enfila un jean, passa la tête par le col d’un maillot écarlate des Badgers et glissa ses pieds dans des mocassins. La répétition devait avoir lieu cet après-midi-là et une forme d’agitation née d’un mélange d’appréhension et d’impatience le poussa à s’emparer d’un beignet et d’une brique de lait avant de s’échapper par l’entrée latérale. Depuis State Street, Gorham Street offrait le même spectacle de boutiques fermées et de places de stationnement libres.


    Suintant par tous ses pores, son rêve terrible contaminait tout ce sur quoi il posait les yeux. De gros serpents se tapissaient dans les caniveaux enténébrés. Le beignet, qui aurait dû être sucré et croustillant à l’extérieur, et aussi tendre qu’un gâteau à l’intérieur, s’émietta tel du plâtre dans sa bouche.


    Il avait l’impression d’avoir rêvé pendant des heures de Keith Hayward conduisant de nuit à travers le désert. Des broussailles poussaient sur les bas-côtés, cédant parfois le pas à un rare cactus. Un air chaud dépourvu d’humidité soufflait sur le rêveur. Un étudiant aussi beau qu’un des Erasmus suédois venant parfois traîner à la Salle Alu était vautré sur le siège passager de la voiture de sport rouge. Fait extrêmement improbable, il se nommait Maverick McCool. Quand on s’appelait Maverick McCool, surtout quand on avait le physique d’un Erasmus suédois, les filles – même les filles comme Meredith Bright – devaient passer des heures devant votre maison en espérant vous apercevoir.


    La soudaine intrusion de Meredith Bright dans sa rêverie lui apporta l’information selon laquelle la voiture rouge était la Buick Skylark de celle-ci. Keith Hayward n’aurait jamais dû avoir le droit de toucher la voiture de Meredith. C’était de ce surprenant revirement que venait la véritable horreur de ce rêve, quand il comprit ce qu’il y avait dans le coffre.


    Keith Hayward avait assassiné Meredith Bright, l’avait découpée en morceaux, avait fourré ses restes dans deux sacs-poubelle noirs qu’il avait entassés dans le petit coffre de la Skylark. Ne sachant rien de leur cargaison, Maverick McCool souriait à une réplique du monstrueux Keith Hayward. Le fait qu’Hayward ait déjà assassiné nombre d’autres personnes et ait l’intention de continuer à multiplier les victimes pendant très, très longtemps transparaissait clairement dans la vision d’Howard. Et le passager souriant était sa prochaine cible! Pauvre McCool! Une vague glaciale de terreur crasse avait brusquement tiré Howard de sa torpeur. Pris de panique, son premier réflexe avait été de téléphoner à Meredith Bright. Howard avait basculé les jambes par-dessus le rebord de son lit et, avant de se redresser, s’était rendu compte qu’il ne connaissait pas son numéro. Il s’était laissé retomber en haletant sur le matelas, comme s’il essayait de souffler hors de son corps ce rêve abominable.


    Sortis de nulle part, le terme «tueur en série» s’était soudain mis à résonner dans son esprit. Étaient alors survenus les souvenirs de gros titres ou de reportages télévisés sur le fou de Milwaukee baptisé «le Bourreau de ces dames». Combien de femmes avait-il assassinées et, selon le chef de la police, réduites «en lambeaux sanguinolents»? Cinq? Six? «Voilà un homme qui assassine des femmes et réduit leurs corps en lambeaux sanguinolents.» Telle était la citation exacte de l’inspecteur… Hooper? Cooper? Un truc dans le genre. «Imaginez-vous un instant que nous puissions un jour laisser filer un monstre pareil?» Malheureusement, c’était précisément ce qu’ils avaient fait, le monstre avait donc filé, entassant les cadavres jusqu’à mourir de vieillesse ou avoir pris une retraite bien méritée en Floride.


    Un peu plus loin, une silhouette tourna sur Gorham Street, une ombre noire dans le soleil éclatant.


    L’effroi s’enracina dans les entrailles d’Howard. Keith Hayward venait de mettre le pied dans la lumière aveuglante de Gorham Street et se dirigeait désormais vers lui, aussi vif qu’un furet. Trop effrayé pour reculer, Howard attendit l’assaut du démon. Il ouvrit la bouche pour crier.


    Une seconde plus tard, l’homme qui approchait fendit le rideau de lumière et il le distingua mieux: il ne s’agissait finalement pas d’Hayward, mais de quelqu’un de bien plus terrifiant, l’un des «chiens» au sujet desquels Mallon les avait mis en garde. Si épouvanté qu’il ne put émettre qu’un gémissement étouffé, Howard fit un pas en arrière, perdit l’équilibre et tomba lourdement sur le trottoir. Une flèche de douleur traversa sa hanche gauche, sa fesse lui donnait l’impression d’avoir reçu un coup de masse. Hoquetant de peur et de souffrance, il se redressa sur un coude et découvrit qu’il n’y avait personne devant lui.


    Sur le trottoir baigné de soleil, un bruit de pas retentissait. Des jambes de pantalon gris, deux richelieus noirs cirés. Les genoux se ployèrent quand leur propriétaire s’accroupit. Howard découvrit un visage banal d’une trentaine d’années, cerné d’une chevelure dense mais rase. Une lueur d’amusement pétillait dans les prunelles bleu pâle.


    Howard tendit la main droite, s’attendant à ce que l’autre le hisse sur ses pieds. Mais il se pencha vers lui et articula les mots: «Désolé, petit.» Howard laissa retomber son bras et tenta de reculer. Malheureusement, ses pieds étaient encore emmêlés et sa cheville droite l’élançait. L’homme s’abaissa encore et posa les mains sur ses genoux.


    —Quelque chose t’a fait peur?


    Sa voix était basse, douce, pas tout à fait humaine.


    Howard acquiesça.


    —Tu devrais y faire attention, reprit l’autre.


    La petite pointe aiguë et métallique de sa voix donnait l’impression que celle-ci émanait de l’intérieur de son corps au lieu de prendre vie dans sa gorge.


    —Étiez-vous dans les toilettes pour filles de Madison West? s’enquit Howard.


    —Je vais où ça me chante, rétorqua l’autre, parlant encore comme si un être plus petit doté d’un mégaphone s’exprimait à travers lui. Maintenant, ferme les yeux, fiston.


    Terrifié, il obtempéra. Pendant une seconde, l’air devant Howard Bly devint aussi chaud que le vent de son désert chimérique. Le bruit de pas se mua en un cliquettement plus léger qui s’éloignait peu à peu.


    Non, avait-il alors songé. À l’hôpital, tandis qu’il faisait mine d’examiner la première page d’une ancienne version poche des Rêvelunes de L.Shelby Austin trouvée dans la salle de jeu, le vieil Howard secoua la tête à sa propre stupidité.


    Ant-Ant Antonio leva les yeux depuis l’une des tables de puzzle et le vieil Howard Bly le gratifia d’un regard vide en déclarant:


    —Valtouze reviviscente.


    Si Hayward avait découpé Meredith conformément à ses intentions, il aurait pu la fourrer dans une valtouze, mais il aurait dû pour cela être reviviscent.


    —Monsieur Bly, c’est vous le p-p-patron, lui dit Ant-Ant.


    Et comme Ant-Ant s’attendait à le voir opiner, Howard opina.


    Même s’il s’était imaginé tout raconter à Mallon, le jeune Howard avait cet après-midi-là échoué à décrire tant son cauchemar que l’apparition subite de l’«agent». La dignité habituelle de son idole ne suffit toutefois pas tout à fait à dissimuler la crispation de ses nerfs ni l’accélération de son pouls. Howard restait convaincu que seuls l’Anguille et lui avaient observé l’angoisse de leur héros. Cela signifiait-il qu’il était de leur devoir de le protéger?


    En même temps, il avait dû se protéger également, de Keith Hayward. Bon, d’accord, Hayward n’avait pas assassiné Meredith Bright. D’un autre côté, songeait Howard, il avait une facette si sombre et racornie qu’il pourrait facilement devenir l’un de ces types qui arpentaient le pays en assassinant des inconnus. Ou l’un de ces démons qui se tapissent telles des araignées dans la toile de leur terrible appartement, dont ils émergeaient brusquement pour fondre sur leurs victimes. Alors qu’ils n’étaient pas encore au collège, ils avaient tous scruté l’histoire du «Bourreau de ces dames» d’aussi près que les adultes les y avaient autorisés.


    Le jeune Howard voulait maîtriser le mélange de peur et de révulsion que lui inspirait Keith. L’idée même que ses soupçons aient pu mettre la puce à l’oreille à Hayward lui donnait l’impression qu’on lui déversait du bitume brûlant dans l’estomac.


    


    Tous ceux qui voulaient participer à la répétition s’étaient retrouvés, conformément aux instructions, à l’angle très fréquenté de University Avenue et North Francis, en lisière du campus, mais à l’extérieur. Howard s’était débrouillé pour se poster aussi loin que possible d’Hayward, qui dès le début de leur procession colla aux basques de Mallon et se mit à jacasser comme un singe.


    Brett Milstrap marchait de l’autre côté de Mallon, glissant parfois un commentaire. Il semblait amusé. En réalité, il semblait toujours amusé en présence de son colocataire. En gros, il se servait d’Hayward pour gonfler son ego. L’Anguille avait un jour dit à Dément que Milstrap avait l’air d’un étudiant qui venait de tricher à un examen, et Dément trouvait cette définition particulièrement éloquente. Même le polo jaune et le pantalon kaki qu’il portait, parure classique du BCBG, ne parvenaient pas à dissimuler la fausseté de ce garçon. En outre, il adorait son petit côté inquiétant, si bien qu’il était difficile de ne pas le remarquer. Pas étonnant qu’il fût le meilleur ami d’Hayward.


    D’un autre côté, le fait que Spencer tolérât la présence de Keith Hayward déconcertait Dément. La maladie mentale de l’étudiant lui apparaissait si évidente qu’Howard se demandait si Mallon ne voulait pas tout simplement le surveiller de près. Peut-être cherchait-il à neutraliser ce tueur en devenir. Dans ce cas, qu’allait-il leur arriver à tous, lorsque Mallon mettrait les voiles?


    La perspective de sa désertion annoncée lui retournait le cœur.


    Au bout d’un certain temps, Hayward dut se lasser d’essayer d’impressionner Mallon, car il se tourna vers Milstrap et fit mine de lui confier un secret tandis que Mallon continuait d’avancer. Lestés de sacs de courses pleins à craquer de biens volés, Sensass et Bateau marchaient dans ses pas. L’Anguille, qui ne faisait guère plus confiance à Hayward qu’Howard, décocha à ce dernier un sourire grimaçant lui confirmant qu’il n’était pas le seul à abhorrer cet ennemi commun. Dément força alors l’allure, alla taper sur l’épaule de l’Anguille et, sans ralentir, vint se poster près de Mallon, qui se détourna de son intense conversation avec Meredith Bright pour le toiser avec morgue.


    —Tu as quelque chose à me demander?


    —Pourquoi n’avez-vous pas pris la voiture de Meredith?


    —On ne serait jamais tous rentrés dedans, rétorqua Meredith.


    Mallon ne prêta aucune attention à sa réponse.


    —Nous devons rester groupés, à présent. Je croyais que c’était clair.


    —La prairie est encore loin?


    Mallon sourit.


    —Peut-être deux kilomètres et demi.


    —Très bien, répondit Howard, conscient que Meredith Bright s’impatientait sérieusement.


    —J’ai l’impression que quelque chose d’autre te tracasse, devina Mallon.


    Meredith Bright se détourna.


    —Tu voudrais en discuter en privé?


    Dément acquiesça.


    Mallon chuchota quelques mots à Meredith, qui, l’air agacée, se laissa légèrement distancer, mais pas suffisamment pour se laisser rattraper par l’Anguille.


    —Alors, quel est le problème? s’enquit Mallon.


    Il se reconcentra aussitôt.


    —J’ai fait un cauchemar avec Keith, déclara-t-il en se rendant compte brusquement qu’il ne voulait pas en livrer les moindres détails à Mallon.


    —Ah?


    —Je sais qu’on ne peut pas se fier aux rêves, poursuivit-il.


    —Dément, mon petit, tu as encore beaucoup à apprendre.


    Howard songea que cela allait être aussi simple que de nager à contre-courant.


    —D’accord. J’ai rêvé qu’il assassinait des gens. Je sais que ça ne veut pas dire qu’il le fait vraiment, mais si j’ai fait ce rêve, c’est parce que j’avais déjà l’impression que quelque chose clochait chez lui.


    —J’imagine bien, répondit Mallon. L’Anguille et toi ne cessez pas d’en parler.


    —Il est vraiment bizarre, insista Dément.


    Dans la salle de travaux manuels, faisant désormais mine d’être fasciné par la deuxième page des Rêvelunes, le Howard plus vieux, plus gros et grisonnant opinait.


    —V-vous aimez vraiment b-beaucoup ce livre, pas vrai, Howard? demanda cette fouine d’Ant-Ant en passant devant lui.


    —Bonimenteur, rétorqua Howard, informant cet ignare d’Ant-Ant Antonio qu’il le prenait pour un charlatan.


    —Je le sais, dit Mallon à l’angélique Howard, qui avait savouré de s’entendre appeler par son surnom. Et tu sais que je le sais, Dément.


    —Il est malade, affirma Howard. Je crois qu’il aime bien faire du mal.


    Il préféra ne pas donner plus de poids à sa remarque en évoquant les corps démembrés empilés dans des coffres de voiture. S’il en venait à parler de Maverick McCool, Mallon rirait si fort qu’Howard retournerait se réfugier à State Street et n’oserait plus jamais de sa vie adresser la parole à son héros.


    —Parfois, Dément, tu m’épates.


    —Donc, tu le savais aussi, déclara-t-il en s’efforçant de ne pas montrer à quel point la condescendance de son idole l’avait blessé. Dans ce cas, pourquoi le laisser traîner avec nous?


    —On a besoin de chair fraîche. Et avec Keith, on fait d’une pierre deux coups, car Milstrap le suit partout comme un petit chien. Oh! j’ai bien conscience qu’il n’est pas comme nous. As-tu oublié ce que je lui ai dit à la réunion?


    —Il est pire que tu ne le crois, assura Howard, malheureux de ne pas être pris au sérieux. Je ne supporte pas de me trouver dans la même pièce que lui. Je ne supporte même pas de le regarder.


    Mallon attrapa Dément par le biceps et lui fit traverser le trottoir pour le plaquer contre une vitrine. Pendant une demi-seconde – peut-être moins – de panique, Howard crut distinguer Brett Milstrap les observer depuis l’intérieur, le nez à la vitre. C’était impossible: avançant au côté d’Hayward, Milstrap les dépassa précisément à cet instant, faisant semblant de ne pas les voir.


    Mallon se pencha alors pour lui parler à l’oreille, d’une voix douce et rapide.


    —J’ai pris les problèmes d’Hayward en considération et je compte bien faire tout mon possible pour m’en servir demain soir.


    —T’en servir?


    —À notre avantage. Tu ne crois pas que ce qui se trouve à l’intérieur du cerveau de ce gamin misérable puisse exister aussi dans le monde caché?


    Le jeune Howard resta muet de stupeur. Le vieil Howard sentit ses yeux le piquer.


    —Il faut le laisser nous offrir le privilège de découvrir de quoi il s’agit. Ce sera maîtrisé, contenu – je connais des sorts pour contraindre et libérer, des sorts ancestraux maintes fois éprouvés, parfaitement efficaces. Je pense qu’il y a de bonnes chances pour que le fait d’être exposé à cette force puisse atteindre Keith et le remettre d’aplomb.


    Le jeune Howard secoua la tête, le vieil Howard se plaqua les mains sur les yeux, à l’instar de Mallon sur Gorham Street.


    —Il ne peut pas…


    —Pour la première fois de sa vie, il aura un bon aperçu de la folie qui bouillonne en lui. Tu ne penses pas que cela puisse faire changer un homme?


    —Tu as déjà vu un truc pareil se produire?


    Mallon se redressa et regarda loin devant. Le reste du groupe s’était interrompu à quelque dix mètres de là. Meredith et les autres les observaient. Hayward, qui chuchotait encore à Brett Milstrap, leur tournait le dos.


    —Nous faisons perdre du temps à tout le monde, déclara Mallon.


    Howard comprit: «Ne laissons pas Meredith toute seule.» Ils reprirent leur marche.


    La voix de Mallon avait recouvré son timbre et son autorité habituels.


    —Pas exactement, non, répondit-il enfin, mais j’ai déjà vu des choses dans le genre.


    —Quelle est la plus dingue d’entre toutes?


    Mallon darda vers lui son regard acéré, et Howard s’empressa d’ajouter:


    —Ne me parle pas de la main tranchée dans un bar.


    Spencer Mallon se frotta la joue et reporta les yeux devant lui. Keith Hayward cessa ses messes basses et les dévisagea d’un air sombre.


    —La plus dingue, répéta Mallon, avant de sourire. Généralement, on obtient au mieux la sensation que quelque chose a failli se passer – que le voile a frémi un instant, que tu as presque vu ce qu’il dissimulait. Ou qu’une force extraordinaire rôdait là, invisible mais à portée de main, et que tu n’étais pas assez doué pour t’en saisir, ou assez fort, ou assez concentré, ou qu’autre chose dans la pièce a tout foutu en l’air. C’est ce qui se produit la plupart du temps.


    Mallon considérait les autres, une rue plus loin, dont la plupart les scrutaient désormais avec une curiosité flagrante. Sensass semblait presque en colère. Mallon fendit l’air de ses doigts, leur indiquant de recommencer à avancer.


    —Mais il y a quatre ou cinq ans, alors que j’étais à Austin, il s’est produit un truc étrange. C’est vraiment l’endroit le plus curieux où mes enquêtes ont pu me mener. C’était à peu près à l’époque où cet agent m’avait laissé un message sur une poubelle, tu te rappelles?


    —Très bien, répliqua Howard, vexé que Mallon puisse imaginer qu’il ait pu oublier.


    —Je n’ai toutefois pas signalé que je vivais alors avec une fille, Antonia. Elle ressemblait un peu à Alexandra, la fille de La Bella Capri? Antonia était la première femme que je rencontrais qui se considérait comme une sorcière. Une wiccan. Et donc, un jour, Antonia et moi étions allongés sur son lit. Il devait être 5heures de l’après-midi, et on était censés aller rejoindre d’autres gens quand elle m’a dit: «Et si on essayait de réaliser un truc ici, tous les deux?»


    » On est alors allés dans le salon et on s’est postés côte à côte, nus, sur son tapis. Elle a fait brûler du laurier, du myrte et du cyprès dans un bol, puis elle a mis un peu d’huile ou un truc dans le genre dans un autre bol, plus gros, avec des herbes séchées et broyées. Elle a ensuite allumé sept bougies, puis s’est mise à chanter. Je ne savais pas du tout ce que c’était, mais ça sonnait parfaitement juste. «OK, lui ai-je dit, et qu’est-ce qu’on fait maintenant?»


    » «Fais de ton mieux», m’a répondu Antonia.


    » Et comme je ne m’attendais pas à ce qu’il se passe quoi que ce soit, j’ai commencé à dire la première chose qui m’est passée par la tête, un passage que j’avais mémorisé deux jours plus tôt dans l’Universalis Philosophæ de Campanella. Je comprends le latin, tu sais? Et le grec. Bref, j’ai un peu jacassé dans la bonne vieille langue natale de l’Empire romain, quelques phrases parlant d’inhaler l’esprit du monde et d’entendre la musique planétaire. J’ai alors remarqué qu’une odeur particulièrement dense et puissante s’élevait des herbes en train de brûler, un mélange de luxure et de mort, si tu vois ce que je veux dire. Éros et Thanatos, comme disaient les Grecs anciens. J’étais de nouveau excité, très excité. Les mots ont continué à jaillir de ma bouche et, soudain, il m’est apparu évident que j’étais en train de faire l’amour d’une certaine manière, avec tout mon corps. Antonia gémissait à côté de moi, et j’étais sur le point de ne plus pouvoir me retenir quand le plancher s’est effondré sous mes pieds. Je n’étais soudain plus dans la pièce.


    » J’étais dans une plaine sombre. Des feux brûlaient à l’horizon. Le ciel était écarlate. Tout se passait si vite que je n’avais pas le temps d’avoir peur. Puis j’ai compris qu’il y avait quelque chose avec moi, sauf que je ne savais pas quoi. Je ne le voyais pas, je savais simplement qu’il était tout proche. Cet être énorme, monstrueux et immense, invisible et vraiment, vraiment intéressé par moi. Je l’ai entendu se retourner pour mieux m’examiner, et j’ai eu soudain tellement peur que j’ai failli m’évanouir… et en un clin d’œil, je me suis retrouvé dans le salon d’Antonia. Elle était à genoux, penchée en avant, comme si elle priait Allah. Ce qui n’aurait pas été une mauvaise idée, tout bien considéré. Une odeur forte et étrange flottait dans la pièce, un mélange de vieilles couvertures et de cendres froides.


    » Je lui ai demandé si elle allait bien, mais elle ne m’a pas répondu. Je me suis accroupi pour lui frotter le dos. Elle a redressé la tête, et j’ai vu qu’elle était couverte de sang. Au final, elle avait juste le nez qui pissait, mais on aurait dit qu’elle avait été poignardée ou tabassée. Je lui ai redemandé si elle allait bien. Elle a secoué la tête. «Qu’est-ce qui s’est passé?» j’ai demandé. J’ai même demandé: «Est-ce que tu l’as vu?»


    Spencer éclata de rire en repensant à sa sottise.


    —Qu’a-t-elle répondu? s’enquit Howard.


    —«Dégage de chez moi et ne reviens jamais», voilà ce qu’elle a répondu. Tu dois bien avouer, mon petit Dément, que c’est une expérience sacrément bizarre.


    —Et tu ne sais pas ce qui lui est arrivé?


    —Elle a eu son propre trip, et elle n’a pas su gérer, voilà ce qui lui est arrivé. Et là tu te dis: «Mais pourquoi a-t-il envie de recommencer? Ça ne lui a pas suffi?» Pas vrai?


    —Eh bien… Ça ne t’a pas suffi?


    —C’est sorti de moi, tu ne comprends donc pas? C’est moi qui ai produit ce que j’ai vu… une vision de force sexuelle brute. Bon, d’accord, c’était assez ténébreux, mais la femme avec moi était une sorcière, nom de Dieu! Tu ne crois pas qu’elle a pu ajouter une sorte de potion pour me garder sous son charme? Ça n’a pas fonctionné, et ça s’est retourné contre elle, voilà tout. Dans notre cas, je pense que ce qui va se passer est beaucoup plus simple à comprendre.


    Mallon posa les mains sur les épaules d’Howard et approcha son masque magnifique à quelques centimètres du visage du garçon.


    Dans la salle de travaux manuels, le vieux et gros Howard Bly se tourna vers le mur pour éviter que le garçon de salle puisse voir ses larmes.


    —Hé! tout le monde, lança ce sadique d’Ant-Ant Antonio. Regardez tous M.V-Vocabulaire. Il passe une s-sacrée j-journée. Pas vrai, monsieurB-Bly?


    Plusieurs décennies plus tôt, Spencer Mallon disait:


    —Et regardons la vérité en face, Dément: tu l’ignores peut-être, mais j’en ai fini ici. Tout est plus ou moins terminé. (Son haleine sentait le foin fraîchement coupé.) Elles s’enfuient de moi, celles qui naguère venaient me voir, si tu connais Thomas Wyatt. C’est tout ce qu’elle a écrit, en dehors du fait qu’on allait tous énormément s’amuser durant la journée et demie à venir.


    —S’amuser? s’étonna Howard.


    —Attends de voir. Je vous réserve une petite surprise. Je vais réaliser vos rêves.


    Il sourit en ébouriffant les cheveux raides comme des baguettes de Dément.


    Howard Bly passa le reste du trajet jusqu’à la prairie du département d’agronomie à répondre au feu nourri des questions auquel Bateau et Sensass le soumirent.


    Il dit: «Peu importe de quoi nous avons parlé.»


    Il dit: «Je sais ce que je voulais savoir. Lui non plus ne fait pas confiance à Hayward.»


    Il dit: «Mais ouais, j’ai foi en lui. Il essaie vraiment d’apprendre des choses nouvelles, vous savez?»


    Il dit: «Ouais, c’est un peu flippant. Il a vu des trucs franchement bizarres.»


    Il dit: «Non, je n’ai pas la moindre idée de la surprise qu’il nous réserve.»


    Jetant un coup d’œil agacé derrière lui, il avisa quelque chose d’éminemment impossible. Dix mètres derrière lui, Brett Milstrap se tenait au milieu du trottoir et leur faisait signe à tous de revenir. Il n’avait plus l’air d’un étudiant qui aurait triché à un examen, mais paraissait las et au désespoir dans son polo jaune vif et son pantalon kaki. Il semblait avoir l’âge qu’il avait réellement tout en ayant plusieurs décennies de plus. Le seul problème était qu’il remontait désormais University Avenue en compagnie de son colocataire et seul véritable ami, Jack l’Éventreur. Dément se retourna complètement pour s’en assurer et se rendit compte que les deux colocs et le reste de la troupe avaient bifurqué à un coin de rue et tout bonnement disparu. De même que Bateau et Sensass. Apparemment, Milstrap avait tourné les talons à la vitesse de l’éclair et convaincu les membres de l’expédition de fuir par l’arrière. Cela n’avait absolument aucun sens.


    L’Anguille se pencha à l’angle et lui fit signe de forcer l’allure, bon sang de bois.


    —Eh! s’exclama Dément en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. (Il constata que la silhouette implorante avait disparu.) Est-ce que Milstrap est devant?


    —Juste devant avec son meilleur pote.


    Le petit groupe emprunta une succession de petites routes inconnues de Dément et ses amis. Les maisons étaient de plus en plus éloignées les unes des autres. Ils finirent par aboutir sur Glasshouse Road, légèrement plus large et conséquente, où les résidences disparaissaient tout bonnement. S’étendant droit vers le long tapis de verdure qui devait être leur destination, il s’agissait de la rue la plus louche de Madison. Tous les commerces rejetés par les secteurs les plus conventionnels de la ville semblaient avoir trouvé refuge ici. Le Rudy’s Tattoos était flanqué de deux bars s’affaissant légèrement vers la droite et devant lesquels étaient garées plusieurs rangées de motos. Un peu plus loin, de part et d’autre de la chaussée, se trouvaient d’autres enseignes tels le Bazar magique de Pedro, le BD Monstre, deux armureries, dont une était jumelée à un bureau de prêteur sur gages, l’école d’arts martiaux Scott Meyers, le Monde des couteaux, le stand de tir d’un certain Hank Wagner, le Salon de minuit de Scuzzy, Des fouets et des chaînes, Le Boudoir de Betty, ainsi que nombre de magasins indiquant «ARTICLES EN CUIR» ou «ARMES À VENDRE OU À LOUER». Un établissement sans nom était doté d’une vitrine sale et rayée derrière laquelle étaient exposés des femmes et des hommes nus en couverture de magazines. Tous ces commerces occupaient de petites bâtisses de plain-pied, grandes comme la Salle Aluminium mais plus miteuses. À l’extrémité de Glasshouse, deux bars s’affrontaient de part et d’autre de la chaussée: le Bistrot maussade et la Maison de Ko-Reck-Sion.


    Au bout de la rue, une immense prairie scintillante semblait venir d’un monde plus cher et généreux. Lorsque Howard la contempla, il repensa sans trop savoir pourquoi à ce que Mallon lui avait dit à propos de son lycée et il l’imagina debout, les bras écartés, au bord de ce tapis vert, à déclamer des vers en grec ancien.


    D’un commun accord tacite, la troupe se déplaça vers le milieu de la route. Le pèlerinage le long de Glasshouse Road ressembla pour l’essentiel à la traversée d’un village fantôme. Une musique étouffée émergeait des bars de motards, de même que le vrombissement à peine audible des conversations. Même si les lumières étaient allumées dans les vitrines des armureries, aucun client n’y entrait ni n’en sortait. Hank Wagner devait être en congé, et nul ne s’intéressait aux magazines pornos. Dans l’un des bars de bikers, une voix grave poussa un juron tonitruant. S’ensuivirent un craquement de bois, puis un bruit d’objet qui se brise. Plusieurs chiens, ou créatures s’exprimant comme des chiens, se mirent à marmonner dans leur langage canin. Le petit groupe se resserra. À sa tête, Spencer Mallon et Sensass veillaient au grain, les sens aux aguets.


    —Ne vous retournez pas, ordonna Mallon. Ne vous retournez pas.


    Dément se retrouva pris en sandwich entre l’Anguille et Keith Hayward, qui s’était matérialisé de nulle part. La main de celui-ci étreignit fermement l’épaule d’Howard.


    —Est-ce que le silence te file la courante, gros bébé? chuchota Hayward.


    Dément s’écarta d’une secousse, tout tremblotant.


    Puis d’autres voix vinrent emplir l’air, ainsi que des bruits de bottes battant le pavé. Nombre de motos s’éveillèrent dans un rugissement. Le petit groupe se figea au milieu de la chaussée, puis se décala rapidement vers la droite, loin des grondements motorisés.


    —Venez par ici, commanda Mallon d’une voix certainement plus nerveuse qu’il ne l’aurait souhaité. Il faut monter sur le trottoir.


    Il tendit la main vers Meredith Bright et l’attira brusquement contre lui.


    La procession suivit Mallon jusqu’au refuge supposé. Hayward s’était précipité derrière Howard Bly, qui ne perçut d’abord que le visage fin et ravagé qui s’abaissait par-dessus son épaule droite, exhalant une haleine si fétide qu’elle semblait avoir été recyclée deux fois. Un bras maigrelet hérissé de poils raides et drus lui accrocha la taille. Dément blêmit de révulsion.


    —Le petit Dément il a très peur, le petit Dément il a très, très peur des grosses vilaines motocyclettes, siffla Hayward.


    Pris de panique et de détestation, Dément lutta contre le bras osseux qui le serrait contre Hayward, et le sentit lâcher prise de lui-même. Hayward se désintéressait de lui, jetant désormais son dévolu sur l’avant du groupe. Partant dans l’autre direction, les mugissements disparurent au loin. Howard prit conscience d’une échauffourée ayant éclaté sur le trottoir devant la Maison de Ko-Reck-Sion. Mallon, Meredith, Sensass et à présent Keith Hayward lui bloquaient toutefois la vue. Prenant son courage à deux mains, il s’approcha du côté libre de Mallon, sentant encore à travers ses vêtements la brûlure due au contact d’Hayward. Howard entendait le Monstre (le surnom que lui avait attribué l’Anguille) braire son rire idiot, «ho ho ho», tandis qu’il contournait le groupe en se demandant simultanément ce qui pouvait être assez atroce pour amuser Keith Hayward et pourquoi il ne voyait l’Anguille nulle part. Lorsque Howard atteignit le flanc de Mallon, il obtint une réponse à ses deux questions. L’Anguille était raide de honte et de rage devant la miteuse Maison de Ko-Reck-Sion, alors qu’un vieillard particulièrement ivre, qui venait manifestement de sortir du boui-boui, la réprimandait vertement.


    Howard Bly mit un instant à se rendre compte que le poivrot dont il était question était Carl Truax, le père de l’Anguille. Si ses vêtements n’étaient pas encore en loques, ils étaient informes et maculés de crasse, et ses joues poilues se plissaient vers sa bouche humide d’où sortait une langue vacillante. Il essayait de crier, mais ne parvenait qu’à émettre un murmure faible et chevrotant.


    —Lee, putain! qu’est-ce tu branles ici? Tu d’vrais être à l’école!


    D’une voix aussi dure et cassante qu’une noix, l’Anguille rétorqua:


    —On est samedi, crétin.


    Howard Bly aurait pu s’évanouir. Une telle humiliation, un tel courage!


    —J’vais t’ramener à la maison par la peau du cul et t’en flanquer une bonne, idiote. Suis ton père, le père de cette putain d’Anguille, et j’m’en vais montrer à l’Anguille qui qu’c’est l’chef. T’vas avoir des bleus partout, t’vas saigner par les oreilles, t’vas r’gretter d’avoir traîné ton p’tit cul ici quand j’aurai…


    —Vous êtes trop ivre pour infliger quoi que ce soit à qui que ce soit, monsieur, et vous n’allez certainement pas vous en prendre à l’Anguille, ni aujourd’hui ni plus jamais, intervint Mallon. Maintenant, fermez-la et rentrez chez vous ou retournez à l’intérieur. À vous de choisir.


    Le vieil homme accourut vers lui en marmottant:


    —J’vais t’en foutre, du choix, foutu trou du cul.


    Il décocha un violent crochet au visage de Mallon, qui l’esquiva sans mal. Ses habits distendus flottant autour de son corps maigrelet, le père de l’Anguille décrivit un cercle en traînant les pieds, abaissa la tête et tenta d’enchaîner avec un gauche-droite qui n’approcha pas même de sa cible. Hayward ânonnait toujours ses «ho ho ho».


    Mallon évita une nouvelle charge inoffensive et adressa à l’Anguille un regard de pure perplexité.


    —Je n’ai aucune envie de le frapper.


    —Assomme-le, je m’en fous, répliqua l’Anguille.


    —Et puis merde, intervint Sensass.


    Il se jeta dans la mêlée, attrapa le vieux soudard sous les aisselles et le fit pivoter sur le trottoir avant de le balancer vers la porte entrebâillée, le précipitant dans le bar.


    —C’est la première fois que quelqu’un y entre de force, ricana Brett Milstrap.


    —Tu connais cet endroit? Tu es déjà allé à la Maison de Ko-Reck-Sion? s’étonna Mallon en lorgnant l’entrée.


    Des rires paresseux et éthyliques s’élevaient de l’intérieur.


    —Eh ben, ouais, une fois, admit Milstrap. J’étais vraiment bourré, et des types m’y ont emmené. Je crois bien que quelqu’un m’a attaché…? (Il ferma la bouche et fit mine d’effacer un tableau noir de sa main droite.) Waouh!


    —Tu aurais mieux fait d’aller chez Scuzzy, commenta l’Anguille, prouvant par là même qu’à défaut d’avoir pleinement récupéré de sa gêne, elle avait néanmoins le désir de l’oublier au plus vite.


    —Tu rigoles? On en venait!


    —Comment tu te sens, franchement? demanda Mallon. Si tu veux, on peut ramener ton père chez toi et s’assurer qu’il ne lui arrive rien.


    —Il retrouvera bien la route de lui-même. Et il ne se souviendra de rien.


    —Tu es forcément un peu secouée, insista Mallon.


    —Non, laisse tomber, rétorqua l’Anguille. Je veux voir ta fameuse prairie.


    —Alors regarde.


    Il fit un geste du bras en direction de la barrière en béton au bout de la rue, mettant en scène la révélation de cette étendue herbeuse et chatoyante au bord de laquelle Howard l’avait imaginé réciter son grec ancien.


    En se tournant dans la direction indiquée par Mallon, Howard comprit que cette version élargie de leur petite bande se déclarait prête à tout développement de conscience dont il serait question. C’était très courageux, extrêmement courageux. En leur offrant la prairie de ce geste théâtral, Mallon avait eu le don d’ajouter la touche finale à toute sa petite comédie.


    Dans la salle de travaux manuels, les larmes jaillirent des yeux d’Howard, car lui aussi contemplait ce pré éblouissant où leur vie avait si brusquement été bouleversée. Il la voyait dans son intégralité, la percevait dans toute sa pureté, car dans son imagination cette prairie n’avait pas été affectée par ce qui s’était abattu sur eux.


    Cette prairie qui s’étendait là, cette prairie baignée de soleil durant ces ultimes instants où elle n’était encore qu’un terrain inégal appartenant au département d’agronomie de l’université du Wisconsin…


    


    La prairie – dans les faits, d’immenses verdages de variétés complexes – était bordée sur deux côtés par de grandes routes fédérales et au loin par une épaisse forêt appartenant au département de sylviculture. Près de la route de droite, une enfilade d’éléments métalliques semblables à des panneaux solaires avaient été disposés au-dessus de petits carrés de végétaux divers. Juste derrière se trouvait une rangée de boîtes en bois rouge au couvercle soulevé. L’herbe chatoyante de cet ensemble mesurant peut-être huit hectares en tout recouvrait le sol telle une couverture gigantesque, s’élevant çà et là en petits plis, pics et cannelures, disparaissant ailleurs en noues ou sillons plus profonds, qui avaient peut-être été arrangés de main d’homme mais qui avaient depuis longtemps été intégrés au tissu de l’environnement.


    —Je comprends pourquoi tu as choisi cet endroit, déclara Meredith.


    —Oh? Et pourquoi?


    —Dis-lui, Dément, lui lança Meredith en appliquant sa main fraîche sur sa nuque couverte de sueur. Toi et l’Anguille, vous êtes doués pour percevoir les choses.


    Dément loucha vers l’Anguille, qui trépignait d’impatience.


    —Parce qu’on peut se cacher dans l’une de ces cuvettes. (Il s’imagina debout au milieu de l’une d’elles.) Ce qui nous obligerait à regarder vers le haut de la colline, sauf qu’elles sont trop basses pour être de véritables collines. Mais tu veux qu’on regarde vers le haut. Spencer, as-tu vraiment étudié à West Point?


    Mallon partit d’un rire surpris.


    —Euh… oui, Dément, c’est exact. Et j’en suis très fier.


    —Mais je croyais que tu étais allé à l’université de Californie de Santa Cruz? s’étonna l’Anguille, désormais plus indignée qu’impatiente. Que c’était là-bas que tu avais rencontré l’auteur de Love’s Body.


    —Quelqu’un peut m’expliquer pourquoi on glande ici comme des cons? demanda Hayward.


    —Tu doutes de lui? interrogea Meredith, si blême qu’elle paraissait exsangue.


    —Toutes ces questions…, trancha Mallon. Gardez-en pour quand on en aura vraiment besoin. Ne gaspillez pas votre énergie à jouer à tout remettre en cause.


    —Qu’est-ce qui te fait croire que c’est un jeu?


    —L’Anguille, tu ne comprends pas…


    Meredith était incapable de parler autrement qu’en chuchotant.


    Mallon la fit taire d’un regard.


    —Le doute sape l’énergie positive. Et crois-moi, l’Anguille, tu n’as aucune envie de douter de moi. À présent – dans un tout petit instant –, nous allons avancer tous ensemble sur cette prairie extraordinaire et nous devrons nous unir, ne devenir qu’un, car rien de tout ceci ne fonctionnera à moins que tous les maillons de notre chaîne, dans leur structure moléculaire, soient infailliblement tournés dans la même direction. Nous devons former comme un rayon laser, les gars. C’est indispensable si nous voulons transpercer le niveau de perception collective. Vous pensez être ici par accident?


    Quand il fit courir son regard sur le cercle de ses disciples, s’attardant quelques secondes sur chacun d’eux, Spencer Mallon eut soudain l’air, au moins aux yeux d’Howard Bly, de les dominer tous d’une tête ou deux.


    —Keith, as-tu été choisi par hasard? Et toi, Brett?


    Hayward secoua le chef.


    —Oh! non, sûrement pas.


    —C’est toi le patron, renchérit Milstrap.


    L’essentiel de son poids reposant sur une seule jambe, un poing posé sur la hanche, Milstrap avait recouvré toute son insupportable personnalité. Dément se demanda ce qui lui était arrivé et comment il avait si vite pu reprendre ses esprits.


    —Vous deux, Meredith et les petits jeunes, vous contribuez tous à notre équilibre. C’est pigé, l’Anguille?


    Celle-ci avala sa salive.


    —Tu sais ce que j’ai étudié à West Point? La chimie, entre autres choses. Ça va peut-être te surprendre, l’Anguille, mais au fond, je suis un scientifique. À Santa Cruz, outre la philosophie, j’ai potassé la psychologie. De même que les sciences. Des données, des données, encore des données… on passe des milliers d’heures à faire des recherches sur des cobayes, puis on interprète toutes ces données. Et dès que j’ai entendu parler de vous quatre, j’ai compris que vous seriez parfaits pour notre petite expérience.


    » Et maintenant, l’Anguille, si toi et tes amis le voulez bien, si tout le monde est prêt, nous allons investir notre prairie et partir en quête de notre emplacement idéal. Tiens, d’ailleurs, donne-moi raison. Montre-moi où il se trouve.


    Avec bien plus de moquerie que la première fois, il balaya les herbages d’un vaste mouvement de bras et invita l’Anguille à démontrer la perfection de ses méthodes de recherche. L’expérience allait rivaliser d’intérêt avec celle en cours du côté des panneaux solaires et des boîtes en bois à l’extrémité droite du champ.


    —Je m’en occupe, intervint Sensass.


    Il avança d’un pas déterminé vers la barrière de béton lui arrivant presque à la taille qui marquait la fin de Glasshouse Road, fit basculer son sac de courses par-dessus, puis l’enjamba en deux temps. Bateau le suivit de près et la franchit d’un bond, avec son propre sac et tout le reste.


    —Viens, l’Anguille, l’encouragea Sensass. Montrons-lui où c’est.


    Elle escalada maladroitement le muret. Dément l’imita, encore plus maladroitement, et tandis qu’il époussetait la poussière de béton qui maculait ses vêtements, Mallon atterrit au sommet de l’obstacle avant de sauter à terre, le tout dans un seul mouvement fluide. Il tendit la main à Meredith, qui s’assit à califourchon sur la barrière et fit pivoter les deux jambes de l’autre côté.


    Keith Hayward voulut reproduire la gracieuse façon de procéder de Mallon et évita la chute in extremis. Brett Milstrap suivit plutôt l’exemple de Sensass, une jambe après l’autre, mais moins lestement.


    —Je me suis éraflé les bijoux de famille, maugréa-t-il.


    Alors que Bateau et Keith Hayward se mettaient à rire de conserve, ce dernier se tut entre deux braiments et lança un regard noir au jeune garçon.


    —Montrons-lui pourquoi nous sommes là, déclara Sensass, prêt à se mettre à l’œuvre.


    D’un geste de la main, il fit signe à ses amis de le suivre vers le cœur de la prairie. Herbes et fleurs sauvages s’emmêlaient dans leurs pieds. Diverses teintes de vert s’étendaient devant eux, formant de légers accotements couverts d’apiacées et de lis tigrés. Le pré semblait plus grand maintenant qu’ils y avaient mis les pieds. Quelque part au loin, des abeilles bourdonnaient dans l’air immobile.


    Howard jeta un coup d’œil à Mallon, qui marchait à leur suite, flanqué de Meredith Bright. L’angoisse qu’il avait préalablement ressentie avait manifestement disparu. Il souriait d’un air satisfait et paraissait à la fois heureux d’être là avec eux et curieux de voir si, sans aide, ses plus jeunes disciples parviendraient à repérer l’endroit qu’il avait choisi. Keith Hayward et Brett Milstrap lambinaient huit ou neuf mètres en arrière, chuchotant entre eux. Hayward surprit Dément en train de les observer et darda vers lui un regard plein de ressentiment, si sombre et menaçant que le garçon se détourna aussitôt, comme aiguillonné par un bâton pointu.


    S’il se retournait derechef, Hayward le regarderait encore, ce qui l’inquiéterait au plus haut point. C’était comme scruter une étendue d’eau sombre et distinguer une forme énorme et mal définie décrire des cercles sous la surface. Sensass et lui se trouvaient à l’avant de la petite file qui déambulait à travers la prairie, ce qui lui convenait très bien. Bateau et l’Anguille les talonnaient. Un peu plus loin, Mallon et Meredith Bright avançaient encore côte à côte, devant Hayward et Milstrap, qui traînaient derrière en lambinant tels des écoliers mal disposés.


    Sensass hésita, et Howard désigna une touffe de lis tigrés qui recouvraient le début d’un pli dans le terrain. La dépression se poursuivant dans la prairie, la végétation tout autour se faisait plus dense et plus variée: des rudbeckies hérissées, des mûriers, des lupins et des rosiers sauvages dont les boutons ressemblaient à des balles de base-ball miniatures.


    —Merde, Dément, Meredith avait raison, s’exclama Sensass. Tu es vraiment doué pour voir les choses.


    —Ça m’a l’air un peu nébuleux, répliqua Howard, mais si tu cherches un endroit où tu ne risques pas d’être vu, c’est sans doute mieux que celui auquel tu pensais. Pas vrai, l’Anguille?


    —Bingo, confirma l’intéressée.


    —Je ne pensais pas spécifiquement à un autre endroit, je pensais, c’est tout, se défendit Sensass. Tu vois ce que je veux dire, hein, Spencer?


    —Allez voir, et dites-moi si ça convient, répondit Mallon, esquivant la question. Tu as dit «nébuleux»?


    —Euh… flou, expliqua Howard Bly en rougissant.


    Des mauvaises herbes et des fleurs des champs occupaient toute la longueur et la hauteur du fossé. Depuis Glasshouse Road, cela ressemblait simplement à une zone mal entretenue. Si étroite et superficielle qu’elle ait pu paraître quand ils y pénétrèrent, la noue s’enfonçait et s’élargissait graduellement. Quand ils arrivèrent à peu près au milieu, la paroi herbeuse à leur gauche s’élevait presque au-dessus de la tête d’Howard, et les touffes d’herbes qui poussaient sur le faîte suffisaient à les dissimuler tous. À leur droite, l’autre versant formait une étendue concave où la végétation avait brûlé. Les voitures qui défilaient au loin n’étaient que des taches colorées avançant à toute vitesse.


    L’Anguille et Sensass se tournèrent vers Mallon. Celui-ci rayonnait tel un flambeau.


    —Une fois là-dedans, déclara-t-il, il se peut bien qu’on change le monde.


    


    Mallon demanda à Sensass de sortir du sac le pinceau et la peinture blanche et de s’en servir pour tracer un cercle d’environ deux mètres de diamètre sur le sol brun et inégal de la longue et faible pente qui s’élevait devant eux.


    —Bateau, donne-lui un coup de main. Je veux que ce cercle soit aussi circulaire que possible, si vous voyez ce que je veux dire. Le cercle est la forme la plus parfaite qui soit, et le nôtre ne fonctionnera pas s’il ressemble à une amibe.


    —Où est-ce que tu le veux? s’enquit Sensass.


    —Il doit être là où il faut. Regardez tous par terre et trouvez le cercle. Trouvez le cercle. Il existe déjà. Nous allons juste lui filer un coup de pinceau pour être sûrs de le retrouver demain soir. Alors commencez à regarder. Vous le trouverez dans l’herbe morte, vous le trouverez dans la terre. Si vous le cherchez assez longtemps, il finira par vous sauter aux yeux. Si vous avez pu trouver cet endroit sans que je vous y amène, vous devriez pouvoir trouver aussi le cercle.


    —Tu veux qu’on regarde…? commença Sensass.


    —Je nous donne une minute. Dans soixante secondes, chacun désignera l’endroit où il aura trouvé le cercle. Allez, commencez à chercher.


    Le vieil Howard contemplait les pages de L.Shelby Austin en se souvenant d’avoir cherché quelque chose que personne ne pourrait jamais trouver. Il n’y avait aucun cercle sur ce sol inégal. Spencer se trompait, fut forcé de reconnaître le jeune Howard. Peut-être pas sur tout, sans doute pas sur tout, mais dans ce cas précis, dans cette quête d’un cercle imaginaire, il se plantait dans les grandes largeurs. C’était indubitable. Ce putain de cercle n’existait pas. Il pensait encore que c’était vrai. Rien dans l’œuvre de L.Shelby Austin n’y changerait rien, même si L.Shelby Austin, l’auteur des Rêvelunes, s’en foutait complètement. Howard se rappelait avoir jeté un coup d’œil à l’Anguille et ne pas avoir su déterminer si elle avait suffisamment la foi pour croire en ce cercle magique.


    Sa réaction était indéchiffrable. L’Anguille arborait toutes les caractéristiques de la concentration, sourcils froncés, yeux plissés, épaules contractées.


    Bien longtemps auparavant, Spencer Mallon s’écria:


    —La minute est écoulée!


    Trois bras se tendirent: celui de Mallon, celui de Sensass et celui de Keith Hayward, qui, par miracle, désignaient tous trois de l’index la même zone de terrain. Un demi-battement de cœur plus tard, tous les autres, dont Howard Bly, se joignirent à eux, et quatre nouveaux bras se raidirent devant leur propriétaire malhonnête.


    Meredith Bright poussa un cri perçant:


    —Je le vois, Spencer! Juste là!


    Le jeune Howard songea: Elle voulait le voir, c’est tout. Pour la centième ou la millième fois, le vieux gros Howard pensa, dans la salle de travaux manuels: Elle faisait semblant, comme moi.


    Triomphant, Mallon ordonna à Sensass et Bateau de peindre le cercle blanc sur celui qu’ils avaient repéré grâce à ce qu’il nomma une «divination psychique». Les deux garçons sortirent le matériel de leur sac, ouvrirent les pots et entreprirent de dessiner un rond aussi parfait que possible sur la surface irrégulière. L’herbe morte ou mourante absorba la peinture, laissant tout de même une ombre blanche suffisamment perceptible. La terre, en revanche, refusa de se laisser coloriser et macula les pinceaux en représailles. Mallon leur ordonna de vider les pots. S’il leur en fallait davantage, ils en rapporteraient le lendemain. Reculant lentement jusqu’à se rejoindre, ils versèrent un fin ruisselet blanc pour former un cercle acceptable et parachevèrent leur œuvre en retournant chacun son pot pour en faire couler les dernières gouttes.


    —Parfait, estima Mallon. À présent, sortez les cordes.


    Les garçons s’exécutèrent et déposèrent les rouleaux devant le cercle. Mallon expliqua qu’ils serviraient surtout à symboliser l’enfermement. Quant à savoir s’ils devraient réellement s’encorder, tout dépendrait du cœur qu’ils mettraient à l’ouvrage. Anxieux et dubitatifs, ils opinèrent néanmoins.


    —Bougies, exigea Mallon. Allumettes.


    Sensass et Bateau plongèrent de nouveau dans leurs sacs et en tirèrent un cierge blanc et une boîte d’allumettes de cuisine pour chacun des participants, y compris Mallon.


    Celui-ci arrangea ses ouailles dans le vallon herbeux selon un motif qu’il avait mentalement élaboré et qui était, disait-il, homologué par des textes de magie ancienne. Il se posta au centre du groupe, face au cercle blanc indistinct, dos à la pente couverte d’herbes folles. À trois mètres de là, Bateau et Sensass se dressaient de part et d’autre de lui, tels des gardes du corps de faction. Placés bien à gauche de Bateau, Howard, l’Anguille et Meredith Bright contemplaient Mallon et le cercle. Les deux filles semblaient si gênées par la présence l’une de l’autre qu’elles ne cessaient de s’écarter discrètement. Si à l’aise l’un avec l’autre qu’ils paraissaient former leur propre groupe de deux, Hayward et Milstrap étaient positionnés en symétrie, à la droite de Sensass. Lorsque chacun se trouverait à sa place, tous devraient craquer une allumette pour allumer leur cierge. Aujourd’hui, ils se contenteraient de mimer cette étape.


    —Une fois les bougies allumées, nous resterons silencieux aussi longtemps que je le jugerai nécessaire, décréta Mallon. Et au moment venu, je déclamerai quelques phrases en latin, selon ce qui me passera par la tête. Vous n’en comprendrez pas un traître mot, mais ce n’est pas grave. Concentrez-vous néanmoins, et tendez l’oreille. Vous êtes les ingrédients de cette formule, et j’aurai besoin de votre coopération pleine et entière. Alors écoutez bien, écoutez comme si votre vie en dépendait. Car ce sera peut-être le cas!


    Cela aussi nécessitait répétition. Faisant mine de tenir un cierge allumé, Howard Bly observa son héros et persécuteur rester raide comme un piquet le temps de marmonner une série précipitée de mots qu’il n’aurait pas compris même s’ils avaient été prononcés de façon intelligible, car ils appartenaient à une langue morte depuis longtemps. S’en tenant aux consignes, il se concentra aussi fort qu’il le put sans fermer les paupières. Après deux minutes d’efforts, Howard commença à avoir l’impression que leur petit groupe avait été rejoint par nombre d’inconnus. Ce n’était qu’un simple sentiment, mais suffisamment puissant pour qu’il ne puisse ni le chasser ni faire comme s’il ne l’éprouvait pas. Ces inconnus étant invisibles, il les perçut mieux après avoir fermé les yeux. L’un après l’autre, puis par groupes de deux ou trois, ils vinrent encercler Mallon et ses disciples. Howard le sentait. C’était comme être cerné par un nombre croissant de fantômes. Sauf que ces présences n’étaient pas des fantômes. De la même manière, le petit cierge épais qu’il brandissait légèrement au-dessus de sa tête s’était mis à se consumer, car il sentait le papillonnement continu de sa petite flamme lumineuse. Bien qu’invisible à l’œil, elle était bien réelle, pas chimérique.


    Et à l’instar de cette flamme vacillante qu’il voyait, Howard sut que les inconnus autour d’eux n’étaient pas humains. Il avait croisé l’un des leurs sur Gorham Street. L’Anguille en avait rencontré un autre dans les toilettes pour filles de Madison West. Les créatures attendaient Mallon et son groupe sur Glasshouse Road, mais au lieu d’essayer de les chasser, elles les avaient convaincus de se diriger vers la prairie. Et à présent (cela le frappa subitement), elles étaient pareilles à des chiens anthropomorphes, dressés sur leurs pattes arrière. Des chiens vêtus d’habits humains élégants, bien que datés, avec des casquettes à la Sherlock Holmes, des gilets croisés, des queues-de-pie, des vestes de smoking, des chapeaux melon, des feutres souples. Environ la moitié d’entre eux semblaient être des braques de Weimar, mais nombre de bouledogues ou de setters irlandais émergeaient dans la foule. Certains fumaient le cigare. Ils ressemblaient beaucoup aux chiens sur la superbe affiche de l’Anguille, sauf qu’ils paraissaient irritables et en proie à une profonde mélancolie, pas du tout détendus. Ils mettaient Dément extrêmement mal à l’aise, car il comptait parmi ceux qui rendaient ces pseudo-chiens si bougons, que lui seul pouvait voir.


    Mais pourquoi ces créatures les auraient-elles guidés vers la prairie à la manière de chiens de berger menant leur troupeau? Howard devina la réponse à leur attitude attentive: les agents, ainsi que les nommait Mallon, voulaient voir jusqu’où ils iraient.


    Mallon ignorait totalement que ces chiens s’étaient rassemblés. Toute trace d’angoisse l’avait depuis longtemps déserté, et il paraissait à la fois décontracté et si excité qu’il en avait la tremblote. L’incompatibilité manifeste entre ces deux états poussait le jeune Howard à craindre de voir Spencer Mallon se diviser en deux, ou s’éloigner de lui en flottant pour ne jamais revenir.


    Alors même que cette idée épouvantable lui traversait l’esprit, le jeune Howard Bly avisa une étrangeté dans sa vision périphérique, un mouvement semblable à celui d’une écharpe blanche soufflée à travers la prairie. Il tourna la tête pour mieux observer et, pendant une seconde ou moins, il eut l’impression de distinguer quelque chose de petit, de blanc et de déchirant, autre chose qu’une écharpe, se tordre à terre à un peu plus d’un mètre du cercle de peinture, puis s’élever en tourbillonnant jusqu’à disparaître brusquement. Autour de cet objet, l’air avait flamboyé: le décor avait semblé enfler au passage de cette forme pâle. Elle était apparue et avait disparu si vite qu’il se demanda s’il l’avait effectivement vue. Puis il comprit que oui, d’une certaine manière, et que cette espèce d’écharpe blanche agonisante avait provoqué ondulations et renflements en traversant ce monde. La chose ratatinée avait navigué en volant, s’échappant dans ce monde.


    Il se rendit immédiatement compte d’autre chose: la flamme invisible et pourtant bien réelle s’était éteinte et les créatures canines les avaient quittés, toutes à la fois, leur invisibilité se muant en absence. Et pendant un instant, cette absence sembla plus menaçante que ne l’avait été leur présence.


    Mallon baissa les bras et annonça qu’ils avaient fait tout ce qu’ils pouvaient pour aujourd’hui. Il trouvait que la répétition s’était bien passée, très bien, même. Et il était sincère: Howard sentait battre son excitation réprimée sous son apparence détendue.


    —Allez, que chacun rentre chez soi et mange un bon dîner, si ce sont là vos projets pour la soirée. Puis, il sera l’heure de la surprise que je vous ai promise. Dément, l’Anguille, Bateau, Sensass? Ce soir, vous allez assister à votre première fête étudiante. Grâce à Keith et Brett, nous sommes tous invités chez les Bêta Delta, ça promet d’être mémorable. Bière à volonté, concert de rock, trois filles par gars, trois gars par fille. Sauf pour toi, Meredith! On va tous s’éclater à mort. Keith et Brett, nous vous remercions tous de réaliser ce rêve. Tu vois le genre, Dément?


    —Ouais, répondit l’intéressé. Super.


    Il venait de pénétrer dans un autre monde, un monde qu’il ne connaissait qu’à peine.


    Manifestement, personne d’autre n’avait aperçu le machin blanc tourmenté survoler l’herbe morte. Nul autre que lui n’avait senti la présence des agents ni tenu un cierge à la flamme invisible. Alors qu’est-ce que j’ai fait? J’ai cru que ça venait de moi, se dit le vieil Howard. Dément a parlé à Dément, ce que tu as vu là-bas n’était que ton œuvre, et Dément s’est cru.


    Sensass rentra chez lui pour le dîner. Howard et l’Anguille partirent avec Bateau, dont la mère était encore assez sobre pour préparer l’un de leurs plats favoris: des macaronis au gruyère. Elle fit glisser la bouillie jaunâtre dans leur assiette, plaça au milieu de la table un saladier de chips et des bouteilles fraîches de Coca-Cola, et les regarda manger, fumant cigarette sur cigarette tout en souriant de les voir engloutir ainsi leur nourriture. La mère de Bateau avait toujours beaucoup aimé l’Anguille.


    —Eh! où est ton petit ami? lui demanda-t-elle. On ne vous voit jamais l’un sans l’autre.


    —Eh bien, il nous a laissés tomber, repartit l’Anguille. Il se juge au-dessus de tout ça et il est tellement sceptique qu’il va tout rater. Mais je m’en fiche bien.


    —Oui, je comprends, répondit la mère de Bateau. Bon, et est-ce que vous sortez ce soir, ou est-ce que vous allez juste traîner ici, comme d’habitude?


    La mère de Bateau, Shirley Boatman, avait autrefois été très belle, et l’agressivité de sa question révélait une pointe de nostalgie.


    —Peut-être un peu des deux, annonça Bateau.


    —Vous devriez faire la fête plus souvent. Vous comptez aller où?


    Bateau et l’Anguille continuèrent de manger. La mère du premier sortit des glaçons du congélateur et versa dans un verre cinq bons centimètres de gin et autant de 7 Up.


    —Eh! n’allez pas vous imaginer que je compte gâcher la soirée ou quoi que ce soit.


    La cendre au bout de sa cigarette tomba dans son verre et se désintégra en atterrissant sur un glaçon. Elle remua son cocktail du bout du doigt et l’essentiel de la poudre grise disparut.


    Elle tira une taffe et recracha une colonne de fumée qui navigua devant eux avant de stagner au-dessus de leurs têtes.


    —Chez qui allez-vous faire la noce? insista-t-elle.


    —Des gens. Et Maman? Seuls les vieux disent encore «faire la noce».


    Pour combler le silence qui s’instaura alors, l’Anguille déclara:


    —Tout ce que je peux vous dire, c’est que cette surpatte se passe sur Langdon Street.


    —Langdon Street. Quand j’étais au lycée, on parlait tous d’aller faire la fête dans des fraternités, mais personne ne le faisait jamais. Déjà, parce que nos parents nous l’interdisaient. Mon père et ma mère? Ils auraient cloué la porte de ma chambre. Tout ce que je peux vous dire, c’est: ne buvez pas trop et ne vous ridiculisez pas. L’Anguille et Dément, je dis ça surtout pour mon fils. À vous, je vous fais confiance.


    —Mais moi, tu penses que je vais faire le con? Punaise, maman, merci beaucoup.


    —Tu veux savoir à quoi je m’attends? Surtout, je m’attends à ce que tu gardes les mains dans tes poches. Ne touche pas à ce qui ne t’appartient pas. Ce n’est pas comme piquer des bonbons au supermarché. Il faut des sous pour entrer dans une fraternité. Mais une fois qu’on en fait partie, on veille les uns sur les autres.


    —Comme si tu y connaissais quelque chose, répliqua Bateau.


    —Souviens-toi juste d’une chose: si tu t’attires des ennuis, tu t’en démerdes tout seul. (Elle se tourna vers Howard Bly.) Et Dément, ta mère m’a dit qu’elle était d’accord pour que tu manges ici ce soir, mais qu’elle ne voulait pas que tu rentres trop tard. Et elle m’a demandé si j’avais entendu parler de quelqu’un passant ses nuits dans votre sous-sol.


    Les trois adolescents la dévisagèrent, abasourdis. Pour le petit Howard Bly, c’était comme si l’icône Spencer Mallon s’était révélée être le machin blanc racorni qui avait tournoyé avant de disparaître.


    —Oh! oh! commenta Shirley. Écoutez, j’ignore à quoi vous jouez, et je ne veux pas le savoir, mais si ce pervers que vous aimez tant pionce dans ton sous-sol, vous avez intérêt à le faire dégager fissa.


    Ce soir-là, Howard fut incapable de discuter en privé avec Spencer quand ils se retrouvèrent devant la maison des Bêta Delta, qui n’était en réalité pas située sur Langdon Street, mais sur un passage entre deux autres fraternités. Il s’agissait d’une structure en bois branlante ayant grand besoin d’un coup de pinceau plantée au bout d’un petit parking en asphalte relié à une allée privée desservant également deux autres baraques tout aussi médiocres. L’arrière de la maison donnait directement sur un porche en bois dominant le lac Mendota et une longue jetée instable.


    Hayward et Milstrap introduisirent Mallon et les autres dans une sorte de salon aux meubles défoncés en cuir élimé disposés autour d’une cheminée éteinte. Un garçon en chemise hawaïenne, short et sandales leva les yeux de sa partie de solitaire et s’exclama:


    —Qu’est-ce que c’est que ces gamins, Hayward?


    —Ils viennent aider en cuisine, répondit l’intéressé.


    —C’est toi qui devrais aider en cuisine, connard, rétorqua l’autre.


    Howard ne put s’entretenir avec Spencer que lorsque Hayward les eut menés en bas dans une grande pièce vide équipée d’une estrade d’un côté et d’un bar de l’autre. Quand deux jeunes hommes apostrophèrent Hayward et Milstrap depuis une porte en voûte, Howard se tourna vers Mallon et lui fit part de son dilemme. Il craignait que son idole se fâche ou refuse de déménager du sous-sol, et il ne cessait de bredouiller et de s’emmêler les pinceaux.


    Aucun problème, répondit pourtant Mallon. De toute façon, il n’avait aucune intention de retourner à l’épicerie ce soir-là: il prévoyait de pieuter chez Meredith. Cela avait été quelque peu compliqué ces derniers temps, mais tout allait de nouveau comme sur des roulettes. Les femmes sont toutes un peu dingues, tu sais. Au fait, il n’y avait aucune raison d’en parler à l’Anguille. D’accord?


    Quelque peu? Pieuter? Comme sur des roulettes? Quelle langue parlait cet homme?


    —OK, dit-il.


    Il avait voulu ajouter: «Oublie demain, oublie tout le reste, mon amour, tu sais peut-être que tu es surveillé mais tu ne sais pas à quoi tu es confronté. Suis leur conseil. Laisse tomber tant qu’il est encore temps.»


    Mais comment aurait-il pu dire toutes ces choses à Spencer Mallon? C’était impossible. L’espace d’un instant, le petit Howard Bly se trouva sur le point de tenter de réaliser l’impossible, et à la fin de cet instant tout libre arbitre lui fut dérobé. Les deux membres de la fraternité qui avaient conféré avec Keith et Brett les firent mettre en file indienne. Les garçons les regardèrent défiler à travers la porte voûtée avec autant d’attention que s’ils tentaient de mémoriser leurs visages. Howard eut conscience qu’ils s’attardèrent plus précisément sur l’Anguille et lui. Tandis que Milstrap les faisait pénétrer dans une cuisine vide, Howard jeta un coup d’œil derrière lui et vit Keith Hayward glisser dans sa poche des billets pliés en deux.


    Milstrap leur expliqua qu’ils les avaient fait venir en avance pour éviter qu’ils se fassent contrôler à l’entrée. Il n’y avait bien sûr aucun problème avec Mallon et Meredith mais, en ce qui concernait les Bêta Delta, les lycéens avaient simplement été recrutés pour aider en cuisine. Malheureusement, il s’agissait finalement d’une fête ordinaire, avec de la bière mais rien à manger, du coup désolé mais sans façon, pigé? Hayward avait oublié de le dire aux gamins. Grave, pas vrai? Officiellement, ils étaient censés attendre dans la cuisine jusqu’à minuit, puis sortir et ranger la salle. Officieusement, il leur suffirait d’attendre qu’il y ait beaucoup de bruit – peut-être un quart d’heure après le début du concert –, après quoi ils pourraient faire ce qui leur chanterait. S’ils étaient sympas avec les BD, les BD seraient sympas avec eux. Et au fait, la bière était gratis. Buvez-en tant que vous voulez, tant que vous ne vomissez pas et que vous ne tombez pas dans les pommes.


    Mallon et Meredith Bright ressortirent avec Hayward et Milstrap. Pendant un peu moins d’une heure, les élèves de Madison West restèrent affalés dans la cuisine, sans que personne vienne les déranger. Des voix s’élevaient depuis la salle où avait lieu la soirée, puis une guitare se mit à jouer un air de blues sur un rythme entraînant. Bientôt, un garçon et une fille au micro achevèrent de mettre l’ambiance et la petite bande put sortir de la cuisine et se joindre aux étudiants. Les lumières avaient été éteintes. Des corps tournoyaient en se bousculant dans toute la pièce. Ils furent instantanément séparés par la foule.


    Howard se rendit compte qu’il n’avait jamais mis les pieds dans une boum pareille, et ses amis non plus, d’ailleurs. Au lycée, les grosses fêtes se déroulaient dans toute la maison, et on y trouvait toujours un endroit plus calme et moins bondé pour discuter. Dans le pire des cas, on pouvait au moins se retrouver dans le jardin. On y écoutait des disques en espérant que quelqu’un réussirait à apporter de la bière. Là, tout le monde était entassé dans une seule salle, et tous criaient et braillaient. Il n’avait jamais rien entendu de plus bruyant que cet orchestre: il sentait les basses se répercuter jusque dans sa poitrine, et la musique faisait vibrer tout son corps en le traversant. Tous les invités, même les danseurs, tenaient à la main un gros gobelet en plastique plein à ras bord, et de la bière giclait par terre et sur tous les vêtements. Un air tonitruant, violent mais particulièrement joyeux, résonnait entre les murs et lui vrillait les tympans. Dans le dessein de gagner le bar, Howard contourna la piste de danse et sinua entre les convives, se faufilant sans même se faire remarquer. Lorsqu’il atteignit enfin le comptoir, l’Anguille se trouvait juste devant lui, s’emparant des deux verres d’un demi-litre que lui tendit le garçon chargé de la tireuse. Ce fut l’une de ces occasions inattendues au cours desquelles il avait douloureusement conscience que l’Anguille était une fille, une vraie fille, un non un garçon manqué si réussi qu’il la percevait comme un pote parmi ses potes. Pis encore: il la trouva éblouissante. Étonnamment, comme pour le consoler de la douleur profonde qui accompagna cette vision, elle se retourna et lui offrit l’un de ces gobelets regorgeant de bière.


    Il s’écarta alors d’un pas et avisa Sensass, qui dansait avec la plus belle des filles, une fille aux longs cheveux blonds et raides, aux immenses lunettes et aux jambes merveilleusement blanches. Il souriait comme un benêt. Puis la foule se referma devant eux, et Howard aperçut le regard mauvais de Keith Hayward, qui murmurait quelque chose à l’oreille de l’un de ses camarades. Dément eut la désagréable impression que l’autre parlait de lui et tourna instantanément les talons.


    L’Anguille et lui restèrent côte à côte pendant près d’une demi-heure, à siroter leur bière tout en se laissant secouer par la musique. Quand il fut suffisamment désinhibé par l’alcool, Howard osa affronter la foule et alla danser seul, gesticulant en tous sens et hochant la tête au rythme des basses. Une étudiante hilare s’écarta pour lui faire de la place et, quelques secondes plus tard, elle se retrouva à guincher devant lui avec une amie, lui servant de partenaires autant que de public. Un type trapu aux bras poilus vint les rejoindre et entama une chorégraphie idiote, mimant des mouvements de rame, puis il dressa le nez et fit mine de se noyer. Il s’agissait d’un copain d’Hayward, mais Howard ne se rappelait pas comment il le savait. Quelqu’un lui tendit une autre bière, son troisième demi-litre, et il en recracha un peu par le nez en se moquant du rameur qui était ami avec Keith Hayward. Ah! ouais! ils avaient discuté ensemble, voilà comment il le savait.


    Les mains sur les hanches de la blonde, Sensass lui sourit et serra le poing triomphalement. Quand Howard imita son geste, le rameur lui attrapa la main et le fit tourner sur lui-même, le faisant rire de plus belle. L’essentiel de son gobelet se renversa au sol. Il vit alors du coin de l’œil l’Anguille babiller avec deux joueurs de foot américain. L’Anguille le fit rire également, et il riait d’un délicieux rire d’Anguille quand un homme massif vêtu d’un costume gris apparut dans son champ de vision.


    Démoralisé par cette irruption, Howard sentit ses jambes se dérober sous son poids. Avant qu’il s’écroule au sol, quelqu’un le rattrapa par le torse et le remit d’aplomb. Il recouvra l’usage de ses jambes, même s’il avait désormais l’impression d’être juché sur des échasses.


    La musique lui arrivait ouatée. Il la trouvait déjà indistincte depuis un moment, même s’il n’avait pas remarqué l’instant du changement. Les danseurs n’étaient plus que des taches floues. La personne qui se trouvait devant lui l’assit sur une chaise. Les footballeurs de l’Anguille vinrent le rejoindre, même si l’Anguille n’était plus avec eux. Puis il traversa lui aussi la pièce et fut introduit dans une salle faiblement éclairée où des matelas et d’énormes oreillers bien moelleux remplaçaient les canapés ou les chaises. Le rameur aux bras poilus l’installa sur l’un des coussins géants et s’étendait à son côté quand Spencer Mallon fondit sur lui, fit tomber l’autre à la renverse et lui enfonça sa botte dans le ventre avant d’aider Howard à se relever maladroitement.


    —J’espère que tu apprécies ta première noce étudiante, Dément, lui dit-il en le raccompagnant vers la salle principale.


    —Seuls les vieux disent encore «faire la noce», l’informa Howard.


    Dans l’immense pièce au bout du couloir, l’orchestre faisait une pause. Les convives ne s’intéressaient donc plus qu’au bar, dont ils s’éloignaient, une fois servis, en longeant les murs pour revenir s’installer devant l’estrade. Howard se rendit compte que Spencer Mallon l’avait abandonné et avança, en titubant moins que précédemment, jusqu’à un vieux canapé plaqué contre un mur, où il se laissa tomber près d’un garçon ivre portant un short en madras. Ce dernier redressa alors la tête et lança:


    —Shane, reviens! Reviens, Shane!


    Inspiré, Howard lui répliqua que seuls les vieux disaient ça. Puis il observa le reste de la salle et oublia le garçon au short en madras.


    De l’autre côté de la piste de danse désertée, un homme en costume gris était penché sur l’Anguille, qui s’était vautrée sur un petit pouf bleu parcouru de ruban adhésif. Un étudiant tentait vainement d’attirer l’attention de l’homme en lui tapotant le bras. Puis il lui saisit le coude et se mit à crier. L’homme en costard se redressa d’à peine quelques degrés et l’autre recula en battant des bras sur le sol maculé de bière et de gobelets écrasés, jusqu’à venir se prendre les pieds dans un enchevêtrement de coudes, de genoux et de chevilles. Deux autres étudiants avaient remarqué la retraite malaisée de leur camarade, qui gisait à présent par terre, saignant apparemment un peu du nez et des yeux. L’un de ceux qui avaient remarqué l’homme au costard bousculer leur compagnon était bâti comme une armoire à glace, l’autre était si imposant qu’il paraissait imperméable aux attaques. Ils se tournèrent dans un même geste vers le chien, l’agent. L’ange tueur, selon les considérations éthyliques de Dément. Il voulut leur dire: «Laissez-le tranquille, ne lui cherchez surtout pas de noises, si balèzes que vous soyez.» Il savait qu’ils allaient mourir, qu’ils seraient bien vite réduits en lambeaux sanguinolents. La terreur le poussa à fermer les paupières.


    Quand il les rouvrit, les deux Bêta Delta géants ramassaient leur copain encore sous le choc, et la créature en costume s’était volatilisée aussi subitement que les êtres invisibles qu’il avait perçus à la répétition. Dément se demanda s’il comprenait quoi que ce soit à ce qui arrivait.


    Puis il se souvint que Spencer allait les abandonner le lendemain soir, et une nouvelle vague de chagrin le submergea. Le Bêta Delta en short en madras dit quelques mots au sujet de bébés puis déserta. À travers ses yeux humides, Dément distingua une Anguille toute floue se glisser près d’un Bateau tout flou pour l’attraper par les épaules. Comme lui, elle était en larmes, et il comprit que les siennes coulaient pour la même raison.


    


    Mallon dit:


    Un jour, sans doute dans un avenir lointain et probablement quand vous vous y attendrez le moins, vous vous retrouverez dans un lieu totalement anonyme et impersonnel, confrontés au choix le plus important de votre existence. Vous serez en voyage d’affaires ou en vacances, vous descendrez d’un ascenseur ou entrerez dans le hall d’un hôtel. Cela peut être n’importe où, mais contentons-nous de ces probabilités parfaitement neutres. Et cela ne se passera pas ainsi, mais admettons que si. Disons… disons que d’une manière ou d’une autre, vous saurez que je me trouve au Népal ou à l’hôpital. Ou que je suis mort! Bref, dans tous les cas, je ne serai pas là, je ne pourrai pas être là, et pourtant je serai là malgré tout. Vous me verrez traverser ce hall d’hôtel ou descendre de l’ascenseur voisin. Ça ne peut pas être lui, vous direz-vous, Spencer ne peut pas être ici, et pourtant, malgré toutes les preuves du contraire, ce sera bien moi, en chair et en os, et vous le saurez. La question sera donc: Qu’est-ce que je fais ici? Car, n’en doutez pas, vous serez certains que je suis là pour quelque chose, pas simplement pour me promener, mais que je vais quelque part. Et la deuxième question, encore plus importante: Pourquoi m’avez-vous vu? Suis-je passé dans votre champ de vision par accident? S’agit-il d’une simple coïncidence? Non, vous m’aurez vu pour une bonne raison, une raison d’une grande importance.


    Et donc vous me suivrez – sans rien me dire, simplement pour voir où je vais. Car je ne me contenterai pas d’y aller: je vous y emmènerai –, ce sera votre objectif autant que le mien. Et dès la seconde où vous vous élancerez après moi, je forcerai l’allure et vous aurez de plus en plus de mal à faire ce que vous avez à faire.


    Comprenez-vous bien que tout ceci est une sorte de parabole? Les paraboles ne signifient pas une chose et une seule, c’est la raison pour laquelle les gens continuent de se déchirer sur leur interprétation deux mille ans plus tard.


    Je vous ferai faire le tour d’un pâté de maisons, je bifurquerai dans des allées, j’entrerai dans des magasins dont je ressortirai par la porte de derrière, mais vous parviendrez à me filer le train quoi que je fasse. Finalement, nous retournerons dans le hall de l’hôtel, vous pourrez donc vous dire que notre destination était notre point de départ. Mais j’y serai avant vous, et le temps que vous rentriez à votre tour, vous me verrez monter dans l’ascenseur juste avant que les portes se referment. Vous verrez défiler les numéros des étages, jusqu’au cinquième. Suis-je descendu là, ou est-ce quelqu’un d’autre? Vous n’aurez pas le temps d’y réfléchir: l’ascenseur voisin ouvrira ses portes et vous bondirez à l’intérieur avant d’appuyer sur le bouton5 et sur celui contrôlant la fermeture avant que quelqu’un d’autre puisse monter à votre suite. La cabine s’ébranlera alors, mais progressera avec une lenteur infinie. Et quand elle finira par atteindre le cinquième et que les portes coulisseront, vous vous précipiterez dehors, tentant de regarder dans toutes les directions à la fois. Je serai à l’angle du couloir sur votre droite. Vous vous mettrez à courir, car vous ne voudrez pas perdre ma trace.


    Dès que vous atteindrez l’angle du couloir, vous entendrez une porte claquer. Vous vous rendrez alors compte que j’ai dû disparaître dans l’une des deux premières chambres côté intérieur. Il y a aussi des portes côté rue, mais si j’avais franchi l’une d’elles, vous l’auriez vue se refermer.


    C’est là que vous allez devoir prendre une décision. Mais maintenant, vous voilà face à un dilemme. L’importance de votre choix vous est apparue évidente à la seconde où vous vous êtes retrouvés devant ces deux portes, et des enjeux énormes dépendent de votre décision.


    Si vous frappez à la porte de ma chambre, je l’ouvrirai et vous inviterai à venir discuter avec moi. Aussi longtemps que vous le souhaiterez. Vous aurez fait exactement ce qu’il fallait et, en récompense, vous pourrez me demander tout ce que vous voudrez: je répondrai à toutes les questions qui vous auront un jour effleurés, toutes celles qui vous auront tarabustés. Et, croyez-moi, il y en aura beaucoup – quand vous aurez eu le temps de réfléchir à tout ce que nous avons accompli et à tout ce que nous allons accomplir, vous déborderez de questions. Les réponses que vous obtiendrez seront les explications dont vous aurez toujours eu besoin, celles que vous aurez cherchées toute votre vie.


    Mais vous vous serez également rendu compte dans la seconde précédente que, si vous choisissez la mauvaise porte, un affreux cataclysme s’abattra sur vous. Cette horrible prise de conscience vous frappera subitement–, car devinez quoi: il y a des conséquences quand on prend les mauvaises décisions, et ces conséquences peuvent être terribles. Le pire, dans tout ça, c’est que la catastrophe ne vous atteindra pas vous personnellement, mais quelqu’un que vous aimez, ce qui n’en sera pas moins personnel. En prenant la mauvaise décision, vous causerez du mal à quelqu’un que vous chérissez de tout votre cœur. Il pourrait s’agir d’une attaque paralysante, d’une affreuse mutilation causée par un accident de voiture, d’une mort atrocement lente et douloureuse, avec des hurlements d’agonie et de la merde plein les draps.


    Mais vous devrez prendre une décision. Combien serez-vous prêts à miser? Disons que vous avez l’intuition que la bonne porte est celle de droite, une sorte de pressentiment. Pourrez-vous vous y fier?


    Pas facile, n’est-ce pas?


    Mais cette histoire s’achève au moment où vous ouvrez la porte. Peu importe que vous ayez trouvé la mienne, celle derrière laquelle je me suis réfugié. Dès que vous posez la main sur la poignée, dès que vous frappez, tout est terminé. Fin de l’histoire. En en choisissant une, vous choisissez l’autre également. Vous comprenez pourquoi? Ces deux conséquences sont liées entre elles, tels des siamois. Même si vous choisissiez la porte de la chambre de la dame – vous obtenez une réponse à toutes vos questions, vous avez des explications sur tout, votre existence entière est résolue pour vous –, vous n’en avez pas moins donné la permission au tigre de sauter. Vous avez donné votre assentiment à la catastrophe, vous avez invité la tragédie et l’horreur à entrer. Vous avez eu de la chance, voilà tout.


    


    Mallon dit:


    Chaque mission secrète requiert un bon voleur.


    


    Mallon dit:


    Croyez-moi. Quand la marée montera, vous devrez être à mes côtés.


    


    Mallon dit:


    L’un d’entre vous devra habiter le royaume des aveugles.


    


    Mallon dit:


    Je crois que tu vas t’élever en chantant, que tu vas voler dans le ciel bleu en entonnant un air si long et si beau qu’il envoûtera quiconque l’entendra.


    


    Mallon dit:


    Les mots aussi créent la liberté, mon cher Dément, et je pense que ce sont les mots qui te sauveront.

    


    
      
        4. Alouette. Célèbre chanson américaine composée par Johnny Mercer et Hoagy Carmichael, devenue un véritable standard du jazz. (NdT)

      

    

  



    Donald Olson


    Chicago, début de l’été


    


    Avachi sur un tabouret à dossier haut, Don Olson avait réquisitionné la moitié inférieure du long bar du Mike Ditka’s. Tandis que son bras gauche protégeait sa boisson, il plantait dans l’air son index droit. Il gardait la tête braquée en direction du barman, qui faisait semblant de ne pas le voir.


    —Le voilà, le type dont je te parlais. Tu as lu un bouquin intitulé Les Agents des ténèbres? En quatre-vingt-trois, tu te rappelles? L’année de sa sortie? Il avait fait la une du Time.


    —Bonne mémoire, déclarai-je.


    Posté devant les deux hommes à l’extrémité, le barman semblait captivé par le fait de rincer à l’eau froide des branches de céleri. Cela promettait d’être encore pire que je ne l’avais craint. Je regrettais de lui avoir adressé la parole. Les clients assis aux tables ne cessaient pas de nous observer, Olson et moi. Les types au bout du comptoir avaient les yeux rivés droit devant eux. Peut-être en direction de la télévision, même si ce qu’ils observaient vraiment, avec une méfiance et une inquiétude grandissantes, c’était l’ancien Sensass.


    —Je t’ai posé une question, mon pote. Est-ce que le nom Lee Harwell t’évoque quelque chose?


    —Monsieur, répondit alors le barman, j’avais huit ans, en 1983.


    —Comme la gloire s’étiole vite, rétorqua Olson. Viens donc faire un câlin à papa.


    Voilà qu’il se prenait pour mon père… L’odeur mêlée de sueur, de crasse et de tabac froid s’intensifia alors que je me rapprochais de lui, et je retins ma respiration le temps d’embrasser mon vieil ami. Une barbe de trois jours poivre et sel lui recouvrait les joues. La puanteur expliquait pourquoi une partie de la clientèle avait déserté ce côté du bar. Les autres s’étaient repliés ailleurs à cause d’une chose qu’il avait dite ou faite. Olson m’étreignit deux ou trois secondes de trop avant de me relâcher.


    —Je te paie un verre, mec, d’accord? C’est pas une bonne idée?


    —Excellente, admis-je en demandant un verre de pinot gris.


    —Un pinot pour mon pote, et une autre margarita pour moi. Hé! Lee. (Une tape sur l’épaule.) Il faut que tu saches… ça me touche beaucoup.


    Il se pencha en arrière, tout sourires.


    —Tu veux qu’on se prenne une table?


    —Faisons ça, répondis-je.


    Je vis clairement les épaules du barman s’affaisser.


    —Laquelle? Celle-ci?


    Olson me désignait l’une des deux tables rondes au fond de la salle.


    J’essayai d’associer mentalement cet homme négligé et maltraité par l’existence à celui qu’il avait été à dix-huit ans et celui que Jason Boatman m’avait un jour décrit dans le hall du Pfister. Olson semblait droit sorti de prison. Et ses bravades de taulard le faisaient passer pour quelqu’un de faux et de potentiellement dangereux.


    —Celle-ci ira très bien.


    J’éprouvais le besoin instinctif de ne surtout pas le contrarier.


    La salle entière se détendit quand nous nous installâmes à la table du fond. Olson se mit face à la porte, guettant quelque chose qui ne se produirait jamais, et les autres clients s’en retournèrent à leurs conversations, leurs burgers et leurs rires. Une petite serveuse châtaine et incroyablement belle nous apporta nos boissons sur un plateau rutilant et les déposa devant nous en m’adressant un bref coup d’œil, sans prêter la moindre attention à Olson. Elle m’évoquait le souvenir d’égéries du cinéma des années 1940 telles Rita Hayworth ou Greer Garson. Elle m’évoquait également un autre souvenir, plus précis, plus immédiat et chargé d’émotion.


    —C’est un super endroit, pas vrai? Je me disais que ça te plairait.


    —Ça me plaît bien, confirmai-je.


    —J’imagine que tu étais déjà venu?


    —Je crois bien que oui.


    —Tu as tellement l’habitude de ce genre d’endroits que tu ne te rappelles même plus si tu es venu ou pas?


    Olson épia brièvement la porte d’entrée avant de reporter son attention sur moi.


    —Je suis venu une fois seulement, Don. Environ une semaine après l’ouverture. On a dîné ici.


    —Ils servent de la bonne bouffe, pas vrai?


    —Leur nourriture est épatante. Étonnante. Chic.


    —C’est bon, j’ai compris. Eh! je peux t’offrir un truc? Une entrée, peut-être?


    Le Ditka’s était situé sur East Chestnut, cinq rues au sud de ma maison de Cedar Street. Pas assez proche pour que l’arrivée d’Olson me fasse l’effet d’une intrusion, en dehors de tous les détails qui faisaient effectivement penser à une intrusion.


    —Allez, on se partage un cocktail de crevettes.


    Là, il coula un nouveau regard fugace en direction de la porte, mais ce qu’il redoutait ou attendait n’arriva toujours pas.


    —Écoute, je n’ai pas vraiment eu le temps de manger ce midi, répondis-je. Et là, il est presque quatre heures. On n’a qu’à se faire un déjeuner tardif ou un dîner précoce, qu’est-ce que tu en penses? Et je t’en prie, c’est moi qui invite. Je sais que tu as cruellement manqué de pot ces derniers temps, Don.


    —Aujourd’hui, c’est mon jour de chance. Mais pour tout te dire, je pourrais manger un bœuf.


    —Alors tu as choisi le bon resto.


    Il fit signe à la serveuse, et quand le regard gris-bleu de celle-ci se posa sur lui, il mima la lecture d’un menu.


    Elle nous apporta deux grosses cartes dépliantes et Don Olson, hélas, referma sa main autour de son poignet.


    —Qu’est-ce qu’il y a de bon là-dedans, beauté?


    Elle se libéra d’une secousse.


    —Qu’est-ce que je dois prendre?


    —Les côtelettes de porc.


    —C’est la spécialité de la maison?


    —Elles sont servies avec une sauce à base de pomme cannelle et de poivre vert.


    —C’est pile ce qu’il me faut. Et je vais prendre des beignets de calmar en entrée. Bien croustillants, c’est possible?


    Je commandai un burger au bleu, ainsi qu’un deuxième verre de vin.


    —Et une autre margarita, ma beauté. À la Corona. Vous avez déjà lu un bouquin intitulé Les Agents des ténèbres?


    —Je ne crois pas.


    —C’est lui qui l’a écrit. Mais pardonnez-moi, je m’appelle Don Olson, et voici mon ami Lee Harwell. C’est quoi votre petit nom? Je suis sûr qu’il est aussi joli que vous.


    —C’est Ashleigh, monsieur. Excusez-moi, mais il faut que j’aille entrer votre commande.


    —Un instant, s’il vous plaît. J’aimerais vous poser une question capitale, Ashleigh. Prenez bien le temps d’y réfléchir, puis donnez-moi une réponse honnête.


    —Vous avez trente secondes, concéda-t-elle.


    Après un coup d’œil vers la porte, Olson dressa le menton et ferma les paupières. Il leva la main droite et joignit le pouce et l’index. Il feignit une grande concentration, comme s’il s’efforçait de choisir ses mots avec soin. C’était insupportable à regarder.


    —Pensez-vous qu’une personne ait le droit de transformer en un divertissement la vie d’un ami pour gagner de l’argent?


    Il rouvrit les yeux, maintenant sa posture de priseur.


    —On n’a pas besoin d’autorisation pour écrire un roman.


    —Dégagez d’ici, répliqua Olson.


    Ashleigh tourna les talons.


    —Il y a dix ans, cette petite pute serait rentrée avec moi. Aujourd’hui, elle m’accorde à peine un regard. Au moins, tu n’as pas eu l’air de l’intéresser non plus.


    —Don, l’interrompis-je, tu n’as pas le cœur à ça. Tu as déjà regardé la porte au moins cinq ou six fois depuis qu’on s’est assis. Est-ce que tu as peur de voir entrer quelqu’un? Est-ce que quelqu’un te suit? Tu es manifestement aux aguets.


    —D’accord… Quand tu es en taule, tu apprends à surveiller la porte d’un œil. Tu deviens un peu nerveux, un poil parano. D’ici à quinze jours, tout ira déjà mieux.


    Il darda un nouveau regard vers l’entrée.


    —Quand es-tu sorti, au juste?


    —J’ai pris le bus ce matin même. Tu sais combien d’argent j’ai en poche? Vingt-deux dollars.


    —Don, je ne te dois rien, que ce soit bien clair.


    —Harwell, je ne pense pas que tu me doives quoi que ce soit, si ça peut te rassurer. Seulement, je me suis dit que toi et ta femme accepteriez peut-être de me filer un coup de main. Elle a toujours été vachement sympa, et tu es un bon gars. En plus, vous vous en sortez environ un million de fois mieux que n’importe quelle autre de mes connaissances.


    —Ne mêle pas ma femme à tout ça.


    —Oh! mec, tu es rude. J’adore l’Anguille.


    —Comme tout le monde. Qu’est-ce que tu entends par «te filer un coup de main»?


    —On en discutera après le repas, d’accord? Je ne cesse de penser à l’époque où on était les rois du monde, toute la petite bande. Quand l’Anguille et toi étiez encore «les Jumeaux». Parce que c’est clair que vous vous ressembliez, il faut bien l’admettre.


    —J’apprécierais que tu cesses de l’appeler «l’Anguille», répondis-je.


    Ce fut comme s’il ne m’avait pas entendu.


    —Mec, ça devait être un des meilleurs garçons manqués de l’histoire.


    Pour la première fois depuis que nous nous étions attablés, Olson sembla oublier son obsession pour la porte et se concentrer pleinement sur sa moitié de conversation.


    Je pensai subitement à quelque chose qui étouffa mon accès de rage.


    —À l’époque, quand je voulais l’énerver, je l’appelais Scout.


    Le visage d’Olson se froissa d’un sourire.


    —Elle était comme cette petite fille dans ce film, là…


    Je me rendis compte que je ne savais plus rien de ce film auquel j’avais pensé un instant plus tôt. Depuis quelque temps, ces absences et ces oublis se faisaient de plus en plus fréquents.


    —Tu sais, celui avec cet acteur, là…


    —Ouais, il jouait un avocat…


    —Et Scout était sa fille…


    —Merde, dit Olson. Au moins, tu ne t’en souviens pas non plus…


    —Je sais ce que c’est sans le savoir, répondis-je, contrarié mais de meilleure humeur.


    Notre échec commun nous avait mis sur un pied d’égalité, et cette preuve du vieillissement d’Olson avait contribué, bien que paradoxalement, à me rappeler le jeune homme franc et charmant que Sensass avait été. Des images d’un tendre passé se déployèrent devant moi.


    Nous nous exclamâmes en chœur:


    —Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur!


    Et nous éclatâmes de rire.


    —Il faut que je te demande, repris-je. De quoi as-tu été accusé?


    Olson leva un instant les yeux vers le plafond, révélant son cou creusé et ridé qui ressemblait à l’un de ces légumes bio imbouffables qu’on trouve dans les boutiques de produits diététiques.


    —J’ai été accusé et condamné pour avoir commis des crimes horriblement indécents à l’encontre d’une jeune femme. La victime supposée avait dix-huit ans et assistait à une formation que je dispensais de façon non officielle. Je travaillais depuis deux ans dans l’occulte érotique. Au début, j’avais un groupe de dix à douze élèves, mais c’est bien vite tombé à six, tu sais ce que c’est, puis il n’est plus resté que Melissa. Ça nous permettait de prolonger l’acte à l’infini. Malheureusement, elle en a parlé à sa mère, qui a complètement pété un plomb et a prévenu l’université. Au final, la brigade des mœurs de Bloomington a débarqué dans ma sous-location et m’a traîné au poste.


    À cet instant, les yeux d’Olson glissèrent de nouveau de mon visage à la porte.


    —Il se trouve que l’Indiana est l’un des États les plus pharisaïques de ce pays.


    Don Olson reporta son attention sur moi, son vieil ami, et reprit le fil de la conversation, cette fois sans donner l’impression de ranimer une époque révolue.


    —Tu étais incarcéré dans la prison d’État de l’Indiana?


    —D’abord à Terre Haute, puis à Lewisberg, en Pennsylvanie. Et au bout de six mois, ils m’ont envoyé ici, dans l’Illinois. À Pekin. Ils font ça pour nous maintenir sous pression. Mais je peux aussi bien bosser en prison que n’importe où ailleurs.


    Le calmar arriva. Nous nous empressâmes d’y goûter. Don Olson se renversa de ravissement sur sa chaise.


    —Putain! enfin de la vraie bouffe. Tu ne peux pas savoir ce que ça fait.


    J’acquiesçai: je n’en avais effectivement pas la moindre idée.


    —Mais c’est quoi, comme boulot? Tu faisais quoi, en prison?


    —Je parlais aux autres détenus. Je leur montrais une autre manière de considérer ce qu’ils avaient fait.


    Olson continua à manger, sans interrompre ses explications. De petits bouts de calmar ou de panure jaillissaient occasionnellement de sa bouche. Ses coups d’œil vers l’entrée ponctuaient chaque phrase.


    —C’était quasiment un job d’assistant social, en fait.


    —D’assistant social.


    —Tout en leur foutant un peu les jetons, ajouta-t-il en agitant les doigts devant lui. Ça n’a aucun impact, si tu n’en rajoutes pas un peu.


    Ashleigh revint à notre table et ramassa l’assiette d’Olson sans s’approcher suffisamment de lui pour être assaillie par l’odeur. Elle repartit alors chercher un lourd plateau et déposa nos plats devant nous avec la délicatesse d’un croupier.


    Olson découpa un gros morceau luisant de côtelette et le porta à sa bouche.


    —Waouh! dit-il après avoir mastiqué un instant. Mec, ils savent vraiment faire cuire un cochon, dans ce boui-boui. (Il cessa de sourire le temps de déglutir.) À l’époque où on est tous tombés amoureux de Spencer Mallon, il y avait l’Anguille, Dément, Bateau et moi. Mais pas toi, je n’ai jamais compris pourquoi. Tu es resté à l’écart, tu devais pourtant bien être au courant.


    —Pas vraiment, affirmai-je. Mais c’est en partie pour ça que je t’ai fait venir ici.


    Olson commanda d’autres verres d’un geste de la main et en profita pour loucher de nouveau vers l’entrée.


    —De mon point de vue, tu t’es mis à l’écart tout seul, à l’époque. D’ailleurs, si je me rappelle bien, tu te foutais bien de notre gueule.


    —Je ne voyais simplement pas l’intérêt de faire semblant d’être étudiants. Surtout pour Dément, Bon Dieu! Et votre «gourou» puait le charlatan à plein nez.


    Je le regardai manger pendant une seconde ou deux. Puis je coupai mon énorme burger en deux et croquai dans la demi-lune dégoulinante qui trônait devant moi.


    —Mallon vous a jeté une malédiction à tous, y compris à ma femme.


    Le regard vagabond d’Olson se reposa brusquement sur moi, et il était de nouveau pleinement présent. C’était comme allumer une énorme batterie, ou voir une statue s’animer soudainement.


    —Putain! ça te met encore dans des états bizarres. Ça te troue encore le cul. (Il secoua la tête en souriant.) Tu penses vraiment qu’il y a une différence entre une bénédiction et une malédiction? Ça m’étonnerait bien.


    —Allons, dis-je, légèrement surpris par sa véhémence. Ne me ressers pas les conneries de Mallon.


    —Appelle ça comme tu veux, répliqua Olson en s’intéressant à sa nouvelle margarita. Mais j’ai le droit d’en faire autant. Et l’Anguille aussi.


    —Elle s’appelle toujours Lee Truax.


    —Peu importe.


    Je mâchonnai un moment mon hamburger, tout en surveillant Don Olson du coin de l’œil. J’essayai d’évaluer jusqu’où il était prêt à aller.


    —J’imagine que c’est la bénédiction de Mallon qui t’a précipité en prison?


    —La bénédiction de Spencer m’a permis de faire exactement ce que je voulais pendant quarante ans, sans compter mes années de taule.


    Quelque chose me frappa alors.


    —Pékin est une prison fédérale. Comment un délinquant sexuel peut-il se retrouver dans un endroit pareil?


    —C’est probablement impossible. (Il se fendit d’un sourire en coin tout en jetant un nouveau coup d’œil par-dessus mon épaule.) En y réfléchissant bien, ce n’est probablement pas la petite Melissa Hopgood qui m’a fait mettre en taule. Parlons plutôt d’une légère erreur fiscale.


    —Le fisc?


    La fraude fiscale semblait être un crime bien trop banal pour celui qui avait été l’héroïque Sensass.


    Olson savoura ostensiblement sa bouchée de porc. Je le vis tirer une conclusion un instant avant d’avaler.


    —Notre plus grosse erreur a été de trouver un moyen discutable d’accélérer les rentrées d’argent.


    Il sourit et leva les mains en signe de capitulation: «Bien joué, tu m’as eu.»


    —Melissa connaissait un type, qui s’avérait être une sorte d’intermédiaire, issu d’une grande famille sérieuse. Une tonne d’argent entrait dans le pays, une tonne d’argent en sortait. En l’aidant pour la distribution, j’espérais me constituer un petit matelas confortable avant de me ranger et de m’installer quelque part. Je me voyais bien écrire un bouquin. (Il me décocha un clin d’œil.) Ce que je t’ai dit sur la magie érotique était la pure vérité, au fait, et Melissa est effectivement allée parler à cette grosse Maggie Hopgood de tous les orgasmes que ça lui procurait, mais elle a aussi laissé filtrer quelques infos sur la distribution, et c’est pour ça que les flics sont venus me cueillir ce matin-là.


    —Une affaire de drogue.


    —Disons plutôt que ma technique pour faire fortune rapidement n’a pas payé. Dorénavant, je m’en tiendrai à des boulots honnêtes et ne compterai plus que sur des amis fiables.


    —C’est là qu’on parle du coup de main que tu me demandais tout à l’heure?


    Don Olson fit grincer son couteau et sa fourchette. Il n’y avait plus dans son assiette qu’un os, un morceau de viande nerveuse et des taches marron.


    —Tu disais que tu étais toujours curieux de savoir ce qui s’est passé à l’époque avec Spencer.


    Je restai muet.


    —Tu as essayé de demander à l’Anguille ce qui est arrivé dans la prairie ce jour-là?


    Je m’entêtai dans mon silence.


    —Ça ne m’étonne pas. C’est une sacrée histoire. Vous avez dû passer des heures avec les flics.


    —Ils m’ont surtout demandé ce que je savais de Keith Hayward. S’il avait des ennemis, ce genre de trucs. Tout ce que je savais, c’était que ma petite amie le haïssait de tout son cœur. Mais je ne le leur ai bien sûr pas avoué.


    —Dément le détestait, lui aussi.


    —Plus tard, est-ce que Spencer a fini par dire quoi que ce soit sur Hayward?


    À présent, ce fut Olson qui laissa planer la question dans l’air.


    —J’ai fait quelques recherches et j’ai découvert plusieurs informations assez intéressantes. Tu te rappelles avoir entendu parler du «Bourreau de ces dames», dans les années 1960?


    —Ça ne pouvait pas être Hayward, affirma Olson avec fermeté. Ils n’avaient pas du tout le même bagage.


    —Je ne dis pas que c’était lui. Mais il était lié à tous ces meurtres, et j’ai le sentiment qu’il a eu une certaine influence sur les événements de la prairie.


    —Demande donc l’addition à cette adorable bêcheuse, dit Olson, qui leva alors la tête et contempla le plafond pendant quelques secondes. Pour repartir du bon pied, j’aurais besoin, disons, de mille dollars. (Il sourit.) Mais bien sûr, tu donnes ce que tu veux.


    —Il y a un distributeur sur la route de chez moi. Et oui, je donne ce que je veux.


    Je fis signe à la serveuse et griffonnai dans l’air. Elle m’apporta la note et je lui tendis ma carte de crédit. Olson se rencogna sur sa chaise et croisa les bras. Il ne me quittait plus des yeux. Il avait probablement fourni un gros effort pour ne pas se tourner vers la porte. Après avoir ajouté un pourboire et déchiré le ticket, je me levai et examinai mes pieds pendant quelque temps. Olson continuait à me dévisager.


    Je croisai enfin son regard.


    —Je te file cinq cents.


    Il se leva, toujours sans se détourner. Étirant ses lèvres en un insupportable sourire suffisant, il se dirigea vers l’entrée d’une démarche traînante de criminel faisant rouler ses muscles. Cela ressemblait à un reproche silencieux. Plusieurs des clients restants gardèrent les yeux rivés sur lui pour s’assurer qu’il quittait bien les lieux.


    La lumière aveuglante de Chestnut Street semblait plus légère, moins pesante que celle du resto.


    —Qu’est-ce que tu as fait, là-dedans, en attendant que j’arrive?


    —Je les ai juste secoués un peu, répondit Olson.


    Ce souvenir semblait l’amuser.


    —C’est ce que j’ai cru comprendre.


    —Quand ma première margarita est arrivée, j’y ai trempé les lèvres avant de dire: «En taule, on trouve toutes les drogues que l’on veut, sauf qu’on dirait que la tequila a été éradiquée de la surface de la Terre, ce qui est foutrement étrange quand on pense au nombre d’enculés de Mexicains qui purgent leur peine.» Puis je me suis mis à parler de toi, mais le mal était fait.


    Je le guidai vers le nord et Rush Street. Pendant deux minutes, Olson ne pipa mot, se contentant d’observer les gens et l’espace entre les gens. Je compris que, dehors, il se sentait encore plus menacé. La faune habituelle de Chicago arpentait les trottoirs. Olson n’attira pas spécialement l’attention jusqu’à ce que nous nous arrêtions à un feu, où plusieurs piétons s’éloignèrent pour ne pas subir son odeur.


    —Je ne m’attendais pas à tant d’hostilité au pays des hommes libres.


    —Une douche et des vêtements propres devraient y remédier. Je suis étonné que tu ne te sentes pas.


    —Tout le monde sentait pareil, dans le bus.


    Deux rues plus loin, nous passâmes devant un distributeur. Sans me laisser le temps de sortir mon portefeuille, Olson me glissa à l’oreille:


    —Allons plutôt retirer à l’intérieur, d’accord?


    Il hochait la tête tel un chien posé sur la banquette arrière d’une voiture. Le fait de mener nos petites affaires en pleine rue décuplait son anxiété.


    —Ça ne risque rien, ici.


    —Ça doit être génial d’avoir cette impression.


    Nous entrâmes donc dans le sas sécurisé et nous dirigeâmes vers l’un des automates. Un gamin barbu équipé d’un sac à dos entrait son code sur la machine à l’extrême droite. Un autre type, qui aurait pu être un joueur de crosse à l’université si l’on se fiait à ses épaules carrées, ses cheveux courts, sa chemise bleue amidonnée et son pantalon en serge parfaitement repassé, retirait de l’argent au distributeur du milieu. Je me dirigeai deux machines à sa gauche, mais Olson s’interposa devant moi et, à la manière d’un chien de berger, m’orienta plutôt vers celle du bout.


    —Tu ne peux pas savoir à quel point il est facile de deviner ton code rien qu’en t’observant. Crois-moi.


    Je sortis ma carte de mon portefeuille. Olson se positionna derrière mon épaule, tel un garde du corps. J’approchai ma carte de la fente et m’interrompis.


    —Mmm…


    Il recula d’un pas et tordit le cou pour me regarder.


    J’introduisis ma carte et la retirai aussitôt. Olson détourna outrageusement la tête pour me laisser taper mon code.


    —Je me demande bien pourquoi je t’ai promis ces cinq cents balles.


    —Je peux te le dire, si tu y tiens.


    Tandis que l’écran me demandait ce que je voulais faire à présent, je pivotai légèrement et interrogeai Olson d’un haussement de sourcils.


    —Parce que je t’en ai demandé mille.


    Alors que la machine crachait mes billets, il inclina la tête, posa son coude gauche dans sa paume droite et claqua des doigts.


    Olson plia ses billets de vingt et de cinquante, qu’il rangea dans la poche avant de son jean.


    —Les gens ont tendance à agir tout le temps de la même manière. Spencer s’en était rendu compte. Il faut toujours demander deux fois plus que ce qu’on veut vraiment.


    Quelques minutes plus tard, nous bifurquâmes sur Cedar Street. Après une inspection rapide de la zone, Olson fit remarquer que j’habitais vraiment dans un joli quartier. Au-delà des restaurants qui bordaient Rush Street, une enfilade de belles maisons et d’immeubles résidentiels s’enfonçait à l’est sous le couvert des grands arbres ouvrant la voie vers l’immensité bleue du lac Michigan. Il descendit du trottoir et se dirigea vers une allée en asphalte semi-circulaire qui menait à l’entrée vitrée d’un haut immeuble d’habitation qui, bien que d’architecture contemporaine, se fondait parfaitement dans le décor. J’avais passé une bonne partie de mon existence dans ce bâtiment.


    Je demandai à Olson où il allait.


    Intrigué, il m’observa par-dessus son épaule.


    —Tu ne vis pas ici? m’interrogea-t-il en désignant le building du pouce.


    —Non. Qu’est-ce qui te fait croire ça?


    —Une sorte d’instinct, sans doute. (Il me dévisagea en plissant les paupières.) Pour tout te dire, j’ai passé quelque temps dans l’un de ces appartements. Une amie de Mallon nous laissait pioncer ici quand elle n’était pas en ville. Mais je te jure que ce n’est pas pour ça. J’avais simplement cette espèce de pressentiment… (Olson porta la main à son front et me considéra un instant.) Généralement, je ne me trompe pas sur ce genre de choses. Mais cette fois, si, pas vrai?


    Je secouai la tête.


    —J’ai habité ici pendant douze ans. J’ai déménagé en 1990. C’est là que j’ai écrit Les Agents des ténèbres et les trois romans suivants. Je me demande comment tu…


    —Dans ce cas, je ne suis pas si mauvais que ça, répliqua Olson, semblant toutefois contrarié à propos d’un élément capital. Mais si tu as déménagé en 1990, qu’est-ce qu’on fait ici?


    —Je me suis installé juste en face, au numéro23.


    Je lui indiquai ma maison de ville en grès brun à trois étages, avec sa porte d’entrée d’un rouge rutilant et ses deux rangées de fenêtres modernes aux étages supérieurs. Malgré la concurrence de ses magnifiques voisins, j’avais toujours estimé que c’était le plus beau bâtiment de Cedar Street.


    —Tu dois avoir la belle vie, commenta Olson. Tu vivais dans quel appartement, dans l’autre immeuble?


    J’hésitai à lui mentir.


    —Le 9A. C’était sympa.


    —C’est le même que celui de la copine de Mallon. 9A. Tout au bout du couloir.


    —Là, tu commences à me faire flipper. C’est ma femme qui m’a parlé de cet endroit.


    Je sortis mes clés tandis que nous approchions de la porte rouge.


    —Pourquoi es-tu si généreux avec moi? s’enquit Olson d’une façon exaspérante. Oublie cette histoire d’obtenir la moitié de ce qu’on demande. Tu n’étais pas obligé de me filer ces cinq cents dollars, et tu n’es pas non plus obligé de me laisser entrer chez toi. Ce n’est pas comme si je m’attendais à ce que tu me donnes tout ce que je réclame.


    —C’est vrai?


    —Je viens de sortir de prison, mec, et on n’a jamais été si proches. Et pourtant, tu m’invites dans cette baraque splendide? (Il inclina la tête en arrière pour observer la façade et ses fenêtres étincelantes.) L’Anguille et toi vivez tout seuls là-dedans? Avec tout cet espace?


    —On est seuls.


    —Encore plus maintenant, vu qu’elle n’est pas là.


    Cette fois, je ne pus me retenir d’exploser.


    —Si tu as peur d’entrer avec moi, va donc crécher à l’asile de nuit sur Rush.


    Je lui indiquai la rue en question, de l’autre côté de l’avenue encombrée, où un bar de yuppies semblait soutenir un hôtel délabré pour indigents, dont l’enseigne au néon indiquait Cedar Hotel.


    —Ce n’est pas de chez toi que j’ai peur, rétorqua Olson. (Je compris que c’était presque – mais pas tout à fait – la vérité.) Et crois-moi, j’ai squatté dans cet hôtel pourave plus souvent que tu ne l’imagines. Mais putain! qu’est-ce que tu attends de moi, au juste?


    J’insérai la longue clé dans l’énorme serrure, puis ouvris la porte rouge sur un vaste vestibule aux murs en bois de rose. Un tapis persan en ornait le sol, tandis qu’un vase chinois rempli de callas bien charnues égayait l’entrée.


    —Pour commencer, dis-je en lui proposant la première explication rationnelle qui me passa par la tête, j’aimerais que tu me parles de Brett Milstrap.


    Cette phrase, que j’avais prononcée sans y réfléchir, m’étonna moi-même. Si j’avais pris le temps d’y penser, j’aurais sans doute déclaré que j’avais depuis longtemps oublié le nom du deuxième étudiant qui appartenait au cercle des adorateurs de Spencer Mallon.


    De façon très énervante, Olson s’immobilisa juste avant de franchir le seuil.


    —Et quand serais-je censé avoir eu des nouvelles de Brett Milstrap?


    Incapable de s’en empêcher, il jeta un coup d’œil du côté d’où nous étions venus. Déchiré entre son besoin de se réfugier chez moi et sa réticence à y pénétrer, il restait paralysé sur le perron en béton. C’était insupportable à regarder.


    Secouant la tête, Don finit par franchir le pas de la porte. Il prit quelques secondes pour observer la salle à manger et l’escalier anguleux, ayant vraisemblablement besoin d’un temps d’adaptation à son nouvel environnement. La chaleur de l’argent scintillant et du bois poli devait l’attirer et le repousser en même temps.


    —Vous avez combien de pièces?


    —Douze ou quatorze, selon ce qu’on compte ou pas.


    —Selon ce qu’on compte ou pas, marmonna Olson en posant les pieds sur les tulipes à longues tiges qui s’entremêlaient sur le chemin de couloir.


    —Dis-moi, lui demandai-je depuis le haut des marches, est-ce que tes rencontres avec Milstrap étaient accidentelles, ou est-ce qu’il te cherchait?


    —Tout le monde pense toujours que j’ai toutes les réponses, mais ce n’est pas le cas.


    L’escalier donnait sur un entresol doté d’un bureau, d’un confortable fauteuil en cuir, d’un vase droit rempli de fleurs coupées et d’étagères flanquant la montée d’escalier permettant d’accéder au deuxième étage. Un couloir sombre bordé de livres s’enfonçait dans les profondeurs de la maison.


    —Si tu as des ennuis un jour, me conseilla Olson, demande à ton avocat de t’obtenir l’assignation à résidence.


    Il s’appuya à la rampe, plissa les paupières et pinça les lèvres. Une vague de puanteur émanait de lui, comme soufflée par un conduit invisible.


    —Je vais te trouver des fringues pendant que tu prends ta douche. Mets les tiennes dans le panier à linge. Au fait, tu chausses du combien?


    Olson considéra ses vieilles baskets ternies.


    —Du quarante-quatre et demi, pourquoi?


    —C’est peut-être bien ton jour de chance.


    Une demi-heure plus tard, c’est un Donald Olson nouveau qui émergea au salon du rez-de-chaussée avec la délicatesse d’un félin. En plus de se doucher, il s’était également lavé les cheveux et passé de l’après-shampooing avant de se coiffer avec une légère quantité de gel. Il s’était aussi rasé et hydraté les joues et avait, de bien des manières, considérablement amélioré son apparence et son odeur. Le résultat était époustouflant: Olson semblait s’être métamorphosé en une version plus jeune, plus heureuse et plus belle de lui-même. Sa tenue ne faisait qu’amplifier cette impression, avec sa chemise bleue légèrement trop large pour lui et son pantalon kaki serré par une ceinture et aux revers apparents. Ses richelieus graissés étaient d’un marron si pâle qu’il était presque jaune beurre. Visiblement impressionné par ces magnifiques chaussures, Olson les désigna en souriant.


    —C’est du fait main, pas vrai?


    —Si c’étaient des selles, tu aurais sans doute raison. Tu peux les garder.


    —Putain, tu vas jusqu’à me filer tes grolles?


    —J’ai gagné une demi-pointure au fil des années. J’ai tout un tas de vieilles pompes dans lesquelles tu peux piocher, si tu veux.


    Olson se laissa tomber sur le canapé et étendit les bras sur le dossier, étalant ses jambes devant lui. Il ressemblait à un vendeur de meubles.


    —Vachement confortable. Et ma chambre, mec. Je n’aurais jamais rêvé d’un truc pareil. (Il souleva ses pieds du sol pour mieux admirer ses fabuleux souliers.) Si j’allais dans un magasin haut de gamme, combien me coûteraient ces petites merveilles?


    Il reposa ses semelles sur le tapis et se pencha en avant, s’attendant à être étonné.


    —Combien elles m’ont coûté? Je ne sais plus trop, Don.


    —Environ.


    —Trois cents.


    Même si je ne m’en souvenais honnêtement plus, je me doutais que c’était sans doute au moins le double.


    Olson agita un pied en l’air.


    —Je ne pensais même pas qu’il était possible de mettre tant d’argent pour habiller ses orteils.


    Il reposa son pied et passa quelques minutes à s’admirer, à lisser le tissu recouvrant ses cuisses, à tendre les bras pour étudier ses manches, à faire courir ses doigts sur ses boutons de chemise.


    —J’ai l’air d’un type qui aurait une maison à la campagne et une voiture de sport rutilante. Une voiture vintage, comme celle que Meredith Bright conduisait à l’époque! Tu te souviens de cette petite bagnole rouge? Avec le gros machin en chrome sur les côtés?


    —Je n’ai jamais vu sa voiture, affirmai-je. Je n’ai même jamais vu Meredith Bright.


    —Tu as vraiment raté quelque chose, mec, s’esclaffa-t-il. Meredith Bright était loin d’être moche. À l’époque, je me disais que c’était la plus belle femme du monde. Je ne pouvais pas imaginer mieux!


    —Tu sais ce qu’elle est devenue? Tu pourrais m’aider à la contacter?


    —Elle n’apporterait pas grand-chose à tes recherches.


    Je me redressai brusquement.


    —Qu’est-ce qu’elle fait, à présent?


    —Elle est femme de sénateur. Et avant ça, elle était mariée au patron de l’une des cinq cents plus grosses entreprises du pays. Elle a récupéré près de trente millions de dollars au moment du divorce, en plus d’une propriété dans le Connecticut, qu’elle a revendue pour s’offrir quelque chose d’un peu plus grand en Virginie ou en Caroline du Nord, je ne sais plus trop. L’État d’où vient le sénateur, en tout cas. Il est républicain. Et elle s’attend à ce qu’il devienne président.


    —Sans déconner.


    —Non, sérieusement. C’est comme si quelque chose s’était emparé d’elle.


    Il tourna la tête vers le mur, puis pivota complètement pour lui faire face. Les peintures qui y étaient accrochées devaient l’intriguer. Des œuvres d’Eric Fischl et David Salle, qui étaient encore de jeunes espoirs au moment où je les avais acquises. Je n’aurais jamais pensé qu’elles puissent intéresser Don Olson.


    —À l’époque, tu veux dire?


    —Ouais. Avant qu’elle commence sa carrière de dévoreuse d’hommes riches, ou je ne sais comment appeler ça. (Il remua de nouveau, cherchant une manière de décrire ce qu’il était advenu de Meredith Bright.) Tu sais comme les gens ont parfois une sorte de température interne, un climat intérieur? Meredith Bright a le climat intérieur d’un vampire. Je ne trouve pas de meilleure façon de l’expliquer. Elle te fait considérer le concept de possession démoniaque sous un autre jour. Et pourtant, on adorait cette bonne femme, mec, on en était dingues. Elle fout les jetons.


    —J’imagine que ses maris n’étaient pas de cet avis.


    —Les sénateurs millionnaires et les chefs d’entreprise ne choisissent pas leurs épouses comme n’importe qui. Tant que l’enveloppe est attirante, ils se foutent qu’elle renferme un zombie vampire. Et cette femme joue mieux la comédie que personne.


    —Bateau m’a dit un jour que tout votre petit groupe avait eu la vie gâchée par ce qui s’était passé dans la prairie du département d’agronomie. J’ai bien l’impression que c’est la vérité, même si je dois reconnaître que Meredith Bright est un cas à part. Tu trouves que ta vie a été gâchée?


    —Bien sûr que oui. Réfléchis donc! J’ai besoin de toi pour retomber sur mes pieds. Je sors de taule. J’étais à Menard, d’ailleurs, la prison du film Le Fugitif. L’établissement pénitentiaire de Menard.


    J’acquiesçai sans rien répondre.


    Olson claqua des doigts.


    —Cette serveuse, au Ditka’s, comment s’appelait-elle? Ashleigh? Tu sais à qui elle me faisait penser? À l’Anguille.


    —Je sais, oui. À moi aussi. Sauf qu’Ashleigh est loin d’être aussi belle que ton amie l’Anguille. Si tu la voyais aujourd’hui…


    —Ne le prends pas mal, mais elle a notre âge.


    —Attends une seconde, dis-je alors.


    Je sortis de la pièce en lui adressant un geste habituellement utilisé pour promettre un sucre à un chien s’il reste assis assez longtemps. Quelques minutes plus tard, je revins avec une photographie en noir et blanc dans un cadre noir tout simple avec un pied rabattable à l’arrière. Je la tendis à Olson.


    —Elle a été prise il y a un an environ. Je t’en montrerais volontiers d’autres, mais ma femme déteste se laisser photographier.


    —Encore une fois, Lee, ne le prends pas mal, mais… (Olson tenait le cadre à deux mains, confortablement calé contre le dossier du canapé.) Attends.


    Il se redressa, posa le cliché sur ses genoux et se pencha pour l’examiner de plus près.


    —Attends une seconde. (Il secouait la tête en souriant.) Je vois cette petite bonne femme aux cheveux grisonnants, mais… on ne sait pas d’où ça vient, pas vrai? Elle est étonnante. D’où tient-elle une beauté pareille?


    —Parfois, dans les restos ou les avions, je vois des types la dévisager comme s’ils se demandaient: «Comment est-ce arrivé?» Les serveurs tombent amoureux d’elle sans arrêt. Les flics aussi. Les chauffeurs de taxi. Les bagagistes. Les portiers. Les contractuels…


    —Elle est vraiment… stupéfiante. Et dès qu’on l’a remarqué, on ne voit plus que ça. Elle se ressemble toujours, malgré ses cheveux gris ou ses quelques rides. Elle reste toujours l’Anguille, sauf qu’elle s’est transformée en cette femme stupéfiante.


    Olson scrutait désormais la photo de Lee Truax, l’ancienne Anguille, dont le visage lumineux était légèrement tourné vers le ciel, comme pour mieux absorber le soleil ou émettre un rayonnement né quelque part en elle.


    —Et si j’ai bien compris, ta femme bouge sans arrêt? Elle voyage beaucoup? Tout se passe bien?


    —Quel est le sens de ta question, Don?


    —Eh bien, n’est-elle pas… aveugle?


    —Comme une chauve-souris, confirmai-je. Depuis des années, maintenant. Ça ne la handicape même pas tant que ça. Si elle a besoin d’aide, il y a toujours un taxi, un portier ou un agent de faction pour lui donner un coup de main. Elle pourrait recruter une dizaine de bénévoles rien qu’en soulevant cette canne qui repose contre sa chaise. Elle l’appelle sa quenouille.


    Olson frémit.


    —Vraiment?


    —Ouais. Pourquoi?


    —Une quenouille est censée être ce machin inoffensif autour duquel on enroule la laine, mais… Oh! laisse tomber. J’imagine que ça doit être un truc de bonne femme.


    —Je suis certain que ça a un rapport avec quelque chose qu’elle aurait vu dans cette prairie. C’est pour ça qu’elle est devenue aveugle, tu sais. À cause de tout ce qu’elle a vu. C’est arrivé progressivement, sur une dizaine d’années, entre1980 et1990, grosso modo. Elle disait que le sort était bien clément avec elle, de lui laisser tout ce temps pour s’acclimater.


    —Moi, j’ai vu une quenouille, ce jour-là, dévoila Don, bien qu’à contrecœur. Juste un instant.


    Il se leva du canapé et s’approcha des fenêtres donnant sur la rue. Les mains dans les poches, il se pencha pour observer Cedar Street.


    —Tu aurais un truc à boire? J’ai besoin d’un verre.


    —Suis-moi, dis-je en le guidant jusqu’à la cuisine.


    Le bar, dernier meuble de la pièce, derrière le frigo et juste devant la cave à vin vitrée, recélait des dizaines de bouteilles d’alcool.


    —Joyeux Noël à toi aussi, me dit Olson. Ce ne serait pas de la tequila de première qualité, là derrière?


    Je lui servis un verre de cette liqueur savoureuse presque semblable à un cognac et me contentai d’une bière. Il était à peine 18heures, au moins une heure avant que je ne m’autorise habituellement à boire. Presque inconsciemment, je présumais que Don Olson serait probablement plus communicatif avec un verre de plus dans le nez.


    Nous rapportâmes notre apéritif jusqu’à la table de cuisine, où nous nous installâmes face à face, ainsi que ma femme et moi le faisions habituellement. Olson prit une grande lampée qu’il fit tourner dans sa bouche; puis il déglutit et se lécha les babines d’un air satisfait.


    —Eh! je ne voudrais pas passer pour un ingrat ou quoi que ce soit, mais je ne me sens pas très à l’aise dans ces vêtements. La chemise et le pantalon te vont sans doute très bien, Lee, mais je préfère les trucs un peu plus relax, si tu vois ce que je veux dire.


    —Tu veux de nouvelles fringues.


    —En gros, c’est ça, ouais.


    —Il y a deux ou trois boutiques sur Michigan Avenue qui pourraient te plaire. Autant que tu te sentes bien.


    —Mec… tu es un vrai saint. Pas étonnant que l’Anguille t’ait épousé.


    Je ne relevai pas, si agaçante que fût cette remarque.


    Nous continuâmes à discuter, avant d’aller faire les boutiques puis dîner de poisson et de pâtes, sans jamais nous arrêter de parler. J’avais cette étrange impression que j’allais bientôt être plus ami avec l’ancien Sensass que nous ne l’avions été du temps où nous nous côtoyions presque quotidiennement.


    Son départ subit au soir du 16octobre 1966 avait été une véritable blessure, d’autant plus douloureuse qu’elle était définitive. Il avait apparemment été question d’une marée montante, mais j’avais supposé que cette vague prédiction ne s’appliquait qu’à Bateau. Contre toute attente, ce dernier avait été laissé sur place à se tordre de surprise et de chagrin, comme les autres survivants. Selon trois témoins oculaires, Meredith Bright avait détalé comme un lapin à travers la brume jaune-orangé qui flottait au-dessus de la prairie, regagnant au plus vite la sécurité de ce que nous estimions être sa petite vie de privilégiée. Au moins, sa disparition avait un certain sens. Celle de Dément était une autre paire de manches. Howard Bly qui, comme nous, était un enfant de l’ouest de Madison, s’était volatilisé dans un monde étrangement inconnu et terrifiant à voir.


    Cette histoire, et d’autres, étaient au cœur de la conversation incessante qui se poursuivit durant plusieurs jours entre Donald Olson et moi-même sur Cedar Street. Je savais pertinemment que rien ne m’empêchait de m’enfermer cinq à six heures par jour dans mon bureau, et je m’octroyais un break en toute connaissance de cause (chose que ma femme avait rarement réussi à me pousser à faire), et pourtant je me rassurais en me disant que discuter avec Olson était en un sens comparable à un travail de recherches. Comme si, quelque part, mon épouse m’avait donné l’autorisation de visiter le seul jardin secret de notre mariage – le seul dont je connaissais l’existence, en tout cas.


    Au quatrième soir de son séjour, Don Olson me livra une confirmation étonnante du fait que Keith Hayward était une personnalité particulièrement dangereuse. Cela corroborait ainsi l’opinion de Lee, et soutenait la théorie de l’inspecteur Cooper selon laquelle le garçon assassiné avait un lien avec le monstre du Milwaukee connu comme le Bourreau de ces dames.


    —Dément et ta femme disaient toujours à Spencer qu’Hayward était pire qu’il ne l’imaginait, ce qui était d’ailleurs assez amusant, car ils n’avaient aucun moyen de savoir ce qu’il pensait réellement. En outre, ils se fondaient uniquement sur des impressions et des intuitions.


    —Alors que toi, tu avais une preuve? m’étonnai-je.


    —Pas vraiment une preuve, mais ça semblait assez dingue pour me foutre les jetons.


    —De quoi tu parles?


    —D’un endroit, un endroit très spécial qu’Hayward avait installé. Je participais à un rassemblement antiguerre derrière la bibliothèque quand je l’ai vu flemmarder dans le coin, à essayer de draguer des filles. Il n’arrivait à rien, disons-le tout net. Chaque fois qu’il en approchait une, il se faisait rabrouer. Au bout de quatre ou cinq échecs, il a fini par s’énerver. Rien que ça, ça en dit long sur ce type, non? Ça ne l’a pas déprimé, ça ne l’a pas attristé, ça l’a énervé.


    —Les filles refusaient de suivre son scénario.


    —C’est ça. Et il a changé. Son visage s’est fermé, ses yeux se sont ratatinés. Il regardait autour de lui pour voir si personne ne l’observait. Par chance, il ne m’a pas vu, parce que j’étais garé dans un endroit discret. Et quand il a décidé de remonter State Street, je lui ai filé le train.


    » Il s’est dirigé droit vers Henry Street, où il a tourné à gauche pour passer devant le Plaza Bar et entrer dans une sorte de parking désert au fond duquel il y avait trois vieux appentis, un peu comme des petits garages. Là, il a sorti un gros trousseau de clés de sa poche et est entré dans celui du fond. De là où j’étais, je l’ai entendu claquer la porte derrière lui et s’enfermer à l’intérieur. J’ai attendu deux ou trois minutes avant de traverser le parking pour aller jeter un œil par les petits carreaux de la porte.


    J’avais ma petite idée sur la manière dont Hayward aimait à se distraire, mais je posais néanmoins la question:


    —Qu’est-ce qu’il faisait?


    —Il parlait à un couteau, voilà ce qu’il faisait, me répondit Don. Et il lui chantait des chansons. Il chantait. Il était debout devant une table à ramasser sa grosse lame, à la caresser amoureusement et à la reposer. Ça m’a vraiment semblé flippant. Qui irait chanter pour un couteau? Dans une remise fermée à clé?


    —Hayward était un type perturbé, ça ne fait aucun doute. J’ai regardé quelques… Non, je ne peux pas encore en parler.


    —C’est toi qui vois, chef.


    Don s’affaissa sur sa chaise et repoussa son assiette. Nous étions installés autour du bloc irrégulier de pierre gris sombre qui faisait office de table de cuisine.


    —Tu crois qu’il est trop tard pour un digestif?


    —Tu sais où sont les bouteilles.


    Il se leva alors pour se diriger vers le bar.


    —Oh! et puis merde, dis-je. Rapporte-moi donc une bière, tu veux?


    Ma voix était déjà légèrement pâteuse.


    —OK.


    Il me tendit ma bouteille et se rassit. Surexcité par son histoire, il n’était pas près d’aller se coucher: Donald Olson n’était sorti de prison que depuis quelques jours, il avait des vêtements neufs et tenait dans sa grosse paluche un verre de la meilleure tequila qu’il avait jamais goûtée.


    —Comment va l’Anguille?


    —Pardon?


    —Est-ce que sa conférence se passe bien? Ou je ne sais pas trop ce qu’elle est en train de faire?


    —Oh! oui, très bien. En fait, elle m’a appelé pour me dire qu’elle allait rester à Washington encore une petite semaine. Elle a des tonnes de choses à faire, là-bas.


    —Elle sait que je suis ici?


    —Oui. Et tu peux rester encore quelques jours, si tu veux. J’ai quelques idées à explorer, deux ou trois choses que j’aimerais te suggérer.


    —D’accord. Et j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer: à partir d’aujourd’hui, je n’aurai plus à vivre à tes crochets.


    —Tu as réussi à trouver de l’argent? Comment tu t’y es pris?


    —On me devait quelques services. Tu pourrais peut-être me filer un coup de main pour ouvrir un nouveau compte en banque, m’avoir un carnet de chèques, ce genre de machins?


    —De combien on parle?


    —Cinq mille, si tu veux tout savoir.


    —Tu as réussi à récolter cinq mille dollars en passant deux coups de fil?


    —Un peu plus que ça, en réalité. Si tu veux, je peux te rembourser tes cinq cents.


    —Peut-être plus tard, répondis-je, stupéfait. En attendant, on ira déposer cet argent à la banque dès demain.


    


    Le matin suivant, j’accompagnai Olson à l’Oak Bank et fis jouer de vieilles relations pour faciliter l’ouverture d’un compte-chèques à 5500$ pour mon hôte. Trois chèques différents avaient été signés par des personnes dont je n’avais jamais entendu parler: Arthur Steadham (1000$), Felicity Chan (1500$) et Meredith Walsh (2500$). Olson sortit de la banque avec un chéquier temporaire et cinq cents dollars en liquide. Quand je refusai son argent, il me glissa la moitié de sa dette dans ma poche de poitrine.


    Je supposais qu’Olson allait se mettre à dépenser sans compter jusqu’à ce que ses chèques se retrouvent sans provision. La compagnie de carte de crédit allait se brûler les doigts, car Don verrait ce petit bout de plastique comme du cash accessible à tout instant. Pour mettre en place son crédit, il allait payer sa première facture mensuelle. Après quoi, tout serait permis.


    Me sentant complice d’aide à la naissance d’une activité criminelle, j’acceptais néanmoins que Don m’offre le déjeuner au Big Bowl, le restaurant chinois à l’angle de Cedar et Rush. Après que nous eûmes passé commande, il me surprit.


    —Tu vas me demander de t’accompagner à Madison pour rendre visite à Dément Bly, pas vrai? (Je manquai de laisser échapper mes baguettes.) Je vais te faire une meilleure proposition: que dirais-tu de rencontrer Meredith Bright? Ou plutôt, Meredith Bingham Walsh, son nouveau nom.


    —De quoi tu parles?


    —Si ça t’intéresse, je pourrais sans doute vous arranger un rendez-vous. Dément ne dira de toute façon rien de sensé, alors que MmeWalsh pourrait t’apprendre des choses intéressantes. Je ne sais pas, c’est juste une idée en l’air.


    —La vampire qui a épousé ce sénateur? Comment comptes-tu t’y prendre?


    —C’est une longue histoire, répondit Don. Je crois que je l’amuse. C’est elle qui m’a envoyé l’un de ces chèques. (Il ne me quitta pas des yeux en coupant en deux l’un de ses raviolis en soupe et en le portant à sa bouche.) J’imagine que tu as vraiment envie de découvrir ce qui s’est passé dans cette prairie. On dirait que tu penses que tout le monde a vu la même chose et vécu la même expérience, je me trompe?


    —C’était sans doute le cas avant, oui. Mais plus maintenant.


    —Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis?


    —Il y a environ deux ans, j’ai croisé Bateau sur le trottoir devant le Pfister. C’était avant même que je commence à m’intéresser au Bourreau de ces dames. (Un souvenir étonnamment précis me revint en mémoire.) Il portait une mallette. «Oh! oh! je me suis dit. Il n’a pas changé.» J’étais persuadé que sa valise renfermait de l’argent liquide et des bijoux volés. Entre autres choses.


    —Tu dois lui accorder ça, repartit Don. Professionnel jusqu’au bout des ongles.


    —D’un certain côté, oui. Bref, on s’est reconnus, et il était d’humeur à bavarder, alors on est entrés dans le bistrot un peu salon. Tu vois, avec ces grandes tables et tous ces escaliers? Je pensais qu’il serait tendu, mais il m’a expliqué que c’était au contraire un endroit très sûr où passer la demi-heure qui suivrait.


    Olson éclata de rire avant de déclarer:


    —Bon plan.


    —Et donc, on était assis là, comme deux types normaux, quand je me suis rendu compte qu’il pourrait peut-être m’apprendre des trucs sur ce jour-là. À l’époque, il me regardait à peine quand on se croisait dans les couloirs. Dément était enfermé, Lee refusait de me dire quoi que ce soit. Quant à toi, tu étais Dieu sait où.


    —De l’autre côté de la rue, en tout cas pendant un temps.


    —Bref, pendant qu’on était au Pfister, j’en ai profité. «Tu n’en as pas parlé avec ta femme?» m’a-t-il demandé, ce à quoi j’ai répondu: «Eh bien, j’ai essayé.» «Et elle ne t’a rien dit, hein?» Puis il a ajouté que beaucoup d’eau était passée sous les ponts et qu’il pourrait peut-être bien éclairer quelques lanternes. «Mais c’était vraiment horrible», a-t-il précisé. Puis il a ajouté que tu étais la seule personne avec qui il en avait jamais discuté.


    Olson acquiesça.


    —Il y a quatre, cinq ans à Madison. Il a une petite planque là-bas, une piaule minable près du stade, où il a attendu que je passe en ville. On s’est retrouvés après l’une de mes premières rencontres avec les étudiants, comme celle à laquelle tu n’avais pas voulu assister à La Bella Capri. Il était secoué, il n’arrivait pas à se sortir cette image de la tête.


    —Une tour d’enfants morts, à ce qu’il m’a dit. Avec de petits bras et de petites jambes qui dépassaient.


    —Et des têtes, aussi. Est-ce qu’il pleurait, en te racontant tout ça?


    —Avec toi aussi?


    Il confirma.


    —Quand il a essayé de m’expliquer que la plupart des enfants morts étaient plus ou moins pliés en deux. «Comme des tacos», a-t-il précisé. Et après ça, il a craqué complètement.


    —C’est dingue. C’est exactement ce qui s’est passé avec moi. «Comme des tacos», et boum! il fond en larmes, il tremble comme une feuille et il est incapable de prononcer un mot pendant cinq minutes, se contentant de faire des signes de la main pour dire: «Je suis désolé.»


    —C’était une vraie vision d’horreur, déclara Don. Mais il n’a pas vu grand-chose d’autre.


    —Non, juste une grande tour faite d’enfants morts. Et un flot aveuglant de lumière rouge-orangé, genre Orangina rouge.


    —C’est exactement ce que je lui ai dit! C’est vraiment un voleur, il va jusqu’à piquer les mots des autres! Bref, cette lumière était vraiment atroce. Et elle se déversait sur nous comme à travers une faille dans l’univers. Je n’ai jamais senti une odeur si fétide. Je suis sûr qu’on a tous subi ça. Malheureusement pour toi, je n’ai pas vu grand-chose non plus. À part un truc.


    —Oui?


    —Enfin, deux trucs, en réalité. Le premier était un chien, debout dans une petite pièce avec un bureau à cylindre. Il portait un costume marron foncé, des chaussures à deux tons et un nœud papillon. Tu vois le genre de regard que peuvent décocher les types qui portent des nœuds papillons, comme si tu venais de péter et qu’ils espèrent que tu vas dégager sans qu’ils aient besoin de te le demander? Un mélange de pitié et de mépris. Il me dévisageait de cette manière-là.


    —Ah oui! cette affiche…, commentai-je.


    —Non, pas l’affiche que le père de l’Anguille lui avait donnée. Il ne ressemblait en rien à ces chiens. Il n’était pas mignon du tout. Ce mec était désolé de me voir, et il voulait que je déguerpisse.


    —Et le deuxième truc?


    —Bon sang! sois donc un peu patient. J’y viens. Mallon m’a attrapé par le coude et m’a tiré d’un coup sec, mais j’ai juste eu le temps de voir que le chien essayait de me cacher des choses que je n’étais pas censé voir. Ces choses ressemblaient plus à des humains, mais brillants, presque lumineux, comme s’ils étaient faits de mercure, ou un machin dans le genre. Et ils m’ont vraiment fait flipper. L’un d’eux était une femme, pas un homme, une sorte de reine, et elle tenait un bâton à la main, et je savais que ce bâton s’appelait une quenouille. J’ignore comment je le savais, mais ça s’appelait comme ça. Toute cette scène me terrifiait. Non, elle m’horrifiait littéralement, me remplissant d’horreur. Si Spencer ne m’avait pas attiré à l’écart, je crois que je n’aurais jamais pu bouger.


    —Tu as dit tout ça à Bateau, pas vrai?


    —Ouais. Mais il était vachement plus intéressé par ses enfants morts. Il m’a demandé si je pensais que ça pouvait être réel. Je lui ai répondu: «C’était sans doute réel quelque part, Jason.»


    


    Ce soir-là, nous passâmes quelques coups de fil nécessaires, puis réservâmes deux chambres au Concourse Hotel. Le matin suivant, nous prîmes la voiture pour faire les deux cent cinquante kilomètres nous séparant de Madison. L’essentiel du parcours se fit sur l’I-90West, une autoroute n’ayant d’autre intérêt que d’être extrêmement pratique. Nous aperçûmes divers panneaux nous signalant la présence de villages ou de petites villes, nous vîmes des pancartes indiquant la distance jusqu’à ces endroits, mais jamais ces bleds à proprement parler. Depuis la route, on ne distinguait rien d’autre que quelques fermes et des collines, plus rares encore, qui venaient jalonner une vaste étendue plane composée de champs et d’arbres. Pendant d’interminables tronçons, nous n’eûmes rien d’autre à observer que des groupes de trois ou quatre véhicules roulant à une cinquantaine de mètres de nous.


    —Putain! ralentis, me dit Don Olson. Tu me fais peur.


    Le compteur m’indiquait que je fonçais à plus de cent quarante kilomètres à l’heure.


    —Désolé. (Je levai légèrement le pied.) Je me suis laissé emporter.


    Olson caressa le tableau de bord d’une main osseuse.


    —Mec, tu ne possèdes que des trucs magnifiques, pas vrai? Moi, j’ai rien du tout. Mais ça me va très bien, hein? Si j’avais tous ces trucs que tu as, je passerais mon temps à essayer de les protéger.


    —Au bout d’un moment, on finit par s’y faire.


    —À combien monte ce petit bijou, au fait?


    —Une fois, à 2heures du mat, j’étais seul sur l’autoroute, complètement bourré. Je l’ai poussée à deux cent dix kilomètres à l’heure. Cette fois-là, je me suis fait peur tout seul. Je n’ai plus jamais recommencé depuis.


    —Tu as fait du deux cent dix kilomètres à l’heure, ivre, à 2heures du mat sur l’autoroute?


    —Je sais, c’était débile.


    —C’est surtout le comportement d’un homme très, très malheureux.


    —Peut-être, répondis-je laconiquement.


    —Spencer disait toujours que tout le monde passe son temps à chercher le bonheur au lieu de chercher la joie.


    —La joie, ça se mérite, dis-je.


    —J’ai connu la joie, ricana Olson. Il y a bien longtemps. Spencer m’a dit un jour que la seule fois qu’il avait connu la joie véritable, c’était dans la prairie, juste avant que tout explose.


    Olson était assis de travers sur son siège, une jambe repliée sous lui, pour mieux me regarder, un demi-sourire aux lèvres.


    —Je sais que c’est complètement saugrenu, repris-je.


    —Balance, me répliqua Olson.


    —Est-ce que tu as couché avec Lee, quand on était encore au lycée?


    —Avec l’Anguille? (Olson éclata de rire et leva la main droite, comme pour prêter serment.) Nom de Dieu! sûrement pas. Dément, Bateau et moi, on était tous amoureux de Meredith Bright. Sans déconner, mec. Faudrait être un sacré salopard pour convoiter la copine d’un autre. J’avais des principes. De toute façon, je me suis toujours figuré que l’Anguille et toi le faisiez tous les jours ou presque.


    Mon étonnement dut se lire sur mon visage.


    —Je pensais que personne ne le savait.


    —Je ne le savais pas… mais j’avais une sorte de pressentiment, tu vois.


    —Pourtant, on se donnait beaucoup de mal pour…


    —Et ça a marché, mec. Personne à l’école ne se doutait que l’Anguille et toi baisiez plus que nous tous réunis, corps enseignant inclus.


    C’était sans doute vrai. Lee Truax et moi avions pour la première fois couché ensemble lors de notre quatrième (cinquième, selon elle) sortie – des sorties trop informelles pour qu’on puisse parler de rendez-vous. Lors de notre première année de lycée, et alors qu’on se fréquentait plus ou moins secrètement depuis une éternité, nous avions profité d’une fête pour nous enfermer dans une chambre déserte et conduire à leur conclusion naturelle des années de bisous, de caresses et de déshabillages partiels. Nous avions eu une chance incroyable. Nos premières expériences sexuelles furent presque toutes entièrement agréables. En quelques semaines, notre découverte mutuelle de son clitoris la mena à son premier orgasme. (Plus tard, nous parlerions de ce 25octobre comme de «la fête nationale».) Et nous savions depuis le premier jour que ce miracle ne tenait qu’à notre silence et à notre discrétion.


    Parfois, alors que notre vie érotique perdait en intensité à mesure que défilaient nos années de mariage, je m’autorisais à songer que ma femme, toujours en déplacement, avait pu connaître un nombre considérable d’amants. Je le lui pardonnais, en dépit de la douleur que cela me provoquait, car je savais que c’était moi, pas elle, qui avais causé le plus de dégâts à notre relation. Quand nous avions environ vingt-cinq ans, Lee m’avait mystérieusement quitté, m’affirmant avoir «besoin d’espace» et «de temps pour moi». Deux mois plus tard, elle était reparue, sans jamais me dire où elle était allée ni ce qu’elle avait fait, m’affirmant simplement qu’elle m’aimait et avait besoin de moi. L’Anguille m’avait choisi de nouveau.


    Et puis… dix ans plus tard, mon infidélité épisodique mais prolongée avec la brillante jeune femme qui avait défendu les intérêts des Agents des ténèbres – et ainsi radicalement transformé mon existence – avait brisé mon mariage. Oui, j’en étais à présent persuadé, c’était cela qui avait tout gâché. Notre liaison avait duré trop longtemps, ou n’aurait jamais dû prendre fin. J’aurais peut-être dû divorcer d’avec Lee pour l’épouser. Dans mon univers professionnel, ce genre de chose arrivait constamment: des hommes quittaient sans arrêt leur femme, se remariaient, divorçaient, se remettaient en couple – avec des éditrices, des auteurs, des attachées de presse, des directrices littéraires, des spécialistes des droits étrangers, des agents, le tout en une ronde interminable. J’avais, cependant, été trop têtu pour quitter ma femme. Comment aurais-je pu composer avec une trahison déjà commise? Le simple fait de nous séparer aurait fait de nous de véritables clichés ambulants: l’épouse abandonnée, le mari enivré par un succès tout neuf, laissant tomber son ancienne femme pour celle, sexy et plus jeune, qui avait permis cette réussite. Il était hors de question que nous nous transformions en de tels stéréotypes.


    Et pourtant, l’essence même de notre mariage avait été brisée.


    À moins, songeais-je, que ce soit précisément cela, l’essence de notre mariage: que nous ayons tant souffert, pas seulement à cette occasion mais des tas d’autres fois, et que nous ayons toujours réussi à nous serrer les coudes et à nous aimer d’une façon plus intime et profonde.


    Toutefois, dans les pires moments de doute, je me demandais si notre mariage n’avait pas été brisé dès le début, ou presque, sans doute dès l’époque où je me prenais pour un homme cultivé tandis que Lee Truax tenait un bar dans l’East Village. À la réflexion, non, c’était complètement impensable. L’une des raisons pour lesquelles je chérissais Lee Truax était qu’elle était restée avec moi tout en traînant là-bas.


    


    Madison et Milwaukee


    —Malgré tout, ça fait toujours plaisir de revenir à Madison, dit Olson.


    —Je n’y ai plus mis les pieds depuis trente ans, répliquai-je. Lee, si, en revanche. Deux fois. Apparemment, ça a beaucoup changé. Il y aurait d’excellents restos, un club de jazz et je ne sais pas quoi.


    Au croisement de Wisconsin et West Dayton Street, je m’arrêtai au feu rouge et mis mon clignotant. Un peu plus loin sur West Dayton, il me semblait distinguer les entrées de l’hôtel et de son parking.


    Le feu passa au vert. Je fis tourner ma grosse voiture et me dirigeai vers le tunnel.


    —Eh! est-ce que j’ai apporté le bouquin que j’ai dédicacé pour Dément?


    —Tu sais à quel point c’est chiant de répondre sans arrêt à la même question?


    —Je te l’ai déjà posée?


    —Deux fois, affirma Olson. Tu dois être encore plus stressé que moi.


    Après que nous eûmes pris possession de nos chambres au quatorzième étage et défait nos valises, je téléphonai à l’hôpital Lamont et parlai au psychiatre que j’avais déjà eu le matin même. Le docteur Greengrass m’annonça que tout semblait aller bien.


    —Tout ce que je peux dire, c’est que si ça continue, cela devrait bien se passer. C’est assez étonnant, mais Howard fait montre de progrès notables depuis huit ou neuf mois. Après toutes ces années passées dans notre institut, je dois bien dire que… Toute sa famille ayant disparu et comme il n’a plus d’autres amis que vous et M.Olson, il y avait peu de chances que sa situation s’améliore, vous ne croyez pas?


    Même si je n’étais pas certain de savoir de quoi parlait ce bon docteur, je signifiai mon acquiescement.


    —Il a fait des progrès?


    Son rire me surprit.


    —Depuis le début de son séjour chez nous, Howard ne s’exprimait que selon certaines sources très spécifiques. Je n’étais certes pas présent à l’époque mais, si j’en crois les rapports datés de son admission en 1966, tout son vocabulaire semblait sortir droit d’un dictionnaire extraordinaire.


    —Celui du capitaine Fountain. Bon Dieu! je l’avais presque oublié.


    —Comme vous le comprendrez, la décision de se contenter d’un vocabulaire particulièrement restreint et obscur représentait un moyen de maîtriser la terreur qui l’a amené chez nous. Ses parents ont ressenti l’obligation de le placer sous surveillance médicale. D’après ce que j’ai pu constater, ils ont pris la bonne décision. La plupart des gens travaillant ici, qu’il s’agisse des médecins ou des infirmiers, ne le comprenaient pas quatre-vingt-dix pour cent du temps. Ajoutez à cela le fait que, pour l’empêcher de représenter un danger pour lui-même ou les autres patients, M.Bly avait besoin d’un traitement lourd. Cela a duré depuis son internement, en 1966, jusqu’en 1983 environ. À cette époque, le médecin chargé de son dossier a préconisé de réduire les dosages de ses médicaments qui, parallèlement, étaient devenus plus sophistiqués. Les résultats ont été assez encourageants.


    —Il s’est remis à parler normalement? à employer un vocabulaire ordinaire?


    Pour diverses raisons, cela aurait été une excellente nouvelle.


    —Pas exactement. Après la révision de son ordonnance, M.Bly s’est mis à former de longues phrases merveilleusement structurées, des paragraphes entiers, des extraits de dialogues, et ainsi de suite. Nous avons fini par découvrir que tout ce qu’il racontait était extrait de La Lettre écarlate, le roman de Nathaniel Hawthorne. Le capitaine Fountain complétait ses discours.


    —Il citait régulièrement La Lettre écarlate quand nous étions au lycée, dis-je.


    —Se souvient-il de tout ce qu’il lit?


    —Oui, je crois bien que oui.


    —Si je vous pose cette question, c’est parce qu’il semble avoir ajouté un titre à sa liste de lecture. Il reposait sur une table dans la salle de travaux manuels. Une sorte de roman sentimental, peut-être d’inspiration gothique. Je crois qu’il s’intitule Les Rêvelunes. L’auteur est L. Shelby Austin?


    —Jamais entendu parler, répondis-je.


    —Moi non plus, mais il a eu un effet très positif sur votre ami. Howard est désormais beaucoup plus expressif.


    —Sait-il que nous allons venir le voir?


    —Oh! oui. Et il est très excité par cette perspective. Nerveux, également. Après tout, Howard n’a plus reçu la visite de qui que ce soit depuis trente et un ans. Ce matin, il a passé des heures à choisir sa tenue pour vous recevoir. Et ce n’est pas comme s’il disposait d’une importante garde-robe! Quand je lui ai demandé comment il se sentait, il m’a répondu: «Anabiotique.»


    —Le capitaine.


    —Heureusement, à l’époque où Howard a été admis chez nous, sa mère a eu la bonne idée de glisser dans ses affaires un exemplaire du dictionnaire. Elle pensait qu’il nous serait utile. Le mot est faible. Pendant longtemps, c’était notre seul moyen de le comprendre. Au fil des années, le livre a disparu plusieurs fois, mais il a toujours refait surface. Je le garde dans mon bureau, à présent, afin de m’assurer qu’il ne soit pas perdu. Vous connaissez le terme «anabiotique»?


    —Je ne l’avais jamais entendu.


    —Il s’agit bien sûr d’un adjectif et, si ma mémoire est bonne, il signifie «pensé mort, mais susceptible d’être ramené à la vie». Votre visite compte énormément pour Howard.


    


    N’ayant pas l’habitude des asiles psychiatriques, je m’étais imaginé quelque bâtisse en pierre d’inspiration gothique, tirée tout droit d’un film d’horreur. Ainsi, quand la façade de brique de Lamont m’apparut au bout d’une allée sinueuse, ma première réaction fut de soulagement. Construit sur quatre niveaux et d’une largeur confortable, l’hôpital dégageait une impression de chaleur, de compétence et de sécurité. Des rangées d’adorables fenêtres aux embrasures ornementées donnaient sur un vaste parc parcouru de sentiers et de bancs en fer forgé vert.


    —Tu penses que cet endroit est aussi chouette dedans que dehors? demandai-je.


    —N’y compte pas trop, me répondit Olson.


    À l’intérieur, quelques marches de marbre menaient à un vaste corridor bien éclairé où les imposantes portes noires étaient dotées de vitres en verre dépoli. Je m’étais attendu à trouver une réceptionniste derrière un bureau, mais je pivotai sur moi-même pour lire les inscriptions noires écrites à la main sur les portes. «COMPTABILITÉ. AFFAIRES. ARCHIVES.»


    Manifestement stupéfié par cet environnement institutionnel, Don Olson attira mon regard et me désigna la porte indiquant: «ADMISSION ET RÉCEPTION».


    —Merci, lui dis-je pour rompre le silence.


    Réticent à l’idée de partir en éclaireur, il inclina la tête en direction de la porte.


    Derrière celle-ci, quatre chaises en plastique étaient alignées le long d’un mur bleu pâle faisant face à un comptoir blanc, où des liasses de papiers étaient classées dans des écritoires à pince auxquelles des stylos à bille avaient été bizarrement accrochés au bout de cordons élimés. Une femme corpulente avec une frange et d’épaisses lunettes leva les yeux de son bureau derrière le muret. Avant que j’arrive à sa hauteur, elle se tourna pour adresser quelques mots à une belle Asiatique aux traits acérés, sans doute d’origine indienne ou sri-lankaise, qui se leva promptement et disparut par une porte à l’arrière. À côté du battant se trouvait un gros cadre contenant la photo d’une grange rouge au milieu d’un champ jaune. Elle semblait être abandonnée depuis longtemps.


    —Vous êtes ici pour voir le docteur Greengrass, ou l’un de vous deux est-il notre petit nouveau? demanda-t-elle en braquant son regard sur Don Olson.


    —On vient voir le docteur Greengrass, répondis-je.


    —Et vous êtes ici pour M.Bly. Howard.


    —Tout à fait, déclarai-je, agréablement surpris de constater combien le docteur semblait communiquer avec ses équipes.


    Elle rayonna.


    —Nous aimons tous Howard.


    La belle Asiatique revint par la même porte, un épais dossier en papier kraft à la main.


    —Hein qu’on adore tous Howard, Pargeeta?


    L’intéressée m’adressa un regard interrogateur.


    —Oh! nous sommes tous dingues de lui.


    Elle s’assit et scruta son écran comme si nous n’existions soudain plus.


    Sans se laisser démonter, sa collègue tendit la main pour pousser dans ma direction l’une des écritoires.


    —Si vous voulez bien remplir et signer ces formulaires, le temps que j’informe le docteur Greengrass de votre présence. Howard est très excité par votre visite! Ça compte tellement pour lui qu’il n’arrivait pas à choisir sa tenue. Je lui ai prêté l’une des chemises de mon mari, elle lui va à ravir.


    Je signai la décharge sans même la lire et passai les documents à Don Olson, qui en fit autant.


    —À présent, veuillez vous asseoir, je vais prévenir le docteur.


    Nous prîmes place et la regardâmes téléphoner. Pargeeta fronça les sourcils à l’encontre de son ordinateur et tapota sur son clavier.


    —Vous êtes de la famille d’Howard? demanda-t-elle à ses touches.


    —Plus ou moins, répondis-je.


    —Il était tellement mignon, quand il m’a demandé de l’aider. Il m’a dit: «Mirabelle s’est tournée vers lui et lui a demandé: “John, est-ce une nouvelle chemise? J’adore te voir porter de nouveaux vêtements.”»


    —C’est un extrait des Rêvelunes?


    —On sait tout de suite quand Howard tombe sous le charme d’un nouveau livre. C’est la seule chose qu’il cite pendant très, très longtemps.


    Pargeeta poussa un soupir et se releva. Elle repassa par la porte près du cliché de la grange abandonnée.


    —Jolie photo, commentai-je.


    —Merci! répondit l’autre employée. C’est l’une de nos patientes qui l’a prise. (Un air nostalgique courut sur son visage.) Et quelques jours après qu’on l’a accrochée, elle s’est suicidée! La pauvre femme a dit au docteur Greengrass qu’en voyant ce cadre suspendu ici, elle a compris que personne dans ce vaste monde ne l’avait jamais comprise ni ne la comprendrait jamais. Il a augmenté le dosage de son traitement, mais pas suffisamment, selon Pargeeta. Même si elle n’est pas experte, bien sûr.


    Je ne trouvai rien à répondre.


    Durant ces instants subtilement chargés d’émotion, un homme aux lunettes de plastique transparent et à la blouse aussi blanche que ses cheveux surgit par la porte du fond. Il se frottait les mains, tout sourires, nous observant tour à tour, Olson et moi. Pargeeta revint deux secondes plus tard.


    —Eh bien, eh bien, c’est une fort belle journée, soyez les bienvenus, messieurs, soyez les bienvenus. Vous êtes messieurs Harwell et Olson, c’est bien cela? Bien évidemment. Nous sommes tous très heureux de vous rencontrer.


    Il fit le tour du comptoir blanc, toujours indécis. Finalement, il devina juste et tendit la main vers moi.


    —Surtout vous, monsieur Harwell. Je suis un grand admirateur, un fervent admirateur.


    Cela signifiait probablement qu’il avait lu Les Agents des ténèbres. Mes vrais fans avaient tendance à dire: «Ma femme etmoi nous lisons La Montagne bleue à voix haute.» Il était toutefois toujours gratifiant d’entendre quelqu’un dire qu’il aimait ce que j’écrivais, et j’estime que les louanges sont rarement déplacées.


    Je remerciai donc le docteur.


    —Et vous devez être monsieurOlson. (Il serra la main à Don.) Enchanté également. Et donc, vous connaissiez bien Howard, dans les années 1960?


    Le timbre sec et sardonique de Pargeeta émergea de derrière le comptoir:


    —Au cas où vous ne l’auriez pas deviné, voici le docteur Charles Greengrass, chef du personnel et du service de psychiatrie.


    Il fit volte-face pour l’interroger.


    —Je ne me suis pas présenté? Vraiment?


    Pargeeta pivota sur son fauteuil avec la grâce d’une danseuse. Elle lança fugacement un regard furieux à son patron.


    —Ils savaient qui tu étais, Charlie.


    Je me surpris à spéculer sur la nature exacte de la relation entre cette jeune femme et le docteur Greengrass, mais je m’empêchai d’y penser davantage.


    —Messieurs, je vous prie de m’excuser. Comme Mlle Parmendera nous l’a fait remarquer, c’est un moment très excitant. Nous allons très bientôt monter dans les étages pour rendre visite à Howard, mais j’aimerais tout d’abord m’entretenir brièvement avec vous dans mon bureau. Est-ce que cela vous conviendrait?


    —Naturellement, répondis-je.


    —Dans ce cas, par ici, je vous prie.


    Il tourna les talons et nous guida vers le large couloir aux lumières vives et portes noires. Avant de sortir de l’accueil, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule et remarquai que Pargeeta nous regardait partir avec un air légèrement moqueur. La femme à côté d’elle, secouée d’un rire silencieux, se figea instantanément. Je fermai la porte puis forçai légèrement l’allure pour rattraper mes deux compagnons.


    —Pargeeta Parmendera? demandait Olson.


    —Exactement.


    —D’où vient-elle?


    —D’ici, de Madison.


    —Je veux dire: quelles sont ses racines?


    —Vous parlez de son origine? Son père est indien, et je crois que sa mère est vietnamienne. Ils sont arrivés dans le Wisconsin dans les années 1970 et se sont rencontrés à la fin de leurs études.


    Au bout du couloir, le docteur Greengrass ouvrit une porte étiquetée «PSYCHIATRIE».


    —Les Parmendera ont vécu à côté de chez moi pendant des années. Quand mes enfants étaient petits, Pargeeta nous servait souvent de baby-sitter. Une fille merveilleuse, dotée d’une grande faculté d’adaptation.


    —Et l’autre femme, celle à la frange?


    —Oh! bien sûr, c’est mon épouse, répondit Greengrass. Elle vient nous aider chaque fois que cette pauvre Myrtle n’arrive pas à sortir du lit.


    Il nous fit pénétrer dans un espace semblable à la réception, où une femme extrêmement plantureuse d’une quarantaine d’années nous sourit depuis un bureau qui paraissait bien trop petit pour elle. Elle portait une robe pull informe ornée de roses roses, et les fossettes qui creusaient ses joues semblaient presque agressives.


    —Nous passons dans mon bureau un court instant, Harriet. Veuillez mettre mes appels en attente.


    —D’accord, docteur. Ce sont les visiteurs d’Howard?


    —Exactement.


    —Nous l’adorons tous, reprit Harriet, les fossettes de plus en plus profondes. Voilà ce que j’appelle un vrai gentleman.


    —Ah! répondis-je.


    —Par ici, s’il vous plaît.


    Greengrass avait ouvert une porte derrière le bureau d’Harriet.


    Il nous fit prendre place à une table en bois ovale, sur laquelle un saladier rempli de bonbons mentholés était placé à équidistance de deux chaises rembourrées. Il se laissa tomber sur un rocking-chair de l’autre côté.


    —Bien, dit-il. Comme vous avez pu le constater, tout le monde, dans cet institut, a beaucoup d’affection pour Howard Bly.


    —Il semblerait, confirmai-je.


    —Il est notre plus vieux patient, non pas en âge, certains de nos malades ayant dépassé les quatre-vingts ans, mais en termes d’années d’internement. Il en a vu aller et venir, a été témoin de nombreux changements de personnel ou de direction, mais il est toujours resté cet homme adorable et au grand cœur que vous allez retrouver aujourd’hui.


    Le médecin observa un instant le plafond et joignit la pointe des doigts, comme pour prier. Un sourire peu enthousiaste étira imperceptiblement ses lèvres.


    —Même s’il a quelques accès. Oui. Nous avons déjà vu un Howard très effrayant. Voire agressif, en de rares occasions. Il semble avoir particulièrement peur des chiens. On pourrait même parler de phobie. De cynophobie, pour être exact. Bien que l’emploi d’un tel terme ne soit pas très utile. Je préfère la notion de trouble panique. Par chance, nous disposons de techniques pour traiter ce genre de maux. La réaction de phobie que pouvait éprouver Howard à l’égard des chiens s’est considérablement atténuée au cours de la dernière décennie.


    —Les chiens sont autorisés dans cet hôpital? m’étonnai-je. Est-ce qu’ils se promènent entre les pavillons?


    Le docteur Greengrass m’observa par-dessus ses mains jointes.


    —À l’instar de nombreux centres amis, nous avons obtenu d’excellents résultats grâce à la zoothérapie. À certaines heures, les chats et les chiens sont autorisés dans certaines zones. Une compagnie animale, combinée à des thérapies plus conventionnelles, peut s’avérer extrêmement utile pour sortir les patients de leur coquille.


    Il nous sourit et secoua légèrement la tête, comme pour revenir sur un point qui le chagrinait depuis longtemps.


    —Howard a systématiquement refusé d’avoir un animal de compagnie. Une fois, avant mon arrivée ici, il s’en est pris violemment à un garçon de salle qui avait fait entrer un chien dans la salle commune. Aujourd’hui, ils n’y sont plus autorisés et Howard peut y flâner comme bon lui semble. Il y a néanmoins eu des incidents… (Le docteur Greengrass se pencha par-dessus son bureau et abaissa la voix.) Des incidents au cours desquels Howard se trouvait dans les mêmes quartiers qu’un patient doté d’un compagnon canin. La faute à pas de chance. Il s’est simplement aventuré par là, sans doute un livre à la main, et est tombé nez à nez avec lui. Un homme caressant un chien. Résultat? Un cri aigu de détresse et une fuite effrénée vers sa chambre, où il s’enferme et se réfugie dans son lit, tout tremblant. Dans le cas d’Howard, même si le terme «terreur» n’est pas approprié. Disons que sans sa «terreur», il aurait été placé dans un centre de réadaptation depuis cinq ou six ans. Mais je dois vous dire qu’il a toujours refusé ne serait-ce que d’envisager la possibilité de quitter un jour cet hôpital.


    Le docteur nous adressa un regard d’une curiosité toute scientifique.


    —Vous êtes ses premiers visiteurs en trois décennies. Pouvez-vous m’aider à expliquer ce que je viens de vous décrire? En d’autres termes, qu’est-il arrivé à Howard Bly?


    —C’est difficile à décrire, affirma Olson en se tournant vers moi. Avec quelques amis, nous avons fait quelque chose dans une prairie. Une sorte de rituel. Une cérémonie. Tout est devenu très sombre, déroutant, inquiétant. Un garçon est mort. Quoi que Dément – Howard – ait pu voir, cela l’a terrifié. Peut-être qu’un chien, ou que quelque chose ressemblant à un chien, a attaqué ce garçon. J’étais présent, mais je n’ai rien vu.


    —Quelque chose ressemblant à un chien? répéta Greengrass. Quelque chose comme un loup? Ou une créature surnaturelle?


    —Vous m’avez compris.


    —Nous avons des dossiers, nous tenons des archives. Nous sommes au courant de l’épisode Spencer Mallon. Il semblerait que votre petit groupe ait été victime d’hystérie collective. D’une hallucination commune. Howard Bly a vécu toute sa vie d’adulte avec les conséquences de cette hallucination. Il a récemment fait de nombreux progrès, mais j’aimerais sincèrement en savoir plus sur l’origine de sa pathologie.


    —Nous aussi, affirmai-je.


    —Tant mieux. C’est ce que j’espérais vous entendre dire, monsieurHarwell. Auriez-vous quelque information à m’apporter quant à l’origine de la panique qu’éprouve ce patient en la présence de chiens?


    J’y réfléchis un instant. S’il existait une cause première, il s’agissait forcément de cette absurde peinture de chiens jouant au poker que le père de l’Anguille avait rapportée chez eux un soir, en sortant d’un bar de Glasshouse Street. Mais, naturellement, ce n’était pas l’affiche qui était en cause. Elle n’était qu’une excuse incarnant le cirque terrible que Mallon avait réveillé ou auquel il avait donné vie.


    —Rien de concret. Pour l’instant.


    —J’en déduis donc que vous creusez la question, cette énigme?


    —C’est presque une contrainte personnelle. J’ai l’impression d’avoir besoin de savoir ce qui s’est réellement passé ce soir-là. Je crois que cela pourrait nous être bénéfique à tous.


    Le docteur m’examina.


    —Accepteriez-vous de partager avec moi vos déductions ou de nouvelles informations qui pourraient vous parvenir lors de vos conversations avec mon patient?


    J’acquiesçai.


    —À condition qu’il y ait quoi que ce soit à partager.


    —Naturellement. (Le docteur Greengrass se tourna alors vers Don Olson.) Il y a peut-être une question à laquelle vous pourriez d’ores et déjà répondre. À deux reprises – la première il y a un certain nombre d’années, la seconde hier – Howard m’a dit: «Les mots aussi créent la liberté, et je pense que ce sont les mots qui me sauveront.» Cela m’a frappé, car, en un sens, ce sont les mots qui l’emprisonnent. Avez-vous la moindre idée de l’origine de cette citation?


    —Ça ne vient pas d’un livre. Spencer Mallon lui a dit cela, trois ou quatre jours avant la grande cérémonie.


    —Comme la plupart des oracles, M.Mallon s’exprimait manifestement par énigmes. (Le docteur Greengrass secoua la tête.) Sans vouloir vous offenser, l’expression qui me vient à l’esprit est «toucher le fond».


    Don ne répondit rien. La seule partie de son visage qui changea fut son regard.


    —Bon, reprit le docteur Greengrass, allons voir votre ami, d’accord?


    Il nous raccompagna dans le couloir, puis nous fit gravir une volée de marches. Au deuxième étage, Greengrass poussa une paire de portes battantes et nous mena dans un mélange de bureau et d’antichambre. Derrière une étroite table sur laquelle n’était posée qu’une petite radio, un homme au crâne rasé et à la veste blanche à manches courtes dévoilant ses muscles gonflés éteignit le transistor qui diffusait une émission de débat quelconque. En nous voyant entrer, il se leva et tira sur le bas de sa veste.


    —D-docteur, dit-il. On v-v-vous attendait.


    Son bégaiement me surprit, sans doute à cause de son physique. Le garçon de salle prit quelques secondes pour nous examiner.


    —Vous êtes les vieux amis d’Howard?


    —Mmm, mmm, confirmai-je.


    —V-vous ne lui r-ressemblez pas b-beaucoup, hein? (Il sourit en nous tendant son immense battoir.) Je m’appelle Ant-Ant Antonio. Je tenais à venir vous accueillir en personne. Je m’occupe b-bien d’Howard. Lui et moi, on s’entend super bien.


    —D’accord, Antonio, intervint le docteur Greengrass. Où est-il?


    —Dans la s-salle commune, je crois. Il doit encore y-y-y être.


    Greengrass tira une grosse clé de sa poche de pantalon et déverrouilla l’épaisse porte noire à côté du petit bureau.


    —Je v-vous accompagne, déclara Antonio. Peut-être que je… Qui sait? Howard est particulièrement émotif, depuis quelque temps.


    Le garçon de salle sur les talons, nous enfilâmes un long couloir lumineux décoré de photographies et de peintures maladroites épinglées sur les deux tableaux d’affichage couverts d’annonces et de prospectus en tout genre. À notre gauche, une série de portes venait ponctuer les œuvres d’art. Le docteur Greengrass ouvrit la seule porte sur la droite, sur laquelle un panonceau indiquait «INSTALLATIONS DES PATIENTS». À côté d’un petit salon égayé de dessins encadrés, une autre porte ouvrait sur une salle colorée et grande comme un gymnase. Celle-ci était divisée en zones distinctes par des tables de jeu ou des ensembles de canapés et de fauteuils. Des chaises et des bancs étaient disposés contre les murs. Les peintures lumineuses et les motifs sur la moquette rappelaient une classe de maternelle.


    Trente à quarante hommes et femmes d’âges très divers étaient assis confortablement ou jouaient aux échecs aux tables de jeu. Un homme plus vieux assemblait avec une concentration intense les pièces d’un puzzle. Seuls quelques-uns des patients levèrent les yeux pour voir qui arrivait.


    —DocteurGreengrass, lança un grand blond souriant aux biceps aussi proéminents que ceux d’Antonio. (Il nous avait, à l’évidence, attendus devant la porte.) Nous sommes prêts pour vous et vos invités.


    —Oh! oui, renchérit Antonio. On ne peut plus prêts.


    —Je vous présente Max, déclara Greengrass. Il a passé un bon bout de temps avec votre vieil ami.


    —Venez par ici, nous invita Max. Il est très impatient.


    —Où est-il? demanda Don en parcourant la pièce du regard.


    Personne dans cette salle ne ressemblait à Howard Bly, et personne n’avait l’air impatient. Tous semblaient passer le temps en attendant le déjeuner dans un centre de vacances médiocre. Certains étaient en pyjama, d’autres en tenue ordinaire: pantalon de toile, jean ou robe, chemise ou chemisier.


    —Là-bas, dans le coin, annonça Max en désignant l’endroit d’un geste du pouce.


    —Restez ici, Antonio, ordonna le docteur Greengrass. N’allons pas l’effaroucher.


    À contrecœur, le garçon de salle obéit. Il tourna les talons et alla se vautrer sur une chaise rembourrée.


    Max et le docteur nous firent traverser la salle commune, et un murmure de conversations s’éleva des différentes alcôves. Lorsque nous contournâmes un gros pilier d’un bleu lumineux près du fond de la pièce, Max et le docteur Greengrass s’écartèrent devant un homme chauve au visage rondelet penché sur le bras d’un fauteuil bleu élimé. Ses mains étaient croisées sur son ventre rebondi. Sa chemise à tissu écossais était si tendue au niveau des boutons qu’elle semblait sur le point de craquer. Le visage rond semblait curieusement innocent et indemne. Cette personne ne ressemblait en rien à Dément Bly, mais son impatience ne faisait pas l’ombre d’un doute.


    —Howard, dites bonjour à vos amis, l’encouragea le docteur.


    Le vieil homme nous observa tour à tour en acquiesçant. Son expression stupéfaite me fit craindre d’avoir commis une erreur, que ce pauvre vieux détraqué aurait dû être laissé tranquille. Puis le vieux détraqué en question se fendit d’un sourire extatique, hocha rapidement la tête puis fit une chose étrange avec ses mains, les écartant au maximum avant de les rapprocher brusquement l’une de l’autre.


    —Sensass!


    —Salut, Dément, répondit Olson.


    Le docteur Greengrass chuchota:


    —Il vous explique que ce mot est tiré d’une phrase plus longue. Il fait ça pour gagner du temps.


    J’observai l’homme dans le fauteuil braquer son regard délirant sur moi, et je sus sans l’ombre d’un doute que nous avions fait exactement ce qu’il fallait. Une fois encore, le gros vieillard fit une chose étrange avec ses mains, isolant un mot au sein d’une phrase préexistante.


    —Jumeau! s’écria-t-il. Oh! Jumeau!


    Il poussa sur ses bras pour se mettre debout, révélant subitement – au moins à moi – qu’il était bien Dément Bly: l’éclat dans ses prunelles, la forme de ses épaules, la façon dont il reposait sa main droite sur sa hanche tandis que la gauche pendait à son côté. Un mélange complexe de joie et de chagrin me mit les larmes aux yeux.


    Dément fit un pas en avant, et nous approchâmes à notre tour d’un pas hésitant. Pendant un instant à la fois bizarre et saturé d’émotion, Don et moi étreignîmes chacun l’une des mains de Dément. Howard cita alors quelque phrase indistincte au sujet de tante Betsy qui déclarait que c’était une belle, belle journée. Puis il prit Don dans ses bras et se balança d’avant en arrière pendant quelques secondes. Des larmes plein les joues, il se tourna alors vers moi pour m’embrasser de la même manière, débordant de bonheur.


    Quand Dément me lâcha, il passa ses mains sur son visage luisant et, les yeux pétillants, s’adressa directement à moi:


    —Skylark, have you anything to say to me 5?


    Je me tournai vers le docteur Greengrass, qui leva les mains en signe d’incompréhension.


    —Peut-être que tu ne le sais pas, expliqua Don Olson. Un jour, Mallon a dit à l’Anguille qu’elle était son alouette.


    Dès l’instant où il prononça ce mot, je fus frappé par le souvenir brutal et aveuglant d’une alouette que ma femme et moi avions vue survoler la cour d’un pub dans le nord de Londres.

    


    
      
        5. «Alouette, as-tu quelque chose à me dire?» Extrait de la chanson Skylark susmentionnée. (NdT)

      

    

  



    Meredith Bright Walsh


    Don Olson et moi étions installés à une table du Governor’s Lounge, au onzième étage du Concourse. Un jeune homme aux traits délicats et une jeune femme athlétique, tous deux blonds et vêtus de la chemise blanche et du nœud papillon de leur uniforme, disposaient sur une longue table contre le mur des plateaux remplis de hors-d’œuvre dans de petites casseroles. Tournant en rond tel un poisson rouge dans son bocal, un barman en veste de brocart atteignit l’extrémité la plus lointaine de son domaine circulaire. Une margarita fraîchement servie reposait sur un petit napperon blanc devant Olson et je savourais pour ma part un verre de sauvignon blanc. Quelques minutes avant 18heures, l’ombre de l’hôtel tomba sur les rues à moitié désertes qui s’étendaient entre l’immeuble et le lac Monona. Une ombre nous était tombée dessus également. Nous avions beaucoup de choses auxquelles réfléchir.


    


    La décision d’accompagner Howard Bly en balade sur les terres de l’hôpital n’avait pas abouti à la conversation que j’avais espérée. Au lieu de quoi notre excursion s’était achevée par un retour maladroit et chaotique à son pavillon – un désastre qui se serait terminé par l’expulsion immédiate et permanente des deux vieux amis de M.Bly sans l’intervention opportune et étonnante de celui-ci. Deux minutes d’une grande étrangeté. Dément s’était mis à brailler dès l’instant où il était rentré dans le bâtiment par la porte de derrière et s’était senti en sécurité.


    Le docteur Greengrass avait jailli de son bureau en appelant les garçons de salle à la rescousse, et ils s’étaient empressés de recouvrir le patient de leur corps, comme si tous ses vêtements s’étaient subitement embrasés au soleil.


    —Qu’est-ce qui a provoqué cela? vociféra Greengrass. Que lui avez-vous fait?


    Se débattant à terre, Dément beuglait de petites pépites droit sorties du coffre au trésor du capitaine Fountain.


    —Radula! Réfractaire! Rafataille! Reddition! Rédhibition!


    —Vous venez de ficher en l’air vingt années de progrès! (La voix de Greengrass couvrait les hurlements d’Howard.) Sortez d’ici! Vos privilèges de visiteurs vous sont retirés! De façon permanente et irrévocable.


    Olson et moi reculâmes vers la porte en échangeant des regards horrifiés.


    Greengrass pointa sur nous son index gros comme un cigare.


    —Vous allez partir sur-le-champ! Quittez les lieux! Et n’envisagez même pas de revenir, vous m’entendez?


    L’inattendu retournement de situation commença par un silence surprenant s’élevant du carrelage. Toute l’attention se concentra sur le petit homme gras qui gisait, bras et jambes écartés, entre ses gardiens. Antonio Argudin et Max Byway relâchèrent leur étreinte et se redressèrent, le souffle un peu court.


    Dément Bly, cible de tous les regards, y compris celui de Pargeeta Parmendera, qui s’était subitement matérialisée, demeurait parfaitement immobile, paumes vers le haut, la pointe des chaussures orientée vers le plafond. Ses yeux croisèrent ceux de Greengrass.


    —Ne faites pas ça, déclara-t-il. Retirez ça.


    —Quoi? (Le docteur Greengrass s’approcha de son patient et les deux garçons de salle, toujours sur les genoux, reculèrent doucement.) Qu’est-ce que vous avez dit, Howard?


    —J’ai dit: retirez ça, répéta Howard.


    —Ce n’est pas une citation, intervint Pargeeta. C’est un progrès considérable.


    Avant que quiconque ait eu l’idée de réagir, elle se précipita auprès d’Howard et s’accroupit près de lui. Il remua les lèvres. Elle secoua la tête non pas par rejet, mais pour lui signifier qu’elle n’avait pas compris.


    —Est-il utile de vous maintenir ici de force, Howard? s’enquit le docteur.


    Howard secoua la tête à son tour. Pargeeta se leva et recula, adressant à notre ami un regard éloquent que je ne pus malgré tout pas décoder.


    —Avez-vous employé vos propres termes, Howard? Avez-vous parlé normalement?


    Howard détourna les yeux et les braqua sur le plafond.


    —Pour perdue que soit mon âme, je ne m’efforcerai pas moins de faire mon possible pour les autres âmes 6.


    Le docteur Greengrass s’accroupit lui aussi. Le bas de sa blouse blanche traînait sur le sol. Il tapota la main d’Howard.


    —Très bien, Howard. Était-ce un extrait de La Lettre écarlate? Cela y ressemblait.


    Howard acquiesça.


    —«Hester, dit le pasteur, adieu!»


    —Nous avons tous appris à apprécier La Lettre écarlate. C’est un sacré roman. On trouve tout ou presque dans ce livre, pour peu qu’on sache où chercher. Voudriez-vous vous lever, à présent?


    —Euh…, dit Howard. Béni soit le nom du Seigneur et que Sa volonté soit faite! Adieu!


    —Êtes-vous en train de dire au revoir à quelqu’un, Howard?


    —Euh…, répéta-t-il. Non, je ne crois pas!


    —Vous n’avez plus peur, à présent, n’est-ce pas?


    —Non, je ne crois pas! répéta-t-il.


    —Bon, commençons par nous asseoir. Vous pouvez faire ça?


    —Il ne saurait en aller autrement.


    Il tendit les bras devant lui et attendit, tel un enfant, qu’on lui vienne en aide.


    Agacé, le docteur Greengrass fusilla du regard les garçons de salle, trop lents à son goût. Antonio et Max se ruèrent alors sur le patient, le saisirent chacun par un bras et le hissèrent en position assise. Greengrass leur fit ensuite signe de dégager et se rapprocha de Bly.


    —Howard, pouvez-vous me dire avec vos propres mots, ou avec ceux d’Hawthorne, peu importe, même si je préférerais que ce soient les vôtres, pouvez-vous me dire ce qui vous a fait si peur, là-dehors?


    Howard nous observa alors. L’espace d’un instant, je crus voir l’ombre d’un sourire se dessiner sur son visage. Pargeeta retint sa respiration. J’avais l’impression qu’elle était partagée entre des émotions contradictoires, sans parvenir à déterminer ce qui pouvait la déranger, ni à être certain qu’elle l’était réellement. C’était un chatoiement émotionnel, une démonstration légère et involontaire de sentiment.


    —Vous pouvez essayer de me le dire, Howard? insista le docteur.


    Howard acquiesça, lentement. Il ne nous quittait plus des yeux.


    —Un visage au sourire démoniaque et méchant qui offrait toutefois une ressemblance avec un autre qu’elle avait bien connu.


    —Démoniaque, répéta Greengrass.


    —Le démon attendant avec un rictus et un froncement de sourcils l’instant de réclamer les siens, cita Dément.


    —Je vois. À présent, levons-nous l’un et l’autre, vous voulez bien?


    Antonio et Max revinrent se positionner près d’Howard et le remirent sur ses pieds. Le docteur Greengrass se mit debout à son tour, plus lentement, et lui sourit:


    —Est-ce que tout va bien, maintenant?


    —«À présent que je suis de retour dans cet environnement confortable, mon affliction m’a presque totalement désertée, dit Millicent. Mais j’espère une nouvelle excursion un jour prochain.»


    —C’est un extrait des Rêvelunes de M.Austin, expliqua le docteur. Encore un texte très utile. Mais avant cela, nous avons entendu Howard Bly lui-même, n’est-ce pas?


    Howard fixa du regard un point au-delà de la tête de Greengrass et, en un instant, devint complètement hébété et dépourvu d’expression, presque assez plat pour réfléchir la lumière.


    —Vous m’avez demandé de retirer ma requête de voir ces hommes quitter notre enceinte pour n’y jamais revenir. «Ne faites pas ça. Retirez ça.» C’était Howard Bly qui parlait, non?


    Howard resta planté devant lui, disparaissant peu à peu.


    —J’accepte de les laisser rester à la condition que vous me le confirmiez. Dites: «Oui», Howard, comme: «Oui, ces mots étaient les miens», et vos amis pourront revenir vous rendre visite aussi souvent qu’ils le désireront. Mais vous devez le dire, Howard. Dites: «Oui.»


    Dément s’empourpra. Il semblait subitement revenu, bien qu’en désaccord total avec lui-même. Son regard croisa celui du docteur, et son rougissement s’étendit sur ses joues, s’assombrissant au fur et à mesure.


    —Retirez ça.


    —Vous vous citez. Eh bien, cela me convient, Howard. Merci.


    


    Bientôt, la normalité familière de l’hôpital Lamont avait repris ses droits. Antonio Argudin patrouillait entre les pavillons et les salles communes, en quête d’un patient à terroriser, les maniaques des puzzles s’appesantissaient sur des nuages ou des bateaux en mer et, confortablement calé contre ses oreillers, Howard Bly dévorait le chef-d’œuvre de L.Shelby Austin. Le docteur Greengrass restait assis derrière son bureau à discuter de la politique de l’hôpital en compagnie de Pargeeta Parmendera et des deux visiteurs responsables des progrès spectaculaires réalisés par le patient Bly. À peine poussé par son ancienne baby-sitter, le docteur accepta de nous encourager à repasser voir notre ami aussi souvent que nous le souhaitions, à condition bien sûr que cela n’empiète pas sur ses heures de repos.


    


    —Il n’est pas complètement sain d’esprit, si? demanda Don. C’est horrible à dire, mais je pense que tu devrais commencer par là.


    —Et donc Dément a vu, ou cru voir, un démon, ou le diable, ou un truc dans le genre, et ça l’a rendu dingue?


    —Tu l’as entendu aussi bien que moi. Il a parlé du «démon». Et d’un «sourire démoniaque». De quoi terrifier n’importe qui. En tout cas, je suis désolé, mais les gens qui voient le diable surgir dans un jardin ne sont pas sains d’esprit.


    —C’est drôle, mais pour une raison ou pour une autre «le diable surgir dans un jardin» m’évoque Hawthorne. Et donc, Greengrass et toi pensez tous deux qu’il a eu peur.


    —Eh bien, c’était le cas! Tu l’as entendu. Il était complètement paniqué. Voyons.


    —Je n’en suis pas si certain. Il faisait beaucoup de bruit, je te l’accorde, mais il ne hurlait pas non plus, souviens-toi.


    —Ça m’avait pourtant tout l’air de hurlements, insista-t-il. C’était quoi, selon toi?


    —Comme tu croyais qu’il était terrifié, tu as entendu des hurlements. Personnellement, je l’ai juste entendu crier. Un peu comme si…


    Je m’interrompis, ne trouvant pas les mots pour décrire ma pensée.


    —Comme si quoi? s’impatienta Don.


    —Comme s’il ne supportait plus tous les sentiments qui se bousculaient en lui. Je suis d’accord pour dire qu’il a vu quelque chose. Mais il ne cessait de dire: «Adieu», tu te rappelles? Je crois qu’il était sincèrement ému, que ses émotions lui ont fait perdre la tête. Je ne pense pas que Pargeeta l’ait vu terrifié non plus. Ils ont eu une espèce de conversation silencieuse, il s’est passé un truc entre eux. Et puis, n’oublie pas autre chose.


    —Quoi donc?


    —Il était troublé, fâché. Tu veux savoir ce que je pense? Ça ne va pas te plaire, Don. Mais je crois qu’il parlait de Spencer Mallon. Comme on était là, il s’est peut-être subitement rendu compte que c’était Mallon qui l’avait précipité dans cet asile.


    —Ce n’était pas Mallon. Il n’appellerait jamais Mallon le démon.


    —Tu en es sûr? Tu n’as pas revu Dément depuis 1966.


    —Dément adorait ce type, déclara Don. Tu l’aurais aimé aussi, si tu avais eu les couilles de nous accompagner.


    —Si je pensais qu’un gourou avait gâché ma vie, je crois que je cesserais de l’aimer.


    —C’est difficile à expliquer, répliqua Don. Peut-être que gâcher n’est pas gâcher, que ce n’est pas un tel gâchis. Et ne parle pas de lui comme d’un gourou. Nous n’étions pas bouddhistes ou hindouistes. C’était plus notre prof, notre mentor. Notre maître.


    —La simple évocation de ce terme me fout les jetons.


    —Alors je suis désolé, mais c’est toi qui as un problème. Mais je peux le comprendre. Quand j’avais dix-sept ans, je pensais commetoi.


    —C’est un bon argument, rétorquai-je. On pourrait continuer à se disputer pendant des heures, mais je ne voudrais pas défendre l’arrogance spirituelle. L’autre possibilité, c’est que ça ait un lien avec cette affaire de Bourreau de ces dames. À vrai dire, on devrait en parler.


    —Pourquoi?


    —Peut-être que ce qui a tant remué Dément, que ce qu’il a vu dans ce jardin, c’était Keith Hayward. Tout me semble si intimement lié.


    Attirés par la nourriture et les boissons gratuites, les clients de l’hôtel s’étaient rassemblés dans le salon, investissant la plupart des fauteuils, canapés et tables. Un couple d’obèses au sweat-shirt écarlate de l’UW occupait désormais le sofa près de notre table. Le niveau sonore avait grimpé d’un cran, prenant surtout sa source autour du bar, où il ne restait que quelques tabourets vacants. Le barman ne s’ennuyait plus et servait en souriant, servait en souriant.


    Don se rencogna sur sa chaise jusqu’à ce que ses épaules viennent toucher le mur derrière lui.


    —Quel est le rapport avec le Bourreau de ces dames? Et pourquoi tu t’intéresses à ça, d’ailleurs?


    J’avalai une grande lampée de vin.


    —Tu tiens vraiment à le savoir?


    —C’est juste une supposition, mais j’imagine que ça a un rapport avec l’Anguille?


    —Non!


    (Bien que, d’une étrange manière que je ne tenais pas à analyser, cela en ait eu un. Ce n’était en revanche pas pour cela que j’avais évoqué Hayward.)


    À mon cri, toutes les têtes ne pivotèrent pas dans notre direction, toutes les conversations ne s’interrompirent pas. Certains nous regardèrent néanmoins, et le niveau sonore baissa considérablement. Puis tout le monde retourna à sa discussion et à son verre. Je pris une nouvelle gorgée, plus petite, de mon vin médiocre.


    —Pardon. Non, ça n’a rien à voir avec Lee, même si elle est impliquée, comme vous tous. Le truc, c’est que juste avant que tu arrives, j’ai pris conscience que je n’aboutissais nulle part avec mon roman. Puis j’ai vu un type qui m’a fait penser à Dément alors que je commandais le petit déj, j’ai pensé à ce flic nommé Cooper, et je me suis rendu compte que je devais moi aussi découvrir enfin ce qui vous était arrivé à tous dans cette prairie.


    —Tu veux dire… tu penses que tu devrais essayer d’écrire un autre roman? Parce que, il faut que je te dise, c’est précisément ce que je…


    —NON!


    D’autres têtes, plus nombreuses, se tournèrent vers nous, et cette fois-ci le silence fut presque complet. L’un des barmen me scruta à travers la foule et m’adressa un regard mi-inquiet mi-interrogateur. J’abaissai mes deux mains en signe d’apaisement.


    —Ce qui s’est passé dans la prairie est à la fois mystérieux, violent et bouleversant, et cela concerne un chambardement colossal… n’est-ce pas?


    —Pas selon Mallon.


    —Parce qu’il en voulait encore plus! Mallon était une créature des années 1960. Il souffrait d’une sorte d’avidité spirituelle. Il voulait réellement changer le monde et, d’une certaine façon, Don, même si tu ne t’en rends pas compte, il y est parvenu! Sauf que personne ne l’a remarqué et que ça n’a duré que quelques secondes. Mais il l’a fait. C’est du moins l’impression que j’ai.


    Olson se détourna et sembla se perdre dans ses pensées. Puis il sourit.


    —J’aime bien ton point de vue. Mallon a changé le monde, mais juste pour quelques secondes. C’est mignon. Mais n’oublie pas que les seules personnes qu’il ait réussi à convaincre sont quatre lycéens, deux trous du cul et une fille amoureuse de lui.


    —Suite à ça, vous avez tous changé. Et l’un des trous du cul est mort.


    —Brett Milstrap est pis que mort.


    —C’est-à-dire?


    —J’essaierai de te l’expliquer plus tard. Si j’y arrive, ce dont je doute. Mais c’est quoi, l’histoire, avec Hayward? Et qui est Cooper?


    —Concernant Hayward, vous ne saviez pas à qui vous aviez affaire. Même ma femme et Dément ne s’en rendaient pas vraiment compte.


    —Est-ce que ça a un lien quelconque avec ce dont je te parlais? Cette remise? Je n’en ai rien dit à l’époque, ça paraissait trop dingue, mais quand je me suis retrouvé devant, j’avais l’intense pressentiment qu’il avait… ligoté un gamin à poil sur une chaise. Et que c’était pour cette raison qu’il avait apporté le couteau.


    —Incroyable, dis-je.


    J’avais choqué Don plus qu’il ne voulait l’admettre.


    —Tu n’es pas en train de dire que je voyais juste, si?


    —Tu avais entièrement raison, répliquai-je. Le gamin en question s’appelait Tomek Miller. Sauf qu’il n’était pas dans cette petite remise sur Henry Street, car il était déjà mort. Son cadavre, ou ce qu’il en restait, a été découvert à Milwaukee, dans les ruines d’un bâtiment incendié. En décembre1961. Miller était sans doute la première victime de Keith Hayward.


    Olson cligna des yeux à plusieurs reprises et porta à ses lèvres son verre de margarita. Après avoir dégluti, il sembla suivre l’évolution de l’alcool dans sa gorge. Son corps se détendit et l’un de ses bras retomba à la verticale. Quand il me regarda de nouveau, il semblait presque sourire.


    —Sans déconner.


    —Je t’ai dit que c’était incroyable.


    Il secoua la tête, comme s’il venait d’être témoin d’un tour de magie particulièrement réussi.


    —Putain! j’aurais aimé être invisible pour me glisser à l’intérieur de cet horrible endroit… parce que c’était vraiment horrible. C’est ce que j’ai essayé de transmettre à Mallon, qu’Hayward était vraiment tordu. Je l’ai entendu chanter une chanson à son couteau!


    —D’après ce que tu m’as raconté, je devine que ce couteau était un cadeau de son oncle. Tillman Hayward. Et quand tu connais un peu Tillman, ça en devient presque logique.


    —Et qu’est-ce que tu sais d’Hayward, au juste?


    —Pendant le dîner, répondis-je.


    


    —Il existe peut-être un gène pour ce que nous appelons le mal, suggérai-je. Une variation dans l’ADN normal qui apparaîtrait bien moins fréquemment que le marqueur de la mucoviscidose, par exemple, ou que la maladie de Tay-Sachs ou je ne sais quoi d’autre. Peut-être qu’Hitler est né avec, comme Staline, Pol Pot et tous les autres dictateurs qui se mettent à emprisonner et à exécuter à tour de bras, mais que certains citoyens lambda en sont affublés aussi. Toutes les grandes villes en compteraient peut-être trois, les petites villes un seul, et un autre toutes les quatre ou cinq bourgades. Des gens qui jugent les autres inférieurs et aiment à les tuer, les blesser, les mutiler, ou tout au moins à les dominer et à les humilier. D’autres suivraient le même chemin à cause de leur enfance merdique et malheureuse, mais je parle de ceux qui sont nés comme ça. Ils sont porteurs de ce gène, et malheureusement pour ceux qui les entourent, il s’active soudainement. Il se réveille. Je ne sais pas trop comment. C’est là-dessus que tu serais tombé en rencontrant Keith Hayward.


    —La Mauvaise Graine, commenta Don.


    —Exactement. L’autre point de vue, que des tas de croyants partagent, est que chaque être humain naît corrompu et pécheur, mais que le vrai mal, le véritable diable sulfureux, est intemporel, émane de l’extérieur et existe indépendamment de l’homme. J’ai toujours trouvé que c’était une façon primitive d’envisager les choses. Cela nous absout de toute responsabilité par rapport à nos actes. Un chrétien fervent dirait que je comprends tout de travers.


    Nous étions assis à une table dans un coin du Muramoto, juste à côté de Capital Square sur King Street. Le barman du Governor’s Club nous avait recommandé l’endroit. Il nous avait aussi conseillé de goûter la salade de chou cru asiatique, qui ressemblait à s’y méprendre à une assiette de foin. Elle était délicieuse, comme tout le reste. Même si nous avions tous deux avalé une bonne quantité d’un saké de grande qualité, j’avais l’impression d’en ressentir plus les effets que mon compagnon.


    —Tu es un peu bourré?


    —Euh… Le pétage de plombs de Dément m’a un peu retourné. Bref, je voulais que ces deux possibilités soient clairement exposées. Le mal est-il inné et humain, ou s’agit-il d’une entité extérieure et parfaitement inhumaine?


    —Laisse-moi deviner. On vote pour la première option, pas vrai, puisque nous sommes tous deux humanistes, et progressistes pour couronner le tout?


    —Toi, peut-être, répondis-je. Me concernant, je suis un peu moins convaincu. Cependant, dans le cas d’Hayward, c’est clairement la première hypothèse. Non seulement ça, mais il semble en plus présenter un cas de transmission génétique du mal. Des troubles psychiques colossaux transmis d’une génération à la suivante, en même temps que les yeux bleus ou les cheveux roux. Tiens, ceci m’appartient, et je t’en donne un peu, bienvenue dans la famille. En tout cas, si George Cooper ne s’est pas trompé, mais je ne pense pas que ce soit le cas.


    À l’aide de mes baguettes, je soulevai de la surface noire rectangulaire qui se trouvait devant moi une petite chose délicate et si fraîche qu’elle se tortillait presque.


    —C’était qui, déjà, ce George Cooper? Un flic, c’est ça?


    —Inspecteur criminel à la police de Milwaukee, vingt-six ans de métier. Cooper a résolu toute l’affaire du Bourreau de ces dames, sauf qu’il n’a jamais rien pu prouver et qu’il n’a jamais disposé du moindre début de preuve. Imagine sa frustration.


    Don fronça les sourcils, ce qui fit naître trois plis distincts au milieu de son front.


    —Et comment tu sais tout ça?


    —Je le tiens de Cooper en personne.


    —Tu lui as parlé?


    —J’aimerais bien. Il est mort il y a environ neuf ou dix ans. Mais à défaut de pouvoir m’entretenir avec lui, j’ai fait ce qu’il y avait de mieux à faire: pensant pouvoir m’en servir pour un nouveau projet, j’ai lu son livre. Cooper devait trouver un moyen d’évacuer cette frustration, il a donc tout consigné sur le papier: tout ce qu’il a vu, tout ce qu’il a compris, toutes les hypothèses qu’il ne pourrait jamais prouver.


    —Un flic frustré a écrit un bouquin dans lequel il prétend qu’Hayward est de la lignée du Bourreau de ces dames? Ils seraient père et fils?


    —Plutôt oncle et neveu. Le frère de son père, Tillman. Il était déjà dans la ligne de mire de Cooper. Mais celui-ci a passé l’arme à gauche sans avoir pu prouver que Tillman Hayward était bien le Bourreau.


    —Comment se fait-il que je n’aie jamais entendu parler de ce livre?


    —Cooper n’écrivait pas assez bien pour être publié. Il rédigeait des phrases genre: «Conformément à mon enquête, la police de Milwaukee me mettait toujours des bâtons dans les roues comme par principe.» En dehors de sa famille, personne d’autre que moi n’a jamais entendu parler de ses Mémoires. À vrai dire, je ne pense même pas qu’il ait essayé de les faire publier. Il voulait juste les écrire, pour laisser une trace. Sa fille a trouvé son manuscrit en faisant du tri dans ses affaires, après sa mort.


    —Tu as parlé à sa fille?


    —Non, on a tout fait par e-mail.


    —Pardon, mais comment as-tu pu découvrir l’existence de ce bouquin s’il n’a jamais été publié et si personne ne savait même qu’il avait été écrit?


    —Il y a environ cinq ans, je me promenais sur eBay, et je suis tombé dessus. À la poursuite du Bourreau de ces dames, tapuscrit jamais publié de l’inspecteur George Cooper, inspecteur criminel à la retraite de la police de Milwaukee. Sharon Cooper, sa fille unique, pensait que quelqu’un pourrait vouloir s’en servir pour des recherches, elle l’a donc mis en vente et n’a trouvé que ce moyen-là de le faire. J’étais le seul enchérisseur. Vingt-sept dollars, une affaire en or. À cette époque, je manquais un peu d’inspiration, et mon agent m’avait suggéré de me lancer dans la non-fiction. C’est alors que cette vieille affaire de Bourreau de ces dames m’est arrivée dessus, tous ces meurtres non résolus à Milwaukee. Je suis tombé dessus par hasard sur eBay, c’était un signe, non? Je n’avais encore jamais imaginé que les meurtres du Bourreau puissent avoir le moindre lien avec Spencer Mallon. Après l’avoir lu, j’ai contacté Sharon, qui s’est révélée incapable de répondre à la plupart de mes questions. Non seulement son père ne discutait jamais de ce qu’il écrivait, mais il ne parlait pas non plus de son boulot en général.


    » Cooper était de la vieille école, un dur à cuire fouineur et suspicieux. Je parie qu’il se servait souvent de ses poings. Quelles qu’aient été ses méthodes, il a résolu des tas d’affaires, mais celle-ci lui a toujours échappé. Ça le rendait dingue. Il y pensait sans arrêt.


    —Mais il savait que Tillman Hayward était coupable de ces meurtres.


    —Aussi sûrement qu’il pouvait l’être sans l’avoir vu de ses yeux.


    —Qu’est-ce qui le rendait si certain?


    —C’était surtout une question d’instinct, mais Cooper avait un instinct infaillible. Il est tombé sur le nom d’Hayward en faisant correspondre les arrivées et départs d’avions et de trains avec les dates des homicides. Un travail de fourmi, mais les suspects du coin ne le menaient nulle part. Il s’est avéré que ce type, Hayward, était arrivé en train et en avion de Columbus, dans l’Ohio, deux jours avant trois des meurtres, pour en repartir par le même moyen le lendemain ou le surlendemain. Pour les trois autres meurtres, Cooper supposait qu’il avait dû se payer un billet de car en liquide, qu’il était venu en stop ou qu’il avait emprunté une bagnole.


    —Ça fait beaucoup d’hypothèses, commenta Don.


    J’en avais conscience, et pour compenser cette impression, j’avais essayé de m’imprégner de cette puissante obstination qui habitait le manuscrit de Cooper. Les convictions de celui-ci n’étaient pas facilement ébranlables, et il n’était pas victime de lubies ni du genre à caresser des espoirs vains ou à rêvasser. Ses hypothèses étaient le fruit d’un dur labeur et d’un flair de flic parfaitement affûté. Après qu’il avait remarqué la corrélation entre les allées et venues d’Hayward et la série de meurtres, il avait contacté son réseau d’informateurs pour être averti dès que son suspect achèterait un billet de n’importe quelle sorte à destination de Milwaukee. Il reçut finalement l’appel tant attendu. Il acheta un journal, se posta sur un banc dans la gare centrale et, parmi la quarantaine de personnes à bord du train venant de Columbus, un type mince doté d’un chapeau et d’un costume à fines rayures lui avait provoqué comme une décharge dans toute la boîte crânienne. Un mépris des lois outrancier exsudait de chaque pore de cet homme. Il s’agissait de M.Hayward, l’inspecteur en était convaincu. Le genre de type à regarder les flics dans les yeux et à leur adresser un petit sourire narquois. Le genre de type qui faisait serrer les poings à Cooper. De taille moyenne, âgé de trente-cinq ou quarante ans, assez bel homme en dépit du nez saillant qui émergeait de sous le rebord de son feutre, Hayward était descendu de son wagon en plaisantant avec une jeune femme au visage carré et dotée de lunettes qui, manifestement, le connaissait à peine. Ses cheveux châtains mal attachés lui retombaient sur les oreilles en des mèches trop longues.


    La nouvelle amie d’Hayward, facile à divertir, n’avait aucune raison de se méfier de lui. Le Bourreau de ces dames ne la menacerait jamais. En vérité, il éviterait même probablement de la toucher, à moins que cela puisse l’aider à obtenir ce qu’il convoitait. Le Bourreau adoptait un certain mépris envers ses victimes: si elles n’étaient pas belles, elles n’en valaient pas la peine. (Malheureusement, si elles étaient belles, elles valaient largement toutes les peines qu’il pouvait leur infliger.) Hayward attendait quelque chose de cette dactylographe ou de cette prof remplaçante, probablement qu’elle le dépose quelque part.


    Cooper plia son journal et les fila tandis qu’ils se faufilaient parmi la foule. Il s’arrêta le temps que ce monsieur téléphone, puis les suivit dans le soleil de cette fin d’après-midi. Sa berline bleue, légèrement cabossée côté conducteur, était garée un peu plus loin. La jeune femme fit monter M.Hayward dans sa Volvo verte et Cooper se pencha sur son capot, faisant mine d’observer avec fascination les rails qui s’étendaient à perte de vue. Quand la Volvo démarra, il la suivit à travers le centre-ville, bifurqua à sa suite vers l’ouest sur Sherman Boulevard et resta dans son sillage jusqu’à un quartier de classes moyennes basses, où la femme se rangea dans l’allée devant une maison jaune et marron de deux étages agrémentée d’un petit jardinet couvert de gazon. Une femme usée et un garçon maigrelet jaillirent par l’étroite porte d’entrée et descendirent en trottinant les trois marches de béton pour accueillir le meurtrier. Cooper nota l’adresse et, de retour au poste, retrouva le nom à partir de l’annuaire inversé tout écorné. Vingt minutes de recherches supplémentaires lui apprirent que William Hayward, le locataire de la maison jaune et marron, travaillait pour Continental Can et avait un frère et une sœur, Margaret Frances et Tillman Brady. Margaret Frances, plus tard plus connue sous le surnom de Margot, n’avait pas le moindre casier judiciaire.


    On ne pouvait pas en dire autant du plus jeune frère: pendant un temps, Tillman avait réussi à éviter d’être catégorisé délinquant juvénile, malgré les plaintes d’une demi-douzaine de voisins, qui l’accusaient d’être mêlé à diverses activités suspectes. De l’avis de tous, c’était un «bon à rien», même s’il n’avait eu à souffrir d’aucune arrestation. À son seizième anniversaire, la chance tourna.


    Une semaine après son anniversaire, le jeune Till fut surpris à voler à l’étalage dans un magasin à prix unique sur Sherman Boulevard: étrangement, pour une personne de son âge, il avait essayé de dérober de la colle, des clous, un cutter et une boîte de punaises. Quand l’officier dépêché sur place lui demanda pour quelle raison il avait besoin de ces fournitures, le garçon avait fait allusion à un «devoir pour l’école», et le policier l’avait relâché avec un avertissement. Trois mois plus tard, un propriétaire absentéiste avait remarqué une lumière mouvante par la fenêtre du sous-sol d’un duplex vide sur Auer Street. Il était alors entré dans l’appartement vacant et avait saisi Tillman au col tandis qu’il essayait de prendre la fuite. Cette fois-là, le garçon atterrit au commissariat, surtout pour lui faire prendre la mesure de la gravité d’une violation de domicile. Toutefois, aucune plainte ne fut déposée.


    Tillman Hayward savait manifestement dérouter les forces de l’ordre, comme il le prouva encore quand une propriétaire outragée de West41st Street signala que son chat roux adoré, Louis, venait d’être volé dans son jardin par un adolescent du quartier. Quelques minutes plus tard, deux policiers descendirent d’une voiture de patrouille et interceptèrent un garçon courant sur Sherman Boulevard, un chat récalcitrant dans les bras. Oh! avait dit le garçon, ce chat vivait dans cette maison? Il était pourtant convaincu qu’il appartenait à une pauvre femme à l’angle de Sherman et West 44th qui l’avait perdu peu de temps auparavant. Il s’apprêtait à le lui ramener quand les agents l’avaient arrêté. Il avait vu des affichettes sur des lampadaires, pas eux? Tous ces animaux disparus, c’était un véritable fléau.


    L’histoire en serait restée là si l’un des policiers, un homme suspicieux de nature, n’avait pas rédigé une note de service: «Garder l’œil sur ce gamin.»


    Avant que Tillman Hayward disparaisse pour de bon des fichiers de la police, il avait été accusé de deux autres crimes: une tentative de viol et recel. Alma Vestry, la jeune femme qui l’avait accusé de l’avoir molestée, retira sa plainte la veille du procès. Les deux officiers qui avaient surpris Hayward, vingt et un ans, en possession de manteaux en vison volés, avaient saboté leur propre affaire en ne respectant pas la procédure, ce qui avait poussé un juge furieux à proclamer le non-lieu. Hayward dut comprendre qu’il l’avait échappé belle, car il s’appliqua dorénavant à ne plus attirer l’attention des autorités.


    L’inspecteur Cooper était peut-être un peu fou. En tout cas, il était obsédé par Tillman Hayward depuis qu’il l’avait vu descendre du train en provenance de Columbus. Il n’avait rien découvert qui puisse convaincre un juge, pourtant il consacra dès lors la moitié de ses journées de travail et l’essentiel de son temps libre à essayer de déterrer une preuve susceptible d’incriminer son seul suspect. Au début de l’affaire, Cooper était allé jusqu’à arrêter Hayward en pleine rue pour le traîner en interrogatoire, mais Tillman avait réussi à éviter tous les pièges que l’inspecteur lui tendait. Souriant, coopératif et patient, il disait vouloir se rendre utile. Cette parodie d’interrogatoire se poursuivit durant deux heures, sans autre résultat que d’informer Hayward qu’au moins un flic de Milwaukee souhaitait vivement le coffrer. Par la suite, Cooper se contenta d’observer.


    Son supérieur direct comme le chef de la police pensaient peut-être que leur inspecteur-vedette avait déraillé, mais ils croyaient en son instinct et l’autorisèrent longtemps à se concentrer sur cette affaire. Quand le partenaire de Cooper, excédé, finit par demander à changer d’équipier, ils l’adjoignirent à un autre inspecteur et laissèrent Cooper travailler seul. Le Bourreau de ces dames était la principale priorité du commissariat, et si les méthodes de Cooper avaient la moindre chance de porter leurs fruits, tout le monde était prêt à le regarder agir à sa guise.


    L’inspecteur Cooper finit par développer une sorte de sixième sens lui indiquant quand Hayward allait se présenter chez son frère. Parfois, son intuition le poussait à aller se mettre en planque devant la maison jaune et marron, où il repérait, par une fenêtre ou dans le petit jardin, un homme en débardeur et pantalon froissé. Au grand regret de Cooper, il obtenait rarement davantage que de simples coups d’œil. Hayward était lui aussi doté d’un excellent instinct. Il savait quand se cacher dans l’arrière-salle que lui réservait son frère, et quand rester à la maison. Après avoir réquisitionné un grenier de l’autre côté de l’allée, Cooper y passa douze à quinze heures par jour pour observer l’arrière-cour stérile ou la fenêtre à l’arrière de la maison devant laquelle sa cible était susceptible d’apparaître.


    Le vieux flic était certain qu’Hayward se servait de la porte arrière et de l’étroite allée. De temps à autre, l’inspecteur avisait une ombre se glisser par la porte de la cuisine et se fondre dans les ténèbres obscurcissant la cour. Mais où allait Tillman, et quels étaient ses repaires? George Cooper avait enquêté dans tous les bars, tavernes, bistrots ou salons à cocktails à deux kilomètres à la ronde, montré la photo de son suspect à plus de cent cinquante barmen. Certains avaient dit: Ce type, ouais, on l’aperçoit de temps à autre, il vient trois fois par semaine, puis disparaît pendant des mois. Ou: Lui? Il aime les femmes et elles le lui rendent bien.


    Un soir d’affluence dans un rade de Brady Street nommé l’Open Hand, le barman repéra, en scrutant la foule, un nez familier émergeant de sous un chapeau familier. Il se souvint de la requête de l’inspecteur, sortit sa carte de visite du tiroir et lui téléphona pour le prévenir. Comme les téléphones portables n’existaient pas encore, le barman appela directement au poste, à la criminelle. Cooper se trouvait alors dans sa berline bleue cabossée, entre son appartement et le grenier, encore plus bougon qu’à l’habitude.


    Il jura à l’intention du volant, du pare-brise et de l’opératrice éberluée. Tout en débitant ses insanités, il fit brutalement demi-tour en franchissant les quatre voies de circulation sous un concert de Klaxon. Un quart d’heure avant qu’il atteigne l’Open Hand, son suspect avait quitté les lieux en compagnie d’une jeune femme en état d’ébriété. Par chance, le barman connaissait son nom: Lisa Gruen. Évidemment, MlleGruen ne se trouvait pas dans l’appartement voisin qu’elle partageait avec une autre étudiante de l’université de Milwaukee, et sa colocataire ne savait pas du tout où elle pouvait être. Quelques-uns des clients avaient vu le nouvel ami de Lisa la faire monter dans une voiture, mais personne ne semblait se souvenir du véhicule en dehors de sa couleur, bleu marine, noire ou vert anglais. Effondré, redoutant que le corps de Lisa Gruen soit retrouvé sur les marches de la bibliothèque municipale un ou deux jours plus tard, l’inspecteur Cooper passa des heures à cuisiner les clients de plus en plus agacés de l’Open Hand. Certains d’entre eux se rappelaient avoir rencontré «Till», «Tilly», joli nom pour un garçon, un peu plus vieux et sophistiqué que les habitués et légèrement agressif.


    Tard le lendemain matin, Lisa Gruen téléphona au commissariat. De quoi s’agissait-il? Tous ses amis étaient furax: elle leur avait gâché la soirée. Quand l’inspecteur Cooper débarqua chez elle, il la malmena un peu. Cooper savait que sa taille ainsi que son mode de fonctionnement, à mille lieues du système de valeurs auquel elle était habituée, la mettraient mal à l’aise. Cela lui convenait très bien: Cooper aimait mettre les gens mal à l’aise.


    Non, peut-être qu’elle n’avait jamais rencontré Tilly auparavant, mais il était à l’évidence quelqu’un de sympa. Comme le gin l’avait démoralisée, il avait proposé de la ramener. Certes, ils n’étaient pas rentrés directement, et alors? Il n’avait rien fait de malsain, elle en était certaine.


    Onze heures manquaient dans la vie de cette jeune femme, et cette disparition ne la perturbait pas le moins du monde. Que lui avait-il fait? Où l’avait-il emmenée? C’était et cela resterait un mystère.


    Naturellement, elle était incapable de décrire sa voiture. Il y avait un volant et une banquette arrière. Vers 3 ou 4heures du matin, elle s’était réveillée avec mal au crâne, la bouche pâteuse et les intestins en feu. Elle s’était assise et avait regardé par la fenêtre. La tête lui tournait. Puis c’était devenu gênant: son cavalier lui avait ouvert la portière arrière, l’avait aidée à descendre et l’avait retenue par la taille pendant qu’elle se pliait en deux pour vomir. Encore soûle, elle avait demandé à dormir un peu plus, et il l’avait obligeamment aidée à retourner sur la banquette molletonnée. Quand elle avait émergé de nouveau, il était 10heures le dimanche matin. Il lui avait demandé si elle voulait rentrer chez elle. Elle avait répondu: Tu ne comptes même pas m’offrir le petit déj? En véritable gentleman, il l’avait conduite jusqu’à un restaurant quelque part à l’ouest, peut-être à Butler – qui aurait cru qu’il existait des restaurants à Butler? –, et avait commandé des œufs brouillés, des toasts de pain complet, du bacon et du café bien noir.


    Deux jours plus tard, une sinistre découverte sur le parking d’une compagnie d’assurances de Prospect Avenue apporta un début de réponse aux nombreuses heures volatilisées. Deux SDF avaient déroulé un tapis poussiéreux près d’une benne à ordure et y avaient découvert le corps dénudé de la cinquième victime du Bourreau de ces dames, une gérante d’hôtel de trente et un ans nommée Sonia Hillery. Les photographies fournies plus tard par son mari et ses parents dévoilèrent qu’elle était, de son vivant, compétente, intelligente, élégante et mignonne. Le Bourreau avait passé des heures, peut-être des jours, à travailler sur son cadavre, et rien de ce qui la rendait naguère si désirable ne subsistait plus.


    George Cooper se demandait: Tilly Hayward avait-il étendu sur sa banquette arrière une Lisa Gruen inconsciente avant de kidnapper Sonia Hillery? Et dans ce cas, que s’était-il passé ensuite? Après avoir pris le dessus sur Hillery, il lui fallait planquer sa victime quelque part avant de se constituer un alibi en prenant soin de Lisa Gruen. Et si Lisa avait fait passer sa gueule de bois à Butler le lendemain matin, il y avait fort à parier qu’Hayward louait une planque dans les quartiers ouest, ou dans les petites villes au-delà – Marcy, Lannon, Menomonee Falls, Waukesha, voire tout simplement Butler. Cooper prit alors la route de Butler, où il montra la photo d’Hayward au resto en question. Les serveuses se souvenaient de lui et de la blonde au visage légèrement porcin qui l’accompagnait, mais personne n’avait remarqué sa voiture ni aucun autre détail intéressant. Cooper roula lentement le long de la rue principale, fit le tour du vieil hôtel, arpenta quelques allées. Rien, rien, trois fois rien. Il fulminait. Cela lui collait un ulcère de savoir que, pendant que Tilly Hayward bourrait d’œufs au bacon une fille qu’il avait soûlée la veille, une femme désormais morte avait attendu son retour sur un établi ou une table, probablement dans un sous-sol.


    La rage de Cooper l’emmena jusqu’à l’autoroute de Columbus, dans l’Ohio, loin de sa juridiction, où ses talents et son obsession ne serviraient nul autre que lui-même. Le chef de la criminelle, guère coopératif, lui signifia que tout ce qu’il avait à lui apprendre sur Tillman Hayward, il aurait pu le lui révéler au téléphone. Il fallait que je le voie de mes yeux, lui répliqua Cooper. Que vous voyiez quoi? À quoi ressemble sa vie ici. Eh bien, conclut le flic de l’Ohio, vous devez bien vous faire chier. M.Hayward est un citoyen honnête. Il montra les archives à Cooper: marié, trois filles, pas un excès de vitesse à son actif, ni même une simple contravention, copropriétaire – avec son épouse – de quatre petits appartements. Et si vous voulez tout savoir, ce respectable habitant de Westerville, l’une des villes les plus chics en banlieue de Columbus, était également un généreux mécène pour la police locale. Inspecteur Cooper, vous feriez bien de remonter dans votre voiture et de rentrer chez vous, car vous n’avez vraiment pas votre place à Columbus.


    Cooper était tout aussi incapable d’obéir à ce conseil que de rentrer à Milwaukee en dansant sur un rayon de lune. Après avoir promis de retourner d’où il venait, il récupéra un plan dans un centre touristique et parcourut dix-huit kilomètres jusqu’à Westerville, où il se rendit à l’adresse qu’il avait mémorisée. Il se gara dans la rue, deux maisons plus loin. C’était typiquement le genre de pavillon, le genre de rue et le genre de communauté qu’il détestait. Tout ici clamait: «Nous sommes plus riches et plus raffinés que vous ne le serez jamais.» Les fenêtres rutilaient, les pelouses luisaient. Des parterres de fleurs bordaient chaque édifice, imposants sans être tape-à-l’œil. Sachant ce qu’il pensait savoir, le quartier lui donnait envie de tirer à balles réelles dans toutes les boîtes aux lettres démesurées, peintes à la main ou décorées d’autocollants de granges, de chiens ou de canards, parfaitement alignées dans la rue.


    Finalement, la porte du garage des Hayward s’éleva et un break bleu pâle en sortit. Sur la banquette arrière, trois petites filles babillaient toutes en même temps en agitant les mains. La conductrice, sans doute MmeTillman Hayward, était une blonde hitchcockienne aux cheveux dorés et lisses et au visage parfaitement symétrique. Tandis qu’elle passait devant Cooper, son regard d’un bleu glacial traduisit son dégoût et sa suspicion à son égard. Bon Dieu, pensa-t-il, pas étonnant que les homicides se portent si bien.


    Peu après son retour à Milwaukee et à la chambre sinistre depuis laquelle il braquait ses jumelles sur la cour lugubre des Hayward, Cooper fut témoin d’un événement en apparence insignifiant qui, bientôt, se révéla aussi crucial que la découverte d’un nouveau virus. Un garçon filiforme d’une douzaine d’années, aux grands yeux brun terne et au front bas – Keith, le fils de Bill Hayward –, était assis, inconsolable comme seuls peuvent l’être les garçons de onze ou douze ans, sur la vieille chaise défoncée qu’il avait sortie sur le carré d’herbe au soleil. Aux yeux de l’inspecteur Cooper, le comportement de Keith semblait un peu déplacé, comme s’il avait le sentiment qu’il s’accommodait d’une étrange pauvreté émotionnelle. Cooper n’en avait eu que des aperçus, mais ces aperçus laissaient supposer une vie de représentation perpétuelle, comme si Keith jouait le rôle d’un garçon au lieu d’en être réellement un. Cooper ignorait pourquoi il ressentait cela, et ne se fiait pas entièrement à ce sentiment. Celui-ci couvait en lui, toujours présent dans un coin de sa tête sans être généralement pris en considération.


    Toutefois, le vieil inspecteur avait de nouveau l’impression que, même si le garçon était sincèrement ennuyé par quelque chose, il était également en pleine comédie. Son rôle, comprit George Cooper, était celui de l’innocence brisée et de la vexation. Il jouait le fait d’être incompris comme il l’aurait fait sur une scène. Pour qui d’autre que sa mère pouvait-il endosser ce costume? Keith soupira et se jeta en arrière sur sa chaise, de sorte que son dos s’arqua. Sa tête pendait mollement dans le vide et ses bras tombaient tels deux bâtons pâles. Puis il se lança en avant de façon spectaculaire jusqu’à se retrouver plié en deux, les mains touchant presque le sol. Dans une parfaite imitation de ressentiment, il se redressa et se tortilla jusqu’à reposer le menton dans le creux d’une main et le coude dans celui de l’autre.


    La porte de derrière s’ouvrit et tout changea.


    La pièce s’arrêta subitement, et le garçon devint à la fois plus prudent et plus ouvert, manifestement curieux de ce qui allait se produire. La personne qui venait d’émerger de la cuisine de la maison marron et jaune n’était pas Margaret Hayward, mais son beau-frère et l’objet de toutes les attentions de George Cooper, Tilly. La réaction initiale de l’inspecteur fut une boule dans la gorge et un pincement à la poitrine. En véritable flic, il savait que quelque chose clochait.


    Puis il comprit: face à son oncle, Keith autorisait sa véritable personnalité à reparaître.


    Avec son tee-shirt, son chapeau et son pantalon retenu par des bretelles en cuir étiré, Till s’accroupit près de son neveu et s’assit sur ses talons. Tout sourires, il joignit les mains, incarnant à la perfection l’oncle dévoué. Ce qui perturba également l’inspecteur. Hayward arborait encore l’air moqueur qu’il avait eu à la gare, mais il semblait à cet instant plus sincère que jamais. Ces deux êtres communiquaient. La façon dont ils bougeaient leur corps, leur regard, la délicatesse de leurs gestes lui indiquaient que le garçon avait fait quelque chose qui, même s’il ne pensait pas à mal, l’avait déconsidéré aux yeux de sa famille. Till lui donnait des conseils, parmi lesquels un élément de subterfuge, de camouflage ou de dissimulation. L’éclat dans ses prunelles et son sourire en coin l’attestaient. De même que la réponse limpide du garçon, qui semblait transporté.


    Tout cela était affreux, même pour l’inspecteur Cooper. Ou peut-être surtout pour l’inspecteur Cooper. Il comprenait que ce à quoi il assistait n’était pas la corruption d’un esprit innocent, contrairement aux apparences, mais quelque chose de bien pis, la reconnaissance naturelle d’un élève à l’égard de son mentor. Le pire du pire, dans cette leçon avidement dispensée et reçue, fut le gros trousseau de clés que Tillman sortit de sa poche et tendit à son neveu, comme s’il s’agissait là de la solution à tous ses problèmes. Une clé ouvrait une porte fermée, mais tout un trousseau pouvait donner accès aux trésors les plus clandestins et les mieux dissimulés, comme des drapeaux indiquant «Là! Là!», des ficelles colorées dansant telles des flammes devant les lentilles des jumelles de Cooper. Tillman Hayward expliquait à son neveu la satisfaction que l’on pouvait retirer de l’entretien d’un jardin secret.


    


    —Ça te rappelle quelque chose? demandai-je. Keith a manifestement suivi les conseils de son oncle à la lettre. Et bien avant qu’il installe sa table et ses couteaux derrière la porte verrouillée que tu as vue à Madison, il a sans doute pris possession du sous-sol d’un immeuble abandonné sur Sherman Avenue, à Milwaukee, à environ cinq rues de chez lui. Il devait avoir onze ou douze ans, et il avait déjà commencé à tuer et à démembrer de petits animaux, surtout des chats, qu’il capturait dans le quartier.


    


    Avec des brûlures d’estomac, Cooper se rappelait à la fois Sonia Hillery, dont le corps avait été battu, maltraité, percé et écorché pendant des jours, et la peu séduisante Lisa Gruen, qui s’était fait offrir le petit déjeuner au Sunshine Diner de Butler. Il comprit alors qu’à portée de sa main, indiquée par un morceau de fil coloré, se trouvait la clé d’un petit enfer privé situé quelque part entre Brookfield, Menomonee Falls, Sussex et Lannon, dans l’une de ces petites villes. Si ce garçon, Keith, l’ignorait encore, il se trouverait bientôt devant ce fait terrible, le regard fixe comme pour mieux préparer sa propre épouvantable vie d’adulte.


    


    —Et souviens-toi, dis-je, que ce Cooper était un cogneur à l’ancienne, le genre de flic qu’on appelait autrefois un «taureau». Il avait tout vu et en avait tellement fait que plus rien ou presque ne l’atteignait. Pourtant, ce qui s’était passé entre Tillman et Keith Hayward l’avait glacé jusqu’à la moelle. Il a même employé le terme «démoniaque».


    —Mais il n’est jamais parvenu à faire tomber l’oncle. Qu’est-ce qui s’est passé, finalement?


    —Durant l’un de ses voyages à Milwaukee, Tillman Hayward s’est fait descendre derrière l’Open Hand, où il avait ramassé cette Lisa Gruen. Pour Cooper, la mort d’Hayward a été un gros coup au moral. Il a beaucoup insisté pour être chargé de l’enquête, et il ne l’a officiellement jamais résolue, loin de là. Il était dévasté. Car il savait précisément qui était coupable.


    —Ah bon?


    —Le père de Laurie Terry, l’une des victimes d’Hayward, un contractuel à la retraite nommé Max Terry. Cooper lui avait montré la photo d’Hayward, et le vieux pensait bien l’avoir déjà vu quelque part, sans parvenir à se rappeler où. Plus tard, Terry s’est souvenu de l’avoir croisé au bar de Water Street où bossait sa fille. C’était deux jours avant la mort de celle-ci. Ce type au chapeau et au long nez était assis au comptoir et flirtait avec elle, comme un million d’autres clients chaque semaine. Dès que ça lui est revenu, il a su. Si ce mec n’était pas le meurtrier, le Bourreau de ces dames, pourquoi le flic lui aurait-il montré son portrait? Il s’agissait au moins d’un suspect. Et donc le vieux a sorti la carte de Cooper, a téléphoné au poste et a demandé à parler à l’inspecteur. Inspecteur, lui a-t-il dit, j’aimerais revoir ce Polaroid, celui du type au chapeau. Cooper est donc allé chez lui pour lui montrer la photo. Je ne sais pas trop, a dit Terry. Comment il s’appelle, déjà? Tillman Hayward, a répondu Cooper. Un fils de pute de première classe. Mais n’allez pas faire quelque chose de stupide, d’accord?


    » En réalité, Max Terry se foutait bien des conseils d’un flic de la criminelle incapable d’élucider le meurtre de sa fille. Il a commencé à faire le tour des bars avec un flingue dans la poche de son manteau, dans l’espoir de tomber sur Hayward. Par un coup de chance ou de malchance extraordinaire, Terry est entré dans l’Open Hand moins d’une semaine plus tard et a repéré Hayward au bar, en train de plaisanter avec deux filles. Terry n’a pas hésité une seconde. Il est allé droit vers sa cible et lui a balancé: Hé, je connais un type qui a perdu un pari et qui vous doit de l’argent. Vous vous trompez, mon pote. Vous n’êtes pas Tillman Hayward? Si? Alors, sortez avec moi, je vais tout vous expliquer.


    Dans son manuscrit, Cooper avançait l’hypothèse selon laquelle Hayward avait été amusé par la situation: un petit vieux essayant de le rouler dans la farine de façon si évidente. Il avait dû sourire, écrivait Cooper, il avait peut-être même souri jusqu’à ce que le vieux sorte l’arme de sa poche et, sans même prendre le temps de viser, lui loge une balle dans la pomme d’Adam. Après quoi, s’avançant d’un pas rapide tandis que Tilly portait les mains à sa gorge, une deuxième dans les parties génitales et une troisième dans le ventre. Enfin, comme Hayward s’effondrait contre le mur de béton de l’allée, une quatrième en plein dans l’œil droit, mettant un terme à toutes les cogitations pouvant avoir lieu dans ce cerveau malade.


    —Terry a avoué à George Cooper, dis-je. Il lui a tout raconté dans les moindres détails, comme je viens de le faire avec toi. Étape par étape. Et Cooper s’est contenté de l’écrire. Il ne risquait pas de l’arrêter. Il lui a simplement pris son arme, lui a ordonné de rentrer chez lui et de ne rien dire à personne. Puis il s’est rendu au pont de Cherry Street et a balancé le flingue dans la Milwaukee, en supposant que ce ne serait pas le premier à disparaître là. C’est une zone de forte criminalité, ou quoi?


    —Ou quoi, répondit Olson. Cooper devait être au moins aussi raciste que la plupart des flics de son époque.


    —À part ce commentaire, rien ne l’indique jamais dans son bouquin. La question de la race ne surgit jamais. En revanche, ce qui surgit, c’est ton vieux pote Keith.


    —Notre pote, corrigea Don. Si on peut dire.


    —Ce n’est pas plus mal, vu que ses véritables amis ne semblent pas avoir une fin heureuse. Brett Milstrap a disparu d’une façon que je n’arrive pas à comprendre…


    —Pas étonnant.


    —Bref, le premier et meilleur ami que Keith Hayward ait eu de toute sa vie, sans doute le seul ami véritable, le fameux Tomek Miller, a été retrouvé torturé et tué dans ce sous-sol sur Sherman Boulevard. C’est comme ça qu’on en a appris l’existence. Cooper n’avait rien d’autre que des soupçons, mais il en avait en quantité. Le copain de Keith a sans doute vécu l’enfer avant de mourir, et son corps a été méchamment calciné par un incendie. Cependant, l’autopsie a révélé de nombreux dommages récents, des dégâts tout frais, sur ce qu’il restait de peau et sur ses os. Cooper était certain que Till et Keith avaient tué ce gamin, ou que Tillman s’en était chargé seul et que Keith ne l’avait rejoint que pour porter le coup de grâce, puis qu’ils avaient mis le feu à l’immeuble pour détruire les preuves. Et qu’ils avaient bien failli réussir.


    » Cooper avait repéré le garçon dans le quartier à plusieurs reprises, mais n’avait jamais été témoin de quoi que ce soit pouvant le lier à cet immeuble. Ce n’était pourtant pas faute d’essayer. Jusqu’à l’incendie, Cooper ignorait où Keith avait installé sa planque. Cela aurait pu être dans n’importe lequel de vingt ou trente autres bâtiments sur Sherman Boulevard ou alentour. Ce qui lui tapait vraiment sur les nerfs était qu’il avait suivi Keith et Miller dans le coin un nombre incalculable de fois, mais qu’ils avaient toujours réussi à lui échapper avant de disparaître quelque part. Il était à peu près sûr que Miller servait d’esclave à Keith. Ce Miller était un gamin d’apparence étrange, petit, très pâle, grands yeux et gros nez, avec des mains disproportionnées. Cooper trouvait qu’il ressemblait à Pinocchio. Une cible naturelle, une victime évidente pour toutes les petites brutes du coin. Avec Keith, il était toujours plein de déférence, presque servile. Il pensait que Keith l’avait accepté comme esclave en lui offrant en échange sa protection. Les autres enfants ne cherchaient jamais de noises à Keith Hayward.


    » Au cas où tu te poserais la question, Cooper a interrogé Keith à deux reprises. Ça ne l’a mené nulle part. Le gamin prétendait que son oncle et lui étaient liés par leur amour du base-ball. Ils adoraient tous deux le troisième base des Braves, Eddie Matthews. Un type génial, à en croire le petit. Tout ça faisait tourner Cooper en bourrique. Quand il regardait Keith, il voyait en lui une version miniature de Till. Cela le rendait malade.


    —Tu m’étonnes, commenta Olson.


    —Keith lui a affirmé ignorer ce que faisait Miller dans ce sous-sol. Bien sûr, ils étaient amis, plus ou moins, mais Miller était quelqu’un d’insignifiant et ne manquait à personne. Quant aux parents! Parfaitement inutiles. Des immigrés polonais qui avaient changé de nom tant ils avaient peur de tout. Cooper les a terrorisés. Leur fils connaissait Keith Hayward, ils avaient déjà entendu parler de lui, mais ça s’arrêtait là. Il faisait face à deux personnes tétanisées et rabougries. Lui travaillait dans une boulangerie polonaise, elle faisait des ménages, ils n’avaient pas d’argent, étaient en deuil de leur fils unique mort dans des circonstances atroces, assis sur le bord de leur canapé miteux, paniqués, paralysés… Ils voulaient que lui leur explique ce qui s’était passé, car ils en étaient bien incapables. Ça n’avait pas de sens, l’Amérique n’avait pas de sens, elle leur avait pris leur petit pour le découper en morceaux.


    Je haussai les épaules et fis un geste signifiant «qu’est-ce qu’on peut y faire», avant de m’en retourner à mon repas. Après deux bouchées, je me rendis compte qu’il y avait une question que je crevais d’envie de poser à Olson.


    —Don, penses-tu que Keith Hayward méritait de mourir?


    —Probablement. Dément et ta femme étaient de cet avis.


    J’acquiesçai.


    —J’en ai parlé à Lee une fois, elle m’a répondu qu’Hayward n’était pas complètement mauvais.


    —C’est l’Anguille qui t’a dit ça?


    —Elle a même ajouté que personne, si on y regarde de près, n’est jamais complètement mauvais. Mais elle a précisé qu’elle pensait malgré tout que Keith Hayward méritait de mourir. Et je le crois aussi… Écoute, si Cooper ne se trompait pas au sujet de ce gamin, la mort d’Hayward a sans doute sauvé la vie d’un tas de jeunes femmes.


    Olson opina.


    —C’est ce que je me suis dit.


    —Et donc cette force a surgi de nulle part, d’une autre dimension, ou du sol, je n’en sais rien, et l’a réduit en lambeaux. Cette force peut-elle être mauvaise? Je dirais qu’elle était neutre.


    —Neutre.


    —Peut-être que l’une des femmes qu’Hayward aurait tuées, s’il avait vécu plus longtemps, a accompli de grandes choses. Peut-être qu’elle, ou sa fille, ou son fils, a fait une grande découverte médicale ou scientifique, ou est devenu un grand poète. C’est peut-être moins évident que ça. Si ça se trouve, l’une de ses futures victimes potentielles, ou l’un de ses descendants à un moment donné, a réalisé une chose apparemment insignifiante qui a eu d’énormes conséquences. Dans ce cas, tuer Hayward pourrait avoir été le moyen trouvé pour préserver ces conséquences.


    —Et donc, ces créatures nous protégeraient?


    J’y réfléchis un instant.


    —Peut-être qu’elles protègent notre innocence. Ou que nous nous trompons tous les deux et que ce soit tout à fait autre chose qui a tué Hayward, quelque créature démoniaque que Mallon aurait réussi à invoquer.


    —Je n’ai pas vu la moindre créature démoniaque, grommela Olson. Et je ne pense pas qu’il y en ait eu une. Qu’est-il arrivé à ton inspecteur, ce Cooper? Il semble avoir creusé sa propre tombe avant d’y sauter à pieds joints.


    J’éclatai de rire.


    —Ouais, mais ça n’a rien de drôle. Il a violé la loi, détruit des preuves et entravé toute l’enquête. À la fin, il n’était plus chargé que de surveiller Keith Hayward, ce qu’il a fait, en le faisant savoir au gamin, mais il avait conscience d’avoir foutu sa vie en l’air. Il était en bout de course. Il ne pouvait pas tenir Hayward à l’œil vingt-quatre heures par jour, et il ne vivrait de toute façon pas assez longtemps pour observer sa descendance. Ce gène défaillant, ou je ne sais quoi, allait lui échapper. Il ne pourrait pas y mettre un terme. Tout son talent n’avait pas suffi.


    —Alors qu’est-ce qu’il a fait? Il s’est tiré une balle dans la bouche?


    —Il s’est soûlé à mort. Après avoir démissionné de la police, bien sûr. Il a rendu son arme et son insigne. Il avait un autre flingue, qu’il avait récupéré sur un criminel, mais il ne le portait jamais sur lui et ne s’en servait jamais. Il se satisfaisait juste de le savoir là. Cooper vivait dans le quartier de Vliet Street, et il y avait un bar à chaque bout de sa rue. Pendant deux ans, il s’est contenté d’aller de l’un à l’autre.


    —Il a parlé de tout ça dans son livre?


    —Pour lui, c’était la fin de l’affaire du Bourreau de ces dames, avec l’inspecteur paumé qui ne cesse de ressasser son échec en passant de l’Angler’s Lounge à Ted & Maggie’s. Il tenait à en parler. Et il avait des choses assez intéressantes à dire à ce sujet. Bien que complètement sinistres. C’était comme s’il vivait dans le noir complet. S’il avait eu le moindre talent pour l’écriture, la fin de son bouquin aurait été sensationnelle.


    —Pourquoi? Qu’est-ce qu’il racontait?


    —La seule façon de bien comprendre certains aspects de son travail est de garder en tête qu’il était ivre en écrivant.


    —Tu t’en souviens un peu?


    —Je ne suis pas Dément, mais si, un peu.


    —Balance.


    —D’accord. Il a écrit: «J’ai mis près de soixante ans à découvrir que, dans cette vie, si c’est pas merdique, alors c’est rien du tout.»


    Je parvins à exhumer une autre pensée sombre du vieil inspecteur.


    —À un autre endroit, il dit: «Si c’est pas douloureux, alors c’est juste un cintre. Je préfère que ce soit douloureux.»


    Je souris en regardant le plafond, me rappelant quelque chose, puis j’adressai mon sourire à Olson.


    —Vers la fin, il disait: «Pour qui j’ai travaillé, durant toutes ces années? Mon vrai patron était-il un cintre? Ma façon de vivre use la réalité.»


    —C’est quoi, cette histoire de cintres?


    —D’après moi, c’est juste qu’un cintre n’est pas grand-chose. C’est plus un contour qu’un objet tangible.


    L’addition était arrivée. Je sortis ma carte de crédit et signai le reçu, et il fut enfin temps de faire le tour du pâté de maisons pour regagner l’hôtel. Nous nous levâmes, fîmes signe au serveur, hochâmes la tête à l’intention des chefs tout sourires et nous dirigeâmes vers la porte.


    Nous sortîmes dans la noirceur de cette douce nuit constellée de millions d’étoiles et remontâmes King Street à la lumière des devantures de bars et de la marquise illuminée d’un théâtre.


    Des éclats de mica scintillaient sur le trottoir. J’attendis que Don me rejoigne et réprimai un soupir.


    —Je crois que le salon est encore ouvert, déclara-t-il.


    —On verra bien. (Je l’observai en coin.) Après tout ça, j’espère ne plus jamais entendre parler de Keith Hayward ou de sa saloperie d’oncle. Je suis content qu’ils soient morts.


    —Ça mérite un toast.


    À cette heure avancée, Don avait presque tout oublié de sa démarche de prisonnier. Cette assurance, qui avait dû le protéger à Menard mais faisait de lui quelqu’un d’insupportable sur Cedar Street, avait si totalement disparu que j’avais l’impression d’avoir passé les quatre-vingt-dix minutes précédentes à ne rien faire de plus compliqué que papoter avec un vieil ami. Olson marchait presque normalement, désormais, seul un soupçon de son roulement d’épaules menaçant subsistant encore. Je me demandais comment il avait réussi à extorquer cinq mille dollars à des gens qu’il ne connaissait plus qu’à peine.


    


    23heures – 3h30


    


    Une porte choisie, une porte délaissée, une question sans réponse. Ces histoires, et d’autres avec elles, flottaient encore dans mon esprit tandis que je me déshabillais, suspendais mes vêtements, me brossais les dents, me lavais les mains, me débarbouillais le visage et me glissais dans le lit confortable de ma chambre d’hôtel.


    J’interrompis mon geste alors que je m’apprêtais à éteindre la haute lampe de chevet, puis je reposai la main sur les draps couleur crème et enfonçai ma tête dans l’oreiller qui n’attendait que ça.


    L’Anguille s’était rendue sans moi dans cette prairie, et à présent, je ne pourrais jamais plus revenir sur cette décision que j’avais prise, défaire le nœud qui s’était créé.


    Pour l’heure, la lumière pouvait bien rester allumée.


    


    —C’est une affaire toute simple, vraiment, avais-je dit à Don Olson dans le Governor’s Lounge tard dans la soirée.


    Nous étions installés à une table près des grandes fenêtres, et celles des immeubles voisins ou lointains brillaient de mille feux. Seul dans son aquarium, le gentil barman (qui nous avait demandé notre avis sur le restaurant qu’il nous avait conseillé et avait été ravi de le savoir positif) semblait plongé dans une profonde stase méditative. Sur le long sofa à l’entrée de la pièce, un jeune couple, assis épaule contre épaule, se chuchotait des mots doux à l’oreille tout en contemplant la cheminée, tels deux espions amoureux.


    —J’en doute, avait répondu Olson. Regarde-toi.


    —Ça ne t’arrive jamais d’être obsédé par une histoire étrange? de la repasser dans ta tête, encore et encore?


    —Tu tournes autour du pot. Commence par le plus facile. Quand ce je-ne-sais-quoi s’est-il passé?


    —En 1995, avais-je répondu, surpris que cette date me soit revenue si vite et si clairement. À l’automne. En octobre, je crois. Lee avait été envoyée en déplacement à Rehoboth Beach, dans le Delaware, pour une étrange mission, presque un boulot de détective. Au final, c’est précisément ce qu’elle était, et elle a fini par coincer le méchant!


    


    Allongé dans mon lit, les mains croisées sur la poitrine dans ma chambre encore éclairée, je me refis la conversation avec Olson, mot par mot.


    —Envoyée? Par qui?


    —La FAAM. La Fédération américaine des aveugles et des malvoyants. Ta vieille amie l’Anguille est très proche de la section du Delaware. À Rehoboth Beach.


    


    J’avais parfois l’impression que la magnifique Lee Truax avait été à l’origine de la branche du Delaware de la FAAM, mais ce n’était évidemment pas le cas. Elle connaissait simplement tout le monde là-bas. Comment était-ce arrivé? Elle avait aidé à l’organisation de la section, voilà comment, elle avait travaillé de conserve avec la première génération de membres pour les aider à établir la structure, quelqu’un l’avait invitée, une vieille amie de New York, Missy Landrieu, un nom que je ne me rappelais bien sûr qu’une fois sur deux, car je ne remarquais semblait-il pas toujours ses amis. Et donc, même si ni elle ni eux n’avaient jamais habité à Rehoboth Beach (j’étais moi-même trop égocentrique et obsédé par le travail pour y avoir ne serait-ce que mis les pieds), l’ancienne Anguille avait de profondes racines dans cette agréable communauté du bord de mer où la section se retrouvait souvent. Elle y était adorée et respectée, peut-être même encore plus que n’importe où ailleurs dans le monde de la FAAM. Et naturellement, cela signifiait beaucoup dans cette branche, dans cet État sous-évalué, cette espèce de Rhode Island de la côte est, d’avoir une bonne amie membre du comité national. Ou administratrice. L’un des deux, à moins qu’il s’agisse de la même chose, ce que je ne croyais pas. L’amie de New York, Missy, une autre administratrice ou membre du comité national, bien que voyante, et non aveugle, et aussi riche qu’une héroïne d’Henry James, s’était tournée vers l’ancienne Anguille pour solliciter son aide dans une affaire délicate qui concernait sa section favorite – en dehors, bien sûr, de celle de Chicago, à laquelle elle appartenait.


    Cette affaire délicate concernait des fonds qui disparaissaient des comptes de la branche au rythme de deux ou trois cents dollars par mois. Les membres du bureau ne s’en étaient rendu compte que quand la somme manquante avait légèrement dépassé les dix mille dollars.


    


    Fait rarissime: à l’époque, tous les membres du conseil d’administration de la FAAM du Delaware étaient des femmes. Avant de prévenir la police, elles avaient préféré demander conseil au bureau national. En guise de réponse, le bureau national avait dépêché Lee Truax, brillante, aimée et respectée de tous, depuis Chicago pour résoudre ce problème avant qu’il soit rendu public.


    Ils connaissaient le nom de toutes les personnes ayant accès au compte. Neuf femmes disséminées dans toute la région, mais surtout autour de Baltimore. Ce qu’avait fait l’Anguille, avais-je expliqué à Donald Olson au cours de cette conversation que je me répétais, allongé dans mon lit au onzième étage, était de les inviter toutes les neuf au Golden Atlantic Sands, un hôtel accueillant de nombreuses conférences sur la promenade de Rehoboth Beach. Le Golden Atlantic Sands recevant régulièrement les conventions locales ou nationales de la FAAM, elles connaissaient toutes l’endroit.


    —Ce qui compte beaucoup, quand on est aveugle, me rappelais-je avoir dit.


    


    —Qu’est-ce que tu veux dire par là? s’était étonné Olson. Tout le monde aime avoir ses petites habitudes, même si c’est moi qui le dis.


    


    Ah! avais-je répliqué, mais quand on ne voyait pas, ou très peu, on se rendait compte du confort que c’était de se trouver dans un endroit que l’on connaissait bien. On pouvait s’y détendre plus facilement, car dès le premier jour on savait à peu près où tout se trouvait, qu’il s’agisse des tiroirs de la chambre, des robinets de la salle de bains, des ascenseurs, du restaurant ou des salles de réunion.


    Et c’était encore plus vrai concernant l’Anguille. Dans un lieu qu’elle connaissait aussi bien que le Golden Atlantic Sands, ma femme rayonnait, flottait, arpentait les corridors à grands pas et sans l’ombre d’une hésitation, traversait l’immense hall d’entrée, se repérait facilement parmi les multiples pièces identifiées par des plaques où des rangées de chaises pliantes étaient disposées face à des estrades équipées de micros. Elle se déplaçait comme si elle voyait, car dans des endroits pareils elle voyait effectivement, et ce qu’elle voyait était une carte invisible imprimée dans son esprit et dans son corps.


    Je l’avais déjà vue se mouvoir dans des centres de conférences à Chicago ou New York, j’avais vu l’extraordinaire Anguille se lever de sa chaise à l’annonce de son nom, reculer d’un pas et s’élancer, la tête haute, souriant pour remercier l’assistance de ses applaudissements, autour de la longue table parée d’une nappe blanche pour se diriger droit vers le podium, où elle glisserait quelques mots à la personne qui l’avait présentée avant de s’adresser à son auditoire. Elle y voyait, ainsi que le comprenait son insomniaque de mari, avec une vue qui lui était propre.


    


    Olson m’avait adressé un regard d’une patience infinie et se détendit sur sa chaise.


    —Elle a réuni ces neuf femmes, tu dis? Je parie qu’elle ferait un super inspecteur.


    —Elle a résolu l’enquête, avais-je confirmé. Elle les a d’abord rencontrées dans un petit café sur la promenade, un endroit où elles étaient déjà allées un million de fois auparavant, et leur a dit que le bureau national l’avait envoyée pour demander à ces éminentes administratrices de la section du Delaware comment régler ce problème qui couvait. Elle voulait s’entretenir avec elles individuellement, et la FAAM lui avait réservé à cet effet la plus solennelle des salles publiques, le «salon du directeur», qui se trouvait être la seule de tout l’hôtel que la FAAM n’avait encore jamais louée.


    


    … Mais l’Anguille m’avait dit que le salon du directeur semblait habité d’une présence, comme si un être invisible y avait été attiré par ce standing que même un aveugle pouvait percevoir. Quand on y pénétrait et qu’on se concentrait un instant, qu’on s’imprégnait de l’ambiance, on sentait que les murs avaient été lambrissés d’un riche bois sombre, que de vieux tableaux et tapisseries étaient suspendus sous des lumières délicates et qu’on foulait un tapis persan flamboyant.


    —Tu comprends? m’avait demandé l’Anguille. Tu peux sentir la présence des peintures, sentir les lampes qui les illuminent, percevoir leurs vibrations, les changements de texture, les plus infimes variations dans la pression atmosphérique… Un objet antique et précieux l’affecte différemment d’un bibelot plus récent et de moins bonne facture, c’est ainsi. Tout provoque un mouvement. Mais dans cette pièce merveilleuse, tant de choses se passaient qu’on avait réellement l’impression qu’une présence mystérieuse était là depuis toujours à t’attendre… à attendre que tu prennes sa mesure! Naturellement, cela ne fonctionne pas avec les voyants. Parfois, on a l’impression que les voyants ne voient rien du tout.


    Et ce qu’elle fit, dis-je à mon vieil ami et invité, ce que Lee Truax fit, quand elle se retrouva assise là à attendre qu’elles viennent, l’une après l’autre, à une demi-heure d’intervalle, frapper à la porte – avec hésitation, avec incertitude, une incertitude accrue par le poids et la densité, l’extrême sérieux du bois qui composait cette porte –, patienter jusqu’à ce qu’on leur signale d’entrer, actionner la grosse poignée et s’aventurer dans cette forêt d’impressions inattendues, progressant à tâtons à travers ce silence omniprésent, fut de reprendre la parole et de les inviter à s’installer sur une chaise de l’autre côté de la table. Après quoi, une autre silhouette semblait se joindre à elles, une silhouette jaillissant peut-être de l’un des portraits, quelqu’un que l’on savait absent tout en étant présent quand même, une sorte de fantôme autoritaire. Et non seulement devaient-elles subir Lee, mais également cette illusion que leur esprit et leurs sens avaient créée pour elles. Il était impossible de dire laquelle des deux était la plus puissante.


    


    Alors que je considérais la faible lumière jaune s’étalant sur le drap replié et se fondant dans la couverture pâle, je vis l’étroit visage indistinct qui avait accompagné ma femme dans cette pièce richement décorée. Le fait que ce que j’imaginais puisse n’avoir absolument aucun rapport avec ce que visualisaient les visiteuses inquiètes de l’Anguille ne faisait qu’attiser mon malaise grandissant. Ils – lui et elle – s’étaient trouvés ensemble dans un restaurant de State Street, dans le sous-sol d’un restaurant italien, encore sur Gorham Street, puis sur Glasshouse Road et dans la prairie, à deux reprises. Deux. Ce détestable, détestable Hayward avait été assez proche d’elle pour lui tenir la main. Et quand elle s’était écartée de lui, il était revenu la chercher. Je savais ce qui s’était passé dans cette pièce, et c’était indécent.


    


    —Tour à tour, elles ont frappé à la porte et sont entrées, avais-je dit à Olson. Tour à tour, elles se sont assises à cette table. Plusieurs des neuf femmes qui sont passées ce jour-là par le salon du directeur pouvaient distinguer la lumière des ténèbres. Je crois que deux d’entre elles voyaient d’un œil, de façon partielle et trouble. Les autres étaient plongées dans le noir complet. Mais quoi que leurs yeux aient pu ou pas leur raconter, elles ont toutes perçu la présence d’une tierce personne, un être convoqué là par les matériaux contenus dans la pièce, qui les y avait attendues depuis toujours.


    » C’est ce que l’Anguille m’a dit.


    


    Dans la faible lueur, je me rappelais le choc que j’avais ressenti en me rendant compte que j’avais repris l’habitude de la désigner par son ancien surnom. Combien de fois l’avais-je déjà fait? Trois, quatre? Dans ce cas, la bataille était déjà perdue.


    —Elle avait commencé doucement, avait dit l’Anguille.


    La femme en face d’elle avait déjà compris que cet entretien, cette convocation, en réalité, ne se déroulerait pas comme elle l’avait imaginé. Tous ses sens étaient aux aguets.


    —Parlez-moi de vous, avait exigé l’Anguille. Dites n’importe quoi, ça n’a pas d’importance. Tout ce que je veux, c’est vous entendre parler de vous. Outragez-moi. Ravissez-moi. Offensez-moi. Horrifiez-moi. Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas m’ennuyer.


    Les femmes commençaient donc, l’une après l’autre, à progresser dans la direction qu’elles s’imaginaient que l’Anguille voulait les voir emprunter. Au début, elles parlaient de là où elles avaient grandi, de leur mère, de leur école, de la façon dont elles avaient fini par se marier. C’est comme ça que j’ai découvert la FAAM.


    —Pourriez-vous me parler d’autre chose? Qu’y a-t-il en vous que tout le monde ignore?


    (Cette autre présence, ce visage indistinct tressaillait alors d’intérêt et se rapprochait légèrement. Il savait tout des choses inconnues. Il vivait dans le royaume des choses inconnues.)


    —Surprenez-moi, insistait-elle. C’est pour ça que nous sommes ici.


    —Je suis ce qu’on appelle une hétéro, je l’ai toujours été, j’aime faire l’amour à des hommes, mais pour l’heure ce que j’ai le plus envie de faire au monde est de m’allonger avec vous sur cette table et de vous serrer de toutes mes forces. Est-ce assez outrageant à votre goût, Lee Truax?


    —Je suis aveugle depuis l’âge de deux ans, et j’ai grandi avec trois grands frères voyants. L’aîné a été tué par un chauffard ivrogne, le deuxième s’est suicidé en compagnie de sa petite amie sur la banquette avant de notre voiture familiale alors qu’ils étaient au lycée. Celui dont j’étais la plus proche en âge, Merle, qui aurait dû mourir comme les deux premiers mais ne l’a pas fait, m’emmenait dans le champ derrière la maison et me faisait jouer avec son horrible machin. Et pis encore. Mes parents n’imaginaient pas qu’il puisse faire quelque chose de mal, ils le considéraient comme un saint. Quand j’ai eu dix-huit ans, je me suis mariée pour qu’il ne puisse plus me violer. Aujourd’hui, j’ai à mon tour trois fils, et mon seul moyen de cesser de les détester est de sortir de chez moi. C’est sans doute pour ça que je bosse pour la FAAM.


    (Le tiers mystérieux avait frémi de ravissement. Lentement, il avait entrepris de passer son bras froid autour des épaules de l’Anguille.)


    —Vous voulez être horrifiée, madameTruax? Je peux y arriver, si vous y tenez. Si vous êtes ici, si vous nous avez demandé de vous retrouver dans cet hôtel, cela n’a rien à voir avec le vague problème que le bureau new-yorkais sentait «couver». C’est bien plus précis que ça, n’est-ce pas? Les pontes veulent que vous enquêtiez sur le harcèlement sexuel qui a cours dans notre section. Un motif récurrent. Ou, pour être plus précise, madameTruax, ils veulent que vous posiez quelques questions discrètes, sans jamais rien faire qui puisse mettre au jour quoi que ce soit de sordide, puis que vous rentriez au bout de deux ou trois jours pour leur assurer que les rumeurs sont infondées. Mais elles ne sont pas infondées. L’une d’entre nous rend la vie très difficile à certaines des jeunes femmes qui travaillent sous sa supervision. J’attends depuis longtemps que quelqu’un se penche sur cette affaire, et vous voilà, et je vous affirme que oui, cet horrible comportement existe bel et bien. Mais je ne vous dirai pas de qui il s’agit. C’est votre boulot de le découvrir, madameTruax.


    —Tu veux que je te dise quelque chose que personne ne sait sur moi? D’accord, Lee. Pourquoi pas, après tout? J’imagine que tu ne comptes pas aller me dénoncer à la police, si? C’est un exercice de confiance, pas vrai? Je sais comment ça fonctionne. Et je ne pense pas que tu me reprocheras quoi que ce soit non plus.


    (À ce moment-là, le tiers mystérieux resserra son étreinte sur les épaules de l’Anguille. À ce moment-là, allongé entre mes draps blancs et lisses et trop effrayé pour éteindre la lampe de chevet, je fermai les paupières.)


    —La raison pour laquelle tu ne me reprocheras rien est toute simple: tu comprendras ce que j’ai fait, même si tu ne partageras pas forcément mon avis. J’ai perdu la vue à peu près au même âge que toi, quand j’avais une petite trentaine d’années. Enfin, je ne l’ai pas exactement «perdue». J’ai été agressée et rendue aveugle par l’homme avec qui je venais de rompre. Robert ne voulait pas que j’en regarde un autre, il s’est donc assuré que je ne puisse plus jamais voir. Je l’ai dénoncé à la police, j’ai témoigné à son procès, et bye-bye. Il a été condamné à quinze à vingt-cinq ans de taule, sauf qu’il est sorti au bout de sept. Tu sais ce qu’il a fait? Il a appelé ma mère pour lui demander mon numéro de téléphone afin de pouvoir s’excuser. Il avait payé sa dette à la société, c’était un homme nouveau, il voulait s’assurer d’avoir mon pardon. Comme une andouille, elle lui a donné mon numéro.


    » Ce type m’a appelée, m’a demandé s’il pouvait passer me voir. Non, j’ai répondu. Tu me fous la chair de poule, bien sûr que non tu ne peux pas venir me voir. Il m’a suppliée d’accepter de le rencontrer, n’importe où. Pitié. Je veux juste te dire quelques mots, et tu n’auras plus jamais à me revoir.


    » D’accord, j’ai dit, retrouve-moi dans ce café, le Rosebud, et je lui ai donné l’adresse.


    » Je ne lui ai pas dit que le Rosebud se trouvait à un demi-pâté de maisons de mon appartement. J’y prenais la moitié de mes repas, tout le monde me connaissait, tout le monde connaissait mon histoire. Le fils du propriétaire, Pete, prenait toujours bien soin de moi, s’assurant que tout se passait comme je le souhaitais. Écoute, j’avais trente-neuf ans, d’après ce qu’on me disait j’étais encore assez belle, et Pete en avait vingt-huit et semblait en pincer pour moi malgré la différence d’âge. Bref, quand il m’a menée à ma table, il m’a dit que j’avais l’air tendue, est-ce que tout allait bien? Pas vraiment, mais, enfin… J’ai fini par tout lui expliquer, et il m’a dit qu’ils nous garderaient à l’œil.


    » Malgré ma nervosité, la rencontre s’est bien déroulée. La voix de Robert n’était pas comme dans mon souvenir, un peu plus basse, un peu plus douce. Plus belle. Cela m’a un peu désarçonnée. J’essayais de me souvenir de son visage, mais je ne voyais qu’une tache rose. Il m’a dit qu’il avait conscience d’avoir fait quelque chose d’abominable, qu’il comprenait qu’aucune excuse ne serait jamais suffisante, mais que cela l’aiderait beaucoup si je pouvais au moins lui dire que je ne le haïssais plus. Ce n’est pas aussi simple que ça, j’ai répondu.


    » On a continué à discuter pendant un bon moment, et Robert a commandé un burger et une tasse de café, pendant que je mangeais une salade de thon avec un Coca. Il m’a expliqué combien c’était difficile de trouver un boulot quand on sortait de prison, mais qu’il avait une piste sérieuse. Son contrôleur judiciaire en était particulièrement heureux. Est-ce que j’ai un job maintenant, avec le… tu sais. Oui, j’avais un job dans une fondation, et oui, j’avais repris le contrôle de ma vie, même si ce n’était pas facile, j’essayais de ne pas me plaindre, même silencieusement. Il a dit qu’il m’admirait. J’ai dit: Écoute, je ne veux pas de ton admiration, pas plus que de ton respect. Que ce soit bien clair.


    » Robert a pigé, vraiment, du moins il en donnait l’impression. Après ça, tout s’est passé étonnamment bien. Il m’a dit qu’on était profondément liés, qu’on s’était infligé certaines choses l’un à l’autre, qu’il comprenait que j’aie déposé plainte, qu’il comprenait qu’il avait atterri en prison par sa faute, mais que c’était par mon entremise, ce qui impliquait que j’avais fait un choix. C’était intéressant de l’entendre dire tout ça.


    » J’ai beaucoup insisté pour que l’on partage l’addition. Puis Robert m’a demandé s’il pouvait me raccompagner chez moi, rien de plus. Un geste d’adieu, selon lui. Dans ce cas, viens, lui ai-je répondu, fais ton geste. Si c’est ce que tu veux.


    » Pauvre idiote. Entre le Rosebud et mon appartement, il y a un grand terrain vague qui s’achève sur un ravin, et alors qu’on l’avait à moitié dépassé, il m’a dit qu’il voulait faire un détour, et avant que j’aie pu m’y opposer, ce bon vieux Robert m’a plaqué la main sur la bouche et m’a passé l’autre bras autour de la taille pour m’attirer dans le terrain vague.


    » J’ai eu beau me débattre, je n’ai pas pu lui faire lâcher prise. Ce salopard m’a emmenée à l’autre bout et m’a balancée en bas du ravin, où il m’a sauté dessus en me plaquant les épaules au sol. J’étais certaine qu’il allait me violer, et je lui ai dit tout ce qui me passait par la tête, surtout des supplications. Ça ne servait à rien de hurler, puisqu’il n’y avait personne pour m’entendre.


    » Ta gueule, il m’a dit. Je ne vais pas te violer. Je voulais juste te foutre la trouille, pour que tu aies une idée de ce que j’ai pu ressentir presque chaque jour au cours de ces sept années écoulées. Je me faisais dessus quotidiennement. Le fait d’être aveugle ne peut pas être aussi flippant que ça. Maintenant, on est quittes, alors lève-toi et dégage d’ici. Je ne veux plus jamais te revoir.


    » Je me suis assise et, sans le vouloir, j’ai posé la main sur une pierre. Une pierre qui épousait parfaitement la forme de ma paume.


    (La silhouette tapie derrière l’Anguille ricana de délices. J’imaginais une goule tenant ma femme par l’épaule.)


    —TOI, tu ne veux plus jamais me revoir?


    (Et – juste à cet instant –, j’ai perçu quelqu’un près de moi, avait dit l’Anguille. Ce n’était pas juste elles, ces femmes du Delaware, qui ressentaient la présence d’une autre personne dans cette pièce. Moi aussi. Et celui qui m’avait rejointe n’était pas le juge sur lequel je comptais, loin de là. C’était un être malade, écœurant… c’était ce qu’on appelle le mal, faute de meilleur terme.)


    —J’étais furieuse! Mon corps a agi avant que mon esprit puisse l’en empêcher. J’ai balancé mon bras en direction de sa voix, et Robert devait regarder ailleurs, car il n’a pas esquissé le moindre geste pour m’éviter, et avant que je me rende compte que j’essayais de lui fracasser cette pierre sur la tête, il y a eu un impact. J’ai poussé un cri de surprise, mais je ne maîtrisais toujours pas mon corps. Je me suis penchée en avant et j’ai cogné une deuxième fois, et cette fois j’ai senti quelque chose se briser comme une coquille d’œuf, et mes mains étaient toutes mouillées. J’ai émis un bruit, pas tout à fait un cri ni même un hurlement, quelque chose entre les deux, plus confus et moins articulé. Bon Dieu! j’étais au fond de ce ravin, et je venais de tuer un homme qui avait autrefois été méchamment amoureux de moi. Et tu sais quoi? J’étais satisfaite, méchamment satisfaite de le savoir mort.


    (La silhouette révoltante qui étreignait l’Anguille tressaillit d’extase avant de disparaître, ayant obtenu ce qu’elle était venue chercher.)


    —Quelqu’un a dévalé le ravin, et j’ai crié de nouveau en essayant de me relever précipitamment. Ça devait être un flic, et j’allais rester en taule plus longtemps que cet enfoiré. Un homme répétait en boucle «Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu!» et j’ai compris que ce n’était pas un flic. C’était Pete, celui du restaurant! Il avait dû sortir pour s’assurer qu’il ne m’arrivait rien de grave, et comme il ne m’avait pas vue dans la rue, il s’était précipité dans le terrain vague. Et puis il m’avait entendue faire ce bruit étrange et il s’était précipité à ma rescousse, mon sauveur!


    » Pete m’a discrètement ramenée chez moi, où il a attendu que je me lave et que je mette des vêtements propres. Il a fourré tous les autres dans un sac-poubelle et m’a dit qu’il allait tout brûler après avoir caché le corps plus loin dans le ravin, ou après l’avoir planqué dans une grotte ou fait disparaître d’une manière ou d’une autre de sorte que personne ne le retrouverait avant longtemps. Et j’imagine qu’il a plutôt bien réussi son coup, parce que le corps de Robert n’est toujours pas reparu. Aucun flic n’est jamais venu m’interroger. J’ai commis un meurtre et je m’en suis tirée. Est-ce que ça te suffit, comme secret, Lee?


    La dame suivante a dit:


    —C’est drôle, ça me fait toujours sourire quand j’y pense. Il se passe parfois des choses étranges! Bref, quand j’étais petite, ma mère m’emmenait toujours dans ses magasins préférés pour que je lui vole des choses.


    L’Anguille tenait sa voleuse.


    


    —Elle a réussi à la faire avouer? s’était enquis Don, près des fenêtres enténébrées du salon.


    —Oui, me rappelais-je avoir répondu en me sentant bien trop près d’un énorme battement d’ailes. Cela lui a pris vingt minutes. La femme a fini par craquer. Elle a dit que comme elle ne volait que des petites sommes, elle ne s’était pas rendu compte de l’ampleur du délit. Mais maintenant, cela lui faisait peur, et elle ne savait plus comment s’arrêter. «Tu t’es déjà arrêtée, lui a dit Lee. C’est terminé.» Elles sont convenues d’un échéancier pour le remboursement, n’en ont jamais parlé à la police et toute l’histoire a été résolue en un après-midi. La dame est partie, secouée mais repentie. Tu sais, elle avait continué à voler à l’étalage toute son existence. Comme Bateau!


    —Ouais, comme Bateau, avait confirmé Olson. Sauf qu’elle s’est fait prendre. (Il avait souri puis levé les yeux, comme distrait par une pensée.) C’était en quelle année, déjà?


    —1995. En octobre, je crois.


    —C’est intéressant. J’ai le sentiment qu’en octobre1995, Spencer et moi rendions visite à l’une de ses clientes, une vieille dame nommée Grace Fallow. Elle était riche, et elle aimait bien que Spencer aille en consultation chez elle. C’était vers la fin de notre collaboration.


    —Oui, et…?


    


    … Oui, et…? Genre, qu’est-ce que ça peut me faire?


    


    —Grace Fallow habitait à Rehoboth Beach. Elle nous avait réservé une chambre dans un hôtel nommé le Boardwalk Plaza, sur la promenade du bord de mer.


    


    … Grace Fallow habitait à Rehoboth Beach… le Boardwalk Plaza.


    


    —On aurait pu la croiser! N’aurait-ce pas été bizarre?


    —J’imagine que si, en effet.


    Il avait froncé les sourcils.


    —Hé! c’était une coïncidence. On ne l’a pas vue et, pour autant que je le sache, elle ne nous a pas vus non plus. Mais peut-être que, tu sais, elle l’a aperçu et a soudain éprouvé une certaine nostalgie. Après tout, c’était une période assez passionnante de notre existence. Mais je me trompe peut-être sur la date. (Il avait marqué une pause et regardé en l’air, sur sa gauche.) Tout bien considéré, je pense que je me trompe. Je crois que Grace Fallow nous a demandé de lui rendre visite en octobre1996, pas 1995. Oui. J’en suis presque sûr. C’était 1996.


    


    —Bien sûr que oui, marmonnai-je.


    Une phrase que je n’avais pas dite à mon ami dans le salon. Dans le salon, je n’avais rien dit du tout. J’avais simplement hoché la tête.


    Une éternité s’écoula avant que je me sente capable d’éteindre la lampe de chevet pour inviter les ténèbres hallucinantes.


    


    Le lendemain matin, nous retournâmes à l’hôpital Lamont, où il se passa une chose extraordinaire. Mais avant que je n’entre dans les détails, sautons les quatre journées suivantes, chacune recélant son lot d’événements sans doute un poil moins sidérants mais malgré tout étonnants pour toutes les personnes présentes. Le cinquième jour, celui que je m’apprête à vous décrire, plusieurs autres stupéfactions se produisirent, la première d’entre elles étant l’annonce que me fit Don Olson, tandis que nous déjeunions de bagels grillés et de feuilletés à notre table habituelle du salon, qu’Howard Bly, la source de tous les prodiges et merveilles susmentionnés, avait été informé qu’il ne recevrait pas la visite de ses amis ce jour-là. En réponse à ma question, Olson m’annonça qu’il me réservait une surprise. Ladite surprise impliquant un rapide aller-retour à Milwaukee.


    —C’est quoi, ta surprise?


    —Tu verras sur place. Nous n’avons pas beaucoup de temps. Il faut une heure et demie pour y aller en voiture, mais seulement une demi-heure en avion. Et même si je déteste prendre l’avion, je nous ai réservé deux billets à prix réduit sur cette nouvelle compagnie à low cost, EZ Flite Air. Tout ce qu’il te reste à faire, c’est nous conduire à l’aéroport dans les quarante minutes à venir et régler la note. On louera une voiture à Milwaukee. Je me suis dit que ça nous ferait gagner au moins une demi-heure et, sauf erreur de ma part, tu ne seras pas mécontent d’en disposer.


    —Quelle est l’urgence?


    —La personne que nous allons rencontrer n’a pas beaucoup de temps à nous accorder.


    —Et tu ne veux pas me dire de qui il s’agit?


    —Tu perds de précieuses minutes, m’annonça Olson.


    Puis il s’essuya les lèvres de sa serviette en se levant.


    Cinq minutes plus tard, nous étions en route pour l’aéroport régional du comté de Dane et, vingt-cinq minutes après, je me trouvais en huitième position au guichet d’EZ Flite Air dans le vaste hall lumineux. J’étais le seul à ne pas avoir de bagages. Je ne comptais emporter que le carnet et le stylo à plume déjà glissés dans les poches de ma veste.


    Don Olson, qui admettait bien volontiers faire partie de ces gens qui vivent dans un état de peur panique paralysante entre l’instant où les roues de leur avion quittent le sol et celui où elles s’y reposent, avait disparu dans les limbes du terminal pour s’acheter des barres chocolatées, des magazines et tout ce qui était susceptible de dissiper légèrement son angoisse. Comme il était encore relativement tôt, j’espérais qu’il ne se sentirait pas obligé de vider quelques verres de whisky. Ou au moins qu’il s’en tiendrait à deux, et pas un de plus.


    La file avançait très lentement, sans doute guère plus d’une trentaine de centimètres toutes les vingt minutes. Les employés de l’autre côté du lointain guichet passaient un temps considérable à observer, sidérés, un moniteur qu’eux seuls pouvaient voir. Ils pianotaient sur leur clavier, secouaient la tête et chuchotaient. Finalement, le tapotage, les murmures et les signes de dénégation cessèrent, un autre groupe de passagers obtint ses cartes d’embarquement et fut dirigé vers les contrôles de sécurité. Je me résolus à patienter.


    Pour tuer le temps, je démontai mon stylo afin de m’assurer que la cartouche était pleine ou presque. Et vous savez quoi? Elle l’était. Tandis que je revissais l’ensemble, un couple d’angoissés aux trois énormes valises quitta le guichet, ce qui me permit d’avancer de près de cinquante centimètres supplémentaires. Je mis les mains dans mes poches et me penchai légèrement pour voir si mes chaussures avaient besoin d’être cirées. Non, pas encore. Je me redressai alors, inspirai profondément puis soufflai. Les deux garçons au guichet avaient les mains plaquées sur leurs cheveux en brosse en un mélange de stupeur et de confusion. Ça n’était pas bon signe. L’un d’eux appuya sur plusieurs touches et se pencha sur son écran invisible. Ce qu’il y découvrit lui fit secouer la tête.


    Je me retournai pour observer les gens de l’autre côté du vaste espace vide derrière moi. Nombre d’étudiants et de civils en tout genre passèrent dans mon champ de vision, franchissant des portes dans un sens ou dans l’autre, papotant dans leur téléphone portable, s’appuyant contre des piliers ou des poubelles, se tenant debout ou s’asseyant sur leurs bagages. Tout le monde ou presque avait un sac à dos, et quasiment personne n’avait atteint la quarantaine. J’espérais apercevoir Olson, mais les barres chocolatées et autres magazines devaient se trouver à l’autre bout du terminal. Mon regard glissa sur une bande de jeunes échevelés vautrés sur une rangée de chaises et vint s’arrêter sur un homme mince et plus âgé que moi, vêtu d’une veste en cuir noire, d’un col roulé sombre et léger et d’un jean. Pas le gus ordinaire. Ce type-là avait l’air d’un acteur. Son épaisse tignasse d’un gris argenté était juste assez courte pour qu’on ne puisse pas parler de coiffure et lissée en arrière pour retomber au-delà de son col, libérant ainsi son visage hâlé et légèrement vulpin. Il avait des pommettes proéminentes et parfaitement symétriques ainsi que des yeux bleus et caves. Il aurait pu avoir n’importe quel âge entre soixante-dix et quatre-vingt-cinq ans. Ce personnage imposant et à n’en pas douter travaillé me regardait fixement. À l’évidence, il m’observait depuis quelque temps. Le fait que l’objet de sa contemplation le surprenne ne sembla pas l’embarrasser le moins du monde. Il se contenta de continuer à me dévisager calmement, comme il l’aurait fait avec un animal dans un zoo.


    Je ne savais pas du tout pourquoi, mais le regard de cet homme m’agaçait autant qu’il me contrariait. Le fait de me scruter de la sorte me semblait impudent, condescendant, presque méprisant. Je trouvais gênant d’être choisi parmi la foule et ainsi étudié. J’aurais préféré qu’il se concentre sur une autre victime. Il avait l’air extrêmement suffisant. Ses prunelles d’un bleu intense tentaient sans vergogne de se connecter aux miennes.


    Quand je me retournai pour fuir son regard, j’eus l’impression d’avoir posé la main sur un câble électrique. Les jeunes hommes au comptoir tendaient désormais reçus et cartes d’embarquement à deux filles. La file d’attente diminua d’un grand bonhomme aux cheveux longs qui ne suffisaient pas à cacher sa calvitie et dont le fourre-tout d’un mètre quatre-vingts le suivait tel un petit chien sur ses petites roulettes extrêmement pratiques. Je progressai d’un nouveau petit pas. Une famille bruyante composée de deux parents en surpoids et de quatre enfants carrément obèses trimballant avec eux un tas de sacs disparates se rassembla dans l’espace vacant derrière moi et se mit immédiatement à se disputer.


    Si tu le répètes encore, je vais vraiment le faire. Mais j’essayais seulement de. Pourquoi N’ÉCOUTES-tu. Molly, si tu ne fermes pas la bouche. Je ne suis pas obligée si je ne veux pas. Je me fiche que les enfants. Ces mômes sont justement ce pour quoi.


    J’essayai de me servir de cette famille pour regarder discrètement si l’homme à la chevelure argentée m’observait encore. À mon grand soulagement, je fus surpris de constater qu’il ne se tenait plus devant les grandes baies vitrées. Puis j’aperçus un mouvement du coin de l’œil et, le cœur battant déjà la chamade, je tournai la tête pour découvrir, légèrement sur ma gauche, qu’il s’approchait de moi. Il s’immobilisa à un mètre de moi et leva les mains.


    —Vous voulez quelque chose? demandai-je. Qu’est-ce qu’il y a? Vous êtes qui, Raspoutine?


    Toute la famille derrière moi sentit la tension dramatique et se tut.


    L’homme sourit. Son sourire était magnifique.


    —N’êtes-vous pas Lee Harwell, l’écrivain?


    Stupéfait, j’acquiesçai.


    —Oui, en effet.


    —J’ai lu tous vos livres. Je vous prie de m’excuser. J’ai dû vous paraître bien impoli.


    —Ce n’est pas grave du tout. Merci de vous être justifié.


    Pendant notre conversation, les jeunes hommes avaient distribué un nouveau reçu et une nouvelle carte d’embarquement, et je pus investir le trou laissé devant moi par le couple qui me précédait. L’homme à la chevelure argentée en profita pour se rapprocher. L’horrible famille poussa ses sacs en avant, épiant mon interlocuteur comme si elle s’attendait à le voir réaliser quelque tour de magie.


    Il se pencha de côté et leva au ciel ses yeux expressifs. Quand il pinça les lèvres, des rides vinrent strier son front. Ça n’est pas tout, songeai-je. J’aurais dû m’en douter. Je jetai un coup d’œil circulaire, mais Olson devait sans doute se siffler des téquilas dans un recoin lointain.


    —Il faut que je vous parle, me dit l’homme doucement. Pourriez-vous vous écarter avec moi? Cela doit rester entre nous.


    —Je ne sortirai pas de cette file d’attente.


    —Votre sécurité est en jeu.


    Avant que je puisse élever la moindre objection, mon admirateur me posa une main sur le coude, l’autre dans le bas du dos, et me fit glisser d’une cinquantaine de centimètres sur le côté, comme si j’étais monté sur roulettes.


    —Attendez un instant, monsieur, dis-je en tentant de m’éloigner.


    —J’attends, répondit l’homme en souriant de nouveau.


    Puis, avec la même autorité naturelle que précédemment, il m’empêcha de m’en aller d’une légère poussée dans le dos. Puis il se pencha vers moi sans me quitter des yeux et me glissa à l’oreille:


    —Si je vous observais de la sorte, c’est que j’ai eu une forte prémonition vous concernant. Vous ne devez pas prendre ce vol.


    —Vous êtes dingue, répliquai-je.


    Une fois encore, j’eus l’impression que mes doigts s’étaient refermés sur une clôture électrique et qu’une violente décharge me traversait. J’essayai de rompre le contact, mais la pression dans mon dos, pourtant aussi légère que celle d’une poupée, m’en empêcha.


    —S’il vous plaît. Si vous allez jusqu’à ce guichet et que vous achetiez un billet à ces crétins pour monter à bord du vol EZ Flite Air202, les conséquences seront dramatiques. Catastrophiques.


    —Et comment le savez-vous?


    —Je le sais. Si vous prenez cet avion pour Milwaukee, vous perdrez tout. (Il marqua une pause pour s’assurer que je l’avais bien entendu.) N’avez-vous pas une voiture? Allez-y par la route et tout ira bien.


    —Tout ira bien?


    L’homme laissa retomber ses mains. Le sentiment d’être libéré d’une énergie profonde et invisible fut aussi palpable que l’interruption soudaine d’un grand vacarme.


    —Réfléchissez-y, Lee.


    —Comment vous appelez-vous?


    Son magnifique sourire altéra la gravité de son visage.


    —Raspoutine.


    Il recula. En quelques secondes, il avait disparu.


    Deux couples et un homme qui ressemblait à un soldat à la retraite se tenaient encore entre moi et le comptoir.


    Je regardai les employés, aussi paralysés que jamais par leur inaptitude, et me demandai: Et si toute la compagnie était aussi incompétente que ces gars? Combien de vols réussis avait accomplis EZ Flite Air? Et où était Don Olson?


    Celui-ci se matérialisa subitement, à peu près à l’endroit où «Raspoutine» avait disparu. Peut-être avait-il croisé ce personnage aussi étrange qu’impressionnant.


    Quand Don arriva à ma hauteur, Vanity Fair et The New Republic entre les mains, l’haleine chargée de bourbon, je lui demandai s’il avait vu un homme étonnant avec une veste noire, des cheveux argentés lui tombant aux épaules et le visage d’un chef indien si les Indiens avaient été blancs. Don cilla.


    —Quoi?


    Je répétai ma question.


    —J’ai dû le louper.


    —C’est impossible de louper un type pareil. Aussi impossible que de passer à côté d’un immeuble en flammes sans le voir.


    Don cligna de nouveau des paupières.


    —Dans ce cas, non, je ne l’ai pas vu. Pourquoi? Qu’est-ce qu’il a fait?


    —Il m’a dit de ne pas prendre cet avion.


    Une trentaine de centimètres plus loin, nous nous retrouvions troisièmes dans la file d’attente.


    Olson me demanda pourquoi cet homme m’avait déconseillé ce vol, et il écouta ma réponse avec équanimité.


    —Et qu’est-ce que tu comptes faire?


    Au fond de lui, il paraissait presque amusé.


    —J’attendais que tu reviennes pour avoir ton avis.


    —Je te suis, dans un cas comme dans l’autre. Tant que tu dis ce qu’il faut.


    Je lui adressai un regard exaspéré.


    —Ça m’emmerde de le dire, mais je préférerais y aller en voiture.


    —Tu as dit ce qu’il fallait. Allons-y.


    —D’accord, dis-je avant de prendre conscience que je ne pouvais plus marcher.


    La famille derrière nous se querellait de nouveau, je demandai donc aux passagers de devant s’ils prenaient le vol de Milwaukee.


    L’homme du premier couple me répondit:


    —Non, Green Bay.


    La femme du second déclara:


    —Terre Haute. Pourquoi?


    Celui qui avait l’air d’un soldat à la retraite sourit et dit:


    —Je vais bien plus loin que ces gens.


    Je lui demandai alors s’il avait une correspondance à Milwaukee.


    —Saint Louis, me détrompa-t-il.


    Je me tournai vers les parents. Ils devaient bien peser dans les trois cent cinquante kilos à eux deux et avaient des visages gras et grincheux. Leurs enfants tournaient en rond en chougnant. Le couple me vit les dévisager à trente centimètres de là et se tut, dans une stupéfaction interrogative. Je compris alors que personne ne leur parlait jamais.


    —Je vais faire court, annonçai-je. Allez-vous ou changez-vous d’avion à Milwaukee?


    —Est-ce qu’on quoi? s’étonna la femme.


    —Non, trancha son mari.


    —Non quoi? lui demanda-t-elle. Ne lui dis pas notre. Il n’a. Il ne. Tu ne, tu fais toujours, tu n’es jamais.


    Don et moi nous éloignâmes de leur prise de bec et traversâmes le vaste espace vide nous séparant du parking.


    —Je suis presque tenté de dire…, commença Olson, mais je lui demandai de se taire.


    


    Dès que nous fûmes sur la longue autoroute filant droit jusqu’à Milwaukee, Olson alluma la radio et la régla sur Newsradio620 WTMJ, la filiale locale de NBC. Dès lors, et durant les deux heures de trajet, nous subîmes le programme de la mi-journée animé par Joe Ruddler, une émission à lignes ouvertes que personne ou presque ne contactait parce que M.Ruddler, ancien présentateur sportif à Millhaven, dans l’Illinois, préférait mille fois parler à écouter. (Ruddler aimait également CRIER, BEUGLER et VOCIFÉRER. Il faisait référence à sa carrière télévisuelle par de subtiles allusions telles que «Quand mon nom était sous les projecteurs» ou: «À l’époque où je jouais en PREMIÈRE DIVISION.») Don avait appris que se brancher sur ce genre d’émission durant les heures de bureau ou en voiture donnait accès à un puits sans fond d’informations locales qui se révélaient souvent utiles lors de ses séjours dans les endroits où il exerçait son inhabituel métier. À l’en croire, Mallon en avait fait autant.


    Joe Ruddler était furieux à cause de sa facture de téléphone. Il n’avait passé que cinq appels depuis sa ligne fixe, pour un montant total de vingt-deux cents. Pourtant, il avait à régler trente-deux dollars et sept cents. Comment ces BOUFFONS arrivaient-ils à une somme pareille? Joe Ruddler crachait sa rage en un flot intarissable.


    Lorsque nous fûmes à environ soixante-cinq kilomètres de Milwaukee, Ruddler baissa considérablement la voix et déclara:


    «Nous venons d’apprendre une bien triste nouvelle, mes amis, et je tiens à prendre la liberté de vous en faire part. Il n’y a pas encore eu d’annonce officielle, mais pour un vieux présentateur comme moi, une information se doit d’être transmise sans ambages et en temps et en heure, crûment et sans filet. Noir, c’est noir, et il n’y a pas à tortiller pour essayer d’en amoindrir l’impact.»


    —Non, dis-je, ce n’est pas possible.


    —Pas possible que quoi?


    «Alors pardonnez-moi par avance de gâcher votre journée, mes amis, pardonnez-moi d’inviter Mmela Grande Faucheuse dans notre conversation, j’aurais évidemment préféré m’en dispenser, mais quand la Mort entre dans une pièce, elle a tendance à capturer l’attention de tous et de chacun, car c’est une nana ON NE PEUT PLUS SÉRIEUSE. J’espère que vous avez l’estomac bien accroché, les gars.


    Il y a environ vingt minutes, un avion est tombé du ciel et s’est écrasé dans un champ non loin du petit hameau de Wales, le long de l’autoroute I-94. Il n’y a aucun rescapé, du moins APPAREMMENT.»


    —Non, non, commenta Don en secouant la tête. C’est…


    Je le fis taire.


    «Le vol régulier EZ Flite Air202, reliant Madison à notre bonne vieille ville, a MORDU LA POUSSIÈRE, comme on dit, s’est CRASHÉ, comme on l’entend parfois, tuant tout le monde à bord, les passagers comme l’équipage. Soit au total, mesdames et messieurs, non moins de dix-sept âmes.»


    Don gémit en se plongeant le visage dans les mains.


    «Il y a déjà eu des accidents PLUS IMPORTANTS, faisant PLUS DE VICTIMES, mais ça n’est pas ce qui importe. Nous nous voyons ici offrir une incroyable occasion de cogiter, de philosopher, et je pense que nous devons la SAISIR. À présent, réfléchissez: dix-sept concitoyens écrabouillés, aux os brisés, aux corps démantibulés. Je dis POURQUOI EUX? Hein? Vous avez compris? Vous M’ENTENDEZ? Ces gens sont MORTS ENSEMBLE. Ma question est la suivante: Est-ce que quoi que ce soit les rassemblait AVANT ce coup du sort? Avaient-ils LE MOINDRE POINT COMMUN? Parce que à l’évidence, ils en ont un maintenant! Si on observe ces dix-sept vies humaines si fragiles, si on les examine de près, à la loupe, au MICROSCOPE, pensez-vous qu’on découvrirait le plus petit lien? Évidemment que oui! Jenny était à la maternelle avec Jackie, Jackie faisait du baby-sitting chez Johnnie, Johnnie devait un tas de pognon à Joe. Il devait y avoir des tonnes de liens comme ça. Maintenant, creusez-vous la cervelle.


    Il y a un autre aspect à cette question. Quatorze passagers sont morts, et trois membres d’équipage. SEIZE billets étaient réservés pour cet avion, mais DEUX d’entre eux n’ont jamais été payés. DEUX VOYAGEURS ont décidé que, non merci, je ne prendrai PAS ce bon vieux vol202 au départ de l’aéroport régional du comté de Dane à destination de Mitchell Field, merci, mais non merci. Ils ALLAIENT prendre ce vol, mais ils ont CHANGÉ d’avis, tous les deux. Pourquoi? J’aimerais bien le savoir, sincèrement. POURQUOI? C’est dingue, pas vrai?»


    J’adressai à Olson un regard triste et gêné et obtins la même chose en retour.


    «La question est: Qu’est-ce que cela SIGNIFIE? Nous avons le droit de nous poser la question du SENS, pas vrai?»


    —Je me gare, déclarai-je. Je n’en peux plus. J’ai les mains qui tremblent, et j’ai l’impression que mes intestins en font autant.


    Je me rangeai sur la bande d’arrêt d’urgence, coupai le contact et m’affaissai dans mon siège.


    Joe Ruddler continuait de brailler.


    «Parce que laissez-moi vous dire une chose: la vérité telle que je la vois est LA VÉRITÉ, point. Point final. Croyez-moi sur parole, bon sang! il n’y a pas de doute à avoir. JOE RUDDLER NE VOUS MENT PAS, les gars. Il en est INCAPABLE. Il se trouve que Joe Ruddler est bien trop simple d’esprit pour dire autre chose que la VÉRITÉ, et il a été comme ça toute son EXISTENCE! C’est ce qu’il FAIT: il dit la VÉRITÉ PURE ET SIMPLE! Et ouais!


    Et c’est ce que je vous dis là, mes amis. Ces deux types qui ont changé d’avis à propos du vol EZ Flite Air202 ont une DESTINÉE. OUI! Ils ont été SAUVÉS DANS UN DESSEIN BIEN PRÉCIS. Selon toute VRAISEMBLANCE, ils pensent probablement qu’ils ont simplement eu de la chance. C’est le cas, BIEN SÛR que c’est le cas, et vous savez pourquoi? S’ils ont eu tant de CHANCE, c’est parce…»


    —C’est ça, chuchotai-je.


    «… qu’ils ont une DESTINÉE! Il n’y a qu’une chose au monde plus PUISSANTE que le fait d’avoir une DESTINÉE, et cette chose est le SENS. Il y a un SENS à leur vie, ils sont drapés de SENS!»


    Ne supportant plus d’entendre ces boniments, j’appuyai sur un bouton pour éteindre la radio.


    —Est-ce que j’ai une destinée? (Olson tressaillit sur son siège, comme si on venait de lui taper sur l’épaule.) Oh! Bon Dieu! regarde ça.


    Il planta son index sur le côté droit du pare-brise, et en me tournant dans la direction indiquée, je remarquai pour la première fois ce que j’aurais dû voir au moins deux minutes auparavant, et que j’aurais sans doute vu si nous n’avions pas été si concentrés sur cette grande gueule de Joe Ruddler. À plusieurs kilomètres de là, dans un champ, une étroite colonne de fumée dense et noire s’enroulait dans le ciel, s’élargissant à mesure qu’elle s’élevait.


    —Oh! putain! dit Olson.


    —Oh! putain, articulai-je un instant plus tard. Oh! mon Dieu!


    —Combien de morts, il a dit?


    —Dix-sept, je crois. Dont trois membres de l’équipage.


    —Oh! oh! c’est affreux. Tu penses qu’on a pu croiser certains d’entre eux?


    —Pas dans la file d’attente. Encore que, parmi ceux qui faisaient la queue loin devant nous… Je me demande si ces deux filles… Et ce type qui se dégarnissait…


    —Lee, je ne peux plus regarder cette fumée, d’accord?


    —Je me sens mal.


    —Repars. Dégageons d’ici.


    Je m’exécutai. Nous nous enfuîmes.


    Un quart d’heure plus tard, Olson me demanda:


    —Tu te sens mieux?


    —Ouais. Un peu. Bizarre, mais mieux.


    —Moi aussi. Bizarre, mais mieux.


    —Soulagé.


    —Vraiment soulagé.


    —Ouais, confirmai-je. Toi aussi, hein?


    —C’est comme l’inverse de la culpabilité du survivant.


    —L’euphorie du survivant.


    —La béatitude du survivant.


    —Ah!


    —Putain! mec, on pourrait être morts. Réduits en bouillie, partis en fumée ou comment il a dit, déjà? écrabouillés?


    —On n’était pas loin. À deux doigts.


    —C’est passé à ça.


    —À quelques millimètres.


    Don assena un coup de poing sur le tableau de bord, puis plaqua ses deux mains sur le plafond et poussa.


    —Waouh! Est-ce que c’est normal de ressentir ça?


    —Bien sûr que oui! On n’est pas morts!


    —Ces dix-sept pauvres enfoirés sont crevés, mais pas nous.


    —Exactement. Ouaip. C’est précisément ça.


    —C’est quand même foutrement agréable d’être vivants, pas vrai?


    —C’est même génial, renchéris-je avec le sentiment de proférer une vérité profonde mais peu connue. Tout simplement… génial. Et on le doit à ce type. Pour autant qu’il soit humain. Si ça se trouve, c’était une sorte d’ange.


    —Ton ange gardien, en tout cas.


    Je lui adressai un coup d’œil interrogateur.


    —Qu’est-ce qu’on sait de lui? Deux choses: il savait qui tu étais, et il ne voulait pas te voir mourir dans un accident d’avion.


    —Mon ange gardien, donc? répétai-je.


    —D’une manière ou d’une autre, ouais! Évidemment! Eh! tu te souviens de ce que tu disais au sujet d’une femme qu’Hayward n’avait pas tuée parce qu’il était mort avant? Ou de son enfant ou petit-enfant? Comme par ricochet?


    J’opinai.


    —Ce type de l’émission, Joe Ruddler, jacassait au sujet du destin. C’est la même chose, non?


    —Oh! arrête, dis-je.


    —Il ne t’a pas demandé si tu prenais le vol202?


    —Je crois bien que si. Oui, j’en suis sûr. Attends. Non, il est juste venu me voir, et il m’a dit qu’il avait le pressentiment que si je montais dans le vol202, les conséquences seraient terribles.


    —Il savait donc quel avion tu allais prendre.


    Je m’affaissai légèrement. Après tout, j’avais peut-être bien une destinée à accomplir.


    —D’une façon ou d’une autre, ça te concerne, Harwell. Fais-toi une raison.


    J’aurais préféré qu’Olson ne verbalise pas mes supputations. L’essentiel de ma joie d’être vivant s’était évaporé, même si j’en conservais encore un souvenir précis.


    —Je crois que je vais lire mon Vanity Fair, maintenant, annonça Olson.


    Il se pencha par-dessus son fauteuil, fouilla dans son sac jusqu’à en extirper les magazines qu’il avait achetés à l’aéroport, puis se radossa et commença à feuilleter l’un d’eux.


    —Il y a de superbes pubs dans ce truc, déclara-t-il.


    Puis il ne prononça plus une parole jusqu’à ce que nous ayons atteint la bretelle desservant le centre-ville de Milwaukee, où il m’indiqua de sortir de l’autoroute pour rejoindre le Pfister.


    —J’aurais dû m’en douter, répliquai-je. Putain! les mecs, vous ne connaissez qu’un hôtel à Milwaukee.


    —Ma surprise n’est pas un mec, dit Olson. Quand tu seras à l’hôtel, rends-toi au parking.


    


    Après que Don eut téléphoné depuis l’une des cabines situées derrière le bureau de la réception, nous nous installâmes dans deux fauteuils adjacents du hall du Pfister pour observer des grappes de gens sortir des ascenseurs pour gagner la partie gratte-ciel, la plus récente du complexe hôtelier, descendre les quelques marches de l’entrée et se réunir devant la réception. Généralement, ils se promenaient par familles entières. Parfois, de petits groupes d’hommes se bousculaient le temps de s’enregistrer, se décochant des coups de poing amicaux dans l’épaule ou riant à gorge déployée.


    —Ils font tous quelque chose ensemble, déclara Don. Et ils viennent tous ici pour le faire. Sont-ils membres d’une association, d’un club? Ou travaillent-ils pour la même entreprise?


    —En tout cas, ils sont nombreux, commentai-je. Est-ce qu’on attend que ta surprise sorte de l’un de ces ascenseurs? Pourquoi ne veux-tu pas me dire qui c’est?


    —Parce que ça gâcherait tout. Nous attendons que quelqu’un parte.


    —Pour pouvoir suivre cette personne. Cette femme.


    —Nan. Tu es complètement à côté de la plaque, c’est désespérant. Et si tu prenais ton mal en patience?


    Je croisai les jambes et me penchai de côté pour m’appuyer au bras du fauteuil. C’était plus prudent, nous risquions de patienter là un moment. Dès lors que nous avions faim, nous pouvions commander un sandwich ou un rafraîchissement aux serveurs qui circulaient là. Le Pfister était telle une grande dame gracieuse. Le charmant maître d’hôtel était doté de la moustache en pointe des mousquetaires, et les employés tout en retenue et en déférence qui travaillaient pour lui n’auraient pas fait tache à l’accueil du Savoy. Seuls les polos, les pantalons en toile légère et les mocassins des clients rappelaient véritablement le lieu et l’époque.


    —Je n’en reviens pas de ce qui arrive à Dément, dis-je.


    —Le docteur Greengrass et cette torride petite Pargeeta nonplus.


    —Tu trouves Pargeeta «torride»? Je la trouve froide et hautaine.


    —Tu n’y connais rien en femmes, pas vrai? Pargeeta est une bête! Elle est tellement bizarre que même Dément l’excite!


    —C’est ridicule.


    Je me rappelai les émotions contraires que j’avais vues sur le visage de la jeune femme tandis qu’Howard gisait au sol. Après que Greengrass lui avait demandé de parler par lui-même, Pargeeta avait presque souri. J’ignorais quels sentiments elle éprouvait alors, mais certainement pas de l’excitation.


    —Les filles l’ont toujours adoré, mec.


    —Quand il ressemblait au petit blond de L’Homme des vallées perdues.


    —C’est bien que tu sois auteur de fiction. Si tu tentais de décrire la réalité, personne ne la reconnaîtrait.


    —Admets-le, Don, tu serais incapable de raconter une histoire correctement même si on te plantait un pistolet sur la tempe. Mallon était pareil.


    —Oh! répondit-il, c’est notre première dispute.


    Je me rendis compte que j’étais plus énervé que je ne l’avais cru. Les types comme Mallon jouaient selon leurs règles où qu’ils aillent, ces espèces de grandes sauterelles arrogantes et suffisantes qui comptaient sur la générosité des autres pour les nourrir, les vêtir et leur fournir leur drogue et leur alcool, tout en attendant d’eux qu’ils avalent leurs mensonges ridicules en écartant les jambes chaque fois qu’ils le désiraient…


    Je pensai alors à l’homme aux cheveux argentés de l’aéroport et envisageai une chose terrible. Je m’efforçai instantanément de la chasser de mon esprit.


    —Détends-toi, dit Don. Je vois sur ton visage que tu es tout stressé. Souviens-toi que je te rends service. Et regarde regarde regarde, je crois que nous avons la réponse à notre question.


    Je suivis la direction indiquée et vis, s’attirant un sourire du mousquetaire en descendant les marches de l’accueil, un groupe de personnes de tous âges, toutes parées d’un jean bleu étiré sur un ventre rebondi et d’amples cuissots. Au milieu de cette masse se mouvait une jeune femme rondelette encombrée de ce qui ressemblait à une bande de gaze enroulée mollement sur le sommet du crâne. Il s’agissait d’une famille, le père et la mère, les oncles et les tantes, les fils, les filles, les cousins, les femmes et les maris, et même deux enfants potelés qui couraient en tous sens dans la plus grande confusion.


    —C’est une mêlée, ou quoi? demanda Olson. Bon Dieu! regarde-la. On dirait la reine des abeilles.


    L’avalanche familiale déboula vers la réception, où elle se scinda en groupes d’un ou deux pour autoriser la reine des abeilles de Don à ouvrir grands les bras en approchant d’un trottinement lent et majestueux du comptoir. Deux mâles bien en chair de son âge environ se positionnèrent pour recevoir ses étreintes extravagantes. La gaze sur la tête de la jeune femme était un voile de mariée, négligemment rejeté sur sa coiffure sophistiquée et laquée. En dehors du voile, elle portait un sweat-shirt de la ville d’Eau Claire, un jean semblable à celui de ses parents et – cerise sur le cageot – des bottes de cow-boy à talons avec de nombreux accrocs et coutures. Elle était descendue avec sa tribu pour accueillir le futur marié et son frère et témoin.


    —Ça promet d’être bruyant ici, ce soir, remarquai-je.


    Pendant un instant, je laissai vagabonder mon regard jusqu’à un groupe de quatre hommes en costume noir impeccable et à la chemise rutilante qui émergea d’un ascenseur de la partie ancienne du bâtiment avant de passer devant la meute pour sortir sur Jefferson Street par l’arrière de la réception. Ces hommes se déplaçaient du pas rapide et régulier des chiens concentrés sur leur but, parfaitement indifférents au spectacle qui les entourait. Des câbles blancs torsadés tombaient des oreilles des deux colosses qui fermaient la marche pour venir disparaître sous leur col parfaitement lisse. Ouvrant la voie à un homme élancé et vigilant doté de lunettes noires et dont la pochette noire était calée sous le coude, le meneur apparent de la bande avait une chevelure parfaite de P.-D.G. grisonnant légèrement aux tempes et un large visage bronzé dont les yeux étaient cernés de profondes pattes-d’oie. Il avait l’air d’avoir acheté l’hôtel et de vouloir poursuivre ses emplettes en en acquérant deux ou trois autres.


    Bouche bée, Don Olson les observa disparaître à l’extérieur. Ils franchirent sans ralentir la porte vitrée automatique, telle une bande de requins arpentant la mer sans crainte.


    Olson se tourna alors vers moi pour me tapoter sur le biceps.


    —C’est l’heure de la grande surprise, mon pote.


    Il se leva. Je l’imitai.


    —C’est donc eux qu’on attendait de voir partir?


    —Non, sans déc’?


    Olson serpenta entre les meubles du hall pour gagner l’ascenseur dont les quatre hommes venaient de descendre. Je le suivis de près.


    —L’homme qui possède le monde, son avocat et ses gardes du corps.


    —Tu ne l’as pas reconnu.


    —Je ne lis pas la rubrique économique, rétorquai-je.


    —Ce n’est généralement pas dans celle-là qu’il se trouve.


    Olson atteignit la cabine et pressa le bouton d’appel de la phalange. La porte coulissa immédiatement.


    —D’accord, je donne ma langue au chat.


    Je montai à sa suite et le regardai appuyer sur le bouton du quatrième étage de la même jointure.


    —Pourquoi tu n’utilises pas le bout de ton doigt? C’est pour éviter les microbes?


    —Tu n’as vraiment pas reconnu ce type? Avec un peu de malchance, il pourrait bien devenir notre président, un de ces quatre.


    Je claquai des doigts.


    —Tu ne veux pas laisser d’empreintes! C’est un truc que tu as appris de Bateau!


    —Pourquoi faudrait-il qu’on laisse nos empreintes partout? Sers-toi de ton coude, pas de ta main. Utilise ta phalange, pas ton doigt. Porte des gants. Dans un monde comme le nôtre, notre vie privée est violée de centaines de manières différentes, autant faire ce qu’on peut pour se protéger un peu. Demande donc au sénateur ce qu’il pense des libertés individuelles. Ça vaut pour lui, voilà ce qu’il pense. Ce type-là et ses pairs ont besoin de tant d’intimité qu’ils nous dépouillent de la nôtre.


    —C’est un sénateur?


    —C’est son premier mandat, mais laisse-lui un peu de temps. Ils ont de grands projets, des projets colossaux.


    —Ils? Lui et son avocat tout maigre?


    —Lui et sa femme.


    L’ascenseur s’immobilisa au cinquième étage. Je suivis Olson dans le couloir comme je l’avais suivi dans la cabine, et quand il tourna dans le corridor, quelque chose me revint subitement.


    —Est-ce qu’il s’appelle Walsh?


    —Sénateur Rinehart Walker Walsh, riche propriétaire terrien dans le Tennessee.


    —Actuel mari de…


    —L’ancienne Meredith Bright, confirma-t-il. La seule survivante de la cérémonie-expérience-découverte accomplie par Spencer Mallon dans la prairie du département d’agronomie que tu n’aies pas encore rencontrée.


    —En dehors du colocataire d’Hayward, Brett Milstrap.


    —C’est vrai, bon courage. Et tu oublies Mallon lui-même.


    —Tu veux dire qu’il n’est pas mort?


    Cette information me coupa le souffle: c’était comme d’apprendre que le Minotaure vivait toujours au cœur de son labyrinthe. Un goût immonde et une brûlure intense me remontèrent dans la gorge.


    —Bien sûr que non. Il habite dans l’Upper West Side, à New York, où il gagne sa vie en tant que médium. C’est un super médium. Tu veux aller le voir? Je te filerai son adresse.


    J’essayai de m’imaginer sonner à la porte de Mallon, et un frisson de dégoût me parcourut.


    —Tout ce temps passé, et ce salopard est encore en vie. (J’avais encore du mal à y croire.) Putain! Tu sais, à l’aéroport, cette horrible idée m’a traversé l’esprit et…


    —Ressaisis-toi, Lee, m’interrompit Don. Ça ne va pas non plus être une partie de plaisir.


    Au bout du couloir, il frappa à une porte indiquant «SUITE MARQUETTE».


    La porte s’ouvrit sur un grand homme cadavéreux vêtu de noir, âgé d’environ trente-cinq ans; il recula d’un pas. À cause de son dos particulièrement voûté, ses cheveux bruns tombaient sur son front extrêmement pâle, dissimulant presque ses yeux sombres et brillants, au-delà desquels se devinait une bouche longue et tombante.


    —Oui, dit-il en accentuant sa révérence naturelle. Ah! Donald, bien sûr, vous voilà.


    Il offrit sa main molle à Don, qui referma brièvement ses doigts dessus avant de la lâcher sans l’avoir secouée. L’homme fit pivoter son tronc vers moi, les yeux pétillants. J’avais l’impression de rencontrer le croque-mort d’un vieux film en noir et blanc.


    —Et vous devez être monsieurHarwell, le célèbre écrivain. C’est un plaisir.


    Je serrai la pogne tombante de l’homme. Ses doigts froids semblaient sans vie. Je retirai ma main avec empressement.


    —MonsieurHarwell, je suis Vardis Fleck, l’assistant de MmeWalsh. Veuillez me suivre au salon.


    Nous nous trouvions dans un vestibule ou une antichambre, où un gros miroir ovale au cadre doré faisait face à une table haute sur laquelle un arrangement floral colossal s’ouvrait en un éventail de tiges et de brindilles. Derrière Fleck, deux portes étaient orientées l’une vers l’autre dans un coin triangulaire. Il glissa vers celle de droite et l’ouvrit.


    —Après vous, déclara-t-il en souriant avec sa bouche seulement.


    —J’espère que vous allez toujours aussi bien, Vardis, fit Don. Et que tout est paisible en votre royaume.


    —On ne s’ennuie jamais en votre présence, Donald.


    Il nous suivit dans un vaste espace bien agencé où canapés et chaises rembourrées entouraient des tables en bois sombre. Une cheminée se fondait dans le mur à notre droite, sur la paroi d’en face, une haute console noire accueillait un large téléviseur éteint, et une flopée de tiroirs encadraient le minibar. Des vases en cristal taillé posés sur deux tables différentes exhibaient de grands bouquets surmontés de miroirs identiques à celui du vestibule.


    —Mais je peux vous assurer que je ne me suis jamais aussi bien porté, c’est indispensable dans ma situation. Je souhaiterais ajouter que vous êtes la relation la moins conventionnelle de ma chère patronne. Elle ne connaît personne d’autre qui ait besoin d’une contribution pécuniaire à sa sortie de prison.


    D’un battement languissant de la main qui n’était pas sans rappeler celui de l’aile brisée d’un oiseau, il nous désigna les sièges devant la cheminée.


    —Une contribution qu’elle était aussi heureuse de m’offrir que moi de recevoir.


    —Monsieur Fleck, demandai-je en m’asseyant sur le coussin très résistant du sofa, puis-je vous demander d’où vous venez? Vous avez un accent très chantant que je suis incapable d’analyser.


    —Vous pouvez, je vous en prie, répondit Fleck.


    Il s’inclina légèrement en reculant vers une porte seigneuriale dotée d’une corniche et d’un grand entablement sur le côté gauche de la pièce. Une ouverture identique était ménagée dans la paroi de droite. Il devait y en avoir un nombre considérable d’autres au-delà de celle-ci, menant à autant de pièces. Chacune d’entre elles devant probablement être aussi anonyme et impersonnelle que la nôtre.


    —C’est une histoire fort originale, si je puis me permettre. Je suis né en Alsace-Lorraine, mais j’ai passé mon enfance à Veszprém, en Transdanubie, dans le Bakony.


    —Fleck est un nom hongrois, n’est-ce pas?


    Le sourire de l’homme se fit dangereusement carnassier, même si ses yeux humides restèrent glacials.


    —Mon nom est effectivement hongrois, comme vous l’avez constaté.


    Le haut de son corps s’inclina encore un peu plus vers le sol, et il tendit la main derrière lui pour se saisir de la poignée, ouvrit la porte et disparut à reculons.


    Pendant deux ou trois secondes, nous entendîmes le crépitement de ses pas pressés. Puis il cessa, comme si Fleck s’était envolé.


    —Tu le vois souvent?


    —Qui veut voir Meredith doit voir Vardis. Je pense que même le sénateur doit passer par lui pour dîner ou passer un moment avec elle.


    —Le sénateur est-il au courant de tes visites?


    —Bien sûr que non. Pourquoi penses-tu que nous ayons dû attendre qu’il s’en aille?


    —C’est une femme bien courageuse, quoi que tu puisses en dire.


    —À cause des risques qu’elle court? Meredith Walsh se fout éperdument des risques, elle a les tripes d’une cambrioleuse. Tais-toi, la voilà.


    Des pas légers se faisaient effectivement entendre sur le parquet derrière la porte sur notre droite.


    —Je pensais qu’elle allait arriver par l’autre côté, pas toi? demandai-je.


    Olson se plaqua un doigt sur les lèvres et observa la grande porte comme s’il s’attendait à quelque apparition merveilleuse ou épouvantable.


    Quand le battant pivota, la première chose qui me vint à l’esprit fut: Eh bien, maintenant je peux dire que j’ai rencontré au moins deux femmes d’une beauté extraordinaire.


    La dame fine et élégante qui s’approchait de moi était vêtue d’une robe noire courte et décolletée, d’une magnifique veste d’un bleu délicat et d’escarpins aux talons de dix centimètres laissant paraître la naissance de ses orteils. Elle était plus grande que je ne l’avais imaginé et ses jambes soyeuses et parfaites étaient celles d’une jeune femme. Son abondante chevelure semblait miroiter entre le blond pâle et le blanc argenté, tantôt l’un, tantôt l’autre. Rien de tout cela ne me laissait évidemment de marbre, mais ce fut son visage qui fit s’accélérer mon cœur et me troubla la vue.


    Un mélange d’abandon et de maîtrise, de chaleur et de distance provocante, d’un grand humour et d’une profonde gravité l’habitait, ainsi qu’une centaine d’autres promesses ou possibilités. Meredith Walsh avait l’air capable de tout comprendre et de tout expliquer en n’employant, avec une patience d’ange, que des mots d’une syllabe. Il était par ailleurs impossible de lui donner un âge, sauf qu’elle disposait indéniablement de cette maturité si séduisante qui fait passer la jeunesse pour une simple chrysalide. Son apparence époustouflante, son intelligence évidente, sa chaleur, sa sensualité, son caractère, tout cela me laissait bouche bée et me chamboulait, si bien que lorsque la magnifique, sexy, brillante et mûre Meredith Walsh apparut comme par magie juste à côté de moi, je voulus la ramener chez moi, passer des heures à lui faire l’amour et l’épouser, pas forcément dans cet ordre. Je me levai pour l’accueillir, plus par réflexe que suite à une décision réfléchie. Une fois debout, je fus soulagé qu’elle me tende la main au lieu de se pencher pour m’embrasser, car je n’y aurais sans doute pas survécu.


    —Lee Harwell, quel plaisir, dit-elle. Je suis tellement ravie que Don m’ait offert cette chance de vous rencontrer. Je vous en prie, asseyez-vous. Nous ne disposons que d’une petite heure, moins que ça, même, autant la passer le plus confortablement possible, vous ne croyez pas?


    Elle trouva place dans un fauteuil qui n’existait pourtant pas un instant auparavant.


    —Oui, bien sûr, m’entendis-je répondre. Je tiens vraiment à ce que vous soyez à l’aise.


    Quand je me retrouvai à m’adresser au sommet de son crâne, je me rappelai que j’étais moi aussi censé m’asseoir. Comment Donald Olson avait-il pu tirer des conclusions aussi absurdes au sujet de cette femme?


    Quand je me reposai enfin sur mon séant, son regard m’envahit.


    —Vous êtes un tel gentleman. Pas étonnant que Vardis soit si vite tombé sous le charme. Naturellement, Vardis est l’un de vos plus fervents admirateurs. J’aimerais moi aussi pouvoir prétendre avoir lu vos livres, mais une femme de politicien mène une vie ridiculement chargée. Cependant, je compte m’y mettre prochainement. Je trouverai le temps.


    Je me fendis de mon habituel claquement de langue d’autodénigrement.


    —Et Don, tu es en meilleure forme, maintenant que tu n’as plus à manger de la nourriture industrielle? Tu vis chez M.Harwell?


    —Il fait preuve d’une incroyable bonté à mon égard.


    —Tant mieux pour toi, Donald. Voudriez-vous boire quelque chose, tous les deux? Scotch, vodka, martini, gin-tonic? Du café ou du thé, peut-être? Vardis sera ravi de vous apporter tout ce qui vous plaira. Je vais prendre de l’eau, pour ma part.


    Elle nous considéra tour à tour d’un air joyeux. Nous convînmes tous deux que de l’eau nous irait parfaitement aussi. Meredith Walsh pivota pour appuyer sur le bouton d’un téléphone fort sophistiqué qui était apparu quand elle avait tendu la main.


    Sans se donner la peine de décrocher le combiné, elle dit:


    —Vardis.


    En quelques secondes, sa créature apparut par la porte au travers de laquelle elle avait disparu. La tête ployée, les mains jointes devant la poitrine, le bossu écouta attentivement les ordres et prononça les mots:


    —Trois bouteilles d’eau, c’est entendu.


    Puis il rouvrit la porte sans la regarder et sortit, encore à reculons.


    J’avais cette fois recouvré une partie de ma raison et je pus regarder cette femme avec suffisamment de lucidité pour découvrir qu’elle avait manifestement subi plusieurs opérations de chirurgie esthétique. La peau de ses pommettes semblait très légèrement trop tendue, et aucune ride ne venait marquer son front ou le coin de ses yeux. Elle avait peut-être trois ou quatre ans de plus que moi, deux fois l’âge qu’elle paraissait. Mais tout en elle démentait ces faits.


    —Vous étiez ensemble au lycée, déclara-t-elle en nous gratifiant de la vue de ses prunelles extraordinaires. En fait, si j’ai bien compris, monsieur Harwell – Lee, si vous m’y autorisez –, vous faisiez partie de cet adorable petit groupe que j’ai rencontré une fois dans un petit café de State Street. Et vous vous intéressez à la soirée désastreuse que Spencer Mallon a organisée dans une prairie.


    —C’est exactement ça, répondis-je. J’ai évité le sujet pendant des années et des années, et après tout ce temps j’ai finalement été rattrapé par le besoin de savoir. Et puis, toutes ces informations concernant Keith Hayward me sont tombées dans les bras, et j’ai commencé à en apprendre davantage sur Mallon et la prairie.


    Je m’attendais à ce que Meredith Walsh réplique quelque chose, mais elle se contenta de m’observer avec une esquisse de sourire.


    —J’imagine que mon intérêt pour cette affaire est plus personnel que professionnel.


    Son sourire s’étendit.


    —C’est ce que j’ai cru comprendre. À l’évidence, je vous ai invité ici pour vous aider du mieux que je le peux à satisfaire votre curiosité. J’ai promis à Donald, qui s’est toujours montré extrêmement discret quant à nos échanges, de profiter d’une absence de mon mari pour vous offrir une heure de mon temps. Il est actuellement en route pour un meeting organisé par la branche locale de son parti, qui sera suivi d’un cocktail.


    Une pointe de tristesse et de regret approfondit son magnifique sourire. Il y a un «mais», songeai-je en m’attendant à être congédié.


    —Mon mari est un homme important et ambitieux que j’entends soutenir dans sa quête de la présidence. Il ne sait rien de ce curieux incident de 1966 ou de ma brève liaison avec Spencer Mallon. Il ne doit jamais l’apprendre, pas plus que la presse. Nous sommes allés dans cette prairie, et avant que nous ayons eu l’occasion d’en sortir, un jeune homme y est mort assassiné. De façon atroce, qui plus est. Et, chose tout aussi malheureuse, toute la soirée a été baignée d’un soupçon de magie, d’occulte, de sorcellerie, autant d’éléments qui ne peuvent et doivent pas être associés avec une personne dans ma position.


    —Vous êtes en train de me dire que je ne pourrai rien écrire de ce que vous allez me révéler.


    —Non, ce n’est pas ça. Je ne voudrais pas entraver la rédaction de votre livre. Vous êtes un écrivain célèbre: si cet ouvrage contribuait à votre popularité, vous pourriez soutenir publiquement la candidature de mon mari. Tout ce que je vous demande, c’est de préserver mon anonymat.


    —C’est tout à fait réalisable. (J’étais légèrement décontenancé par cet échange d’un pragmatisme glacial.) Je pourrais vous donner un autre nom, faire de vous une petite brune, une première année au lieu d’une deuxième année, ou peu importe votre niveau d’études de l’époque.


    —J’étais en troisième année, rétorqua-t-elle. Mais je ne le suis pas restée longtemps. Cette soirée-là m’a flanqué une trouille bleue de l’école. J’ai fourré tout ce que j’ai pu dans un petit sac et j’ai immédiatement laissé tomber la fac pour rentrer directement chez moi, à Fayetteville.


    Ses yeux lumineux m’appelaient, me convoquaient presque. Apparemment, c’était un don dont elle pouvait user à volonté.


    —Le Fayetteville de l’Arkansas.


    —Oh! dis-je comme si je connaissais comme ma poche le Fayetteville de l’Arkansas. Oui.


    —Là, je me suis fait suffisamment d’argent de poche en tant que mannequin pour emménager à New York, et en moins de quinze jours, j’étais recrutée par l’agence Ford. Je n’ai jamais repris mes études, ce que je regrette énormément. Il y a des tonnes d’excellents bouquins que je ne lirai sans doute jamais – et sans doute encore plus dont je n’ai même pas entendu parler.


    —Je vous enverrai des listes, suggérai-je. Nous pourrions organiser notre propre groupe de lecture.


    Elle me sourit.


    —Lee, quelque chose m’intrigue. Je peux vous poser une question?


    —Mais naturellement.


    —Quand j’ai parlé à Donald ce matin…


    La porte de droite s’ouvrit alors sur Vardis Fleck, voûté sur un plateau d’argent portant un seau à glace du même matériau, trois petites bouteilles d’Évian et autant de verres scintillants.


    —Il vous en a fallu du temps, Vardis, déclara Meredith Bright d’un ton légèrement cassant. Tout le monde semble tourner au ralenti, ce matin.


    —J’avais des corvées à accomplir, se justifia Fleck.


    —Des corvées? Sans doute… (Elle se rattrapa à temps.) Nous discuterons de vos corvées plus tard.


    —Oui.


    Fleck se servit d’une pince en argent pour faire tomber les glaçons dans chaque verre, puis dévissa les bouchons de plastique et servit précautionneusement une demi-bouteille à chacun. Il disposa les verres sur des serviettes en papier rouges qu’il avait dû tirer de sa manche et disparut promptement.


    —Veuillez excuser mon emportement, déclara-t-elle en ne s’adressant qu’à moi. Vardis aurait dû se souvenir que nos hôtes étaient toujours prioritaires.


    —Croyez-moi, nous ne nous sentons pas négligés, la rassurai-je.


    —Mais si tu décides de lui couper la tête, intervint Olson d’un ton joyeux, pense à bien la lui recoudre selon le même angle.


    —Donald, je t’en prie. Bref, messieurs. Quand je t’ai parlé ce matin, Donald, nous sommes convenus que ton ami et toi deviez prendre l’avion depuis Madison, puis louer une voiture à l’aéroport et arriver ici peu après l’heure à laquelle je pensais que le sénateur allait partir pour son meeting. Il se trouve que mon mari m’a induite en erreur et qu’il est parti près d’une heure plus tard, et que tout s’est donc finalement bien goupillé, mais je ne peux m’empêcher de me demander: Pourquoi n’êtes-vous pas arrivés ici à l’heure prévue?


    —Tu n’as pas écouté les infos, si? lui demanda Olson.


    —Je n’écoute jamais les infos, Donald, rétorqua-t-elle. Je subis bien assez les événements quotidiens durant le dîner. Pourquoi cette question? Que s’est-il passé?


    Il lui expliqua que quelqu’un nous avait dissuadés de monter dans cet avion, qui s’était finalement écrasé sans laisser de survivants.


    —N’est-ce pas incroyable? s’étonna-t-elle. Imaginez tous ces malheureux. Vous avez échappé à une véritable tragédie! Cette histoire est à vous couper le souffle.


    Meredith Walsh ne semblait toutefois pas avoir le souffle coupé, et ne paraissait d’ailleurs pas avoir eu vent d’une tragédie. Au contraire, elle avait l’air de réprimer un soudain accès de rire. Ses yeux pétillaient, sa peau acquit une délicieuse couleur de pêche et elle porta la main à sa bouche, comme pour dissimuler un sourire. Puis cet instant se dissipa, et le mélange d’étonnement et de tristesse dans son regard me fit me demander si je n’avais simplement pas cruellement mal interprété son humeur.


    —Avez-vous déjà écouté Joe Ruddler, sur l’antenne locale de la NBC?


    —Je l’ai entendu brailler lors de notre dernière visite ici. C’est un balourd, mais il tente de dire la vérité.


    —C’est lui qui nous a appris pour l’accident. Il savait déjà que deux personnes avaient réservé leur vol mais changé d’avis au dernier moment. Il a beaucoup insisté pour dire que ces gens avaient été sauvés dans un dessein précis.


    Même si je ne pensais pas que les assertions de Ruddler avaient le moindre fond de vérité, le fait de les répéter me donna l’impression d’être nimbé d’une aura dorée.


    —Que c’est bête, commenta Meredith.


    —Selon lui, nos vies ont désormais un sens.


    —Un sens pareil n’existe pas. Si vous tenez à être parfaitement égocentriques, parfait, soyez-le, mais ne vous attendez pas à ce que l’univers entier partage votre opinion.


    Alors qu’elle parlait, mon sentiment d’une lumière éclatante et bienveillante me réchauffant se tarit puis mourut. Je constatai également que les preuves de sa chirurgie esthétique n’étaient plus aussi discrètes que je l’avais cru initialement. Elle n’avait d’ailleurs plus cette beauté parfaite que je lui avais prêtée un peu plus tôt: son visage trahissait quelques traces d’amertume. Et l’amertume nuisait à la beauté.


    —Ce qu’il y a d’intéressant dans votre histoire, poursuivit-elle, c’est que quelqu’un vous ait prévenus. Qui était-ce?


    —Je ne l’ai même pas vu, répondit Don. Il est allé parler à Lee tandis que j’étais à l’autre bout du terminal.


    Les pouvoirs de Meredith Walsh ne l’avaient pas désertée. De nouveau, ses merveilleuses prunelles chaudes, profondes et joueuses me captivèrent et m’avalèrent tout entier.


    —Racontez-moi, Lee.


    Elle venait de commencer un nouveau jeu, dont Don était exclu.


    —C’était un type très distingué. Habillé tout en noir. Il avait une longue tignasse blanche, un visage ciselé. Je me suis fait la réflexion qu’il pouvait s’agir aussi bien d’un chef d’orchestre que d’un escroc fabuleux. Il est venu me parler pour me dire qu’il adorait mes livres. Il s’est excusé de son impolitesse. Puis il m’a dit qu’il avait eu une prémonition, que je ne devais pas prendre ce vol. Que si je montais à bord, je risquerais tout, que je perdrais tout. Je lui ai demandé son nom, et il m’a répondu «Raspoutine». Puis il a tourné les talons et il est parti.


    Tout en souriant, Meredith Walsh avait joint les mains en un applaudissement silencieux.


    —Peut-être qu’il venait du futur et qu’il a été envoyé pour vous sauver la vie! Peut-être s’agissait-il de votre enfant pas encore né!


    —C’est peu probable, commentai-je.


    —Non, à bien y réfléchir, pour avoir des enfants, il faudrait que vous changiez de femme. Lee Truax, cette délicate petite chose que tout le monde surnommait l’Anguille, ne doit plus pouvoir en avoir depuis longtemps. Vous avez bien épousé l’Anguille, n’est-ce pas, Lee?


    —En effet.


    —Vous partagez donc le même prénom, et si elle avait adopté votre nom de famille, vous vous appelleriez tous deux Lee Harwell, non?


    —Oui, répondis-je.


    Je n’appréciais pas son ton.


    —Est-ce qu’elle va bien, l’Anguille?


    Je compris soudain que, pour une raison qui m’échappait, Meredith Walsh détestait Lee Truax.


    —Oui, répondis-je.


    —Je – je devrais plutôt dire nous, en incluant Spencer Mallon, l’homme que nous aimions tous –, car nous l’aimions vraiment, pas vrai, Donald?


    —Oui, tous sans exception, confirma Olson.


    —Nous ne vous avons jamais vu, jamais rencontré, mais nous avons un peu entendu parler de vous. Vous et l’Anguille vous ressembliez tant qu’on vous appelait «le Jumeau», pas vrai?


    —J’étais «Jumeau», admis-je.


    —Ça devait être adorable. Vous vous ressembliez vraiment?


    —Il paraît que oui.


    —Diriez-vous que vous êtes quelqu’un de narcissique, Lee?


    —Je n’en ai pas la moindre idée, affirmai-je.


    Les bras et le cou de Meredith étaient noueux, et ses mains avaient commencé à se flétrir. D’ici à une décennie, elles passeraient pour des pattes de singe.


    —Il faut être suffisamment narcissique pour bien prendre soin de soi, pour continuer à avoir belle allure. Mais quand une personne choisit pour compagne quelqu’un qui lui ressemble, cela va peut-être un peu loin. Depuis combien de temps votre femme est-elle aveugle? Donald n’a pas su me répondre avec précision.


    Je jetai un coup d’œil à Don, qui haussa les épaules en contemplant les richelieus que je lui avais offerts le jour où nous nous étions retrouvés.


    —Complètement aveugle? Ça date d’environ 1995, quelque chose comme ça. Ça fait un moment déjà. Elle a commencé à perdre la vue alors qu’elle avait la trentaine, elle dit donc qu’elle a eu tout le temps de s’y habituer. Lee vaque à ses occupations et voyage sans arrêt toute seule.


    —Vous ne vous inquiétez jamais pour elle?


    —Un peu, admis-je.


    —Vous lui laissez beaucoup de liberté. Si j’étais vous, ça me mettrait mal à l’aise.


    —Tout me met mal à l’aise. (Je souris.) C’est un peu mon super pouvoir.


    —Peut-être que vous ne l’êtes pas suffisamment, insista-t-elle.


    Ses yeux étaient brillants mais plus lumineux, son front n’était pas ridé mais plus jeune, son sourire adorable mais pas du tout sincère. Sous le regard détaché, cruel et curieux de Meredith Walsh que j’avais aperçu durant les premières secondes qui avaient suivi son entrée dans la pièce, j’avais brièvement mais totalement perdu l’esprit.


    —Quel étrange commentaire, madameWalsh.


    —Une petite fille aussi jolie, avec ce côté garçon manqué si amusant. (Ayant sorti les griffes, elle pouvait de nouveau laisser libre cours à sa curiosité.) L’autre splendeur de votre groupe était Dément. Honnêtement, il était littéralement à croquer. Une petite poupée de porcelaine aux yeux bleus. Comment va-t-il, depuis tout ce temps?


    —Dément est resté très longtemps malade, mais il a fait des progrès incroyables durant ces derniers jours. Il semblait condamné à finir ses jours en hôpital psychiatrique, mais il y a désormais un espoir de le voir muté dans un centre de réadaptation.


    —Honnêtement, il y a eu une amélioration spectaculaire, renchérit Don. Depuis ce jour dans la prairie, Dément ne communiquait quasiment plus qu’en citant La Lettre écarlate. Il avait entre-temps ajouté un livre ou deux à ses références, mais il ne s’est servi de ses propres mots que quand son médecin a essayé de nous foutre dehors.


    —Bon, bon, dit Meredith d’un ton distrait. J’imagine qu’il voulait que vous restiez avec lui.


    —À vrai dire, c’est un excellent compromis, dis-je. Dément s’est rendu compte qu’il se souvenait de tous les mots de chaque livre qu’il avait pu lire, ce qui signifiait que tout ce qu’il pouvait vouloir dire était déjà écrit quelque part! Il n’avait plus qu’à sélectionner la bonne réplique. En quelques secondes, il arrivait à savoir d’où venait n’importe quelle phrase.


    —Une histoire adorable, dit Meredith. Lee, vous ne regrettez jamais de ne pas être venu, de ne pas avoir participé?


    —Pas vraiment, répondis-je. Je ne regrette pas de ne pas en avoir subi les séquelles.


    —Si vous aviez été là, vous auriez pu surveiller votre petite amie.


    —Ce qui signifie…?


    Meredith Walsh rompit le contact visuel. Sa façon de tourner la tête et l’expression qu’elle arborait me rappelèrent la vieille femme sévère et impitoyable que j’avais croisée à plusieurs reprises sur un marché turc en plein air. Celle-ci tentait d’adoucir ses traits à l’aide de khôl et de rouge à lèvres et restait à moitié accroupie derrière un étal de bracelets et de boucles d’oreilles: une camelote, toujours en train de négocier.


    —Je me fiche de jeter des choses, reprit-elle. Peu m’importe de me débarrasser d’objets, de les détruire. Tout est question de choix, c’est une façon d’exprimer ses passions. Les bijoux, les maisons, les voitures de luxe, les gens qui prétendent être vos amis, ceux qui se trouvent être vos amants… j’ai tout balancé, à un moment ou à un autre de mon existence. Sans une once de regret. Mais vous savez ce que je déteste? Je déteste perdre des choses. Perdre est une insulte, une sorte de blessure. Une femme comme moi ne devrait jamais rien perdre. (Elle reporta sur moi ses yeux flamboyants.) À l’époque, j’étais bien différente de celle que je suis aujourd’hui. Croyez-le ou non, mais j’étais encore une enfant. Timide. Naïve. L’Anguille n’était pas comme ça, pas vrai?


    —Non, pas vraiment. Même si elle était également très jeune, bien entendu. Et innocente.


    —Je me souviens de son innocence. Les filles de cet âge sont aussi innocentes que des jonquilles, que des éphémères. Moi aussi, même si je me pensais extrêmement sophistiquée à coucher avec Spencer et à jouer à élaborer nos «manœuvres psychologiques». Manœuvres psychologiques. Spencer aurait dû rencontrer notre chef de campagne, en voilà un qui s’y connaît en manipulations! (Elle sourit, d’un sourire dépourvu de chaleur qui semblait ne s’adresser à personne en particulier.) C’est amusant, nous ne faisons plus aujourd’hui que jouer à ce genre de jeux, qui consistent essentiellement à savoir compter les points. Quand on y réfléchit bien, ça n’est ni plus ni moins compliqué que cela.


    Elle savoura ces derniers mots et les trouva suffisamment aigres pour être exacts.


    —Quand l’avez-vous compris? Quand vous avez épousé votre premier mari? Quand vous avez divorcé? Quand vous vous êtes engagée en politique?


    Étonnamment, elle rassembla brièvement toute sa force psychique et érotique disparue et, d’un mouvement d’épaules et d’une inclinaison de tête, fit déferler sur moi un raz-de-marée de chaleur et d’espérances. Je me demandai quels résultats cette faculté pouvait produire sur le long terme.


    —À votre avis, comment en suis-je venue à épouser Luther Trilby? En me plantant devant sa limousine et en battant des cils? À votre avis, comment ai-je pu rester mariée douze ans à ce porc dégénéré?


    —Je vois.


    C’était déchirant. Aucune des horreurs ultérieures n’aurait dû lui arriver.


    —Vraiment? demanda-t-elle d’un ton vorace.


    —Là-bas. Dans la prairie.


    Je l’avais surprise, et elle n’aimait pas les surprises. Son visage s’étrécit autour du plus petit sourire que j’aie jamais vu.


    —Vous n’êtes peut-être pas le dernier des imbéciles. Donald n’aurait jamais trouvé la réponse à ces questions. N’est-ce pas, Donald?


    Il fallait qu’elle se venge sur quelqu’un, et Vardis Fleck s’était réfugié dans une autre pièce.


    —Je ne sais que ce que j’ai à savoir, rétorqua Don, imperturbable.


    Meredith Bright Trilby Walsh n’avait plus le pouvoir de lui nuire. Elle l’avait perdu bien des décennies plus tôt.


    —Et si je vous offrais ce que vous êtes venu chercher? (La voix de Meredith était froide et menaçante, pas du tout féminine.) Après tout, c’est l’un des domaines dans lesquels je suis censée exceller.


    —Je vous en prie, répondis-je en me demandant à quoi elle pensait exceller.


    


    La version de Meredith


    


    Il était impossible de commencer par la cérémonie dans la prairie, il fallait remonter bien plus tôt. Obstiné et arrogant, Mallon couvait l’espoir d’impressionner ses disciples grâce au petit feu d’artifice tape-à-l’œil qu’il espérait provoquer. Des types comme Mallon se nourrissent d’adoration, consument tout l’amour d’une pièce avant de se plaindre qu’il n’y en a plus. Tout tourne toujours autour d’eux, quoi qu’ils en disent.


    Et plus ils sont talentueux, plus ils sont susceptibles de causer de dégâts.


    Et donc, avant d’en venir à ce qui s’était passé sur University Avenue et alentour, il fallait évoquer le début d’après-midi.


    Ce dimanche-là avait commencé de façon un peu chaotique. À cause du fait que c’était le grand jour et tout ça, Mallon était inquiet. Qu’il ait eu une sorte de prémonition lui indiquant que, cette fois, tout son travail, toutes ses recherches et tout le tralala allaient enfin porter leurs fruits d’une façon inédite ne faisait qu’accroître son angoisse. Il savait que les étudiants seraient à l’heure au rendez-vous, mais qu’en serait-il de ces idiots de lycéens? Ils étaient incontrôlables, leurs moins-que-rien de parents n’ayant jamais réussi à leur inculquer la moindre notion de discipline. S’ils assistaient à la plupart de leurs cours, c’était essentiellement parce qu’ils allaient de salle en salle avec le troupeau, sauf bien sûr quand ils sortaient par les fenêtres et les issues de secours et prenaient la poudre d’escampette.


    Pour s’assurer de leur participation à son rituel, Mallon leur avait ordonné de le retrouver du côté sud du capitole à midi et, miracle entre les miracles, leur dévotion était telle qu’ils s’étaient pointés. Il les avait menés jusqu’à un vieux cinéma sur la place, leur avait acheté des billets pour Les Russes arrivent, les avait accompagnés jusqu’à la boutique et les avait laissés commander tous les bonbons, tout le pop-corn et tous les sodas qu’ils désiraient, puis leur avait ordonné de s’installer dans une rangée libre et de se goinfrer. De la réglisse rouge et des Tic-Tac pour le déjeuner, n’était-ce pas formidable? Ils devaient ne pas bouger pendant deux séances, puis sortir. Il les attendrait sur le trottoir, et ils iraient ensemble rejoindre les autres sur University Avenue.


    Mallon resta le temps que l’organiste du cinéma joue depuis sa fosse un morceau aussi incroyable qu’hilarant. Les gamins se fendirent la poire en voyant ce petit chauve agiter ses bras caoutchouteux en se dandinant tandis que l’instrument alternait mugissements et braiments si puissants que les murs et le sol en vibraient. Et quand, agitant toujours les bras, le musicien disparut de nouveau sous le niveau de la scène, que les lumières se tamisèrent et que le rideau se leva (tout cela, le gourou lui-même l’avait raconté à Meredith quand ils s’étaient retrouvés), le grand homme dit aux enfants impatients qu’il lui restait quelques détails à régler, mais qu’il les retrouverait à l’extérieur dans moins de quatre heures. Profitez bien du film!


    À ce moment-là, il s’était précipité hors du théâtre et, la bite sans doute dressée sous son pantalon de moleskine, avait couru jusqu’à l’appartement de Meredith Bright sur Johnson Street, où il avait essayé d’apaiser son angoisse de plus en plus forte en se déshabillant et en l’attirant au lit. Elle ne s’y était pas franchement opposée. Mallon était alors, et encore pour quelques instants, son adoré, son mentor, son maître. Un excès de tension l’avait fait éjaculer trop tôt, et Meredith était encore tellement gamine qu’elle se l’était reproché. En conséquence, elle l’avait excité jusqu’à ce qu’ils puissent reprendre leurs ébats de façon bien plus satisfaisante, après quoi il s’était endormi si profondément qu’il en avait bavé sur l’oreiller. Ah! maestro!


    Pendant son sommeil, elle avait caressé sa magnifique chevelure noire tout en lisant quelques pages de Love’s Body. Baisée deux fois, Meredith apprit alors que les documents créaient une contradiction inhérente entre le fétichisme et la magie qui finissait naturellement par mener à des idées de préfiguration et à l’admission que rien, jamais, ne se produit pour la première fois. Comme tout continue de se reproduire en un cycle éternel, les renouvellements – comme celui de Spencer! – survenaient encore et encore au cours du temps. Quand son amant s’étira et fit claquer ses lèvres, elle fit de son mieux pour provoquer un second renouvellement, mais Spencer – qui était tellement majestueux, dont la bite était si soyeuse et pendante, le torse si large et viril, les mains si bien proportionnées – refroidit ses ardeurs en lui annonçant qu’il devait manger quelque chose et aller rejoindre les gamins avant la fin de la deuxième séance des Russes arrivent. Navré, le maître était dans un de ses moments «j’ai besoin d’être seul», usant d’un de ses sorts «mon âme n’appartient qu’à moi et c’est très bien comme ça» si envoûtants quand il les employait contre quelqu’un d’autre.


    Restée seule, elle jugea que son appartement était en désordre et négligé. Sans la respiration de Spencer près d’elle dans son lit, Love’s Body n’était qu’un recueil de phrases sans lien les unes avec les autres. Meredith balança le livre sur une chaise. Un accès de dégoût la poussa à tendre la main pour le faire tomber par terre. Elle alluma la télé mais ne tomba que sur des feuilletons à l’eau de rose, bien trop semblables à sa vie d’alors pour être regardables, même si certains des acteurs étaient extrêmement mignons. (Meredith Bright n’avait jamais été plongée dans le coma et n’avait jamais souffert d’amnésie, pas plus qu’elle n’avait découvert l’existence de son double maléfique. Néanmoins, son existence était ponctuée de drames en tout genre: des garçons se prosternaient devant elle au moins trois fois par an, d’autres se pensaient d’une originalité irrésistible en venant jouer de la guitare sous sa fenêtre, d’autres encore devenaient dingues devant elle. À la vérité, cela arrivait souvent avec des filles aussi. Quant à ses parents, ce n’était même pas la peine d’en parler, ils avaient même l’allure des vieilles figures d’autorité de ce genre de feuilleton, tous P.-D.G. d’entreprises, commissaires divisionnaires, chirurgiens de haut rang, sans parler des grands-parents magnifiques mais perfides.) Finalement, consciente de la vacuité de son existence, elle sortit et prit tout son temps pour gagner le point de rendez-vous.


    Elle s’était légèrement éloignée de State Street quand elle avait commencé à entendre les bruits qu’elle associait habituellement aux manifestations antiguerre et autres signes d’agitation sociale.


    Secrètement, Meredith détestait jusqu’au terme «dissident». Tout ce qu’il provoquait de par le monde lui donnait presque la nausée: ces révoltes étaient si désordonnées, confuses et violentes! Il fallait vraiment qu’elle soit très agacée par Spencer Mallon pour reconnaître – ne serait-ce qu’en elle-même – qu’elle se fichait profondément du Vietnam ou d’un sujet aussi déprimant que les droits des Noirs. En Arkansas, aucune de ses connaissances ne s’intéressait à ces causes. Pourquoi les gens étaient-ils tous si excessifs à Madison? Pourquoi ne pouvaient-ils pas laisser les choses se résoudre d’elles-mêmes, ainsi qu’elles le faisaient toujours?


    Des voix déformées par les mégaphones, des slogans clamés pour couvrir le bruit des sirènes de police, de la foule enragée, des bottes battant le pavé… tout cela indiquait la proximité d’un désordre qu’elle pouvait presque sentir sans même le voir. Meredith essaya de contourner la manifestation, où qu’elle se trouve, tout en se disant que Mallon adorerait ça, qu’il prendrait ça pour un signe!


    Elle marcha vers l’ouest pendant quelque temps, tentant de localiser la source de cette agitation sans jamais tomber dessus. Le rassemblement, la protestation avaient manifestement commencé ailleurs que sur la place de la bibliothèque, entre State et Langdon, le lieu habituel des réunions politiques, même si, pour être honnête, des manifestations, des piquets de grève, des ratifications de pétitions, des assemblées générales et des soulèvements en tout genre se produisaient un peu partout sur le campus et alentour. On ne savait jamais où on allait tomber sur un type avec un porte-voix, sur un attroupement maussade barrant l’accès à un bâtiment, sur des rangées de flics furibonds affrontant des garçons barbus et des filles tournant sur elles-mêmes en justaucorps. Ou sur des policiers à cheval toisant de toute leur hauteur une file de hippies blancs du Wisconsin en veste en jean ou de jeunes Noirs en cuir et lunettes de soleil, tous bras dessus bras dessous et dansant dans ce qui lui paraissait être une extase artificielle.


    Une autre rue plus loin, elle commença à remarquer, puis à rassembler, les preuves de ce qui s’était déroulé. Tracts et affiches déchirés et froissés jonchaient à la fois le trottoir et la rue. Il y avait également des éclats de bois, sans doute jaillis d’une table ou d’un chevalet. Des vêtements gisaient çà et là parmi les papiers éparpillés, des tee-shirts, des sweat-shirts, des baskets. Meredith força l’allure, sachant qu’elle trottinait désormais en direction de la confusion et de la violence. Les cris et le tumulte crûrent quand elle se rapprocha de l’intersection suivante, qui se trouvait être une rue à l’est de leur point de rendez-vous, l’angle de North Charter Street et University Avenue. Puis un petit attroupement de jeunes gens, peut-être une demi-douzaine, surgit devant elle en sprintant. Certains pleuraient. L’un des garçons avait noué un tee-shirt autour de sa tête et une tache de sang circulaire s’était formée dessus. Elle leur cria une question, mais ils continuèrent de courir sans lui répondre.


    La police avait essayé d’interrompre une manifestation, un appel à rendre la liberté au peuple dont elle se souvenait vaguement avoir entendu parler. Au lieu de céder ou de se disperser, la foule avait avancé, provoquant une charge des autorités. Les étudiants avaient alors fui vers l’ouest sur University, traqués par des flics agitant leurs matraques. Le fait que le fracas émane précisément de l’endroit où son groupe devait se retrouver emplit Meredith de peur et de dégoût, de révulsion et de panique. Aucun de ses nombreux instincts ne l’encouragea à se diriger vers l’angle de University et North Charter, pourtant ses pas l’y menèrent. Malgré la situation épouvantable, elle prit son courage à deux mains et se fraya un chemin à contresens des étudiants en débâcle.


    Le chaos était total. La rue était anormalement couverte de détritus, de sacs-poubelle, de longues banderoles lacérées, de bouteilles, de canettes de bière, de livres aux pages arrachées, d’éclats de bois. Tout était en mouvement. Parmi ce qui ressemblait à des déchets se trouvaient des corps humains, autour desquels des étudiants aux cheveux longs et aux pantalons à pattes d’éléphant beuglaient à l’intention de policiers enragés coiffés de casques droit sortis d’ouvrages de science-fiction. Les forces de l’ordre braillaient en retour en brandissant leurs matraques. Les jeunes allongés par terre étaient tombés, soit sous les coups des policiers, soit à cause du mouvement de foule, et tentaient discrètement de ramper pour se mettre à l’écart. Des flics à visage découvert couraient entre les décombres, ramassant les traînards dans les rues et les propulsant dans des camionnettes noires avec une efficacité redoutable.


    Pendant une seconde, Meredith aperçut Hayward et Milstrap de l’autre côté de University Avenue. Ils contemplaient de leurs yeux écarquillés le désordre indescriptible qui s’étalait devant eux. Un policier immense juché sur un cheval noir monumental traversa la scène en agitant son bâton telle une épée, dispersant les derniers résistants tels des confettis pris dans une bourrasque. Une fois à l’intersection suivante, il fit faire volte-face à sa monture et réitéra la manœuvre, délogeant les derniers insoumis. Après son second passage, Meredith regarda de nouveau de l’autre côté de l’avenue et vit qu’Hayward et son colocataire lui faisaient signe de ne pas bouger, lui indiquant qu’ils arrivaient.


    


    —Une grosse manifestation étudiante aurait dégénéré le même jour? m’exclamai-je. Comment se fait-il que ce soit la première fois que j’en entends parler?


    —Putain! mec, intervint Olson, il y avait des manifs et des émeutes un peu partout en ce temps-là. Ça nous a juste ralentis un peu. Rien d’important. Même le Capital Times n’en a pratiquement pas parlé. Genre deux paragraphes.


    —Parce que le Cap Times minimisait tout ce qui était antiguerre, tu n’as pas encore compris? Vous étiez tellement dans votre bulle que vous ne remarquiez même pas que tout s’effondrait autour de nous, et vous vous foutiez que cela nous mette très, très en retard!


    —En retard par rapport à quoi?


    Olson paraissait sincèrement surpris.


    —Aaah! parfois, je me demande bien pourquoi je te parle! hurla Meredith.


    Une porte s’ouvrit et la tête luisante de Vardis Fleck apparut dans l’embrasure. Sa maîtresse le congédia de la main.


    Un détail me revint parmi les bribes que ma femme m’avait rapportées des jours passés sous l’influence de Mallon avant le rituel de la prairie.


    —Oui, en retard, compris-je.


    Meredith Walsh braqua sur moi son regard tendu et furieux et me fusilla de questions silencieuses.


    —Vous parlez du calendrier que vous aviez élaboré en vous fondant sur l’horoscope du groupe. Vous étiez censés commencer à… je ne m’en souviens plus. 19h20?


    —Exactement, confirma-t-elle. Donald, ça ne te rappelle rien? Lui le sait, alors qu’il n’était même pas là! Tu as une idée du travail que nécessite l’élaboration d’un thème astral collectif? Je l’ai fait gratuitement, par amour, et aucun de vous, petits connards, ne l’a pris sérieusement!


    —Eh! il s’est passé des trucs, se défendit Olson. Il faut parfois savoir se laisser porter par le courant.


    —Non, pas du tout. On a été retardés d’une bonne heure et demie, peut-être plus. Alors, les choses avaient changé. Les conditions du succès n’étaient plus optimales. On aurait dû laisser tomber et remettre ça à plus tard. On aurait dû rentrer dans nos taudis et attendre que je calcule la prochaine date à laquelle on aurait eu la moindre chance de réussite.


    —Tout ça pour une malheureuse heure et demie, bougonna Olson.


    —Une heure suffit à faire une différence, Don.


    —Spencer en doutait, tu sais.


    —Et il s’en est mordu les doigts, rétorqua-t-elle.


    


    Lorsque le groupe s’était finalement rassemblé, Mallon avait refusé de l’écouter. En réalité, il n’avait pas réellement refusé, mais il s’était contenté de balayer ses inquiétudes d’un revers de main sans tenir compte de ses conseils. Il l’avait envoyée paître, voilà tout. La réalité telle qu’il aurait dû la considérer était que, lorsqu’ils s’étaient retrouvés au milieu des décombres que flics et manifestants avaient enfin désertés, il était 20h30 largement dépassées et que la nuit tombait rapidement. Tous ses calculs auraient été vains et, pour autant qu’elle s’en souvienne, les signes astrologiques n’auguraient rien de bon pour la suite. Quand on manquait une ouverture qui venait de se refermer brusquement, mieux valait patienter quelques jours. C’était du moins ainsi qu’elle avait interprété les données. Mais alors qu’ils en discutaient sur le trottoir détrempé et jonché de feuilles de papier collées et gondolées, Meredith avait compris que ses avertissements ne signifiaient rien pour Spencer. La machine était lancée, et il ne comptait pas l’arrêter en si bon chemin.


    S’il fallait désigner un coupable, c’était LUI et personne d’autre.


    


    Les étudiants s’étaient enfuis, les flics et les pompiers étaient enfin retournés dans leurs casernes pour remplir des rapports et procéder à des arrestations. Mallon et les lycéens avaient émergé de derrière le mur de béton du parking dans lequel ils s’étaient réfugiés durant l’affrontement. Meredith voyait bien qu’à une exception près, tout leur petit groupe était ébranlé par les événements. Keith Hayward, l’exception en question, semblait tout excité par la mêlée générale dont ils venaient d’être témoins. Meredith constata que la violence ragaillardissait ce type, allégeait son pas, faisait pétiller ses prunelles. Elle remarqua également que, quand il était de cette humeur légère et joyeuse, il n’était plus si moche. D’une curieuse façon, il était même presque attirant. Cette métamorphose l’inquiéta légèrement, mais, surtout, la fascina. Cela révélait une force vitale encore insoupçonnée chez Hayward – une force qui devait probablement avoir un lien avec la «chambre privée», sans doute un baisodrome, dont il lui avait parlé deux ou trois fois.


    Il s’efforçait de paraître aussi détendu que possible et, à la façon dont il soutint son regard quand elle se détourna de Mallon pour faire face à la rue dévastée – Keith Hayward, soutenant son regard! –, elle comprit qu’il repensait à sa garçonnière. Pourquoi pas, après tout? Elle y jetterait un œil. Meredith n’avait aucun doute quant au fait qu’elle pouvait maîtriser Hayward, quoi qu’il puisse avoir en tête. Et si elle l’autorisait à croire qu’il l’emmenait en sortie, qu’ils avaient un «rencard», Spencer Mallon ne resterait pas indifférent.


    Elle décocha à Keith Hayward un léger sourire à chérir et le vit atteindre directement sa cible.


    Mallon leur adressa à tous un bref discours, leur demandant de se calmer, de se concentrer, de dissiper toutes leurs énergies négatives… («Même toi, Keith», précisa-t-il, suite à quoi Hayward se mit à bouder et Milstrap à se gausser, ce qui fit comprendre à Meredith que ce dernier aimait les énergies négatives de son colocataire, quel barjot!)… et de penser à la tâche qui les attendait. Là-bas, dans la prairie, ils allaient devoir faire preuve de sérieux. En seraient-ils capables? Sauraient-ils oublier ce malencontreux retard? (Un tas de conneries, évidemment. Il avait déjà pris sa décision.) Il se tourna vers Donald et lui demanda: «Qu’est-ce que tu en penses, Sensass? Tu penses qu’on pourra s’unir?» Ce fut un peu une surprise, car il montrait ainsi qu’il pensait que c’était Donald, et non ce «Bateau», le meneur du petit groupe. Et Donald répondit, tu te rappelles Donald?


    


    —J’ai dit: «On est déjà unis», répondit Don d’un air sombre.


    


    C’est exact. Donald a pris la parole, Donald lui a offert ce qu’il voulait. Spencer adorait ça. Cela lui mettait du baume au cœur. Il a répondu, Alors, en route, mauvaise troupe. Il ne regardait ni Dément ni l’Anguille, mais Meredith les observait, et force était de constater qu’ils étaient comme qui dirait un peu à cran. Un peu tendus. Surtout Dément. Meredith n’avait jamais trop eu l’instinct maternel, désolée, ça n’était pas dans sa nature. Cependant, quelque chose chez Dément lui donnait envie de le prendre dans ses bras et de l’emmener loin de la prairie du département d’agronomie. Et, chose amusante, même si Meredith savait que Dément était aussi épris d’elle que tous les autres garçons, il ne quitta pas l’Anguille des yeux jusqu’à l’horrible conclusion de cette journée. Elle comptait pour lui, c’était indéniable.


    Ils traversèrent la ville ensemble et, plus ils s’éloignaient de University Avenue, plus toute l’excitation dont ils avaient été témoins se dissipait. Tout paraissait tellement normal qu’ils peinaient désormais à croire que les choses aient pu devenir si violentes. Dans certains quartiers résidentiels de Madison, on aurait pu se croire en Nouvelle-Angleterre ou sur la baie de San Francisco. Des maisons magnifiques dans des rues bordées d’arbres, des lieux où l’on pensait avoir prise sur la vie. Ils avançaient donc d’un pas décidé dans ces rues gentiment professorales, sur les traces de leur meneur borné, droit vers la mort et la destruction. Quand ces rues élégantes disparurent, les maisons se firent plus petites et plus distantes. Bientôt, ils marchaient entre les fonderies et les ateliers d’usinage, les magasins de pièces détachées et les clôtures grillagées abritant des fenêtres crasseuses par lesquelles personne n’aurait de toute façon voulu regarder. Puis, après avoir arpenté, erré ou fanfaronné, selon la démarche de chacun, ils aboutirent sur Glasshouse Road.


    Instinctivement, ils se rapprochèrent les uns des autres. Spencer ralentit pour couvrir leurs arrières, tout en émettant des remarques telles que: «Continuez à avancer, mes poulets, mes petits cœurs, il n’y a rien à craindre, sauf si le père de l’Anguille veut regoûter de la soupe de phalanges…»


    Ce qui prouvait qu’il n’était ni aussi confiant ni aussi optimiste qu’il le prétendait, n’est-ce pas, car depuis quand Spencer Mallon balançait des expressions aussi cucul que «mes poulets, mes petits cœurs»? Dément chuchota également quelque chose à l’Anguille. Pas étonnant, après cette blague débile. Même si Meredith n’éprouvait pas particulièrement de compassion pour l’Anguille ces jours-là, surtout depuis qu’elle était sortie avec Spencer quelques soirs plus tôt – Lee Harwell, soi-disant le jumeau de cette fille, était-il au courant de ça?


    Était-ce une surprise? C’en avait été une pour Meredith, on peut le dire: le fait que son amant, son maître, son guide l’ait en un sens trahie en sortant avec cette lycéenne après une violente dispute concernant, devinez qui, cette même lycéenne. Ce traître, que Meredith espérait au moins voir marcher à son côté ou l’emmener s’il décidait effectivement de mettre les voiles après la cérémonie, ainsi qu’il l’avait annoncé, était sorti avec cette fille, cette gamine, qui, voyons les choses en face, était plutôt mignonne, du genre Audrey Hepburn en devenir. Non seulement ça, mais il l’avait en plus emmenée dans l’un des meilleurs restos en ville, le Falls.


    Vous l’ignoriez, pas vrai, Harwell? Le Falls.


    


    Je me tournai vers Donald Olson et lus sur son visage la réponse à la question que je n’avais pas encore posée.


    —Oui, je l’ignorais. Mais toi, tu le savais.


    Après un temps d’hésitation, Olson répondit:


    —Oui. Spencer se sentait proche d’elle.


    —«Spencer se sentait proche d’elle», le railla Meredith. Tu trouves ça normal? Il se sentait plus proche de moi.


    —Mmm, dis-je. Il l’a emmenée au Falls? Elle ne m’en a jamais parlé.


    Olson pinça les lèvres, faisant la même moue que s’il avait croqué sur un pépin particulièrement dur et entendu un craquement qui pourrait bien se révéler être celui d’une dent.


    —Tout ça est arrivé il y a fort, fort longtemps, repris-je en luttant contre la fatigue liée à ma nuit d’insomnie. Enfin, je suis bien sûr surpris, mais ça n’a après tout aucune espèce d’importance.


    —Il y a un point qui me tarabuste, dit Meredith. Votre petite amie vous a-t-elle dit quoi que ce soit en rentrant des événements, ou peut-être le lendemain? Vous avez bien dû lui poser la question.


    —Je ne l’ai pas vue de la nuit. En réalité, je lui ai à peine parlé de toute la journée. Et ce soir-là, personne n’a décroché le téléphone quand je l’ai appelée chez elle. Il s’est avéré qu’elle avait fui la prairie avec Bateau, Jason Boatman, et dormi sur son canapé. Quand j’y suis allé, Bateau n’a pas voulu me laisser entrer. Il m’a dit que tout avait foiré, qu’il ne pouvait pas en parler et que l’Anguille était morte de fatigue et ne voulait voir personne, pas même moi.


    —Mais quand vous avez enfin été réunis, que vous avez pu vous parler en privé, qu’est-ce qu’elle vous a dit?


    —Rien. Elle m’a dit qu’elle ne pouvait rien me dire. C’était inutile, car si elle-même ne comprenait pas, je ne risquais pas de comprendre non plus. Lee était vraiment furieuse après Mallon, c’était assez clair. Je pensais que c’était parce qu’il avait disparu et les avait tous laissés se débrouiller avec ce bazar, et parce qu’il lui avait plus ou moins volé Don, son meilleur ami à part moi. Notre meilleur ami, à bien y réfléchir.


    —C’est gentil, commenta Olson. Mais continue, Meredith.


    —Oui, je vous en prie, ne vous arrêtez pas, renchéris-je. Je veux savoir ce qui s’est passé pendant la cérémonie.


    —Bonne chance, répliqua Meredith. C’est devenu complètement dingue, dans cette prairie. Les gens racontent n’importe quoi, à propos de cadavres empilés, de millions de chiens et de monstres jaillissant de nuages orange… Je n’ai rien vu de tel. En vérité, j’ai bien aimé ce que j’ai vu. Je n’en ai pas du tout eu peur. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à comprendre. Une reine m’avait offert un cadeau qui changeait tout.


    


    À présent qu’ils se rapprochaient de la prairie, ils s’unirent de plus en plus, comme l’avait dit Donald. On sentait que quelque chose se passait, sur Glasshouse Road. Difficile de dire quoi exactement, mais pour la première et dernière fois de sa vie, Meredith se sentit appartenir à une unité, se retrouva membre actif d’un groupe façonnant son identité. Telle une abeille dans une ruche, ou l’arrêt-court d’une bonne équipe de base-ball. Les équipes avaient leur capitaine, les abeilles avaient leur reine, eux avaient Spencer Mallon. Une totale confiance, une foi inébranlable. Combien de fois dans une vie ressent-on une chose pareille? Spencer Mallon prélevait l’innocence, certes, mais Meredith n’aurait jamais deviné que la sienne ferait partie du package.


    Quelle cruche.


    Bref, elle était là, jeune ingénue follement amoureuse de son charmant aventurier-philosophe-magicien, à descendre Glasshouse Road en compagnie de gens avec lesquels elle se sentait soudain étroitement connectée. Un sentiment de menace, d’abord ténu, à peine perceptible, croissait à chacun de leurs pas. Quelque chose, peut-être de nombreuses choses, les surveillait. Puis de petits bruits leur parvinrent par l’arrière, se rapprochant peu à peu tandis que le groupe, dans un même élan, avançait sous l’impulsion de Mallon. Ces choses qui les suivaient ne produisaient pas des sons de motards. Ni même d’humains. Personne ne se retourna, pas même Hayward, pas même Milstrap, qui, pour une fois, semblait avoir oublié comment ricaner. Il jeta un coup d’œil vers Meredith pour voir comment elle se portait, ou peut-être simplement pour vérifier si son short ne remontait pas, et il était blanc comme un linge.


    Finalement, quelqu’un osa regarder derrière, elle ne se rappelait plus qui, et tout le monde l’imita. Sauf elle. Meredith voulait continuer à avancer, car elle s’imaginait que c’était ce que ces choses voulaient, et que cela lui convenait parfaitement, inutile de se fâcher. Elle marchait derrière Mallon, Don et l’Anguille, et elle eut l’impression qu’ils se retournèrent tous en même temps. L’Anguille avait vite reporté le regard droit devant, mais Spencer et Don s’attardèrent un peu plus longtemps et devinrent rapidement aussi blêmes que Milstrap. Tous deux la reluquèrent…


    


    —Je ne t’ai pas reluquée, la corrigea Don. J’avais simplement besoin de te voir.


    


    … ou avaient simplement besoin de la voir, quoi que cela puisse signifier. Mallon lança: «Continuez, ma troupe, ils ne sont pas vraiment là, et de toute façon ce n’est pas à ça qu’ils ressemblent.»


    


    Elle interrompit de nouveau son récit.


    —Mais à quoi ressemblaient-ils, Don? Je ne l’ai jamais su.


    —À des chiens bikers, des chiens avec des vestes de motards, répondit-il en gloussant presque tant cette description était absurde et menaçante. De gros chiens sauvages aux babines retroussées, debout sur leurs pattes arrière. J’avais trop peur pour les observer trop longtemps, mais ils semblaient avoir des pieds plutôt que des pattes. Ils portaient des bottes de moto. Mallon ne s’est pas arrêté, ajouta-t-il. Je n’arrive pas à y croire. Ça aurait pourtant dû suffire à le faire hésiter. Mais non, il pensait qu’il allait changer le monde, qu’il allait voir ce qui se trouve de l’autre côté.


    » Ils voulaient qu’il continue de marcher, et vous savez pourquoi? J’ai fini par le découvrir. Ils ne savaient pas plus que lui ce qui allait se passer.


    


    Mallon parvint à les maintenir groupés, à leur faire faire ce qu’il voulait, à savoir atteindre le bout de cette rue, se glisser par-dessus la barrière en béton et s’aventurer dans la prairie. Sans jamais envisager qu’il puisse être poussé par des forces qu’il ne comprenait pas et ne pouvait pas maîtriser – pas Spencer! Il s’imaginait en seigneur de la création, convaincu que tout ce qu’il entreprenait finirait bien, surtout cette nuit-là. Car il faisait déjà presque nuit noire. Meredith aurait été incapable de retrouver l’endroit qu’ils avaient choisi, mais Donald semblait se rappeler précisément où il se trouvait, et Mallon l’y accompagna. Il ne se retourna qu’une seule fois et son visage se détendit, si bien que Meredith osa regarder derrière elle à son tour. Un ivrogne sortait seul de la Maison de Ko-Reck-Sion et tituba au milieu de Glasshouse Road, désormais déserte. Ceci est l’ancien monde, se dit Meredith, celui que nous allons laisser derrière nous. Un monde triste et perdu. À quoi ressemblera le nouveau?


    Mallon déclara: «Ça y est, les gars, maintenant concentrez-vous et faites ce que vous avez à faire. En attendant, nous devons retrouver notre endroit.»


    Et Donald nous y a menés tout droit. Tu savais qu’il était là, pas vrai? Ta voix était triomphale quand tu as annoncé: «Ici, c’est juste ici, en bas de cette butte ou de cette espèce de vallon.» Tu étais tellement fier de toi! Je ne te taquine pas, ça mérite juste d’être souligné, c’est tout. Ils ont eu ce petit instant de vanité, d’égoïsme, et brusquement tout lui appartenait – à Mallon. Quoi qu’il en soit, Donald avait raison, bien sûr, et ils se trouvaient au sommet de ce fossé qui plongeait dans la prairie, et malgré l’absence de lumière et tout ça, ils parvenaient à distinguer le cercle blanc que Donald et son copain avaient peint, enfin versé sur le côté droit, là où ça remontait.


    Et vous savez quoi? Ce cercle avait belle allure! Il brillait, littéralement! C’était quoi, à ton avis? Le reflet de la lune? Celui des étoiles? En tout cas, ça a marché, et ils ont eu l’impression de se trouver en présence de quelque chose, comme s’ils avaient été ordonnés, et pile où ils étaient censés l’être. «Descendez, venez à moi, disait ce cercle lumineux. Commençons.» Jusqu’alors, Meredith n’avait même pas remarqué que Mallon trimballait un gros porte-documents. Jusqu’alors, elle ignorait même qu’il en possédait un.


    


    —Ce n’était pas le sien, intervint Don. Il m’a expliqué plus tard qu’il l’avait «emprunté» au gamin avec la barbe rousse. «Tout est tout», tu te rappelles?


    —Comme si je pouvais l’oublier, répliqua-t-elle.


    


    Ce sentiment d’appartenance, cette interconnexion se renforcèrent, et cette sensation très agréable, vraiment magique, se prolongea environ un quart d’heure avant que tout le monde se mette à paniquer.


    «On est au bord de quelque chose, là, s’exclama Mallon. Je le sens. Que personne ne fasse le moindre commentaire, ça pourrait nous porter la poisse.»


    Juste avant qu’ils descendent dans ce pli de terre, tout, autour d’eux, et notamment la lune et les millions d’étoiles, était absolument merveilleux. Même les phares des voitures sur l’autoroute lointaine, tels des bijoux animés! Meredith rechignait à avancer avec les autres, mais Brett et Keith lui adressaient de nouveau ce regard abruti et affamé, celui qui indiquait qu’ils espéraient qu’un cheval sauvage arrive au grand galop afin qu’ils puissent le plaquer au sol avant qu’il risque ne serait-ce que de la décoiffer. L’Anguille et les lycéens n’avaient d’yeux que pour Mallon, et Dément croisa une seule fois le regard de Meredith avant de se replonger dans la contemplation de l’Anguille, comme si quelqu’un risquait de l’interroger prochainement à son sujet.


    Tous descendirent donc et se positionnèrent en cercle autour de Mallon tandis qu’il s’agenouillait, ouvrait sa mallette et faisait passer cierges et allumettes. Puis ils enroulèrent les cordes devant le cercle au cas où quelque chose se produirait qui les empêcherait de sauter sur son contour.


    Vous savez comme on peut ressentir soudain le fait que l’intensité a grimpé d’un cran? Voilà ce que Meredith ressentit quand toutes les cordes furent au sol. L’air sembla se raréfier, la lune et les étoiles parurent briller plus fort. Comme si l’espace qui les séparait s’était ratatiné. Meredith respirait laborieusement, ses poumons étant tout comprimés.


    L’un après l’autre, ils allumèrent leur cierge et le tendirent devant eux. Tu te rappelles dans quelle position on se trouvait tous, pas vrai? Mallon était au centre, face au cercle blanc. Bateau et Donald étaient de part et d’autre de lui, à deux mètres environ, plus proches qu’avant. À la gauche de Bateau, Dément, l’Anguille et Meredith se tenaient côte à côte, le garçon entre les deux filles. Celles-ci ne voulaient pas être à côté l’une de l’autre – en fin de compte, elles ne s’appréciaient pas du tout et ne se faisaient aucune confiance. Elles s’étaient retrouvées dans le même groupe simplement parce qu’elles ne voulaient pas s’approcher d’Hayward. Lui et son colocataire étaient à la droite de Donald. Les deux comparses avaient l’air plus détendus que les autres.


    Meredith avait eu un pincement au cœur en voyant Bateau vouloir à tout prix être le favori de Mallon, celui qui serait avec lui quand la marée monterait. Il lui aurait rapporté le dôme du capitole s’il avait pensé que cela le rendrait heureux. Hayward, en revanche, avait autre chose en tête. Il ne cessait de loucher vers Meredith.


    Quand Mallon réclama le silence, même Hayward se tut. «Tenez votre bougie dans la main droite, ordonna Mallon. Concentrez-vous sur votre respiration. Videz-vous l’esprit. Nous allons passer beaucoup de temps à nous vider l’esprit en observant notre cercle blanc. Puis je prononcerai les paroles qui me viendront en tête. Elles seront en latin et je pense que ce seront les bonnes, je prie pour que ce soit le cas. Ces mots et ce que nous apportons – ce que, à nous tous, nous apportons dans cette prairie, à cet instant – détermineront la suite des événements.»


    Dément se mit à marmonner. «Ils sont revenus. Je ne les aime pas, je ne veux pas les voir ici.»


    Mallon répondit: «Il n’y a encore rien, Dément, je te prie de rester silencieux.»


    Ce dingue de Dément déclara: «Vais-je m’enfoncer dedans et mourir tout de suite?» Si sa mémoire est bonne.


    «Silence», ordonna Mallon.


    «Petit Hawthorne», déclara Hayward.


    «Fermez-la, insista Mallon. S’il vous plaît.»


    «Vous pouvez fermer les yeux», ajouta-t-il.


    Meredith s’exécuta. Le silence se poursuivit très longtemps. Fait étonnant, au bout d’une ou deux minutes, Meredith les distinguait tous dans sa tête avec une précision étonnante. Mais tels qu’elle les voyait, ils étaient tous très proches les uns des autres, elle entendait leur souffle, et il y avait une odeur horrible, celle de l’haleine fétide de Keith Hayward. Dans son esprit, elle voyait Dément pincer fermement ses lèvres écarlates et se forcer à contempler le cercle luisant. Elle voyait l’Anguille ouvrir grands les paupières et la bouche, basculer la tête en arrière et arquer le dos afin de considérer non pas le cercle, mais les étoiles scintillantes, et elle se dit: Mais qu’est-ce qu’elle regarde, cette sale gosse, et pourquoi ne puis-je pas le regarder aussi? Et toujours dans son esprit, si sa vision était correcte, elle voyait l’Anguille se redresser lentement et observer droit devant elle non pas le cercle blanc, mais à deux ou trois mètres sur sa droite, une partie quelconque de la butte de terre et d’herbe desséchée, et même cela devenait de plus en plus difficile à voir à mesure que la lumière s’estompait. Et Hayward, qui soufflait des volutes de fumée en sautillant, son cierge à la main, les yeux fermés pour apprécier quelque spectacle intérieur lui faisant esquisser un sourire. À côté de lui, Milstrap, la tête de côté et les paupières plissées, semblait examiner un phénomène curieux s’étant matérialisé devant lui. Et Mallon, le perfide Mallon, son Mallon chéri, avec sa bougie brandie, des larmes ruisselant de ses yeux époustouflants, sa beauté complète formant autour de lui comme un champ de force, redressant sa magnifique figure de magicien et s’apprêtant à parler ou psalmodier.


    Le monde changea durant ce laps de temps interminable avant que Spencer Mallon se mette à scander en latin, cet instant au cours duquel les mots luisants de cette incessante mélopée planèrent autour de lui, prêts à être saisis, prononcés et pourtant tus, néanmoins présents. Dans ce silence suspendu, Meredith sentait chaque élément se transformer: la dilatation et la décompression simultanées de l’air, pour la première fois révélé telle une membrane les enveloppant tous, tantôt flottant et intangible, tantôt ferme et immuable. Durant ce long, long instant où Mallon tendit le feu en attendant que son moi profond lui dicte les mots, Meredith sentit le sol vibrer sous ses pieds, et perçut immédiatement des effluves bruts, chauds, doux et sexuels. Un mélange de mandarines écrasées, de sucre de canne, de piments habaneros émincés grésillant dans une poêle, de la chair à l’intérieur de la lèvre inférieure juteuse de Bobby Flynn, son premier petit ami sérieux, de sang jaillissant d’une blessure, de sueur, d’épais lis blancs, de sperme, de figue fraîchement tranchée, tous ces parfums et relents s’entremêlant les uns aux autres flottaient vers eux depuis le monde avide et luxuriant que Meredith percevait derrière la membrane d’air, un monde qu’elle souhaitait à la fois fuir et embrasser.


    Durant ce long instant, Meredith continua de les voir tous: les lycéens désormais éclatant de terreur (non, c’était seulement Dément, dont l’odeur de peur se distinguait de l’association excitante de piments-lis-lèvre de Bobby Flynn qui se développait derrière la membrane globuleuse qui les enfermait), Dément si chargé de terreur tandis que la petite Anguille, pour une raison ou pour une autre rayonnait… d’un rayonnement, un phénomène que Meredith Bright trouvait frappant, et même plus que frappant, stupéfiant, avec ses yeux grands ouverts, son âme à nue, un garçon manqué dans toute sa splendeur que, si stupéfiant qu’il soit, Meredith décida de ne plus regarder dès l’instant où il se mit à muter et à s’assombrir. Le pauvre Bateau observait le cercle comme si sa vie pouvait s’y déverser, comme s’il soupçonnait qu’il aurait un jour à le dérober lui aussi. Puis Mallon, dont les mots nés d’une source mystérieuse logée dans sa gorge commençaient à franchir les lèvres alors qu’il gardait les paupières closes et la bougie brandie tel le flambeau de la Statue de la Liberté, Mallon plus haut qu’un cerf-volant, plus haut qu’un nuage, tellement excité qu’il en avait une érection, que chacun de ses vaisseaux et de ses nerfs frémissait d’impatience, pressentant que tout allait changer maintenant, maintenant, un instant avant l’instant, le plus merveilleux, la dernière goutte et la quintessence de ce qui avait été, de tout ce qui serait perdu à jamais…


    Et puis toi, Donald, tel que Meredith te vit à travers ses paupières closes, tellement beau, surveillant Mallon à la manière dont les services secrets protègent le président, avec tes espoirs secrets crépitant dans ton cœur et ces talents dont toi-même ignorais l’existence en train de bourgeonner. Et un peu plus loin, les garçons de la fraternité, tellement repoussants – comment diable Meredith avait-elle pu ne serait-ce qu’une seconde trouver Keith Hayward attirant? –, semblant piégés, incertains, tenant leur cierge sans conviction aucune, Hayward lorgnant régulièrement Meredith, son rut animal si vil comparativement au pouvoir étonnamment et délicieusement étrange et sexy qui déferlait sur eux depuis un point lointain situé au-delà de la membrane torsadée de l’air, ce point distant qui venait d’accrocher l’attention et la curiosité d’un Brett Milstrap déjà condamné qui faisait de son mieux, rassemblant tous ses efforts, pour l’examiner d’aussi près que possible, le cou tordu, la tête inclinée, un filet de sueur ruisselant depuis la pointe sombre du V formé par les cheveux de son front…


    Alors seulement Meredith avait-elle pleinement pris conscience de l’étrangeté d’être capable de distinguer les choses avec une telle acuité alors qu’elle avait les paupières hermétiquement closes.


    Ainsi, à l’instant précis où les mots de Mallon commencèrent à se déverser depuis sa gorge, à l’instant précis où elle perçut sa voix mélodieuse et se rendit compte qu’il chantait, qui plus est en latin, elle rouvrit les yeux et vit ce qui se déroulait dans cette prairie.


    Ce ne fut pas une chose en particulier qui la frappa. Une multitude de petits drames se jouaient sur la petite butte devant eux, chacun étant à la fois profondément perturbant et complètement fascinant. Le cercle était à peine visible et Meredith comprit que les cordes seraient inutiles. On ne pouvait pas attacher ces apparitions, on ne pouvait pas les contraindre. Elles n’étaient pas tangibles, pas vraiment, et il s’agissait davantage de saynètes que d’êtres ou de créatures. La seule qu’elle distinguait clairement était celle qui se déroulait devant l’Anguille, Dément et elle. Là, un vieil homme doté d’une longue barbe et une vieille femme s’appuyant sur une canne (sauf qu’il ne s’agissait pas d’une canne, lui chuchota une voix inaudible et glaciale, mais d’un bâton) se tenaient sur un sol d’un blanc de mort devant un grand genévrier. Un cochon énorme et un tout petit dragon écaillé aux ailes tombantes se prélassaient à côté d’eux, observant Mallon de leurs yeux tombants et soupçonneux, comme s’ils attendaient des instructions. Dès que le vieux couple se sentit scruté, les deux têtes pivotèrent pour révéler d’autres visages à l’arrière du crâne, deux figures au long nez busqué et inquisiteur et aux prunelles chatoyantes.


    


    —Attends, dit Don d’un timbre de velours. Tu as vraiment vu ces trucs? Et les chiens, tu sais, les sortes de chiens?


    —Tu veux bien écouter ce que j’ai à dire? De toute façon, quoi que Mallon ait daigné partager avec toi, les chiens n’avaient aucune importance.


    —Bien sûr, qu’ils étaient importants, rétorqua Olson d’une voix un peu trop forte.


    


    Pouvait-elle poursuivre? Un peu plus loin sur la butte, et juste devant Bateau, se trouvait un gros homme au visage écarlate et en haillons sanguinolents qui agitait une épée, mais Meredith le distinguait mal. Un animal quelconque se cabrait derrière lui. Ainsi qu’un cerf, avec sa ramure. Ces choses semblaient se trouver de l’autre côté d’une vitre. Toutes les scènes étaient ainsi séparées par des espèces de grandes fenêtres, si bien que les étudiants ne pouvaient pas les entendre. Chaque zone avait son propre climat. Des éclairs ne cessaient de tomber derrière le gros homme à l’épée, mais les gens de Meredith, cet horrible vieux couple, venaient d’un monde complètement blanc où régnait un vent puissant qui ébouriffait la barbe de l’homme et les échevelait tous deux.


    Elle avisa devant Mallon une femme nue, quelle surprise, mais seulement le temps de se rendre compte que cette femme nue était d’un blanc virant au verdâtre. Il y avait également un animal, une créature étrange qu’elle ne savait pas définir. Une colombe décrivait des cercles autour de la femme blanc-vert, de la couleur d’un cadavre…


    Vous savez? quand elle y repense aujourd’hui, c’est comme s’ils se trouvaient dans un musée. Ces scènes étaient tels des dioramas, des dioramas vivants, à l’intérieur desquels tout était mobile. Tout ce qu’elle voyait, jusqu’à l’autre bout où étaient postés Don et les deux étudiants, était ce monde aussi déjanté qu’une fête du tonnerre. Un roi chevauchait un ours, agitant les bras en tous sens, et une reine, une méchante reine, criait en désignant des endroits ici et là avec un long bâton – le Roi Ours et la Reine Rugissante, comme les appelait Meredith. Ils avaient un gros chien, une sorte de limier, et tous étaient faits d’argent rutilant, ou quelque chose comme ça. Aucun n’avait de visage, juste des surfaces liquides, lisses et luisantes. Derrière eux, toutes sortes de personnages s’ébattaient, et on savait d’emblée que ce monde-là était particulièrement bruyant…


    Donald courait en rond, et Mallon regardait droit devant lui, comme en état de choc, tandis que Keith Hayward ne prêtait pas la moindre attention aux trucs extraordinaires qui se déroulaient sous ses yeux, pas plus que Milstrap. Keith dévisageait Meredith, et son visage hideux –, car il était hideux, quoi qu’elle ait pu penser un peu plus tôt – ressemblait à un masque de ciment suspendu devant un feu considérable. Meredith se dit: Ce type a intérêt à rester où il est, car il a complètement perdu la boule.


    Le monde du Roi Ours et de la reine folle débordait de son diorama pour contaminer les autres, emplissant leurs espaces et les interstices entre les espaces. Tout le peuple argenté chancelait, perdu dans de longs monologues accompagnés de gestes démesurés d’ivrognes. Meredith trouvait que cette scène avait une sorte de charme sauvage et glaçant. Elle l’enchantait, surtout lorsque la reine pivota dans sa direction et tendit son bâton à hauteur de sa tête.


    Une sorte de lumière, un faisceau granuleux parti du bout du bâton vint frapper Meredith au front avec la violence d’une phalène, puis traversa la paroi de son crâne et pénétra dans son cerveau, où elle se mua en une fine brindille qui vibra une fois avant de s’évaporer dans sa matière grise.


    La grande bénédiction avait été accordée et reçue.


    Le Roi Ours agita une chope de bière et frappa sa monture à la tête, tandis que la Reine Rugissante pivotait de quelques centimètres pour braquer sa quenouille (semblait-il à Meredith) sur l’Anguille. Puis Meredith n’accorda plus aucune attention à qui ou quoi que ce soit, qu’il s’agisse des personnages royaux, des créatures animales imaginaires ou des vulgaires humains du quotidien, car tout ce qui l’intéressait désormais était les trois grands principes qui venaient de germer dans son esprit et s’éclaircissaient à présent la gorge pour prendre la parole. Quand ils s’exprimèrent, elle n’entendit toutefois pas l’accent rugueux d’un politicien du Sud, mais une voix féminine, douce et délicate.


    Et c’est là, messieurs, que Meredith Bright a enfin commencé à comprendre les choses. La grande bénédiction était, disons, comme la vision d’un nouveau paradis et d’une nouvelle Terre. Sauf que ni l’un ni l’autre ne ressemblaient à ce que les gens s’imaginaient, non non non. Meredith gloussa à la différence qui existait entre le monde tel qu’il était réellement et ce que chacun ou presque – y compris l’ignare qu’elle était naguère – se figurait. Ce qui jaillissait de la pointe de cette quenouille était la sagesse, la connaissance de ces trois grands principes.


    Oui, Meredith savait, oui, Meredith comprenait, les hommes devant elle voulaient en apprendre davantage sur cette sagesse qui venait de lui être transmise si efficacement depuis un monde au-delà de tout entendement, mais ils allaient devoir attendre, car ils avaient encore beaucoup à apprendre à propos des événements de cette soirée capitale.


    Beaucoup de choses semblaient s’être produites en même temps. La scène incroyable qui se jouait devant eux commença à avancer, comme pour les encercler, auquel cas ils se seraient retrouvés perdus pour l’éternité dans cette espèce de spectacle d’horreur, sauf que sa progression avait été infinitésimale, une fraction de centimètre, et que personne d’autre que Meredith voire peut-être l’Anguille ne l’avait remarquée. Les chiens anthropomorphiques recouvraient seulement du poil de la bête quand deux choses se déroulèrent à l’extrémité de leur rang. La première fut que Keith Hayward, évidemment inconscient du péril qu’il encourait, cet imbécile, abandonna sa position et s’élança à toutes jambes en direction de Meredith. Il voulait la prendre dans ses bras et s’enfuir avec elle. Hayward voulait la kidnapper: elle comprit parfaitement la mission dont il se sentait investi. Son intention se lisait dans ses yeux effroyables. Ou son désir, ou peu importe quoi. Il avait suffisamment patienté et avait décidé de passer à l’acte.


    Au même instant, Brett Milstrap parvint enfin à mettre le doigt sur ce point de l’espace qui l’intriguait tellement depuis le début. Il se concentrait si fort qu’il ne remarqua même pas le départ de son partenaire qui l’avait abandonné. Alors qu’Hayward se ruait sur Meredith, Milstrap se pencha et tira sur quelque chose, comme une couture au bord du diorama éternel. Quand il parvint à glisser les doigts par la fissure qu’il avait repérée, il ferma les poings et tira de toutes ses forces. Des muscles dont Meredith avait jusqu’alors ignoré l’existence se bandèrent sur les avant-bras du garçon, qui se pencha sur son ouvrage. Une section d’un mètre vingt du diorama s’était détachée tel un écran souple, et le Roi Ours ainsi que la reine folle se tournèrent brusquement pour voir ce qu’il fabriquait. Le roi planta ses talons dans les flancs de sa monture, la reine épouvantée rugit et agita son long bâton, ils voulaient qu’il arrête…


    Puis Meredith ne vit plus rien, car une grosse forme sombre s’était glissée devant elle et lui bouchait la vue. Elle pensa d’abord qu’il s’agissait de l’une des créatures canines, car toutes ces choses s’étaient mises à avancer de façon à (comme le comprit Meredith) protéger leur petit groupe des joyeux campeurs de l’éternité. Ce n’était toutefois pas un chien humanoïde, c’était beaucoup trop massif, sans parler de l’odeur vraiment étrange qui en émanait, un relent si fétide qu’il en était presque magnifique. Honnêtement, si l’on créait un parfum à partir de cette odeur, certaines femmes le porteraient sans arrêt et nombre d’autres s’en aspergeraient peut-être une fois l’an, quand une affaire capitale devrait être conclue. Cet effluve, cette étrange fragrance faisait tourner la tête à Meredith, sa vue était donc un peu moins fiable, puisqu’il est difficile de savoir si l’on distingue bien les choses quand le sol ondule, que ses genoux flageolent et qu’une étrange sensation de flottement envahit ce qui sert de tête.


    Pas vrai? Je veux dire: difficile d’en être certaine.


    Cependant, pendant que Meredith se débattait avec les effets de cette odeur, qui finalement ressemblait beaucoup à la chaleur brute et sexy des mandarines écrasées à l’intérieur de la lèvre inférieure de Bobby Flynn dont elle s’était délectée plus tôt, mais en infiniment plus puissant, il lui sembla que la créature devant elle pivotait lentement, très lentement dans sa direction pour lui décocher un sourire béatifique légèrement amoindri par le fait que ses lèvres étaient rouges du sang de Keith Hayward et que le corps flasque et on ne peut plus mort de celui-ci, délesté de sa tête et de son bras droit, pendait entre les mains gigantesques de la chose. Une chose qu’elle n’était pas vraiment capable de décrire tant elle changeait d’apparence, d’abord une sorte de petit King Kong, puis un terrifiant géant nu aux longs cheveux blancs, dont la gueule était emplie de chair et d’os brisés, enfin une masse écarlate presque cartoonesque qui crachait des éclats rouges et blancs de Keith Hayward alors même qu’elle la gratifiait de son sourire. En réalité, tous – le gros singe, le géant tout nu et le dessin animé – souriaient à Meredith Bright, et des restes de Keith Hayward s’échappaient en suintant de leurs trois bouches souriantes, qui en réalité n’étaient qu’une seule et même bouche.


    


    À ce moment-là, j’eus la curieuse sensation que, si Meredith me disait la pure vérité au sujet de ces sourires, elle me mentait également, peut-être inconsciemment, à propos d’une chose que je ne pouvais qualifier que d’obscène. Meredith Walsh, m’avisai-je, habitait un royaume moral étourdissant. Je lui posai une question.


    


    Non, Meredith n’avait pas été surprise par ce sourire, pourquoi l’aurait-elle été? À cette époque, et pendant encore bien des années, des décennies, même, tous ceux qui croisaient la route de Meredith Bright, y compris ceux qui l’observaient depuis le trottoir d’en face, sans oublier les camions-pizzas qui sillonnaient les rues de Madison (Fayetteville, Greenwich, Connecticut et ainsi de suite), tous ces gens, ces hommes stupides, lui souriaient à s’en faire souffrir les zygomatiques. Ainsi allaient les choses. Si le Roi Ours et la Reine Rugissante avaient eu un visage, ils lui auraient souri aussi. En réalité, même s’ils n’avaient pas de visage apparent, ils lui souriaient malgré tout.


    Meredith rendit naturellement ce sourire, par politesse, et la créature se volatilisa. Par l’espace vide qu’elle venait de libérer, Meredith vit Brett Milstrap prendre une décision irrévocable. À moins qu’il se soit agi d’une lubie, ou d’un accident. Milstrap avait réussi à déchirer un long lambeau du monde chaotique du Roi Ours, révélant de profondes ténèbres fendues par une unique lumière blanche pareille à un laser. C’était du moins tout ce qu’elle pouvait distinguer depuis sa place. Milstrap se pencha dans l’ouverture et fut instantanément aspiré à l’intérieur. Le trou se referma et, pendant quelques secondes, Meredith l’aperçut au fond de cet univers de choses et de gens brillants. Il agitait les bras. Il savait que Meredith l’avait vu, et il voulait qu’elle l’aide à s’échapper! Brett Milstrap baissa alors les bras et s’élança aussi vite que possible, comme s’il se sentait capable de distancer son destin. Toutefois, avant sa troisième foulée, il disparut en un clin d’œil.


    Meredith se tourna alors vers ses compagnons, se demandant s’ils avaient été témoins de ces deux événements extraordinaires, et découvrit à sa grande stupéfaction qu’ils étaient tous sur des longueurs d’onde différentes. Elle n’était néanmoins pas certaine de savoir comment elle avait connaissance de tout cela. L’empathie n’avait jamais vraiment été son fort. Mais en observant Bateau, elle sut instantanément qu’il se trouvait sur un champ jonché de cadavres, devant une tour gigantesque faite de corps d’enfants morts. Donald et Mallon voyaient tous deux des flots de lumière rose-orangé et des chiens debout en habits d’humains, sauf que Mallon voyait davantage de chiens, et des plus méchants. Les chiens de Mallon voulaient l’éliminer pour son audace et son incompétence, et il devait se dépêcher de partir de là. Son empressement était d’autant plus grand qu’il avait lui aussi vu Keith Hayward se faire déchiqueter par une créature énorme et féroce qu’il était incapable d’identifier, mais qu’il savait avoir convoquée dans la prairie.


    Quand Meredith se tourna vers Dément, ce qu’elle vit – un soleil aveuglant encombré bourré saturé surchargé de mots et de phrases – manqua de l’écraser. Elle pensa qu’il pouvait s’agir du visage de Dieu brûlant au travers de ces phrases et paragraphes vibrant convulsant ondulant et clamant chacun sa parole sacrée… Le monde de Dément était trop pour elle. Elle savait que si elle s’attardait un instant supplémentaire sur le visage gigantesque et saturé de phrases de Dieu, elle finirait par s’effondrer en miettes tel un vaisseau brisé, elle fit donc le nécessaire et se mit à courir. Mallon et Donald se débattant encore dans leur cascade de lumière fluorescente, elle aurait pu être la première à fuir. La première à retourner vivante sur Terre, en tout cas.


    Et à présent, Meredith supposait que Donald voudrait bien lui expliquer l’histoire des chiens. Il avait entendu quelque chose, non? Fort longtemps auparavant, il avait entendu l’un de ses amis mentionner un «chien» – ou était-ce la petite Anguille qui avait dit une chose qu’il n’avait pas comprise au sujet des «chiens»? – et il avait été suffisamment intelligent pour en déduire quelque chose. Eh bien, voilà ce qu’elle avait à en dire. Les créatures que ces hommes appelaient des chiens, et au sujet desquelles Lee Harwell avait écrit dans son livre si divertissant – non, bien sûr, elle ne l’avait pas lu, mais elle en avait suffisamment entendu parler pour savoir ce qu’il avait fait – n’étaient ni des chiens, ni des «agents», ni rien de ce genre. Ils étaient simplement ce qui nous empêchait de voir ce que nous n’étions pas outillés pour voir. Tous les disciples de Mallon étaient désormais marqués, et les «chiens» les tenaient à l’œil non pour les protéger, car ils se moquaient éperdument de l’espèce humaine – Meredith pensait qu’ils considéraient les hommes comme des déchets –, mais pour s’assurer qu’aucun d’eux ne franchirait les bornes une fois de plus. Meredith avait vu ces espèces de chiens s’avancer vers le royaume éternel et chaotique, et elle avait su à quoi ils ressemblaient vraiment, même si elle ne pouvait pas – et ne pourrait jamais – les décrire. Ce n’était pas possible. Notre vocabulaire n’est pas assez précis, désolée.


    


    —Oh! les trois grands principes? demanda Meredith Walsh en savourant cet instant autant qu’elle détestait ceux avec qui elle le partageait. Vous voulez savoir ce qu’ils sont? Êtes-vous curieux de connaître l’illumination que m’a envoyée la reine, et qui a changé ma vie du tout au tout?


    —Si vous voulez bien nous la dire, faites, dit Lee.


    —Vous crevez d’envie de savoir de quoi il s’agit. Et vous allez l’apprendre. Les trois grands principes sont:


    » Un. Si quelque chose est bon à prendre, prenez-le.


    » Deux. Les autres existent pour que vous puissiez les utiliser.


    » Trois. Rien ne signifie ou ne peut signifier autre chose que ce qu’il est.


    Meredith Walsh s’assura que ces hommes avaient pris note de sa sagesse. Manifestement, elle fut satisfaite par leur réaction. Elle se leva alors et leur adressa un sourire glacial.


    —C’est la fin de notre entretien. Vardis va vous raccompagner. Au revoir.


    Obéissant à une convocation mystérieuse, Vardis Fleck fit alors son retour dans la pièce impersonnelle, se frotta les mains et hocha la tête pour acquiescer à une proposition que lui seul avait entendue. Il désigna une porte avec force gestes d’une obséquiosité terrifiante, et ils s’en approchèrent.


    —Donald, fit la voix de Meredith, et tous deux se retournèrent. Tu ne me redemanderas pas de l’argent de sitôt.

    


    
      
        6. Les répliques d’Howard dans ce passage sont tirées de La Lettre écarlate, Nathaniel Hawthorne, traduction de Marie Canavaggia, 1977.

      

    

  



    La matière noire


    —Elle est vide, dis-je à Don tandis que nous nous dirigions vers l’I-94 pour notre voyage de retour. C’est l’être humain le plus vide que j’aie jamais rencontré. Elle n’éprouve aucune émotion autre que son avidité et son désir de manipuler.


    —Qu’est-ce que je t’avais dit? répliqua Olson.


    —Quand elle est entrée dans la pièce, je te jure que je suis tombé amoureux d’elle. Vingt minutes plus tard, je la prenais pour une insupportable harpie avec un excellent chirurgien esthétique. Mais quand on est partis, même si ça n’était pas inintéressant, loin de là, j’avais vraiment hâte que ça se termine. Et pourtant, elle nous cachait encore quelque chose.


    —Eh bien, ouais. Toujours. À ton avis, qu’est-ce qu’elle nous cachait?


    —Elle ne nous a pas dit ce qu’elle a vu quand elle a regardé Lee.


    —À vrai dire, je ne pense pas qu’elle ait regardé l’Anguille. Je crois qu’elle en était incapable. Elle la haïssait trop.


    Je lui adressai un regard perplexe.


    —Ça n’est pas un peu exagéré? (Il resta silencieux.) En tout cas, je voulais dire que j’ai le sentiment qu’elle ne nous a pas tout dit sur le roi et la reine fous. Peut-être qu’elle n’avait même pas conscience de nous taire quelque chose.


    —Elle a tu des tas de choses qu’elle ignore, m’assura Olson. Toutes ces silhouettes dans ses dioramas représentent des esprits qu’Henry Cornelius Agrippa prétendait pouvoir invoquer en pratiquant certains rituels bien spécifiques. Le Roi Ours et la Reine Rugissante avec sa quenouille, ceux qui ont peu à peu pris le pouvoir, ce sont les Esprits de Mercure qui, selon Agrippa, provoquent l’horreur et la peur chez quiconque les convoque. Meredith prétend qu’ils lui souriaient, mais à l’en croire, Jack l’Éventreur lui aurait souri aussi. La fille verdâtre, le chameau et la colombe devant Spencer représentaient les Esprits de Vénus, censés être séducteurs et provocants. Le mec tout rouge et les autres trucs devant Bateau avaient la forme des Esprits de Mars, qui attirent les ennuis.


    —C’est peut-être une question bête, mais pourquoi qui que ce soit invoquerait pareils personnages?


    —Premièrement, parce qu’ils le peuvent: c’est une démonstration de leur pouvoir, de leur savoir, de leur autorité. Deuxièmement, parce qu’ils sont censés pouvoir leur faire faire des choses. Tous les personnages que Meredith a vus sont des esprits du mal, et lorsqu’on les invoque, mieux vaut avoir des pentacles et des sigils pour les contenir. Les pentacles et les sigils sont, pour faire simple, des symboles ou des images sacrés présentés dans un double cercle et entourés de versets de la Bible et de noms d’anges. Tous ces grigris sont spécialement choisis en fonction de l’effet recherché.


    —Mais Mallon n’a rien fait de tout ça. Il avait seulement des cordes.


    —Oh! il avait aussi des sorts, mais il ignorait tout de ce que je viens de t’expliquer. Ça sort du livre Les Cérémonies magiques de Cornelius Agrippa, paru seulement en 1565, trente ans après sa mort. Mallon et les quelques autres personnes ayant fait des recherches sur Agrippa ne se sont penchés que sur ses Trois livres de la philosophie occulte, parce que tout le monde estimait que le quatrième était une imposture. Enfin, tout le monde sauf Aleister Crowley, mais aucun chercheur ne l’a réellement pris au sérieux.


    Nous étions à présent sortis de Milwaukee, sur l’I-94, et le soleil illuminait les vastes champs de part et d’autre de la route.


    —Avant que tu mentionnes son existence, je n’avais jamais entendu parler de Cornelius Agrippa. C’était quelqu’un qui comptait, au XVIesiècle? Un philosophe célèbre?


    —On peut dire ça comme ça. Pour les gens comme nous, Spencer et moi, c’était le plus grand des magiciens de la Renaissance, mais Agrippa a eu une vie bien difficile. Il a été soldat, savant, diplomate, espion, médecin autodidacte, conférencier, et il a été marié un paquet de fois. Il n’était pas souvent payé. Pour s’assurer les revenus nécessaires à la poursuite de son œuvre et à la diffusion de ses idées, Agrippa n’a cessé de voyager dans toute l’Allemagne, la France et l’Espagne. Le point culminant de sa carrière a sans doute été sa nomination comme professeur de théologie à l’âge de vingt-trois ans.


    » Bien sûr, partout où il allait le clergé conventionnel l’accusait d’hérésie, sous prétexte qu’il s’intéressait à la magie, à Raymond Lulle, à la Cabbale, à l’astrologie… Il était obligé de brouiller les pistes pour trouver le moyen de publier ses ouvrages. Ce type a été emprisonné à Bruxelles parce qu’il était incapable de payer ses dettes, et les moines dominicains de Louvain l’ont accusé d’impiété. À l’époque, c’était passible de mort. D’autres moines prétendaient qu’il avait fabriqué de l’or, ce qui le plaçait donc du côté du diable. En réalité, il affirmait seulement l’avoir vu faire et savoir comment procéder, mais être incapable de le réaliser lui-même. Alors qu’il avait quarante-neuf ans, l’empereur germanique l’a condamné comme hérétique et il s’est enfui en France, où il est mort de maladie. Il a écrit au moins un million de mots et a vécu cinq ou six vies.


    —Ça devait être l’idole de Mallon.


    —On peut dire ça. La mienne aussi. Ses Trois livres, et le quatrième, sont les ouvrages d’occultisme les plus importants du monde occidental. Et malgré ça, ou à cause de ça, Agrippa est mort seul et fauché, cerné d’ennemis. À long terme, il semblerait que ce soit ce que notre sorte de magie provoque.


    J’émis un grognement évasif. Donald Olson ne sembla pas s’en offusquer. Je posai le coude sur la portière, poussai jusqu’à cent dix kilomètres à l’heure et parvins à maintenir l’allure pratiquement tout au long de notre long trajet incroyablement silencieux jusqu’à Madison. Aux abords du petit village de Wales, la colonne de fumée noire s’était dissipée dans le ciel au-dessus des champs.


    —Putain! dit Don. Je donnerais cher pour savoir quel texte Mallon citait ce soir-là. Tu sais le plus drôle? Il ne le savait pas non plus! Il m’a dit que ça lui était venu tout simplement, et qu’après coup il avait été bien incapable de se souvenir de ce qu’il avait dit.


    —Dieu soit loué! répondis-je.


    Au rythme de cent dix kilomètres à l’heure, nous atteignîmes donc Madison et, bientôt, nous nous rangions dans le parking souterrain de l’hôtel. Après nous être rafraîchis et avoir regagné le salon, je sortis mon iPhone et profitai d’une longue conversation avec ma femme. L’Anguille, puisque je m’étais remis à penser à elle en ces termes, avait des tas de choses à me raconter sur ses amis et collègues de la FAAM, sur ses activités en ville (une pièce de Tina Howe, la Symphonie n°9 de Mahler par l’Orchestre symphonique national au Kennedy Center, un dîner avec de vieilles connaissances dans leur appartement du Watergate) et sur ses projets pour les prochains jours. Les membres de Rehoboth Beach, ainsi que Missy Landrieu, lui demandaient de venir présider leur conférence le mercredi suivant, et elle pensait bien accepter. Elle était partie depuis si longtemps qu’elle n’était plus à ça près. Lee achèterait un billet pour le samedi. Et puis, Missy était un sacré personnage, elle était impayable, et comme elle disait toujours, c’était au Maryland qu’on trouvait les meilleures croquettes de crabe du monde. Ça ne m’embêtait pas, si? Elle supposait que Don Olson continuait à me taper de l’argent.


    —Il reste avec moi, oui, mais on ne peut pas dire qu’il me tape. Je lui ai prêté quelques dollars à son arrivée, mais il m’a déjà tout remboursé. Et il m’aide énormément sur mon nouveau projet.


    Lee Truax semblait nourrir quelques doutes quant audit nouveau projet.


    —On est allés voir l’ancienne Meredith Bright, ce matin. C’est une sale bonne femme, mais elle a une vision assez intéressante de ce qui s’est passé ce jour-là.


    Lee Truax présumait que Meredith Je-ne-sais-pas-quoi devait ressembler aux premières versions des traitements de texte destinés aux aveugles, ceux qui transformaient un mot sur trois et changeaient les comptes-rendus barbants en véritables chefs-d’œuvre de surréalisme.


    —Je te raconterai tout ça à la maison. Par exemple, j’ignorais que vous étiez tombés sur une émeute antiguerre en vous rendant à la prairie.


    —Oh! ce n’était rien. On est restés planqués derrière le mur d’un parking et personne ne nous a remarqués. Meredith a fait toute une histoire du fait que ça nous avait retardés, mais ça n’a dérangé personne d’autre. Au fait, c’était quoi ces messages au sujet de Dément?


    Tout ce qui concernait Dément, ou Howard, comme on l’appelait désormais, était fantastique, répondis-je. Son craquage apparent le jour où Don et moi l’avions sorti pour la première fois depuis des décennies avait en réalité permis un progrès spectaculaire. Pendant quatre jours incroyables, Howard Bly, notre bon vieux Dément, avait multiplié les pas de géant.


    —Tout a commencé alors qu’il se roulait par terre sur le sol de l’hôpital, quand il a dit quelque chose de tout simple. «Ne faites pas ça. Retirez ça.» Les premiers mots qui ne soient pas tirés d’un livre qu’il prononçait depuis son internement, il y a trente-sept ans. Et puis cette fille qui bosse là-bas s’est approchée de lui – on ne le savait pas, mais elle discute souvent avec lui –, elle s’est agenouillée près de lui et il lui a chuchoté quelque chose. Tu ne devineras jamais quoi.


    L’Anguille donna sa langue au chat.


    —Dément lui a chuchoté: «Elle est notre alouette, je le sais.» Quand Pargeeta me l’a répété, elle m’a demandé si ça signifiait quelque chose. «Ça veut dire beaucoup», j’ai répondu.


    —Oui, confirma ma femme, bien qu’à contrecœur. Ça veut effectivement dire beaucoup, et il est le seul à le savoir. À le savoir vraiment, du moins.


    Je marquai une pause avant de lui poser la question qu’elle avait un jour balayée d’une rebuffade brutale:


    —Je vais retourner voir Howard aujourd’hui pour lui parler de ce qui s’est passé dans la prairie. Il est au courant, il s’y est préparé. Un jour, tu voudras bien me donner ta version des faits?


    Elle hésita à son tour, plus longtemps que moi.


    —Après toutes ces années, je pourrais essayer. Est-ce que Sensass sera là?


    —Possible. Je ne sais pas encore. Tu penses que je comprendrai pourquoi tu as mis si longtemps à m’en parler?


    Ma question sous-entendait quelque chose. Sa réponse («Très certainement») impliquait autre chose.


    —Ce que tu vas me raconter ne pourra pas être aussi dingue que l’histoire de Meredith Walsh.


    Elle gloussa.


    —La mienne est tellement dingue qu’elle bat tous les records. Rappelle-toi: je suis l’alouette.


    —Je le sais, mais je ne sais pas comment je le sais.


    —Parfois, je me dis que ton mariage est très étrange.


    —Tous les mariages le sont. Ou finissent par le devenir.


    —À moins que tu aies simplement une femme très étrange.


    Des mots nés là d’où viennent les sentiments franchirent alors mes lèvres:


    —Franchement, je la réépouserais encore et encore.


    —Oh! Lee. C’est trop mignon.


    —Tu es obligée de retourner à Rehoboth Beach?


    Elle inspira longuement, et je sus d’avance ce qu’elle allait me répondre.


    —Non, bien sûr que non, mais j’en ai très envie. Ce n’est pas loin de Washington, ça ne va pas me retarder beaucoup.


    —Tu prévois quand même d’y rester du mercredi au samedi de la semaine prochaine.


    —Oui, si ça te convient. Je prendrai probablement une chambre au même endroit que d’habitude.


    De même que j’avais deviné sa réponse, je devinai qu’elle préférait changer de sujet.


    —Je crois que j’aimerais bien voir Dément, moi aussi. Il a toujours été joli garçon.


    —Il a pas mal changé au cours des quarante dernières années.


    —Il est toujours beau pour moi. S’il sort effectivement de cet hôpital, tu penses qu’il pourrait venir à Chicago? À terme?


    —Tu es sérieuse?


    —Je lui dois quelque chose. À l’époque où j’aurais pu lui rendre visite, ils m’ont interdit de le voir. Puis on a emménagé à New York et on a été si occupés que je l’ai peu à peu relégué dans mon passé. Mais il n’a plus quitté ce terrible endroit… Tu crois qu’il pourrait s’en sortir dans le monde réel? N’est-il pas trop dérangé pour vivre seul?


    —Eh bien, il a véritablement fait beaucoup de progrès en très peu de temps. Je dois dire qu’il est plutôt charmant. En fait, cette jeune femme qui travaille à Lamont, Pargeeta Parmendera, l’adore. Ils sont potes! Même quand il ne s’exprimait qu’en citant La Lettre écarlate et un livre à l’eau de rose qui traînait dans le pavillon, ils parlaient de tout et de rien.


    —Je suis sûre que Pargeeta est très belle.


    —C’est une vraie beauté. J’ai d’abord cru qu’elle était la maîtresse du chef psychiatre, mais il s’avère que c’est son ancienne baby-sitter.


    —Et à quoi ressemble Dément, aujourd’hui?


    Je cherchais la meilleure façon de le décrire quand la comparaison parfaite s’imposa à moi.


    —On dirait un personnage du Vent dans les saules. Ça pourrait être Taupe.


    —C’est adorable.


    —Il est adorable. C’est dingue. Il a passé toute sa vie là-bas, mais il ne nourrit aucune rancœur. Il pense que c’est le meilleur endroit pour lui. Il dit qu’il attendait d’être suffisamment bien pour nous recevoir, et que nous lui avons permis d’aller encore mieux.


    —Tu le crois?


    —Je ne sais plus trop quoi croire.


    —Tu as l’intention de garder contact avec lui, pas vrai?


    —Anguille, je ne vais pas le laisser tomber maintenant.


    —Tu m’as appelée Anguille!


    —Pardon! Don fait de gros efforts pour t’appeler par ton nom, mais ça lui échappe constamment. Il a déteint sur moi.


    —En fait, ça ne me dérange pas. L’Anguille était une chouette fille, si je me rappelle bien. Mais tu ne peux m’appeler l’Anguille que devant Dément et Don.


    —Entendu.


    Lee Truax attendit une seconde avant d’ajouter:


    —Tu sembles apprécier Don bien plus qu’au début.


    —On a passé pas mal de temps ensemble. D’habitude, quand on reste avec quelqu’un quatre ou cinq jours d’affilée, on a hâte qu’il s’en aille. Mais là, pas du tout. J’aime bien passer du temps avec lui et, pour être honnête, il m’a beaucoup aidé.


    —Tu veux dire: aidé pour ce nouveau projet.


    —Eh bien, oui. C’était un type bien à l’époque, et je pense qu’il l’est toujours.


    —Est-ce que tu regrettes, maintenant, de ne pas nous avoir accompagnés?


    Elle attendit quelques secondes avant d’ajouter:


    —Est-ce que tu aurais aimé rencontrer Spencer Mallon?


    Je crois bien que j’ai fait sa connaissance ce matin, songeai-je.


    —Non, répondis-je seulement.


    —Tu mens.


    —Si j’avais été là avec le reste de la troupe, je ne pourrais plus considérer les choses avec objectivité, je serais obligé d’y repenser selon mon point de vue. C’est comme de se trouver sur le trottoir et de regarder par la fenêtre panoramique de quelqu’un en essayant de comprendre ce que l’on voit de l’intérieur.


    Elle y réfléchit quelques instants. Je la visualisais parfaitement avec son téléphone à la main, fixant son regard aveugle sur sa chambre d’hôtel enténébrée, le visage à moitié plongé dans la pénombre. Quand elle reprit enfin la parole, la chaleur dans sa voix me surprit:


    —Un jour, j’essaierai moi aussi de t’aider, mais il faut encore que j’y travaille.


    À la fin de notre conversation, je me rendis compte que je ne lui avais rien dit du fait que nous avions miraculeusement échappé à un accident d’avion. C’était aussi bien, pensais-je. Mieux valait qu’elle n’ait jamais vent de cet incident.


    


    Alors que nous entrions dans le parking de Lamont, une silhouette sombre et élancée s’écarta de l’ombre d’un noyer majestueux. Le frisson d’angoisse qui me parcourut disparut dès que la forme émergea en plein soleil et devint Pargeeta Parmendera.


    —Bonjour, dis-je même s’il m’apparaissait évident qu’elle n’était pas d’humeur à faire des mondanités.


    Quand elle s’approcha de la voiture d’un pas déterminé, il fut clair qu’elle attendait depuis longtemps l’occasion de s’entretenir avec les amis d’Howard Bly.


    —Ouais, bonjour, répondit-elle en s’arrêtant juste devant moi. Pardon. Veuillez m’excuser. Je vous attendais ici, car j’étais presque sûre que vous viendriez à peu près à cette heure.


    —Depuis combien de temps poireautez-vous? m’enquis-je.


    —Peu importe. Vingt minutes?


    —Vous êtes restée sous cet arbre pendant vingt minutes?


    —Plutôt une demi-heure, en fait. S’il vous plaît. Je savais que vous finiriez par venir, et je tenais à vous expliquer quelque chose avant que vous entriez. Je ne voudrais pas que vous me preniez pour une horrible personne.


    —Personne ne pourrait penser une chose pareille, Pargeeta.


    —D’accord, mais vous avez vu mon visage, l’expression sur mon visage, et même moi je ne sais pas de quoi il s’agissait. Vous êtes le seul à l’avoir vue.


    —Je ne sais pas du tout de quoi vous parlez, ma jolie.


    —J’ai vu que vous l’aviez remarquée. Quand Howard était assis par terre, lorsque le docteur Greengrass lui parlait.


    Je me rendis alors compte que je savais ce qui la perturbait. J’avais aperçu sur ses traits un mélange de doute et de confusion, et elle avait raison de penser que cela m’avait tracassé.


    —Ah! répondis-je. Oui.


    —Vous voyez bien que vous savez de quoi je parle.


    —Lui, peut-être…, commença Don, mais il s’interrompit quand je lui décochai un regard agacé.


    —Ce n’est pas sérieux, repris-je.


    —Pour moi, ça l’est! Ça m’a rendue folle, de me demander ce que vous pensiez. Je ne suis pas quelqu’un de mauvais. Howard est merveilleux, et je l’adore, mais je ne veux pas le forcer à rester ici toute sa vie.


    —Vous avez tout de suite compris qu’il allait partir.


    —Il a parlé sans faire de citation! Et il a dit «adieu» à deux reprises!


    —Vous avez raison.


    Elle pensait que les adieux d’Howard lui étaient destinés. Elle écarta les bras et sa figure se déforma.


    —Pourquoi suis-je la seule personne à l’entendre? Howard raconte des tas de choses, il suffit de savoir interpréter sa façon de parler.


    —Vous ne voulez pas perdre votre ami, n’est-ce pas? Maintenant qu’il est très facile de comprendre ce qu’il dit, il va pouvoir entrer en centre de réadaptation.


    —Vous comprenez mon dilemme, dit-elle.


    —Et pour couronner le tout, vous êtes sincèrement fière de lui.


    —C’est normal, non? C’est fantastique qu’il ait réussi à parler de nouveau par lui-même. Tout ça grâce à vous deux. Il a suffi que vous veniez lui rendre visite pour qu’il s’épanouisse!


    —C’est vous qui faites tout le boulot, et nous qui récoltons les lauriers.


    —Ouais, il y a un peu de ça. Sauf que ce n’était pas vraiment du boulot.


    Elle essuya des deux mains des larmes que je n’avais pas remarquées.


    —Howard doit beaucoup à votre amitié. Il en a conscience.


    —Howard veut voir l’Anguille. C’est votre femme, n’est-ce pas? Elle était surnommée l’Anguille, et lui Dément.


    —Vous avez vraiment eu de longues conversations avec lui.


    —J’en profite tant que je peux, répliqua-t-elle. Mais j’aimerais vraiment qu’il revoie votre femme. Franchement.


    —Dans ce cas, nous ferons en sorte que vous soyez présente aussi un jour.


    —On peut entrer, maintenant? s’impatienta Don.


    


    Le docteur Greengrass nous invita dans son bureau et nous fit signe de nous asseoir. Les progrès réalisés par le patient préféré de tous se poursuivaient à une allure époustouflante, même s’il avait montré quelques signes de recul aujourd’hui, en constatant l’absence de ses amis. Une humeur légèrement maussade, une perte d’appétit, quelques occurrences de «guillemets» avec les bras, indiquant qu’il sélectionnait des bouts de phrases dans un contexte plus large.


    —Mais d’une certaine façon, il me semble que tout ce que dit Howard ces jours-ci provient d’un contexte plus vaste et de sources multiples. Un nombre quasi infini de sources. C’est ce qu’il affirme, en tout cas. Je ne comprends pas comment un cerveau humain peut mémoriser tant de choses et, à vrai dire, je me demande si c’est humainement possible. Howard ne semble jamais fouiller dans sa mémoire pour sortir une expression, elle apparaît juste comme ça, quelle qu’elle soit.


    —Vous pensez qu’il triche? lui demandai-je avec un sourire.


    —Je pense qu’il a encore besoin du confort d’un texte sous-jacent, même s’il s’agit d’un patchwork infini plus… théorique que réel.


    —À moins que nous ne comprenions tout simplement pas comment sa mémoire fonctionne.


    —Je vois ce que vous voulez dire, admit Greengrass. Seulement, de mon point de vue, il serait préférable qu’Howard fasse semblant de citer un nombre infini de textes à disposition. Dans les faits, bien sûr, cela ne change rien ou presque. Je voudrais juste que vous sachiez qu’Howard semble être considérablement plus sûr de ses progrès quand vous êtes dans les parages.


    —Il était triste que l’on quitte la ville?


    —Disons que ça l’a affecté. Nous sommes ouverts à l’idée de le placer dans un centre de soins, mais nous redoutons plus que tout de brûler les étapes ou de faire quoi que ce soit qui comporte le moindre risque d’ébranler Howard.


    —Nous partageons votre inquiétude, assurai-je, et Don confirma. Et je suis ravi que vous envisagiez un centre de soins.


    —Eh bien, c’est très différent d’un centre de réadaptation, n’est-ce pas? Je ne peux pas affirmer qu’Howard ait encore quoi que ce soit à gagner en restant à Lamont. En réalité, je me demande depuis des années s’il ne bénéficierait pas énormément du simple fait de changer d’environnement, mais il n’a jamais voulu ne serait-ce qu’envisager cette idée. Il s’y est toujours fermement opposé. Jusqu’à récemment.


    —C’est très intéressant, dis-je.


    Greengrass inclina la tête et mordilla le bout d’un stylo à bille, réfléchissant à quelque chose.


    —Vous vous rappelez m’avoir promis de partager avec moi toute nouvelle information pouvant éclaircir les origines de la pathologie d’Howard?


    —Si j’avais découvert quoi que ce soit de pertinent, je vous en aurais déjà fait part.


    —J’imagine que vous avez abordé avec lui l’incident impliquant M. Mallon?


    —Nous pensions justement évoquer la prairie aujourd’hui.


    —Dans ce cas, je ne vous retiens pas davantage.


    Greengrass nous sourit et fit mine de se lever.


    —Permettez-moi d’émettre une suggestion, dis-je. Dites-moi si cela vous semble pertinent.


    Greengrass se réinstalla confortablement.


    —Je vous écoute.


    —Notre présence semble avoir une influence positive sur Howard, n’est-ce pas?


    —Sur ses progrès, oui.


    —Y a-t-il des restrictions ou des conditions particulières relatives aux centres de soins que vous envisagez pour lui?


    —Quelle question! Oui. Il y a d’abord la disponibilité, bien sûr. Puis la pertinence. La condition générale des lieux.


    —L’emplacement peut-il être problématique?


    Le docteur Greengrass se balança sur sa chaise et me considéra longuement.


    —Que suggérez-vous, monsieur Harwell?


    —Je me demandais s’il pourrait se révéler utile de placer Howard à Chicago. Je n’y connais absolument rien, mais grâce à son travail, ma femme n’aurait aucun mal à obtenir les coordonnées d’une personne susceptible de trouver un bon établissement à Howard.


    —À Chicago.


    —La première chose qu’Howard ait dite à Pargeeta est qu’il voulait voir ma femme.


    —Il appelle votre femme l’Anguille?


    —C’était son surnom au lycée. En réalité, elle s’appelle Lee.


    —Votre femme et vous portez le même prénom?


    —On dirait bien. Quelles conclusions psychologiques en tirez-vous?


    —Aucune. Pourquoi?


    —Une personne que nous avons rencontrée ce matin a laissé entendre quelque chose de désagréable.


    —Le nom des gens a très peu à voir avec leurs relations sentimentales, déclara Greengrass.


    —Et puis, à l’époque, on avait l’air de deux jumeaux.


    —Pas étonnant que vous soyez tombés amoureux!


    Le psychiatre inclina la tête et sourit. Lui aussi me faisait penser à un personnage du Vent dans les saules. Quand il reprit le cours initial de notre conversation, son sourire s’effaça.


    —Je ne pense pas qu’il y ait de véritable obstacle à placer Howard dans l’Illinois. Si nous étions dans un hôpital public, cela serait bien sûr impossible, mais nous disposons de plus de liberté. Comme je vous l’ai expliqué, je suis tout à fait prêt à voir Howard rejoindre un centre de soins de qualité. Personnellement, et je tiens à être tout à fait franc avec vous, le problème principal concerne votre implication dans le traitement d’Howard sur le long terme. À quel point êtes-vous dévoués à sa cause? Je vous pose la question à tous les deux. Et à votre avis, qu’en penserait votre épouse, monsieur Harwell?


    —Nous ferions tous deux tout ce qui est en notre pouvoir.


    —Moi aussi, renchérit Don. Il est plus que temps que je me pose pour de bon, et Chicago me conviendrait parfaitement. Je ne veux pas mourir seul et fauché.


    Je me tournai vers lui et l’observai avec étonnement.


    Il haussa les épaules.


    —Enfin quoi, mec, je suis trop vieux pour continuer à vivre comme ça. Tu sais, je pourrais me dégotter un petit appart et partager mon expérience. J’y pense depuis que je loge chez toi, Lee. Mallon s’est installé, je peux en faire autant.


    —Tu arriverais à gagner ta vie?


    —Oui, carrément. Ce serait une vie modeste, je ne pourrais jamais me payer une jolie maison de ville sur la côte, mais cela me suffirait. Et tu sais pourquoi?


    —Pourquoi?


    —Quand on vend de la sagesse, on a toujours des clients. Je pourrais imprimer quelques tracts, les déposer dans les bars, les pharmacies et les bibliothèques, et en moins d’un mois j’aurais cinquante ou soixante demandes. (Il fit pivoter sa chaise pour se placer face à Greengrass.) Ce serait un honneur pour moi de garder le contact avec Dément – avec Howard, je veux dire. Merde, j’irais même le voir tous les jours jusqu’à ce qu’il en ait marre de moi.


    —Dans ce cas, j’aurais besoin de rapports complets sur le patient. Disons des comptes-rendus mensuels, durant les deux premières années au moins.


    —Vous voulez des comptes-rendus mensuels? s’étonna Don. Eh ben, mon cochon… Je crois que je vais laisser mon ami l’écrivain s’en charger.


    —Je ne pense pas que le docteur voulait parler de nous, le rassurai-je.


    —C’est exact, monsieur Harwell. J’attendrai des rapports émanant du centre de soins qui prendrait Howard en charge. D’une certaine façon, il sera toujours mon patient. Il est essentiel que je reste informé de son évolution.


    —Ça ne devrait pas poser de problème, si?


    —Non, affirma Greengrass. Probablement pas. (Il leva la tête et posa les mains à plat sur son bureau.) Le vrai problème, c’est que nous serons tous effondrés de le voir partir. Surtout Pargeeta.


    —Je lui ai promis qu’elle pourrait nous rendre visite, dis-je.


    —C’est fort aimable à vous, monsieur Harwell. Et si nous allions voir notre patient, à présent?


    Dans une chambre aussi colorée qu’une salle de classe de maternelle, Howard Bly était assis au bord de son lit proprement fait, vêtu d’un polo rouge légèrement trop petit pour lui, d’une salopette rayée si souvent lavée que le jean était aussi plissé que du cachemire, et de chaussures de chantier Timberland d’un jaune éclatant.


    —Vous avez mis vos chaussures d’anniversaire, commenta Greengrass, tout sourires, avant de se tourner vers nous. Nous les lui avons offertes l’année dernière. Il ne les porte que pour les grandes occasions.


    —Oui, répondit Howard. J’adore mes Timber.


    —Aujourd’hui, vous pourriez retourner vous installer à la table de pique-nique dans le jardin. C’est un bel endroit pour parler.


    —Je vais parler aujourd’hui, confirma Howard en nous contemplant, plein d’enthousiasme. Je vais vous dire des choses. Pas comme l’autre fois.


    —Vous vous sentez bien mieux, à présent, reprit Greengrass.


    Nous étions tous trois debout devant le lit d’Howard, tels des médecins en visite.


    Dément acquiesça.


    —Sensass et Lidlie sont de retour, et en bonne santé.


    —Sensass et qui?


    Howard Bly se fendit d’un large sourire.


    —Howard, comment avez-vous appelé M. Harwell?


    Son sourire s’élargit encore.


    —Lidlie. Parce que c’est ce qu’il est. Avant c’était Jumeau, mais maintenant c’est Lidlie.


    —Oh! dis-je. Oui. J’ai compris. Je suis le Lee de Lee.


    —Bien sûr que oui, confirma Dément. Et je me sens beaucoup mieux parce que Sensass et toi, vous êtes de retour à Madison. Mais maintenant, j’aimerais bien sortir avec mes amis s’il vous plaît.


    —Est-ce que vous me cachez quelque chose, Howard?


    Howard cilla, puis sourit.


    —Pas plus qu’un miroitement sombre de l’air.


    —C’est une citation tirée de quel ouvrage?


    —Le Pari de MmePembroke, de Lamar Van Gunden. Permanent Press, New York, New York, 1957. Je l’ai trouvé derrière un canapé dans la salle de jeu, mais quand je suis retourné voir, il avait disparu.


    —Messieurs, je crois que vous devriez emmener votre ami dans le jardin, déclara le docteur Greengrass. Quand il commence à inventer des livres, c’est qu’il m’a assez vu.


    


    —Il croit que je l’ai inventé, mais Le Pari de MmePembroke existe vraiment, affirma Howard. Je n’invente jamais des livres. Pour inventer des livres, il faut être un auteur.


    Ils avançaient d’un pas soutenu sous un doux soleil en direction de la table de pique-nique, à l’ombre d’un grand chêne à la vaste ramure.


    —Tu te faisais du souci pour nous? demanda Don.


    —Bien sûr que oui. Vous auriez presque pu mourir.


    Howard se glissa dans l’ombre, gagna l’arrière de la table et s’assit de façon à pouvoir surveiller tout le parc de Lamont.


    Don alla s’installer à côté de lui. Ils avaient l’air d’un fermier et d’un cow-boy occupant momentanément le même banc. Un fermier rusé et farceur, un cow-boy à la peau tannée par le soleil et avec une idée derrière la tête.


    —«Presque pu mourir»? s’étonna-t-il.


    —Ouais, qu’est-ce que ça veut dire? renchéris-je en prenant place sur le banc en face d’eux, les coudes posés sur la table.


    —Ça veut dire que vous auriez presque pu, mais que ce n’est pas arrivé parce que vous ne pouviez pas. Ce n’est pas pareil que «pu presque mourir». Hein, hein?


    —Je crois que je vois où tu veux en venir, dis-je. Mais comment es-tu au courant? C’est ton petit doigt qui te l’a dit?


    —C’est le miroitement sombre de l’air, me corrigea Howard. Un jour, je l’ai trouvé derrière un canapé de la salle de jeu, mais après que je l’ai pris, il n’y était plus.


    —D’accord, dis-je. Assez parlé de «presque pu» au lieu de «pu presque» et de ce qui se trouvait derrière un canapé de la salle de jeu, tu veux bien?


    —Oui, moi je veux bien, répondit Howard.


    Cette fois, je pus presque goûter la citation: un livre fantôme sembla se matérialiser autour des mots, vibrant du langage d’un parfum longtemps oublié qui exsudait par toutes sortes de détails et rejaillissait par ces spécificités sur les personnages. Toute cette expérience était tel un goût chaud dans ma bouche.


    Je détournai la tête pour observer le jardin de l’hôpital.


    Devant moi, de longs terre-pleins se déployaient tels des tapis verts sans défaut. Entre ces vastes terrasses sereines, des hommes et des femmes en fauteuil roulaient sur des sentiers d’asphalte noirs et lisses bordés de haies d’un mètre de haut. Au milieu de chaque étendue d’herbe, un parterre de fleurs lumineuses s’achevait, de part et d’autre, sur des massifs circulaires plus petits. Quelques chênes et érables dispensaient l’ombre nécessaire. La légère brise arrachait quelques embruns aux fontaines. Un bel endroit pour finir ses jours, me dis-je. Évidemment, à l’intérieur, l’hôpital était infiniment moins confortable. L’extérieur semblait même hors de propos, comme un ajout fait plus tard par une personne ayant compris qu’un grand parc comme celui-ci aiderait à la guérison des patients de Lamont.


    Sans un regard pour mes compagnons, je demandai:


    —Dément, était-ce déjà comme ça quand tu es arrivé?


    —À l’époque, c’était vraiment moche là-dehors, sergent.


    —Sergent?


    —Peu importe, me dit Dément. Peu importe, plus rien n’importe. Je refuse.


    —Est-ce que tout ce que tu dis est tiré d’un livre?


    —Tout ce que je dis, commença Dément (le temps d’un battement d’ailes, il sembla fouiller dans son incroyable mémoire), est un mélange de citations. Comme… dans un mixer. Tu piges, Jack? Des phrases ne s’étant jamais croisées se joignent aux commissures! Mon docteur refuse de l’admettre, mais c’est la vérité, un point c’est tout. Il aimerait mieux que je n’emploie qu’un langage complètement original, mais je ne préfère pas. Aucun langage n’est totalement original. Néanmoins, ma façon de m’exprimer est infiniment libre.


    —C’est merveilleux que tu te sois un peu affranchi d’Hawthorne, même si je présume qu’il est encore là quelque part.


    —«Sous le rapport des échanges littéraires 7», confirma Dément avec un sourire satisfait.


    —Qu’est-ce qui t’a permis de te libérer? demanda Don. Enfin, c’est peut-être un peu égocentrique, mais est-ce grâce à nous?


    —Je me suis souvenu de mes vieux cours d’anglais. (Il ferma les yeux et fronça les sourcils.) Je veux dire: je me suis rappelé que je m’en souvenais. Tous ces livres fabuleux que nous avons lus… Tu t’en souviens? Et toi?


    —De la plupart, sans doute, confirmai-je.


    —Je n’en ai lu que la moitié, confessa Don. Je devais être un lycéen plus normal que vous deux.


    —L’Attrape-cœurs, dit Dément. Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur. Sa Majesté des mouches. Tom Sawyer. Huckleberry Finn. Le Dernier des Mohicans. La Conquête du courage. Mon Ántonia. Hamlet. Jules César. La Nuit des rois. De grandes espérances. Le Conte de deux cités. Dombey et fils. Un chant de Noël. Le Poney rouge. Les Raisins de la colère. Des souris et des hommes. Le soleil se lève aussi. L’Adieu aux armes. Une paix séparée. L’Ours, Une rose pour Emily, Le Cheval à bascule, L’Omnibus céleste, Là-haut dans le Michigan, La Grande Rivière au cœur double et une cinquantaine d’autres nouvelles. Black Boy. Mort d’un commis voyageur. Pygmalion. Homme et surhomme. Rebecca. Fahrenheit 451. L’Appel de la forêt. 1984. La Ferme des animaux. Monteriano. Orgueil et préjugés. Ethan Frome. Emma. La Foire aux vanités. Tess d’Urberville. Jude l’Obscur. Gatsby le Magnifique. Le début des Contes de Canterbury. Des tonnes de poésie: Elizabeth Bishop, Robert Frost, Emily Dickinson, Tennyson, Whitman. Et plein d’autres encore. J’ai lu, juste pour le plaisir, cinq romans de James Bond, et je me rappelle chaque mot de chacun. Et la série Harrison, de John Farris. Tout le monde lisait ça, dans notre bande.


    —Tous ces livres sont en toi.


    J’éprouvais une sorte de vénération.


    —Ceux-là, et beaucoup d’autres. L.Shelby Austin. Mary Stewart. J.R. R.Tolkien. John Norman. E.Phillips Oppenheim. Rex Stout. Louis L’Amour et Max Brand.


    —J’avais oublié combien on lisait au lycée, intervint Olson.


    —Au risque d’enfoncer une porte ouverte, pas moi.


    Dément souriait de nouveau.


    —Par pure curiosité, ça sortait d’où?


    —Les Rêvelunes, répondit Dément. Un super roman. Franchement. Mais tu m’as posé une question, et j’aimerais y répondre. Oui, je pense que c’est grâce à vous. À vous deux. Après votre première visite, j’ai pleuré, nous avons parlé, et je me suis souvenu de tout ce que je savais. Je me suis rappelé que je l’avais su tout du long, chaque minute de ces longues années, ces chères et stupides années, ces interminables années disparues.


    —Cesse de citer ce livre, le suppliai-je. Cette écriture me rend dingue.


    —Désolé, dit Dément. Je pensais que ça te plairait. Bref, tu m’as posé la question pour le parc. Le bon docteur et sa charmante épouse sont à l’origine de tout ce qui s’étend devant vous. Ils en ont planté une bonne partie, mais ils ont aussi recruté des jardiniers.


    —Et d’où vient ce «jardiniers»?


    —À vue de nez, je dirais de cinq ou six bouquins différents. Si tu continues à me poser la question, on ne va pas s’en sortir.


    —Je ne te crois pas, l’interrompis-je. Je suis d’accord avec Greengrass. Ouais, parfois, tu cites, mais plus de la moitié du temps tu parles comme tout le monde.


    —Fends l’alouette pour trouver la musique, roulée en maints bulbes d’argent 8. Le soleil se leva sur un monde en repos et rayonna comme une bénédiction 9.


    —Quand Emily Dickinson rencontre Tom Sawyer, dis-je. Je sais que tu en es capable. Inutile de me le prouver.


    —Je me fous qu’il cite des livres ou pas, réagit Don. Tout ce qui compte, c’est qu’il ne parle plus en langage codé! La plupart du temps, on croirait entendre une personne normale.


    Il se tourna vers Howard et lui posa la main sur l’épaule. Dément l’examina avec un sourire plein d’attente, comme s’il savait déjà ce qu’Olson allait ajouter. Howard Bly était devenu capable d’appréhender l’inconnu avec un sang-froid parfait.


    —Dément, avant que tu ne nous parles de la prairie, Lee et moi avons quelque chose à te demander.


    —La réponse est «oui», déclara Dément en opinant.


    —Attends de savoir à quoi on pense.


    —Si tu veux, mais la réponse sera quand même «oui». (Il me jeta un regard en coin.) Celle-ci était de moi. Celle-là aussi. Et idem.


    —Béni sois-tu, dis-je.


    —Voilà le deal, Dément. On a parlé de toi avec le docteur Greengrass. Tous les trois, on se disait que tu serais peut-être bientôt prêt à déménager dans un autre environnement?


    —Je te l’ai dit. Oui. Je m’en crois capable… Là où vous êtes? C’est où? (Il se tourna de nouveau vers moi, une lueur malicieuse dans le regard.) Et où vivez-vous? Qu’êtes-vous?


    —Allez, tu t’es remis à citer, le rabrouai-je. J’habite à Chicago. Alors, ça venait d’où?


    —Tess d’Urberville. Si je vais à Chicago, est-ce que je pourrai voir l’Anguille? vous voir tous les deux ensemble?


    J’acquiesçai.


    —Et Sensass? Tu habites où? Qu’es-tu?


    —Disons que je vis à gauche à droite, mais que je pourrais bien m’installer à Chicago. J’y pense sérieusement. C’est une super ville.


    Dément opina.


    —J’en ai entendu parler.


    —On ne peut pas rester adolescent toute sa vie.


    —Ni même un petit enfant.


    Après avoir prononcé cette phrase adorable, qui pouvait être ou pas une citation, Dément pivota de nouveau vers moi et déclara une autre chose stupéfiante. Le bleu pâle et paisible que j’avais gardé en mémoire depuis quarante ans habitait toujours ses prunelles.


    —L’Anguille est aveugle, pas vrai?


    Je le dévisageai longuement. Howard Bly ne cilla pas.


    —Comment sais-tu cela, Dément?


    —C’était la dame brillante avec le bâton. J’ai tout vu. Tu ne sais pas ce que j’ai vu. Même moi, je l’ignore.


    —Mais tu vas essayer de nous le dire.


    —C’est pour ça que nous sommes là. (Un nouveau regard espiègle.) C’est pourquoi la petite Nuhiva cahote en poupe.


    —Joseph Conrad.


    Dément gloussa et se plaqua une main sur la bouche. Un vrai comédien.


    —Jack London. Vous êtes prêts?


    —Quand tu veux.


    Dément ferma les paupières et inclina la tête en arrière. Au rythme de Dément, l’histoire finit par émerger.


    


    Le récit de Dément


    


    C’était le meilleur et le pire des moments. Tout était intensément sombre et incroyablement lumineux. On ne savait que ce qu’on pensait savoir, rien de plus. Il était question d’Unité. Il était question de Globalité. Quand Spencer se tint devant eux et ouvrit sa bouche dorée pour parler, Dément Bly entendit un chœur d’anges. Mais avec Keith Hayward, qui était présent le jour où Meredith Bright avait glorieusement embelli le Tic-Tac rien qu’en y entrant, qui y avait pénétré quelques minutes après le départ de la déesse radieuse de Dément… avec Keith, tout avait été renversé pour se transformer en insectes grouillants et en serpents se tortillant. Dément savait sans l’ombre d’un doute que Keith n’était pas étranger au terrible affrontement entre divin et démoniaque qui avait eu lieu à la fin, à ces thématiques à la Cornelius Agrippa que Mallon aimait tant.


    Tous les gens qu’on croise dans les asiles de fous ne sont pas fous, vous savez. Et dans une ville comme Madison, même les fous des asiles de fous peuvent avoir des choses intéressantes à raconter. Pas la peine d’être savant pour lire un livre. Ces personnages mercuriels et brillants n’étaient pas parfaitement inconnus à ceux qui furetaient dans les rayonnages de la bibliothèque que Spencer Mallon hantait, du moins quand il n’était pas trop occupé à séduire des filles en âge d’être étudiantes voire plus jeunes.


    Dément avait toujours su.


    Certains prétendent que Cornelius Agrippa a un jour mis le doigt sur une chose qui l’a secoué – terrifié, même– à tel point qu’il a fait machine arrière pour devenir un fervent catholique.


    Et nous avions peur, à cette époque, pas vrai? Tous autant qu’on était, le pays tout entier. Les gens comme Mallon sentaient qu’on était au bord de l’implosion. C’est un sacré don, croyez-moi. Il avait prévu que toutes ces personnalités seraient abattues, il savait que la folie s’apprêtait à déferler sur nous tous… JFK, MLK, RFK, Malcolm… Chaque fois que l’un de ces événements survenait, Dément Bly pensait à Keith Hayward et se disait: Je suis déjà passé par là, ce n’est pas ma première fois. John, Martin, Robert, Malcolm, et tous les autres. Et que dire de cette fois où ils ont fait exploser un immeuble sur le campus, tuant un étudiant? Le monde s’embrasait, de la fumée s’élevait dans le ciel, des blessés hurlaient. C’est ce qu’on ressent, comprenez, même quand tout le monde est KO. C’est ce qu’on ressent intérieurement, quand on est en pleine guerre. On a ce sentiment de fin du monde. Inutile d’avoir des armes et des uniformes pour être en guerre.


    En ce jour terrible, Spencer était nerveux comme une sauterelle. Il emmena sa joyeuse bande d’enfants au vieux cinéma pour leur montrer le vieil organiste et un film minable, et il les planta là! Pour s’en retourner à ses manigances. Et quand il eut terminé et que le film se fut achevé, il les retrouva sur le trottoir et les mena droit au combat! Pensait-il que c’était par un simple accident que le monde explosait à l’endroit précis où ils devaient retrouver Milstrap et Hayward? Le chef et chéri de Dément y avait-il déjà réfléchi? Non, il se contenta de les faire se cacher derrière un mur en béton et d’attendre que cela se tasse! Et quand tout se tassa enfin, au grand soulagement de Dément – car, contrairement à Keith, Dément haïssait la violence, le chaos et les hurlements de fous – il y eut un calme certain, à défaut de silence. Des ruissellements d’eau et des bruits de pas lointains, mais plus de jets de pierres ou de bouteilles se fracassant contre les immeubles. Ils ressortirent alors dans ce désordre détrempé, et qui faisait le con dans la rue? Ce bon vieux Keith. Complètement illuminé. Les yeux brillants.


    Mais c’est surtout l’Anguille qui compte, cependant. Plus tard, Dément Bly la verrait voyager comme aucun d’eux n’avait jamais voyagé avant ou depuis. Et Spencer Mallon la verrait également, et c’en serait presque trop pour lui. Pour le pauvre Dément, en revanche, le «presque» était de trop. Pour Dément, c’en serait vraiment trop. Il serait incapable de résister à cela. Non, pis encore. Non seulement ne pourrait-il pas y résister, mais il n’oserait même pas s’en approcher. Au lieu de quoi il se replierait, se ratatinerait, s’aplatirait par terre.


    Mais juste alors, tandis qu’ils se réunissaient au milieu de la rue dévastée, Dément regarda l’Anguille, et l’Anguille le regarda à son tour en souriant, et un monde entier est né de ce regard pour venir l’entourer… un monde chaud, sombre et adorable, capable de le soutenir et de l’aider à avancer… ne m’en voulez pas si je pleure, ce ne sera pas la dernière fois, ça ne fait aucun doute. Elle avait fait ça pour Dément, et ce ne fut pas la seule chose incroyable qu’elle fit pour lui ce jour-là.


    Et donc ils avancèrent et avancèrent encore, jusqu’à aboutir finalement à cette rue terrifiante, Glasshouse Road, où trolls et farfadets se côtoyaient toute la sainte journée, et sur Glasshouse Road ils n’étaient plus seuls. Dément garda les yeux rivés sur sa chérie, l’Anguille, durant tout le trajet, mais l’Anguille jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, et Dément était à peu près sûr que Mallon en avait fait autant, et à la façon dont le visage de l’Anguille se durcit et s’assécha dès l’instant où elle se retourna, Dément sut tout ce qu’il voulait savoir. Tant qu’elle pourrait continuer à marcher, il en serait capable lui aussi, mais personne ne le forcerait à regarder. Il entendait les murmures du cuir et du tissu, le battement des bottes… il s’agissait de pas-chiens, il en était certain. De non-chiens. La triste vérité étant qu’après tout ce qui s’était passé ce jour-là, il avait fallu à Dément un très, très long moment pour se réhabituer à la présence des chiens.


    Les patients de Lamont, certains hommes de son pavillon, avaient eu des compagnons animaliers, était-ce bien le terme?


    Pourquoi était-ce arrivé? L’ignoraient-ils? N’importe quoi peut se donner l’apparence d’un chien, ne le comprenaient-ils pas? Ces choses, ces non-chiens, ces chiens chimériques, Spencer les haïssait, et la réciproque était vraie. Certains jours, Dément se disait qu’ils n’aimaient rien du tout, qu’ils se contentaient de traîner là telle une meute de flics enragés, prêts à tomber sur le râble à quelqu’un. D’autres fois, il pensait qu’ils se foutaient complètement des êtres humains, que nous n’étions qu’un élément d’un boulot que nous ne comprendrions jamais parce que cela nous dépassait tellement.


    Mais Dément… Dément regardait par la fenêtre de sa chambre un matin, n’importe quel matin, et apercevait l’une de ces choses sur la pelouse, qui le contemplait… Elle lui disait: «Peut-être que tous les autres t’ont oublié, mais pas nous.»


    


    Ces jours-là, Dément se trouvait bien incapable de manger. Ces nuits-là, bien incapable de dormir.


    


    Il aurait préféré tenir la main à Keith Hayward plutôt que se retourner pour regarder derrière lui sur Glasshouse Road.


    


    Ils allèrent donc jusqu’à la prairie, et déjà tout était foireux, car la nuit tombait. Meredith Bright pestait à cause de son horoscope. Dément en était malheureux, car il pensait que la merveilleuse Meredith Bright aurait dû toujours être heureuse. Mais dès qu’ils furent assez près, ils distinguèrent le cercle blanc sans trop de mal. Il luisait. Luisait? Eh! ce cercle les avait quasiment menés droit jusqu’à lui. Bon, d’accord, Meredith était de mauvais poil et voulait tout arrêter, mais tous les autres étaient partants, y compris Keith et Milstrap.


    En réalité, on ne pouvait rien voir du cercle en entrant dans la prairie. Pour le discerner vraiment, il fallait grimper au sommet de la petite butte, après quoi il était juste à vos pieds sur la pente herbeuse. Seulement, le plus drôle, c’est qu’avant même d’arriver là, ils le percevaient déjà plus ou moins. En tout cas, ils voyaient quelque chose, une sorte d’anneau éblouissant d’étincelles blanches flottant au-dessus du sol enténébré et à peine visible… un signe! On leur indiquait où aller!


    Puis ils durent faire ce truc avec les cordes. Ensuite, tout en tenant leur bougie, ils devaient se positionner en face de ce cercle luminescent. Meredith et l’Anguille étaient fâchées l’une contre l’autre, Dément dut donc se placer entre elles telle une espèce de barrière, même si cela ne le gênait pas. Être à côté de l’Anguille lui permettait de la surveiller plus facilement. Et l’Anguille, dis donc, n’en perdait pas une miette: elle épiait Mallon, bien sûr, ainsi que Bateau et Sensass, mais elle surveillait aussi Hayward et Milstrap.


    Ces types-là étaient ailleurs. C’était genre: faites votre truc, on va faire le nôtre. On a notre propre organisation. Ça ressemblait vraiment à ça. Tout le monde était très excité, captivé par la cérémonie, sauf ces deux-là, qui semblaient plaisanter entre eux. C’est marrant, quand on pense à ce qui leur est arrivé… ils se moquaient presque de Mallon. Dément en avait mal au ventre, parce que le mépris n’avait pas sa place dans ce rituel. Ce qu’il leur fallait partager, c’était de l’amour et du respect, au lieu de quoi ces deux-là n’offraient que… des railleries! Les gargouillements dans son bide disaient à Dément: «Grouille-toi, parce que tout va partir en cacahouète; regarde, tout va déjà de travers.» Toujours écouter ses intestins dérangés. En ne respectant pas cet adage, le petit Dément décida d’accepter toutes les horreurs qui l’attendaient. Il dit: «Non je ne peux pas, je reste ici quoi qu’il arrive, je n’abandonnerai PAS Spencer Mallon!»


    Et comme précédemment, dès l’instant où Spencer leur demanda de sortir leurs allumettes, d’enflammer leur cierge et de le brandir devant eux, ces autres choses se rassemblèrent autour d’eux. Telle une horde de phalènes d’un gris brillant et d’un marron terne, sauf qu’il ne s’agissait pas de phalènes. En de brèves images intenses, les éclats et crachotements des flammes dévoilèrent des pattes et des museaux, des dents pointues et des boutons rutilant sur des vestes et des gilets. Un ruban de chapeau en satin capta l’embrasement d’une allumette avant de replonger dans l’obscurité grouillante. D’autres arrivèrent également, cachés parmi ces non-chiens debout. Des choses terribles. L’Anguille était au courant, mais personne d’autre.


    «Ça ne me plaît pas, dit-il. Ils sont revenus.»


    Mallon le fit taire et, pour une étrange raison, une phrase triste et amère de La Lettre écarlate se déroula dans son esprit et franchit ses lèvres: «Vais-je m’enfoncer dedans et mourir tout de suite?»


    Mallon le fit taire de nouveau, et Hayward l’insulta, avant que Mallon le fasse taire à son tour.


    Keith Hayward adressa un sourire en coin et un hochement de tête à Meredith, mais elle adopta une expression de dégoût et l’éconduisit. Meredith n’était pas au courant pour les Autres, pas plus que Keith. L’Anguille? Il pensait que l’Anguille savait tout, car elle était déjà dans un autre royaume, oui, il voyait bien qu’elle avait avancé d’un pas, qu’elle était sortie d’un pas. Son pauvre cœur se ratatina et eut un pincement de douleur, car il savait qu’il ne pourrait jamais la suivre. Dans le même temps, pourtant, son cœur se déploya et s’emplit d’un amour plus grand pour la merveilleuse Anguille, capable d’une telle liberté. Sa tête de garçon manqué bascula en arrière, ses yeux sombres et grands ouverts brillaient dans la nuit, un infime sourire étirait ses lèvres. Voilà ce qui arriva: pour Dément, l’Anguille devint alors l’Alouette, comme l’avait annoncé Mallon. Elle prenait son envol et elle chantait, même s’il n’en entendait pas une note, tant ses oreilles étaient rudimentaires et liées à la terre.


    Il entendit en revanche l’inspiration de Mallon qui précéda sa prise de parole. Ce fut un grand moment, un moment exceptionnel. Électrique. Torride. Comme un éclair invisible, un grondement de tonnerre profond et silencieux. Spencer Mallon prit son souffle et l’air se transforma. En une seconde, alors que Mallon se tenait debout avec sa bougie brandie, ses paupières fermées, sa bouche magnifique tout juste entrouverte en attendant le premier mot, l’atmosphère se contracta et les enveloppa. Enveloppa Dément Bly, en tout cas! Tel un tissu, un drap, doux, glissant, frais au toucher. Et comme il ne s’agissait toujours que d’air, les éléments et les êtres pouvaient continuer à circuler librement, mais moyennant plus d’efforts.


    Tout autour, des ombres glissaient de l’autre côté de la membrane qui s’était déposée sur eux, et Spencer inspira plus profondément, tremblant du pouvoir qui déferlerait momentanément de sa bouche. Le monde alentour s’assombrit, et le petit Dément commença à prendre conscience que certaines de ces choses qui se tapissaient au-delà de leur membrane protectrice étaient radicalement hostiles. Immédiatement après, il remarqua la faible présence de ceux qui étaient allongés aux aguets et sentit leur fétidité chaude, rance et prégnante. Cette puanteur crue flottait vers lui, s’enroulait dans ses narines, s’immisçait dans ses sinus et dévalait sa gorge telle une coulée d’acide.


    Mallon chantait déjà. Le mot exact est peut-être «psalmodiait». Cernés de musique, les mots jaillissaient de lui et éclataient dans l’atmosphère – Dément ne remarqua pas la transition entre ce silence luxuriant et cet instant de gloire tonitruant et cuivré. Il eut l’impression qu’une ou deux secondes capitales avaient été éradiquées du film de sa vie. Puis ils entrèrent en scène.


    Il eut à peine le temps de les apercevoir, un géant rouge armé d’une épée, un porc gigantesque, un couple de vieilles personnes, un roi enivré fait de miroirs humides. La terreur lui fit fermer les yeux. Sa peur pour l’Anguille, pour son bien-aimé Mallon, lui fit rouvrir les paupières. Ils ne pouvaient pas s’enfouir la tête dans le sable quand ces deux-là étaient en danger.


    


    C’était comme s’ils avaient – tous, sauf l’Anguille – échoué en enfer. Même s’il faisait nuit, le soleil rouge était reparu, colossal et bien trop proche pour la Terre.


    Sur la pente trois mètres à droite du cercle peint, quelque chose de sombre, d’indistinct et de considérablement furieux apparaissait et disparaissait. Des mouches tournoyaient, sonnées, autour de la créature, enivrées par son terrible relent, mélange de chèvre, de cochon, d’égouts, de mort, à la fois tout cela et rien de tout cela. La puanteur d’un vide total, d’une complète inexistence. L’être crasseux ne voulait pas être vu, contrairement aux dieux-démons qui cabriolaient de partout: eux réclamaient de l’attention, tandis que la bestiole clignotante voulait ne pas être remarquée. Dément comprit qu’elle s’acquittait de sa tâche sans être vue. Malgré son activité constante, elle avait été créée pour échapper au radar des humains.


    Quand Dément le devina, il subit de plein fouet autre chose de bien plus violent. Cela le tétanisa. Comme si une main surnaturelle avait ouvert une valve et que tout le sang s’était écoulé de son corps. Dément était entièrement paralysé par une confrontation avec le vide total, dans lequel aucune action, aucun groupe de mots, aucune émotion si puissante ou pure soit-elle n’avait le moindre sens, ne pouvait provoquer la moindre différence. Tout avait été écrasé par un coup de queue de cette créature, si elle en avait une, par le mouvement de ses yeux, le franchissement de l’air trop dense par sa main blasphématrice. Tout fut aplati et transformé en sel, en fange.


    Ses jambes se dérobèrent, il tomba à genoux. Devant pareille reddition, le démon subit un spasme puissant et parvint finalement à disparaître. Le tournoiement des mouches et le bruissement de l’herbe indiquèrent à Dément la direction empruntée par cette odieuse infamie. Comme le soleil rugissant, elle semblait se diriger vers lui. Dément n’aurait pas davantage pu bouger que traduire les phrases en latin qui ruisselaient tel du bronze en fusion de la bouche de Mallon. Le Démon de Midi, car voilà ce qu’il était, se rapprocha de lui d’encore soixante centimètres. L’Anguille et lui le virent, personne d’autre.


    Dément songea qu’il ne disposait plus que de quelques secondes. De l’autre côté de Spencer Mallon, qu’il savait désormais pouvoir perdre par le simple biais de la mort – non, pas de la mort, de l’effacement –, les deux colocataires, dévastateurs et condescendants, cédaient à deux instincts distincts: le vil Keith Hayward se précipitait vers le groupe de Dément, ses grandes foulées semblant le propulser droit sur l’Anguille. Ses yeux étaient pareils à deux pierres noires, ses mains brandies telles des pinces. Brett Milstrap, étrangement capable d’avoir l’air de trouver tout ce qui l’entourait légèrement absurde, parvint à déchirer le tissu de la scène délirante qui se déroulait devant lui. Dément avisa une profonde obscurité et une unique et hideuse lumière mécanique.


    Puis il prit conscience que l’énorme orbe nocturne, teinté de jaune, puis de rouge, puis à nouveau de jaune, battant d’une sorte de conscience, avait plongé des profondeurs du ciel pour s’approcher encore plus de la prairie. Dans ce qui aurait dû être la dernière seconde d’existence d’Howard Bly, et en parfaite simultanéité avec la disparition de Brett Milstrap de notre royaume, la course de Keith Hayward croisa celle de la créature qui fondait sur Dément. À travers le geyser de sang qui remplaça subitement l’étudiant psychotique, Dément contempla, un instant seulement, le soleil pulsant qui fonçait vers lui et comprit le danger qu’il représentait. Au dernier instant possible, il sut que cette sphère n’était pas une chose, mais une infinité de mots et de phrases: des mots brûlants, des phrases bouillonnantes, des centaines de milliers de paragraphes fouettant l’air en s’entortillant tels d’interminables serpents monstrueux reliés entre eux. Et il connaissait toutes ces phrases. Elles étaient en lui.


    Il ne pourrait jamais décrire le fouillis de contradictions qui s’ensuivit. À l’instant où le soleil de phrases en fusion le frappa, il fut absorbé dans sa substance et disparut de ce monde. Il glissa hors de son corps, qui fut instantanément consumé, et s’incarna dans une rassurante séquence sujet-verbe-complément; de là s’ensuivit une concaténation de propositions indépendantes qui se répandirent en lui en un essaim de points-virgules. Il devint un Indien dans une grande forêt, et son nom était Uncas. Au même moment, des fonctionnaires las et indifférents à l’apparence de chiens debout en habits démodés l’aidèrent à gagner une pièce nue dotée d’une unique fenêtre ménagée dans le haut d’un mur et le laissèrent s’effondrer sur une fine paillasse déroulée dans le fond. Quelqu’un qu’il ne vit pas lui apporta de la soupe. Une chose invisible le terrifia tant qu’il en souilla son pantalon. Plusieurs phrases complexes le relevèrent, le précipitèrent en hiver et le larguèrent dans un chariot poursuivi par des loups. Il dit: «Je n’ai pas besoin de médicaments»; pourtant, sa joue était plus fine et plus pâle qu’avant, sa voix plus chevrotante. Une truite sauta d’un ruisseau espagnol et retomba dans son panier d’osier. Une femme féroce vêtue de noir tournoya devant une grande fenêtre donnant sur la côte escarpée et battue par les vagues des Cornouailles. Allait-il, désormais femme anonyme, oser se lancer? Spencer Mallon lui brisa le cœur pour de bon en disparaissant sans un mot, sans un regard, dans un nuage jaune-orangé empestant le cadavre, les eaux d’égout et l’éternité. Une femme au visage crasseux castra un cochon hurlant et lui jeta sa verge dessus. Un lapin mourut. Un chiot mourut. Un empereur mourut. Il était amoureux d’une infirmière italienne et, après la mort de celle-ci, il rentra chez lui sous la pluie. Une étagère bascula sur un homme désagréable et impécunieux, le tuant sur le coup. Un homme paré d’un bel uniforme jeta un livre dans un bûcher de livres. Sanglotant, Dément Bly mouilla son pantalon et rampa sans savoir où, sous la surveillance de chiens-idées, de chiens-épouvantails, de chiens-portemanteaux.


    Dix-huit heures plus tard, un gardien soupçonneux le retrouva sous les gradins du Camp Randall Stadium, au milieu d’un tapis d’emballages de chewing-gums décolorés et de paquets de cigarettes, de vieux préservatifs poussiéreux et de bouteilles de bière brisées. Il n’avait pas le moindre souvenir d’avoir couvert la distance considérable séparant la prairie du département d’agronomie du stade de foot de la fac, de l’emplacement duquel il n’avait à vrai dire qu’une vague idée. Il avait vraisemblablement abouti là par accident, après avoir cherché un abri aveuglément, et avait dû pénétrer dans l’enceinte sans se rendre compte de l’endroit où il allait. Quand le gardien le secoua par l’épaule et lui demanda ce qu’il foutait ici, lui assurant qu’il avait plutôt intérêt à dégager vite fait, Dément cligna des yeux et cita Hawthorne, en espérant qu’en ne s’éloignant pas des raccourcis ombragés il parviendrait à rester simple et enfantin, avec une fraîcheur, un parfum et une pureté d’âme.


    Le gardien du stade l’avait ramené dans son bureau pour appeler la police.


    


    Peu après 18heures, Don et moi retournâmes au Concourse et nous isolâmes quelques minutes, chacun dans sa chambre, avant de nous retrouver au salon. Le temps d’accueillir Don au bar quand il arriva, de commander un verre de vin, de discuter un instant avec le barman et d’apporter nos boissons à notre table ronde habituelle à l’autre bout de la salle, je réprimai des demi-sourires et des regards impatients indiquant que je détenais de nouvelles informations vitales qu’il me tardait de partager.


    Lorsque nous fûmes assis, Don me dit:


    —Crache le morceau, tu vas exploser.


    —Je sais, je sais, répondis-je. C’est comme la coïncidence ultime. Tu ne vas jamais le croire.


    —Je ne le crois déjà pas.


    —Mais tu vas le croire. (J’hésitai un instant.) Un message m’attendait sur le répondeur de ma chambre. Un message de Bateau. Il a téléphoné chez moi et mon assistante, qui vient de rentrer d’Italie, lui a dit où nous logions. Devine où Jason Boatman habite aujourd’hui?


    —Facile, répondit Don. À Madison. Dans sa petite planque.


    —Il se peut qu’il ait déménagé. Mais ces jours-ci, Jason crèche à environ dix minutes ou un quart d’heure de voiture. Du côté est, dans le quartier de Willy Street, peu importe où ça se trouve. Il dit qu’il a de grandes nouvelles qu’il tient à nous annoncer en personne.


    —Comment il avait l’air?


    —Il avait l’air… je dois dire… heureux. Il avait l’air heureux.


    —Ça pour une nouvelle…, dit Don. Mais comment a-t-il su ce qu’on faisait? ou qu’on était ensemble?


    —C’est ce que je lui ai demandé. Mais à bien y réfléchir, il n’a pu l’apprendre que d’une seule façon.


    —Tu veux dire… que l’Anguille l’a appelé? En fait, ça ne m’étonne pas. Après tout, elle m’a bien appelé, pas vrai?


    —J’imagine qu’elle lui a envoyé un e-mail, répondis-je avant d’ajouter que je ne m’étais jamais imaginé qu’elle puisse avoir conservé le contact à ce point.


    —Tu ne piges vraiment rien, pas vrai? me demanda-t-il.


    


    Les indications de Boatman nous menèrent jusqu’à une maison à charpente de bois située sur Morrison Street. Il ne s’agissait certes pas d’une villa, mais nous n’avions pas non plus affaire à une simple planque. Un chemin de goudron fissuré montait jusqu’à trois marches en bois donnant sur un grand porche qui aurait gagné à être poncé, enduit et repeint. La maison entière, autrefois d’un joli vert feuille, était désormais bien terne. Des fougères molles et mourantes pendaient sur le revêtement en ciment de part et d’autre des marches. Sur la droite de la bâtisse, une allée défoncée menait à un garage semblant sur le point de s’effondrer au moindre coup de vent. En face, de l’autre côté de Morrison Street, un promontoire dominait la berge du lac Monona, cinq ou six mètres plus bas. Cette structure et ses voisines – sans doute tout le quartier, songeai-je –, autrefois refuge de classes moyennes respectables, s’étaient peu à peu détériorées jusqu’à servir de logements d’appoint pour étudiants. Une veuve ou une mère célibataire ayant du mal à joindre les deux bouts avait sans doute décidé de louer une ou deux chambres à des troisième cycle, le campus étant trop éloigné pour les première année, et des milliers d’autres avaient fini par l’imiter, surpeuplant ces maisons avant d’ouvrir des coopératives alimentaires, des boutiques d’homéopathie, des centres d’acupuncture, des restaurants exotiques de piètre qualité, des magasins de produits diététiques et des cafés au nom chantant. Que pouvait bien faire Jason Boatman dans un endroit pareil?


    Nous remontâmes les pavés fêlés, grimpâmes les quelques marches et j’appuyai sur la sonnette qui jouxtait la porte du porche. Bientôt, l’entrée de la maison s’ouvrit, révélant d’abord la silhouette sombre floutée par la moustiquaire d’un homme corpulent et d’un certain âge. L’homme saisit la poignée de la moustiquaire, s’avançant juste assez dans la lumière du soir pour que nous puissions reconnaître Jason Boatman. Il souriait, et pour Donald Olson comme pour moi, la tranquillité et l’affabilité de ce sourire indiquaient qu’il avait perdu un élément central de sa personnalité. Un feu s’était éteint. Il était trop détendu pour être Jason Boatman, trop gros et trop vieux, également. Seuls quelques cheveux gris épars étaient lissés en arrière sur son crâne. Des rides sévères encadraient son visage d’une pâleur alarmante. Un ventre légèrement proéminent le devançait en permanence.


    —Hé! les gars, content de vous revoir! lança-t-il en achevant de pousser la moustiquaire poussiéreuse. Entrez donc.


    Même son accueil ne ressemblait aucunement à l’ancien Jason Boatman, plus crispé et morose. Celui-ci nous aurait plutôt dit: «Ah! vous êtes là. Il était temps.»


    Avant d’entrer, Olson m’adressa un regard signifiant: «Qu’est-ce qu’il veut, ce type, et qu’est-ce qu’il a fait du vrai Bateau?»


    —Punaise, vous êtes là tous les deux, c’est génial.


    Transpirant l’amabilité au lieu de l’angoisse, Boatman vint nous ouvrir en grand la porte du porche et, d’un grand geste du bras, nous invita à passer les premiers.


    —Entrez, mes amis, entrez. Bienvenue dans mon château.


    La porte donnait directement sur un vaste séjour où une rangée de patères et une portion de carrelage délimitaient l’entrée. Au-delà, un couloir desservait une série de petites pièces séparées du salon, où de vieux sièges marron et apparemment confortables cernaient une table basse en bois. Un téléviseur grand écran occupait l’essentiel du mur avant. Les étagères en bois sombre ne comportaient que quelques CD, de petites figurines et plusieurs poteries recouvraient le mur de séparation entre le coin salle à manger et la kitchenette. Malgré les grandes fenêtres, le salon était en permanence assombri par le toit du porche.


    —Asseyez-vous, asseyez-vous, reprit-il en nous désignant le canapé et les deux fauteuils. Bon sang! je n’arrive pas à croire que vous soyez là tous les deux. Et donc vous logez au Concourse?


    —Ouaip, confirma Don. On est venus passer un peu de temps avec Dément.


    —Ouais, je crois qu’elle m’en a parlé.


    Jason se laissa glisser dans l’un des deux fauteuils, nous montrant cette fois le canapé. Puis, avant que je puisse prendre la parole, il se releva d’un bond.


    —Bon sang! où sont mes manières? Je peux vous offrir quelque chose à boire? Ça doit être l’heure de l’apéro, non? Je dois avoir de la bière au frigo, un fond de vodka, et c’est à peu près tout.


    Nous demandâmes tous deux une vodka.


    —S’il t’en reste assez, précisai-je. Sinon, une bière m’ira très bien. C’est super que Lee t’ait écrit et qu’on puisse se retrouver comme ça. Je ne savais pas que vous étiez restés en contact.


    —Pas vraiment, en fait. Elle m’envoie peut-être un e-mail par an. L’Anguille a toujours réussi à savoir où j’étais, je n’ai jamais compris comment elle s’y prenait. Ne t’en fais pas pour la vodka, il y en a largement assez. Mais je vais plutôt prendre une bière.


    Nous nous installâmes dans son canapé et il fit deux pas vers la kitchenette, à l’arrière de la maison.


    —Et comment va Dément? Vous savez, je n’ai jamais pensé à aller lui rendre visite. Je croyais qu’il ne pouvait pas parler, ou un truc dans le genre.


    —Ce n’est pas tout à fait ça, dis-je avant de lui expliquer l’ancienne technique employée par Howard Bly pour communiquer. Mais il n’est plus obligé de citer Hawthorne. Comme il a une mémoire de dingue, toutes les phrases, tous les mots de tous les livres qu’il a lus lui sont disponibles, il peut donc les recombiner à volonté. Autant dire qu’il a une liberté totale. En plus, je crois qu’il fait semblant la moitié du temps. Je pense qu’il se contente de parler, et qu’il prétend citer quelque chose.


    —En tout cas, c’est un vrai progrès. Je pourrais peut-être aller lui rendre visite aussi, non?


    —Bien sûr, répondit Don. Mais dépêche-toi: il y a de bonnes chances pour qu’il s’installe dans un centre de soins de Chicago avant la fin de l’année.


    —Bon sang de bois! vous y êtes pour quelque chose?


    Nous échangeâmes un regard, et je me chargeai de répondre:


    —Disons qu’on a eu un effet positif sur lui. Je suis vraiment content d’être allé à Lamont, et je suis sûr que Don aussi.


    —Absolument, confirma l’intéressé.


    —Décidément, ça en fait du changement, commenta Jason. C’est à se demander. Je vais chercher vos verres, je reviens tout de suite.


    Nous l’entendîmes remuer des glaçons, poser des verres sur le comptoir et s’affairer dans sa cuisine. Ce faisant, je me rendis compte de deux choses au sujet de cet autre vieil ami de mes années lycée. La première était que celui d’entre eux qui avait le moins de racines, encore moins de points d’ancrage que Donald Olson, avait fini par se poser. Olson avait presque toujours partagé un appartement ou un autre avec ses disciples, quand Bateau passait d’un hôtel miteux à l’autre.


    La seconde était que je ne m’étais pas trompé: Bateau avait perdu l’un de ses traits de caractère, la passion. Au lycée, nous étions tous passionnés par un tas de choses, notre musique, le sport, nos lectures, la politique, notre petit groupe, nos parents, pour la plupart horribles… Spencer Mallon! Mais la passion de Jason Boatman était essentiellement constituée de colère. Ses besoins d’alors étaient impossibles à satisfaire, ses faims à rassasier. Tous ses désirs étaient réprimés, de sorte que personne ne pouvait les combler. L’amplitude de sa souffrance le rendait attendrissant, au moins pour les gens de son âge. (Nous étions jeunes, voilà tout.) Sa colère passionnelle l’avait déserté, à son grand bénéfice. Le seul inconvénient étant que Bateau menaçait désormais de se révéler ennuyeux à mourir.


    Jason sortit de la cuisine et contourna la table de la salle à manger, tenant juste au-dessus de sa bedaine un plateau en métal ovale comportant trois verres, une bouteille de Budweiser et deux petits bols. Quand il déposa ceux-ci sur la table basse, nous découvrîmes que l’un d’eux contenait des olives grecques bien noires et luisantes, et l’autre un mélange de cacahouètes grillées et de noix de cajou. Bateau faisait ses courses au même endroit que les étudiants, peut-être même qu’il faisait partie d’une coopérative!


    —Je me suis dit qu’on pouvait bien se faire plaisir. (Il leva sa bouteille de bière.) À la bonne vôtre, messieurs!


    Nous marmonnâmes des formules équivalentes et portâmes à nos lèvres nos verres pleins à ras bord.


    —Ça fait vraiment plaisir, déclara Boatman. Tu sais, Lee, je me suis dit plusieurs fois qu’il fallait qu’on se voie, qu’on discute, qu’on se fasse une petite réunion d’anciens combattants. J’y ai pensé. Ça m’a traversé l’esprit.


    —Et pourquoi tu ne m’as pas fait signe?


    —Eh bien, pour commencer, avant que l’on se croise à Milwaukee, je ne savais pas comment te contacter. Tu n’es pas dans le bottin, si?


    —Non, mais il y a des tas d’annuaires de l’édition ou des auteurs qui indiquent mon adresse ou celle de mon agent. Parfois même mon numéro. Tu aurais pu me chercher dans le Who’s Who. Tout le monde y est.


    —Les gens comme toi sont dans le Who’s Who. Les gens comme moi ne savent même pas où s’en procurer un. À quoi ça ressemble, d’ailleurs?


    —C’est une sorte de grosse encyclopédie rouge en deux volumes.


    —Je n’en ai même jamais vu.


    —Tu aurais pu te renseigner à ta bibliothèque de quartier. Et quand je t’ai filé ma carte, je t’ai bien dit de me téléphoner quand tu voulais, non?


    —Bien sûr, mais je ne savais pas si tu le pensais. Et puis il y a autre chose. Avant de te recroiser, la dernière fois que je vous avais vus, toi et l’Anguille, vous étiez en route pour la fac de New York. Et depuis, vous êtes devenus célèbres. Tu as même fait la une du Time! Et puis vous êtes riches! Pourquoi des gens comme vous voudraient-ils voir des gens comme moi? Bon sang! rien que de penser à toi, j’étais intimidé.


    —Tu n’aurais pas dû.


    En mon for intérieur, je n’étais cependant pas mécontent qu’il n’ait pas osé m’appeler. Puis une idée me traversa l’esprit.


    —Et puis, Lee t’avait filé mon numéro, non? C’est juste que tu ne voulais pas t’en servir.


    —Non. L’Anguille ne m’a jamais donné ton numéro, seulement votre adresse. Mais je ne lui ai jamais écrit non plus.


    —Pourquoi?


    —Pourquoi? Parce qu’elle ne voulait pas.


    Il dit ça comme si cela aurait dû être évident, même pour un nullard comme moi.


    Jason se tourna alors vers Don Olson.


    —Comment tu l’as retrouvé?


    —J’étais en taule. Souvent, les bibliothèques dans les prisons ont des annuaires d’auteurs. Je n’ai pas trouvé son numéro ni rien de ce genre, mais j’ai obtenu l’adresse de son agent. Je lui ai donc téléphoné, puis j’imagine qu’il a contacté Lee, qui lui a dit: «Ouais, je le connais», et puis l’agent m’a écrit pour me filer toutes les infos. Et voilà.


    —En tout cas, je suis content d’avoir trouvé le courage de le faire aujourd’hui. J’imagine que vous ne savez même pas que je me suis rangé depuis cinq, six ans?


    —Tu t’es rangé? répéta Don. Incroyable.


    —J’en ai eu marre de piquer des machins, et j’avais le pressentiment que mon sans-faute ne durerait pas éternellement, alors je me suis lancé un petit défi.


    —Quel genre de défi? m’étonnai-je.


    —Je suis allé dans une petite boutique pour essayer de voler une agrafeuse, la mienne étant cassée. J’ai failli me faire prendre. Si je n’avais pas vu le gérant m’observer par la vitrine, je me serais fait prendre. C’est comme ça que j’ai su qu’il fallait que je me trouve une autre activité.


    Boatman nous expliqua alors que, après une courte période de disette durant laquelle il avait cherché des idées en épluchant les petites annonces, il s’était rendu compte qu’il possédait un talent commercial hors pair. Il devait sans doute pouvoir gagner sa croûte en faisant des démonstrations face à des patrons de supermarchés ou d’entrepôts, pour leur expliquer comment éviter que des gens comme Jason Boatman leur volent ce qu’ils voulaient, quand ils voulaient. Il pouvait leur montrer les failles par lesquelles il s’était engouffré, parfois littéralement.


    —Et c’est ce que j’ai fait, conclut Boatman. J’ai commencé par la coop de la fac. J’ai dit au manager: «Restez là et regardez-moi. Vous n’allez pas en croire vos yeux.» Je l’ai placé près des caisses au premier étage, je lui ai rappelé de ne pas me quitter des yeux, et je lui ai fait ma démonstration. Il ne m’a pas lâché du regard pendant que je faisais mon petit tour, ramassant des articles avant de les reposer. J’avais un sac à dos, mais il ne me voyait rien y mettre. Un quart d’heure plus tard, je suis retourné le voir et je lui ai dit: «Alors?»


    » «Alors quoi? il m’a répondu. Vous n’avez rien fait.»


    » «Voyez-vous, c’est intéressant, car je viens de vous chourer pour environ cinq cents dollars de camelote.» Et là, j’ai commencé à vider mes poches, à sortir des machins de sous mon tee-shirt ou de mon pantalon, de mes chaussettes, de mes chaussures, et enfin de mon sac à dos. Des livres d’art, des cahiers de comptabilité, des stylos à plume, des écharpes des Badgers, des calepins des Badgers, une lampe des Badgers, des ampoules à halogène, et ainsi de suite. J’ai tout posé sur le comptoir. Je n’avais peut-être plus ma cape de vaudou de l’époque de Spencer Mallon, mais j’étais un sacré bon voleur.


    » «Putain! il a dit. Vous venez de me piquer tout ça, juste sous mes yeux?»


    » «Je n’ai rien volé, j’ai répondu. Je vous ai simplement prouvé que je pouvais le faire. À l’époque, je ne sais pas combien de fois je suis ressorti d’ici avec deux fois ce que vous avez devant vous, alors qu’il y avait trois types pour me surveiller. Et pendant que je vous dévalisais, j’ai vu deux gamins moins doués que moi en faire autant. Et l’un de vos caissiers a souvent la main qui traîne dans le tiroir-caisse.»


    » Alors je lui ai montré de quoi je parlais. Nous avons surpris deux petits voleurs de livres derrière des étagères et, vingt minutes plus tard, le type qui tenait la caisse était en cellule. Et moi, j’avais un nouveau job à six cents dollars la semaine. Mon boss était tellement content de moi qu’il m’a écrit une lettre de recommandation pour me conseiller comme consultant dans un entrepôt et une chaîne d’épicerie, et me voilà désormais président de la société Qui Vole Un Œuf.


    » Et toi, sur quoi tu bosses en ce moment? me demanda Bateau.


    La question la plus innocente, et l’une des plus difficiles, que les gens posent généralement aux auteurs qu’ils connaissent mal et qu’ils ne savent pas comment aborder.


    —Enfin, si tu peux en parler, ajouta Bateau, repentant.


    Que dire, que répondre? J’optai pour une version édulcorée et simplifiée de la vérité.


    —Pendant un temps, j’ai envisagé d’écrire un document sur les meurtres du Bourreau de ces dames, à Milwaukee. Puis j’ai essayé de me lancer dans un nouveau roman. J’ai eu du mal à avancer. Et finalement, il s’est passé un truc qui a plus ou moins ramené Dément dans ma vie, et tout mon passé a déferlé d’un coup. Ce qui s’est passé dans cette prairie a eu une telle influence sur nous tous qu’il fallait que je comprenne. Je devais me pencher sur la question. Tu vois? Je me sentais tellement exclu, par ma faute, on est bien d’accord, mais pour une raison ou pour une autre je ne le supportais plus.


    » C’est à ce moment-là que Don est reparu, tout juste sorti de taule. Ma femme a là aussi plus ou moins arrangé la rencontre. Nous sommes convenus qu’il pouvait passer quelques jours à la maison, le temps de reprendre pied, à condition qu’il me parle de ce jour-là. Ou de Mallon en général.


    Je clignai des yeux. Bus une gorgée de vodka. Comme un automate.


    —Et Don m’a beaucoup aidé. Grâce à lui, j’ai pu discuter avec Meredith Bright.


    —Oh! mon Dieu, dit Boatman. Il m’arrive encore d’avoir la tête dans les étoiles quand je pense à elle.


    —Assure-toi de ne jamais la revoir, lui conseillai-je. Ou au moins, arrange-toi pour que votre rencontre soit aussi brève que possible. Pourtant, elle fait toujours une première impression incroyable.


    —Elle t’a parlé de ce qui s’est passé à l’époque?


    —En détail, confirmai-je.


    —Et Dément aussi?


    —Il avait certaines choses intéressantes à dire.


    —Eh bien, j’aimerais bien me souvenir d’autre chose, mais je t’ai déjà tout dit quand on s’est croisés devant le Pfister.


    —Oui, dis-je. Les enfants morts.


    —Des enfants morts de partout. Une tour gigantesque de cadavres… (Il fit la grimace et agita une main devant sa figure.) Je ne veux même plus y penser. C’est tellement difficile de chasser ces images de mon esprit. C’est drôle, quand on y pense. Ce que je cherchais en abandonnant ma vie de criminel pour me lancer dans la sécurité m’est enfin tombé dessus. La paix, vous comprenez? De toute mon existence, je n’ai jamais cru que ça existait, je pensais que c’était une sorte de carotte qu’on promettait aux crétins. Et puis, en vieillissant, en cessant de voler ou d’entrer par effraction… j’ai trouvé la paix!


    —Allons dîner pour fêter ça, vieux bandit, dit Olson.


    —Bonne idée, abondai-je.


    Jason Boatman s’avachit dans son fauteuil comme s’il n’avait rien entendu de notre échange, et il contempla son giron, où ses mains étaient refermées autour de son verre comme autour d’une sébile. Alors que la nuit commençait à tomber, les cheveux épars sur son crâne blême paraissaient argentés.


    —Attendez un instant. J’étais particulièrement angoissé à cause de cette expérience incroyable que j’ai vécue, reprit Boatman en parlant à son verre, ses mains et son ventre. Pas toujours, mais par périodes. Il y avait un côté vraiment horrible dans tout ça. (Il nous regarda sans relever le menton.) J’appelle ça… enfin, j’appelais ça…


    Il secoua la tête, souleva son verre et l’abaissa de nouveau sans y avoir bu. Puis il secoua de nouveau la tête. Un esprit étrange et tremblotant semblait s’être emparé de lui, modifiant ses traits, engourdissant sa langue.


    —Comment tu appelais ça? l’encourageai-je.


    L’esprit tremblotant braqua son regard sur moi, avala une lampée de bière et céda aussitôt la place à Jason Boatman.


    —La matière noire, dit-il.


    —La matière noire? Le truc scientifique, la matière invisible?


    —Non, pas ça.


    Boatman se tortilla dans son fauteuil et embrassa lentement la pièce du regard, comme pour s’assurer que ses petites poteries et sa petite rangée de CD étaient encore bien à leur place.


    —Je ne suis sûr de rien quand on aborde ce sujet. C’est un truc qui m’est arrivé sur le lac Michigan, puis de nouveau sur la rive. Quelque part, je n’ai jamais trop su où. Ce n’était pas seulement bizarre, ça allait bien au-delà de ça. (Il se tourna vers moi.) Cette expérience venait du même endroit que la tour de gamins morts, mais de plus loin dans cet endroit – au bout du bout, au fond du fond, là où tout ce qu’on sait et tout ce qui compte tombe en poussière et ne signifie plus rien. C’est ça, qui m’a foutu en l’air. J’ai vu que rien n’avait plus de sens qu’autre chose.


    Bateau tourna alors la tête vers Don.


    —Ça vous concernait. Toi et Mallon. Tu sais combien je t’enviais, à l’époque. J’aurais fait n’importe quoi pour que Spencer me choisisse. Ce soir-là, à Milwaukee, j’avais l’impression que je pouvais presque… non, que je pouvais réellement avoir une deuxième chance. Tu veux savoir ce qui s’est passé? Lee, ça venait vraiment de la prairie, j’en suis certain. Ça a simplement mis beaucoup plus de temps à arriver jusqu’ici.


    —On t’écoute, dis-je.


    —Avec Spencer, ce n’était pas facile tous les jours, intervint Don. Si ça peut te rassurer.


    —Tais-toi et écoute-moi, ordonna Bateau.


    


    La matière noire


    


    La première chose que vous deviez comprendre, dit Bateau, était qu’il n’entretenait pas la même relation avec le lac Michigan que la plupart des gens. Pour Bateau, le lac était intimement lié à son père, et pas de façon positive. C’était là qu’il allait travailler, tandis que sa femme et son fils restaient à Madison. C’était l’une des choses qui le privaient de son papa. Souvent, Charles Boatman appelait le soir pour dire qu’il était trop fatigué pour rentrer, qu’il valait mieux qu’il dorme à la boutique. Parfois, son père était ivre quand il téléphonait, voire défoncé. Le vieux était un vrai noceur. Parfois, quand c’était Bateau qui répondait à son coup de fil, il entendait de la musique et des rires derrière la voix mal articulée de son paternel. Bien sûr, de temps à autre, Jason avait le droit de se rendre à Milwaukee pour traîner dans les hangars que son père louait, et c’étaient toujours des moments privilégiés. Loin de Shirley, son père était plus détendu, et déconner avec lui pouvait être amusant. Le problème était que, en dehors de la construction de bateaux et de leur vente à des gens riches, Charlie Boatman n’aimait rien faire d’autre que déconner. Ainsi donc, le lac Michigan incarnait l’absence de son père ainsi que les délires irréfléchis auxquels le vieux s’adonnait quand il était sur ses berges.


    Et le lac en lui-même était différent, pensait Bateau. Il ne ressemblait pas au lac Mendota ni au lac Monona, ceux au bord desquels il avait grandi. Non, il était unique en son genre. Le lac Michigan ressemblait à un océan. Depuis le campus, on distinguait les maisons bourgeoises de l’autre côté du lac Mendota, alors que le lac Michigan ne semblait même pas avoir d’autre côté. L’eau s’étendait à l’infini, kilomètre après kilomètre, le vert pâle de la côte se muant lentement en un bleu profond et froid à mesure que l’on s’en éloignait. Au large, le Michigan cessait de faire mine d’être une étendue d’eau calme semblable à n’importe quel lac et vous montrait son véritable visage, son côté brutal, dépourvu de sentiments autres que son insistance brusque. Je suis, je suis, je suis. Voilà ce que le lac vous disait quand vous vous éloigniez suffisamment de ses rives. Je suis, je suis, je suis. Tu n’es pas, tu n’es pas, tu n’es pas. Si on n’y prenait pas garde, on était foutu, on n’avait pas la moindre chance.


    Un gamin à Milwaukee y était mort d’hypothermie sur un voilier, par une nuit de printemps en 1958, 1959. Bateau se rappelait que son père en avait parlé et lui avait dit d’être plus malin que ce môme, de ne pas se laisser attraper de la même manière. Sauf que devinez quoi? Bateau Boatman avait failli connaître la même mésaventure à l’âge de onze ans, quelques mois après que son père, Charlie Boatman, avait annoncé être amoureux de cette fille, Brandi Brubaker, et vouloir s’installer avec elle à partir de maintenant, de sorte qu’il ne reviendrait qu’épisodiquement à Madison. En gros, c’était le message. Et ça avait fait son petit effet. Shirley était restée furax et ivre pendant au moins deux ans, et le petit Bateau en avait subi les remous dans son sillage.


    Un jour, il fit une chose vraiment débile et sortit faire du stop. Dieu ayant pitié des imbéciles, Il le transporta à l’est de Milwaukee en deux courses rapides. Le problème était que Bateau ignorait où exactement se trouvaient les hangars et les ateliers de son père. Il commença donc à les chercher sur des kilomètres vers le nord, du côté des marinas de Milwaukee au lieu de celles de Cudahy, loin d’être aussi luxueuses. Le Bateau de onze ans supposait simplement que s’il allait là où se trouvaient des bateaux, il finirait bien par apercevoir directement les locaux de son père, ou pourrait dans le pire des cas poser la question. Tout le monde connaissait Charlie Boatman, non? Eh! ce type était le roi de la fête, et c’était en outre un sacré constructeur de bateaux. Sauf que Bateau ne trouva personne qui connaissait son père. Il commençait à faire sombre, et la faim se faisait sentir. Il décida d’«emprunter» une barque à quai, et il s’aventura sur le lac, décidé à longer la côte jusqu’à repérer les bâtiments ramassés qu’il connaissait si bien. Il parcourut ainsi de nombreux milles – dans le mauvais sens – et finit par croiser un Sunfish amarré à un ponton privé au pied d’un grand promontoire que gravissait un haut escalier en pierre.


    Bateau sauta sur le quai, détacha le petit bateau, hissa la voile et trouva bientôt une brise légère qui l’entraîna en eaux profondes. Après quoi, tout alla de travers. Même si le garçon était bon marin, il partit bien trop loin et perdit de vue la rive dans la pénombre. Les lumières de la ville lui permirent dans un premier temps de se situer à peu près, mais après deux bonnes heures de louvoiements incertains, il crut distinguer de petits points lumineux de tous les côtés. Le brouillard tomba. Il savait qu’il était loin du bord, mais ignorait à quel point. Comme un imbécile, il avait omis de prendre une boussole. Il finit par ariser la voile, s’allonger dans la cale inconfortable et s’endormir d’angoisse et d’épuisement. Le froid et la faim entamèrent peu à peu sa raison. Chaque fois qu’il se réveillait, il hallucinait. Il avait l’impression d’avoir été enfermé de nuit dans un grand magasin, et qu’à mesure que son Sunfish en arpentait les allées, il déchirait chemises et pulls, renversait lampes et plateaux, passoires et marmites.


    À 10heures le lendemain matin, le bateau qui allait lui sauver la vie émergea de l’épais brouillard, précédé du faisceau circulaire d’un projecteur et des alertes sonores tonitruantes qu’il n’entendit que lorsque l’équipe de sauvetage l’eut dans sa ligne de mire. Un garde-côte descendit sur le petit voilier, l’enveloppa dans une couverture couleur de brume et le souleva vers son équipier, qui déclara: «Espèce de petit connard, j’espère que tu as conscience de la chance que tu as.»


    Il passa deux nuits à l’hôpital avec la sensation que toute force avait déserté son corps en un flux visqueux, telle de l’huile fuitant d’une voiture. Son père beugla, sa mère prit le car jusqu’à Milwaukee pour le ramener aussitôt à la maison. Il avait effectivement conscience de l’étendue de sa bonne fortune: la famille qui habitait le manoir en haut du promontoire eut pitié de lui et ne porta pas plainte pour le vol de son voilier. Quand on lui demandait ce qui l’avait poussé à agir de la sorte, il répliquait toujours: «Je pense que je voulais simplement revoir mon père.»


    


    —Et je ne vois pas d’autre explication, conclut Bateau. Mais la deuxième fois que je me suis aventuré seul sur le lac Michigan dans un bateau volé, ce n’était pas pour faire une surprise à mon père. C’était pour vous retrouver, Sensass et Spencer Mallon. Je croyais avoir droit à une seconde chance! (Il se leva.) Si vous comptez toujours m’inviter à dîner, on devrait y aller maintenant. Je suis affamé. Il y a un petit resto antillais que j’aime bien sur Williamson Street, le Jolly Bob’s. C’est à quelques minutes de marche.


    Je me rappelai que le Jolly Bob’s était précisément l’endroit qui, lorsque nous étions passés devant à l’aller, m’avait fait ajouter «restaurants exotiques de piètre qualité» à la liste des établissements pullulant dans ce genre de quartier. La serveuse-étudiante qui nous attendait derrière son pupitre sourit à notre arrivée, et j’eus la sensation troublante qu’elle lisait dans mes pensées. Sans cesser de sourire, elle nous mena jusqu’à une table vers le fond de la salle.


    Bateau nous fit signe de nous installer face à la grande baie vitrée qui donnait sur le patio encombré.


    —Je peux vous apporter à boire? Vous m’avez l’air bien assoiffés.


    Elle avait dû sentir nos haleines alcoolisées. Elle nous prenait pour trois vieux poivrots radotant au sujet de nos jeunes années. Jason Boatman s’installa à contre-jour en face de nous, se réduisant à une silhouette sombre.


    —Juste de l’eau pour moi, s’il vous plaît, dis-je. Avec un peu de vodka.


    Rayonnante, acquiesçant diligemment sans laisser penser que mon petit numéro l’avait amusée, elle se tourna alors vers Bateau.


    —Une Mégère pourpre, dit-il.


    —Quoi? s’étonna Don.


    —C’est ce qu’on boit ici, expliqua Bateau. Des cocktails aux fruits. Ils sont très bons. J’aime bien l’Analgésique aussi.


    —Merci, mon bon monsieur, répondit la serveuse.


    Elle nous prenait vraiment pour des andouilles.


    —Si c’est ce qu’on boit au Jolly Bob’s, intervins-je, je vais plutôt prendre comme mon ami. Une Mégère pourpre. C’est possible?


    —Mais bien entendu.


    Son sourire était de plus en plus forcé.


    —Pareil pour moi, dit Don. Sauf que je vais prendre un Analgésique.


    —Je reviens tout de suite avec les menus, répondit-elle en tournant les talons.


    —Au moins, tu ne l’as pas menottée en exigeant de savoir son nom, dis-je.


    —Ne parle pas de menottes en ma présence, dit Bateau.


    —J’ai beaucoup changé, affirma Olson, avant de se retourner vers l’ombre austère qu’était devenu Bateau. Quand je suis arrivé à Chicago, j’ai téléphoné à Lee pour lui demander de me retrouver au Mike Ditka’s. C’était mon premier jour de liberté, et j’y suis allé un peu fort avec la serveuse. Elle était sacrément mignonne. À bien y réfléchir, cette petite aussi.


    —Vous savez de quoi je me suis rendu compte l’autre jour? demanda Bateau. Tous les jeunes sont beaux.


    Le fait que son visage ne soit qu’à moitié visible rendit son assertion presque prophétique.


    —C’est joliment dit. En plus, c’est vrai.


    La jeune femme revint avec nos verres et les cartes, et après une courte réflexion nous commandâmes des beignets de conques, du poisson-chat grillé, des crevettes sauce coco et du porc pimenté.


    —Bon, maintenant que c’est réglé, Jason, tu vas pouvoir nous parler de la deuxième fois que tu as volé un bateau sur le lac Michigan. Pourquoi t’imaginais-tu aller retrouver Mallon et Don? Tu étais soûl?


    —Nan. Même si, à l’époque, il m’arrivait de boire plus que de raison. Mais pas ce soir-là. J’étais au Pfister, où je travaillais, et j’ai voulu aller faire une balade au bord de l’eau après le dîner. C’était l’été, les journées étaient longues, il me restait donc au moins une heure de soleil. J’ai remonté Wisconsin Avenue, j’ai dépassé le monument aux morts, j’ai traversé le parking et je me suis dirigé vers un port de plaisance que j’apercevais au loin. Et avant même que j’y sois parvenu, il m’est arrivé un truc bizarre.


    La voix de Jason Boatman, presque celle du jeune homme qu’il avait été, émanait de sa silhouette indistincte. Ses traits ne devenaient visibles que lorsqu’il se tournait pour nous observer, Don ou moi, ou lorsqu’il se penchait en avant. J’avais presque l’impression qu’il portait un voile pour tenter d’effacer sa sinistre apparence.


    


    La matière noire, II


    


    Des voix semblaient lui parvenir depuis l’eau, dit Bateau, comme si un paquebot avait jeté l’ancre hors de portée de vue et que tous les passagers se soient rassemblés sur le pont pour bavarder bruyamment. Clairement le bruit d’une foule, d’une fête. Il y a certaines choses qui ne trompent pas. Pourtant, c’était hors de propos, impossible. Les sons se propagent sur l’eau, tout le monde le sait, mais pas si loin. Il ne voyait pas ce bateau, qui devait donc se trouver à au moins un mille de là. À cette distance, il aurait sans doute pu percevoir quelques bribes indistinctes, pas un vacarme si puissant qu’il était presque capable de comprendre chaque mot. Une femme à la voix aiguë gloussait de rire, un homme au timbre de ténor répétait la même phrase en boucle. Cela ressemblait à un ordre, une consigne. Tous les autres bredouillaient et baragouinaient, certains à pleins poumons. La cascade de rires gagna en intensité, comme si le paquebot s’était largement rapproché. Bateau entendit l’homme à la voix de ténor déclarer: «J’ai besoin de la même chose que toi!» avant que sa voix disparaisse de nouveau au large.


    La fête se termina, le paquebot s’en alla. Quelle qu’en soit l’explication, les nombreuses voix se turent brusquement.


    «J’ai besoin de la même chose que toi»?


    Il continua de marcher. Le port de plaisance semblait être encore très loin. L’hallucination auditive, si c’en était une, l’avait perturbé. Il mit ça sur le compte du vent, ou de quelque étrange propriété de l’eau, ou sur un mélange des deux susceptible de faire flotter des voix à quinze ou vingt kilomètres de distance. Il avait entendu les échos d’une fête organisée sur un ferry, pas sur un paquebot, et les convives s’amusaient tout en perdant la tête. Cela arrivait souvent en soirée et, à bien y réfléchir, celle-ci paraissait particulièrement démentielle. Vraiment chaotique, légèrement démoniaque. Il était content de ne pas se trouver sur ce bac.


    À présent, il avait atteint l’étroite extrémité de l’immense parking derrière le musée d’art. Une succession de jardins s’étendait devant lui, menant à une pelouse ornée d’une mare aux canards. Au-delà de celle-ci se trouvait la marina, un assemblage complexe de longues jetées courbes faisant office de brise-lames accueillant des centaines de bateaux de plaisance, certains au fin mât élancé, d’autres plus larges et impressionnants surmontés d’une timonerie évoquant un couvre-chef rigide. Les bateaux dansaient sur l’eau sous l’effet d’une brise invisible. À sa droite, le lac Michigan projetait ses rouleaux d’écume. Plus loin, le bleu plus profond scintillait de milliers d’éclats. Bateau enjamba la basse clôture de béton au bout du parking et planta sa basket gauche sur l’herbe souple.


    Un grondement de voix jaillit sur sa droite, une femme hurlant d’un rire hystérique et menaçant. Un timbre de ténor lui répondit: «J’ai besoin de la même chose que toi.»


    Il se figea et les bruits disparurent. Son instinct de voleur lui conseilla de s’en retourner à l’hôtel, de plier bagage et de quitter la ville.


    Il posa le pied droit sur l’herbe. Jason Boatman n’allait pas se laisser effrayer par un effet auditif. La vue de ce port immense le ravit. Quelque part, cela lui rappelait son père, de façon positive: les voiliers Charles Boatman étaient magnifiquement bâtis, tous autant qu’ils étaient (Bateau le comprenait, à présent), véritables œuvres d’art, à l’instar d’une guitare fabriquée de façon artisanale dans un mélange d’acajou et de noyer, chaque centimètre de produit étant le résultat d’un travail soigné et appliqué. Ne serait-ce pas fantastique d’en repérer un ou deux dans ce port de plaisance probablement privé? Et s’il allait y jeter un coup d’œil?


    Dans le même temps, quelque instinct craintif l’encourageait encore à regagner l’hôtel, à rendre sa chambre et à monter dans le premier train quittant la ville. N’était-ce pas bizarre? Des bribes étranges de conversations semblaient arriver de l’eau, et il avait failli laisser ce phénomène le chasser.


    Tout le monde est un peu bicéphale, vous voyez, entre le type qui dit «non» et celui qui dit «oui», celui qui dit: «Oh! mon Dieu, n’y va pas/Ne touche pas à ça», et l’autre plus courageux et risque-tout qui dit: «Tout va bien se passer/Ça ne peut pas te faire de mal.» Généralement, Bateau écoutait plutôt le second, même si en quatre ou cinq occasions l’autre l’avait empêché de s’aventurer dans ce qui aurait bien pu se révéler être un terrain glissant. Sa longue carrière du côté obscur de la loi avait renforcé une conviction née dans sa jeunesse, selon laquelle on ne s’embarquait pas dans une entreprise quand on n’était pas sûr au moins à quatre-vingts pour cent de pouvoir s’en sortir. Il fallait, en somme, savoir prendre des risques mesurés.


    Cette fois-ci, pourtant, comme il n’y avait pas d’enjeu, il n’y avait rien à perdre. D’étranges bruits avaient réussi à réveiller M. Allez-filons-d’ici, et son angoisse était dédoublée. Cela n’avait aucun sens. Bateau décida de ne tenir aucun compte de ces signaux d’alerte hystériques et de les analyser plus tard, s’il y parvenait.


    En revanche, il était vrai que la voix de ténor et les hurlements de rire parvenus jusqu’à lui l’avaient mis mal à l’aise, comme si ces horribles bruits de fiesta évoquaient quelque événement que la partie la plus prudente – et peut-être la plus sage – de sa personnalité avait empaqueté et rangé dans le fond d’une armoire. L’espace d’une seconde – moins que ça, même –, autre chose, un autre élément, une odeur, avait mis sa confiance en échec: un mélange d’ozone et de granit humide, la plus infime suggestion d’endroits bizarres, une bouffée d’électricité naviguant dans les ténèbres d’un grand espace, un relent de chair en putréfaction…


    Pour le dernier instant de la journée où il aurait la moindre maîtrise des événements, Bateau songea: Dis donc, il y a un truc curieux, dans ce lac. Et pourtant, même à cet instant, avant qu’il se retrouve de nouveau à marcher en direction du port lointain, tout était déjà décidé. Il allait voler un bateau construit par son père, se faire une virée sur le lac Michigan – qui avait autrefois failli réussir à le tuer – et aller retrouver, loin de la rive, ce qui l’y attendait. Comme pour s’opposer à cet accord déjà conclu, Bateau jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit, dans un soudain tournoiement, l’air se figer et se solidifier pour adopter l’apparence d’un homme d’une espèce qu’il avait rencontrée jadis, au moins lors de la soirée chez les Bêta Delta et dans le roman le plus célèbre de Lee Harwell.


    Et cette subite matérialisation d’un type alerte en costume gris et au crâne rasé, ce modelage de l’air issu du même grand espace dont il venait de percevoir l’odeur, ne fit que renforcer ce qui s’était produit l’instant précédent. Derrière cet homme, un gros chien noir à l’épaisse collerette et à la queue incurvée tel un sabre bondit sur ses pattes et pivota la tête pour braquer sur Bateau ses prunelles luisantes et attentives. Ce dernier avait beau trouver excellente l’idée de faire ses valises et de sauter dans un train à destination de n’importe quelle ville endormie, il était dans l’incapacité de retourner au Pfister. La route lui était barrée.


    Et à présent, l’un de ces agents – autant les appeler comme ça – surveillait Bateau, et le chien n’avait plus rien d’un vrai chien. Si on voulait son avis, cela ne le rendait que plus effrayant. Cet agent et ce corniaud venaient du même endroit que les bruits qui avaient pu ou pas naître sur un gros yacht privé où les convives enivrés perdaient la boule.


    Quand une personne s’écrie: «J’ai besoin de la même chose que toi!», veut-elle dire: «J’ai besoin de toi»? ou: «Tes envies me font envie»?


    Bateau devait faire le tour de la mare. L’herbe semblait rêche comme des poils hérissés. Les canards battirent des ailes au-dessus de leur tête en le voyant approcher, et quand il se retourna après les avoir dépassés, ils étaient figés dans cette position, les ailes par-dessus la tête, semblables à des enveloppes pliées, à des objets inanimés dépourvus de conscience. L’agent déambulait quelque quinze mètres en arrière, paraissant bien moins intéressé par Bateau que le chien d’allure féroce.


    Le ciel s’assombrit. Les nuages cessèrent de filer dans le vent et eurent subitement l’air d’être peints sur la surface plane et dure qui les dominait. Ce qu’il restait de lumière, si pâle qu’elle en était presque bleue, ne recélait aucune chaleur. L’atmosphère autour du port de plaisance avait un aspect neutre et mort, l’aspect de l’inerte et de l’immobile. Sous ses pieds, l’herbe ne ployait plus du tout. Elle était sèche et craquante, cassante même, pourtant toujours aussi verte. Après deux autres pas dévastateurs, Bateau eut la curiosité de s’accroupir pour observer la pelouse paradoxale.


    Chaque brin identique avait été enfoncé, comme à la chaîne, à l’intérieur d’un cône de plastique marron foncé. Avec leurs rebords parfaitement arrondis, ceux-ci ressemblaient à de petits volcans. Bateau essaya d’arracher un brin de son cône, et dut tirer brusquement dessus, redoutant toutefois de le voir se briser. Néanmoins, le brin vert se libéra proprement, provoquant alors une bouffée d’air dans le cratère suivie du bruit de petites pièces métalliques se verrouillant ensemble. Il tint devant ses yeux l’herbe qu’il venait de libérer et la regarda se ratatiner entre ses doigts. Quand le brin ressembla à un cure-dents mou, il le laissa tomber, se releva et continua à écraser la pelouse jusqu’à atteindre le béton blanc au bord de la marina. Quand il sortit du parc, il remarqua que ses empreintes viraient au brun pâle et se retourna alors. Autour de la mare, ses traces de pas se traduisaient par de l’herbe morte et couchée, jaune comme le sable. Sur le trottoir, l’homme en costume gris ouvrit la main parallèlement au sol et la souleva de quelques centimètres. Le gros chien, déjà debout et alerte, dressa la queue, dévoila ses crocs et trotta sur l’herbe. Comme carbonisé, le faux gazon mourut sous ses pas, et deux rangées de minuscules traces de pattes suivirent la créature en direction de Jason Boatman. L’animal s’immobilisa à six ou sept mètres de lui. Un bleu plat et inerte emplissait l’air. Se forçant à ne pas battre en retraite, Bateau examina le chien. Il ressemblait à une bestiole empaillée sur un chariot. Ses poils semblaient ébouriffés de façon artificielle et ses crocs parfaitement blancs émergeaient de petits monticules roses qui ne ressemblaient en rien à de véritables gencives.


    À cet instant, des battements d’ailes et un chant d’oiseau se firent entendre, et Bateau leva la tête. Une alouette tournoyait au-dessus de lui. Elle flottait là, dans sa grâce outrageuse, débordante de vie, et entonnait une mélodie fraîche, ardente et incessante qui lui coupa le souffle. Bateau pensa: Cette putain de vie si douloureuse est pleine de bénédictions. Puis, aussi brusquement qu’elle était apparue, l’alouette se volatilisa.


    Comment, lui demanderez-vous, savait-il qu’il s’agissait d’une alouette? Il avait dû se tromper. Ce type était un criminel repenti, pas un ornithologue, si? Ignorait-il qu’on n’avait jamais vu une alouette sur ce continent? qu’elles n’existaient pas sur ce continent? Il avait vu une hirondelle, voilà tout. Eh bien, vous avez tout faux, les gars, parce que quand Bateau avait enfin réussi à rentrer chez lui après avoir rencontré la matière noire, il avait cherché «alouette» dans l’encyclopédie. Et il avait justement vu ce long animal marron zébré de noir au-dessus des ailes et au ventre d’un blanc terne. Il y avait une photo, et c’était bien l’oiseau qu’il avait vu, exactement le même. Et laissez-moi vous dire un truc: ce chant, cette mélodie… eh bien, tout ce qu’il peut dire, c’est qu’il l’a entendu, et que c’est quelque chose.


    


    («J’aurais dû être là», me retins-je de dire.)


    


    Dans l’air bleu, sous le soleil brillant, le souvenir de l’alouette déjà lointain, il remonta la longue jetée incurvée et, en quelques minutes, repéra l’un des bateaux de son père, un petit sloop au spi jaune fluo qui pendait mollement du mât. Afin de s’assurer qu’il ne se trompait pas, il s’approcha du bord et observa la section supérieure de la coque. Là où il s’attendait à la trouver, il découvrit la signature légèrement incrustée de son père, «C.boatman, 1974», accompagnée de son logo, un C et un B accolés, de sorte qu’on aurait pu croire à une unique lettre tirée d’un alphabet inconnu. Mais en réalité, il n’avait pas eu besoin de voir ce symbole: le sloop avait cet aspect soigné et Alles in Ordnung commun à tous les produits de Charles Boatman. On savait en outre du premier coup d’œil qu’ils allaient filer comme le vent. C’était plutôt marrant, quand on y réfléchissait bien: ce type dont la vie était un bordel sans nom, qui restait défoncé aussi longtemps qu’il le pouvait pour ne pas voir passer les journées, qui détestait l’autorité, qui avait toujours entretenu un lien sentimental avec la classe ouvrière, construisait ces navires si parfaits qui servaient surtout de jouets aux nantis. Les pauvres pouvaient apprendre à naviguer, s’ils avaient l’heur de grandir au bon endroit, mais il fallait beaucoup d’argent pour s’offrir un produit de Charles Boatman.


    Une unique amarre autour d’un crampon d’acier liait le sloop au quai. Le spi aurait dû être proprement replié dans le sac de rangement prévu à cet effet, mais il pendait du mât en une masse molle. Le propriétaire avait dû devoir retourner d’urgence au port, sauter à quai, s’arrimer en hâte et courir à son rendez-vous avec l’intention de regagner son bateau au plus vite. Mais où était la grand-voile? Le plaisancier négligent n’était nulle part en vue. Il n’y avait pas d’autre témoin que la créature et le chien aux aguets. Tous deux le regardaient encore fixement, attendant la suite des événements.


    Rien n’avait l’air normal. Aucune voiture ne circulait sur Memorial Drive, aucun jogger ne remontait le sentier, les canards étaient toujours figés sous l’angle obtus de leurs ailes et ce qu’il distinguait de la ville semblait mort. Tous les feux étaient au rouge. Devant lui, tout le lac avait adopté le bleu sombre d’un hématome.


    L’idée de s’enfuir à bord du bateau lui rappela cette fois où il avait détaché un Sunfish d’un ponton privé et était parti à la recherche de son père.


    Comme si une fenêtre s’était ouverte devant lui dans l’espace, le tapage de la fête lui vrilla les tympans: le hurlement de rire, la voix tonitruante avec son étonnante assertion semblaient n’être qu’à dix mètres de là. Dès que le ténor eut claironné son message, tout se tut de nouveau, comme si la fenêtre avait été brusquement refermée, ou comme si un transistor géant avait subitement perdu le signal de Radio Nouba. Ce qui s’ensuivit ne fut pas un silence parfait, mais un silence tissé de deux voix. Même s’il ne parvenait pas à en distinguer les paroles, ces deux voix lui semblaient familières. Plus que ça, même: elles lui étaient chères et appartenaient à deux esprits tutélaires de son enfance. Bien avant de les avoir identifiés, il comprit qu’il les connaissait intimement et qu’à cette période de sa vie, rien qu’ils puissent dire ne se révélerait vain ou inutile. Le fait qu’ils soient revenus signifiait clairement qu’ils étaient là pour lui, qu’ils l’avaient peut-être cherché. Il fallait qu’il entende ce qu’ils se racontaient.


    Puis le chien fit un pas en avant, le soleil mourant prit une couleur rouille, et la plus grave des deux voix déclara: «Ne penses-tu pas… (marmonnements indistincts)… crois que nous en avons besoin…?» Ce à quoi la seconde voix répondit: «J’ai besoin de la même chose que toi…»


    Ce fut soudain comme si de gigantesques parois d’acier s’ébranlaient et que d’énormes blocs de béton venaient parfaitement s’encastrer les uns dans les autres afin de produire un alignement mental parfait. Il savait désormais qui parlait, qui était sur ce lac. La première voix appartenait à Spencer Mallon, la seconde était celle de Donald «Sensass» Olson.


    «Il est dans un nouvel endroit», déclara Mallon.


    «Nous sommes ce dont il a besoin», renchérit Sensass.


    Sans prendre le temps de la réflexion, Boatman déroula la corde attachée au crampon, entra dans le bateau et s’éloigna du quai. Il se vit d’abord faire, puis il le fit, étape par étape, sans jamais se soucier des conséquences. Et alors qu’il était sur le point de s’immobiliser, la plus infime des brises dans ce monde étrange qui l’entourait gonfla le spi jaune et, au grand étonnement de Bateau, le porta vers le large.


    Il n’était pourtant pas mauvais marin, car il savait tenir un cap et aller où il le désirait, et il maîtrisait toutes les bases, mais il œuvrait désormais avec un double handicap: les sentiments qu’il nourrissait à l’égard de son père l’avaient toujours empêché d’adorer les bateaux et la navigation, de sorte que son instinct était primaire et lui faisait souvent défaut, et il n’était jamais monté à bord d’un bateau doté seulement d’un spi. À sa connaissance, personne ne le faisait jamais, du moins pas par choix. Sans la grand-voile, la navigation s’en retrouvait plus compliquée, plus piégeuse, infiniment plus délicate. Le spi était une voile de complément permettant d’avancer plus vite dans le sens du vent, mais il n’était pas monté ni positionné pour remplacer la grand-voile.


    Il dut barrer en utilisant le gouvernail et le tangon de spi, mais d’abord il dut gréer la voile, tâche impossible à réaliser sans vent. Subitement, une bonne brise se leva, et il dut lutter pour attacher la drisse et les écoutes. Pendant qu’il tirait sur celles-ci, le bateau gîtait et tanguait, tournant si violemment sur lui-même qu’il redoutait de couler. Il se dit alors qu’il aurait fallu être trois, un pour barrer, un pour gréer et un pour s’occuper du tangon. Un homme seul devait lutter de toutes ses forces pour conserver un semblant de maîtrise. Le temps que Bateau se penche en arrière pour tirer sur ses cordages, la marina avait disparu, et il n’avait pas la moindre idée de la direction dans laquelle il avait dérivé. L’air était de plus en plus bleu, tout en restant transparent. Le soleil s’était volatilisé, et l’eau paraissait presque noire.


    Brusquement, les bruits de fête, émanant de ce qui aurait été un coin si les lacs avaient des coins, lui retentirent aux oreilles. La femme qui criait, l’homme qui beuglait, les voix tonitruantes qui s’entremêlaient: il était content de les percevoir de nouveau. Il les considérait comme un signe de ralliement, un appel aux armes. Alors qu’un vent nouveau gonflait la voile, il libéra l’écoute et, tel un lévrier au coup de feu, le bateau se propulsa dans la direction de la fête invisible. Quelques instants plus tard, le tapage cessa, permettant à deux voix familières de se faire entendre dans le silence. Il distinguait leurs intonations et la cadence de leurs phrases, mais pas les mots.


    Puis il aperçut une étendue de plage de sable s’arrêtant en lisière de forêt. On eût dit une représentation d’île déserte. Un brouillard sombre flottait tel un nuage bas autour des troncs et à la naissance du sable. À moins d’agir rapidement, il allait s’échouer et causer des dégâts irréparables à la coque. Bateau poussa sur le tangon et tira sur la barre, et son embarcation se coucha dans le vent. La voile jaune s’effondra. Le monde entier s’immobilisa.


    Par-dessus les battements assourdissants de son cœur, Bateau entendit Spencer Mallon dire: «Le tigre EST la dame, et la dame EST le tigre, c’est cette partie-là que personne…»


    Ne comprend? N’envisage?


    Bateau se laissa glisser dans l’eau. Sa peau s’engourdit et se flétrit aussitôt, tandis que son pénis se rétracta. Il posa la main sur une substance visqueuse et remuante, comme des algues en décomposition s’étant enroulées autour de ses chevilles et lui brûlant la plante des pieds. Il ne parvint à se libérer qu’au prix de gros efforts, et eut toutes les peines du monde à marcher jusqu’à la berge, menant le bateau en direction de la plage et du brouillard à couper au couteau. Quand la quille frotta contre le fond, il se dépouilla des dernières algues accrochées à lui, sortit de l’eau et s’avança vers la proue pour sortir du lac les trois quarts avant de son embarcation.


    Bateau était presque certain que les voix venaient des bois. Des bruits étouffés qui auraient très bien pu être des murmures continuaient de dériver entre les arbres.


    Dès qu’il fit un pas de plus sur le sable, le brouillard acheva de tomber et l’engouffra, lui bloquant toute vision. Il appela: «SPENCER! SPENCER MALLON! AU SECOURS!»


    N’entendant rien en retour, il reprit sa marche maladroite, sombrant rapidement de l’espoir au désespoir. Il avait été attiré sur cette côte, et il devait s’agir d’une île, car il n’existait aucun endroit pareil sur la rive du lac Michigan entre Milwaukee et Chicago, ça non. Le monde s’était soudain dégradé et ce pays des morts l’avait capturé en son sein. Bras tendus devant lui, il progressait à pas incertains.


    Bien que sachant que c’était inutile, il persistait à crier: «MALLON? TU M’ENTENDS?»


    Le brouillard lui glaçait la peau, s’immisçait dans son nez et dans sa bouche. Il ne s’était jamais senti aussi perdu de sa vie. Que lui était-il arrivé?


    Depuis que ces voix démentes avaient flotté sur l’eau, le monde autour de lui s’était perverti et assombri. De l’herbe qui n’en était pas mourait sous ses pieds, le lac s’était mué en un hématome géant, le soleil s’était refroidi et avait adopté la couleur de la rouille, l’un des horribles chiens n’était guère plus qu’une chose animée. Cet univers décadent l’avait poussé dans un bateau sans grand-voile et avait soufflé pour le précipiter jusqu’à cette île supposée où il ne voyait rien à cause d’un brouillard à l’odeur d’ammoniac et au goût de chlore qui lui irritait la gorge.


    Il s’enjoignit de continuer d’avancer, au moins. S’aidant des deux mains, toussant, Bateau reprit sa progression et sentit ses doigts entrer en contact avec l’écorce d’un arbre. Il était idiot, et il était au bout du rouleau. Le fait qu’il ait volé l’un des bateaux de son père semblait faire partie d’une plaisanterie cruelle.


    Le timbre incomparable de Spencer Mallon lui parvint depuis le cœur de la forêt, et il s’y aventura en titubant. Une branche épaisse lui griffa le visage, et une poignée de brindilles s’enfouit dans ses cheveux. Bateau se força à ne pas hurler, même si c’était là ce qu’il mourait d’envie de faire. Pendant qu’il retirait les bouts de bois coincés dans sa tignasse, la conversation de Mallon se poursuivait. Se protégeant la tête des mains, il avançait par petits pas en direction du débit de voix constant. Il avait beau plisser ses paupières brûlantes, il ne distinguait que la laine épaisse du brouillard.


    La voix de Mallon disait: «… ramassé cette main coupée pour la balancer dans le coin… chien… ressorti avec la main, le poignet blessé de l’homme… bu une gorgée dans un verre…»


    —Rendu poisseux par son propre sang! s’exclama Bateau en se rappelant ce que son héros avait dit dans le sous-sol du restaurant italien. Son verre était rendu poisseux par son propre sang!


    La scène du sous-sol lui était entièrement revenue, comme si elle avait été préservée jusque-là sous une cloche en verre. Mallon, vulpin et outrageusement beau, était assis à sa table, flanqué de ces femmes somptueuses. Tandis que Bateau se replongeait dans ces souvenirs limpides, Mallon tourna brusquement la tête sur sa gauche et observa une chose que lui seul pouvait voir: une silhouette qui s’était matérialisée avant de disparaître presque immédiatement.


    Bateau dit:


    —Tu as vu l’un de ces chiens, pas vrai?


    La voix de Sensass flottait vers lui devant les arbres lointains qui semblaient s’être drapés de brouillard, amoindrissant sa substance tout en renforçant la leur.


    «… ce dont il a besoin, ce dont on a tous besoin, ce dont on a besoin maintenant…»


    —SENSASS! s’époumona Bateau. LES MECS, C’EST JUSTEMENT DE VOUS QUE J’AI BESOIN!


    «… rendu poisseux par son propre sang, petit… pendant que ce chien réduisait cette main en lambeaux…»


    Bateau avait encore les yeux qui piquaient, et sa gorge était écorchée à cause de toute cette brume qu’il avait avalée. Il était ravi, presque transporté d’enthousiasme, et il avait envie de vomir. Tout son bonheur semblait raillé par une fausseté sous-jacente, une pénombre cynique momentanément incarnée par l’image d’une main humaine mutilée et dégouttant de sang entre deux mâchoires puissantes.


    —HÉ! JE SUIS LÀ! s’écria Bateau, en se demandant pourquoi ils semblaient ne pas l’entendre.


    Fouetté par les branches basses, il fit deux pas supplémentaires avant de s’immobiliser, d’ouvrir la bouche et de se plier en deux. Son ventre se convulsa, mais rien ne sortit. C’était le brouillard empoisonné, songea-t-il (avant de se corriger immédiatement, bien sûr que non, le brouillard n’est pas toxique et ne donne pas envie de vomir). Sa nausée passa.


    «… ce jeune imbécile intrépide, disait la voix de Mallon… sagesse, on vient d’en avoir un aperçu».


    —Non, dit Bateau, ce n’est pas ce que tu veux dire.


    «La violence est inextricablement liée à notre temps…


    La naissance est une violence.»


    —Les étincelles divines se languissent d’être réunies, cita Bateau. (Il se baissa pour passer sous des branches dans le brouillard moins épais.) C’est vrai aussi, non?


    Une lumière douce, légèrement teintée de bleu, emplissait une clairière d’environ vingt mètres de long au milieu de bois. Là, seulement visible grâce aux éclats fournis par les arbres alentour, se mouvait un homme aux cheveux blonds qui disait: «Nous vivons une époque de profonde mutation.»


    Le cœur de Bateau se gonfla d’amour.


    —Spencer! Spencer Mallon! Regarde derrière toi!


    Même s’il avait dû entendre sa voix, Mallon fit mine de rien. Bateau accéléra, de plus en plus imprudent, se heurtant à des troncs et se prenant les pieds dans des racines sinuant comme des serpents. Il s’écorcha le front sur une branche et du sang lui dégoulina rapidement sur l’œil et la joue. Du revers de la main, il l’étala sur tout un côté de son visage. Il s’essuya la main sur sa chemise, où il laissa une tache irrégulière. Bateau arriva à moins de trois mètres de la clairière et vit que la source de tout le sens de son existence, Spencer Mallon, se détournait de lui dans son jean, sa chemise de batiste, sa saharienne et ses bottines. Ses cheveux, ébouriffés et un poil trop longs, tendaient à sautiller à chacun de ses mouvements. Même de dos, il paraissait étonnamment jeune. Jason «Bateau» Boatman avait atteint le grand âge de quarante-cinq ans. De longues et éprouvantes années plus tard, il allait croiser Lee Harwell, auteur autrefois célèbre, sur le trottoir devant l’entrée latérale de l’hôtel Pfister. Donald «Sensass» Olson était d’une jeunesse encore plus estomaquante. Assis dos à un arbre, une cigarette – probablement une Tareyton – pendant entre les deux premiers doigts de sa main droite, vêtu de sa tenue de lycéen – tee-shirt, jean élimé et mocassins –, Don Olson semblait si jeune, car il n’avait que dix-huit ans.


    Bateau avait oublié à quel point Sensass avait été beau garçon. Franchement, il aurait dû faire du cinéma, ou quelque chose dans le genre.


    


    —Ouais, bien sûr, déclara Olson. Au fait, tout ça ne s’est jamais passé.


    —Pas pour toi, répliqua Bateau. Mais pour moi, si.


    


    S’appliquant cette fois à essuyer le sang sur sa figure, Bateau atteignit la lisière de la clairière et se posta entre deux érables. La lumière bleue d’un soleil dépourvu de chaleur lui pailletait les bras et les jambes. Il plaqua son mouchoir sale sur la blessure qui l’élançait au front.


    —Eh! les mecs, dit-il. Vous savez quoi? Ces conneries me font un peu flipper. Il s’est passé quoi, on est remontés dans le temps?


    Sensass le dévisagea et porta à ses lèvres sa cigarette allumée. Il tira dessus puis exhala un fin filet de fumée. Son expression était un masque d’ennui.


    Mallon se retourna lentement, avec la grâce d’un danseur de ballet. À présent que Bateau était bien plus âgé que ce Spencer Mallon qui l’avait tant fasciné, il voyait sur le visage de son mentor tous ces défauts qui lui avaient échappé à l’époque du lycée: l’indolence, la vanité, l’égoïsme ainsi qu’une volonté de manipuler. Il y avait aussi autre chose: la vigilance innée des véritables frimeurs. Tous ces traits étaient visibles, mais il se dégageait également autre chose. Quand Mallon croisa les bras et inclina la tête, faisant basculer ses cheveux sur le côté de manière charmante, Bateau constata qu’il était doté d’une qualité supplémentaire, d’une aura indiquant qu’il possédait quelque chose de plus, qu’il était légèrement plus grand que son corps. Il se rappelait maintenant d’où lui venait son amour désespéré pour cet homme. Celui-ci était un magicien-né.


    —Eh bien, à vrai dire, non, Jason, répondit Mallon en souriant, ayant enregistré chacune des perceptions instantanées de Bateau. Je suis content de te revoir également. Mais ça n’est pas possible. Personne ne peut remonter dans le temps. Le temps n’est pas linéaire, pas du tout. Au lieu d’aller d’arrière en avant, le temps s’écoule latéralement. Le temps est un vaste champ de simultanéités. L’un des membres de ma joyeuse petite bande l’a appris à ses dépens, si je puis dire, mais mieux vaut peut-être affirmer qu’il l’a appris profondément. Je parle évidemment de Brett Milstrap, le colocataire de Keith. Ce dernier était extraordinairement prometteur, avec son côté mauvais, alors que je ne me suis jamais vraiment soucié de Brett. J’imagine que tu l’as croisé de temps en temps, en faisant tes rondes.


    —Oui, répondit Bateau, en effet. Mais… c’est donc bien le moi d’aujourd’hui, alors que Sensass et toi êtes ceux de 1966, ce qui me ferait flipper si je n’étais pas déjà complètement flippé, et pour tout te dire… Putain! je suis désolé de saigner comme ça, je me suis cogné la tête sur une branche en venant… enfin, ce que je voulais dire, c’est que j’avais toujours espéré te revoir, parce que je me suis toujours dit que tu pourrais tout m’expliquer.


    —Attends un peu, déclara Sensass d’un ton las et hostile.


    —Tu veux cesser de saigner? Aucun problème.


    Mallon apposa son index sur le front de Bateau. La blessure cessa de l’élancer.


    —Voilà qui est mieux, reprit-il. Maintenant, jette-moi ce mouchoir dégueulasse, tu veux bien?


    Bateau se sentit mal de faire ça, mais après tout, on était en 1966, la pollution n’avait pas encore été inventée. Il retira le mouchoir de son front et le balança derrière lui.


    —Tu te sens mieux?


    —Pas vraiment. Qu’est-ce qui se passe?


    —Bon sang! gamin. Tu nous revois enfin après toutes ces années, et c’est tout ce que tu trouves à dire? Bon, d’accord. Je vais te réexpliquer.


    Il fit un pas en avant et tendit son bras droit devant lui.


    —Imagine que ceci soit une autoroute. Temporelle. Une grosse autoroute qui traverse toutes les époques. D’accord?


    Il fit pivoter son bras gauche de côté en le maintenant bien raide, se donnant l’allure d’un agent de la circulation en pleine crise de démence.


    —Et ça, c’est une route plus petite et plus étroite, seulement une nationale. Je suis leur point de croisement. Quand tu arrives à moi, tu peux tourner, emprunter le chemin que tu veux, parce que ces intersections sont partout.


    —Et c’est comme ça que je suis arrivé à toi?


    Mallon abaissa les bras et sourit d’une façon ni chaleureuse ni amicale.


    —Eh bien, c’est plutôt nous qui sommes venus à toi, Bateau.


    Il se retourna alors et fit un geste théâtral du bras droit.


    —Le sang dégoulinait de la mâchoire du chien. Tout son museau en était couvert. Et il y en avait sur toute la surface du bar. Tu ne penses pas que c’était une sorte de message?


    —Tu me fais passer un message? s’étonna Bateau.


    Les bruits de fête explosèrent de nouveau autour de lui, très proches, moqueurs, insensés et hostiles. La foule inexistante braillait et gloussait, la femme invisible poussait ses cris de rire. Comme si le vacarme le lui avait ordonné, Sensass se releva maladroitement, ouvrit une bouche démesurément grande et, d’une voix de ténor profonde et insistante qui couvrait sans mal la cacophonie ambiante, il mugit: «J’AI BESOIN DE LA MÊME CHOSE QUE TOI J’AI BESOIN DE LA MÊME CHOSE QUE TOI J’AI BESOIN DE LA MÊME CHOSE QUE TOI…»


    Mallon se remit face à Bateau et agita la main en signe de rebuffade. D’une voix calme à moitié étouffée par le tohu-bohu, il déclara:


    —Tu n’écoutais donc pas? Retournes-y et recommence.


    


    Le tintamarre assourdissant s’arrêta, la lumière bleue s’atténua. Le monde devint noir le temps de trois photogrammes, un instant seulement, presque imperceptible, et pourtant une cessation totale, un effacement radical, bien que fugace.


    


    Le dernier des érables empêchait Bateau de distinguer clairement toute la clairière, il avait pourtant le sentiment qu’elle était déserte. À cette distance, il aurait dû pouvoir apercevoir les silhouettes dont les voix l’avaient conduit ici, pourtant tout ce qu’il voyait entre les troncs était un ovale d’herbes hautes illuminées par le soleil devant un autre bouquet d’arbres.


    —SPENCER! s’écria-t-il. SENSASS! OÙ ÊTES-VOUS?


    «… ramassé cette main coupée pour la balancer dans le coin… disait la voix de Mallon… chien… ressorti avec la main, le poignet blessé de l’homme… bu une gorgée dans un verre…»


    —Rendu poisseux par son propre sang, chuchota Bateau. Son verre était rendu poisseux par son propre sang.


    Comment connaissait-il ces mots?


    À côté d’une imposante racine faisant saillie tel un tuyau d’eau mal enterré, un morceau de tissu rouge et blanc attira son regard. Il se pencha pour le ramasser. Cela ressemblait bizarrement à l’un de ses mouchoirs particulièrement grands, et exceptionnellement doux, dont il se servait en toute circonstance. Bateau aurait presque juré que celui-ci lui appartenait, mais il avait été abandonné ici, humide et maculé de sang, par quelqu’un d’autre. Il ne s’était encore jamais aventuré sur cette île – ce rivage? – de toute sa vie. Bateau lâcha le morceau de tissu à côté de la racine, et il se replia sur lui-même tel un canard en origami cachant sa tête sous son aile.


    Il se rappela alors où il avait entendu les paroles de Mallon.


    —Tu as dit ça à La Bella Capri, dans…


    La voix de Sensass l’interrompit avant qu’il puisse dire «ce sous-sol».


    «… ce dont il a besoin, ce dont il a besoin, il ne parle que de ça, ne pense qu’à ça, il est comme ça depuis qu’il est adolescent… J’en ai besoin, j’en ai besoin, j’en ai besoin, ça commence à bien faire, les autres aussi ont des besoins, et tous ne gagnent pas leur vie en volant…»


    La voix de Mallon vint alors recouvrir celle de Sensass: «… le chien réduisait cette main en lambeaux… les os et les nerfs… du sang ruisselait sur son putain de museau tout noir…»


    Boatman dépassa la dernière ligne d’arbres et lança un regard alentour, même s’il savait que la clairière était déserte. Lorsque sa crainte de voir ses tortionnaires surgir de derrière les arbres de l’autre côté de l’étendue herbeuse se dissipa, il éprouva un frisson d’une déception amère aussi unique que familière. Boatman avait l’impression de l’avoir portée sur lui tel un vieux manteau durant l’essentiel de son existence. À présent, la voix de Spencer Mallon jaillissait d’une source invisible, mais cette source n’était pas Spencer Mallon.


    Mallon n’était pas présent, Mallon était l’absence incarnée.


    La voix de Mallon dit: «La violence est inextricablement liée à notre temps…»


    —Tu ne cesses de le dire, mais à quoi bon? s’enquit Bateau en se rapprochant de l’endroit d’où semblait provenir la voix.


    Les hauts brins d’herbe couleur moutarde se raréfièrent, formant comme une mini-clairière au sein de la clairière. C’était de cette trouée qu’émanait la voix de Mallon, qui disait: «… ce jeune imbécile intrépide… sagesse, on vient d’en avoir un aperçu».


    Bateau se pencha sur l’absence d’herbe circulaire et examina le sol. Une vingtaine de centimètres sous la pointe des brins d’herbe se trouvait une souche d’arbre irrégulière, où un tronc avait été cassé. Un petit magnétophone était posé sur le côté le plus saillant. La voix de Spencer Mallon était émise par l’appareil, qui lui disait: «au lieu d’aller d’arrière en avant, le temps s’écoule latéralement».


    Bateau ramassa l’enregistreur. Il avait été fabriqué en Allemagne et fonctionnait parfaitement. Il serait obsolète bien avant de tomber en panne, sorte d’étrangeté historique, de jouet que plus personne n’utiliserait dans le dessein de transporter des sons à travers le temps.


    «Jette-moi ce mouchoir dégueulasse, tu veux bien?» demandait Mallon.


    —C’est déjà fait, répondit Bateau.


    Il fit le tour de la souche et repéra une pierre de bonne taille enfouie dans l’herbe à un peu plus d’un mètre de là. Des éclats de mica scintillaient le long de ses arêtes tranchantes. Bateau fit un pas et brandit le magnétophone au-dessus de sa tête.


    Avant de pouvoir écraser le matériel allemand sur la pierre et détruire à jamais son inutile perfection, la voix de Mallon déclara: «Dernière chance, andouille.»


    


    Une autre cessation, un autre effacement dans une obscurité complète.


    


    Cette fois, il émergea des ténèbres dans un état de pure confusion, les idées embrouillées, avec l’impression d’avoir été propulsé à grande distance et à une vitesse incroyable, telle une balle de fusil. Son corps entier le faisait souffrir, surtout ses jambes et sa poitrine. Ses bras étaient lourds et sa tête l’élançait. Il prit lentement conscience de se servir d’un cintre pour traîner un triangle de bois poli d’une base d’environ un mètre cinquante sur un sol de ciment poussiéreux. Le crochet du cintre était introduit dans un trou du triangle et ses doigts étaient enroulés autour des coins du portemanteau. Las et déconcerté, Bateau cessa de tirer le triangle de bois et essaya de comprendre où il se trouvait.


    Une bonne partie du sol avait été peinte dans un bleu profond. Plus loin, un marron kaki moins soutenu s’étendait sur environ trois mètres, avant de céder le pas à une longue section de vert forêt très dense. Des trois zones peintes, la bleue, sur laquelle il se tenait, était de loin la plus vaste, et la kaki la plus petite. Bateau ne comprenait pas. Il s’était trouvé sur une sorte d’île, il en était presque certain, et Spencer Mallon l’avait renvoyé dans… un sous-sol gigantesque? une usine désaffectée?


    Bateau lâcha son cintre et le lourd triangle de bois tomba avec fracas. Au milieu du bois poli, il aperçut un agencement de lettres et un symbole qu’il connaissait bien. La marque de fabrique de son père, le C et le B liés. Un peu plus loin gisait une page déchirée dans l’un des cahiers qu’il utilisait au lycée. Il alla la ramasser sur le sol bleu. Deux mots étaient inscrits dessus: «Lac Michigan».


    —«Lac Michigan», lut-il avant de laisser tomber la feuille.


    Bateau fit volte-face et observa la large bande verte à une vingtaine de mètres de là. Il avait essayé de tirer le triangle du bleu au kaki. Une deuxième feuille gisait sur la deuxième zone, une troisième sur la dernière. Il foula la peinture marron, ramassa le papier et y découvrit, en capitales d’imprimerie: «Plage ou rivage».


    —D’accord, dit-il, je crois que j’ai compris.


    Il ne lui fallut que quelques instants pour traverser la plage peinte et pénétrer dans la zone verte. Quelques mètres plus loin, il ramassa la troisième feuille qui, bien entendu, indiquait: «Bois ou forêt». Il se redressa et constata que la pièce, déjà immense, s’était agrandie. Loin devant lui, trois chaises pliantes étaient disposées en cercle autour d’un petit objet qu’il ne parvenait pas à distinguer. Un peu plus tôt, il avait remarqué la présence de murs, sans doute des blocs de ciment, des quatre côtés du sous-sol. À présent, il n’y avait plus de cloisons, plus rien pour définir l’espace dans lequel il se trouvait.


    En réalité, il comprit que ce n’était rien du tout. C’était l’endroit où tout était n’importe quoi, et où n’importe quoi était tout.


    Jason Boatman eut la vision fugace du visage de Keith Hayward dans la prairie du département d’agronomie, apparaissant puis disparaissant, semblant trépigner d’impatience dans la lueur vacillante des bougies. L’avait-il remarqué, à l’époque? Bateau pensait que non, et pourtant il avait bel et bien vu cette image d’Hayward contempler fixement quelque chose, malade d’avidité, affamé, attendant ce terrible instant. Bateau pensait savoir qui Hayward avait convoité de la sorte, avec cet air terrifiant. Et ce n’était pas la personne à qui vous pensez, oh! que non.


    Bateau déduisit qu’il était censé se diriger vers les chaises. Ses jambes paraissaient incapables de le porter, et sa tête bourdonnait désormais de façon régulière. Sa poitrine l’élançait en revanche comme si quelque hercule l’avait cogné là à plusieurs reprises. Il n’avait pas l’impression de se déplacer, mais dans ce lieu où tout était tout, il n’existait pas de nulle part, car tous les endroits étaient les mêmes.


    Il avança d’un pas maussade et une branche invisible le frappa au front, ouvrant une plaie lancinante qui se mit à saigner. Une carte blanche abandonnée par terre indiquait: «Mouchoir».


    —Ouais, merci, dit Bateau en appuyant sa manche contre sa plaie.


    Des gouttes de sang vinrent maculer le béton peint et Bateau quitta la bande marron pour pénétrer dans la zone verte, qui semblait désormais s’étendre jusqu’à l’horizon. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et constata qu’il en allait de même pour la section bleue. Comme le lac qu’elle représentait, elle se prolongeait désormais à perte de vue. Puis il força ses jambes douloureuses à l’accompagner vers les chaises.


    Un message sur l’une d’elles désignait «Mallon». Les deux autres stipulaient «Sensass» et «Bateau». Juste derrière la chaise de Sensass était posé un autre papier marqué «Arbre». Pour observer le cercle de chaises, Bateau s’assit sur la carte qui le désignait, croisa les jambes et les mains. Six ou sept vieilles poupées abîmées avaient été dépouillées de leurs vêtements et empilées les unes sur les autres. La plupart des yeux étaient fermés sur leurs figures rondes, mais deux d’entre elles avaient les paupières grandes ouvertes, observatrices aveugles pour l’éternité. Aucun des petits corps n’était sexué, pas plus que leur visage ambigu. De la poussière semblait avoir cuit sur les faces de plastique noircies, fêlures et fissures zébraient les têtes en céramique. La plupart de leurs cheveux avaient été arrachés ou brûlés.


    —C’est bien, dit-il. Un enfant est comme une poupée. L’un comme l’autre ne signifient rien. Quel monde de merde.


    C’était à peu près tout, selon lui. Un corps douloureux, une pièce vide, une pile de vieilles poupées déglinguées. Des messages déposés par un dieu absent et agacé. C’était une parodie de parabole, une moquerie vide de sens, une plaisanterie cynique totalement dépourvue d’humour. Rien ne signifiait davantage que le cintre dont il s’était servi pour tirer son «bateau» sur la «plage ou rivage». Le cintre évoquait la mort dans la vie. À l’infini, de tous côtés, il était cerné par la mort dans la vie.


    Sur un coup de tête, sachant qu’on ne le laisserait pas avoir le dernier mot, Bateau se pencha sur la pile de poupées pour inspecter l’une des cartes et constata que, pendant qu’il était perdu dans ses pensées, les poupées s’étaient transformées en bébés morts. Sous sa main tendue se trouvait désormais une version miniature de ce qu’il avait vu dans la prairie. Trop choqué pour respirer, trop choqué même pour haleter, il retira brusquement sa main. Du sang en dégoutta sur le tas de cadavres gisant la bouche ouverte, la tête pendante, les doigts mous, les rangées de dents blanches contrastant avec le rouge terne de la bouche, la peau blafarde, croûteuse et contusionnée, le minuscule pénis ou le petit pli de la vulve… Pour une étrange raison, c’étaient les dents qui l’horrifiaient le plus, si inertes et exposées.


    En un instant, la transformation s’inversa, et il se retrouva devant le tas de poupées nues dans le monde plat et mort du cintre. Même son soulagement était une raillerie sinistre et dépourvue d’humour.


    Boatman tendit de nouveau la main, plus lentement, cette fois, au-dessus des poupées étendues, au visage lugubre. Il se pencha en avant jusqu’à effleurer le papier indiquant «Mallon». Il referma les doigts dessus et le rapporta à lui. À travers le nom sur la carte, il aperçut par transparence les marques de lettres tracées de l’autre côté.


    Il la retourna lentement. Sur le verso, un simple mot avait été écrit en capitales d’imprimerie soignées. «Félicitations».

    


    
      
        7. La Lettre écarlate, Nathaniel Hawthorne, traduction de Marie Canavaggia, 1977.

      


      
        8. Menus Abîmes, Emily Dickinson, traduction d’Antoine de Vial, Orizons, 2012.

      


      
        9. Les Aventures de Tom Sawyer, Mark Twain, traduction de W. L.Hughes.

      

    

  



    Le phénomène du survol


    Une semaine plus tard


    


    Peinant à croire ce que je faisais, je louai une Honda Accord rouge pétant à l’aéroport régional de Salisbury-Ocean City, que j’avais rejoint par une succession de vols inconfortables et invraisemblablement en retard. Je remontai Ocean Highway à bord de mon véhicule pour gagner l’US 13, annonçant aux chanteurs de gospel et autres émissaires du Seigneur qui me parlaient dans le poste: «Je sais que je ne devrais pas faire ça, c’est le truc le plus stupide que j’aie fait de ma vie.» Et ce jusqu’à Rehoboth Beach. Je cherchai un parking municipal le long des rues à sens unique bordées de boutiques de souvenirs, de chambres d’hôte et de cafés. Je parcourus ainsi Lake Avenue, Lakeview Avenue et Grenoble Place. Vingt minutes plus tard, complètement perdu, je m’arrêtai devant un policier qui mangeait une glace, juché sur son vélo, et lui demandai s’il connaissait un endroit où se garer non loin du Golden Atlantic Sands Hotel et du palais des congrès, où que ces endroits se trouvent. Le policier me répondit:


    —C’est votre jour de chance, monsieur, et bienvenue en ville. (Il me désigna une place de stationnement vacante de l’autre côté de la rue.) Ce long bâtiment juste devant vous s’avère être votre destination, le magnifique Golden Atlantic Sands.


    —Est-ce que je peux faire demi-tour ici, monsieur l’agent?


    —Juste cette fois, me répondit le policier.


    Il m’encouragea à enfreindre le code de la route en appuyant son vélo contre un réverbère pour venir tendre sa main impérieuse (sans lâcher son cône) pour interrompre la circulation clairsemée. Je m’empressai de braquer à fond pour franchir les deux files désertes, puis je passai la marche arrière pour effectuer mon créneau. Je sortis de ma voiture, mis quelques pièces dans l’horodateur et lançai un «Merci!» reconnaissant.


    Je considérai la longue bâtisse de l’hôtel et regrettai l’impulsion qui m’avait fait venir ici. Je savais qu’en un sens Jason Boatman m’avait précipité ici: l’histoire de Bateau m’avait poussé à prendre mes billets pour me lancer dans cette combine. En 1994, usé par une vie entière consacrée au crime, Bateau avait vu le cynisme universel de Meredith Bright porté à son paroxysme. Si les choses de ce monde existaient en tant qu’entités physiques, elles ne valaient guère mieux que la vanité gestuelle d’un cintre. George Cooper avait abouti aux mêmes sinistres conclusions, ce qui avait gâché la fin de sa vie. Dans un monde pareil, rares étaient les choses qui comptaient, et la meilleure d’entre toutes était la vérité.


    


    Je voulais comprendre la nature de mon long mariage, découvrir sa forme véritable. Était-il ce récit de coopération et de compromis que je m’imaginais, ou mon propre rôle n’avait-il été que secondaire, car depuis longtemps – peut-être depuis le début! – usurpé par un autre? Même après de nombreuses années, n’était-ce pas un point qui valait d’être éclairci?


    Après qu’Olson et moi étions retournés à Cedar Street, j’avais longuement débattu avec moi-même avant d’appeler la réception de l’hôtel qui se trouvait à présent devant moi. Quand un employé avait décroché, j’avais demandé à parler à un client nommé Spencer Mallon. L’employé m’avait répondu que si M. Mallon avait effectivement réservé au Golden Atlantic Sands, son arrivée n’était prévue que le lendemain. Oui, M.Mallon était un client régulier de l’hôtel, l’employé en était ravi. M.Mallon était un homme de manières qui dépareillait considérablement dans ce monde insouciant qu’était Rehoboth Beach.


    —Un aristocrate, avais-je dit.


    —Je trouve que c’est une excellente définition du personnage, m’avait répondu l’employé.


    L’employé pouvait-il également vérifier si MmeLee Truax devait arriver à peu près au même moment?


    —Oh! MmeTruax! s’était exclamé l’employé. Tout le monde la connaît, ici, c’est une personne merveilleuse! Honnêtement, nous l’adorons tous. Oh! écoutez-moi, à jacasser comme une pie. Quoi qu’il en soit, elle est vraiment spéciale. Mais vous le savez forcément, si vous la connaissez.


    —Oh! oui, avais-je répondu.


    —Nous aimons à dire que notre hôtel est comme une deuxième maison pour MmeTruax, elle vient chez nous si souvent… Voyons voir… Non, je ne trouve aucune réservation à son nom, nous n’aurons pas le plaisir de la recevoir de sitôt. Puis-je vous aider d’une quelque autre manière, monsieur?


    Non, mais c’était gentil de demander.


    Où l’Anguille allait-elle séjourner, si ce n’était dans cet hôtel où tout le monde l’aimait tant?


    En réalité, il existait une réponse toute simple à cette question. J’avais rappelé la réception pour demander si la FAAM avait fait quelque réservation que ce soit pour les jours à venir. Non, monsieur, la FAAM n’avait rien réservé avant son séminaire du mois de mai l’année prochaine. Cette porte se refermait donc. L’Anguille m’avait dit qu’elle descendrait «probablement» au même endroit que d’habitude. La question qui me tarabustait désormais était de savoir si elle allait loger ici toute seule.


    J’avais essayé de téléphoner sur son portable, mais elle n’avait pas répondu. Trois heures plus tard, j’avais renouvelé ma tentative, pour un résultat à peine plus satisfaisant. Elle ne pouvait pas me parler pour l’instant et me rappellerait plus tard. Où était-elle, à Rehoboth Beach? Ah non! elle n’y était pas encore, elle ne quitterait Washington que demain. Dans ce cas, où était-elle à Washington? Où? C’était une question que je ne posais que rarement. Mais puisque je tenais tant à le savoir, elle dormait chez Heidi Schumacher, son amie de la FAAM qui possédait une maison ravissante à Georgetown. Elle squattait chez Heidi comme Sensass squattait chez eux! Quant à Rehoboth Beach, elle avait plusieurs possibilités. Que se passait-il, me faisais-je du souci pour elle? Je suis simplement curieux, avais-je répondu. Je suis une petite vieille aveugle, je ne peux pas faire de folies, m’avait-elle rappelé. Ne t’en fais pas, tu n’as aucun souci à te faire. Cramponne-toi, travaille un peu, elle reviendrait après le week-end et ils trouveraient ensemble une solution pour Dément.


    Appelle-moi quand tu seras à Rehoboth Beach, avais-je insisté. Elle me l’avait promis, et elle m’avait effectivement appelé, sauf que la réception était si mauvaise que je n’avais pas compris un traître mot. Depuis, plus rien. Incapable de me retenir, j’avais dit à Don que je devais quitter la ville pour affaires et que je reviendrais dans un jour ou deux. Mon comptable, mon directeur commercial, c’était trop compliqué à expliquer, mais il fallait que j’y aille. J’avais alors retenté de téléphoner, préparé mon sac et, au désespoir, quitté la maison.


    Je savais que c’était dingue. La seule chose qui rachetait ma conduite ridicule était que si Lee Truax venait à marcher sur la promenade pendant que je m’y tapissais, elle ne pourrait pas remarquer ma grande honte. Cette réflexion était en elle-même honteuse, le simple fait d’y avoir pensé était honteux. Je me tenais à côté de cette vilaine petite voiture, à observer un hôtel dont ma femme était une cliente privilégiée, et je me dis qu’il n’était pas trop tard pour faire demi-tour et renoncer à ce plan insensé. Il suffisait pour cela que je me réinstalle au volant, que je mette le contact et que je retourne à l’aéroport pour y attendre le prochain vol susceptible de me renvoyer au pays des gens sains d’esprit. Pourquoi étais-je venu ici, de toute façon? Parce que je pensais que mon existence avait été sauvée par un homme motivé par la culpabilité de m’avoir cocufié? Parce que ma femme ne s’était même pas donné la peine d’inventer une bonne excuse pour justifier son séjour dans cette petite cité balnéaire? Parce que je savais que Spencer Mallon était encore en vie et avait de bonnes raisons de revenir ici?


    Je verrouillai la voiture et passai devant l’enseigne de l’hôtel avant d’emprunter un petit chemin le contournant pour rejoindre la promenade. Si je devais les surprendre quelque part, me disais-je, ce serait là – et je me rendis compte pour la première fois que, si ma femme ne pourrait pas me repérer, Mallon en serait tout à fait capable.


    À peine avais-je mis le pied sur les planches du parcours que j’eus ma deuxième étrange révélation de la journée: nous étions début juin, et même si la côte du Delaware était chaude, brumeuse et aussi humide que New York à la mi-juillet, la saison n’avait pas encore commencé. Même si quelques touristes et hédonistes déambulaient déjà entre les boutiques et les points de restauration rapide, ils étaient bien moins nombreux que je ne l’avais prévu. Je me sentais exposé, comme si un projecteur était braqué sur moi. Si je voulais passer inaperçu, il allait me falloir un déguisement.


    J’entrai dans le premier magasin approprié, examinai une étagère remplie de casquettes et de chapeaux et m’en offris un à larges bords et en paille, dont les brins dépassaient tout autour, pour la modique somme de 32,99$. Je claquai vingt dollars de plus pour une paire de lunettes de mouche si sombres que je peinai à retrouver le chemin de la porte. Un peu plus loin sur la promenade, j’achetai un exemplaire de la gazette locale dans un kiosque à journaux et allai m’installer sur un banc près de la balustrade dominant la plage. Quelques couples extrêmement bronzés, dont certains étaient équipés de livres qu’ils ne lisaient pas, étaient étendus sur des serviettes ou des lits de plage. Je m’installai sur le côté intérieur du banc, ouvris mon journal et me vautrai contre le dossier. À travers mes verres teintés et sous la protection de ma couronne de paille, j’observai longuement des deux côtés avant de river mon regard sur les vastes portes vitrées donnant accès à l’hôtel où ma femme était à ce point adulée.


    Je consacrai les cinq heures suivantes à froisser mon journal en scrutant cet endroit tout en accordant quelques coups d’œil à la longue plage, ne m’octroyant qu’une seule pause-pipi. À 18heures, la faim au ventre, je repliai ma gazette sous mon bras, allai chercher mon sac dans ma voiture et entrai dans l’hôtel par la porte principale pour y prendre une chambre.


    On m’en désigna une au cinquième étage, ce qui me rappela vaguement quelque chose non pas que j’aurais vu ou entendu, mais qu’on m’aurait un jour décrit lors d’un récit ou d’une anecdote. «Vous verrez défiler le numéro des étages, jusqu’au cinquième… L’ascenseur voisin ouvrira ses portes et vous bondirez à l’intérieur avant d’appuyer sur le bouton 5 et sur celui contrôlant la fermeture avant que quelqu’un d’autre puisse monter à votre suite.» Cette anecdote, cette histoire avait un lien avec Spencer Mallon et quelque absurdité «hallucinante» qu’il faisait passer pour de la sagesse. Le fait que cette bribe de souvenir resurgisse à cet instant n’était qu’une coïncidence insignifiante.


    L’ascenseur me mena à mon étage sans incident. Dans la paix, le confort et le silence les plus absolus, je suivis les flèches dans le dédale des couloirs pour gagner ma chambre, la 564. Là où un groom se chargeait autrefois d’allumer les lumières, d’ouvrir les placards et d’indiquer la salle de bains, le client épuisé s’en occupe désormais lui-même, faisant ainsi l’économie d’un billet de cinq. Toujours dans cet état de sérénité, de confort et de silence, je retirai chapeau et lunettes, ouvris mon nécessaire de voyage, disposai mes vêtements sur la commode et apportai ma trousse de toilette dans la salle de bains, où un coup d’œil machinal au miroir mit un terme à cette sérénité, ce confort et ce silence.


    —Oh! mon Dieu, grommelai-je.


    J’avais l’impression d’avoir pris au moins dix ans. Un vieillard rabougri et malmené par le temps me contemplait. Ce vieillard était Lee Harwell, mais j’aurais aimé que personne ne le voie dans cet état. Mes yeux étaient enfoncés dans leurs orbites et injectés de sang. Des rides me burinaient le visage et mes cheveux de plomb étaient dépourvus d’éclat. Ma tête entière semblait s’être flétrie et mes dents me paraissaient jaunes et énormes. Mes épaules tombaient devant un torse concave. Tout le charme que j’avais pu avoir n’existait plus qu’en une parodie épouvantable. Que j’aie pu me sentir si bien quelques instants auparavant me laissait pantois. À l’évidence, j’étais au bord de l’épuisement.


    Mon reflet m’avait porté un vrai coup au moral: «Te voilà, voici ce que tu es devenu.»


    Afin de ne plus subir le poids de ces yeux injectés de sang, je m’aspergeai la figure d’eau froide et me débarbouillai. Sous mes doigts, mes traits demeuraient familiers et inchangés. Quand je baissai les mains, cet animal dépravé et mourant me dévisageait encore. Je m’échappai de la pièce, ramassant au passage mes lunettes de soleil et les chaussant avant d’avoir rejoint l’ascenseur.


    En descendant, je m’adossai à un coin de la cabine en me demandant dans combien de temps j’aurais besoin d’une canne. L’ascenseur s’arrêta au troisième étage, et deux blondes élancées, tout juste entrées dans l’adolescence, me rejoignirent, suivies de près par leur mère, également blonde et élancée, et vêtue d’un tee-shirt et d’un jean tout aussi moulants que les leurs. Les tongs qu’elles avaient aux pieds révélaient de petits ongles écarlates fraîchement pédicurés. Je me ratatinai un peu plus dans mon coin en évitant de montrer mes dents. Les filles m’adressèrent des regards hautains et irrités, tandis que leur mère ne semblait même pas m’avoir remarqué. Une fois dans le hall, elles se précipitèrent hors de l’ascenseur comme pour fuir une odeur pestilentielle. Je jetai un regard circulaire et repérai quelques marches donnant accès à une arche en bois sombre qui, après enquête, s’avéra desservir le principal restaurant de l’hôtel, l’Ocean Room.


    Le restaurant était doté d’une lumière tamisée et les murs lambrissés étaient ornés de gros poissons naturalisés. L’opacité de mes verres ne me permettait pas de bien distinguer l’hôtesse derrière son pupitre qui, éclairée par en dessous, ressemblait vaguement à une tête tranchée flottant dans l’air. Elle m’adressa un regard curieux en me découvrant accoutré de la sorte, mais eut la politesse de ne pas poser de questions. Je me sentais tel un vieux vampire.


    Lorsque le serveur eut achevé sa longue énumération du menu, je commandai une soupe à l’oignon et du poulet rôti avec une sauce aux champignons et pignons de pin. Le tout accompagné d’un verre de pinot noir. Je scrutai discrètement la pièce en quête des deux visages qui, à n’en pas douter, me sauteraient aux yeux malgré mes carreaux obscurs. Même si le restaurant accueillait nombre de têtes grises, aucune d’entre elles n’appartenait à Lee Truax ou à l’espèce de magicien qui m’avait abordé à l’aéroport du comté de Dane. Ma soupe me fut servie.


    Après cette entrée plus qu’acceptable arriva un poulet moins inspirant. Champignons et pignons ne suffisent malheureusement pas à agrémenter une poitrine de volaille archisèche et beaucoup trop cuite. Comme j’avais encore faim, je m’efforçai néanmoins de picorer mon repas, puis signai l’addition et me levai de table.


    J’observai le hall d’entrée depuis le haut des marches. Je m’ennuyais, et les pignons en voulaient encore aux champignons. Un prêtre en soutane traversa le vestibule, suivi d’une femme en pleurs. Qu’est-ce que c’était que ce cirque? Dans une bulle de rires et de babillages incessants, un groupe d’adolescents sortit d’un ascenseur et se dirigea vers la sortie côté promenade. Une file de clients agacés attendaient impatiemment leur tour au comptoir. Une grappe de personnes entra dans l’ascenseur délaissé par les adolescents. Parmi elles, un homme à l’étonnante toison argentée vêtu d’amples vêtements noirs se tourna vers l’ouverture au moment où les portes de la cabine coulissaient. J’eus tout juste le temps d’aviser ses pommettes proéminentes. Ses cheveux étaient-ils étonnamment longs pour un homme de cet âge, ses yeux transperçaient-ils les ténèbres? Trois ou quatre femmes que j’avais à peine remarquées se tenaient autour de lui. Je descendis rapidement les quelques marches et regardai s’incrémenter l’affichage rouge et lumineux indiquant la progression de l’ascenseur.


    L’une de celles qui l’accompagnaient avait-elle les cheveux complètement blancs? Était-elle petite et d’une beauté à couper le souffle? Les employés de l’accueil et les femmes de chambre raffolaient-ils tous d’elle?


    À l’instant précis où les LED indiquèrent le chiffre 5, je me souvins du contexte dans lequel trouvait sa place la bribe de souvenir que j’avais eue à l’accueil. Cela faisait partie de l’histoire que l’Anguille m’avait racontée au sujet de Spencer Mallon. Mallon avait décrit un disciple anonyme – un vous – qui le suivrait jusqu’au cinquième étage d’un hôtel, où il se cacherait derrière l’une de deux portes. Vous deviez en choisir une, puis choisir si vous alliez y frapper ou pas. Si vous choisissiez la bonne, Mallon vous récompensait de sa sagesse. Dans le cas contraire, de grands malheurs viendraient affliger une personne qui vous était chère. Vous choisissiez, vous frappiez à l’une des deux portes, car vous aviez accepté la présence du Malin dans l’équation. Ou un truc dans le genre. L’histoire s’achève là où vous auriez imaginé qu’elle commencerait, quand la porte s’ouvre.


    De retour dans ma chambre, je me sentais bien trop nerveux pour aller au lit. Je décrochai le téléphone et demandai à entrer en communication avec la chambre de M. Mallon. J’écoutai alors le son discordant et affligeant d’une sonnerie interminable. Finalement, une voix enregistrée me proposa de laisser un message. Je raccrochai.


    J’allai à la salle de bains, où j’allumai toutes les lumières. Je n’avais pas l’air normal, pas exactement, mais j’étais plus jeune et en meilleure santé que précédemment. Mes yeux étaient toujours injectés de sang, mais moins qu’avant, et mes joues n’étaient plus creuses et sillonnées de rides profondes. Mes cheveux étaient moins ternes, de la couleur de l’étain, plus du plomb. Mes dents étaient loin d’avoir une blancheur éclatante, mais elles ne ressemblaient plus à des crocs. Je m’aspergeai de nouveau la figure d’eau fraîche et tirai sur l’une des serviettes suspendues. Après m’être essuyé, j’étais aussi rougeaud que si j’avais chassé la grouse dans la bruyère écossaise. Mes épaules étaient toujours voûtées. Je me forçai à me redresser. L’amélioration, bien que légère, était flagrante: je n’avais plus l’air d’un vampire. Je décidai de me récompenser de ce rajeunissement en me rendant au bar de l’hôtel. Je n’avais bu qu’un verre de rouge au dîner, et il n’était pas encore 21heures. En outre, j’avais toujours adoré lire dans les bars, et je ne m’étais plus adonné à ce petit plaisir depuis des mois.


    Seul dans l’ascenseur, je m’examinai dans les miroirs fumés pour m’assurer de n’être ni décoiffé ni débraillé. Oui, j’étais bel et bien de retour, vivant et réveillé.


    Le bar de l’hôtel, le Beachcomber, était encastré sous l’escalier montant à l’Ocean Room. Une paroi vitrée dans laquelle étaient ménagées deux portes battantes donnait sur un vaste rectangle accueillant quelques tables et canapés. Dans le fond, le comptoir était le seul élément bien éclairé de la salle. Des couples en vêtements décontractés étaient vautrés sur les canapés et agitaient les bras en désignant les objets dont ils parlaient. À deux des tables, de jeunes hommes bien bâtis tentaient de séduire de charmantes jeunes femmes. Quelques célibataires dans l’expectative couvaient leur bière à d’autres tables. Ils faisaient une pause dans leur périple, attendant l’arrivée de leur prochaine aventure. Je leur souhaitais bien du plaisir.


    Je pris place sur un tabouret au bar et posai mon livre à côté de moi. Une blonde d’une quarantaine d’années vêtue d’un chemisier de chambray bleu et d’une veste noire brodée du logo du Beachcomber s’approcha de moi et me demanda ce que je voulais boire. Je commandai le premier single malt qui me passa par la tête. Sec, avec un verre d’eau. Je la regardai avec admiration se déplacer entre les étages de bouteilles, puis j’ouvris mon livre sur le comptoir.


    Quand elle revint avec ma commande, elle me demanda:


    —C’est un bon livre?


    —Pas trop mal, jusqu’à présent. Il ne mord jamais, ne fume pas et pense toujours à rabattre la lunette des toilettes.


    —Et pourtant, il aime traîner dans les bars, commenta-t-elle. Si ça se trouve, il a ses moments de folie.


    —Sans doute. (Je lui montrai la couverture.) Vu ses origines.


    —Ma mère adore Tim Underhill.


    —Tant mieux. C’est un ami à moi.


    Elle recula d’un pas, feignit d’écarquiller les yeux de surprise, puis me sourit et se pencha vers moi.


    —Alors… comment il est?


    —Bizarre, très bizarre, répondis-je.


    Me demandant à quel point je saurais me montrer créatif au sujet de la bizarrerie supposée d’Underhill, je bus une gorgée de whisky et me tournai vers la paroi vitrée, les horribles portes battantes et le hall qui s’étendait au-delà. L’homme aux vêtements noirs et à la chevelure argentée que j’avais repéré depuis le sommet des marches traversait l’accueil à grands pas. Une femme plus petite s’agitait à son côté.


    Je me laissai glisser de mon tabouret et sortis un billet de vingt dollars.


    —Désolé, il faut que j’y aille.


    Quand j’émergeai dans le vaste hall désert, j’aperçus le couple sur le point de monter dans l’un des ascenseurs. La femme disparut dans un coin de la cabine avant que je puisse la détailler davantage. Une famille de trois personnes en short et tee-shirt s’engouffra à leur suite, et je n’aperçus que brièvement l’homme quand il se pencha pour appuyer sur le bouton. Puis il rejoignit la femme qui l’accompagnait dans un recoin de la cabine.


    L’homme aurait pu être Mallon, tout comme il aurait pu être n’importe quel inconnu aux cheveux gris. J’avais le sentiment que cette seconde hypothèse était la bonne, mais la part de doute était substantielle, peut-être vingt-cinq ou trente pour cent. Je n’avais pas assez bien vu la femme pour me prononcer.


    Je traversai le hall sans quitter des yeux l’éclairage à LED de l’ascenseur. Il s’arrêta au troisième. Les touristes, ou l’homme aux cheveux gris? Le 3 resta affiché plus longtemps que je ne m’y attendais. La cabine du fond s’ouvrit alors, et une petite tribu brûlée par le soleil en émergea, des jeunes gais et bavards se rendant sans doute en boîte. Personne d’autre n’attendait l’ascenseur. Décidant de ne pas perdre de temps, je me précipitai à l’intérieur et me servis de mon coude pour presser le bouton 5 et la commande de fermeture. Pourquoi avais-je utilisé mon coude? Depuis que j’avais pris ma chambre au Golden Atlantic Sands, je n’avais ouvert les portes qu’en employant mon avant-bras ou le revers de ma main. Jusqu’à cet instant, je ne m’étais même pas rendu compte de l’étrangeté de ma conduite. C’était comme si une part de moi prévoyait secrètement d’éliminer quelque ennemi et œuvrait dans l’ombre en attendant son heure.


    Les portes se refermèrent rapidement et l’ascension commença. Mon cœur battait à tout rompre. Que ces transformations physiques aient réellement lieu ou non, je sentais de véritables changements se produire dans mon corps: mes épaules se ployèrent devant mon torse concave, mes yeux s’emplirent de sang, la vie et la vitalité désertèrent mon visage. Mes lèvres se retroussèrent sur mes dents. Dans mon costume en lin, mon corps sembla dépérir et s’affaiblir.


    Les portes se rouvrirent au cinquième étage. Une voix sombre et cassante résonna dans le couloir. Je me précipitai à sa suite, juste à temps pour voir disparaître à un angle les ourlets d’un manteau noir et d’une robe argentée. Ils se dirigeaient vers ma chambre. J’avais dû passer devant la leur à chacune de mes allées et venues. Je tournai dans le couloir au moment exact où deux portes, côte à côte et à mi-chemin du prochain embranchement, claquèrent.


    Consterné, je m’en rapprochai et vins me poster entre la 515 et la 517. L’Anguille et Mallon, ou qui qu’ils soient, dormaient-ils dans deux chambres séparées? Je songeai alors qu’en dépit des apparences, les trois personnes qui avaient partagé l’ascenseur avec ce couple n’étaient peut-être pas d’une même famille, que les parents supposés avaient une chambre au troisième et la jeune femme ici. Ou vice versa.


    Je ne voulais pas m’approcher trop près de ces deux portes dans l’espoir d’entendre ce qui pouvait se passer à l’intérieur, c’est pourtant précisément ce que je fis. S’ensuivit une vague de déception. Je n’entendis rien. Ou plus précisément, je perçus le grondement d’une voix grave et masculine derrière la 517, et une sorte de pépiement ou de miaulement, un son bref, aigu et animal, derrière la 515.


    Pardon, je croyais que c’était la chambre d’un ami. Excusez-moi, j’ai dû me tromper de numéro de chambre. Désolé, un ami m’a dit de le rejoindre, je croyais qu’il était ici. Je vous prie de m’excuser, je suis navré de vous avoir importuné.


    Je voulais juste voir si c’était toi. Je voulais découvrir à quel point tu m’avais menti durant toutes ces années. Lee, tout cela a commencé quand tu étais au lycée et ne s’est jamais arrêté depuis?


    Je levai la main pour frapper, peu m’importait à quelle porte. D’accord, j’allais essayer la 515, à cause de ce bruit étrange. Je rapprochai ma phalange du battant, je baissai la main. Je la relevai aussitôt et constatai cette fois que ma peau semblait fragile et parcheminée, si fine qu’elle en était presque transparente. Des marques décolorées que je n’avais encore jamais remarquées maculaient ma main osseuse telles les taches d’une girafe.


    —Oh! non, dis-je en m’enfuyant en direction de l’angle suivant, puis du prochain, jusqu’à atteindre la sécurité relative du numéro564, où j’insérai ma carte magnétique d’un geste tremblant.


    Je manquai de m’effondrer dans ma chambre. Tâtonnant jusqu’à la salle de bains sans allumer la lumière, je m’aspergeai une fois de plus le visage. Les lourds rideaux avaient déjà été tirés devant la fenêtre, si bien que la pièce semblait plongée dans une noirceur de tombeau. Il était inutile de me regarder dans le miroir. Toujours à l’aveuglette, je gagnai le lit, m’y assis, et éclairai à la plus faible intensité la lampe de chevet. Puis j’ouvris le minibar, en inspectai le contenu, trouvai deux mignonnettes d’un whisky à peine moins bon que celui que j’avais abandonné au bar et en vidai le contenu dans un verre approprié. Puis je m’affalai dans le seul fauteuil confortable et réfléchis à ma situation.


    J’avais tenté de traverser le désert et étais tombé en panne d’essence. Les vautours ne tarderaient pas à tournoyer au-dessus de ma tête. J’avais très distinctement perçu mon corps en train de se transformer en celui d’un vieux vampire. Je tendis ma main gauche dans la faible lumière. Çà et là, ma peau luisait légèrement, mais ne portait plus aucune tache de girafe disgracieuse. La honte m’avait fait imaginer tout ça. Dans mon imagination débordante, un magicien de troisième zone m’avait sauvé d’une mort certaine en m’épargnant un accident d’avion, car il culpabilisait de la liaison qu’il entretenait avec ma femme depuis des décennies. Cette illusion m’avait fait traverser la moitié du pays, me poussant à me conduire comme un Lew Archer de bas étage. Un privé raté traquant l’infidélité présumée de sa femme, aurais-je vraiment pu tomber plus bas?


    Je risquais de suivre Jason Boatman sur le lac Michigan à bord d’un bateau volé. Encore un jour passé sur la promenade, dissimulé sous un chapeau de paille et derrière un journal, me pousserait sur le quai et me précipiterait dans le brouillard.


    Je sortis mon téléphone de ma poche, le contemplai quelques secondes puis appuyai longuement sur la touche 1, le raccourci pour le numéro de ma femme. Mon appel bascula instantanément sur sa messagerie.


    —C’est moi, dis-je. J’appelais juste pour te dire que je t’aime.


    Je raccrochai, éteignis mon portable et bus une gorgée de whisky. Puis je vidai le reste de mon verre dans le lavabo.


    Avant de quitter le Golden Atlantic Sands, j’abandonnai mes lunettes de mouche et mon chapeau de paille sur ce qui avait failli être mon lit et glissai un billet de dix entre les deux.


    


    Lee et moi eûmes de nombreuses conversations intenses durant les premières semaines suivant son retour. Je voulais tant la croire que je la crus, du moins autant que possible. Voici certaines des choses que Lee Truax m’a dites:


    «Oui, j’ai couché avec lui, une seule et unique fois, quand j’avais dix-sept ans, en octobre1966. C’est la raison pour laquelle Meredith Bright m’en voulait tant.»


    «Légalement, c’était peut-être un détournement de mineure, mais certainement pas un viol. J’étais pleinement consentante. Je voulais le faire.»


    «Oui, je l’aimais alors, et oui, je l’aime encore, bien que d’une tout autre manière. Si, tu vois très bien ce que je veux dire. Toi-même, n’y a-t-il pas des gens que tu aimes de diverses façons?»


    «Bien sûr, que ce n’est pas de l’amour sentimental.»


    «Oui, toujours, depuis 1966. Avec de longues interruptions quand tu étais étudiant à New York et que j’étais barmaid, et plus tard, quand tu étais diplômé et que j’étais à mon tour étudiante.»


    «Oui, il y a eu de longues périodes durant lesquelles nous ne nous sommes pas vus.»


    «Je compte pour lui. Je compte beaucoup.»


    «Tu veux savoir ce qu’on fait? On discute. Parfois, on déjeune ou on dîne ensemble. Tous les cinq ou six ans, on se retrouve dans un bar. Un bar classe, pas le genre que tu fréquentes.»


    «C’est surtout lui, qui parle. Il aime bien ma façon d’écouter, et il a confiance en ce que je lui réponds. En ma manière de réagir à ce qu’il raconte.»


    «Il veut savoir ce que je pense des choses qu’il me dit.»


    «Pourquoi je ne t’en ai pas parlé? Parce que tu as toujours eu des soupçons sur Spencer, et que nos rencontres étaient parfaitement inoffensives. Et puis. C’était mon jardin secret. Tu ne voulais pas être mêlé à tout ça, et j’ai respecté ta décision, je ne t’y ai pas mêlé. Ça n’était pas ta place. Ça ne l’est toujours pas.»


    «Sensass – Donald – était au courant pour une ou deux fois, oui. Mais je ne l’ai jamais vu, cela dit.»


    «Je ne saurais pas te dire. Il ne m’en a pas parlé, il ne le fait jamais, il ne se vante jamais de ses actions généreuses, surtout dans ce genre-là. Il déteste fanfaronner. Mais d’après la description que tu m’as faite de l’homme de l’aéroport, ça pourrait bien être Spencer. Mais souviens-toi: il aimait aussi Don Olson. Ils ont été associés pendant des années.»


    «Non, il ne t’aurait pas sauvé la vie par culpabilité. Il l’aurait fait parce que tu es marié avec moi et qu’il sait que je t’aime.»


    «Eh bien, en fait, il y a deux autres raisons pour lesquelles je suis allée à Rehoboth Beach. Je me suis rendu compte que l’une de ces femmes avec lesquelles je m’étais entretenue à propos de l’argent volé m’avait servi un terrible mensonge, et je voulais lui mettre le nez dessus. L’autre problème était que quelqu’un avait recommencé à piller les comptes de la branche.»


    «Le mensonge? Je vais te le dire. Ça va te plaire. Tu te souviens de celle qui m’a parlé de l’homme qui l’avait rendue aveugle, celui qu’elle avait tué accidentellement après qu’il l’avait attirée dans un ravin? J’ai compris un matin que ça s’était passé dans l’autre sens. Que c’était elle qui avait repris contact avec lui après qu’il était sorti de prison, elle qui l’avait invité à lui rendre visite. Le garçon du café, Pete, les attendait dans le ravin. Il était fou d’elle, il aurait fait tout ce qu’elle lui demandait. Elle a poussé son ex à s’allonger avec elle, et Pete lui a fracassé le crâne avec une pierre avant de dissimuler le corps. Puis ils ont couché ensemble. Elle a tout avoué. J’avais simplement besoin de l’entendre le dire.


    Quant aux nouveaux détournements de fonds, c’était tout simple. Je suis tout bonnement retournée voir celle que j’avais identifiée la première fois, et elle est de nouveau passée aux aveux. Elle a pleuré toutes les larmes de son corps. On a appelé la police et elle a été arrêtée. Elle n’a eu que ce qu’elle méritait.»


    «Spencer me fait pleinement confiance à cause de ce que j’ai fait cette nuit-là. À cause de ce qu’il m’a vue faire, et de ce qu’il a deviné que j’avais fait par la suite.»


    «Ce que j’ai fait? J’ai voyagé bien plus loin qu’il n’en a été capable. Si incroyable que cela puisse paraître.»


    «Ce que j’ai fait? J’ai fait l’alouette, tournant dans le ciel à l’infini. Ha!»


    «Oui, je vais te le dire. Je t’ai promis de le faire, et je vais le faire. Mais je ne veux pas en parler plus d’une fois. Déjà parce que ça va être compliqué de le faire une première fois, ensuite parce que je ne voudrais pas que cela devienne trop simple de le faire. Tu comprends? Vraiment? Tant mieux. Mais quand je t’en parlerai, la seule fois où je le ferai, je voudrais qu’Howard Bly soit présent, de même que Don Olson et Jason Boatman. Dément, Sensass et Bateau. Ils auront besoin de m’entendre, eux aussi, il faut qu’ils se remettent, ils doivent avoir une vie. Car c’est à propos de ce qui leur est arrivé. De ce qui nous est arrivé à tous, à tout notre petit groupe.»


    «Alors d’accord, trouvons un centre de soins à Dément en ville, et aidons-le à revenir dans le monde normal. Ensuite on t’aidera toi aussi, Donald, à reprendre pied autant que faire se peut.»


    «Si ça doit prendre des années, ça prendra des années. Ce n’est pas grave. De toute façon, je n’irai nulle part, et vous non plus, lesgars.»


    


    Trois mois après cette dernière conversation, je retournai à Madison pour aller chercher Howard Bly à l’hôpital Lamont. En sortant de l’asile où il avait passé l’essentiel de son existence, Howard transportait tout ce qu’il possédait dans une valise Samsonite flambant neuve que le docteur Greengrass et sa femme lui avaient offerte pour l’occasion. À l’intérieur, cinq livres de poche jamais ouverts, une brosse à dents, un rasoir, un peigne, deux chemises, deux pantalons, cinq slips, cinq paires de chaussettes noires, une paire de Timberland et une boîte de fil dentaire. Tout le personnel soignant et les garçons de salle étaient alignés devant les portes du bâtiment pour dire adieu à leur patient préféré et lui souhaiter bon vent. Pargeeta Parmendera, secouée de sanglots silencieux, resta accrochée à son bras jusqu’à ma voiture, et ne le lâcha à contrecœur que lorsque je lui promis de l’inviter très bientôt à Chicago. Howard, qui pleurait également, fit le serment de l’appeler toutes les semaines, voire tous les jours.


    Avant de conduire Dément à Chicago, je lui fis faire le tour de Madison pour lui montrer notre ancienne école et les quartiers qu’il connaissait. L’ancienne maison de Sensass, celle de Bateau, la baraque délabrée où l’incroyable Anguille avait passé sa jeunesse… À la fin de la visite, qui lui remit les larmes aux yeux, je l’emmenai à State Street. La rue étant désormais piétonnière, nous la descendîmes à pied avant de remonter par le trottoir d’en face, constatant l’ampleur des changements. La petite épicerie au coin de la rue était toujours là et vendait toujours les mêmes produits, mais tout le reste avait disparu. Fini la Salle Aluminium, la parapharmacie, le restaurant, la bouquinerie.


    —Je me demande à quoi Glasshouse Road ressemble aujourd’hui, dit Dément. Mais je n’ai aucune envie d’y aller.


    —Je n’ai jamais entendu parler de cet endroit, répondis-je.


    Dément gloussa en portant la pointe de ses doigts à la bouche.


    —Tant mieux, dit-il. C’est bath. C’est épatant. C’est royal.


    Je pensais qu’il citait un livre, sans savoir lequel.


    —En quoi est-ce si génial?


    —Glasshouse Road est l’endroit où se passent les choses terribles, expliqua Dément. Et tu ne sais pas comment y aller.


    —Non, mais tu vas me le dire, déclarai-je.


    —Cesse de perdre du temps et emmène-moi à Chicago, s’il te plaît.


    Tandis que nous faisions la route vers le sud, Dément peinait à masquer son anxiété. Il ne cessait d’agiter les doigts sur ses genoux. Il souriait et observait autour de lui sans rien voir vraiment. Il disait des choses comme: «J’aime bien tes lunettes de soleil. J’aimerais bien avoir des lunettes de soleil. Les lunettes de soleil sont sensass. On peut en acheter, Lee? On peut m’acheter des lunettes de soleil? Est-ce qu’on en trouve à cinq dollars? Ça coûte plus que ça? Je ne pensais pas que des lunettes de soleil coûteraient plus cher que cinq dollars.» Quand je lui annonçai que rien ou presque n’était accessible pour la somme considérable de cinq dollars, je dus apaiser sa peur panique de la pauvreté. Dans sa nouvelle maison, il n’aurait rien à payer, pas même les repas. Il aurait même un peu d’argent de poche pour s’offrir des cookies ou de la mousse à raser dans la boutique sur place.


    Allait-il aimer sa nouvelle maison? Allait-il avoir une chambre pour lui tout seul ou devrait-il la partager? Est-ce que c’était joli? agréable? confortable? Est-ce que Pargeeta pourrait y être employée? Y avait-il un jardin? avec des fleurs? et une table de pique-nique? Comment ça s’appelait, déjà, est-ce que Lee pouvait lui rappeler le nom de l’endroit?


    —Bien sûr, Dément. Tu voudras que je te l’écrive, avec l’adresse et le numéro de téléphone? Tu sais, tu auras ta propre ligne de téléphone, même. Tu vas habiter au Centre de soins résidentiels de Des Plains-Whitfield. C’est un très bel endroit, juste en dehors de Chicago. En vérité, c’est bien plus joli que Lamont.


    J’avais appris que, quand Dément était inquiet, la seule façon de le calmer était de lui parler comme à un enfant. Il avait besoin de conversations banales et de réponses simples.


    L’Anguille serait-elle là, à leur arrivée?


    —Non, Howard, ce n’était pas possible. Aujourd’hui, on va s’assurer que tu es bien installé, on va te montrer où tout se trouve et on va te présenter une partie du personnel. Demain, je viendrai te rendre visite avec Lee. Elle est très impatiente de te retrouver.


    —Bien sûr que oui, répondit Dément. Moi aussi. Mais j’ai un peu peur, aussi.


    —De la retrouver?


    —Tu es fou ou quoi? (Il partit d’un rire tonitruant et légèrement éraillé de n’avoir pas servi depuis longtemps.) Qu’elle me retrouve.


    —Oh! Dément. Tu sais, elle ne pourra même pas te voir.


    —Je sais, répondit-il. Mais elle me verra quand même. Elle a toujours su me voir. Et tu sais ce qu’elle fera, la première fois qu’elle me verra? Elle posera sa main sur mon visage.


    —En fait, elle ne fait jamais ça.


    —C’est ce que tu crois.


    


    L’installation d’Howard Bly à Des Plains-Whitfield se fit sans heurt. Il rencontra ses médecins, fut conduit à sa chambre – sobre, blanche et ensoleillée –, rencontra trois autres patients apparemment gentils et empathiques et fit le tour de l’établissement et de son parc. Ressemblant à un mélange entre un petit campus universitaire et une jolie clinique bien tenue, ce centre était ce que Don Olson et moi avions repéré de mieux. Une équipe médicale assez importante et expérimentée, composée de médecins, de thérapeutes et de psychologues que secondaient des assistantes sociales, veillait sur le bien-être et les progrès de soixante à soixante-dix hommes et femmes pour les aider à trouver leur place dans un centre de réadaptation avant de les replacer définitivement dans le monde extérieur. Je savais que j’avais eu de la chance de trouver une place pour Dément à Des Plains-Whitfield. Une série de rouages s’étaient mis en branle au bon moment, et des mains bienveillantes avaient pu déposer Dément dans un nouveau nid bien confortable. Les jardins de Lamont et le panorama depuis sa chambre lui manquaient, mais le nouveau parc était très agréable, plus fonctionnel et moins purement décoratif. Si sa nouvelle vue (un champ, une autoroute) n’était pas aussi belle que l’ancienne (un massif d’azalées et un bouquet d’érables), la pièce en elle-même lui convenait bien mieux que son box de Lamont. Ici, il y avait des étagères et des photos aux murs, ainsi qu’un tapis galonné au sol. Le mobilier standard comportait un bureau en bois, trois fauteuils confortables et une vaste table basse. Il avait en outre une cafetière et une télévision à sa disposition, et jouissait d’une salle de bains personnelle.


    Pour sa première journée dans son nouvel environnement, Dément sembla hébété, mais pas malheureux. Même lorsqu’il pleurait – et pendant ses deux ou trois premiers jours à Des Plains, Dément passait de nombreuses minutes à verser des larmes ou à s’essuyer les joues –, il ne paraissait jamais dévasté. Il pleurait ce qu’il avait perdu, il pleurait ceux qu’il reconnaissait ou parce qu’il était subitement désorienté, il pleurait de gratitude.


    Comme promis, j’emmenai ma femme au centre le lendemain de la «rentrée» d’Howard Bly. Dément s’était préparé pour ce grand événement et s’était vêtu pour l’occasion d’une salopette propre, d’un maillot des Packers de Green Bay que Pargeeta lui avait offert pour lui rappeler ses origines et de ses Timberland jaunes. Quand Lee et moi avions franchi la porte pour nous présenter à l’accueil, il nous attendait sur le canapé d’angle de la réception, guettant notre arrivée.


    —Il est là, dit l’Anguille en s’écartant du comptoir.


    —Ah bon?


    Je tournai la tête et vis Dément se lever lentement. Le psychiatre chargé de son dossier, le docteur Richard Feld, se tenait juste derrière lui. Un air émerveillé illumina le visage rond de Bly.


    —Ah oui! en effet. Comment tu savais?


    —Ce qui était dirigé vers moi ne pouvait venir que de lui, me répondit l’Anguille avec un sourire.


    Elle pivota alors vers Dément, comme si elle y voyait parfaitement, et je contemplai tour à tour ma femme et l’homme transfiguré qui approchait d’elle à petits pas. L’air protecteur, Feld le suivait sans bruit, hochant régulièrement la tête à mon intention, puisque c’était moi qu’il avait vu la veille. Avec son allure de tortue, Dément ne semblait pas vouloir précipiter l’instant à venir. Il voulait profiter au maximum de tout ce qui lui était offert, y compris ses propres émotions. Lee Truax adopta une posture d’espérance patiente, les mains croisées lâchement devant elle, le menton dressé, le sourire de plus en plus prononcé. Je trouvais leur attitude admirable, impressionnante et émouvante. Ils accordaient à ce moment tout l’honneur qui lui était dû. L’Anguille, bien sûr, faisait cela d’instinct, mais Howard Bly n’était pas Lee Truax. Et pourtant, il souffrait manifestement de repousser l’échéance. En réalité, il prolongeait l’attente pour souligner l’importance de leurs retrouvailles. Les yeux me piquèrent. J’avais l’impression d’être à un mariage, avec toutes ces larmes de joie.


    —Bonjour, Anguille, dit Dément à cinquante centimètres d’elle. Tu as bonne mine. Je n’arrive pas à croire que tu sois ici, avec moi, dans ma nouvelle maison.


    —Je suis contente qu’on soit là tous les deux, répondit-elle. Vraiment ravie de te revoir. (Elle avança d’un petit pas et leva la main droite, comme pour prêter serment.) Ça t’embête?


    —Ne t’avise pas de tomber dans les pommes, plaisanta Howard.


    Incroyable, songeai-je. Ils sont vraiment spéciaux. En dépit des affirmations de Don Olson, je compris que ces deux-là étaient vraiment ceux qui avaient le plus aimé Mallon, avec la plus grande pureté, sans le besoin de Bateau, l’ambition de Don ou la tendance à compter les points de Meredith Bright. L’Anguille et Dément ne désiraient rien, n’avaient aucune arrière-pensée.


    Lee Truax posa la main sur la joue de Dément.


    —Tu es chaud, dit-elle.


    —Je suis gêné. (Il gloussa.) Tu me rends… je ne sais pas.


    Elle déplaça sa main, araignée rose et aimable, sur le reste de sa figure, sur son front, sous son menton, sur l’autre profil.


    —Tu as changé, mais tu es toujours beau, reprit-elle. Je te distingue très bien, et tout ce que je vois est épatant.


    —Bonjour, Anguille, répéta Bly.


    —Ouais, bonjour, Dément, répondit-elle.


    Et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et pleurèrent un moment.


    —Je suis désolée de n’être jamais venue te voir durant toutes ces années.


    —Je n’étais pas encore prêt. Et j’étais très occupé, de toute façon.


    —À faire quoi, Dément? Qu’est-ce que tu fabriquais, là-bas?


    Elle recula d’un pas et s’essuya les yeux. Elle posa brièvement une main sur son épaule, puis la laissa retomber.


    —Je lisais. J’essayais de finir le puzzle géant. Je m’asseyais dans le joli jardin. Je discutais avec Pargeeta. Je passais mes évaluations, suivais mes séances, je participais au travail en équipe. Je rangeais. Je pensais. Je me souvenais de choses. Je m’en souvenais vraiment, comme si je les revivais. Et, bien des fois, j’avais tellement peur que je devais rester loin des chiens. (Il me montra du doigt.) Et je lisais son livre, Les Agents des ténèbres. Il a tout compris de travers.


    —Je sais. Il n’a pas pu s’en empêcher.


    —C’est naturel d’avoir peur. J’ai eu peur tellement longtemps.


    —Don aussi, affirmai-je, m’immisçant dans leur conversation.


    —Mais ils sont comme des agents de la circulation.


    —Ou des contractuels, renchérit Lee. Ils ne sont pas censés nous faire du mal.


    Le docteur Feld vint poser sa main sur l’épaule que l’Anguille avait touchée peu avant.


    —Tout cela est très intéressant, mais j’ignore totalement de quoi vous parlez. Des chiens semblables à des contractuels? Les contractuels ne font jamais de mal à personne.


    —Ils ne sont pas censés le faire, commenta sombrement Dément.


    Feld se pencha vers lui.


    —Howard, n’oubliez pas notre rendez-vous de 15heures. Nous pourrons parler de chiens, d’agents de la circulation et de contractuels autant que vous voudrez.


    Pendant que Dément prenait ses marques à Des Plains, Donald Olson commença à mettre en application les plans qu’il avait élaborés à Madison. Il imprima des cartes de visite, proposant ses services de professeur expérimenté en vérités psychiques supérieures qui, après bien des années passées sur la route, voulait s’installer à Chicago avec un petit groupe d’étudiants sérieux. Engagement de longue durée désiré, tarifs raisonnables. Après que Lee Truax était revenue à la maison de Cedar Street, Don s’était replié avec tact dans ses quartiers, qui ne manquaient réellement que de leur propre entrée pour être parfaitement autonomes. Il prenait l’essentiel de ses repas seul et s’était procuré le téléphone portable dont il avait fait imprimer le numéro sur ses cartes. Don et l’Anguille s’entendaient parfaitement bien, mais il savait qu’il n’avait pas intérêt à essayer de cultiver ni d’exploiter l’affection qu’elle avait eue pour lui à l’époque. Il n’était pas lui, elle n’était pas elle, et tout le monde avait bien compris que notre triangle amical ne s’en porterait que mieux si l’ancien Sensass emménageait au plus tôt dans son propre appartement. Olson et moi étions tombés dans des habitudes de colocataires célibataires se nourrissant essentiellement de pizzas et de plats chinois livrés à domicile, souvent tard le soir. Après le retour de ma femme, nous ne pouvions plus non plus céder à notre tendance à repousser l’heure des lessives. Elle provoqua une certaine rupture dans la routine établie, et l’instauration d’un emploi du temps plus draconien nous permit, à Olson et à moi, d’abattre plus de travail que quand nous vivions seuls. Lee Truax passait quatre à cinq heures par jour dans son bureau, à gérer les affaires de la FAAM ou à se servir du Narrateur de Microsoft ou du Freedom Box de Serotek pour écrire sur son ordinateur.


    Au bout de deux mois, Olson avait réussi à mettre de côté suffisamment d’argent pour louer un petit deux-pièces sur Webster Street, non loin du campus de l’université DePaul. Je participai à l’achat d’une vieille Accord qui tournait encore remarquablement bien.


    Jason Boatman nous annonça que la société Qui Vole Un Œuf avait ouvert des filiales à Milwaukee et à Racine. Il était plus occupé que jamais.


    —Jusqu’à aujourd’hui, je ne m’étais encore jamais rendu compte à quel point les escrocs étaient fainéants, nous annonça-t-il alors qu’il était sur haut-parleur avec l’Anguille et moi. Voleurs et cambrioleurs se prélassent toute la journée dans leur chambre, et quand ils vont bosser c’est pour un job d’une heure ou deux.


    Bateau était prêt à venir à Chicago quand nous voulions: après nous avoir forcés, Don et moi, à l’écouter raconter ses salades, il nous devait bien ça.


    Le docteur Feld nous annonça que le docteur Greengrass, à qui il envoyait des rapports réguliers, faisait désormais partie du personnel administratif d’un hôpital public de Madison. Lamont avait été racheté, et il avait été prié de changer d’établissement.


    —Je crois qu’il est raisonnablement satisfait. Son principal regret concerne la jeune femme qui était devenue amie avec Howard, MlleParmendera. Je crois qu’elle était interne, ou quelque chose comme ça? Elle est devenue directrice adjointe, et il vit mal le fait d’avoir été évincé par leur conseil d’administration.


    —Je ne peux pas jeter la pierre à l’un ou à l’autre, dis-je. Je suis sûr qu’ils arriveront à restaurer leur amitié.


    —J’admire votre optimisme, me répondit Feld.


    Peu après, Howard Bly fut déclaré apte à quitter le centre de soins pour vivre en autonomie, à la charge de ses amis.


    J’avais assisté à la transformation graduelle du vieux Cedar Hotel de l’autre côté de Rush Street: l’établissement, ancien asile de nuit sale et bas de gamme, était peu à peu devenu une perspective de logement plus respectable pour les travailleurs pauvres. Ses propriétaires avaient obtenu des subventions considérables de la part de la ville, de l’État et du gouvernement fédéral. (Loin d’être des citoyens modèles, ils s’étaient rendu compte que la pauvreté pouvait rapporter beaucoup d’argent.) En avril2004, le nouveau Cedar Hotel venait d’ouvrir ses portes, l’intérieur rutilait et la moitié seulement de ses chambres étaient occupées. Howard Bly, qui percevait désormais une pension d’invalidité qui lui paraissait extrêmement généreuse, y fut accueilli suite à l’acceptation du formulaire d’application que je l’avais aidé à remplir. Il y emménagea le jour même où il quitta Des Plains-Whitfield. Il répéta maintes fois que c’était le plus beau jour de sa vie.


    Dément avait attendu toute son existence d’avoir un peu d’autonomie. Pour son premier jour au Cedar Hotel, il se rendit sur Michigan Avenue et ses innombrables rues transversales pour y acheter des draps et des serviettes à bas prix, faire l’acquisition d’un tapis de sisal d’occasion, d’une lampe étrange dessinant la silhouette d’une femme nue faisant un étirement, de quelques couverts dépareillés, de deux assiettes et d’un fauteuil robuste. Il rapporta également une commode qui l’était bien moins et qu’il avait trouvée sur le trottoir. Plus tard dans l’après-midi, il avait récupéré en outre une affiche de corrida encadrée et une aquarelle représentant une grange rouge qui lui rappelait une photo à Lamont. Le lendemain, il s’équipa d’une cocotte en fonte, d’une casserole de taille moyenne, d’une passoire, d’une spatule, d’un couteau de chef cuisinier, d’une louche et de livres de recettes: Les Joies de la cuisine et Maîtriser l’art de la cuisine française.


    Au début, Dément prenait tous ses déjeuners et ses dîners soit avec Don Olson, soit avec l’Anguille et moi. (Il apprit à cuisiner chez nous et se servit de ses bouquins pour aider à confectionner certains de nos repas.) En moins de deux mois, il était déjà devenu plus indépendant. Deux fois par semaine, il remontait Cedar Street pour venir dîner chez nous. Le dimanche, Donald Olson nous y rejoignait tous les trois pour l’apéritif et le repas du soir. Dément buvait du jus de raisin, tandis qu’Olson se sifflait de grandes quantités de tequila servies sur une petite quantité de glaçons.


    L’Anguille téléphona en personne à Jason Boatman, et convint avec lui d’une visite sur Cedar Street un samedi de la fin du mois d’août. Il avait l’air à la fois pressé et hésitant à l’idée d’entendre ce que l’Anguille pourrait avoir à dire. Au lycée, se rappelait-il honteusement, il avait tant voulu ne pas entendre son point de vue sur la question de la cérémonie de Mallon qu’il avait évité de lui parler et même de la regarder. Quand ils se croisaient dans les couloirs de Madison West, il tournait ostensiblement la tête pour observer les murs de casiers.


    Ce samedi 28août ensoleillé, Dément Bly remontait d’un pas tranquille Cedar Street quand Jason Boatman gara sa camionnette arborant les mots «QUI VOLE UN OEUF ENTREPRISE SPÉCIALISÉE EN PROTECTION ET SÉCURITÉ» et en descendit. Bateau ayant rendu visite à Dément à deux reprises avant que celui-ci soit transféré à Des Plains, ils se saluèrent d’une longue et chaleureuse étreinte. (Dans les faits, Bateau tapa à deux reprises dans le dos de Dément. Dément, pour sa part, ne tapait jamais personne.)


    —J’aurais pu croiser ce slogan n’importe où dans le monde, j’aurais tout de suite su que c’était toi.


    —C’était le but, répondit Bateau, puis il fronça les sourcils, faisant ressortir les sillons laissés par une existence d’angoisses et de pessimisme. Tu sais, je n’ai pas revu l’Anguille depuis la fin du lycée. Et on ne se parlait plus, à l’époque.


    —Ne t’en fais pas pour ça, lui conseilla son vieil ami. Ce n’est pas elle que ça va gêner.


    (Je rapporte leur conversation de façon inexacte.)


    —Elle est spéciale, hein?


    —Attends un peu, Henry Higgins, attends un peu.


    —Elle a toujours été sacrément mignonne.


    Une pointe d’espièglerie s’éveilla alors en Dément Bly, qui déclara d’un ton pince-sans-rire:


    —Ça, c’était avant.


    —Ce qui signifie?


    Dément contempla alors ses pieds en secouant la tête d’un air triste.


    Boatman fit rouler ses épaules et secoua ses bras.


    —Finissons-en.


    Il appuya délicatement sur la sonnette.


    Un carillon retentit à l’intérieur.


    Bateau se tourna vers Dément, qui lui adressa un salut solennel et plein de compassion.


    —Oh! Bon Dieu, gémit Bateau.


    —Ne fais donc pas ton Charlie Brown, Charlie Brown.


    La porte s’ouvrit sur un moi tout sourires qui, bien sûr, n’était pas encore informé du petit jeu de Dément. Je serrai la main de Bateau et pris Dément dans mes bras.


    —Ça promet d’être une journée intéressante, n’est-ce pas?


    —Tout vient à point à qui peut attendre, répondit Dément.


    —Lee, sincèrement, est-ce que tout…? intervint Bateau.


    Je haussai les sourcils, sincèrement surpris.


    —Je suis désolé, dit Bateau.


    —Ne t’en fais pas pour ça, quoi que ce soit, lui conseillai-je. Allez, entrez, tous les deux. Bateau, tu n’es encore jamais venu, si? Quand on aura fini, je te ferai visiter, si tu veux.


    Cela sembla réveiller en lui son comportement habituel.


    —Et je pourrai te dire comment sécuriser ta maison, si ça t’intéresse. Je sais que tu penses qu’elle l’est, mais crois-moi, tu es loin du compte.


    —Vraiment?


    —Tu n’as pas idée.


    —Dans ce cas, on fera d’une pierre deux coups, répondis-je en leur faisant traverser le petit vestibule menant au séjour.


    Don Olson se leva du canapé et tendit la main à Bateau.


    —Te voilà enfin, dit-il. La route s’est bien passée?


    —Jusqu’à l’entrée de Chicago, après quoi c’était pare-chocs contre pare-chocs. Je ne comprendrai jamais comment vous faites pour supporter une circulation pareille.


    Bateau jeta des regards de gauche et de droite, vérifia la porte, puis se retourna vers son hôte.


    —Tu vas bien? lui demandai-je. Je peux te servir quelque chose?


    —Je ne serais pas contre une pause technique. Ça t’ennuie de me, euh…?


    —Par ici, indiquai-je. Lee va nous rejoindre dans deux minutes. Elle est vraiment impatiente de te revoir.


    Bateau se dirigea vers la salle de bains avec une pointe d’empressement.


    —Est-ce qu’il va bien? m’inquiétai-je.


    —Charlie Brown, Charlie Brown, chantonna Dément.


    —Tu avances à pas de géant dans la culture populaire, commentai-je.


    —Snoopy a la réponse à tout.


    —Dis donc, Don, est-ce que notre Dément aurait découvert l’ironie? Je ne le trouve pas comme d’habitude…


    —Je pense qu’il a inventé sa propre forme d’ironie, me répondit Olson. Tout comme les communautés primitives ont dû inventer le feu, le fer à cheval ou je ne sais quoi.


    De petits bruits dans l’escalier nous firent tourner la tête à tous les trois.


    —Ah! super, dis-je.


    Les pas atteignirent la dernière marche. Je mis les mains dans mes poches et me penchai en avant, incapable de me retenir de sourire. Les deux hommes qui n’étaient pas mariés à l’Anguille pivotèrent vers la porte telles des girouettes.


    Petite, mince, vêtue d’une tunique et d’un pantalon en lin noirs, une longue écharpe colorée autour du cou, Lee Truax nous rejoignit avec assurance. Comme d’habitude à la maison, elle se promenait sans sa canne blanche. Sa flamme intérieure, qui irradiait de son corps, l’accompagnait en permanence, tel un démon familier.


    —Lee, dis-je pour lui donner un point de repère.


    —Bonjour, mes chers, répondit-elle en flottant devant nous. Désolée d’être un peu en retard. J’ai eu du mal à me décider pour l’écharpe.


    —Tu as pris la bonne décision, affirma Dément pendant que Don Olson déclarait:


    —Bon choix.


    —Tu es très belle, renchéris-je, mentionnant l’évidence.


    Les deux autres murmurèrent leur assentiment.


    Je me demandai une fois de plus comment elle s’y prenait. Même si je l’avais déjà vue réaliser cela des milliers de fois, je n’avais jamais compris par quel mécanisme elle passait de belle à époustouflante sans assistance humaine ou surnaturelle. Elle ne se fardait que rarement et n’en faisait jamais des tonnes. Elle s’enroulait un foulard autour du cou, se remontait les cheveux dans un sens ou dans l’autre, s’appliquait un peu de rouge à lèvres et le miracle se reproduisait sans cesse.


    —Vous êtes adorables. Où est Jason Boatman? J’ai entendu la sonnette et des voix. Je pensais qu’il était arrivé.


    —Il revient dans une seconde, affirmai-je.


    —Il travaille dans la sécurité, à présent?


    —Sa société s’appelle Qui Vole Un Œuf, précisa Dément.


    Elle faillit rire, mais se ravisa.


    —Formidable. Un vrai virage à cent quatre-vingts degrés. Je suis fière de lui.


    —Et si tu le lui disais directement? suggéra Don. Il vient de revenir.


    Jason Boatman était effectivement rentré dans la pièce par l’autre porte et semblait fasciné par le spectacle offert par son hôtesse.


    —Il ne bouge pas, constata l’Anguille. Qu’est-ce qui se passe?


    —La pauvre vieille aveugle vient de faire une nouvelle victime, déclarai-je.


    —Oh! tais-toi donc. C’est différent.


    Dément émit un profond grognement guttural qui semblait exprimer l’amusement.


    —Ne te moque pas de nous, Dément. Qu’est-ce qu’il fait, à présent? Ah! il s’approche de nous, c’est ça?


    —Comment tu fais? s’étonna Don. C’est parce que tu le sens, ou parce que tu l’entends?


    —Laisse-moi te crever les yeux. D’ici à vingt ou trente ans, tu comprendras.


    —Désolé, se repentit Don. Bref, voilà notre vieux copain, grand méchant repenti, Jason Boatman. Il a l’air un peu fatigué, un peu penaud, si je puis me permettre.


    —Tu peux te permettre tout ce que tu veux, répondit Bateau, les yeux rivés sur le visage de l’Anguille, je n’écoute pas un traître mot de ce que tu racontes.


    Dément contempla le plafond magnifique.


    —Ce n’est pas grave, ne fais pas attention à lui, intervint l’Anguille. C’est moi qui vais décider de quoi tu as l’air, Bateau.


    —Et je n’ai jamais été un méchant, s’offusqua Bateau. Seulement un voleur professionnel.


    —Tu fais bien de le préciser, plaisanta l’Anguille. Mais laisse-moi me faire une idée de toi, tu veux? Je suis tellement contente que tu nous fasses le plaisir de ta compagnie, je veux te visualiser.


    —L’Anguille, je suis tout à toi, repartit Bateau.


    Lee Truax se posta devant lui, ses chaussures plates plantées au sol, le menton dressé, l’expression neutre. Elle finit par dire:


    —Oui, je vois. Bonjour, Jason.


    —Tu peux toujours m’appeler Bateau.


    —J’étais juste en train de dire que j’étais très fière de toi. C’est presque drôle, que tu sois rentré dans le rang.


    —Être de l’autre côté de la barrière met beaucoup de pression, ça use.


    —Tu peux dire ce que tu veux, je ne rentrerai jamais dans le rang, affirma ma femme.


    Je lui passai un bras autour des épaules.


    —Dieu merci! ça gâcherait tout. Mais qu’est-ce que tu en penses, si on commençait? Maintenant que nous sommes tous là?


    —Absolument, convint-elle. Tu veux bien me servir de l’eau?


    —Je vais prendre une tequila on the rocks.


    —Et moi un café.


    —Un jus de raisin, s’il te plaît, conclut Dément.


    Quand je regagnai le séjour avec les boissons, nous nous installâmes tous dans les fauteuils et sur le canapé en face de la femme qui concentrait toute notre attention. Elle patientait avec calme. Avec sa posture, avec l’inclinaison de sa tête et sa moue songeuse, l’Anguille était aussi transparente que l’eau fraîche dans son grand verre.


    —Nous sommes tous prêts, lui annonçai-je.


    —Je sais, répondit-elle.


    Si Lee Truax avait été dotée de la vue, sa façon de tourner le visage d’un côté de la pièce à l’autre, comme pour nous observer tous, aurait laissé suggérer qu’elle ne souhaitait pas être interrompue durant son récit.


    —Je suis prête aussi.


    Cette fois, son regard aveugle ne laissa aucun doute quant à son désir de silence.


    —Don, Dément, Bateau et toi, Lee, j’aimerais que vous compreniez bien ce qui va se passer maintenant. Je vais vous décrire, aussi précisément que possible, ce que j’ai vu et vécu avant, pendant et après la cérémonie organisée par Spencer Mallon dans cette prairie. Quoi qu’il advienne, je vous prie de ne pas m’interrompre. Ne posez aucune question. Ne dites et ne faites rien qui me ferait m’arrêter de parler. Je suis sérieuse. Même si cela vous inquiète, d’une manière ou d’une autre, ou même si ce que je raconte vous horripile, ou si vous vous sentez insultés, ne vous laissez pas dominer par vos émotions et laissez-moi poursuivre du mieux possible. Je ne peux le faire qu’une fois. Je ne me répéterai pas, et je n’essaierai pas d’expliquer des choses qu’aucun de vous ne pourrait comprendre, alors ne me demandez pas de le faire. Vous avez entendu, les garçons? C’est bien compris?


    —C’est compris, dis-je, et les autres acquiescèrent.


    —Dans ce cas, j’y vais.


    L’Anguille tendit la main vers son verre d’eau et referma ses doigts autour sans tâtonnement ni hésitation apparente. Après avoir bu une gorgée de colibri, elle reposa son verre à l’endroit exact où elle l’avait trouvé. Elle posa alors les mains sur ses genoux et nous adressa l’esquisse rassurante d’un sourire.


    —J’aimerais commencer là où nous avons commencé cette journée, au Coliseum. Je ne sais pas si vous vous souvenez de l’étrange commentaire que Spencer a fait avant que l’organiste disparaisse sous le niveau de la scène, que les lumières s’éteignent et que les rideaux se replient. Je parie que non, je parie que vous avez tous oublié.


    —On peut répondre à cette question? s’enquit Don.


    —Pour cette fois, oui.


    —Je ne me souviens de rien, sauf qu’il nous a promis de nous retrouver devant le cinéma après la deuxième séance. Ce n’est pas de ça que tu parles, si?


    —Non, je parle de ce qu’il a dit des films et de leurs messages secrets. Spencer pensait que certains films recélaient des instructions cachées destinées aux rares personnes capables de les comprendre. Ce matin-là, il voulait nous parler du secret dissimulé à la fin de L’Homme des vallées perdues. L’Homme des vallées perdues était l’un de ses films préférés.


    


    Faire l’alouette


    


    En dehors de Lee, dit l’Anguille, ils se souvenaient sans doute tous de la façon dont Spencer les avait conduits au deuxième rang, mais combien d’entre eux savaient pourquoi? L’écran dispensait sa propre lumière, voilà pourquoi, et même lorsque le reste de la salle gigantesque était plongé dans la pénombre, les trois ou quatre premières rangées restaient illuminées d’une pâle lueur argentée semblable au rayonnement de la lune. Mallon tenait à ce qu’ils soient visibles.


    Des années plus tard, l’Anguille pensait que Mallon voulait s’assurer qu’ils s’en tiendraient à son plan de jeu. Il les glissait dans une poche en attendant que l’heure soit venue de les en ressortir et de les libérer dans la nature. L’Anguille ne disposait d’aucune preuve pour étayer cette théorie, mais il lui semblait très vraisemblable que leur grand meneur ait glissé à un ouvreur un billet de cinq pour s’assurer qu’ils ne se levaient pas de leur siège.


    Tout un monde invisible, pensait Spencer, avait eu vent de sa bande de jeunes, et il voulait les protéger des habitants de cet univers jusqu’à ce que tout soit prêt. En outre, il avait des affaires à régler. Sa principale petite amie supposée, Meredith, était furieuse après lui, car il lui avait causé du tort, et il devait se réconcilier avec elle de la meilleure façon qu’il connaissait: en la baisant jusqu’à ce que son cerveau lui ressorte par les oreilles. Passez-moi l’expression, comme il disait. C’était ainsi que Mallon s’exprimait quand il abordait ce sujet. Passez-moi l’expression, voulez-vous, jeune demoiselle. Comme si elle avait de petites oreilles chastes.


    L’Anguille Truax savait ce qui se passait, elle n’était pas idiote. Cela ne lui plaisait pas, mais rien ne lui plaisait dans tout ça, si vous voulez tout savoir. Il la mettait dans une situation délicate, et elle ne pouvait rien y faire. Et quoi que Mallon décide de leur dire – à tous, vraiment, mais surtout à elle, l’Anguille –, cela n’aidait en rien. Il voulait leur expliquer quelque chose au sujet de la mort.


    Et donc la mort était juste là dès le début. Mallon leur avait collé le nez dessus. Sauf qu’ils pensaient tous qu’il parlait simplement de ce western vieux de dix ans, celui avec le gamin auquel Dément ressemblait. Ils l’avaient tous vu à la télé: ils savaient de quoi il parlait. Alan Ladd, Van Heflin et Jean Arthur, cette blonde qui jouait dans un million de films. Jack Palance, le méchant sournois suprême. Un type arrive en ville, file un coup de main à un fermier, devient pote avec sa famille et toute la communauté, menacée par des cow-boys. Le type se révèle être un tireur célèbre et affronte en duel le flingueur du camp adverse. Il gagne, tout est résolu, et il s’en va dans le soleil couchant. Sauf que Mallon leur avait dit, avant de rentrer sauter sa copine pour la mettre de bonne humeur, que le tireur, Shane, mourait à la fin de L’Homme des vallées perdues.


    Sur la dernière image, Alan Ladd s’effondre sur sa selle. L’autre mec lui a mis une balle dans le buffet, et il est en train de crever, mais il ne veut pas que le gamin, Billy, le sache. Le film évoque donc le mystère de la mort dans notre culture, et la façon dont ce mystère est dissimulé. Shane est un tueur. C’est son métier. Si Shane n’en était pas un, le film ne tiendrait pas, pas vrai? Si c’était n’importe quel ouvrier à la journée, Van Heflin, le père de Billy, serait mort dans une rue boueuse. Et dans ce cas, le mal l’aurait emporté. Mais pendant l’essentiel du film, ce tueur errant, Shane, passe pour un personnage sympathique… il faut donc que sa mort soit codée, pour que la plupart des gens ne s’en rendent même pas compte…


    L’Anguille pensait désormais que Mallon savait. (À l’époque, elle en était venue à une conclusion différente.) Il savait ce qu’était Keith Hayward, et grâce à son mari, Lee Truax en savait désormais plus qu’elle ne l’aurait souhaité sur ce sujet, et il lui semblait désormais que Spencer savait également qu’Hayward serait tué dans cette prairie. Il le leur avait annoncé à tous, sauf qu’il l’avait fait de façon codée, comme dans son analyse dufilm.


    Après quoi ils avaient subi deux séances de cet horrible navet avec Alan Arkin en se goinfrant d’atroces bonbons de cinéma.


    Enfin, la deuxième séance fut terminée, et ils eurent le droit de sortir. Dehors, ce bon vieux Devinez Qui les attendait, un grand sourire aux lèvres. Miracle parmi les miracles, Miss Wisconsin, Miss Amérique, même, n’était pas dans les parages. Ce qui signifiait qu’il l’avait larguée quelque part pour venir les chercher en personne.


    Bien sûr, Mallon sortait juste de son lit, cela paraissait évident, et la pauvre Anguille avait l’impression qu’on lui avait enfoncé un foutu couteau dans le bide, mais une idée l’effleura tandis qu’elle et son petit groupe traversaient la rue en file indienne pour rejoindre les deux autres. C’était une intuition au sujet de la Jeune Prodige, Meredith Bright, la femme idéale de tout le monde, et sans doute l’Anguille n’aurait-elle pas pu y penser si l’intéressée s’était trouvée avec eux. Quand Meredith était là, elle accaparait beaucoup trop l’attention! Et vous savez quel était ce pressentiment qu’avait eu l’Anguille? Que Meredith n’avait pas grand-chose pour elle, et qu’elle tirerait profit de son physique tant qu’elle le pouvait encore. Elle n’était qu’un curieux mélange d’innocence et d’avidité et, dès lors qu’elle serait dépouillée de son innocence, comme elle le serait bientôt, elle n’aurait plus que son avidité. Une avidité dans un bel emballage. Meredith ne savait même pas qu’elle allait haïr Mallon un jour, mais cela arriverait fatalement, parce que Spencer Mallon ne satisferait jamais tout ce besoin, tout ce désir…


    D’une certaine manière, Meredith rappelait Bateau à l’Anguille, sauf que Bateau ne convoitait que des objets, des choses dont il pouvait s’emparer pour les fourrer dans un sac. Ce qui excitait et agaçait Meredith était d’une nature tout autre. Le pouvoir et l’argent, le rêve américain incarné, voilà ce après quoi elle courait.


    Tandis que Mallon les emmenait rejoindre Hayward et Milstrap au point de rendez-vous, ils tombèrent sur une sacrée émeute, avec la police montée et des lances à incendie, et des tas de gamins se prenant des coups de matraque dans la tête, d’autres beuglant dans des mégaphones, le chaos total, un tumulte considérable.


    Les flics étaient devenus complètement incontrôlables lorsque leur groupe était arrivé là, et ils tabassaient à tour de bras des manifestants qu’ils balançaient ensuite dans leurs paniers à salade. Le fait que les organisateurs aient osé monter leur coup en dehors du campus les avait rendus fous de rage. Mêler les citoyens à leur mouvement avait rompu l’équilibre fragile qui poussait les condés à se comporter de façon relativement normale. Là, ils étaient énervés et ne s’en cachaient plus, ce qui encourageait les manifestants à se faire entendre encore plus. Le raffut qu’ils avaient perçu venait des étudiants braillant en remontant University Avenue, non pas pour fuir les policiers avec leurs boucliers et leurs chevaux, mais pour provoquer chez eux une réaction brutale et démesurée qui prouverait leur véritable nature d’agents de l’État. Et on peut dire que ça avait marché! Le temps que Mallon et les siens atteignent North Charter Street en se faufilant parmi la foule en déroute, la rue était devenue un véritable champ de bataille.


    À moins d’un improbable coup de chance de dernière minute, qu’ils se trouvent du bon ou du mauvais côté, ils se verraient immanquablement attirés au cœur de ce tourbillon et se prendraient des coups de matraque, se feraient piétiner par des chevaux, violenter par les autorités, tabasser, puis traîner en prison. Mais en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, Mallon avisa un parking flambant neuf qui ferait parfaitement son affaire. Il le leur montra du doigt, fit volte-face et s’élança. Tous quatre lui emboîtèrent le pas juste avant que les pompiers arrivent avec leurs lances à haute pression et se mettent à asperger les étudiants pour nettoyer les lieux. Ils échappèrent in extremis au flot déchaîné.


    Bien sûr, tout ne s’arrêta pas quand les pompiers entrèrent en jeu. Des tas d’étudiants étaient encore prêts à livrer bataille, et la plupart des policiers s’amusaient beaucoup trop pour en rester là. Et puis, après tout, on ne pouvait diriger ces lances que dans un sens à la fois. Et donc, pendant qu’ils étaient à l’abri derrière leur mur en béton, ils avaient encore de quoi se divertir. Sauf que l’Anguille en avait déjà vu plus qu’elle ne l’aurait souhaité, et que tout semblait découler de ce que Spencer Mallon leur avait raconté de la fin de L’Homme des vallées perdues, après qu’il les avait installés au deuxième rang.


    Au début, pourtant, elle avait vu Keith Hayward et Brett Milstrap et s’était pour la première fois rendu compte combien ils étaient bizarres, tant individuellement que dans la paire qu’ils formaient. Quand l’Anguille les avait aperçus, ils glissaient le long des façades sur University, se tenant aussi loin que possible des trottoirs et de la rue, où se déroulait le gros de l’action. Ils se dirigeaient vers l’intersection, du côté de la chaussée où se trouvait le parking, de sorte que l’Anguille distinguait surtout le garçon de devant, Hayward. Milstrap, derrière lui, n’apparaissait que par intermittence. Ils progressaient tels des espions, les mains à plat sur le mur dans leur dos, légèrement recroquevillés, les yeux rivés sur la mêlée. Hayward se délectait de ce qu’il voyait. L’Anguille aurait dû s’en douter, pourtant la réaction de l’étudiant face au chaos l’avait choquée.


    Cette joie était si inhumaine, si perverse… si profondément mauvaise. Ses prunelles flamboyaient et il souriait en sautillant inconsciemment, tel un poulet. Hayward ne s’en rendait même pas compte. Il devait sans doute pousser des éclats de rire également. Le plus étrange, dans tout ça, était le côté froid et terriblement impersonnel de ses mouvements.


    C’est à cet instant qu’une terrible idée s’était formée dans son esprit. Mallon leur avait dit que Shane mourait à la fin du film: Mallon n’était-il pas leur version de Shane? Cela sembla soudain si évident à l’Anguille qu’elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi elle n’avait pas pigé tout de suite. Il lui avait donné les clés pour décoder le message, et elle n’avait pas su quoi en faire durant toute leur balade dans les rues de Madison pour rejoindre le chaos ambiant. Mallon lui avait dit qu’il allait les guider jusqu’à l’instant de la transformation et qu’il le paierait de sa vie. Voilà pourquoi il avait si explicitement indiqué qu’il partirait après la cérémonie, et tous autant qu’ils étaient avaient mal interprété ses propos. Mallon n’allait pas seulement quitter la ville. Il allait quitter la vie.


    Horrifiée, l’Anguille se ratatina contre le mur pour observer Spencer Mallon, qui était monté sur un banc et avait posé les coudes sur le haut du mur. Sa saharienne, ses bottines, ses cheveux si parfaits, son visage légèrement hâlé, tous ces aspects de son être prirent soudain une dimension iconique, comme si l’image qu’elle avait devant elle se retrouvait placardée sur un millier d’affiches: les rides magnifiques qui se formaient sur sa figure quand il souriait, les pattes-d’oie au coin de ses yeux, cette main tendue pour saluer quelque émeutier invisible.


    —Ne meurs pas, dit-elle.


    Et ses mots se noyèrent instantanément dans le vacarme de la rue.


    Il n’avait pas pu l’entendre, pourtant il se tourna vers elle pour lui sourire. Des éclats d’obus auraient dû voler autour d’eux, tracer des volutes blanches dans le ciel pâle. Sa bouche magnifique forma des mots qu’elle devina, et il pointa un doigt en direction de la rue. Quoi qu’il se passe, il voulait qu’elle en soit témoin également. Elle se laissa tomber à genoux et s’approcha du bord du mur, d’où elle pourrait observer sans trop de risques.


    Et là, dans la rue déchaînée, l’Anguille perçut le premier signe indiquant que, ce jour-là, le monde allait être bouleversé. Malgré toute la folie de la manifestation, ce qu’elle vit était tellement inattendu, tellement impossible, même, qu’elle crut être victime d’une hallucination. Car elle vit tout d’abord un squelette.


    Mais ce qui dégagea la rue pour cette vision fut, en soi, extraordinaire. C’était comme regarder un béhémoth débouler avec un démon sur le dos, un monstre si imposant et terrifiant que tout le monde – étudiants, flics et pompiers – laissa immédiatement tomber ce qu’il avait à la main et courut se mettre à l’abri. La créature était tout simplement le cheval le plus énorme que l’Anguille ait jamais vu, un étalon d’un noir d’encre qui ressemblait à une statue héroïque à laquelle on aurait donné vie. Et l’officier au visage masqué monté sur ce destrier, les muscles des cuisses et des bras bandés, aurait pu être un général monumental ayant brandi sa gigantesque épée dans le seul dessein de pouvoir l’abattre de nouveau. Ensemble, ils semblaient surnaturels, l’incarnation d’un châtiment sauvage tirée d’un sommeil agité pour venir rétablir l’ordre.


    Le cheval géant se cabrait régulièrement, et le flic sur son dos brandissait effectivement sa matraque comme une épée, qu’il abattait effectivement sur University Avenue tel un ange vengeur, éparpillant étudiants comme policiers avant de faire demi-tour et de remonter la rue dans l’autre sens. Personne ne pouvait rester sur son passage, mais les émeutiers persistaient à resserrer les rangs dans son sillage, avant de se disperser encore lors de l’assaut suivant. Ce fut dans ce contexte que l’Anguille aperçut le squelette.


    Il se matérialisa et disparut aussitôt, et quand elle plissa les yeux pour le retrouver, elle ne distingua qu’une tache kaki crasseuse, celle d’un soldat dans son vieil uniforme s’écartant d’une volte du cheval et de son implacable cavalier. Un vieil uniforme, portant encore les stigmates du champ de bataille et dont l’insigne était indistinct… en y regardant de plus près, elle perçut un bras squelettique, puis un crâne auquel pendaient les quelques cheveux encore accrochés à un morceau de chair en décomposition. Le squelette d’un soldat mort s’était joint à la manifestation, et quelques-uns de ses pairs l’accompagnaient. Fusil à la main, un grand homme baraqué, au bras orné de trois gallons, s’élança en direction du cheval en furie, sans paraître handicapé par le fait de n’avoir qu’une demi-tête et d’être suivi par son long intestin. Le squelette s’agitait et se trémoussait dans son coin, et le sergent mort s’écarta du chemin une fraction de seconde avant que le cheval le piétine.


    L’Anguille avait conscience que personne d’autre ne voyait les soldats trépassés.


    Mallon avait-il perçu ces êtres en décomposition, se réjouissait-il de leur présence? Le mort cabriolant signifiait qu’un voile avait été déchiré, que les règles habituelles avaient changé… Elle releva la tête vers son bien-aimé, debout sur son banc, et comprit qu’il n’avait finalement pas vu les cadavres ambulants. Il la regardait et lui désignait un endroit plus lointain.


    L’Anguille se tourna dans la direction indiquée et repéra Meredith Bright. Évidemment. Qui d’autre Mallon aurait-il pu chercher, qui d’autre pouvait être celle qui capturerait toute son attention? Elle semblait légèrement effrayée par la scène à laquelle elle assistait, mais pas autant que l’aurait supposé l’Anguille. En réalité, elle paraissait agacée, impatiente et énervée, pressée d’atteindre leur destination.


    Ils auraient au moins une heure de retard par rapport à ses maudits calculs, sans doute plus. L’horoscope était sa grande contribution au projet, et elle serait furieuse qu’il ne soit pas pris en considération. Il était vraisemblable, songea l’Anguille avec un accès de joie, que Meredith découvre bientôt à son grand désarroi que, depuis le début, son héros-sauveur-roi philosophe se moquait d’elle.


    Spencer faisait des signes à Meredith, et Meredith contemplait tour à tour Mallon et Keith Hayward. Aucun d’eux n’avait vu les soldats morts. Peut-être que l’Anguille était la seule à trouver logique que l’esprit de soldats morts se joigne à une manifestation contre la guerre qui leur avait coûté la vie. Lee Truax trouvait ça on ne peut plus sensé. En pareilles circonstances, elle aurait fait la même chose, si elle en avait eu la possibilité. Ces pauvres gars n’aimaient pas être morts. Ils pensaient qu’on s’était joué d’eux, ce qu’elle jugeait parfaitement fondé. L’Anguille trouvait étrange, mais pas dérangeant, que ces fantômes mécontents ne l’effraient pas. Keith Hayward, en revanche, voilà qui était effrayant. Il était désormais pris d’une joie hystérique qui le faisait danser sur place. Bien sûr, elle aurait dû le comprendre plus tôt, Keith avait vu les squelettes lui aussi. Bien évidemment! Comment avait-elle pu en douter, c’était pourtant limpide. Ce que Keith regardait, ce dont il se délectait, le rendait fou de bonheur. La mort excitait ce garçon! Spencer n’avait pas idée de qui il avait convié à son expérience.


    Spencer prenait ça pour un jeu, l’Anguille l’admettait désormais. Elle se demanda pourquoi elle ne l’avait pas saisi depuis le début: il leur avait toujours tout décrit comme une sorte de jeu. Le pire jeu qui soit, le plus destructeur, était «le jeu de la réalité». Meredith et lui s’exprimaient réellement en ces termes.


    


    —Il ne savait pas ce qu’il faisait? demanda Jason Boatman.


    —La réponse est «non», mais je vous ai demandé de ne pas m’interrompre, surtout pour poser des questions, lui rappela l’Anguille. Si quelqu’un d’autre intervient, je laisse tomber, je m’arrête là.


    —Désolé, dit Bateau.


    


    Jusqu’à présent, nous n’avons eu que le prologue, poursuivit l’Anguille. Le prologue traite de la mort, et le récit de ce qu’elle fit ce jour-là tourne autour de la mort et du mal, du mal et de la mort, incarnés par deux démons complètement différents mais également effrayants. Et il y a autre chose, quelque chose de plus grand, de plus sage et de meilleur sous tout rapport, une chose qu’elle n’oserait approcher plus souvent qu’aucun d’entre eux, c’est-à-dire jamais, car elle était la plus terrifiante d’entre toutes. Son expérience était loin d’être partiale, sauf que les deux parties s’avéraient finalement ne pas être celles auxquelles on pensait. L’Anguille n’était toujours pas certaine d’avoir tout résolu.


    Après que flics et pompiers se furent dispersés, leur petit groupe éclaté s’était réuni et l’Anguille avait constaté qu’elle ne s’était pas trompée au sujet de Meredith. Celle-ci s’était sentie insultée et en était furieuse. Elle avait été trahie. Mallon ne faisait même pas mine de se soucier du long retard pris par rapport au programme établi. Il ne croyait pas, malgré l’insistance de Meredith, que c’était l’une des très rares occasions où un retard aurait des conséquences capitales. «Spencer, lui dit-elle, je crois que notre fenêtre de tir s’est refermée.» «D’accord, répondit-il, dans ce cas nous allons en ouvrir une autre.»


    Les gens devraient faire plus attention à ce qu’ils disent.


    Furieuse, Meredith se détourna de Mallon et fit les yeux doux à Keith Hayward, qui se rapprocha d’elle comme en lévitation. Meredith pensait qu’il s’agissait de flirt, d’amourette, de désir adolescent ou d’autre chose du même acabit et, naturellement, elle n’avait pas complètement tort… sauf qu’il s’agissait essentiellement d’autre chose, de cette facette de Keith que l’Anguille avait réellement remarquée pour la première fois juste auparavant. L’Anguille ignorait encore à quel point il était atteint, mais elle le savait encore plus dérangé qu’elle ne l’avait imaginé initialement. Une bonne partie de son expérience de cette soirée-là consista à se familiariser avec la nature et l’ampleur de la maladie d’Hayward.


    Mallon les remotiva à l’aide de quelques paroles bien senties et brisa le cœur de Jason en demandant à Don s’il pensait être capable de mener les choses à bien. Malgré le fait qu’ils soient en retard sur les prévisions, ce que Don n’entendit pas, pas plus que Bateau. Tous deux eurent simplement l’impression que Spencer avait sacré Sensass son apprenti et héritier. L’Anguille se demanda: Que va faire le pauvre Sensass si Spencer meurt aujourd’hui? Qu’allons-nous tous faire?


    En tout cas, Don dit ce que Spencer voulait l’entendre dire, et ils se mirent en route. Dément garda un œil sur l’Anguille jusqu’à la fin de la soirée, jusqu’au moment où il perdit connaissance. Dément savait quelque chose, il avait vu quelque chose, et l’Anguille pensait qu’il avait probablement été témoin de l’instant où elle avait remarqué les soldats morts. Elle s’inquiétait pour eux tous, mais lui s’inquiétait surtout pour elle. Ils étaient si étroitement connectés qu’il avait presque vu les morts-vivants lui-même… elle devait donc lui remettre les idées en place, ce qu’elle fit en lui décochant un sourire et un regard débordant d’amour. L’Anguille aimait Dément, et avec ce regard elle lui signifiait son intention de le protéger jusqu’au bout.


    Sur Glasshouse Road, elle l’aida à rester concentré et à avancer, et après qu’elle avait regardé autour d’elle pour découvrir la source des bruits étranges qui les suivaient de près, elle lui avait silencieusement fait savoir qu’il ne devait pas tourner la tête. Glasshouse Road avait été une expérience, étonnante. La plupart des garçons avaient observé alentour et elle savait qu’ils avaient vu ce défilé de chiens démesurés habillés en hommes et debout sur leurs pattes arrière, ces chiens qui auraient pu sortir tout droit de cette affiche ridicule que son père lui avait rapportée, sauf qu’ils n’avaient plus rien d’amical ni d’inoffensif, si? Ils avaient plutôt l’air féroces, comme des chiens appartenant aux Hell’s Angels, des chiens bandits qui les auraient attaqués si Mallon et sa bande avaient agi autrement qu’en poursuivant leur route. Voilà ce qu’ils avaient vu, et l’Anguille l’avait vu aussi, sauf qu’elle avait également perçu autre chose.


    Brett Milstrap marchait en traînant les pieds, réprimant difficilement sa folie furieuse. Quand elle regarda le bout de la rue, elle le vit également là-bas, lambinant à la droite de Keith Hayward, un demi-sourire plaqué sur son visage presque beau. Le Brett de devant ignorait tout du Brett enragé qui lanternait derrière, mais celui de derrière détestait être à cette place et voulait échanger. D’une façon ou d’une autre, l’Anguille comprenait que cet échange n’était pas censé être envisageable. C’était une impossibilité. Brett avait été la victime de l’une de ces fautes, de ces erreurs qui ne pourraient jamais être rectifiées.


    Ce qui nous conduit à un autre moment étrange de la soirée. Durant le trajet chaotique le long de Glasshouse Road, ils en étaient venus à former une véritable unité – elle l’avait senti arriver, et elle savait que les autres aussi, y compris Hayward et Milstrap – au cœur de laquelle, reconnaissait-elle, se trouvait l’Anguille Truax. Pas Spencer, car Spencer, qu’elle aimait à cet instant de tout son cœur, allait n’être que le mécanisme qui la lancerait. Il ne le savait qu’à moitié, sa vanité répugnant à l’admettre. Sa position centrale dans les événements à venir était l’un des éléments sur lesquels était construite toute son existence, mais au moins avait-il à moitié conscience de son véritable rôle, ce qui lui suffirait à le tenir.


    Et l’Anguille savait que le rôle de Spencer serait prédominant. Tout dépendait de lui, en réalité, car elle ne pourrait jamais assumer sa part s’il ne réussissait pas d’abord la sienne. Et regardez-moi ce type! Avant même que Don les mène dans ce petit repli de la prairie, avant même qu’ils repèrent tous ce cercle blanc brillant à leur intention telle une invitation, Spencer rayonnait de toute sa splendeur, convaincu de faire ce qu’il fallait.


    La conviction profonde de Mallon selon laquelle ils s’apprêtaient ensemble à accomplir l’extraordinaire les animait tous, d’après l’Anguille. Finalement, même Meredith finit par renoncer à son désir de maîtrise. Et même les deux colocataires la dévisageaient d’une façon qui laissait supposer que leur femme idéale avait pénétré dans un royaume au-delà du sensuel. Ce royaume, empli de touches de transcendance, semblait s’étendre tout autour d’eux. Quand ils furent prêts à vraiment commencer la cérémonie, la tombée de la nuit était devenue l’une des plus belles que l’Anguille ait jamais vues. La lune et les étoiles étaient sorties, brillant de plus en plus fortement à mesure que la soirée avançait. Dément continuait de surveiller l’Anguille, qui voyait bien qu’il trouvait que les étoiles et les phares émanant de l’autoroute étaient deux fois plus beaux maintenant qu’ils passaient par son prisme. Dément les percevait comme elle les percevait, et il était résolu à ne pas en perdre une miette.


    Quant à l’Anguille, elle avait un pressentiment concernant Spencer Mallon: elle comprit qu’il allait finalement être capable de chercher en lui-même et de sortir la clé qui libérerait l’Anguille et lui permettrait d’accomplir toutes ces choses inimaginables qu’elle était censée exécuter. L’homme vibrait de détermination, il était concentré, électrique, joyeux. Tellement beau que le regarder était presque douloureux. L’Anguille parvint enfin à se persuader que cet homme était désormais tellement en phase avec lui-même et ses objectifs qu’il ne pouvait pas mourir lors de la réalisation de sa tâche. Cette cérémonie n’allait pas le tuer. Ce qui signifiait qu’il allait bel et bien s’en aller vers un autre État. Cette version de l’avenir ne satisfaisait guère plus l’Anguille que lorsque Mallon l’avait annoncé initialement, mais cette issue valait un million de fois mieux que la mort.


    Ainsi partagée entre son plaisir, le sentiment de sa transcendance débordante et son admiration pour son Spencer Mallon adoré – qui aidait les garçons à enrouler les cordes devant le cercle blanc et leur faisait passer cierges et allumettes –, elle avait douloureusement conscience que, quoi qu’ils parviennent à accomplir ce soir-là, Mallon lui échapperait bientôt pour toujours. À bien y réfléchir… n’allait-ce pas avoir également des conséquences sur la suite des événements, à l’instar de la terrible maladie de Keith Hayward? L’Anguille pensait énormément à la mort et au deuil, alors même qu’elle se sentait vibrer et trembler en direction de cette… perfection qui planait, invisible, quelque part devant elle.


    Une fois qu’ils eurent disposé tout leur équipement, ils se mirent presque à respirer à l’unisson. Inspirant et expirant ensemble, tous en même temps. L’Anguille était pleinement consciente de l’intimité de ce moment. Peu importait qu’elle et Meredith aient été placées si proches l’une de l’autre, elles semblaient presque faites de la même matière. Leur détestation mutuelle perdurait, mais sans conséquences.


    Quand ils durent brandir leur cierge et attendre que Mallon dise ses premiers mots, Dément se contracta et se plaignit de «leur» retour, et tous ceux qui réfléchissaient supposaient qu’il parlait des chiens, pas vrai, Dément?


    Je t’en prie, ne réponds pas, je sais que tu as toi aussi vu quelque chose autour de nous, un truc en rapport avec les chiens. Un être se cachant parmi eux. La même chose que tu as vue l’année dernière, le jour où Don et mon mari t’ont fait sortir de Lamont pour la première fois. À l’époque, tu les comprenais si bien que tu savais qu’elle te disait au revoir, ce qui t’a fait éprouver une profonde tristesse. Jason Boatman sera épaté d’apprendre que tu as pris en pitié cette chose qu’il appelait la matière noire, mais c’est pourtant le cas.


    Le fait que Dément éprouve de la compassion pour un machin pareil prouve qu’il a un cœur des plus purs. L’Anguille le sait. Elle aussi a vu l’un d’entre eux, avant d’entamer son long voyage et d’aboutir dans l’endroit le plus spectaculaire qu’elle ait jamais visité, le plus désespérant, aussi… au bout de ce voyage qui avait commencé avec un tel sentiment de richesse et de plénitude, elle s’était retrouvée nez à nez avec cette espèce de merde dégueulasse qui s’était mise à apparaître et à disparaître à la seconde où Mallon avait pris son inspiration pour parler, pour chanter: la créature lui avait expliqué à quel point Spencer faisait fausse route, à quel point il avait été idiot, alors que, dans le même temps, il était si près de cette découverte après laquelle il avait couru toute son existence. Un démon roux et barbu avec une queue de cheval, des dents gâtées et un vieil accent new-yorkais…


    Mais d’abord… d’abord, elle était devenue l’alouette. L’instant le plus merveilleux qu’elle avait vécu ou vivrait jamais. C’était comme prendre le dessert avant le dîner, obtenir la grâce avant la punition.


    Dément, qui observait, savait qu’il s’était passé une chose qu’il ne pourrait pas partager. Cela avait fondu sur l’Anguille trop rapidement, trop lourdement, pour qu’il puisse en profiter. Elle se trouvait au cœur d’une expérience dont il était exclu. La seule raison pour laquelle elle n’était pas dévastée, Dément, c’était qu’elle savait que tu adorerais ce qui lui arrivait. Et, à sa manière, Spencer Mallon aimerait ça lui aussi, pour la même raison. Il comprenait qu’elle était allée plus loin que lui, et s’il éprouva de l’envie, cela ne dura qu’une seconde.


    D’une façon ou d’une autre, l’air s’épaissit, semblable à une membrane. Des choses invisibles, des vies invisibles jaillissaient désormais en tournoyant – elle n’en eut conscience que l’espace d’une seconde. Parce que, alors, Mallon trouva ses mots, ou ses mots le trouvèrent, et sa tête bascula en arrière, sa poitrine se gonfla, ses doigts s’écartèrent et ce grand son émana de lui.


    Et juste alors, si dingue que cela puisse paraître, elle devint deux personnes, ou une personne et une âme, quelque chose comme ça. Son âme vivait dans son imagination, de ça, elle en est certaine. Dément vit ce phénomène se produire, et Spencer aussi.


    


    Spencer ignorait – personne d’autre, à part Dément, ne le savait – la dernière chose qui avait contribué à faire décoller l’Anguille. C’était la terreur, la révulsion et la surprise qui l’avaient envahie juste après qu’elle avait remarqué un mouvement étrange dans l’herbe rabougrie, à environ trois mètres à la droite du cercle. Cette agitation, cette activité, indiquait que le cercle avait été tracé au mauvais endroit. Mallon ne regardait même pas dans la bonne direction! Dément était la seule autre personne de la prairie à voir réellement ce qui se passait.


    Un être abominable se réveilla, voilà ce qui se passa réellement. Non seulement Mallon avait réveillé cette créature contre son gré, mais il ne s’en était même pas rendu compte. L’Anguille aurait préféré ne pas la remarquer non plus. La bête qui se hissait péniblement sur ses pieds dans l’herbe desséchée avait beau être invisible, elle la terrifia néanmoins, lui donnant envie de se jeter à terre et de s’enfoncer la tête dans le sol. Elle comprit au bruissement dans l’herbe clairsemée que la bestiole se tortillait d’agacement, préférant rester inaperçue. Personne n’était jamais censé la voir tandis qu’elle allait et venait dans ce monde, faisant tomber des hommes des échelles, tétanisant des bébés qui finissaient par en mourir, fanant les récoltes, provoquant des fausses couches, poussant des conducteurs ivres à changer de voie, des maris à battre leur femme, des femmes à faire brûler leur mari dans leur lit tels des cafards, de vieux amis à se disputer et à couper les ponts. Elle vagabondait à travers son territoire infini, semant sur son passage désordre et chaos, apportant le désespoir.


    Quelques mouches tournoyaient dans son sillage putride. L’Anguille sentit la créature tourner sa tête immonde et avancer d’un pas, puis faire un pas de côté. Elle avait perdu tout espoir: les autres voyaient ce qu’ils voyaient, mais c’était cette chose qu’ils sentaient. Assaillie de révulsion et de terreur, elle comprit qu’elle avait devant elle le fameux Démon de Midi, qui faisait l’objet de bien des conversations entre son père et ses amis cadavériques lorsqu’ils tuaient leurs après-midi à la Maison de Ko-Reck-Sion. Le démon sauvage des médiocres, le démon du mal quotidien. Il s’était engouffré par une porte que Mallon avait ouverte mais qu’il ne savait pas refermer. Le démon des vengeurs et des jaloux. En tant que démon de tout ce qu’il y avait de cupide, d’inférieur et d’inapaisable, il n’était jamais rassasié, jamais satisfait, jamais pacifié. Il ne s’arrêtait jamais. Elle en percevrait sans doute l’odeur toute son existence.


    Mallon la dévisageait, à peine capable de voir à travers le nuage orange nauséabond qu’il avait fait sortir du néant.


    L’Anguille progressa d’un cran ou deux dans l’étroit conduit qui s’était formé autour d’elle. Il s’élevait pour rejoindre d’autres passages plus larges, qu’elle pressentait plus qu’elle ne voyait. Grâce à son nouveau statut, l’Anguille fut autorisée à comprendre ce qui s’était passé six ans plus tôt dans les rayonnages de la bibliothèque de l’université Columbia: attiré vers le box d’où émanait la même lumière qui les enveloppait tous, Spencer Mallon avait frappé, répondu à une série de questions et avait été admis à l’intérieur avec mauvaise grâce. Elle comprit qu’elle savait tout cela parce que Don «Sensass» Olson avait un jour osé interroger son mentor à ce sujet, et que son mentor avait osé lui dire la vérité.


    Ce jour-là, l’Anguille entra dans le grand cours du temps et observa une chose qui, même si elle ne se déroulerait pas avant dix ou onze ans, se tenait juste sous ses yeux. Ce que Mallon t’a dit, Don, était: «Tu veux savoir ce que ce connard du box m’a dit? Je ne l’ai jamais compris, alors autant te le transmettre, petit. Ce que ce branleur immonde m’a dit est: “Je suis désolé pour toi. J’ai la maîtrise de mes actes comme tu ne l’auras sans doute jamais.”»


    L’Anguille observa la scène depuis l’embrasure de la porte de la chambre d’hôtel où maître et élève se partageaient une bouteille de Johnnie Walker Black, sans glace et sans eau. Puis elle déploya ses ailes et s’envola. Depuis la prairie, Dément et Spencer Mallon regardèrent l’âme de l’Anguille poursuivre son vol jusqu’à se perdre dans les ténèbres. Le corps de l’Anguille avala une goulée de cet air momentanément rance, frémit devant le mal personnifié et épia les cabrioles des autres créatures que Mallon avait réussi à accueillir dans notre monde. Cette Anguille, l’Anguille physique, fut témoin de la disparition stupide de Milstrap, qui fonça tête baissée dans le monde chaotique des dieux et avatars. Mais le reste de l’Anguille, l’essentiel de son être, montait en flèche dans une étendue éblouissante d’avenues et de chemins de traverse reliant des routes larges ou étroites, et elle comprit que Mallon, sans le savoir, lui avait offert l’accès au cœur du temps, qui se présentait comme une immense carte partant de tous côtés, ni bidimensionnelle ni tridimensionnelle, mais les deux à la fois. Si l’on y ajoutait le temps statique de l’inspiration, la quatrième dimension était en place. Elle était libre de se déplacer à loisir à travers cette carte.


    L’Anguille envisagea cela de la seule façon dont elle savait s’y prendre. Elle pensait s’être divisée en deux parties égales, l’une d’elles étant une alouette. Cela s’était produit. Oui. Cela s’était produit. Même si tout cet incroyable épisode était directement né de l’imagination que l’Anguille avait laissée derrière elle dans la prairie.


    Alors que le psaume de Mallon lui emplissait les oreilles, l’Anguille extatique s’élançait à une vitesse étourdissante à travers différents ciels:


    durant la récré en 1953, les écoliers de Milwaukee jouaient à chat, le souffle court, sans s’intéresser au petit garçon assis tout seul sous la cage aux écureuils. Il les suivait du regard sans jamais bouger la tête. Seul sur le terrain de jeu, ce garçon esseulé vit passer une alouette. En le survolant, l’Anguille sut qu’il s’agissait de Keith Hayward, et son cœur se serra de chagrin et de douleur;


    après avoir brièvement rasé le sol d’une avenue et pivoté dans une étroite allée, l’alouette plongea en chute libre en grisollant et rejoignit la cour d’un pub de Camden, dans le Londres de 1976. Parmi les clients installés aux tables rondes autour des arbres en pot, une femme bronzée et souriante tapa sur l’épaule d’un homme au pull noir qui, stupéfait et fou de joie, se leva d’un bond et pointa du doigt la première alouette qu’il ait jamais vue ou entendue;


    en 1958, elle décrivit de vastes cercles au-dessus de villageois indiens qui levèrent la tête sans comprendre, tandis que l’Américain à la saharienne qui avait accaparé toute leur attention plaçait une main sur sa tignasse blonde, inclinait le chef et, l’espace d’un instant, semblait se pâmer d’admiration;


    puis vint l’été 1957, lorsqu’elle dominait la jolie piscine dans un jardin de Fox Point, dans le Wisconsin, où un garçon maussade d’une douzaine d’années avec une implantation de cheveux en V plongea la main droite dans son maillot de bain et se caressa en pointant vers elle le canon incarné par son index gauche tout en abaissant à deux reprises le chien symbolisé par son pouce;


    puis l’alouette s’engagea dans un passage étincelant et s’immisça dans le futur dans un tournoiement qui ravit les hommes et femmes entre deux âges arpentant la grande pelouse et le château du Belvédère de Central Park, à New York. Les ornithologues amateurs hoquetèrent en s’emparant de leur carnet, de leur appareil photo, de leur téléphone portable afin de pouvoir témoigner de l’apparition devant eux du jamais vu, de l’impossible, du bientôt disparu;


    après cette audacieuse exubérance, elle repartit à tire-d’aile dans une ruelle sombre appartenant au diorama froid et mort d’un coin du futur où, sous un soleil peint sur un ciel peint, un Bateau Boatman maigre et vieillissant, qui vivrait bientôt la pire expérience de son existence, la regarda, stupéfait, survoler la bande de béton séparant un port de plaisance et une longue pelouse artificielle jalonnée d’empreintes de pas boueuses artificielles formant deux lignes droites. Ces empreintes étaient les siennes et celles d’un non-chien immense aux dents de plastique pointues qui luisaient de l’éclat terne d’un os à nu. L’espace d’un terrible instant, elle s’aperçut elle-même, petit oiseau marron aux ailes déployées, à travers un œil placé sous l’horrible museau inerte du chien. Au cœur d’un tumulte de voix, un timbre de stentor claironnait: «Je veux la même chose que toi»;


    l’Anguille s’éloigna en frissonnant, son chant perpétuel si brusquement interrompu que, dans la prairie, Dément lui adressa un regard épouvanté et inquiet.


    La surprise et la consternation de l’Anguille en apercevant le ciel peint et le monde désolé en dessous, les dents en plastique du chien empaillé, la détresse de Bateau, la voix fatale du ténor et son assertion agressive, ainsi que la peur que Dément ressentit à son égard, la firent dégringoler d’un tableau à l’autre:


    debout devant son «établi» inutile, son père lâcha son petit verre d’alcool, qui se brisa au sol et fit gicler quelques gouttes de whisky sur le pied de l’Anguille enfant;


    dans la chambre voisine, l’invisible Démon de Midi – accompagné de sa cohorte de mouches – plongea dans un berceau d’occasion et Colby Truax, le petit frère de l’Anguille, tressaillit une seule fois avant de mourir;


    la tête de Roy Bly explosa dans un écheveau de cheveux et de matière grise sanguinolente sur une piste vietnamienne;


    vautrés dans des fauteuils, en une année qu’elle ne pouvait pas définir, Lee Harwell, incroyablement heureux à l’aube des graves problèmes qu’ils affronteraient ensemble et séparément, elle restant à la maison avant d’aller bosser au bar, lui quittant sa table de travail pour la première fois de la journée, lisant ensemble et à voix haute un livre intitulé Rivières et montagnes dans leur appartement d’East 7th Street;


    la dernière image fut celle de State Street sous un soleil de plomb, au début de l’automne, et de la grande vitre sale du Tic-Tac, à travers laquelle l’Anguille déchue – qui n’était plus une alouette mais une simple tache éphémère flottant sur le trottoir – s’aperçut, avec ses compagnons, penchés vers la maigre silhouette qui s’adressait à eux, silhouette qu’elle ne voyait que de quart arrière mais qui appartenait clairement à Keith Hayward,


    à qui, comprit l’Anguille déchue, il allait arriver quelque chose de terrible, mais pas avant qu’elle en apprenne bien davantage à son sujet.


    


    Dans la prairie de plus en plus sombre d’où son âme s’était envolée, l’Anguille se tenait tout contre Dément Bly et observait les esprits dérangés de Mallon se débattre devant eux. Le fait que ces esprits aient pris leur mentor par surprise, que ce dernier soit absolument abasourdi par ces forces qu’il avait invoquées, se voyait tant sur son visage qu’à sa posture. À présent, alors qu’il aurait dû connaître son plus grand succès, il se trouvait cloué sur place à jurer. Il semblait épuisé et pris au dépourvu, tel un comédien précipité sur scène avant d’avoir appris son rôle.


    L’Anguille, même si elle s’inquiétait toujours pour Keith Hayward, comprenait que Mallon se voyait englué dans ce brouillard rouge-orangé, assailli par des centaines de chiens sauvages. Il ne jetait que de rares coups d’œil au panorama irresponsable déployé devant lui. Il ignorait la majesté de son échec. Devant Don et les deux étudiants, une espèce de cirque éthylique s’amusait bruyamment, une fête échevelée sur une planète froide et lointaine dont les habitants étaient faits d’un métal humide et brillant. Dans une ambiance extravagante, un roi fou chevauchait un ours, une reine beuglait en maudissant diverses personnes, brandissant vers elles son long bâton à la manière dont le Brett Milstrap de dix ans avait mimé un coup de feu en direction de l’Anguille-alouette qui planait au-dessus de lui. La reine enragée et dépourvue de visage pivota vers l’Anguille, comme si elle était montée sur ressort, abaissa sa baguette argentée et dessina simplement une coche dans l’air. Une capsule froide atterrit sans douleur à la surface de l’œil droit de l’Anguille et s’y enfonça tel un plongeur dans une piscine. Instantanément, la capsule fut absorbée.


    Mon œil! songea l’Anguille. Puis, dans l’étrange précipitation qui s’ensuivit, elle parvint à oublier cet événement jusqu’à ce que sa vision s’amoindrisse à ses trente ans.


    Devant Mallon, une jeune femme nue et presque verte était alanguie devant un paysage mort, avec un chameau se mouvant au ralenti et une robe flottante, une colombe blanche…


    Un tohu-bohu extraordinaire s’élevait de ces scènes: des mugissements du monde vide de la reine folle, des grognements du territoire derrière la femme verte. Sous un orage retentissant, un géant roux à l’épée brandie criait après Bateau. Juste devant l’Anguille, un vieux couple aux longs cheveux blancs, dont l’homme arborait une barbe à la Don Quichotte, luttait contre un vent puissant en tordant méchamment le cou pour révéler le visage hideux au nez énorme et pointu qu’ils avaient à l’arrière du crâne.


    Ils ne représentaient rien pour ces créatures. En ce qui les concernait, les êtres humains n’existaient que pour être tourmentés et abattus. Ces choses avaient le point de vue vide et transparent des dieux. (La divinité en tant que telle est une autre question.) Mallon les avait invoquées, mais à présent qu’elles étaient là, il les voyait à peine et ne savait pas du tout quoi en faire.


    L’Anguille vit alors Brett Milstrap se pencher et tirer sur quelque chose, une couture dont le fil était brisé. Elle eut le sentiment que cette idée était si catastrophique qu’il ferait mieux de l’oublier immédiatement. D’un autre côté, Brett Milstrap semblait avoir été créé pour concevoir des idées catastrophiques.


    Le plus gros problème avec le monde au-delà de l’épaisse membrane d’air qui glissait autour d’elle, se dit l’Anguille, était qu’il était à la fois démentiel et toxique. Si fou et vénéneux que, selon certaines sources, le Cornelius Agrippa que Mallon admirait tant avait pris peur et s’était replongé dans la chrétienté. Sinon, il aurait dû. Ces rois et reines sans visage, ces filles périssant, ces guerriers géants qui vociféraient et tout le reste, ces chameaux, ces dragons et ces cochons étranges n’avaient aucun sens, car ils étaient totalement incapables de logique ou de cohérence. La rationalité n’existait pas dans leur monde. Ils n’avaient aucun sens, le sens ne les habitait pas. Le sens était arrivé tardivement dans l’univers, et ils n’en voyaient pas l’utilité.


    


    Dans la prairie, Brett Milstrap se tenait devant la couture qu’il avait déchirée, révélant un unique faisceau de lumière surnaturelle entouré de ténèbres. L’Anguille le vit se pencher vers l’ouverture, sans doute dans l’espoir d’avoir un meilleur aperçu de ce royaume obscur et étrange.


    Près de lui, Hayward semblait avoir parfaitement oublié son colocataire. Il ne paraissait en outre nourrir aucun intérêt pour le monde des esprits. D’après la fixité de son regard, il apparaissait évident qu’il scrutait depuis un bon moment le trio composé par Meredith, Dément et l’Anguille. Cette dernière n’arrivait pas à déterminer si son attention était plutôt rivée sur Meredith ou sur elle. Elle était toutefois certaine que ce n’était pas sur Dément. D’après tout ce qu’elle avait deviné du pauvre Keith Hayward, il s’était douloureusement épris de Meredith. Pourtant, il semblait les observer tour à tour, ce qui la perturbait profondément. L’Anguille ne désirait en rien l’attention de Keith Hayward.


    Il avait le visage couvert de sueur et ses yeux étaient brûlants. Distrait par les pensées qui se bousculaient dans son esprit, il fit un premier pas hésitant, puis un second, plus déterminé. De l’autre côté de Dément Bly, Meredith réajusta discrètement sa posture, modifiant légèrement l’angle d’une hanche et d’une épaule, afin d’accaparer Hayward. Cette imbécile était prête à l’accueillir. Au troisième pas, Hayward se mit à courir, et peut-être que Meredith ne pouvait ou ne voulait pas le voir, mais il n’était plus concentré que sur l’Anguille. Il était l’Inapaisable en personne – elle ne comprenait pas comment elle avait pu ne pas se rendre compte plus tôt qu’Hayward était encore plus avide que Bateau – et il la convoitait.


    Car lui aussi savait! Il avait vu quelque chose. Hayward avait été témoin d’une partie du voyage de l’Anguille, et ce qu’il avait aperçu avait suffi à le faire disjoncter. L’Anguille aurait aimé pouvoir se transformer en véritable alouette et s’élancer dans le ciel nocturne, car son corps terrifié refusait de bouger. Elle était devenue aussi inerte et passive qu’une statue.


    Et elle pensait sincèrement qu’elle allait mourir. Alors vous savez ce qu’elle a appris? Elle a appris qu’elle le gérerait bien quand son heure arriverait. L’Anguille ne succomberait pas en se raccrochant de toutes ses forces à la vie, tétanisée. Debout dans la prairie en cet instant extraordinaire, elle pensa: Si cet abruti de psychopathe a vraiment l’intention de me buter, au moins j’aurais vu ce que j’ai vu aujourd’hui, et je partirais en sachant que j’ai connu l’amour et que je n’ai finalement pas laissé mon père me gâcher l’existence. Une vie est une vie, et celle-ci était la mienne.


    Bon, elle ne prétendait pas non plus qu’à dix-sept ou dix-huit ans, l’âge qu’elle avait cette nuit-là, elle s’était dit ces choses-là de cette manière-là, mais grosso modo c’était ça. Elle pensait avoir été une jeune fille pleine de jugeote et immensément courageuse, et elle regrettait de ne plus l’être autant aujourd’hui. Avec le temps, pensait-elle, l’Anguille s’était ramollie. Elle trouvait dommage que ça n’évolue pas dans l’autre sens, qu’on ne devienne pas de plus en plus courageux et intelligent avec les années.


    Mais manifestement, elle n’était pas morte, pas vrai?


    Elle se rapprochait maintenant du moment qui allait être le plus délicat à aborder.


    Mais avant d’attaquer le morceau difficile, il fallait déjà qu’ils parlent de Keith Hayward. Depuis l’intérieur de Keith Hayward.


    Pendant ce temps, toutefois, deux autres choses se déroulaient. Derrière Hayward, l’Anguille avait vaguement conscience que Brett Milstrap se penchait de plus en plus près de l’ouverture qu’il avait ménagée dans le tissu séparant ce monde du leur, comme un chat se révélant incapable de ne pas mettre la tête à l’intérieur d’un sac. Brett s’approcha d’un nouveau centimètre, puis disparut tout à coup, aspiré à l’intérieur. Cela s’était passé si vite que l’Anguille n’avait vu qu’une paire de mocassins marron franchir l’ouverture, qui s’était instantanément refermée derrière lui – alors, juste avant que son colocataire ne lui bouche la vue, Milstrap était apparu dans le fond du monde glacé peuplé d’esprits malades et s’était mis à courir en direction du premier plan, les traits déformés par la panique.


    Déterminé à plonger ses griffes dans l’Anguille, Hayward poursuivait sa ruée animale. Sans le deuxième événement qui se déroulait devant elle, l’Anguille aurait été arrachée et emportée, éliminée. Cependant, l’être démoniaque que Mallon avait fait s’éveiller pivota dans leur direction et posa son regard sur l’Anguille et Dément Bly. Du groupe de Mallon, ils étaient les seuls à l’avoir vu! Hayward convoitait l’Anguille, mais la chose les voulait tous deux. Quand elle s’élança – et elle était bien plus rapide qu’Hayward –, elle devint inexorablement visible, du moins partiellement. Ce qui sembla très fugacement être un cochon aux poils raides et au visage vaguement humanoïde arborant un air de revendication contrariée s’étendait et grossissait en se ruant sur eux. Avec un effet quasi stroboscopique, l’Anguille vit clignoter des gants sombres ayant craqué aux coutures et une queue-de-pie noire et poussiéreuse. Quelques mouches paresseuses continuaient à décrire des cercles autour de sa croupe.


    Alors que cette chose affamée avait pratiquement rejoint Hayward et le dépasserait à la prochaine foulée, Keith jeta un coup d’œil de côté et – supposa l’Anguille – avisa ce qui le rattrapait. Sans perdre le rythme ni ralentir l’allure, Hayward se mit à réfléchir à toute vitesse. Puis, avec un étrange regard interrogateur à l’intention d’une Anguille toujours pétrifiée (au cours des dernières secondes écoulées, sa sérénité s’était considérablement étiolée), il se jeta sur le passage de la créature démoniaque qui était l’œuvre première de Mallon.


    Qu’avait donc voulu faire Keith Hayward? Attaquer le monstre? Se sacrifier afin que l’Anguille, ou Dément, ou les deux (mais pas Meredith, même si elle en bénéficia malgré tout) passent la nuit? Hayward mourut, et si l’Anguille et Dément n’avaient pas survécu, ils ne seraient pas à Chicago ce soir, mais que s’était-il réellement passé à cet instant? Et que s’était-il passé à l’instant précédent?


    


    Et voici une chose qui s’est passée, ou qui a pu se passer.


    Dans le bref intervalle entre le regard interrogateur qu’Hayward adressa à l’Anguille et son écart dans la trajectoire de la créature, l’Anguille voyagea de nouveau, alouette ou pas, pénétrant à une vitesse incroyable en Haywardie, dirons-nous. Elle dit avoir «voyagé», mais il n’y eut sensation ni de vol ni de transition. Elle flottait au-dessus de ce qui ressemblait à de petites arrière-cours dans une ville comme Milwaukee, sauf que la lumière était d’un bleu-violet étonnant et que l’air n’avait aucune température. Rien ne bougeait, ne poussait ou ne respirait. Elle comprit qu’elle avait pénétré dans un monde intérieur, un monde captif d’une mémoire. Cette fois-ci, elle n’avait pas été propulsée et n’avait pas choisi d’embarquer. Elle avait été cueillie dans son lieu d’origine et reposée là. Voilà une autre chose que Mallon avait réalisée malgré lui: il lui avait donné accès à Keith Hayward, la dernière personne qu’elle aurait souhaité découvrir de la sorte.


    Mais elle était là malgré elle, et il était là aussi, ce même gamin au teint cireux avec la tête légèrement difforme qu’elle avait vu à l’écart sur le terrain de jeu, plusieurs années auparavant, allongé sur le dos dans l’herbe sèche, songeant à quelque chose. Ce garçon pensif leva les yeux et sembla la remarquer alors même qu’elle s’apercevait qu’il tenait un long couteau de cuisine. Ce n’était qu’un souvenir, se rappela-t-elle, mais l’idée d’avoir été repérée lui provoqua une décharge d’inquiétude dans le ventre et la poitrine.


    Évidemment, qu’il ne l’avait pas vue. Son regard se promena sur le ciel, suivant quelque vieille pensée haywardienne – ou, se demanda-t-elle, observant une alouette? – et il s’assit subitement avant de se lever d’un bond. Ce garçon sortit de son arrière-cour et gagna l’allée avant qu’elle puisse bouger, et elle flotta par-dessus la clôture pour le voir tourner déjà au coin d’une rue.


    Puis elle était au carrefour et le suivait de près tandis qu’il trottinait jusqu’à un parking désert, où il se faufila derrière un mur de brique et s’accroupit devant une étendue d’apiacées. Keith se pencha sur la gauche pour fouiller dans sa poche droite, d’où il tira un petit sac en plastique rempli de morceaux de viande de la taille de gommes qui semblaient avoir été découpés dans des steaks hachés. Il en sortit environ la moitié et les disposa telle une ziggourat miniature au milieu des herbes fleuries. Il tapota une dernière fois les boulettes de viande pour parachever son œuvre et recula de quelques pas, s’appuyant au mur. Des deux mains, il tint le manche de son couteau sur ses cuisses, la lame levée vers le ciel.


    De la sueur luisait au bord de ses cheveux et faisait briller ses joues. Il cligna des yeux. Il pinça les lèvres en une ligne triste.


    De longues minutes plus tard, un chat maigrelet apparut sous la canopée blanche des apiacées. Hayward dit:


    —Minou, minou, minou. Tu ne veux pas manger un peu, joli chaton?


    Le chat se mit à ronronner, s’abaissa sur ses pattes et s’approcha à pas de velours de la pile de viande. Ses narines se dilatèrent. Il tendit la tête vers la nourriture et darda la langue.


    —Ouais, c’est bien, se réjouit Keith, petit coquin tout rigolo.


    Il tendit lentement la main pour caresser l’épine dorsale de l’animal. Quand le chat ouvrit la gueule pour prendre une vraie bouchée, Keith le saisit par la peau du cou et le souleva. Il écrasa contre le mur de brique la bête qui se débattait en multipliant chuintements et coups de griffes, et il lui enfonça le couteau au milieu du dos. Un petit filet de sang en jaillit et se tarit bien vite. Les pattes du chat s’enroulèrent vers l’intérieur, sa queue se replia. Le garçon fit glisser la lame jusqu’au ventre de l’animal, l’ouvrant tel un melon, et le petit corps devint flasque.


    L’expression sur la figure du garçon était celle d’un avocat de dix ans écoutant la plaidoirie du ministère public.


    Quand Keith déposa sa victime au sol et se pencha dessus, l’Anguille recula brusquement. Ça suffit, se dit-elle, mais ça n’était pas tout. Elle fut aussi présente au souvenir épouvantable des quelques mots capitaux que tonton Tilly glissa dans les oreilles avides de son disciple. Dans l’esprit de Keith, au-dessus du visage magnifique et du nez aquilin de Tillman Hayward, le ciel rutilait de rouge écarlate, de pourpre, d’un bleu d’hématome, aussi splendide qu’une orchidée. Une dizaine de chiens et de chats tombèrent devant Keith, et après l’acquisition au lycée d’un ami-esclave nommé Miller, une quinzaine d’autres. Miller, de deux ans le cadet de son ami-maître, ressemblait à Pinocchio: il avait la tête bien faite et était affublé d’une passivité désespérante qui faisait de lui un autre petit être maigrelet et rigolo, parfait pour endosser le costume d’acolyte de Keith. L’Anguille visita les souvenirs de la chambre privée d’Hayward, subit une mutilation grotesque après l’autre, et constata qu’une espèce de tendresse et de connexion, un amour malade, naquit dans cet horrible endroit.


    Enfin, elle fut obligée de regarder, comme sur un écran privé, le souvenir d’Hayward du Noël de son année de première, quand oncle et neveu échangèrent leurs présents. Avec tonton Till, les lumières étaient toujours vacillantes, un soleil froid mais brillant était toujours pendu dans le ciel diurne, tandis que les nuits étaient toujours du noir le plus profond et le plus riche. Ses moindres gestes projetaient des ombres immenses. Till offrit à son neveu un couteau de chef Sabatier et l’informa qu’il allait lui servir de surtout, de faire-valoir. Tonton Till accepta le cadeau de son neveu, à savoir Miller, avec un sourire aussi affûté que des lames de rasoir. Keith se pâmait d’adoration.


    Avant même que tous trois pénètrent dans le bâtiment abandonné sur Sherman Boulevard, Miller était clairement inquiet et craintif d’avoir été livré à l’oncle dangereux de Keith. Ses genoux tremblaient sous son jean et ses pores semblaient laisser échapper une odeur bizarrement métallique. Après qu’ils étaient descendus dans la tanière secrète de Keith, il annonça qu’il préférerait survivre à l’expérience, et l’oncle de Keith lui assura qu’il pouvait s’allonger sans crainte, qu’il n’avait encore jamais tué personne avec sa bite. («Sauf peut-être par accident», précisa-t-il.) Puis il ordonna à un Miller terrorisé de se déshabiller et lui demanda s’il était bien monté. Quand Miller répliqua qu’il l’ignorait, tonton Till lui dit qu’ils le découvriraient bientôt. Ils allaient apprendre des tas de choses, promit-il, toutes sortes de choses. Et mon neveu, ajouta-t-il, s’il voulait profiter au mieux de son cadeau de Noël, il craignait de devoir rester seul avec lui.


    Keith Hayward éprouva alors un accès de résistance, de défi, de regret et de répugnance – fait étonnant étant donné son amour pour son oncle –, mais il agit conformément à l’esprit de Noël et se rappela à voix haute le restaurant sur le Boulevard. «Essaie leur clafoutis, conseilla tonton Till. Un dessert de roi.»


    Le souvenir de Keith de son heure de pénitence au resto était un cauchemar mêlant des visages gigantesques et grotesques, la présence d’hommes et de femmes subissant une atroce mort dans la vie, une lutte acharnée contre une pâte en carton couverte de trop nombreuses cerises toxiques. Le monde autour de lui était devenu malade et vénéneux. Assis au comptoir, un géant très laid nommé Antonio et affublé d’un fort bégaiement fit savoir à la serveuse qu’il venait de décrocher un bon job à l’hôpital psychiatrique de Madison. Hayward ne comprenait pas pourquoi il percevait les choses de cette manière.


    Il avait donné à l’une des deux personnes qu’il aimait l’autorisation de tuer l’autre.


    L’Anguille se savait incapable d’être témoin des derniers instants de Miller et elle redoutait la suite des événements. Elle découvrit alors qu’Hayward ne souhaitait pas en conserver un franc souvenir et qu’il l’avait enfoui sous des couches de fumée et de clairs-obscurs, où ils ne subsistaient que par bribes mouvantes ternies par la culpabilité. Apercevant à contrecœur un tressaillement de pied ou un battement de main, elle finit par remarquer Hayward, accroupi derrière son ami tailladé, tabassé et sanguinolent. Il manipulait son couteau Sabatier au bord du cou de Miller. Des mots gargouillaient à travers ce visuel erratique… «sers-toi des muscles de tes bras et enfonce-le dans… tire brusquement et découpe le long de…» À cet instant, l’Anguille sentit un venin sombre et amer s’immiscer en elle, tapisser sa langue, son palais et l’intérieur de sa gorge. Adolescente, oiseau ou pointe de conscience nageant dans l’esprit d’un autre, elle ne supportait pas ce qui lui arrivait et se débattit, les paupières closes, toussa et cracha, espérant vomir.


    Puis ses pieds trouvèrent une surface dure et le goût indicible disparut aussitôt de sa bouche et de sa gorge. L’espace qui l’entourait avait subi un profond changement. L’Anguille entrouvrit prudemment un œil et regarda alentour. Si elle se fiait à ses autres sens – et notamment à l’absence d’atmosphère émotionnelle étouffante –, il était évident qu’elle avait été transférée hors des rêves de Keith. Ce qu’elle entraperçut la rassura: un canapé en cuir rouge plaqué contre un mur orné de tableaux d’art graphique, une haute lampe de travail, une étagère encombrée mais rangée, un tapis persan sur un parquet ciré.


    Ces impressions et réflexions ne lui prirent qu’une seconde et demie.


    L’Anguille ouvrit alors les deux yeux et constata que les tableaux suspendus au-dessus du canapé dépeignaient les tortures de l’enfer.


    Une voix dont elle ne reconnut pas le profond accent new-yorkais lui lança:


    —Hé! petite, comment va?


    Elle se retourna et se retrouva face à un homme aux cheveux frisés et courts et à la barbe rousse proprement taillée qui lui souriait, debout derrière un bureau. Ses joues avaient fondu et ses yeux étaient profondément enfoncés sous d’épais sourcils broussailleux. Il tenait entre ses mains une guirlande de livres.


    —Ça va encore bien? insista-t-il en rangeant ses livres dans un carton.


    Ils tenaient parfaitement à l’intérieur, comme si la boîte était faite sur mesure. L’étagère derrière lui était à moitié vide. Des piles de cartons jonchaient le tapis à côté du bureau.


    L’Anguille affirma que oui, ça allait. Elle pensait.


    Il sourit, dévoilant des dents parfaitement blanches.


    —Pas de problème, pas de problème, déclara-t-il avec son accent à couper au couteau. Hé! tu veux connaître ton avenir?


    Elle secoua la tête.


    —Malin, très malin.


    Ses yeux caves changeaient de couleur quand il parlait. Quand elle l’avait vu pour la première fois, ils étaient marron comme une feuille de cigare, mais quand il lui avait demandé si elle voulait connaître son avenir, ils avaient pris une teinte bleue d’une innocence espiègle. Et ils s’étaient mis à luire d’un éclat doré quand il avait vanté son intelligence.


    —La plupart des gens veulent connaître leur avenir, mais ils n’apprécient guère ce qu’ils entendent, poursuivit-il dans un new-yorkais presque incompréhensible. Tu n’as pas à t’inquiéter, crois-moi. Peut-être des petites bricoles de temps en temps, mais tu t’en remettras. Et avec classe, en plus, tu es comme ça.


    À partir de là, l’Anguille allait cesser de leur parler de son accent, car ce n’était pas l’important. Il aurait pu en avoir un tout autre.


    Elle lui demanda où ils se trouvaient, et quelle était la nature de son agréable compagnon. L’Anguille pensait connaître les réponses à ces questions, mais elle les posa tout de même.


    —Oh! tu es encore dans la tête de mon petit Hayward, répondit son nouvel ami. Et tu sais très bien ce que je suis.


    Elle pensait que oui. Avait-il un nom?


    —Qui n’en a pas, ma douce? Je suis Drende-Drois.


    Trente-trois? Ils utilisaient des numéros en guise de noms?


    —Non, petite, non, tu ne m’écoutes pas. Je ne suis pas Trente-Trois, je suis Drende-Drois. Avec un «D» comme Démon.


    Y avait-il toute une famille de Drois, avec Papi et Mamie Drois?


    —C’est un nom assez commun chez nous. Nous n’avons ni parents ni enfants. Nous ne nous reproduisons pas, car nous ne mourons pas, nous nous éteignons simplement au bout de cinq ou six mille ans. Bref, quand le monde extérieur évolue, nous nous rendons soudain compte que nous avons changé de nom. Bien sûr, ça demande un petit temps d’adaptation. Jusqu’à il y a six cents ans, on m’appelait Sassafras. Mais je me fiche de mon nom. Mon nom n’a aucune influence.


    Il se détourna, sortit soixante autres centimètres de livres d’une étagère derrière lui et, avec la certitude d’avoir calculé son coup au millionième de millimètre près, il les glissa à côté de la première rangée.


    —Il faut que j’emballe rapidement. Tout est fini, ici, je dois partir. Je ne sais pas encore où je vais aller, mais ça n’a aucune importance. Dans mon métier, on n’est jamais à court de boulot.


    L’Anguille supposait que non, effectivement. Pouvait-elle partir elle aussi, s’il vous plaît? Et qu’allait-il arriver à Keith? On dirait que…


    —Les apparences ne sont pas trompeuses. Au revoir, Hayward, et bon vent. Dommage, hein, parce que ce gamin, il n’y en a pas deux comme lui. Ils ne pondent pas des Keith Hayward tous les jours, ça c’est sûr. Ils sont rares. Très rares. Mais tu as pu voir le grand type?


    Malheureusement, oui.


    —Tu ne crois pas si bien dire. Il s’appelle Coche-marre, et il n’aime pas qu’on le voie. Ça le fout en rogne, tu vois? Du coup, il y a toujours des représailles, et Keith s’est mis sur son chemin. Ce foutu gamin s’est plus ou moins porté volontaire. Ça me fait chier, parce qu’il s’en sortait bien. On aurait pu faire un bon bout de chemin ensemble, lui et moi.


    Il s’était porté volontaire?


    —Ça m’en avait tout l’air. Bien sûr, il n’a pas idée de ce que Coche-marre va lui faire subir. Les gens ne comprennent vraiment pas les démons. (Il soupira.) Vous ne pigez pas, et vous ne pigerez sans doute jamais.


    Piger quoi?


    Les prunelles de Drende-Drois étaient d’un rouge flamboyant. Il ramassa un presse-papiers en cuivre sur son bureau, et l’espace d’un instant l’Anguille craignit qu’il ne le lui jette dessus. Son air de mépris se mua alors en un mélange de lassitude et de résignation.


    —Tu es prête à l’entendre? Vous avez besoin de nous. Ça fait partie du contrat. C’est pour ça que nous sommes là.


    Elle se demandait… s’il y avait des démons, il devait donc y avoir des anges, non?


    Le démon frémit de dégoût.


    —Tu es idiote, ou quoi? Vous n’avez pas besoin de grands flics protecteurs avec des ailes, vous avez besoin de nous. Les gens sont des anges, tu piges? (Retour de l’accent new-yorkais.) Mais sans nous, vous n’auriez rien qui mérite d’exister.


    L’Anguille trouvait ça complètement dingue, pardon.


    Drende-Drois glissa le presse-papiers dans un espace à ses dimensions et fit le tour du bureau. Il se grattait la tête en la regardant en coin. Son accès de colère avait complètement disparu. Il traîna dans son sillage une odeur d’excréments, presque indétectable, qui se dissipa aussitôt. Le démon se jucha sur l’avant de la table, croisa les chevilles et plongea ses longs doigts dans sa barbe rousse.


    Elle se rendit compte que, même si elle avait eu peur à plusieurs reprises, elle n’avait jamais craint pour sa vie. Ils – qui que soit ce «ils» – la voulaient ici, car ils voulaient lui apprendre quelque chose. Sa seule véritable angoisse était de ne pas réussir à le comprendre pleinement, à le voir sous tous les aspects. Elle redoutait de s’emmêler les pinceaux en en parlant à quelqu’un d’autre.


    Drende-Drois ne s’exprimait pas du tout comme un professeur d’université, mais avec son pantalon kaki, son blazer bleu froissé et sa chemise assortie, il en avait l’air. Comme Milstrap, il était chaussé de mocassins. Son expression patiente et songeuse lui conférait également un aspect professoral.


    —Vous autres, les gens, vous avez tous le même moteur, dans le monde entier. Et tu sais quel est ce moteur?


    L’amour? devina-t-elle.


    —Bien essayé, mais complètement à côté de la plaque, désolé. (New-yorkais.) Ce moteur, c’est le récit.


    Il désigna le tableau noir apparu subitement dans son dos, devant les étagères à moitié vides. Quand il fit pivoter son index, le mot «récit» s’inscrivit de lui-même en jolies lettres cursives.


    —Si tu veux faire plus chic, nous pouvons employer le terme de «narration».


    Il plia le doigt, et «narration» s’écrivit à son tour, à côté du premier mot.


    —Et de quoi a besoin n’importe quelle narration? De la présence du mal, voilà de quoi. Pense à la première histoire, celle d’Adam et Ève dans leur Jardin. Les premiers êtres humains ont décidé – c’était un choix, une preuve de libre arbitre – de braver l’interdit, de faire quelque chose de mal. Et à cause de ça, ils ont été chassés de l’Éden pour atterrir ici, dans notre bon vieux monde déchu. Au final, tiens, tiens, notre monde est donc né du mal! Le premier démon, apparu sous la forme d’un serpent super sexy, a plus ou moins créé ton fichu univers. Et comment sait-on tout ça, comment cette information nous est-elle parvenue? Par le biais d’un récit, une belle petite narration contenue dans les quelques pages de la Genèse.


    «D’accord, dit l’Anguille. Je crois avoir compris.»


    —Alors, réfléchis à ça. Nous vous offrons le libre arbitre, nous sommes donc responsables de toute votre morale. Vous ne pouvez pas concevoir une histoire sans une graine de malveillance ou une mauvaise intention quelconque, vous ne pouvez certainement pas obtenir la rédemption si vous n’avez pas commis quelque mauvaise action bien croustillante, et un comportement séant n’existe que grâce à l’immense tentation d’agir à l’inverse.


    Drende-Drois glissa sur le bureau pour se rapprocher d’elle. Il se pencha en avant. Du fond de leurs cavités, ses yeux luisaient d’un ambre troublant.


    —Et voilà le clou du spectacle, petite puce. Quand tu penses au mal, tu dois penser à l’amour, et vice versa. L’amour, l’amour, l’amour, vous autres adorez aimer, vous adorez parler d’amour, vous le chantez même, encore et encore, en permanence. Ça me donne la nausée. Ça me fout la gerbe. Ça me fait vraiment mal au cœur. Je pourrais vomir du verre pilé et des lames de rasoir pendant une semaine, si ça me dispensait de toute cette saloperie d’amour. Parce que, quel est l’opposé de l’amour? Allez, dis-moi, tu as une langue, tu me l’as prouvé.


    L’opposé de l’amour était la haine, répondit l’Anguille.


    Le démon bascula la tête en arrière et éclata de rire. Le rire des démons était riche et sombre, invariablement accompagné d’une pointe de mépris.


    —Oh! c’est ce que vous dites tous. C’est aussi ce que vous pensez tous. Des présidents et des rois aux clodos dans les caniveaux, qui d’ailleurs n’existent presque plus. À une époque, on ne pouvait pas faire deux pas sans tomber sur un pauvre SDF ruiné sans boulot au bout du rouleau alcoolique sniffeur de colle renifleur de coke camé au crack allongé au bord de la route puant la merde et la pisse. Même les flics ne voulaient pas avoir affaire à eux, mais ils étaient obligés, c’était leur boulot de les ramener au poste pour les mettre en cellule de dégrisement. Ces types ont quasiment disparu aujourd’hui, et je n’arrive pas à comprendre pourquoi. Que s’est-il passé? Où sont-ils allés? Est-ce qu’ils sont tous morts de leurs vices sans que d’autres apparaissent? Où sont les nouveaux laissés-pour-compte, les nouveaux vieux gars aux dents gâtées à l’haleine fétide à l’odeur corporelle pestilentielle aux vêtements crasseux et déchirés au visage sale et contusionné aux pieds nus écorchés et gonflés?


    «Le monde évolue», répondit l’Anguille, qui avait plutôt aimé la fin de sa diatribe.


    —Ouais, tu as raison, ma petite. Ils ne sont plus libres de faire ce qu’ils veulent, les quartiers comme Skid Row 10 n’existent plus, la Bowery 11 a été investie par les classes moyennes, la tolérance zéro est de mise, tout ça est terminé. En fait, pour avoir de bons clodos dégueulasses apathiques et suicidaires, il faut vivre dans une société généreuse, va comprendre.


    Mais était-ce la bonne réponse?


    —La bonne réponse à quoi? Tu commences à me taper sur les nerfs. Tu sais, on m’a dit: «Hé! fais donc un brin de causette avec cette fille», alors j’ai obéi, mais maintenant je dois faire mes cartons, parce que ici, c’est comme la Bowery: c’est voué à disparaître, tu comprends?


    Quel était l’opposé de l’amour? demanda l’Anguille.


    —Ah! ouais, j’avais oublié la question.


    De nouveau concerné, le démon releva une de ses jambes et enroula ses doigts autour de son genou, se donnant un peu plus l’aspect d’un universitaire enthousiaste face à sa classe. Il lui souriait.


    —La haine ne peut pas être l’opposé de l’amour, andouille. Tu ne piges toujours pas, pas vrai? La haine est l’amour. L’opposé de l’amour est le mal. Bien sûr, la haine fait partie du mal, mais ce n’est qu’un sous-ensemble. Lorsque l’amour tourne mal, c’est là que naît le mal.


    Il lâcha son genou, se pencha en avant et ouvrit grands les bras. Pendant un court instant, ses yeux furent du même rouge qu’un feu de circulation. Son visage barbu taillé à la serpe s’approcha de l’Anguille dans l’air rance.


    —Imbéciles d’êtres humains! Même quand tout est sous votre nez, vous continuez à débattre pour savoir si le mal est interne ou externe, inhérent à chacun ou provoqué par les circonstances. Inné ou acquis, je n’arrive pas à croire que vous en soyez encore à considérer cette opposition imbécile. Le monde n’est pas divisé en deux. Vous avez le mal en vous, vous contenez le mal, c’est la base. Quand tu ouvres la porte, sur quoi tombes-tu, la dame ou le tigre? Oups! désolé, tu tombes sur les deux, parce que la dame est le tigre.


    » N’évoquons même pas la mort, d’accord? Des millions de crétins pensent que la mort est le mal, comme s’ils estimaient mériter d’être immortels. Sans la mort, il n’y a pas de beauté, pas de sens… et quand on essaie d’échapper à la mort, ou quand on se comporte comme si on pouvait l’éviter, c’est là que le mal est libéré.


    L’Anguille lui dit qu’elle ne pensait pas comprendre vraiment ce qu’il lui racontait. Et tandis qu’elle parlait, elle fut surprise de sentir des larmes lui couler sur les joues. Elle ne savait pas qu’elle pleurait, ignorait depuis combien de temps.


    —Ça te reviendra par bribes, répondit Drende-Drois, qui se releva et lui adressa un regard marron plein de bienveillance. Fais surtout en sorte de te souvenir du passage concernant la dame et le tigre. Ça pourrait t’aider, lors de ta dernière étape.


    Sa dernière étape?


    —Ouvre la porte en haut de cet escalier. Nous devons quitter notre adorable M. Hayward avant que Coche-marre le croque. Va jusqu’à l’arrêt de bus et monte dans le bus.


    Le bus?


    —Il t’attend. Dépêche-toi. Nous n’avons plus beaucoup de temps.


    Elle sécha ses larmes de la paume de sa main et se rendit compte que c’était la gentillesse du démon qui l’avait fait pleurer. Rien de plus. Puis elle hoqueta. Si, il y avait autre chose. Elle ne comprenait pas comment elle avait pu ne pas s’en soucier plus tôt.


    Keith allait lui sauver la vie, ainsi peut-être que celle de Dément, en se jetant devant Coche-marre, hein? Il s’était porté volontaire, n’était-ce pas ce que son nouvel ami lui avait dit? Le mal n’était donc pas forcément irrémédiable, si?


    —Irrémédiable? Tu fais encore la dichotomie bien-mal, petite cruche, alors que ce n’est pas l’un ou l’autre, mais les deux à la fois. Mallon, pauvre bougre, avait au moins vu juste à cet égard. Et peut-être que Keith était plus intéressé par quelque chose comme Coche-marre que par toi et ton blondin de copain. Si ça se trouve, c’est aussi simple que ça.


    Il avait réellement employé le terme «blondin», qu’on ne devait plus trouver que dans les vieux romans. Plus tard dans sa vie, l’Anguille se souviendrait de tous ces livres qu’il s’efforçait de ranger, et elle se dirait que la plupart d’entre eux devaient être des romans. Les démons comme Drende-Drois étaient de gros lecteurs.


    Bref, il lui avait donné congé en retournant à ses cartons, et l’Anguille pivota sur sa gauche, découvrit contre le mur une volée de marches raides semblable à une échelle de grenier, et fit au revoir de la main. Il ne remarqua pas son geste. L’odeur fécale qu’elle avait perçue plus tôt l’assaillit de nouveau, et elle s’enfuit aussi vite que possible.


    L’étroite porte blanche au sommet des marches donnait sur une rue déserte à la tombée du jour. Crachant des nuages blancs d’échappement sous une lampe à sodium éblouissante, un autobus à impériale ne contenant que le chauffeur et le contrôleur attendait à un arrêt ménagé sur le large trottoir. Des grandes bâtisses en brique sale bordaient la rue. À quelques rares fenêtres, une lueur filtrait par les quatre centimètres de jour laissés sous les stores baissés. Elle avait l’impression de se trouver à Londres.


    Le contrôleur se pencha pour l’observer par une fenêtre et elle trottina pour grimper par l’arrière ouvert du véhicule. Celui-ci se mit immédiatement en branle et démarra avec une secousse qui manqua de la renvoyer sur la route. Le contrôleur, un homme bien en chair au front profondément ridé, la saisit par le bras pour la retenir d’une main de fer.


    Où dois-je m’asseoir?


    Le contrôleur lui tourna le dos et demanda avec un fort accent cockney:


    —En quoi cela m’intéresse-t-il de savoir où vous vous asseyez?


    Monsieur, pourriez-vous me dire où nous allons?


    —Nous n’allons nulle part, rétorqua le contrôleur en s’étranglant d’indignation. (Il persistait à ne pas la regarder.) Personnellement, je vais à White City. Vous allez ailleurs.


    Savez-vous où?


    Il daigna alors faire pivoter son large tronc, lui montrant son visage. De petites prunelles caramel la scrutaient depuis une figure vérolée. Sa bouche s’ourla légèrement sur la gauche et dessina un sourire encombré de dents brisées.


    —ASSEYEZ-VOUS, S’IL VOUS PLAÎT.


    Elle avança de quelques rangées et se laissa tomber sur un siège. Puis elle se décala côté fenêtre et regarda défiler la ville déserte. Où qu’elle se trouvât, elle était bien loin de la prairie du département d’agronomie, de Mallon et de Dément. Jumeau était plus loin encore. Un accès de doute profond l’envahit: elle était perdue dans un monde inconnu et irréel, et au lieu d’essayer de s’en échapper, elle s’y enfonçait à toute allure. Le chauffeur accéléra en enfilant avenues et boulevards, fonçant sans ralentir devant les arrêts de bus presque toujours vides. À deux reprises toutefois, à deux arrêts loin l’un de l’autre, un homme vêtu d’un long manteau gris, d’un feutre sombre et de lunettes de soleil tenta d’arrêter le bus en dressant une main gantée de noir. Les deux fois, à l’immense soulagement de l’Anguille, le chauffeur ne tint aucun compte de la requête. Les hommes en gris, l’Anguille le pressentait, voulaient la jeter à bas du bus, ou la faire descendre de force. Ils voulaient contrecarrer sa mission, l’empêcher d’atteindre sa destination. Dans le dessein de grimper sur la plate-forme arrière, le second homme s’était élancé aux trousses du bus, mais le chauffeur intrépide avait écrasé le champignon et son poursuivant s’était affalé de tout son long dans une avenue nommée (pensait-elle) boulevard de l’Indignation. Ils roulaient si vite que l’Anguille était incapable de lire la plupart des panneaux. Chaque fois qu’ils tournaient à un coin de rue, le bus semblait s’incliner tel un motard.


    Une longue ligne droite nommée le virage de l’Alpiniste? Une vaste avenue puante baptisée l’allée des Ressources?


    Dans les environs de grands bâtiments publics couverts de suie et crevés de fenêtres noircies, ils dévalèrent à toute vitesse de larges rues (terrasse Guerramour? place Sanglante?) bordées d’immeubles résidentiels respectables avec porche voûté et porte géorgienne majestueuse.


    Sans un regard pour elle, le contrôleur remonta l’allée centrale à pas lourds et s’installa sur le siège juste derrière celui du chauffeur. Au virage suivant, ils déboulèrent vers un quartier commercial en contrebas où d’immenses églises en pierre dotées de tours, d’arches et de colonnes enténébrées s’élevaient tels des crapauds géants aux quatre coins d’une zone commerciale composée de bâtiments en brique à trois niveaux.


    Pour se positionner au plus loin du contrôleur, l’Anguille quitta sa place et recula dans l’allée. Quand elle se rassit, le contrôleur se pencha vers le chauffeur et lui chuchota quelque chose. Quand il se redressa, il tourna la tête pour la dévisager, débordant d’hostilité et d’autre chose, peut-être du ressentiment. Il lui reprochait silencieusement d’avoir à subir cette route interminable alors que la nuit était déjà bien avancée. Le contrôleur fumasse et le chauffeur impassible et irresponsable lui servaient de guides dans cette ville infinie.


    Les boutiques et les églises étaient déjà dans leur sillage, et les rues s’étrécissaient. Les bâtiments se faisaient plus miteux, plus petits, plus tassés les uns contre les autres au lieu d’être parfaitement alignés telles des rangées de soldats. Les fenêtres sombres et sales rétrécissaient. Place du Roublard, les Chapeliers, terrasse Mandoline. Un virage serré les mena à la rue Menue, puis à la venelle Tristecroule.


    Rue après rue, le bus filait devant des logements sombres, où plus une lumière ne brillait aux lucarnes. L’Anguille s’avachit et posa la tête sur la barre du siège de devant. Les appartements étaient de plus en plus petits et sinistres. Le bus dépassa un panneau annonçant la place Mysterium ou Mysteriac (un tag recouvrait les dernières lettres). Les lampes à sodium brillaient moins fort, il n’y en avait plus qu’une par trottoir.


    Au passage Tremens, le bus bifurqua brusquement, roula dix ou quinze mètres et s’arrêta abruptement. Le chauffeur pivota dans sa cabine, le contrôleur se hissa sur ses pieds avec une mine de bourreau se dirigeant vers l’échafaud et remonta l’allée centrale. Le véhicule s’était immobilisé devant le logement le plus minable de la rue la plus glauque de toutes celles qu’ils avaient traversées. L’immeuble étroit et noir semblait ne tenir debout que grâce à ses voisins.


    «Je ne peux pas descendre ici, dit l’Anguille. S’il vous plaît, pas ça.»


    Implacable, le contrôleur continua d’avancer vers elle, jusqu’à atteindre sa rangée. Elle se décala pour se blottir contre la fenêtre.


    Comment puis-je rentrer chez moi? Qu’est-ce que je suis censée faire?


    —J’en ai marre de vos geignements, rétorqua le contrôleur en saisissant son poignet dans son énorme battoir. Et j’en ai marre de vous.


    Qu’est-ce que je suis censée faire?


    —Vous n’avez qu’à vous rouler en boule et crever dans la rue.


    Il la força à se lever et la précipita dans l’allée comme si elle était aussi légère qu’un chaton.


    Le conducteur gloussa depuis sa cabine.


    Elle essaya de hurler, mais seul un gémissement à peine humain s’éleva de sa gorge.


    Le contrôleur la traîna jusqu’à la plate-forme et l’éjecta du bus. En moins d’une seconde, bien avant que l’Anguille ait eu le temps de reprendre ses esprits et de tenter de remonter à bord, le contrôleur avait fait volte-face et se retenait du coude à une barre. L’autobus était déjà reparti et décroissait au loin jusqu’à disparaître dans la nuit.


    La faible lampe à sodium semblait tourner sa tête ridicule dans sa direction. Peut-être cet imbécile de réverbère était-il curieux d’apprendre ce qu’elle comptait faire ensuite. Comme pour la guider, un murmure, plus une suggestion de son qu’un son, un souffle sans air, sembla l’atteindre depuis le hideux bâtiment branlant devant lequel l’avait déposée l’autobus. L’Anguille considéra l’immeuble un instant.


    Pour mieux le distinguer, elle s’en approcha d’un pas. Alors, la porte d’entrée s’ouvrit avec un déclic. Son cœur s’accéléra. Au sommet des marches, le battant sembla avancer dans son chambranle d’un demi-centimètre.


    Quelque chose voulait la pousser à grimper sur le perron et à pénétrer dans la bâtisse. Au dernier étage, un rideau trembla. L’invitait-on à entrer? Quelle question idiote. Évidemment, qu’on l’encourageait à découvrir ce site misérable qui avait fait couler nombre de larmes, provoqué beaucoup de chagrins et étouffé quantité d’espoirs. Mais pourquoi diable devait-elle…?


    Puis ce fut comme si toute la joie et toute la douceur qui avaient pu exister à l’intérieur s’enroulaient autour de l’Anguille, aussi invisibles qu’un parfum. Une grande beauté impersonnelle lui parla depuis la source de bonheur, et une douleur profonde et délicieuse lui transperça le cœur quand elle prit conscience de la perte responsable de toute la douceur de ce monde. L’Anguille avait l’impression qu’un lourd rideau avait été remonté devant sa vie émotionnelle et de découvrir en une fraction de seconde le sens ultime de l’existence, ce sens qui battait au centre de la tristesse déchirante au sein de la beauté et de la joie extravagantes de chaque instant passé sur Terre. Puis, presque aussitôt qu’il était apparu, ce sentiment d’intense compréhension se déroba, et même alors elle sut qu’elle ne pourrait jamais se souvenir de cet incroyable instant trop éphémère et de ses ramifications admirables.


    C’est ainsi, pensa l’Anguille, on faisait ce qu’on pouvait avec le peu que l’on arrivait à conserver. La chose suivante qui la frappa fut que, quoi que cela doive lui coûter sur le long terme, elle devrait pénétrer dans cette incroyable maison dès qu’elle aurait recouvré l’usage de ses jambes.


    


    —Pardon pour les larmes, dit l’Anguille, qui s’était mise à pleurer durant la dernière partie de son récit.


    —Lee?


    Elle me tendit une boule de Kleenex humides, que j’échangeai contre une pile de mouchoirs secs et pliés.


    —Oh! c’est vraiment difficile, dit-elle. S’il vous plaît, restez avec moi.


    —Personne n’ira nulle part, la rassurai-je. Tu peux continuer?


    —Oh! ouais. (Elle me sourit.) Si tu peux le supporter, moi aussi.


    


    Ses jambes de froussarde n’avaient vraiment pas envie de bouger, dit l’Anguille, mais elle les força à la porter jusqu’à la première marche. Le sentiment du sens de toute chose révélé s’accrochait à elle.


    L’Anguille gravit les marches du perron et s’arrêta devant la porte. Elle était à peine entrebâillée. Par l’interstice, elle ne voyait qu’une obscurité insondable. Pendant un instant, son initiative lui parut aussi douteuse que dangereuse. Un bandit en uniforme de contrôleur de bus l’avait jetée dans la rue devant un bâtiment d’apparence maléfique sur le point de s’effondrer, et maintenant, elle envisageait d’y entrer? Sur les conseils d’un démon?


    Elle posa sa main tremblante sur la peinture craquelée au bord de la porte.


    La peinture semblait n’être d’aucune couleur. Elle ne croyait pas en l’existence d’une non-couleur, et pourtant elle l’avait sous les yeux, ni grise, ni blanche, ni verte, ni jaune, ni albâtre, ni ivoire, ni aucune des teintes que son inexistence suggérait. Comme morte, dans la lumière grise et le pâle reflet de la lampe à sodium, elle semblait chatoyer, l’ombre d’une goutte de pluie perçant sous un nuage.


    Pendant une fraction de seconde, l’Anguille se crut au bord d’un abysse, comme Brett Milstrap en pire. Puis elle se raisonna: J’ai été amenée ici, bien que brutalement, mais ma venue sera vaine si je n’entre pas. Elle agrippa la tranche de la porte, la poussa d’une soixantaine de centimètres et entra dans le vieux bâtiment.


    Sa première impression, selon laquelle rien ne se passa, provoqua en elle une vague sinistre de déception. Une partie de son esprit avait espéré une révélation, la réponse à la grande énigme de la beauté, de la douceur et de la douleur que l’immeuble lui avait soumise. À présent, elle se tenait entre une porte écaillée et déglinguée et un escalier sombre et probablement dangereux dans une entrée sordide. Même la poussière semblait fatiguée. Des générations de vies contrariées s’étaient bousculées dans cet escalier.


    L’Anguille s’aventura prudemment sur le sol crasseux. Quand elle posa le pied gauche sur la première marche, les restes grisâtres d’un chemin d’escalier, autrefois d’une couleur gaie et désormais de la même nullité de goutte d’eau que la peinture de la porte, s’effritèrent. Touchant la rampe de la pointe d’un seul doigt, elle leva le pied droit et le posa à côté du gauche, provoquant une destruction similaire des fibres élimées. Elle grimpa sur la deuxième marche, leva la tête et appela.


    Bonjour?


    Un silence suivi d’un autre silence.


    Il y a quelqu’un là-haut?


    Encore un silence. Elle pensa à sa voix flottant jusqu’à l’étage, sinuant d’une pièce à l’autre, s’immisçant dans les placards, la salle de bains, atteignant le troisième niveau, s’annonçant dans chaque pièce, grande ou petite. Si l’Anguille pouvait suivre sa voix aussi vite et légèrement, elle se demandait ce qu’elle pourrait voir. Un rideau tout en haut avait frémi, la porte d’entrée s’était ouverte. Une force invisible l’avait invitée à entrer, du moins l’avait-elle supposé. Plus que supposé, ressenti. Dès la seconde où elle s’était approchée du bâtiment, un afflux de perspicacité l’avait pratiquement soulevée de terre pour l’amener. Ce sentiment venait-il de l’immeuble en lui-même, ou d’un être à l’intérieur?


    Avant même qu’elle ait fini de se poser la question, la conviction que la seconde hypothèse était la bonne la frappa avec une certitude brutale et indéniable. Comme si elle avait été giflée par la main gigantesque d’une créature monstrueuse perdant patience devant ses doutes et ses craintes.


    Bien sûr, que je suis là, petite imbécile. Comment aurais-je pu te faire venir si je n’y étais pas?


    Si les démons existaient, il en allait probablement de même pour une Divinité. Et avant que l’Anguille puisse comprendre ce que cela impliquait la concernant, elle se mit à trembler.


    Sachant seulement qu’elle devait essayer, elle découvrit que son corps avait envie de gravir deux marches supplémentaires. Puis elle se rendit compte que ses genoux, comme ceux du pauvre Miller, tremblaient si violemment qu’elle tenait à peine debout. Le bâtiment se mit à vaciller autour d’elle. L’Anguille s’arrêta, s’accroupit, puis plaqua le haut de son corps contre les marches. Le mur à sa gauche se liquéfia, se sublima puis disparut, et le petit vestibule de l’autre côté de la rampe se déchiqueta tel le chemin d’escalier sous ses pieds.


    Un air froid et immobile flottait autour d’elle. Sous ses mains, sa joue et sa hanche, elle ressentait la brûlure du marbre glacial. Tout de suite à sa droite, là où une rampe et un mur sans couleur s’étaient trouvés, se déployait désormais un vaste espace sombre tridimensionnel clairsemé de points lumineux qu’elle mit plusieurs secondes à identifier comme étant des étoiles. C’était tellement plus qu’elle n’en pouvait supporter qu’elle ferma les paupières pour se concentrer sur l’expérience inhabituelle de sentir son pouls battre dans son cerveau. Avant d’oser rouvrir les yeux, elle tourna la tête pour regarder devant elle.


    Elle était extrêmement tentée de regarder de côté, mais elle ne pouvait pas se permettre de courir pareil risque avant de s’être solidement arrimée. À plat ventre sur une étendue de marbre vert sombre parcourue de zébrures blanches et dorées, ses doigts n’étaient guère plus que de petites excroissances pâles à peine utilisables. La pierre gelée qui avait remplacé les marches fut tout ce sur quoi elle se focalisa. Le reste se remettrait naturellement en place dès lors qu’elle résoudrait l’équation de l’escalier instable. L’espoir était maigre, mais elle s’y accrochait. L’Anguille se redressa sur les genoux et découvrit que la volée de marches à l’intérieur de l’immeuble s’était effectivement transformée en marbre vert. Étrange, oui; bizarre, certainement. Nous sommes tous d’accord là-dessus, n’est-ce pas? Oui, c’est bien ce qui me semblait. Le problème, c’est tout le reste.


    Car à la minute où nous laissons nos yeux vagabonder sur ce magnifique – bien que surprenant – escalier de marbre, des adjectifs tels que «bizarre» ou «étrange» semblent vains, les pauvres dépérissent. Il faudra bien longtemps à l’Anguille pour que le terme «bizarre» évoque autre chose qu’un vague étonnement face à son insuffisance. Les marches de marbre flottaient librement dans l’air. Non seulement dans l’air, mais dans l’espace intersidéral. Raccrochées à rien, elles orbitaient tels des satellites. De part et d’autre se trouvait seulement un vide glacial et immobile; en dessous et derrière, pareil. En dix-sept ans, l’Anguille ne s’était jamais sentie si terrifiée, si bouleversée, si exposée. Elle était coincée entre des planètes et entourée de l’éclat froid et distant des étoiles. Mais le vrai problème était ce qui se trouvait au sommet de l’escalier.


    Plus tôt dans la journée – cela lui paraissait plusieurs heures, mais ça ne devait faire que deux minutes –, elle avait vu une porte entrouverte au sommet des marches du perron de la bâtisse. En apparence, c’était aussi le cas de sa situation actuelle. En haut de l’escalier de marbre sur lequel elle avait été transportée se trouvait une porte entrebâillée. Elle était plus haute et plus large, globalement plus majestueuse. Contrairement à la porte d’entrée de la maison, celle-ci, sa porte, produisait une lumière aveuglante.


    La lumière la démoralisa. Non, pas seulement la lumière. Tout dans la pièce au-dessus d’elle découragea l’Anguille. De temps à autre, la lumière variait, trahissant les déplacements d’une personne à l’intérieur. Un homme faisant les cent pas, une femme tournant en rond. Quelque chose n’étant ni un homme ni une femme arpentant lentement la pièce pour l’informer de sa présence. L’Anguille ne pouvait pas imaginer de quoi il s’agissait. Sa salive séchait dans sa bouche, les petits poils blonds sur ses bras étaient hérissés tels des piquants.


    La pièce, songeait-elle, devait être petite et calme, presque stérile. Quelle que soit sa taille physique, l’être à l’intérieur n’était ni petit ni calme. L’amour et l’indifférence, le civilisé et le sauvage, la compassion et la cruauté, la beauté irrésistible ou la laideur dévastatrice, toutes les qualités humaines et naturelles y grouillaient, y bouillonnaient, s’y développaient au-delà de tout entendement, jusqu’à l’insupportable – c’était trop magnifique, trop merveilleux, mais aussi trop furieux, trop destructeur et trop complètement inconnaissable pour être contemplé plus longtemps qu’une nanoseconde.


    Comme un exemple du millionième de ce qu’il renfermait, l’être qui l’attendait au sommet des marches lui transmit ces images se succédant en une farandole insupportable:


    un roi beuglant abattant son épée pour trancher le bras infecté d’un paysan en larmes,


    un barman à l’épaisse tignasse brune et au visage impassible de paysan jouant du fendoir pour trancher la main d’un client,


    un chirurgien dans un bloc opératoire immaculé amputant la main d’un patient à l’aide d’un coup de scie habile,


    un amant nu sectionnant la main nue de sa maîtresse du baiser brutal d’un couteau de chef,


    dans une salle de matériel vide, un écolier à l’air sinistre tirant une longue lame de sa ceinture et détachant la main d’un professeur de sport menaçant et écarlate, dont l’autre main disparaissait dans sa braguette,


    un voyou dans une ruelle faisant tomber d’un coup de surin la main d’une vieille dame,


    un machiniste se mordant la lèvre en plongeant la main dans un massicot,


    un Arabe en djellaba abattant une hache pour mutiler la main d’un voleur condamné à trois reprises.


    À cette huitième image, l’Anguille hurla pour qu’on la libère, et obtint:


    un pré doré de moutarde des champs,


    un ruisseau de montagne dansant avec légèreté,


    un rayon de soleil perçant entre les gratte-ciel sur une avenue de Manhattan,


    un visage radieux apparaissant à une fenêtre,


    une flamme de bougie d’abord vacillante, puis flamboyante,


    une petite fille en costume de princesse marchant pieds nus sur une pelouse verte couverte de rosée,


    un verre d’eau posé sur une table dans une pièce vide,


    et elle sut que, vu sous un certain angle, la présence dans la pièce devant elle était le verre d’eau et que cette entité pure et transparente était éternelle et insupportable, que le but des non-chiens avait été de protéger les êtres humains en les empêchant d’entrer en contact avec cette présence éternelle et insupportable.


    Assaillie par l’amour et la terreur, une association intolérable, l’Anguille de dix-sept ans, qui sanglotait de façon incontrôlable, s’enfouit la figure dans les avant-bras, souilla son jean et continua de pleurer. Un liquide chaud lui dégoulinait sur les jambes, refroidissant en entrant en contact avec le marbre froid des marches. Son dos se soulevait, ses yeux débordaient, son ventre tremblait. Si tant est qu’elle fût en état de penser, elle pensa: Donc, le Grand Mystère et le Secret Ultime sont que nous ne pouvons pas tolérer le Grand Mystère et le Secret Ultime.


    Quand ses hoquets, ses sanglots et ses gémissements s’interrompirent enfin, l’Anguille découvrit que ses mains étaient posées sur de l’herbe, pas sur du marbre, et que des tranches de pierre ne s’enfonçaient pas dans ses cuisses ni dans ses hanches. Elle avala, incrédule, une immense goulée d’air et se releva avec difficulté. Un mètre cinquante plus haut, sur la butte, le corps mutilé de Keith Hayward gisait au milieu d’une mare de sang. Dément avait disparu. Meredith avait disparu. Bateau était accroupi, la tête entre les mains, pleurant à chaudes larmes.


    Stupéfait, Spencer Mallon tournait en rond, ou plutôt en un ovale irrégulier, manifestement incapable de voir l’essentiel de ce qu’il avait sous les yeux. Les esprits joueurs et les petites divinités étaient retournés dans leur royaume, et à travers la brume rose-orangé qui limitait son champ de vision, Mallon remarqua Sensass Olson, qui le contemplait avec adoration, prêt à obéir au moindre de ses désirs. Le fait que Mallon pouvait aussi voir l’Anguille était évident, car son regard indiquait qu’il avait été témoin d’au moins une partie de ce qu’elle avait réalisé. Le visage de l’Anguille était tout chiffonné, et de l’urine assombrissait les deux jambes de son jean. Ces défauts n’avaient aucun effet sur Mallon. La modestie dont il s’était paré faisait ressortir tout ce qu’elle vénérait en lui. Pourtant, même s’il l’admirait énormément, Mallon allait partir. Il allait s’enfuir à toutes jambes, et Sensass le suivrait comme un petit chien.


    Il se détourna d’elle et se mit à trottiner en direction de Glasshouse Road. Sensass lui emboîta le pas, au bout d’une laisse dorée déjà tendue. En un instant, ils avaient mis les voiles. L’étonnant fardeau de sa détresse renvoya l’Anguille à l’après-midi de la veille, quand elle était devenue un chiffon blanc que le vent soufflait sur la prairie, invisible à tous sauf aux yeux de Dément Bly.


    


    —Je l’ai vu! s’exclama Dément. C’est forcément la vérité. Je n’en ai jamais parlé à personne. Oh! je t’ai interrompue. Je suis désolé, Anguille. Pardon, pardon, pardon.


    —Tu ne m’as pas interrompue, j’avais terminé. Du moins, je suis à peu près sûre d’avoir fini, maintenant. Après ce que je viens de vivre, c’est mieux comme ça.


    Dehors, la nuit était tombée. Bateau avait allumé une petite lampe durant le récit de l’Anguille, et la faible lueur qu’elle émettait laissait de vastes zones ténébreuses en périphérie de la pièce.


    L’Anguille s’essuya le visage avec une poignée de Kleenex avant de s’y moucher, puis elle alla les jeter dans la corbeille près de la cheminée. Elle manqua sa cible de quelques centimètres. Dans la pénombre, nous observâmes tous quatre le papier se défroisser en faisant mine de n’avoir pas remarqué son échec.


    —Waouh! ça par exemple, j’ai raté, déclara Lee Truax. Ça ne fait pas le même bruit en tombant dans la corbeille. Vous vous en rendriez compte, si vous saviez écouter. Merci de n’avoir rien dit. Sauf que, maintenant, je suis gênée par votre tact.


    Elle se pencha et tâtonna à deux reprises avant de mettre la main sur les mouchoirs.


    —On dirait que je suis un peu à côté de mes pompes, ajouta-t-elle en prenant bien soin de lâcher la boulette juste au-dessus de la corbeille.


    —Pourquoi tu ne t’assieds pas? m’enquis-je.


    —Parce que je n’ai pas envie de m’asseoir. En restant debout, j’ai un maigre espoir de conserver un semblant de dignité. J’ai vraiment craqué tout à l’heure, pas vrai? Enfin, je… (Ses traits se détendirent sous un nouvel assaut d’émotions.) Je…


    Elle ferma les paupières, secoua la tête et agita brusquement la main droite à notre intention.


    —On aurait fait pareil, à ta place, la rassurai-je. Pleure autant que tu veux, Lee. Et franchement, assieds-toi.


    —Je serais dans un état mille fois plus pitoyable, renchérit Dément. L’Anguille, tu es fabuleuse. Tu l’as toujours été.


    Elle n’accepta pas ces compliments et, dans l’un de ces instants qui mettent tout le monde mal à l’aise quand un couple lave son linge sale en public, elle me lança:


    —Je ne veux pas m’asseoir, d’accord? Je viens de te le dire. Et j’ai autre chose à ajouter.


    —Eh bien… vas-y. Je t’en prie, continue. Tu veux venir te réinstaller?


    Je me levai et fis un pas vers elle.


    —On va tous les deux se réinstaller. Je n’ai pas besoin d’aide. Je suis chez moi. S’il te plaît, Lee.


    —D’accord, dis-je. Bien sûr. Désolé.


    —Tout le monde passe son temps à s’excuser auprès de moi, aujourd’hui. S’il vous plaît, les garçons, arrêtez ça.


    Elle se dirigea vers son fauteuil, se repérant discrètement du bout du pied au dernier moment. Une fois rassise, Lee Truax posa les bras sur ses accoudoirs et se tint bien droite, le dos à quinze bons centimètres de son dossier. Elle avait l’air d’une reine d’un petit royaume plutôt bohème avec des coffres pleins d’or. Mes yeux s’humidifièrent et, d’une façon ou d’une autre, l’Anguille sembla s’en rendre compte, car elle se tourna vers moi et dit:


    —Oh! je n’ai rien d’extraordinaire, tu sais. N’en fais pas toute une histoire.


    —Compris, dis-je en me souvenant de ne pas m’excuser.


    —Je ne pensais pas avoir autre chose à dire, commença Lee, mais quand je me suis retrouvée à me débattre avec ces Kleenex, je me suis rendu compte qu’après vous avoir forcés à écouter toutes ces salades, je vous devais bien ça. J’ai donc presque terminé, mais pas tout à fait. Je veux que vous en sachiez tous autant que moi sur cette affaire. Ça me paraît juste, non?


    Nous marmonnâmes notre assentiment et l’Anguille se pencha en avant, posant les coudes sur ses genoux.


    —Bien, dit-elle.


    


    Un dernier mot de l’Anguille


    


    Donc, la principale question concernant tout ce qu’elle venait de raconter, reprit l’Anguille, était de savoir si cela s’était réellement passé, non? En d’autres termes: l’Anguille croyait-elle vraiment à ces délires? Spencer Mallon avait-il retiré le drap qui recouvrait notre monde, du moins suffisamment pour qu’une horde d’esprits et de démons s’y engouffre? Avait-elle plongé en Keith Hayward et eu cette conversation à bâtons rompus avec un démon littéraire feignant d’être affublé d’un fort accent new-yorkais? Avait-elle été balancée d’un bus londonien, s’était-elle pissé dessus sur un escalier de marbre devant la Divinité? Toutes ces choses qu’elle avait vues ou faites pouvaient bien être la conséquence du stress et de la peur – voire des hormones, d’un cocktail de produits chimiques lui retournant le cerveau.


    Mais.


    Si idiot, si parfaitement dingue que cela puisse paraître, elle croyait quand même dur comme fer que tout s’était déroulé exactement comme elle l’avait décrit. Même si cela n’avait eu lieu que dans son imagination, cela s’était tout de même produit.


    L’Anguille s’était dit des tas de fois qu’elle en avait appris davantage de ce bon vieux Jumeau que de Spencer Mallon.


    Il y avait une raison pour laquelle elle était intimement convaincue de la véracité de chacun de ses propos: cela concernait un événement survenu bien longtemps après leurs années lycée à Madison, bien longtemps après que l’Anguille et Lee Harwell s’étaient mariés, et si longtemps après les débuts de sa cécité qu’elle était déjà impliquée dans la FAAM, surtout dans ses branches de Chicago et de Rehoboth Beach.


    Et donc, cette fois-là…


    


    —Tout va bien? demandai-je.


    —Ça ira mieux quand tu m’auras laissée m’expliquer, rétorqua l’Anguille.


    


    Cette fois-là, donc, elle avait dû aller, on lui avait demandé de se rendre à Rehoboth Beach pour voir si elle parviendrait à régler un problème à la FAAM sans qu’ils aient besoin d’impliquer la police. Une affaire criminelle, un détournement de fonds, de petites sommes à la fois mais qui, mises bout à bout, formaient une perte rondelette, à cinq chiffres quand même. Il faut que vous sachiez que l’Anguille adorait la branche de Rehoboth Beach. Elle avait consacré beaucoup de temps et d’énergie à son développement, et elle avait promis de faire son possible au plus tôt.


    Il n’y avait aucune raison d’entrer dans le détail de tout ce qui s’était passé dans le Delaware cette fois-là. L’Anguille avait réglé le problème. Elle avait obtenu les aveux de la voleuse, les fonds seraient remboursés selon un échéancier bien précis et elle était rentrée à Chicago, avec la satisfaction du devoir accompli. Mais cela ne s’arrêtait pas là. Durant les quatre jours passés dans cette ville balnéaire, il s’était passé quelque chose qui l’avait profondément bouleversée et qui lui avait considérablement compliqué la tâche. Cela lui avait rappelé tout ce qui lui était tombé dessus dans la prairie, et elle avait dû fournir un gros effort pour oublier tout ça et rester concentrée sur sa mission. Même si elle n’avait pu révéler ce qui lui arrivait, et si de par sa fonction elle se devait de ne rien laisser paraître, elle avait traversé une période de dégoût et de révulsion, ainsi que de détestation de soi. Si qui que ce soit s’était rendu compte de son trouble, cela aurait tout fichu en l’air.


    Il fallait s’imaginer une belle salle de réunion avec une grande table en son centre. Il n’y avait pas de lumière, car toutes celles qui y entraient étaient aveugles. Il fallait également se figurer un décor particulièrement luxueux. De lourds candélabres dorés, des mouchoirs à mèche en or. Quelques tapisseries, un chandelier en cristal. Bon, aucune d’elles ne pouvait réellement voir tout cela, mais cela contribuait à créer une atmosphère particulière – c’était l’air qu’on respirait quand on préparait un événement colossal, mais pas très reluisant. Dans cette pièce, l’Anguille passa environ une heure avec une femme qui avait tué quelqu’un.


    Son histoire, car ce n’était qu’une histoire, était sortie de nulle part. Elle n’avait rien à voir avec l’argent volé. La femme qui avait commis cet assassinat avait essayé de la choquer, elle savait que l’Anguille ne la dénoncerait pas. Cela faisait partie du deal depuis le début. Elles pouvaient parler en toute impunité, dire tout ce qu’elles avaient sur le cœur. Cependant, cette femme-là, cette meurtrière, lui avait menti. Elle avait déformé les événements pour se faire passer pour une victime, et non pour une tueuse.


    L’un de ses anciens amants l’avait rendue aveugle, et son témoignage avait permis de l’écrouer. Elle avait raconté à l’Anguille qu’après sa libération, il avait découvert où elle habitait et qu’il lui avait téléphoné pour lui donner rendez-vous. Elle avait commencé par refuser, mais il l’avait tant suppliée qu’elle avait fini par accepter de le retrouver dans un café non loin de son appartement. Le jour dit, tout s’était passé étonnamment bien, et elle avait accepté de le laisser la raccompagner. À ce moment-là de son récit, l’Anguille avait senti – elle était sûre de l’avoir sentie – une autre présence se glisser derrière elle. Il lui avait fallu deux secondes pour se rendre compte – ou si vous voulez, pour s’imaginer – qu’il s’agissait de Keith Hayward, ou d’une partie de Keith Hayward.


    La femme avait affirmé que l’homme l’avait traînée à travers un terrain vague et bousculée au bas d’un ravin où, au lieu de la violer, il s’était contenté de la plaquer au sol avant de la relâcher afin qu’elle éprouve ce qu’il avait éprouvé durant ses années passées en prison. Furieuse, elle avait prétendument paniqué et l’avait cogné au visage avec une pierre. Alors, l’un de ses jeunes courtisans était arrivé sur les lieux et l’avait aidée à se nettoyer avant de redescendre dans ce ravin pour faire disparaître le corps.


    Quand elle avait évoqué le terrain vague, Keith Hayward avait glissé son bras autour des épaules de l’Anguille. Celle-ci l’entendait presque respirer à son oreille, tant ils étaient proches l’un de l’autre. C’était comme être étreinte par-derrière par une limace. Trop effrayée et dégoûtée pour réagir, elle était restée stoïque et, bien sûr, l’autre femme ne s’était rendu compte de rien. Mais voilà ce qu’elle avait ressenti: Keith Hayward adorait l’histoire de cette femme, cela l’émoustillait jusqu’au bout des orteils. Et à la fin de son récit, il avait eu comme un petit frisson d’extase – la version démoniaque d’un orgasme! Entendre parler de meurtre l’avait excité. Et l’Anguille pensait qu’il estimait qu’elle lui devait bien ça.


    Oui, qu’elle lui devait bien ça, c’est bien ce qu’elle avait dit. Elle-même pensait lui devoir ça, le plaisir sordide que lui avait procuré cette femme. Après tout, au dernier jour de sa vie, elle avait longuement voyagé dans son esprit et ses souvenirs. Il était même possible qu’il se soit sacrifié pour elle. Elle ne croyait pas vraiment que c’était ce qui s’était produit, mais elle ne pouvait pas non plus rejeter cette hypothèse. En tout cas, elle avait passé un bon moment dans le monde intérieur de Keith Hayward, et elle en était ressortie suffisamment liée à lui pour le laisser se joindre à elle en ce terrible instant. Rien n’est jamais gratuit, vous savez, quoi qu’on en pense.


    Deux mois plus tard, elle avait repensé à tout ça, surtout malgré elle, et elle s’était rappelé avoir eu ce sentiment terrible qu’Hayward tirait beaucoup trop de plaisir – et que son plaisir était trop compliqué – de ce qu’il et elle entendaient. Il en avait d’ailleurs entendu plus qu’elle, même si elle n’arrivait pas à comprendre comment c’était possible. Peu après, alors qu’elle travaillait dans son bureau, à l’étage, elle avait compris que Keith Hayward avait immédiatement pigé que la femme mentait. C’était elle qui avait organisé le rendez-vous, elle qui avait attiré l’homme dans le ravin, où son admirateur était sorti des buissons pour l’assassiner. Keith n’avait pas seulement pris son pied sur le meurtre, mais aussi sur le mensonge!


    


    —Voilà pourquoi je pense que c’était réel, déclara l’Anguille. Je le sentais avec moi dans cette pièce – notre vieil ami commun, Keith Hayward, revenu d’entre les morts pour me faire rembourser une dette vieille de je ne sais combien d’années. J’ignore comment j’ai réussi à aller au bout de cet entretien. Mais avant d’affronter de nouveau les membres de la FAAM, j’ai dû remonter me doucher dans ma chambre. Mais d’accord, me suis-je dit, au moins je sais que tout cela était vrai, que tout s’est vraiment passé.


    Elle se rencogna contre le dossier de son fauteuil et laissa tomber ses mains le long de son corps.


    —Je ne crois pas pouvoir en dire plus. Sauf que je ne pense pas que Shane meure à la fin de L’Homme des vallées perdues. Mallon disait des conneries.


    —Ouaip, je suis d’accord, affirma Dément. Je ne pense pas non plus qu’il meure.


    —Bien sûr, qu’il ne meurt pas, renchérit Bateau.


    —C’est impossible que Shane meure, confirma Don. Tu as bien raison, l’Anguille.


    Ils acquiesçaient tour à tour à ce qu’elle leur avait dit. Ils se ralliaient tous au parti de l’Anguille, ils étaient convertis.


    —Tu es d’accord avec nous, hein, Lee? me demanda Don. Je sais que ce n’est même pas la peine de demander.


    —Shane est foutu à la fin du film, répondis-je. Il est mort avant d’avoir touché terre.


    Un silence meurtri envahit la pièce.


    —Et à la fin de Casablanca, repris-je, Humphrey Bogart et Claude Rains foncent droit dans l’hélice de l’avion et se font découper en morceaux.


    Lentement, Dément, Bateau et Olson firent pivoter leur tête vers moi. Lee Truax ricana. Nos trois hôtes se retournèrent alors vers elle. Puis Dément me montra du doigt et éclata de rire. Don secoua la tête, s’enfonça dans son fauteuil et sourit.


    —Je ne comprends pas ce genre d’humour, dit Jason. Désolé, mais ça me dépasse.


    —Ce n’est pas grave, le rassura l’Anguille. On t’aime comme tu es.


    


    En prévision d’une longue soirée, nous avions préparé quantité de nourriture, si bien qu’à la fin de son histoire, et après qu’elle eut rassuré Bateau – de façon fort gentille mais hypocrite – en lui promettant que son sens de l’humour rudimentaire ne le rendait pas moins intéressant à ses yeux, tout le monde nous avait suivis dans la salle à manger. Là, chacun s’était servi au buffet composé de côte de bœuf saignante, poulet rôti, jardinière de légumes et asperges cuites à la vapeur, champignons sautés et chips. Comme un clin d’œil au fantôme de Keith Hayward, j’avais également rapporté un clafoutis aux cerises d’une pâtisserie voisine. Côté boissons, des bouteilles de pinot noir russe, un cabernet sauvignon de la Napa Valley, un pinot gris alsacien bien frais, un single-malt seize ans d’âge, un bourbon vingt ans d’âge, de l’eau de glacier et du jus de raisin étaient disposés à part, avec des verres, un seau à glace et une pince à glaçons.


    La conversation sembla décevante à tout le monde et il y eut de nombreux silences au cours desquels on n’entendait que le cliquetis des couverts sur la porcelaine des assiettes ou le raclement des glaçons au fond d’un verre de jus de raisin.


    —J’imagine qu’il n’y a aucun espoir pour ce Milstrap, dis-je, mais a-t-il au moins la moindre chance de mourir?


    —Je ne pense pas, répondit Don. Je ne crois pas que quoi que ce soit meure dans leur monde. Ils ne vieillissent même pas. Ils deviennent juste de plus en plus fous.


    —Est-ce que ça les soulage, au moins? Est-ce que ça les libère?


    —D’après mon expérience, intervint Dément, les choses ne s’arrangent pas quand on devient fou. Au contraire, elles ont tendance à empirer assez rapidement.


    —Ce n’est peut-être pas vrai pour Milstrap, tempéra Bateau. La dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a peut-être dix-huit mois. Il était assis au virage de Morrison Street à regarder les étudiants passer. Vous voyez le genre: short kaki, polo, veste de madras. Pieds nus dans ses mocassins. Il s’habille encore comme un étudiant des années 1960.


    —Parfois je me demande où il trouve ses fringues, s’étonna Don. Est-ce qu’il y a une sorte de dispensaire quelque part dans le coin?


    —Aucune idée. Le truc, c’est qu’il n’a pas l’air dingue. Il n’a même pas l’air aussi désespéré qu’à une époque. Putain! il m’est arrivé de changer de trottoir pour éviter de passer devant lui. Mais ce jour-là, sur Morrison Street, il semblait juste résigné et épuisé. Il m’a salué de la main avec un petit sourire malheureux.


    —Il te disait peut-être au revoir, supposa Dément. Je suis désolé qu’il ne soit jamais venu me voir non plus. (Il croqua dans une carotte et mastiqua quelques secondes avant de reprendre.) Mais quelque part, je suis aussi soulagé.


    Peu après, les hommes vieillissants qui portaient en eux les braises rougeoyantes de Sensass, Bateau et Dément firent leurs adieux, me prirent dans leurs bras, embrassèrent l’Anguille, désormais très lasse, et partirent chacun de son côté.


    L’Anguille et moi refermâmes notre porte d’entrée et retournâmes à la salle à manger pour débarrasser et mettre les restes au frigo. Quand elle revint de la cuisine après avoir rincé les assiettes, je lui dis:


    —Va te coucher, chérie. Je m’occupe du reste.


    —Je fais encore un voyage, décida-t-elle en glissant entre ses doigts les pieds des verres à vin et en ramassant de sa main libre le verre à cocktail trapu qui exhalait les fragrances d’un whisky de qualité.


    —Euh… j’aimerais te demander quelque chose, dis-je.


    Je lui adressai un regard si incertain et hésitant qu’elle s’arrêta en chemin.


    Non, pensai-je, ça n’est pas la façon dont je l’ai regardée. Comment se pourrait-ce? Elle a dû entendre quelque chose dans ma voix.


    —Oh! répondit-elle d’un ton neutre, vas-y.


    J’avais le sentiment qu’elle savait déjà ce que j’allais lui demander. Je me lançai malgré tout:


    —Je trouve ça chouette que tu nous aies vus dans ce pub de Camden quand tu étais en alouette. Juillet1976 était un mois mémorable. Et je me souviens d’avoir vu cette alouette.


    —Et je me souviens que tu l’as vue.


    Je me rendis compte qu’elle se rappelait cet instant depuis différents points de vue.


    —Continue, m’encouragea-t-elle.


    J’avais l’étrange certitude qu’elle savait précisément où je voulais en venir.


    —Je me demandais si tu m’avais aussi vu me ridiculiser sur la promenade, devant ton hôtel.


    —Ce n’est pas mon hôtel, mais oui, en effet. (Elle reposa les verres sur la table et laissa pendre ses bras le long de son corps.) Bien sûr, quand j’avais dix-sept ans, je ne pouvais pas être certaine que c’était toi, qui espionnais de la sorte. Je ne l’ai découvert que plus tard.


    —C’était débile, avouai-je.


    —Et tu savais que tu te comportais comme un débile. C’est pour ça que tu as acheté ce chapeau ridicule et ces lunettes de soleil affreuses.


    —Est-ce que je peux m’excuser, maintenant?


    —Fais comme tu veux. Comme je l’ai dit à Jason Boatman, je t’aime comme tu es.


    —Tu le penses vraiment?


    —Autant qu’à l’époque. Peut-être un peu plus.


    Je souris, et sus avec certitude qu’elle s’en rendit compte.


    —On ne tient pas à rester en contact avec Jason, si?


    —Mener une existence de voleur pendant plus de quarante ans n’arrange pas la personnalité. Il est devenu rasoir au possible. Mais peut-être qu’il a toujours été comme ça, et qu’on n’en avait simplement pas conscience.


    Sur ce, elle récupéra ses verres et se dirigea sans hésitation vers la cuisine. Je l’y suivis, les mains pleines de couverts. Elle posa les verres sur le plan de travail et je mis au lave-vaisselle ce qui ne craignait rien, laissant le reste dans l’évier.


    Elle s’appuya au billot de boucher qui nous servait d’îlot central pour m’attendre.


    —Ce que tu as fait était fantastique, dis-je.


    —Tu veux dire à l’époque, ou maintenant?


    —Maintenant. Avec nous quatre.


    —Merci. Mais je dois aller dormir. Ça m’a épuisée.


    Je me posai la main sur la joue et l’examinai.


    —Tant qu’on en parle, reprit-elle, tu dois savoir que ce malheureux Keith Hayward a aussi fait quelque chose de fantastique. D’altruiste, en tout cas.


    —Tu penses vraiment qu’il s’est sacrifié? Tu disais que tu n’en étais pas sûre.


    —Personne ne voulait entendre ça. Jason et Dément détestaient l’idée.


    —Tu dois reconnaître que ça ne ressemble pas trop à Hayward.


    —Je sais. Mais j’étais avec lui, j’étais au resto avec lui. Il était malheureux – lui-même ne le comprenait pas, mais d’une certaine manière, il aimait vraiment Miller. Et le fait de l’avoir livré à son oncle, à cet assassin, le rendait malade.


    —Mais comment…? Pourquoi se serait-il…?


    —Pourquoi s’est-il sacrifié pour moi? Parce qu’il savait que j’avais compris pour Miller. Compris qu’il n’était pas complètement mauvais, qu’il y avait au moins une étincelle de bonté en lui.


    —Et donc il a échangé sa vie contre la tienne.


    —Meredith pensait manifestement qu’il l’avait fait pour elle, pour lui sauver la vie. Peut-être que c’est moi, qui me trompe. Personne ne le saura jamais. Mais je l’ai vu penser. Il savait que je le comprenais.


    —Et donc, il…


    —Il voulait se racheter pour Miller, compléta-t-elle. Ouaip. C’est bien ce que je pense.


    —Incroyable.


    Je lui pris la main et la posai là où la mienne s’était trouvée, sur ma joue. Elle ne la retira pas. Pendant quelques secondes, nous restâmes sans bouger ni parler.


    —Vas-y, dit-elle.


    —J’ai l’impression… c’est comme… J’ai le sentiment qu’on vient de me délivrer d’un grand poids.


    —Toi aussi? Tant mieux.


    Elle finit par me sourire. Elle me tapota la joue, puis retira sa main.


    —Maintenant que tu es un homme libre, comptes-tu écrire un bouquin sur Mallon et ce que nous avons fait ce soir-là?


    —J’ai l’impression que c’est déjà fait.


    —Ah! (Elle sourit de nouveau.) Et alors?


    Je ne pus m’en empêcher: un rire naquit en moi et jaillit de ma gorge. Et alors?
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    J’adresse toute ma gratitude et mon admiration à mon ami Brian Evenson, dont l’extraordinaire roman Inversion m’inspira à la fois le contenu et le traitement du sous-chapitre intitulé «La matière noire, II». Ce bon vieux Brian ne pourra pas dire qu’il n’était pas prévenu. Bradford Morrow, Neil Gaiman, Gary Wolfe, Bill Sheehan et Bernadette Bosky, les premiers lecteurs de ce roman alors qu’il était encore en gestation, m’ont offert nombre de commentaires, de conseils et d’encouragements aussi sages que pertinents, je leur en suis infiniment reconnaissant. Je me dois aussi de remercier les petits éditeurs indépendants qui ont publié des versions antérieures et différentes de certains aspects de ce roman: Thomas et Elisabeth Monteleone, ainsi que William Schafer. J’adresse un grand coup de chapeau et m’incline avec admiration et émerveillement devant la véritable «Anguille», Lee Boudreaux. Mon agent, David Gernert, m’a fourni la sagesse, le réconfort psychologique et d’excellents conseils chacune des nombreuses fois où j’en ai eu besoin. Mes éditrices, Stacy Creamer et Alison Callahan, m’ont été d’une grande aide pour apporter clarté et équilibre à ce long projet. Jay Andersen a, comme à son habitude, mis à l’épreuve son regard affûté pour traquer les erreurs dès les premiers jets de cet ouvrage. Lila Kalinich sait ce qu’elle a fait, les mots ne suffisent pas ou presque. Je ne dirais qu’une seule chose au sujet de ma femme, Susan Straub: notre amour partagé est réellement indescriptible et coule au plus profond de moi.
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