
        
            
                
            
        

    



A mes parents.
 
A tous ceux que j’aime et qui ont traversé ma vie en la rendant encore plus belle.
 
A Edith, des éditions Paul&Mike.
Ce roman est une pure fiction. En aucun cas, il n’est une biographie de Léonard de Vinci ou une analyse picturale de la Joconde. Cependant, certains évènements relatés ici sont rigoureusement authentiques, ainsi que certaines phrases écrites de la main même de Léonard de Vinci.
Paris - Jardin de la Roquette
16 septembre 2025
Florence froisse la lettre de rage.
Des gouttes de sueur perlent à son front.
En quelques instants, sa vie vient de basculer.
La faute à cette lettre.
 
Quelques minutes auparavant, Florence était chez le notaire. Elle dévisageait cet homme mince lui lire sur un ton fluide et monocorde le testament de son père. Tout se déroulait normalement : l’appartement, les produits financiers, la maison de montagne, les meubles, les tableaux de peintres.
Jusqu’à ce codicille contenu dans une enveloppe postée vingt-cinq ans auparavant. Elle a reconnu aussitôt l’écriture de son père. Une enveloppe cachetée qu’il s’était envoyée à lui-même et n’avait jamais ouverte.
 
Ses dernières volontés sont précises : le clerc de notaire doit ouvrir la lettre en sa présence et lui en dévoiler le contenu. En aucune façon, elle ne peut le faire elle-même.
L’homme exécute scrupuleusement les conditions testamentaires de son client.
Il lit et Florence sent progressivement le monde s’écrouler autour d’elle.
Les deux dernières phrases.
Je t’embrasse par-delà la mort.
Ton père qui t’aime.
Et le clerc de notaire s’arrête. Il jauge la réaction de sa cliente. Florence est en plein désarroi.
Pourquoi une telle mise en scène ?
Pourquoi a-t-il chargé cet homme de lui dévoiler le contenu de cette lettre ?
Dans quel but ?
- Ça va aller ? demande le clerc de notaire.
Florence répond par un hochement de tête, avant de s’appuyer sur l’accoudoir pour retrouver une contenance, un instant égarée. Avec les paumes de ses mains, elle frotte vigoureusement ses yeux comme une personne qui passerait brusquement de l’obscurité à la lumière.
- Je pourrais avoir un verre d’eau, je vous prie ?
- Oui, bien sûr, répond l’homme, compatissant devant un tel désarroi. Je vais demander qu’on vous en apporte un.
Il saisit le combiné, appelle une secrétaire puis jette à nouveau un coup d’œil à ce qu’il vient de lire. Lui-même reste abasourdi par cette partie du testament. Il pense tout d’abord à une douce plaisanterie. C’est la première fois lors d’un testament qu’il est confronté à un texte aussi loufoque. En quinze ans d’ancienneté, il en a pourtant vu. Mais là, ça dépasse l’entendement.
Habituellement, il faut bien le dire, les évènements se déroulent de manière beaucoup plus feutrée et les surprises ne sont pas de cet ordre. Elles relèvent plus de l’étonnement d’un client de ne pas voir son nom couché à l’endroit où il pensait qu’il aurait dû se trouver.
Là, c’est le chemin inverse que sa cliente a effectué. C’est elle, la destinataire de cette lettreent*e, et il sent bien qu’elle aurait préféré que ce ne soit pas le cas.
Le clerc de notaire se doute bien que, vu l’énormité du contenu, le rédacteur n’a jamais évoqué avec sa cliente ce que celle-ci vient de découvrir. Le choc a tous les ingrédients d’un traumatisme majeur.
Pour Florence, tout ceci n’est qu’un cauchemar, une mauvaise farce. Elle se pince discrètement le bras gauche et prend conscience qu’elle ne peut plus se réveiller.
La journée avait pourtant bien commencé et promettait d’être belle.
Florence avait ouvert la fenêtre de son appartement sur les rues parisiennes. Quelques gouttes de pluie commençaient à tomber ici et là sur un sol sec depuis déjà plusieurs semaines. Une délicieuse odeur de goudron mouillé était venue chatouiller ses narines.
Elle avait fermé les yeux pour faire corps avec la sensualité de cet instant. Deux mains avaient alors enlacé son ventre et s’étaient glissées jusqu’à ses seins. Vincent venait de se réveiller et s’était approché sans qu’elle ne s’aperçoive de rien. En dépit de la mort récente de son père, ce matin-là promettait de se muer en un beau jour d’été.
 
Mais tout ça est loin maintenant.
Ces quelques heures semblent être devenues des semaines.
Pourtant, une seconde a toujours l’épaisseur d’une seconde, quand on y pense. Toute vie peut basculer d’un instant à l’autre sans aucun signe apparent pour prévenir de quoi que ce soit. Et la sienne vient justement de basculer.
Elle regrette finalement que Vincent ne l’ait pas accompagné. Elle ne voulait pas l’embarrasser avec ce qu’elle pensait être une formalité douloureuse.
Elle déplie à nouveau la lettre qu’elle a froissée. Elle espérait secrètement que son geste effacerait les mots qu’elle venait de lire. Ces mots que son père a pris la peine d’écrire à la main, il y a vingt-cinq ans.
Vingt-cinq ans !
Une éternité.
Et les mots sont toujours à leur place. Ils n’ont pas bougé, comme des sentinelles surveillant fidèlement un lieu tenu secret pendant des décennies. Ils ont patienté vingt-cinq ans dans cette enveloppe avant d’être révélés au grand jour. Dans un ordonnancement digne d’un garde-à-vous.
Sur le moment, elle aurait préféré que les lettres de l’alphabet soient les pièces d’un jeu qu’elle aurait pu bouger à sa guise dans une boîte. Elle l’aurait secouée vigoureusement et les mots auraient changé d’aspect.
Et de sens.
Elle relit encore une fois ce que son père lui a écrit, mais rien n’a changé. Le texte a la même signification que dans le bureau du clerc de notaire.
Elle inspire profondément. Ce qu’il raconte est purement impossible.
Pourtant, son père n’était pas fou. Encore moins lorsqu’il a rédigé ce texte, il y a vingt-cinq ans de cela. Il avait alors la quarantaine. On ne pouvait quand même pas le taxer de sénilité précoce.
Alors pourquoi avoir rédigé ces lignes qui ressemblent plus à un scénario de science-fiction qu’à un testament ?
 
Elle lève la tête.
Autour d’elle, les gens vaquent à leurs occupations dans le jardin de la Roquette. Une femme pousse un landau tandis qu’une autre rajuste son enfant endormi dans la poussette. Tout est normal, mais dans cette lettre, les choses prennent un tour impossible. Inacceptable, surtout.
Ce texte a été écrit par un fou, une personne qui a eu un accès provisoire de démence. Comment pourrait-il en être autrement ?
Non, ça ne tient pas debout. Un homme sensé ne peut pas avoir un accès de démence soudain et revenir dans la seconde qui suit à la normale, comme si de rien n’était.
Son père a eu vingt-cinq ans devant lui pour réfléchir. Vingt-cinq ans pendant lesquels il aurait pu détruire ce codicille.
Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?
Pourquoi n’a-t-il pas mis à profit tout ce temps pour réfléchrenur réfir à l’impact qu’aurait ce texte sur sa fille lorsqu’elle le découvrirait ?
Son père a eu une carrière professionnelle éblouissante. Il a été connu et reconnu par tous ses pairs. Elle se lève brusquement. Mais non, il ne sert à rien de tenter d’expliquer l’irrationnel. Elle n’aboutira à rien, et surtout pas à une explication cohérente.
Soudain, elle n’y tient plus.
Elle veut comprendre.
Et pour comprendre, elle va devoir commettre une folie.
Non, il faut qu’elle se calme.
Il faut qu’elle parle à Vincent.
Elle tente de l’appeler.
Son portable sonne.
Une fois.
Deux fois.
Trois fois.
Messagerie.
Sa voix.
« Allez-y, dites-moi tout ! »
Elle parvient à sourire. C’est bien tout lui, ça.
Elle raccroche et opte pour le SMS.
Peut-être, sans doute même, ne veut-il pas être dérangé.
Pourtant, elle a besoin de lui parler.
 
Je sors de chez le notaire, je crois que je vais devenir folle !
 
Elle se relit puis hésite.
Elle ne veut pas l’affoler.
Et puis elle se décide.
Quelques secondes s’écoulent, une minute, peut-être plus.
Comment savoir ?
Le temps est toujours trop long quand on attend.
Un bip sur son portable la fait sursauter.
Un SMS.
C’est lui. Vincent. Son prénom est inscrit.
Elle est heureuse et déçue à la fois. Elle lui a envoyé un texto pour lui transmettre sa détresse et aurait souhaité qu’il la rappelle. Mais elle n’a pas voulu être plus précise dans son message et il n’a pas compris l’urgence de la situation.
Elle ouvre malgré tout le texto avec une pointe d’appréhension.
 
Tu es folle de moi. Jusqu’ici, rien d’inquiétant ni d’anormal. Prends le pain. A ce soir. Bisous.
 
Elle sourit à la lecture de son message. Au moins, celui-ci n’a rien d’anormal. Mais il n’a pas mesuré sa détresse. Elle s’est prise à son propre piège. Elle regarde le ciel puis se lève promptement du banc où elle s’est assise.
C’est décidé ! Elle doit aller voir ce tableau.
 
Elle marche d’un pas déterminé vers la station la plus proche, arrive au bout de quelques minutes au cimetière du Père Lachaise, s’engouffre dans la bouche de métro, consulte son plan et prend la direction du Louvre.
Elle veut voir ce portrait.
Le voir pour comprendre ce qu’elle n’a pas vu jusqu’à maintenant.
Car si ce qu’elle vient de lire est vrai, elle ne pourra plus jamais considérer cette toile de la même façon. Et l’humanité avec elle.
C’est délirant. Il n’y a pas d’autre mot. Aucun scientifique, aussi audacieux soit-il, ne pourra jamais valider ce qu’a écrit son père.
Elle se souvient d’une conversation. Il s’agissait de Galilée. Plus précisément de la phrase qu’il aurait prononcée à la sortie de son procès en inquisition. Et pourtant elle tourne. C’est une certitude. Mais l’Eglise ne peut accepter cette version.
« Galilée avait pourtant raison, lui avait alors soufflé son père, la Terre tourne bien autour du soleil. »
Pourquoi cette conversation lui revient-elle en mémoire à cet instant ?
Florence n’a pour le moment aucune réponse satisfaisante à apporter à ces questions. Rien ne la prédisposait à une nouvelle aussi surprenante.
Au bout de trente minutes, elle sort du métro et arrive devant le Musée du Louvre.
Elle s’arrête, se ravise, réfléchit.
Tout cela est-il bien raisonnable ?
« Ne suis-je pas en train de commettre une folie ? »
« N’ai-je pas, sous le coup de l’émotion, donné une ors donnéimportance démesurée à cette lettre ? »
« Ne devrais-je pas la déchirer, la jeter dans une poubelle ? »
 
Les gens circulent autour d’elle, pénètrent par grappes inégales dans le Musée du Louvre. Un homme passe à proximité et éternue bruyamment.
Elle regarde sa montre : dix-sept heures.
Une voiture de police enclenche sa sirène et démarre en trombe à quelques mètres de là. Où partent-ils ? Quelque part dans Paris, mais où ?
Florence inspire profondément.
Elle palpe dans sa poche la lettre de son père qu’elle a pliée en quatre.
« Tout ça ne tient pas la route, se dit-elle. Pourtant, il y a forcément une explication. Et celle-ci se trouverait dans le tableau de la Joconde ! »
Florence hésite encore. Pourtant, elle franchit l’entrée, poussée par la curiosité. Et puis, il y a aussi ces coupures de presse vieilles de vingt-cinq ans...
Elle relit l’un des articles.
 
PAGES CULTURE
— Dans la nuit du 12 au 13 juin, la Joconde a été décrochée aux yeux du public pour des raisons que nous qualifierons de mystérieuses. En effet, d’après les éléments en notre possession, fournis par des sources proches des milieux artistiques, la silhouette de la Joconde aurait subitement disparu de la toile. Le reste du tableau, la partie que l’on nomme le sfumato en raison de la technique picturale inventée par Léonard de Vinci, serait en revanche intact. On ne s’explique pas dans les milieux autorisés cette subite disparition, car une altération de la peinture est forcément liée au temps. Certains humoristes ont déclaré que la Joconde se serait échappée, ce qui est bien entendu une boutade à laquelle personne ne pourrait croire de façon sérieuse.
Le tableau serait actuellement entre les mains d’un éminent spécialiste, Pablo Esteban. Cet homme, que le grand public ne connaît pas, est un restaurateur de tableaux. Les Musées français le connaissent en revanche très bien. On lui doit notamment la restauration de plusieurs tableaux de Delacroix, de Géricault et de quelques peintres romantiques. Nous avons tenté de le joindre à maintes reprises à son bureau afin de lui demander une explication. Mais Pablo Esteban a refusé de nous accorder une interview pour commenter cette subite disparition.
Nous reviendrons bien entendu dans les jours qui viennent sur cet évènement. Il faut savoir que la Joconde est le tableau le plus vu au monde. Au Musée du Louvre, il y a en permanence une file d’attente ininterrompue pour la contempler. Le tableau est protégé par une vitre blindée, afin de prévenir tout risque d’altération et de dégradation de la part du public.
Quelle histoire à dormir debout ! Mais alors, la Joconde a bien dû revenir dans son cadre depuis, puisqu’elle est toujours exposée au Musée du Louvre. Cette histoire doit être tombée dans l’oubli. Personne ne se souvient que la Joconde a subi une telle altération, il y a vingt-cinq ans.
Et encore moins que Pablo Esteban a restauré le tableau.
Elle relit la deuxième coupure de presse.
 
PAGES CULTURE
— Nous avions évoqué, il y a quelques jours de cela, le décrochage de la Joconde du fait d’une altération subite de Mona Lisa. C’est aujourd’hui un mauvais souvenir. En effet, le service de communication du Musée du Louvre a convoqué hier une conférence de presse afin d’annoncer la bonne nouvelle : la toile la plus médiatisée de Léonard de Vinci a retrouvé la place qui était la sienne au Musée du Louvre, après un peu plus d’une semaine d’absence.
Plus de peur que de mal, semble-t-il. Le tableau a été confié à Pablo Esteban, un restaurateur chevronné de toiles anciennes. Il a d’ailleurs été chaleureusement remercié par la direction du Musée du Louvre et le Ministre de la Culture lors de la conférence de presse. Il a visiblement réussi à faire un toilettage digne de ce nom : le tableau a été présenté et on ne voit aucune différence avec celui que tout le monde connaît.
Aucun détail cependant n’a filtré sur les opérations menées. Le service de communication s’est refusé à tout commentaire concernant les soins apportés. Nous avons tenté de joindre Pablo Esteban, mais il n’a pas répondu à nos sollicitations, en dépit de notre insistance.
Cependant, le plus important est sans doute que la Joconde ait retrouvé sa place au Musée du Louvre. Nombre de touristes étrangers qui ignoraient ce décrochage sont en effet venus à Paris pour la voir la Joconde et n’ont pas manqué de manifester leur mécontentement.
Plusieurs offices de tourisme ont d’ailleurs déploré la décision de la direction du Musée du Louvre de ne pas les avoir prévenus afin qu’ils puissent informer les visiteurs. Mais cette même direction n’a pas caché son embarras, il y a encore quelques jours, en expliquant que cette disparition de Mona Lisa dans le tableau de la Joconde s’était déroulée de « façon subite et inattendue ».
Fort heureusement, ce n’est plus qu’un mauvais souvenir. Vous pourrez à nouveau vous rendre au Musée du Louvre pour admirer ce portrait peint, il y a plus de cinq cents ans, par Léonard de Vinci.
Pourquoi son père a-t-il joint ces articles de presse avec cette lettre ?
Qu’a-t-il voulu lui signifier qu’il ne souhaitait pas lui dire de son vivant ?
Quant à elle, depuis combien de temps n’est-elle pas venue voir la Joconde ?
Levant la tête vers le ciel comme pour y lire la réponse, elle remarque alors des traces laissées par les avions de ligne.
« Des cordes de guitare suspendues dans l’espace, pense-t-elle, le vent d’altitude est un musicien invisible. Il doit jouer en ce moment des notes imperceptibles. Cet autre avion a laissé des traces qui ne ressemblent à aucune autre. On dirait les vertèbres d’une colonne vertébrale. »
Elle sourit tout en se disant que « le pilote de cet avion est peut-être un ancien professeur de biologie ».
« Cela fait bien une quinzaine d’années que je ne suis pas venue voir la Joconde. La dernière fois, c’était justement avec mon père. Je devais avoir une dizaine d’années. »
Elle se souvient très bien de ce moment.
Et surtout des mots qu’il avait choisis pour en parler.
- Tu vois Florence, avait-il dit, ce tableau n’a rien de particulier dans sa forme expressive, hormis le sfumato.
- C’est quoi le sfumato, papa ?
- Je ne t’en ai jamais parlé ?
- Non.
- Et tu ne l’as jamais appris à l’école, non plus ?
- Non. Ou alors, je ne me le rappelle pas.
- Ce serait un oubli fâcheux, avait répondu Pablo en souriant, surtout quand on est la fille de celui qui a notamment… restauré la Joconde.
- C’est vrai, tu as fait ça papa ?
- Oui.
Il s’était approché un peu plus près de la toile en prenant la main de Florence. Curieusement, il avait baissé la voix comme s’il craignait que quelqu’un ne surprenne leur conversation.
- Le sfumato est une technique picturale inventée et utilisée par Léonard de Vinci pour rendre vaporeux le paysage qui entoure le portrait de Mona Lisa. C’est une technique étonnante x, étonnqui a pour objectif de mettre en valeur le portrait de la Joconde. C’est à mon sens le seul intérêt visible…
 
Il s’était alors arrêté, comme étranglé par une émotion aussi subite qu’inattendue.
Avant qu’il ne suspende sa phrase, elle se rappelle précisément de ce terme.
Visible.
Pourquoi son père avait-il utilisé ce mot, et pas un autre ? La toile recèlerait-elle un secret caché qu’il aurait découvert en restaurant le tableau et volontairement dissimulé à la face du monde ?
Visible.
Avait-il marqué ce temps d’arrêt de façon volontaire ?
Un temps très court, mais qui aujourd’hui lui semble avoir duré une éternité.
- …et … qui ne révèlera peut-être jamais son véritable secret, avait-il ajouté dans un souffle.
 
Son véritable secret.
Avec le recul, les paroles de son père prennent une toute autre signification. Florence a la sensation d’un iceberg : une partie émergée, visible, sur laquelle on peut disserter à loisir. Et une partie immergée, invisible, non révélée au profane, mais à laquelle son père aurait eu accès lors de la restauration.
Puis il avait pris un air mystérieux avant de poursuivre sur un ton plus détaché et quelque peu méprisant :
 
- Pourtant, je ne peux pas dire que j’aimais particulièrement ce tableau avant de le restaurer. Et je l’apprécie encore moins quand je vois des touristes venir par milliers pour le voir ou le revoir, comme en pèlerinage. La Joconde est devenue une icône, et il y a chez ceux qui viennent la contempler comme une forme de révérence religieuse. Je n’apprécie pas ce comportement qui donne à ce tableau une valeur et une place qu’elle n’a pas dans l’histoire de la peinture. Mona Lisa mérite mieux, beaucoup mieux que cela. Mais qui pourra le leur dire ? Qui pourra jamais leur expliquer ?
 
Il s’était presque emporté avant de marquer une pause. Florence en avait profité pour placer sa réflexion, du haut de ses dix ans :
- Papa, si les gens l’admirent autant et quelque part la vénèrent, comme tu dis, c’est qu’ils doivent bien avoir une raison. Une raison valable. On ne vient pas en masse du monde entier voir un tableau si l’on n’a pas de sérieuses raisons de le faire.
Il avait fait un signe négatif de la tête, tandis que des touristes québécois étaient passés à côté d’eux. Elle avait noté leur accent étonnant alors même qu’ils parlaient français.
- Non. S’ils en connaissaient vraiment la raison…
Il n’avait pas terminé sa phrase. Il s’était subitement arrêté comme s’il venait de se rendre compte qu’il allait trop en dire. Son visage s’était subitement empourpré. Ce n’était pas son habitude. Elle avait froncé les sourcils.
- Quelle raison, papa ?
- Rien. Non, je n’ai rien voulu dire, en fait.
- Mais tu n’as pas fini ta phrase !
- Viens, avait-il répondu en la poussant dans le dos, il y a des gens qui attendent derrière nous.
Et il l’avait entraînée dans la salle suivante pour lui montrer d’autres peintures.
Leur conversation s’était arrêtée là et ils ne l’avaient jamais poursuivie.
Jusqu’à aujourd’hui.
Jusqu’à cette lettre post-mortem, qu’il s’était adressée à lui-même, il y a vingt-cinq ans de cela.
Jusqu’à cette lettre qui ne devait être ouverte et lue à sa légataire qu’après sa mort.
Et la légataire, c’était elle.
En y réfléchissant bien, cette lettre avait été postée peu de temps après cette discussion et cette visite au Musée du Louvre. Le lien n’était peut-être pas fortuit.
 
Elle reprend sa marche et passe sa carte bleue devant un pupitre électronique. Un petit bip accompagne son passage. Elivi passagle continue son chemin jusqu’à un détecteur d’armes et d’explosifs puis place son sac à main dans un couloir à rayons X.
Elle marche sans s’arrêter devant des tableaux de maître sur lesquels d’ordinaire elle se serait attardée. Un geste discret de la main en guise d’excuse, puis, enfin, elle atteint la file d’attente.
Dix minutes encore avant d’accéder au célèbre tableau, Florence prend son mal en patience. De temps à autre, elle palpe machinalement la lettre de son père sans oser pour autant la sortir.
Elle n’est plus qu’à une dizaine de mètres. Elle fixe la Joconde, à la recherche d’un détail particulier, qu’elle n’aurait jamais vu jusqu’à maintenant.
Peine perdue. Elle ne voit rien de plus que ce qu’elle ne connaît déjà. Pourtant, quelque chose d’inhabituel se produit. Elle sent une énergie l’attirer, semblant provenir de la silhouette même de la Joconde.
On dirait qu’un souffle invisible l’aspire, qu’une voix inaudible l’appelle.
« Ce tableau est vivant », pense-t-elle soudain.
Elle palpe la lettre de son père.
Son cœur s’accélère.
Et s’il avait raison ? Si ce codicille avait un sens ?
S’il lui avait écrit quelque chose qu’il ne pouvait révéler de son vivant au risque de passer pour un fou ?
Florence se rapproche du tableau dans une grande confusion d’esprit.
Mona Lisa.
Son regard.
Sa silhouette.
Son sourire énigmatique.
Subitement, quelque chose dans ce portrait ne correspond plus à la Joconde.
« Non, il n’était pas fou, il ne l’a jamais été », murmure-t-elle.
Elle le revoit quelques minutes avant sa mort.
Il est à sa table de travail en train de rédiger un courrier administratif.
Il se lève subitement et retombe sur sa chaise, comme foudroyé, les yeux révulsés. Florence marque une seconde d’arrêt puis se précipite.
Elle l’appelle, le prend dans ses bras, le gifle pour l’empêcher de partir.
- Papa ! Regarde-moi ! Réponds-moi ! hurle-t-elle.
Mais rien n’y fait.
Vincent appelle les secours. Il ne crie pas, pourtant son front dégouline de sueur. Le Samu arrive rapidement. Pablo gît sur le sol, inconscient. Les secours tentent de le réanimer pendant de trop longues minutes. Au bout d’un moment, le médecin l’examine au stéthoscope puis balance doucement la tête de gauche à droite.
Sans un mot.
Sans une parole.
Juste un regard.
Il n’y a plus rien à faire.
 
- Il est mort sans souffrir, murmure Vincent qui s’en mord aussitôt les lèvres.
Florence fait semblant de ne pas l’avoir entendu. Elle pleure doucement dans le creux de son épaule, tandis que l’on s’affaire à évacuer le corps inerte.
 
C’était quelques jours auparavant.
Puis il y a eu cette lettre.
Et maintenant, cette silhouette de la Joconde qui semble la suivre du regard.
Elle songe à nouveau à son père avec le sentiment de tourner en rond.
Il a peut-être tout simplement voulu s’assurer qu’elle écouterait la lecture de sa lettre. Au fond, c’est le rôle d’un notaire de lire un testament et celui du légataire de l’écouter.
« Il me connaissait sur le bout des doigts, pense-t-elle, il a voulu se prémunir contre la possibilité que je détruise cette lettre avant de l’avoir lue intégralement. »
La file s’évapore devant elle. Une fois qu’elle s’est approchée de la Joconde, la lente procession des badauds se termine en un délitement subit. Florence s’immobilise.
Et si c’était possible ?
Si son père avait voulu lui transmettre une vérité inconcevable ?
Celle qu’il n’a jamais pu lui communiquer lors de cette conversation restée en suspens ?
Visible.
Tout est résumé dans ce term ildans cee.
- Bonjour Mona ! hurle-t-elle soudain, sans même réfléchir aux conséquences de son acte.
Tous les regards convergent vers elle.
Les conversations, les conciliabules, les échanges sur la Joconde s’évanouissent et font place à un silence gêné. Un des membres de la sécurité a entendu un cri et s’approche pour comprendre ce qu’il se passe.
Mais Florence se sent grisée, enivrée même : pendant si longtemps, elle n’a jamais osé franchir les interdits imposés par son père. Et là, en une phrase, elle fait voler en éclats les repères qui avaient toujours été les siens. Des repères sans cesse rappelés par la compagne de Pablo afin d’asseoir son autorité. Celle-ci lui faisait fréquemment comprendre qu’elle ne devait en aucune façon compter sur sa mansuétude.
Dans ce contexte, la rencontre avec Vincent a été une libération.
Elle a pu quitter ce milieu où elle étouffait.
Il lui a fait prendre du recul avec son éducation.
Les relations avec son père se sont alors distendues.
Jusqu’à aujourd’hui.
Jusqu’à cette lettre écrite et postée il y a vingt-cinq ans.
- Mona, je sais que tu es là ! crie-t-elle à nouveau.
Le gardien arrive à sa hauteur, évalue rapidement la situation et appuie sur un petit bouton placé près de son oreillette.
- Les gars, on a un problème à la salle de la Joconde. J’ai besoin d’aide tout de suite !
Puis il avance d’un pas déterminé vers Florence et la saisit par les épaules.
- Mademoiselle, je vais vous demander de bien vouloir me suivre, ordonne-t-il d’un ton qui n’admet aucune réplique. Vous importunez les visiteurs avec vos cris.
Un second vigile puis un troisième arrivent aussitôt à la rescousse. Ils entraînent énergiquement la jeune femme vers la sortie.
- Mona ! Je…
Une main se plaque sur sa bouche.
On n’entend plus que des cris étouffés, puis le calme revient.
Des gens qui ne se connaissaient pas l’instant auparavant, échangent des commentaires. Ceux qui n’ont pas vu ou entendu la scène interrogent ceux qu’ils considèrent comme des témoins.
- Que s’est-il passé ? demande l’un d’entre eux.
- Une jeune fille. Elle est arrivée devant la Joconde. Elle s’est mise à crier « Mona » comme une folle.
Un homme se mêle à la conversation avec la vanité de celui qui sait.
- On aurait dit qu’elle s’adressait à quelqu’un dans le tableau.
- Quelqu’un dans le tableau ? demande une dame. Mais c’est impossible. Elle a perdu la raison.
- Oui, oui, je l’ai vue, moi. Elle lui a parlé comme si elle était là.
- Qui elle ?
- Et bien elle ! dit le témoin, en désignant du doigt la Joconde.
- Mais elle est complètement folle ! Ce n’est qu’un tableau et rien d’autre.
- Oui, sans doute, mais vous savez, il y a des fous partout.
- C’est vrai.
- Bon, allez, on continue, dit une femme à son mari.
 
Le lendemain, un entrefilet dans la presse évoque l’incident.
 
— Hier, aux alentours de dix-sept heures trente, une jeune femme visiblement déséquilibrée, d’après des témoins de la scène, a fait irruption au Musée du Louvre. Après avoir fait la queue comme la plupart des personnes qui viennent admirer la Joconde, elle s’est adressée au tableau en hurlant des phrases sans queue ni tête.
Selon la direction du Musée, cette jeune femme a été promptement évacuée par le service de sécurité, qui a parfaitement maîtrisé la situation, sans importuner les visiteurs.
D’après une source policière, elle a été dirigée vers un service psychiatrique pour y être examinée. Aucune poursuite n’a été engagée contre elle, édétre elltant donné qu’elle n’a commis aucune dégradation. Nous ne savons pas si la jeune femme a été relâchée ou si des examens complémentaires ont été demandés.
Ce n’est pas la première fois que ce type d’évènement se produit. Il y a déjà quelques années, nous avions relaté, ici même, le cas d’une jeune femme russe, en état d’ébriété, qui avait lancé une tasse de café contre la vitre blindée protégeant la Joconde. Elle avait alors proféré des injures avant d’être évacuée par le service d’ordre et remise à la police.
Outre l’alcoolémie excessive, les examens psychiatriques réalisés avaient révélé que la jeune femme souffrait de gros problèmes psychiatriques.
Paris - Soins psychiatriques de l’hôpital Sainte-Anne
16 septembre 2025
Vincent relit, pour la trentième fois peut-être, le SMS que Florence lui a adressé dans la journée, et tente d’y trouver des éléments de réponse. En vain.
 
Vincent, je sors de chez le notaire, je crois que je vais devenir folle !
 
Pourquoi a-t-elle écrit ce texto ?
Pourquoi le lui a-t-elle envoyé ?
Qu’a-t-elle voulu lui signifier qu’il n’a pas su comprendre ?
Elle a également essayé de l’appeler, mais sans lui laisser de message.
Il se perd en conjectures multiples. Toujours pas de nouvelles. Elle ne l’a pas appelé. Elle n’a pas pu, sans doute. On ne lui a laissé envoyer que ce texto.
 
Vincent, je suis à l’hôpital Sainte-Anne. Viens me chercher.
 
Sur le moment, il a cru à une mauvaise plaisanterie. Mais ce n’est pas vraiment le genre de Florence. Vincent a bien tenté de lui téléphoner pour comprendre comment elle a pu en arriver là, mais il est directement tombé sur sa messagerie vocale.
Alors il a appelé l’hôpital Sainte-Anne. Au standard, il a demandé qu’on le renseigne sur une jeune femme amenée dans l’après-midi. On lui a raconté ce qu’il s’était passé au Musée du Louvre : Florence a poussé des cris pour s’adresser à la Joconde avant que le service d’ordre ne la maîtrise et ne la remette aux forces de sécurité.
Florence emmenée à Sainte-Anne par la police et évacuée de force du Musée du Louvre !
Vincent a la sensation de vivre le scénario d’un mauvais film de série B. Il découvre une autre femme. Une autre Florence.
Pourrait-il à ce point s’être trompé sur elle ?
Il ferme les yeux. Il a besoin de reprendre leur histoire depuis le début.
 
Ils se sont rencontrés à Sète en haut du mont Saint-Clair. C’est un jour d’été. Il est en vacances et décide de laisser sa voiture en bas de la colline. Il veut faire l’ascension à pied. Vincent arrive au sommet tout en sueur. Il se dirige vers la main courante et trouve la vue proprement époustouflante.
En regardant vers le nord, à gauche, l’étang de Thau.
A droite, vers le sud, la mer Méditerranée.
Au milieu, la bande de terre où il se trouve.
Il contemple la vue depuis un bon moment quand une jeune femme s’accoude à la main courante, non loin de lui. Il s’approche d’elle, un peu timide.
- Bonjour, vous pourriez me dire où se trouve le monument dédié à Georges Brassens, je vous prie ?
- Vous n’êtes pas d’ici, vous, décoche-t-elle en souriant.
- Non, je viens de Nantes. Je suis en vacances ici.
- Pour le monument de Brassens, il va falloir redescendre. C’est au bord de la plage, pas loin du quartier des Quilles. Vous êtes en voiture ?
- Non. Enfin oui, je l’ai laissée en bas pour faire l’ascension à pied.
- Eh bien, vous êtes un orilieginal, vous ! Je vous emmène ?
 
Original.
C’est le mot qu’elle avait prononcé.
Originale. C’est plutôt elle qui l’a été en ayant ce comportement totalement hystérique. Non, mais quand même, terminer chez les fous pour se faire examiner par un psychiatre ! Qu’est-ce qui lui est passé par la tête ?
Serait-ce la mort subite de son père qui a entraîné chez elle des désordres psychologiques ? Parler à un tableau ! C’était justement le travail de son père de réparer des tableaux. Qui sait, peut-être conversait-il avec eux et lui aurait-il donné cette manie. Il ne s’en est pourtant jamais rendu compte depuis qu’il la connaît.
Ils ont emménagé ensemble, voilà quatre ans, dans le quartier de Belleville à Paris. Depuis, ils ont visité nombre de musées ensemble et elle n’a jamais manifesté le moindre penchant à s’adresser aux œuvres.
Il a l’impression de faire la radioscopie de leur histoire, suite à la survenue d’un évènement inhabituel : sa compagne, institutrice depuis plusieurs années, qui s’occupe d’une classe de gamins en temps normal et doit exercer une certaine discipline avec des enfants, l’attend dans un hôpital psychiatrique après avoir vociféré des paroles incompréhensibles à la Joconde.
Il s’en veut de ne pas avoir répondu à son appel. Il aurait dû décrocher. Il aurait peut-être pu l’empêcher de commettre cet acte insensé. Que faisait-il d’ailleurs quand elle l’a appelé ? Il était à la mairie de Paris sur un dossier important. Il ne pouvait décemment pas répondre.
« Non, ce n’est pas ça, Vincent, arrête de te mentir, se dit-il en un soliloque silencieux, tu attendais le directeur de cabinet du maire et tu ne voulais surtout pas être surpris au téléphone avec ton amie. »
 
Vincent inspire profondément.
Il ne voulait pas paraître mal à l’aise et prendre le risque de dire au revoir à Florence de façon neutre et détachée, comme s’il s’agissait d’une simple relation professionnelle. Tout ça pour donner le change, ne pas paraître ridicule, ou plutôt ne pas donner l’impression d’être en faute. Tout ça ne lui ressemble pourtant pas.
Il se souvient avoir souvent reproché à sa compagne de ne pas arriver à être elle-même. Et là, en ne décrochant pas, c’est exactement ce qu’il a fait. Il a juste lu son SMS sous la table et lui a répondu de la même façon. Ainsi pouvait-il facilement se dissimuler si le directeur de cabinet était rentré à cet instant.
Un sentiment de honte l’envahit.
Mais ce malaise se dissipe rapidement. Il déculpabilise en un tour de main : ce n’est pas lui qui a été conduit dans un hôpital psychiatrique pour y être examiné ! C’est elle. Il va devoir se rendre ridicule en allant la chercher à l’hôpital. Alors il ne va pas, en plus, se sentir coupable.
Car Vincent déteste par-dessus tout le regard des autres. La première chose qu’il va demander à Florence, c’est de ne pas en parler à ses parents. Ces derniers n’ont jamais réellement accepté la jeune femme.
Pas assez jolie.
Pas assez d’ambition.
Pas assez intelligente.
Pas assez de tout, en fait.
S’ils apprennent qu’elle a été emmenée dans un hôpital psychiatrique, ils ne manqueront pas de rappeler à leur fils son choix hasardeux.
- On t’avait pourtant mis en garde quand tu nous l’as présentée !
Son amie lui devient subitement étrangère. Il n’a jamais imaginé une seule seconde qu’elle puisse être emmenée dans un hôpital psychiatrique. C’est totalement inconcevable. Une attitude totalement loufoque.
Et si ses parents avaient raison ?
Si l’amour qu’il porte à Florence l’avait empêché de la percevoir telle qu’elle est réellement ?
Il entre à l’hôpital Sainte-Anne. Il se senlere. Il st plus déterminé que jamais à lui faire payer son écart de conduite. Elle avance vers lui, libre, une lettre à la main.
- Mais enfin, Florence, qu’est-ce qui t’a pris d’aller gueuler dans un musée ? Tu ne vas pas bien ou quoi ?
Elle reste là, surprise par cette attaque frontale, aussi subite qu’inattendue.
Il ne lui demande même pas comment elle va. Il la juge d’emblée sans même chercher à comprendre son geste.
- Je n’ai pas gueulé, Vincent. J’ai simplement appelé quelqu’un.
- Au téléphone, ils m’ont dit que tu avais parlé à Mona Lisa. On ne parle pas à un tableau, lui répond-il sur un ton de reproche. Ça ne se fait pas dans un musée ; même si on en ressent l’envie.
- Je ne sais pas, Vincent. J’ai du mal à comprendre certaines choses, dit-elle d’un ton désemparé, en tendant la lettre.
- Qu’est-ce que c’est ?
- C’était dans le testament. Une lettre que mon père s’est envoyée à lui-même, il y a vingt-cinq ans.
- Quoi ?
- Oui, tu as bien entendu, mon père s’est envoyé cette lettre, il y a près de vingt-cinq ans, et ne l’a jamais ouverte.
- Mais pourquoi ?
- Je ne sais pas, Vincent, il l’a gardée et jointe à son héritage. C’est le clerc de notaire qui me l’a lue lorsque j’étais à l’étude ce matin. C’était l’une des dernières volontés de mon père. Et...
Elle se fige, regarde autour d’elle, veut se persuader qu’elle ne rêve pas.
- Et le contenu en est complètement délirant.
- Mais pourquoi a-t-il demandé cela au notaire ?
- Je pense qu’il voulait être certain que j’écouterais jusqu’au bout ce qu’il avait à me dire. Le contenu est tellement invraisemblable que je l’aurais déchirée avant même de l’avoir terminée si on me l’avait remise en main propre. Mon père connaissait bien les réactions dont je suis capable sous l’emprise de la colère. Alors, il a pris ses précautions.
- Mais qu’y-a-t-il donc de si délirant ?
- Vois toi-même !
Il commence à lire, immobile, dans la rue.
- Vincent, tu ne veux pas qu’on aille boire un verre ? Je n’ai pas envie de rester ici.
Ils se dirigent vers le café le plus proche. Une voiture de police passe à côté d’eux toutes sirènes hurlantes.
- Que t’ont-ils dit à l’hôpital ?
- Rien, un psychiatre m’a examinée et m’a posé des questions.
- Et alors ?
- Et alors, ils ont conclu que je n’étais pas folle. Ça te rassure ?
Vincent hausse les épaules.
Ils s’assoient en terrasse. Des moineaux viennent se poser près d’eux et attendent sans piailler qu’on leur jette des miettes.
- Tu leur as parlé de la lettre pour expliquer ton geste ? demande Vincent.
- Non, j’y ai pensé et puis je ne l’ai pas fait.
- Mais pourquoi ?
- Parce que ça ne les regarde pas. Mes affaires d’héritage n’ont pas à être étalées sur la place publique.
- Et alors ?
- Et alors, je suis convoquée au poste de police après-demain à seize heures.
- Florence, n’en parle pas…
Elle l’arrête d’un geste ferme de la main.
- Oui, je sais, n’en parle pas à mes parents. C’est bien ça que tu allais me dire, n’est-ce pas ? demande-t-elle sur un ton glacial.
Il acquiesce d’un air penaud.
Il ne gagnera pas la partie.
Florence sait parfaitement qu’elle n’est pas le choix que ses parents auraient fait pour leur fils.
Ce débat a déjà empoisonné leur histoire.
Pour ne pas polluer leur relation, ils ont convenu d’un commun accord de ne plus aborder le sujet.
- Tu es vraiment pitoyable, Vincent, ajoute-t-elle au bout d’un instant. Je viens de me faire embarquer par les flics et emmener à Sainte-Anne, et tout ce que tu trouves à dire, c’est de me demander de ne pas en parler à tes parents. Le quorerents. ’en dira-t-on est-il vraiment plus important que moi ?
Il encaisse le coup puis décide de contre-attaquer.
- Si tu ne t’étais pas donnée en spectacle au Musée du Louvre, nous ne serions pas ici en train d’en parler, figure-toi !
- Je ne me suis pas donnée en spectacle, Vincent. Je t’interdis de me juger de cette façon. Il s’est juste passé quelque chose entre ce tableau et moi, que je suis bien incapable d’expliquer.
- Tu t’intéresses à la Joconde, toi, maintenant ?
- Oui.
- Tu n’aimes pas la Joconde, Florence. Tu me l’as toujours dit.
- Tu te trompes, Vincent. C’est mon père qui n’aimait pas la Joconde. Ou plutôt, pour être exacte, il n’aimait pas le comportement des gens avec la Joconde, ce qui est sensiblement différent, tu en conviendras.
- Et que s’est-il donc passé de si puissant entre la Joconde et toi ?
Sa voix est cassante, sarcastique même. Elle devine qu’il est plus agacé qu’interpellé.
- Quelque chose que je ne saurais pas expliquer. C’était comme si quelqu’un était vivant et m’appelait de l’intérieur du tableau. C’est d’ailleurs ce que j’ai dit au psychiatre de l’hôpital.
- Un tableau vivant ? Tu as perdu la raison, Florence. La Joconde est un tableau, rien d’autre.
- Je n’ai pas perdu la raison, Vincent, répond-elle en détachant chaque syllabe. Mais cette lettre de mon père m’a troublée. Tu peux essayer de comprendre ça dans ta petite tête ?
Vincent se redresse et la regarde dans les yeux.
- Je pense que tu es marquée par le décès de ton père. Une disparition est toujours…
- Je ne suis pas folle, coupe-t-elle sèchement, et mon père avait considérablement baissé ces derniers temps. Je sentais bien qu’il n’en avait plus pour longtemps. Je m’étais préparée à sa disparition, mais pas à ça, insiste-elle en pointant son doigt sur l’enveloppe.
Elle crie presque. Vincent ne répond pas et baisse la tête. Sa détermination le trouble. Il a rarement vu Florence ainsi.
- Si tu lisais plutôt que de chercher des motifs psychologiques à mon acte, ça serait mieux, non ?
Il relève la tête, sourit, puis se penche timidement vers elle pour l’embrasser. Elle se recule et lui tend la lettre. Le serveur arrive pour prendre la commande.
- Bonjour, qu’est-ce que je vous sers ?
- Une limonade et un jambon-beurre, demande Vincent.
- Un jus d’orange pressé et un thon-crudités, répond Florence.
Vincent se concentre sur la lecture, tandis que la terre se met légèrement à trembler.
Une ou plusieurs rames de métro circulent en sous-sol.
Puis une Harley Davidson se gare à proximité. Le conducteur fait gronder le moteur quelques secondes et le coupe en cherchant les regards admiratifs des passants alentour.
Florence observe Vincent pour tenter de deviner les émotions qui vont être les siennes.
- C’est complètement loufoque ce qu’il a écrit, rigole-t-il. Ton père avait pété un câble ! Et c’est pour ça que tu as été faire ton numéro de clown au Louvre ?
Elle le tance du regard.
- Mon père n’était pas fou, Vincent.
- Je n’ai pas dit ça, rétorque-t-il.
- Non, mais tu l’as pensé avec ton ricanement idiot.
- Tu veux que je te dise ? Ton père aurait dû être romancier ! Voilà la vérité. Ce qu’il a écrit est proprement impossible. Tout ça n’est qu’un tissu de mensonges. Et tu le sais aussi bien comme moi. Ose dire le contraire.
- D’accord, ce qu’il écrit est faux. Mais mon père n’a pas rédigé cette lettre par hasard. Que je sache, et tu l’as connu toi aussi, il n’a jamais été dément et n’a pas été interné non plus. Alors je voudrais comprendre ce qu’il lui a pris…
- Quelle tête le clerc de notaire a-t-il fait quand il te l’a lue ?
- C’est un animal à sang froid, Vincent. Il n’a eu aucune réaction. Il a ?
- Il a bien vu le cachet de la Poste qui datait d’il y a vingt-cinq ans.
- Je ne sais pas ce qu’il a vu ou pas vu, et je m’en fous. Il n’a fait que lire cette lettre comme une recette de cuisine.
Elle marque une pause. Vincent attrape doucement sa main sur la table. Elle serre ses doigts, ferme les yeux et sourit.
- Tu sais, j’aimerais pouvoir remonter le temps pour connaître les raisons de mon père.
- Florence, ne rêve pas à des choses impossibles.
- Je sais…
- Que vas-tu faire ?
- Je n’en sais rien.
Un taxi s’arrête devant le bar. La cliente qui attend sur le trottoir depuis quelques minutes monte dans la voiture. Le chauffeur ouvre le coffre et charge ses bagages. Sur l’une des valises, Florence aperçoit une étiquette d’Air France où est inscrite la destination : Firenze (Italia).
- Il faut que j’aille à l’appartement de mon père, dit-elle à son compagnon en le regardant dans les yeux. Peut-être que j’y trouverai quelque chose, un indice, un détail qui me mettront sur une piste. Je veux comprendre.
Sa phrase est suivie d’une profonde inspiration.
- Tu veux que je vienne avec toi ? hésite Vincent.
- Non, c’est gentil, répond-elle en serrant sa main, mais je préfère y aller seule. J’ai besoin de m’imprégner de l’atmosphère dans laquelle il a terminé sa vie. Cette histoire m’appartient. C’est entre lui et moi.
Un silence.
- Tu peux comprendre ça ? ajoute-t-elle au bout d’un instant.
Vincent acquiesce de la tête.
- Tu veux y aller maintenant ?
- Oui, je vais passer prendre les doubles de clés de son appartement et je vais y aller. Je veux profiter du week-end pour m’imprégner de tout ça.
- Tu voudras dormir là-bas ?
La voix de Vincent est inquiète.
- Je n’en sais rien. J’attends d’y être pour ressentir les choses.
Nouveau silence.
Florence sent bien que Vincent désapprouve sa décision. Dans le même temps, elle lui est reconnaissante de ne rien faire pour l’en empêcher.
Paris - Appartement de Pablo
25 ans, 7 heures et 57 minutes à dater de l’an 2000
18, boulevard du Temple.
L’imposante porte cochère se referme derrière elle. Florence délaisse l’ascenseur et emprunte la cage d’escalier.
Troisième étage. Un tintement de clés. Elle inspire profondément puis ouvre les serrures une à une. Son cœur bat la chamade. Elle entre, referme délicatement la porte de l’appartement comme si elle craignait de réveiller quelqu’un. Elle n’allume aucune lampe. Elle ferme les yeux un instant, les rouvre. La lumière qui filtre au travers des volets à persiennes suffit encore à éclairer l’appartement.
Florence ne veut pas les ouvrir. Elle a besoin de cette intimité pour ressentir l’absence.
Car l’absence est le parfum sibyllin de la disparition d’un être cher.
Et cette absence lui appartient.
C’est la sienne.
Elle correspond à son père qui lui manque déjà terriblement.
Il était encore là, il y a quelques jours.
Elle le revoit se lever et s’écrouler subitement.
Depuis combien de temps ne l’avait-elle pas vu ?
Trois mois ?
Six mois ?
Plus ?
Impossible de le savoir tant ils s’étaient éloignés l’un de l’autre. Florence en avait souffert et lui aussi, sans doute. Mais aucun d’entre eux n’avait voulu faire le premier pas.
Sur le moment, mais sur le moment seulement, sa disparition subite ne l’avait pas affectée autant qu’elle l’aurait souhaité. Elle ressentait sa mort comme une punition. Son père avait été sanctionné d’avo
Il ne lui avait rien dit de plus qu’elle ne savait déjà : sa mère était morte d’une longue maladie et il l’avait accompagnée jusqu’au bout. Fin de l’histoire. Il s’en tenait à cette version et ne donnerait pas plus de détails.
Le ton était rapidement monté et chacun avait campé sur ses positions. Florence avait reproché à son père de lui cacher la vérité. Elle le sentait, et lui en voulait terriblement de partir avec tout ce qu’il savait, mais il n’avait cédé en rien, arguant que ses doutes provenaient de son imagination et qu’elle devait se faire soigner.
Elle avait reçu cette phrase comme un coup de poing au ventre.
- Folle, lui avait-il lancé, tu es folle !
La parole de trop.
Elle lui avait adressé un regard de violent reproche, tout en sentant qu’il regrettait déjà ses paroles. Mais c’était trop tard. Le mal était fait et le fossé entre eux ne se refermerait qu’après sa mort. Une voiture avait freiné brutalement sur le boulevard. Ni l’un ni l’autre ne s’étaient retournés pour regarder ce qu’il s’était passé.
Florence avait pris son sac à main et quitté l’appartement sans un mot. Elle devinait sa peine de la voir partir ainsi. Mais elle voulait le punir de n’avoir pas réussi à garder pour lui ses paroles insultantes.
Au fond d’elle, Florence pensait intimement qu’il s’était déroulé des évènements dont Pablo ne voulait pas parler. Elle s’en était ouverte à Vincent. Il lui avait recommandé d’évoquer le sujet avec son père, en dépit des difficultés qui ne manqueraient pas de survenir.
De leur côté, Vincent et Pablo avaient des relations difficiles. Quand ils se voyaient, ils s’ignoraient. Chacun prenait place sur une chaise ou un fauteuil, et ils s’observaient comme deux chiens rivaux dans une cour de ferme.
Leurs échanges s’arrêtaient là, à ces quelques regards où l’un et l’autre cherchaient peut-être une ouverture pour parler, mais celle-ci ne s’était jamais produite.
Et ils en étaient restés là.
Leur rencontre ne s’était pas mieux déroulée. Quand Florence lui avait présenté Vincent, son père avait mollement acquiescé. Une poignée de main ferme et distante, un mot d’accueil standard, pour ne pas dire banal. Elle en avait été pour le moins froissée. Elle avait bien tenté de comprendre ses raisons, mais Pablo avait toujours refusé d’évoquer le sujet. Il prétextait à chaque fois un coup de fil à donner ou un travail à réaliser. Avec le temps, Florence avait renoncé, mais la rancœur demeurait.
Cependant, elle pensait qu’il vivrait encore quelques mois, depuis qu’une assistante de vie prenait en charge les courses, le ménage et le faisait marcher un peu chaque jour, Elle avait senti que cette compagnie lui redonnait un léger souffle, comme un dernier répit avant la fin, comme une ampoule qui brille intensément une dernière fois avant de griller.
Et puis il y eut sa mort.
Subite, presque inattendue. Pas à cause du cancer qui le rongeait. Inattendue, car elle ne pensait pas qu’il mourrait d’un infarctus foudroyant. Elle aurait souhaité un temps supplémentaire pour, justement, pouvoir se préparer à sa disparition.
Mais ce temps ne lui avait pas été donné.
Et une fois sa mort survenue, il y avait eu ce rendez-vous chez le notaire. Et cette lettre. Pourquoi ne lui avait-il jamais parlé de tout cela bien avant ?
 
Elle lève la tête comme si la réponse allait apparaître au plafond par magie.
Puis elle marche doucement. Le plancher craque sous ses pas. Des rais de lumière immobiles percent l’obscurié, l’obté relative de la pièce. La poussière qu’elle fait bouger dans son sillage apparaît subitement sous l’effet des rayons du soleil.
Elle dirige son regard vers les volets à persiennes. Elle ne veut pas les ouvrir. Pas encore. Pas tout de suite. C’est trop tôt.
Elle veut vivre ces derniers moments d’intimité avec cette absence que la mort n’a pas encore emportée. Elle en a besoin pour calmer sa douleur et donner du sens à tous les souvenirs qui remontent immanquablement à la surface.
Florence inspire profondément. Elle a grandi dans cet appartement. Elle est allée à l’école du quartier. Puis au collège. Lycée. Université. Une fille unique avec un père célibataire qui avait bien dû accumuler les conquêtes, mais n’en avait jamais ramené aucune à la maison.
Hormis sa seconde femme.
Brigitte.
Florence ne l’avait jamais aimée. Peut-être lui avait-elle fait payer inconsciemment l’absence de cette mère qu’elle n’avait pas connue et dont son père lui avait si peu parlé.
Et Brigitte le lui avait bien rendu.
Jusqu’à sa séparation avec Pablo.
Florence avait vécu son départ comme une véritable libération. Dans le même temps, elle lui avait voué une haine terrible, quand elle en avait su les véritables raisons.
 
Pablo lui avait demandé de supplier Brigitte pour qu’elle prenne de temps en temps des nouvelles de lui. Florence se remémore très bien la conversation téléphonique qu’elle avait eue alors avec son ex belle-mère. Brigitte lui avait simplement dit qu’elle ne supportait plus l’odeur de son père dans les derniers temps de leur relation. La faute à sa maladie, à la chimiothérapie qui rend l’urine puante, à ce cancer qui le rongeait de l’intérieur et lui donnait un faciès déserté par la vie. Elle ne reconnaissait plus l’homme qu’elle avait aimé et ne souhaitait pas l’accompagner jusqu’à la mort. Elle ne l’aimait plus assez pour ça.
Dans ce flot de justifications, Florence avait parfaitement compris que c’est l’odeur infecte de l’urine aux toilettes qui avait précipité sa décision. Brigitte trouvait que ces effluves envahissaient l’appartement. Elle rendait les lieux invivables en dépit de l’eau de javel qu’elle mettait après chacun des passages de son père aux W.C.
Florence était alors rentrée dans une rage folle et avait raccroché le combiné. Cette femme parlait de son père avec un insupportable mépris. Après cette altercation, Brigitte n’a plus jamais rappelé. Ne plus avoir à se parler l’arrangeait certainement autant qu’elle.
Au final, Florence avait eu l’étrange sensation que Brigitte était sortie de la vie de son père comme elle y était rentrée : par effraction.
Après le départ de son ancienne compagne, Pablo s’était recroquevillé dans la solitude, attendant l’inéluctable. Florence aurait voulu revenir le voir et lui tenir compagnie. Mais les dernières paroles qu’il avait prononcées à son encontre formaient un infranchissable barrage.
De son côté, au lieu de se raccrocher à ce qu’il lui restait de vie, Pablo s’était tourné vers la mort et l’avait attendue comme une délivrance.
L’avait-il appelée de ses vœux dans les tous derniers instants ?
Impossible de le savoir.
 
Florence tire une chaise et allume l’ordinateur de son père.
Elle se demande ce qu’elle va en faire maintenant qu’il n’est plus là.
Le vendre ? Le céder à une œuvre caritative ? Le donner à une école du quartier ?
Et les meubles ? Tous ces meubles qui l’ont vue grandir ? Elle n’a pas la place de les accueillir dans le petit appartement qu’elle partage avec Vincent.
« Ces détails sont ridicules », pense-t-elle, tout en sachant qu’elle va devoir très rapidement s’en occuper.
L’écran de veille apparaît subitement, tandis qu’un mot de passe lui est demandé. Elle souffle de dépit. 
- Mais qu’est-ce que je cherche ? s’exclame-t-elle brusquement.
Sans doute une explication à cette lettre écrite puis expédiée depuis un quart de siècle, et jamais décachetée.
Mais pourquoi aurait-il placé une quelconque explication dans son ordinateur ?
Et si c’était le cas, dans quel répertoire l’aurait-il mise ?
Elle mesure la vacuité de ses recherches lorsqu’elle repère un post-it jaune, à l’écriture quelque peu fanée par la lumière du soleil.
Elle le détache avec précaution.
Trois mots y sont écrits : Jours d’été.
Pourquoi cette expression ? Tout cela a-t-il un sens ?
Pour quelle raison son père a-t-il écrit ces termes ?
Florence relit le message et le mire dans un rayon lumineux.
Elle songe soudain au film Le Nom de la Rose, à ce message codé glissé au sein d’un manuscrit enfermé dans la bibliothèque de l’abbaye bénédictine. Elle sourit malgré elle et pense aussitôt qu’elle n’est pas sur un plateau de cinéma. Elle est là, seule, dans l’appartement où son père est mort quelques jours auparavant.
Florence s’apprête à éteindre l’ordinateur lorsqu’elle se ravise. Ces deux mots, c’est l’écriture de son père. Une écriture maladroite et déformée par la maladie.
Elle tape sans y croire Jours d’été sur le clavier, puis valide son choix. L’ordinateur émet un signal sonore et lance les programmes.
- Yes ! crie-t-elle en serrant le poing droit, tandis que la machine ronronne doucement.
Au bout de quelques secondes, une image apparaît : c’est le portrait de la Joconde. Florence fronce les sourcils.
Pourquoi avoir choisi cette image en fond d’écran ?
Il aurait voulu brouiller les pistes qu’il ne s’y serait pas mieux pris. Tout ça ne tient pas debout. Pourtant, il y a forcément une explication.
Y aurait-il un lien entre la lettre et ce fond d’écran ?
Jours d’été.
Quel drôle de mot de passe, en vérité.
Florence remarque une icône qui porte le même nom.
Jours d’été.
Elle fronce à nouveau les sourcils puis clique deux fois dessus.
Un texte apparaît. Elle voit défiler en bas à gauche le nombre de caractères. Quatre-cent mille cinq cent cinquante-neuf caractères.
C’est un très gros fichier qui dépasse largement la centaine de pages. Il est rédigé en caractère de taille douze.
Que peut-il bien raconter ?
Elle commence à faire défiler le contenu tandis que son cœur se met à battre plus rapidement.
Page 1 : Jours d’été : le roman vrai de ma vie ou la véritable histoire de la Joconde.
Elle sourit à nouveau. Son père était en train d’écrire un roman et elle l’ignorait. Une face cachée, une de plus !
Quelles autres découvertes va-t-elle encore bien pouvoir faire ?
Elle fait défiler les pages.
 
A Claire qui a éclairé ma vie avant de me quitter.
A Mona qui existe dans le temps.
A Léonard de Vinci, peintre que j’ai connu, et à son tableau le plus célèbre que j’ai dû réparer, il y a déjà si longtemps.
 
Cette fois, Florence ne sourit plus. La maladie avait fini d’altérer la raison de son père. Comment pouvait-il affirmer avoir connu Léonard de Vinci, mort près de cinq-cents ans avant sa naissance ?
Soudain, un bip l’arrache à ses recherches. Elle consulte son portable.
 
Alors, tu trouves quelque chose, Sherlock Holmes ?< /> 
 
C’est Vincent. Elle hésite un instant à lui répondre. Mais elle sait que si elle ne réagit pas, il va insister une nouvelle fois. Il est coutumier du fait. Ce SMS, c’est une injonction pour avoir de ses nouvelles.
Bientôt, très vite même, il va la relancer et lui en envoyer un deuxième. Et s’il n’y a toujours pas de réponse, il va l’appeler.
Une fois. Deux fois. Trois fois.
Jusqu’à l’envahir. Et c’est justement ce qu’elle veut éviter.
 
Elle pianote rapidement.
 
Non. Je n’ai rien trouvé. Mais je cherche. Je veux comprendre ce qu’il lui a pris d’écrire une lettre pareille.
 
Sur le moment, elle s’en veut d’être aussi brève, car dans le fond, elle a la même attitude que son père : elle élude la question et n’hésite pas à mentir. Elle essaye bien de se convaincre qu’elle doit se protéger, mais le cœur n’y est pas.
Du coup, elle efface le message initial puis écrit :
 
J’ai trouvé un texte sur l’ordinateur de mon père. Je suis en train de le lire. C’est intéressant et très étonnant à la fois.
Je te dirai de quoi ça parle.
 
Elle appuie sur la touche « envoi » puis éteint son portable pour ne plus être dérangée. Au même moment, deux personnes sortent de l’ascenseur et discutent bruyamment sur le palier pendant quelques secondes.
Puis un silence relatif revient dans l’appartement, juste entrecoupé par le bruit lointain mais permanent de la circulation automobile.
Le curseur de la souris voyage à nouveau sur les pages noircies de caractères.
Les yeux de Florence glissent sur les mots, les effleurent, les décortiquent pour mieux en saisir le sens.
 
Avertissement à un hypothétique lecteur
 
Je ne devrais pas écrire cet avertissement car cela revient à prendre le risque que quelqu’un puisse un jour effectivement le lire. Et pourtant, personne en vérité ne devrait jamais rencontrer ces mots. Malgré tout, je vais le faire.
Pourquoi ?
Parce que je devine que ma bobine de fil va finir de se dévider prochainement. Cette maladie achève son œuvre implacable : celle de me ronger, jour après jour, et je sais que le temps m’est maintenant compté. La légèreté de ce monde n’a plus aucun sens dès lors que le compte à rebours est engagé.
Et puis, il y a ce qu’il s’est passé, il y a déjà si longtemps.
Je suis si fatigué, si las de porter cette histoire en moi depuis tant de temps. J’aurais aimé partager ce que j’ai vécu avec quelqu’un après la mort de Claire. Mais personne n’aurait été assez fou pour écouter mon histoire.
Combien d’années s’est-il déroulé depuis la restauration du tableau de la Joconde ?
Vingt ans ?
Vingt-cinq ans ?
Plus encore ?
Oui, ça doit être ça, vingt-cinq ans.
Un quart de siècle.
Une éternité dans une vie si on devait compter chacune des secondes qui s’écoulent avant de parvenir à la dernière.
Et maintenant, alors que je suis presque au bout de cette ultime seconde, je ressens le besoin naturel de me confesser au travers de ces mots à is ces motun lecteur improbable, tellement improbable d’ailleurs qu’il en est sans doute invisible.
Car cette éternité de secondes ne se renouvellera plus jamais. J’ai devant moi un mur infranchissable qui se rapproche au point de devenir une enceinte et de former un cercueil. Je ne peux plus ni reculer, ni avancer. Je suis cerné par un ennemi qui sort de l’ombre : la mort m’encercle et m’isole progressivement du reste du monde.
Mais revenons à mon histoire…
C’est une impossible confession, je le sais. C’est peut-être mieux ainsi.
Au fond, je suis devenu, avec le temps et l’isolement, comme Robinson Crusoé qui, pour éviter la folie, avait recréé autour de lui les structures qu’il connaissait. Moi, pour ne pas sombrer, je dois de la même façon écrire cette histoire incroyable que je porte en moi depuis déjà trop longtemps.
J’espère avoir le temps de la terminer puis de la détruire avant de mourir, afin que personne n’en prenne connaissance. Je ne dois pas reproduire l’erreur que Léonard de Vinci a faite avec Mona Lisa, il y a plusieurs siècles. Il a trop hésité à détruire les pigments d’éternité et le pire est survenu.
Personne ne doit savoir pour ne jamais avoir accès à l’éternité.
Nous étions deux à connaître la vérité : Claire et moi. Aujourd’hui, je demeure le seul et dernier dépositaire de ce terrible secret. Après ma disparition, plus personne ne saura ce qu’il s’est réellement passé.
L’oubli entourera cette découverte jusqu’à la disparition naturelle du tableau de la Joconde.
Combien de temps cela prendra-t-il ?
Des décennies ? Des siècles ? Un millénaire peut-être ?
Là réside sans doute l’une des énigmes les plus importantes de notre époque.
 
Troublée par le flot de questions qui l’assaille, Florence suspend sa lecture.
A quelle invention fait-il allusion en évoquant ces pigments d’éternité ?
Que s’est-il donc passé de si incroyable, il y a plusieurs siècles, pour qu’il en fasse mention ici ?
Pourquoi fait-il référence à sa mère en disant qu’il est le dernier dépositaire d’un terrible secret ?
Et pourquoi parle-t-il de l’éternité comme d’une possibilité ?
Une chose l’étonne. Et ce quelque chose a la forme d’une incroyable contradiction : pourquoi son père a-t-il laissé cette lettre dans son testament final si, dans le même temps, il s’apprêtait à détruire l’histoire qu’il a écrite ?
C’est une décision incohérente, ou alors, il a changé d’opinion entre temps.
Il lui appartient d’en découvrir la raison.
Peut-être n’a-t-il tout simplement pas eu le temps d’effacer ces lignes. La maladie l’a doublé dans sa volonté de supprimer ce récit avant sa disparition.
Comment savoir la vérité ?
Elle mesure subitement la complexité étonnante de ce père dont elle découvre les multiples facettes. Il lui apparaît clairement que sa fin de vie a été marquée par des doutes, des contradictions, des secrets enfouis, ne demandant qu’à être révélés au grand jour.
Elle réfléchit et fouille dans ses souvenirs comme un enfant qui aurait trouvé, dans un grenier, un coffre au contenu mystérieux.
Elle décide de commencer par ses parents.
 
Son père a toujours été très discret sur la relation qu’il a eue avehosil a euc sa mère. Il ne lui en a jamais dit plus que l’essentiel.
Sa mère est morte depuis bien longtemps. Quand Florence a été en âge de l’interroger, son père lui a appris qu’elle avait disparu avant qu’elle-même n’atteigne sa première année. Elle ne sait rien de plus et n’a jamais osé poser de questions supplémentaires. Elle sentait confusément que cela lui faisait du mal de parler de sa mère.
Florence a dès lors fait le choix de l’épargner : elle a arrêté de lui poser des questions, s’est contentée de regarder les quelques rares photos laissées par son père pour satisfaire son imagination.
Elle a alors repoussé ses questions à un plus tard indéfini, au goût de calendes grecques. Et lorsque ce plus tard est advenu, son père a catégoriquement refusé d’en dire plus. Et leur désaccord a provoqué cette dispute stupide et brutale.
Son métier ? Pablo en parlait peu et évoquait rarement les tableaux qu’il devait restaurer. Florence sentait malgré tout que ce travail consistait en un corps-à-corps épuisant avec l’œuvre d’un peintre. Il fallait comprendre le sens de sa création, sa technique, les matières utilisées, l’ambiance dans laquelle il avait travaillé, pour essayer de rendre au tableau ce que l’artiste avait voulu exprimer. En dépit de toutes ces explications, son père lui était apparu avec le temps comme appartenant à la catégorie des taiseux.
Ou alors, cette apparence n’était qu’une muraille destinée à se protéger du monde extérieur.
 
Florence inspire profondément pour se concentrer à nouveau sur ce texte, mais aussi sur cette lettre vieille de vingt-cinq ans. Elle va de l’un à l’autre, tandis que le sol tremble à nouveau sous ses pieds avec le passage d’une nouvelle rame de métro.
« Papa aurait-il pu oublier qu’il avait remis à son notaire cette enveloppe ? » se demande-t-elle.
Où était-ce un fait exprès, une volonté, une décision mûrement réfléchie qu’il n’a au final jamais remise en cause ?
A quel moment d’ailleurs a-t-il remis cette enveloppe à l’étude notariale ? C’est peut-être par là qu’il lui faudrait commencer ses recherches.
Le doute l’assaille d’autant plus que la réponse à cette question est primordiale. Elle n’a pas pensé à le demander au clerc de notaire tant l’émotion a été intense.
Néanmoins, elle a besoin de savoir. Et seul le clerc de notaire peut désormais lui apporter les précisions nécessaires.
Elle rallume son portable.
Quelques secondes plus tard, un bip raisonne dans la pièce.
C’est Vincent.
Elle sourit avec, cette fois, une pointe d’agacement.
Lui et sa manie d’envoyer des SMS pour tout et n’importe quoi. C’est devenu une véritable addiction.
D’un autre côté, elle a conscience que sa façon de faire revient à établir un lien électronique avec elle. Par moment, ce lien lui semble étouffant au point de l’empêcher de vivre une solitude choisie.
 
Alors, Sherlock Holmes, tu trouves quelque chose d’intéressant sur la piste de la Joconde ?
 
Sur le coup, elle a envie de lui répondre la vérité, toute la vérité. Elle veut partager pour ne plus subir. Ce texte lui pèse, mais elle craint aussitôt que Vincent ne l’appelle pour en savoir plus, voire qu’il ne la rejoigne à l’appartement. Et c’est justement ce qu’elle veut éviter. Florence a besoin d’être seule pour découvrir ce père aux facettes inconnues.
Et puis, elle sort juste d’un entretien avec un psychiatre. Elle se sent fragilisée. Ce qu’elle dirait à Vincent pourrait le faire s’interroger sur sa santé mentale. Elle ne veut pas prendre de risque inutile.
Elle souhaite affronter seule cette épreuve. Pour le moment en tout cas.
Plus tard peut-être, sans doute même, elle éprouvera ltééprouve besoin de partager avec lui cette histoire de pigments d’éternité. Mais pas maintenant. C’est prématuré. Elle veut d’abord éclaircir un détail capital : à quel moment son père a-t-il remis cette lettre à son notaire ?
Elle pianote rapidement :
Je t’en parlerai de visu. Ce sera plus facile. Bisous. A toute.
« Non, le à toute est de trop, murmure-t-elle à voix basse. Je n’apprécierais pas que Vincent m’adresse un texto aussi sibyllin. On envoie ça à un ancien amant, pas à son ami. Il pourrait mal l’interpréter et on risquerait de se disputer pour rien ».
Elle reprend son message, le modifie puis l’envoie.
Je t’en parlerai de visu, ce sera plus facile. J’ai besoin d’être seule pour essayer de comprendre pourquoi mon père a écrit tout ça. Cette confrontation m’appartient. Elle me renvoie à tant de choses. Je t’aime. Bisous.
Elle compose le numéro de l’étude notariale. Elle demande à parler au clerc. Une musique sirupeuse la fait patienter quelques instants, soudain relayée par une voix grave.
- Oui, Mademoiselle Esteban, que puis-je pour vous ?
Le ton est direct et pour le moins inhabituel.
- Je souhaiterais savoir quand est-ce que mon père vous a remis cette enveloppe, qu’il s’est postée à son adresse, il y a vingt-cinq ans !
Un silence au bout du fil.
Ténu.
- Vous parlez du texte que je vous ai lu ce matin ?
Et le sourire du clerc passe jusque dans le téléphone.
- Oui, nous parlons de la même chose, répond-elle en prenant bien garde d’adopter un ton neutre. Vous a-t-il envoyé cette enveloppe récemment ou est-ce beaucoup plus ancien ?
- Je ne saurais vous le dire de but en blanc, Mademoiselle Esteban. Vous avez besoin de le savoir tout de suite ?
- Oui, tout de suite. Ça ne peut pas attendre !
Un soupir forcé de l’autre côté de la ligne. Il commence à se faire tard. Il lui reste sans doute d’autres dossiers à traiter, et il lui manifeste clairement son mécontentement. Pourtant, elle sait qu’il va s’exécuter.
Elle tend l’oreille pour percevoir ses gestes et entend des bruits lointains de papiers que l’on manipule.
La terre bourdonne à nouveau sous ses pieds.
Moins fort que précédemment, cependant.
Une rame de métro passe sous terre puis s’éloigne. Le bourdonnement diminue puis finit par s’évanouir. Florence se dit que le métro parisien évoque constamment un tremblement de terre et ses répliques.
Un crachotement au bout du fil. Le clerc a repris le combiné et s’éclaircit la voix avant de parler.
- Allo ?
- Oui, je suis toujours là.
- Nous avons enregistré cette pièce comme codicille au testament de votre père.
- Un codicille ? demande Florence. C’est quoi ?
- Un codicille est un acte notarié par lequel un testamentaire décide de modifier, peu ou prou, le contenu de son héritage. C’est en l’occurrence ce qu’a fait votre père.
- Et quand l’a-t-il fait ? demande Florence, dont le cœur commence à s’accélérer.
- Il y a deux mois. Il nous a appelés à l’étude. Comme il avait du mal à se déplacer, c’est l’un de mes collègues qui s’est rendu à son domicile pour enregistrer ses nouvelles volontés. Cela se fait à titre exceptionnel, mais l’état de santé de votre père le justifiait totalement.
- Pourquoi ne pas me l’avoir dit lors de la lecture du testament ?
Un léger blanc au bout du fil. Puis un bruit de pages froissées.
- Ce n’était pas dans les volontés de votre père de le faire préciser, Mademoiselle Esteban. C’est écrit noir sur blanc dans le codicille. Alors j’ai respecté à la lettre ce que votre père a demandé.
Florence fronce les us froncesourcils. Un détail lui traverse l’esprit.
- Mais alors, dans ce cas, pourquoi me répondez-vous maintenant ?
- Rien ne s’y oppose à présent, car votre père n’a pas formulé d’exigence contraire si vous me posiez la question après sa mort.
Incrédule, Florence fronce à nouveau les sourcils.
- Savez-vous pourquoi mon père a décidé d’ajouter ce codicille ?
Elle sent une hésitation, sans pour autant en deviner le motif.
- Je n’en sais rien, répond-il, en cherchant ses mots. Il arrive qu’à la fin de leur vie, des clients modifient leurs dispositions testamentaires. Une dispute ou une brouille avec un de leurs enfants peut en être à l’origine. Il y a tellement de raisons qui peuvent motiver ce type de décision... En ce sens, votre père n’est pas un cas isolé, Mademoiselle Esteban.
Le clerc de notaire marque une pause. Il a encore quelque chose à dire et souhaite prendre le temps de choisir ses mots.
- Et nous ne sommes pas là pour connaître leurs motivations, Mademoiselle Esteban, mais bien pour transcrire leurs désirs, se sent-il obligé d’ajouter. C’est ce qui fait la grandeur de notre métier.
- A-t-il dit quelque chose de particulier, lorsque votre collègue l’a rencontré, pour justifier ce codicille ?
A son tour, elle marque une pause.
A l’autre bout du fil, le clerc de notaire comprend qu’elle n’a pas formulé sa question comme elle l’aurait souhaité. Il se tait et patiente.
- Lui a-t-il donné une quelconque raison de le faire ? précise-t-elle.
Elle l’entend prendre sa respiration. Il n’est pas agacé par sa question, il réfléchit. Elle l’imagine basculer son fauteuil vers l’arrière et regarder le plafond pour mieux solliciter sa mémoire.
- Je n’ai aucun élément tangible à vous fournir, Mademoiselle Esteban, répond-il au bout d’un moment. Comprenez-moi bien, le travail d’un notaire n’est pas de comprendre les états d’âme de ses clients, mais bien de traduire en droit leurs volontés les plus intimes. A partir du moment où cela ne contrevient pas à la loi, nous n’avons aucune raison valable de nous y opposer sur le plan juridique. Ou même de leur demander des explications sur la légitimité d’un codicille.
Un silence entre eux.
Cet homme ne peut rien de plus pour elle. Elle fait fausse route. Son père a remis un pli cacheté à un clerc de notaire qui l’a enregistré comme un simple codicille. Il a sans doute pensé que ce courrier portait sur une modification d’héritage et non sur un contenu qui parlerait d’un hypothétique secret, découvert par Léonard de Vinci.
- Pourquoi ? demande subitement le clerc de notaire. Vous avez découvert quelque chose ?
Florence est surprise. Elle ne s’attendait pas à un tel accès de curiosité de la part d’un homme, jusque-là très réservé et cantonné dans son rôle.
Aurait-il accordé beaucoup plus de crédit au codicille qu’il a bien voulu le laisser transparaître ?
- Non, rien, répond-elle avec méfiance. Je n’ai rien trouvé. Je voulais juste comprendre les motivations de mon père.
Un nouveau silence, plus pesant que le précédent. Florence a envie de raccrocher et de clore cette conversation. Mais elle n’ose pas le faire, car il se pourrait que, dans un avenir proche, sa route croise à nouveau celle de cet homme.
- Mademoiselle Esteban, reprend-il, je comprends votre trouble après la lecture de cette lettre. Moi aussi, je dois vous avouer que j’ai été quelque peu intrigué par son contenu même si, lors de notre entrevue, je n’en ai rien laissé transparaître. C’est d’ailleurs pour cela que j’ai pris la communication quand la secrétaire m’a dit que vous appeliez. Très sincèrement, je pense qu’il ne faut pas y accorder trop de crédit. Certes, votre père l’a écrite il y a vingt-cinq ans, mais…
Le clerc de notaire suspend sa de suspenphrase un instant. Le plancher tremble à nouveau sous les pieds de Florence. Encore une autre rame avec d’autres voyageurs qui parcourent le sous-sol de Paris, allant chacun vers une destination inconnue.
- Mais…, reprend Florence, invitant ainsi le clerc de notaire à terminer sa phrase.
- Mais votre père était un restaurateur de tableaux connu et respecté, Mademoiselle Esteban. Il a fait l’objet durant sa carrière professionnelle de nombreux articles élogieux. Je ne m’explique pas comment il a pu écrire une lettre pareille. Dans les interviews qu’il a données dans les journaux après la restauration d’œuvres picturales, ses explications étaient toujours très sérieuses et rigoureuses. Je ne m’explique pas, tout comme vous certainement, ce qui a pu l’inciter à rédiger et ajouter ce codicille à son testament.
- …
- … Je ne me l’explique pas, reprend-il après un temps d’arrêt. Il ne faut pas accorder d’importance à ce texte. Pour être tout à fait sincère, j’ai été très gêné par ses dernières volontés, notamment celle de devoir vous lire un texte dont je ne connaissais pas la teneur au préalable.
- Je ne m’explique pas non plus comment il a pu l’écrire et surtout pourquoi il l’a placé dans son testament, au dernier moment qui plus est. Je suis comme vous, assez abasourdie par ce texte, et dans la plus totale incompréhension concernant son contenu.
Elle l’entend boire, au bout du fil.
- Mademoiselle Esteban, quand mon collègue a rencontré votre père pour établir le codicille, celui-ci était parfaitement lucide. Il avait appelé à l’étude pour prendre un rendez-vous. Mon collègue a vu un homme diminué physiquement, mais en pleine possession de ses moyens intellectuels. Je m’explique d’autant moins le contenu de cette lettre et ce codicille. Je tenais à porter ce point à votre connaissance.
- Comment le savez-vous, puisque c’est votre collègue qui a été à ce rendez-vous ?
- Il se trouve que ce collègue est sous ma responsabilité, Mademoiselle Esteban. Lorsque nous devons nous rendre au domicile d’un client parce que celui-ci ne peut pas se déplacer pour raisons médicales, la première chose dont nous devons nous assurer, c’est de sa santé mentale. C’est bien entendu une des questions que j’ai posées à mon collègue lorsqu’il m’a présenté les résultats de ce rendez-vous.
Un nouveau silence. Deux vieilles dames conversent sur le palier à la sortie de l’ascenseur. Des portes claquent. Puis le ronronnement lointain mais ininterrompu des voitures dans la rue reprend ses droits.
- Merci en tout cas de vos explications et de m’avoir répondu.
- Mais je vous en prie. Bonne soirée, Mademoiselle Esteban.
- Bonne soirée à vous aussi. Au revoir.
Une rame de métro fait à nouveau trembler le sol sous ses pieds. Puis le bourdonnement s’éloigne. Florence reprend sa lecture à l’endroit où elle l’avait interrompue.
 
Toutes les histoires qui commencent par « Il était une fois » sont fausses. Ce sont des contes et légendes stupides que ma mère me racontait dans mon enfance. Pourtant, celle que je vais écrire ici est vraie et n’a rien d’une légende ou d’un conte, même si elle y ressemble.
Je l’ai vécue et la raconte pour que personne ne la lise jamais. C’est étrange, car pourquoi écrire si tout doit retourner au néant avant même d’avoir rencontré l’altérité ?
Oui, pourquoi ? J’ai peut-être une réponse : cette histoire n’est pas un conte, encore moins une légende. Elle ne peut pas être lue ni racontée, tant elle est invraisemblable pour le commun des mortels. Pourtant, c’est une histoire qui parle de ce qui ne peut pas être et qui, malgré tout, a été.
Aujourd’h. P>Aujourui, si je me confie ici, car il s’agit bien d’une confession sans lecteurs, c’est pour éviter de devenir fou. Je suis le confessé et le confesseur, dans une pièce de théâtre dont je suis l’unique acteur. Puisse Dieu me donner l’énergie et le courage nécessaires de parvenir à mon but, avant d’être emporté à mon tour.
Cette histoire m’a rongée toute ma vie, car je sais que je ne pourrai jamais la partager avec quiconque sans passer pour un fou.
Seule Claire et moi connaissions la vérité. Mais Claire est morte aujourd’hui depuis si longtemps que ma solitude face à ces évènements est devenue un insupportable fardeau.
 
Florence s’arrête, le souffle coupé.
Claire.
Pablo évoque sa mère alors même qu’il a si souvent refusé de lui en parler.
Pourquoi ici ?
« Et pourquoi pas avec moi ? » se demande-t-elle.
Une sourde jalousie la meurtrit un peu plus.
Visiblement, sa mère aussi était au courant.
Mais de quoi ?
De quelle vérité ?
Elle poursuit sa lecture.
 
Léonard de Vinci…
 
Soudain, une sonnerie retentit dans l’appartement. Son cœur se met à battre la chamade comme si elle risquait d’être surprise en flagrant délit de cambriolage.
C’est la sonnette.
Qui cela peut-il être ? Elle se lève et se dirige vers la porte d’entrée.
Quand elle l’ouvre, Florence aperçoit deux jeunes dévaler les escaliers en pouffant de rire. Elle hausse les épaules. Finalement, elle se sent rassurée de ne pas avoir à justifier sa présence auprès d’un inconnu. Ce lieu a beau être aussi le sien, c’est d’abord son père qui vivait ici. Elle revient s’asseoir.
Un métro passe, fait doucement vibrer le plancher.
Puis tout s’arrête.
Un autre tremblement de terre et une autre réplique, tellement familière.
Florence revient à l’ordinateur.
 
Léonard de Vinci a inventé beaucoup de choses dans sa vie. Mais il en est une qui, plus encore que toutes les autres, dépasse l’imagination.
 
Florence s’installe confortablement dans le fauteuil, fait glisser le curseur jusqu’à la page quatre-vingts puis commence à lire quelques lignes.
Elle ne connaissait pas ce don de romancier chez son père.
Mais la lecture des premiers mots lui indique rapidement qu’il n’en est rien.
C’est un récit que son père a rédigé, en aucun cas un roman.
Il n’écrit pas à la première personne. Pourtant, Florence comprend rapidement que Pablo n’a rien d’un personnage fictif. Elle a même l’étrange sensation qu’il s’agit d’une biographie limitée à une période bien précise : celle de la lettre.
Elle revient à la première page. Autant ne pas brusquer les choses et commencer par le début.
Elle sait qu’elle va avoir besoin de temps pour en lire l’intégralité.
La journée.
La nuit.
Peut-être même davantage.
Comment savoir, vu la longueur du manuscrit ?
Il est tard et la lumière commence à décliner doucement dehors. Ses yeux papillotent sous l’effet conjugué de la fatigue et des émotions de la journée.
Mais elle est prête à tout pour comprendre.
Elle va chercher un verre d’eau, s’installe confortablement dans le fauteuil et commence à dévorer ces mots venus du passé.
Un nouveau tremblement sous ses pieds, mais Florence n’y prête plus attention.
Elle est ailleurs, avec les premiers mots de Léonard de Vinci ou de son père, elle ne sait plus très bien. Et tout cela l’emmène plusieurs siècles en arrière.
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Pourquoi se souvient-on toujours du premier baiser et jamais du dernier ?
 
Léonard trouve cette question étrange.
Depuis combien de temps se la pose-t-il en fait ?
Il se penche et reprend son écriture, bien décidé à répondre à cette question.
 
Sans doute parce qu’il n’est pas entaché des multiples déceptions qui jalonnent une histoire d’amour. J’ai beau fouiller dans mes souvenirs, je ne vois rien d’autre que ce premier baiser qui revient comme un incessant leitmotiv.
Ou alors le dernier n’est pas encore arrivé…
Mais non, c’est impossible. Tu es maintenant prisonnière de mon tableau et je ne pourrai plus jamais t’embrasser. Pour cela, il faudrait que tu m’aimes…
En rentrant dans le tableau, tu as fait un choix que j’aurais voulu ignorer. Mon amour m’a rendu aveugle. Moi, Léonard de Vinci, celui que l’on surnomme le visionnaire dans les rues de Florence, j’ai été victime de ma propre cécité.
Comment ai-je pu en arriver là ?
Comment ai-je pu croire que tu abandonnerais Bartoloméo pour venir vivre avec moi ?
Mon Dieu, je prends conscience à cet instant de la stupidité la plus indigne dans laquelle un amour intransigeant peut nous plonger. Je suis habituellement un être rationnel, réfléchi et là, j’ai fait preuve de la plus grande naïveté. J’ai honte de moi. Sincèrement honte de moi.
En ce qui te concerne Mona, tu l’ignores peut-être encore, mais ton histoire commence aujourd’hui. Ou plutôt, devrais-je dire, tu commences une autre histoire, différente de celle que vit l’ensemble de l’humanité depuis son origine.
Depuis que tu es rentrée dans ce tableau qui est devenu tien, tu as l’éternité pour trouver et rencontrer celui que tu aimeras.
Comment est-ce possible ? Tu te poses sans doute la question.
Il y a plusieurs mois, j’ai découvert des pigments qui permettent de faire entrer une personne vivante dans un tableau.
Comme je t’envie de pouvoir vivre une telle expérience. Pour ma part, j’ai trop peur d’affronter le temps et la solitude avant d’espérer rencontrer celle que j’aimerai. Alors, je préfère rester dans mon époque.
Peut-être qu’à l’approche de la mort, je changerai d’avis et je choisirai le chemin de l’éternité. Comment savoir ?
Et toi, que ressens-tu à l’instant où j’écris ces pages que tu ne pourras sans doute jamais lire ?
Tandis que je te contemple, tu ne peux pas me répondre. J’aimerais pourtant tellement que ce soit le cas. Malheureusement, si je peux te voir, je ne peux plus te parler, car je ne sais pas si tu peux m’entendre.
 
- Il faut que je te dise, Mona, dit subitement Léonard, je n’ai pas eu le temps d’expérimenter suffisamment les pigments pour en connaître toutes les particularités !
 
Il s’approche du portrait et écoute si une voix lui parvient. Mais il y a juste le silence. Il reprend sa plume.
 
Je peux me taire sans pour autant pouvoir t’entendre.ntrndre.
Tu es là devant moi, dans la posture que tu adoptais lorsque je te peignais. Malgré tout, un gouffre nous sépare…
Et ce gouffre me fait souffrir.
 
Léonard relève la tête et cherche sa couverture de laine. Elle est tombée derrière lui. Qu’importe. Il étire son bras gauche qui s’ankylose. La plume avec laquelle il écrit laisse tomber une goutte d’encre sur la table. Elle s’insinue dans les interstices du bois puis disparaît au bout de quelques secondes.
Un courant d’air fait vaciller la flamme de la bougie. Mona Lisa lui apparaît alors plus belle que jamais dans sa posture de modèle.
Avec son sourire énigmatique.
Son regard étrange.
Elle semble aussi vraie que nature.
Il sourit à cette pensée.
Qui pourra jamais se douter ?
Une personne vivante à l’intérieur d’un tableau et traversant intacte le temps. Personne ne croira qu’une telle prouesse est possible.
Il se lève et s’approche d’elle. Le tableau est peint sur une mince feuille de peuplier. Il touche délicatement les pigments qui ont séché. Une délicieuse odeur d’huile stimule ses papilles.
Léonard inspire profondément et se remet à écrire.
Un courant d’air fait à nouveau vaciller la bougie qui éclaire sa table de travail.
 
Il est vrai que je ne ferme jamais mon atelier, car je m’absente rarement longtemps. Il a fallu que tu perces le mystère de mes notes et de ma codification. J’inverse l’écriture pour éviter que des esprits trop curieux puissent facilement dévoiler mes secrets. Mais tu as visiblement trouvé la clé de traduction très rapidement.
Trop rapidement même…
J’aurais souhaité pouvoir te retenir, mais on ne retient pas quelqu’un qui ne vous aime plus.
Tu es tombée sur ma découverte la plus stupéfiante : offrir l’éternité à une personne.
Maintenant, les pigments sont secs et je ne peux plus rien faire pour t’extraire de là.
Tu es rentrée dans le Temps.
Tu te confonds avec lui.
J’espère simplement que tu as choisi en connaissance de cause.
Et je ne suis pas persuadé que ce soit le cas.
Car personne, pas même moi, ne sait à quoi tu vas t’exposer, autant en restant dans le tableau qu’en en sortant.
 
Un attelage passe bruyamment au dehors, interrompant les travaux de Léonard.
Ses roues semblent marteler les pavés humides.
Une pluie fine tombe depuis deux jours sur Florence. Le ciel est bas, gris, d’une tristesse navrante.
 
Je me demande ce que tu ressens à l’instant présent. Tu es sans doute la première personne à vivre une telle expérience dans toute l’histoire de l’humanité. J’espère que tu n’auras pas à le regretter.
Car sais-tu au moins à quoi tu t’exposes ? J’ignore dans quel état physique tu sortiras.
Vas-tu vraiment arrêter de vieillir durant ton séjour dans le tableau ?
Je ne peux pas prévoir ce qu’il se passera.
Il y a une chose que tu dois savoir. Les pigments d’éternité ont deux particularités : la première est de te préserver de la morsure du temps, la seconde de ressentir tes émotions les plus intimes et de fondre le jour où tu rencontreras la personne que tu aimes.
Ainsi, tu seras libérée pour vivre une histoire d’amour.
Une ultime histoire d’amour.
Léonard s’arrête un inst">Eête unant d’écrire. La lueur de la bougie continue de projeter des ombres inquiétantes dans les zones peu éclairées de son atelier. Il inspire profondément, prend son visage entre ses mains, se frotte vigoureusement les joues avec ses paumes puis relit ce qu’il vient d’écrire. L’encre sèche doucement et semble se fondre dans le papier.
 
Il saisit à nouveau sa plume.
 
Pourquoi as-tu fait ça, Mona ?
J’aurais tant aimé pouvoir te poser la question et avoir la réponse, avant que tu ne partes.
C’est étrange l’emploi de ces termes. Tu es là devant moi, protégée du Temps, par des pigments qui dressent un fossé entre nous, et j’écris ces lignes avec un sentiment amer : « avant que tu partes ».
La bougie tremblote, achève de se consumer. Léonard se lève pour en allumer une autre. De la cire tombe sur sa table de travail en crachotant doucement. Comme un présage inquiétant, des ombres dansent avec volupté au plafond de la pièce. On dirait des elfes, sortis tout droit du néant.
Dans la rue, quelques hommes ivres vocifèrent. Léonard n’arrive pas à distinguer s’ils braillent ou tentent de chanter en chœur. Puis les voix s’éloignent et s’estompent.
Il trempe à nouveau sa plume dans l’encrier. Tandis que sa main avance, un grattement doux se fait entendre, comme une souris qui rongerait une graine.
 
Ma décision est prise : demain je pars à la cour de François Ier. Je vais répondre à son invitation, car je dois quitter Florence au plus vite. Je sens des soupçons se porter sur moi depuis ta disparition, il y a deux jours. Le prévôt sait que tu as été aperçue chez moi pour la dernière fois. Hier, plusieurs de ses gens d’armes sont venus m’interroger. Il n’y a pour le moment aucune preuve contre moi, mais j’ai bien senti un malaise dans leur voix.
Et comme ils ne peuvent plus te retrouver, ils vont revenir encore et encore pour me poser les mêmes questions et se faire plus pressants. Ils n’ont pas osé fouiller mon atelier, pas cette fois-ci. Mon statut et ma notoriété m’ont pour le moment préservé de cette infamie.
Mais cela viendra, je le sais. Et je ne veux pas qu’ils saccagent mon atelier. Quand ils le feront, je préfère ne pas voir les dégâts qu’ils commettront pour tenter de te retrouver. En vain…
Dans le quartier, tous les voisins immédiats ont bien vu que, depuis quelque temps, tu te rendais chaque jour chez moi. Ce n’est pas dans mes habitudes de réaliser les portraits dans mon atelier. J’ai fait une exception pour toi afin de vivre, sans témoins gênants, cette passion naissante.
Comment te dire ? Les premières fois que je t’ai vue, tes traits m’ont semblé familiers, puis cette impression n’a cessé de s’intensifier jusqu’à en devenir obsédante, et j’ai enfin compris : je me sentais devant toi comme devant un miroir, ton visage était semblable à celui de ma jeunesse. J’étais avec toi dans une totale fusion, et aucun intrus n’y avait sa place. J’ai même été jusqu’à congédier l’un des élèves de mon atelier alors qu’il achevait un autre portrait de toi. Et tout cela s’est vu. Forcément.
A cet instant, ton portrait est paradoxalement terminé et ne pourra jamais être plus beau.
Qui pourrait se douter que je suis parvenu à mettre au point cette fabuleuse invention ?
Certainement pas ton mari, Francesco di Bartoloméo di Zanoli del Giocondo. Il ne pourra en aucune manière s’apercevoir de l’imposture.
Personne ne doit savoir que tu pendoir quears avec moi, cachée dans un tableau !
Jamais.
Tu n’as pas disparu.
Officiellement, tu as quitté mon atelier pour rentrer à pied au domicile de ton mari. C’est en tout cas ce que j’ai déclaré aux gens d’armes du prévôt, suite au constat de ta disparition.
Depuis mon interrogatoire, le prévôt de Florence a émis l’hypothèse que tu as été enlevée et séquestrée, quelque part dans la ville. C’est l’avis de Francesco, également. Il s’attend à une demande de rançon. Et, d’une certaine manière, cela le rassure.
Il peut ainsi se convaincre que tu es partie contre ton gré, et pas à cause de lui. Pour d’autres, les mauvaises langues qui n’aiment pas ton mari, tu t’es enfuie avec un amant de passage, au lieu de revenir chez toi après être passée par mon atelier. Les rues bruissent de ces ragots, dont les gens se délectent, tout en espérant secrètement que cela ne leur arrivera jamais.
En d’autres termes, Francesco n’est pas veuf et ne le sera jamais.
Il mourra alors que tu seras encore vivante dans le tableau et que tu n’auras pas vieilli.
Les pigments vont te préserver, du moins je l’espère, de la douloureuse morsure du temps.
Oui, Francesco ne peut rien soupçonner, et surtout pas l’inimaginable.
 
L’humidité de la pièce pénètre Léonard jusqu’aux os. Il serre sa couverture autour de ses épaules. Dehors, la pluie continue de tomber doucement. L’eau qui s’écoule des toits se fracasse sur les pavés comme une cascade sur des rochers.
Il reprend son récit.
 
Je sais que le Roi de France est intéressé par l’acquisition de plusieurs de mes tableaux. Je suis sûr qu’il te voudra, toi, la Joconde.
Pourrais-tu tomber amoureuse de François Ier et faire fondre les pigments ?
D’ailleurs, je me demande comment réagira l’homme que tu rencontreras lorsqu’il te verra sortir vivante de l’essence qui t’emprisonne.
Il croira peut-être à une supercherie et prendra ses jambes à son cou. Ou il sera tenté de t’envoyer au bûcher comme une vulgaire sorcière. Lorsque j’ai fait cette découverte, je n’ai à aucun moment suspecté que celle-ci puisse être perçue comme un sortilège.
Ou alors, dans plusieurs siècles, celui ou celle qui te verra sortir du tableau ne sera plus étonné de rien. Mon secret aura peut-être été redécouvert et d’autres auront saisi l’opportunité de voyager avec le Temps, de se jouer de lui.
J’espère juste qu’ils n’en feront pas un usage guerrier…
 
La pluie arrête soudain de s’abattre sur le toit. Attiré par ce silence inattendu, Léonard tourne machinalement la tête vers le mur extérieur et tente de percevoir ce qu’il s’y passe. Pendant quelques secondes, l’eau tombée en abondance dévale encore sur les pavés, puis le débit diminue très rapidement.
 
L’invitation du Roi de France m’est parvenue il y a déjà plusieurs mois. J’avais déjà répondu positivement. Mais vu les circonstances, je vais avancer mon départ, dans le plus grand secret.
J’ai pris cette décision avant-hier, quand je t’ai trouvée dans le tarene dans bleau, protégée par les pigments d’éternité qui venaient de sécher. Il était trop tard pour que je fasse quoi que ce soit, car je ne sais pas si une intervention violente sur les pigments ne mettrait pas ta vie en danger.
J’ai donc contacté un de mes vieux amis qui a un attelage, et dont je sais pouvoir m’assurer la discrétion. Nous partirons demain, de nuit ; il nous amènera jusqu’à Rome. De là, j’ai prévu de louer un autre attelage. J’ai fait partir hier une missive pour indiquer au Roi de France mon intention d’arriver plus tôt que prévu. Je l’ai donnée à Salvatore Donadoni, un homme de confiance, un marchand vénitien parti ce matin à la cour de François Ier.
Je sais que je vais devoir laisser beaucoup de mes découvertes derrière moi. Mon départ sans retour va naturellement orienter vers moi les recherches et les suspicions liées à ta disparition. Je vais devenir le coupable idéal et ma fuite définitive sera sans doute interprétée comme un aveu. Certains penseront que je t’ai enlevée et mise en lieu sûr avant de m’enfuir avec toi. Peut-être penseront-ils aussi que je t’ai assassinée.
Je serai recherché par les autorités. Elles ne manqueront pas de contacter le royaume de France, voire d’envoyer un émissaire pour s’enquérir de mes nouvelles et demander de plus amples explications.
Je pars donc demain pour toujours, même si officiellement mon séjour en France n’est que temporaire. Je suis censé revenir dans trois mois. Mais ton entrée dans le tableau m’oblige à composer autrement. Je ne veux pas compliquer mon existence avec des questions qui pourraient remettre en cause ma tranquillité.
Pour brouiller les pistes, j’ai donné de fausses informations au prévôt de la ville de Florence.
Florence… Ma ville…
Je pars en exil.
Un exil sans retour.
Un aller simple.
Je passe ici ma dernière nuit, dans une maison que je ne reverrai sans doute plus jamais.
Et j’emmène avec moi le tableau le plus vivant et le plus authentique que la Terre ait jamais porté.
 
Léonard se lève, va vers le tableau puis le prend dans ses bras.
 
Les pigments possèdent une particularité étonnante, à laquelle je ne m’attendais absolument pas. Tu es à l’intérieur du tableau et cependant, il ne pèse pas plus lourd qu’un autre de la même dimension. Personne ne peut suspecter que tu te trouves là, bien vivante à l’intérieur.
Comment cela peut-il être possible ?
Je savais que les pigments préservaient de la morsure irréversible du Temps. Ma question est donc simple : la neutralisation du Temps et du poids d’un être humain seraient-ils par conséquent intimement liés ?
Tu sembles n’avoir pas plus de consistance qu’un moineau, tu es devenue légère comme une plume depuis que tu as pénétré l’intégrité du tableau.
Les pigments parviendraient-ils à supprimer la gravité terrestre ?
Les faits m’obligent à répondre de façon positive.
 
Soudain le bruit d’une nouvelle averse, plus violente que la précédente, emplit l’espace. La pluie redouble d’intensité, seconde aprrd secondès seconde. Quelques éclairs illuminent brutalement la rue. Le tonnerre gronde et fait trembler le mur.
Les toits saturés d’eau rejettent l’excédent dans la rue. Un bruit de cataracte lui parvient maintenant comme si des chutes se situaient derrière le mur de son atelier. Léonard s’emmitoufle un peu plus dans sa couverture.
 
Tu vas bientôt vivre ta vie et découvrir le monde. Mon Dieu, je prends conscience de l’étrange voyage que tu vas entreprendre. Jamais personne n’a réalisé ce que tu vas faire. Tu vas échapper à la vieillesse. Tu vas aller dans un monde où tous les tiens seront morts. Tu seras une étrangère, quel que soit le lieu où tu parviendras. Tout cela est-il bien raisonnable ? Réalises-tu ce que tu es en train de vivre ?
Combien de temps vas-tu passer à l’intérieur du tableau ?
Des semaines ?
Des mois ?
Des années ?
Des décennies ?
Des siècles ?
Ce dernier mot me fait peur. C’est une unité de temps que je ne peux appréhender sans avoir le vertige. Nous ne serons tous plus que poussière alors que tu seras toujours en vie.
Que peut ressentir un être quand il est le dernier survivant de toute sa génération ?
Que peut ressentir un être lorsqu’il n’est qu’un survivant anormal parmi des vivants normaux ?
Comment peut-il s’intégrer dans une société alors même qu’il n’y connaît personne, qu’il est en dehors de la culture et des découvertes de l’époque ?
Il y a une chose que j’ignore, Mona, je dois te le confesser : c’est ce qu’il va se passer quand tu sortiras vivante du tableau. Je ne serai peut-être plus ici bas quand cela se produira.
Car cela se produira.
Forcément.
Fatalement.
On finit toujours par rencontrer l’être aimé. Surtout quand on a l’éternité devant soi pour y parvenir.
Pour cela, tu pourras, tout à loisir, observer sans l’être toi-même.
Et quand ta décision sera prise, les pigments devineront tes émotions et se mettront à fondre pour te laisser sortir du tableau. Ils sont prévus pour détecter l’amour et tu l’as très bien compris.
Comment savoir, d’ailleurs, quand tu rencontreras la personne que tu aimes ?
Comment réagira-t-elle en te voyant sortir du tableau ?
Si cela se produit dans plusieurs siècles, de quelle façon pourras-tu aimer quelqu’un qui ne sera pas de ton temps ?
Es-tu consciente que ce que tu vas vivre ne s’est jamais produit précédemment ?
Tu es face à un territoire inconnu, vierge de toute incursion humaine.
L’infini et l’éternité sont des notions impalpables que tu vas être la seule à toucher du doigt.
Tu vois, je n’ai que des questions et aucune réponse.
Cette découverte fa décou t’a sans aucun doute semblée fabuleuse sur le moment, pour que tu aies décidé de rentrer dans le tableau.
Pour autant, elle ne m’a pas convaincue, car elle laisse planer beaucoup trop d’incertitudes.
 
Léonard est pris d’une quinte de toux. Ses efforts pour expectorer résonnent sur les murs de son atelier. Puis il reprend son ouvrage.
 
Mais avant cela, je dois détruire les pigments d’éternité restants et la formule de fabrication.
Il ne faut plus que quelqu’un puisse traverser le temps. Il ne faut pas que ce qui est arrivé puisse à nouveau se reproduire.
Je ne peux plus laisser quiconque avoir accès à l’éternité. Cette découverte est trop extraordinaire, mais aussi trop pleine d’incertitudes pour qu’elle tombe entre des mains indélicates.
Ce serait un cadeau empoisonné ou une arme terrible.
Pour lui ou pour elle, comme pour l’humanité entière.
 
Il se lève, saisit les fioles contenant les pigments d’éternité et les pinceaux imprégnés, se dirige résolument vers la cheminée.
Il s’arrête un instant.
Il va détruire une découverte qui pourrait révolutionner le monde.
Il le sait.
Il se retourne. Il a laissé la formule sur la table. Il s’en saisit puis jette méthodiquement pigments et parchemins dans le feu. Des flammes vertes, bleues, rouges, violettes, noires apparaissent subitement.
Une chaleur inhabituelle se dégage de la cheminée.
Léonard observe un instant les éléments se consumer. Le papier se tord dans les flammes. C’est la première fois qu’il détruit l’une de ses inventions, lui qui a conceptualisé le sous-marin, l’avion et tant de découvertes encore.
Mais là, c’est une trouvaille qui dépasse l’entendement, qu’un de ses modèles vient pourtant d’expérimenter à son insu, et dont il ne connaît pas les conséquences exactes.
 
Tu vois, c’est étrange, j’ai l’impression de communiquer avec toi au travers de ces quelques feuillets. Je devrais les détruire pour que personne ne sache jamais. Et pourtant, ce n’est pas ce que je vais faire.
Il faut malgré tout que je laisse une trace de mon invention pour qu’un jour quelqu’un comprenne que ce tableau ne ressemble à aucun autre. Je sais bien que ma démarche est contradictoire avec ce que je viens de faire à l’instant. Mais je ne parviens pas à me résoudre de ne laisser aucune explication, notamment pour le jour où tu sortiras du tableau.
 
La bougie éclaire faiblement le sourire énigmatique de Mona.
La pluie diminue en intensité puis s’arrête.
 
Cette façon que tu as de sourire. J’ai l’impression que c’est une manière de nous narguer et de nous dire que tu es là, vivante, sans même que nous puissions nous en douter.
 
- Et d’ailleurs, murmure Léonard, que restera-t-il de moi après ma mort ? Quelle peinture les gens préfèreront-ils ? Parmi mes découvertes, laquelle les générations futures plébisciteront-elles ? J’aimerais être vivant à tes côtés pour le savoir…
 
Le bon peintre a essentiellement deux choses à représenter : le personnage et l’état de son esprit. Peindre l’âme plutôt que le physique est la finalité ultime de mon œuvre. Le sfumato, éclairage du portrait par le clair-obscur, accentue les mystères de Mona : plonger les choses dans la lumière, c’est les plonger dans l’infini. (sic) Car dans ce tableau, l’infini et l’éternité finissent par se confondre à un tel point de perfection que je ne parviens plus à les dis avs à letinguer.
 
Les mots qu’il vient d’écrire appartiennent au tableau.
Il ne peut pas les détruire.
Il ne peut pas laisser ce secret traverser le temps sans l’accompagner de la clé de l’énigme.
Paris - Station de métro Pont Neuf
16 septembre 2000
Claire consulte son portable.
Pas de SMS, pas de message.
Rien.
Une heure qu’elle attend.
Il est quinze heures. Pablo devrait être là depuis déjà un bon moment.
Pourquoi ne l’appelle-t-il pas ? Cette attente la fait souffrir d’autant plus que ce n’est pas la première fois qu’il agit de cette façon.
Ses indélicatesses se sont même renouvelées de manière inquiétante durant les six derniers mois.
Elle se faisait pourtant une joie de lui annoncer une nouvelle dont l’imprévu le dispute à l’importance.
Un flot de personnes sort à nouveau de la bouche de métro.
Ça y est.
Une silhouette connue.
C’est lui.
Elle se précipite.
- Tu es en retard, Pablo. Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ? Je me suis inquiétée !
Pablo l’embrasse sans effusion particulière. Il cherche la commissure des lèvres comme pour signifier une complicité perdue.
Lui auparavant si enjoué est devenu depuis déjà bien longtemps, trop longtemps, très distant, très froid.
Le soir, il vient souvent se coucher à ses côtés lorsqu’elle dort déjà. Quand elle se réveille dans la nuit, inquiète de son éventuelle absence, il est là, endormi sans même avoir eu un geste tendre.
Voilà quelque temps qu’il semble avoir pris ses distances. Elle a bien tenté de se convaincre que c’était une mauvaise passe. Mais au fond d’elle, elle sent que quelque chose s’est cassé dans leur histoire.
Elle a bien tenté d’en parler à plusieurs reprises, mais il a systématiquement éludé le sujet en répondant qu’il était normal d’évoluer ainsi avec le temps. A chaque fois, Claire a préféré arrêter la conversation plutôt que de prendre le risque de la voir s’envenimer. Le temps passant, elle a noté, avec beaucoup d’amertume, que leurs activités communes se réduisaient comme peau de chagrin.
Chacun d’entre eux a fini par régler sa vie en fonction de son propre emploi du temps. Insensiblement, leur appartement est devenu une colocation.
Pablo la fixe dans les yeux. Son regard est déterminé. Il a un éclat froid, presque métallique. Claire comprend aussitôt que quelque chose de grave est en train de se jouer. Oh ! Pas quelque chose qui va bouleverser le sort de l’humanité, non, juste un moment douloureux qui va faire basculer son existence.
Elle ressemble à ces statues qui s’effondrent après avoir trôné, des années durant, sur une place. Elle est là depuis si longtemps que plus personne n’y prête attention, et surtout pas Pablo.
Jusqu’au jour où un événement imprévu vient la déboulonner.
Et Claire se dit soudain que cet instant est en train d’arriver.
- Il faut qu’on parle.
Pourquoi on ?
D’emblée, sa première phrase lui semble inadaptée à sa situation personnelle.
Pourquoi parler ?
Pourquoi ici, devant tout le monde, dans la rue ?
Peut-être parce qu’un lieu public limite les émotions que l’on n’hésiterait pas à exprimer dans un lieu intime…
- Tu ne veux pas qu’on discute en allant au Musée du Louvre ? Ça serait plus sympa en marchant, tu ne crois pas ? Ça fait une heure que je t’attends ici. Si on pouvait bouger un peu, ça m’arrangerait, répond-elle d’un ton volontairement péremptoire.
- Non, je ne veux pas venir avec toi, assène Pablo qui désire en terminer rapideo lment.
- Comment ça tu ne veux pas venir avec moi ? s’emporte-t-elle. On avait prévu de voir ensemble les tableaux romantiques du XIXème siècle. Et puis, je voulais qu’on aille dans la salle de la Joconde. Tu sais que j’aime la contempler de près.
- Aucun intérêt ! répond-il violemment. Les gens se précipitent sur ce tableau comme s’il s’agissait d’une icône et boudent des œuvres bien plus extraordinaires.
Pablo marque un temps d’arrêt avant de poursuivre.
- Et puis, là n’est pas le problème, Claire !
Il la regarde tandis qu’elle se refuse encore à accepter l’évidence.
 
Pourtant, il essaye de lui faire comprendre depuis déjà un moment, mais elle ne veut pas entendre. A plusieurs reprises, il a tenté de lui dire qu’il ne se sentait plus à l’aise avec elle. Il a bien essayé de lui parler et lui a proposé de faire une pause dans leur histoire. Claire est alors entrée dans une colère noire et lui a demandé ce que signifiait une pause dans un couple. Il a cherché à lui expliquer calmement : prendre du recul, s’éloigner un peu l’un de l’autre pour faire le point et sentir au final si l’on se manque.
- Et après ? a-t-elle rétorqué. On fait quoi après ?
Il a tenté de lui présenter les choses sous un angle acceptable. Mais il n’y est pas parvenu. Cette nuit-là, c’est elle qui a déserté le lit conjugal. Une façon de marquer ses distances et de le châtier dans son amour propre.
Et aujourd’hui, là, ici, maintenant, Pablo manque soudain de courage et voudrait qu’elle comprenne sans même avoir à s’exprimer. Cela l’ôterait d’une tâche ingrate qui réclame du cran.
- Claire, je ne viendrai plus avec toi voir des tableaux, ni au Louvre, ni ailleurs. C’est fini. Je ne me retrouve plus dans notre relation.
Pablo ne dit pas la vérité.
Il le sait.
Mais il veut se protéger en allant à ce qui lui semble être l’essentiel, même si ce n’est pas le cas.
Pour Claire, ça y est.
Le couperet est tombé.
A partir de maintenant, sa mémoire va repasser en boucle les paroles de Pablo. Le silence sera son pire ennemi. Elle entendra sa voix répéter inlassablement la même phrase.
La fin d’un amour est un cachot où les captifs entendent longtemps les derniers mots. Si on se souvient toujours du premier baiser, de la même façon, on n’oublie jamais la phrase qui met un terme définitif à une histoire d’amour.
- Je t’aime Pablo.
C’est tout ce qu’elle trouve à dire sur le moment, et c’est justement ce qu’il n’a surtout plus envie d’entendre.
Elle se sent soudainement ridicule, pitoyable.
Elle voudrait disparaître.
- Ecoute, Claire, ne rends pas les choses plus compliquées qu’elles ne le sont déjà, rétorque Pablo, sentant qu’il doit profiter de son avantage pour abréger cette situation douloureuse. Tu as très bien compris ce que je voulais dire.
Il la prend par les épaules.
Il lui demande d’être courageuse, d’accepter les épreuves, de surmonter les obstacles.
Sa vie ne va pas s’arrêter là. Elle va rebondir, elle en a les moyens, elle rencontrera un autre homme.
Toutes les histoires d’amour, ou presque, ont des fins qu’on a déjà vues quelque part.
Les mêmes boniments pour se débarrasser de l’être soudain désinvesti de tout sentiment.
- Ecoute Claire, reprend-il en essayant de garder son calme, je n’ai pas envie de continuer notre relation. Je ne vois pas où l’on va ensemble. C’est clair, dit comme ça ?
Pablo a l’impression de se trahir lui-même. Cela ne lui ressemble pas d’être aussi inhumain. Il doit forcer sa nature pour clore au plus vite cette situation délicate. Il ne veut pas le montrer mais, à cet instant, il se déteste plus que jamais. Il aimerait lui parler avec des mots simples pour lui exprimer le malaiss der le me qu’il éprouve depuis déjà plusieurs mois, mais il n’y arrive pas.
Claire n’y est pour rien. Ça vient de lui, il le sait. Il ne parvient pas à construire une relation sur la durée. Le côté définitif d’un engagement lui fait peur, il redoute de ne plus pouvoir jamais vivre de nouvelles histoires d’amour avec d’autres femmes.
C’est pour cette raison qu’il aime restaurer des tableaux. Il établit, pendant un temps, une relation avec une toile. Une fois l’œuvre restaurée, l’histoire s’arrête. Il sait qu’il n’aura plus à y revenir et que la prochaine intervention sera effectuée dans plusieurs décennies, par un autre que lui. Il peut alors entamer une autre rencontre avec un autre tableau, sans aucune crise de larmes des personnages qu’il vient de restaurer ! Quand il passe dans un musée ou une galerie d’art et qu’il croise une toile sur laquelle il a travaillé, il va la saluer comme une vieille camarade avec qui il a gardé une relation amicale.
Claire se met à sangloter. Elle n’a pas de mouchoir. Pablo porte la main à sa poche pour attraper un kleenex puis se reprend aussi vite. Il enfonce le paquet bien au fond, il ne veut pas donner à Claire l’impression d’une réaction d’empathie. Plus il sera distant, moins elle tentera de l’influencer. C’est en tout cas ce qu’il escompte.
- Alors comme ça, ça te prend après quatre ans de vie commune ? hurle-t-elle soudain.
Certains passants qui entrent dans la bouche de métro se retournent, évasifs. D’autres ralentissent un instant la cadence et les observent du coin de l’œil. Pablo est mal à l’aise. Il n’aime pas se donner en spectacle. Il regrette aussitôt de ne pas lui avoir parlé en tête-à-tête. Il pensait qu’un lieu public permettrait de limiter les effusions. Pour le coup, c’est raté. Il va falloir ajouter le pathétique à la lourdeur de la situation.
- On n’est pas dans un vaudeville ici, répond-il froidement, ni dans le tournage d’un film. Alors reprends-toi, tu es ridicule devant tout ce monde !
- C’est toi qui as provoqué cette situation, Pablo, pas moi.
- Nuance, c’est nous, Claire, parce que nous avons été incapables de parler pour nous expliquer. J’ai besoin de prendre du recul et de vivre sans toi. Du moins, pour le moment.
Il semble à Claire que le monde se dérobe sous ses pieds.
Des larmes coulent sur ses joues.
La terre doit s’ouvrir, ou quelque chose d’équivalent. Un séisme doit être en train de ravager Paris.
Ce n’est pas possible autrement.
Pablo a un regard dur.
Un regard qu’elle ne lui connaît pas.
Ou un regard qu’elle n’a jamais voulu voir.
Est-ce bien l’homme qu’elle aime ?
Elle va se réveiller. Oui, c’est sûr, ce n’est pas possible autrement.
- Je dois y aller, Claire. J’ai un rendez-vous à Beaubourg pour mon boulot.
Ça y est. Il s’éloigne sans même l’avoir embrassée.
Le rêve est fini.
Ou peut-être leur histoire.
Mais ce n’est pas le réveil escompté.
Elle ne s’est pas levée ce matin en se doutant que son histoire d’amour terminerait ainsi.
Elle espère encore que ce film va être rembobiné dans sa totalité et les bobines balancées dans la Seine.
Fini.
Aux oubliettes le cauchemar.
Au lieu de quoi, la fin confirme le début.
- Pablo. J’avais quelque chose à te dire…
Mais il est loin déjà.
Deux voitures klaxonnent à côté d’elle et couvrent sa voix.
- Pablo, écoute…
Soudain, elle ne se sent pas bien. Ça ressemble à des nausées. Et puis des vertiges, aussi. Le monde commence à danser autour d’elle, sans musique, sans bruit. Quelqu’un a coupé le son.
Elle se dirige vers une terrasse de café.
Ses pas sont mal assurés. Ses pieds deviennent lourds comme du plomb. On dirait qu’elle marche avec du chewing-gum sous les semelles.
Elle s’arrête >Des’arret tente de regarder dans la direction opposée.
Celle qu’a prise Pablo.
Il a disparu dans la foule.
Il est déjà ailleurs, à son rendez-vous, là-bas, à Beaubourg.
Et si elle le suivait ? Juste pour savoir si c’est vraiment là qu’il va. Non, il n’apprécierait pas. Et puis, ça ne ferait qu’aggraver la crise.
Car c’est bien d’une crise qu’il s’agit.
Voilà déjà plusieurs mois qu’il est distant avec elle.
Dans les paroles.
Les gestes.
Partout.
Au téléphone.
Dans l’intimité.
Il lui fait l’amour comme un automate.
Sans tendresse.
Sans imagination.
Sans plus écouter ce qu’elle ressent.
Il n’a d’ailleurs pas compris qu’elle avait quelque chose d’important à lui dire. Ils n’ont plus cette complicité qui permet de deviner les émotions de l’autre.
Claire s’assoit à une terrasse de café toute proche.
Elle a des sueurs froides.
Son regard se voile.
Elle ferme les yeux, se frotte les paupières puis les rouvre.
C’est bizarre, il n’y a aucune amélioration. D’habitude pourtant, ça marche plutôt bien. C’est ce qu’on fait le matin pour se réveiller et s’éclaircir la vue.
Tiens, c’est bizarre, le serveur qui s’approche, devient flou.
- Ça va mademoiselle ?
Elle voudrait répondre, mais n’y arrive pas.
Le jour s’éclipse brutalement, comme un évier dont on aurait arraché la bonde de vidange.
La lumière papillote, s’éteint puis se rallume à nouveau. Sans doute des nuages qui obscurcissent le ciel.
Pourtant, il fait beau aujourd’hui.
Elle sent que sa chaise bouge toute seule sur un sol qui se dérobe.
Il y a un bruit, des gens crient.
Quelqu’un lui parle à l’oreille, lui touche la main et demande quelque chose qu’elle ne comprend pas.
- Une personne a fait un malaise, apparemment.
- Ce doit être la cliente d’à côté.
Mais Claire n’est plus là pour s’en rendre compte.
Royaume de France
26 janvier 1515
Léonard peste contre les chemins cahoteux qui relient l’Italie à la France et le projettent contre les parois du coche. Il invective régulièrement le phaéton, mais ce dernier ne comprend pas l’italien.
La nuit tombe. Ni l’un ni l’autre ne veulent être surpris par les bandits de grands chemins, nombreux dans cette région, et l’escorte envoyée à sa rencontre par le Roi de France ne le rassure pas véritablement. Il ouvre le rideau et sort la tête par la fenêtre. Le chef des soldats dirige son cheval vers lui.
- On est bientôt arrivé ?
- Encore trois lieues, Maître Vinci, et nous serons au Château de Chambord. Sa Majesté le Roi vous attend.
- Tant mieux. Je n’en peux plus de cet interminable voyage.
Il rentre dans la voiture et se frictionne les reins. A près de 55 ans, il commence à être perclus de rhumatismes. Il songe en souriant qu’il devrait dorénavant rechercher une invention contre les effets du vieillissement.
Mona est assise en face de lui. Il se demande ce qu’elle éprouve. Il a tenu à l’avoir avec lui durant tout le voyage. De temps à autre, il touche délicatement les pigments et tente de caresser son visage.
Le contact rugueux de la peinture contraste avec le souvenir de sa peau. Il se remémore leurs premières caresses.
Et ce premier baiser.
Il s’était approché d’elle pour lui expliquer comment tenir la pose. Il avait alors perçu son odeur, une délicieuse fragrance de rose, mêlée à celle plus âcre de sa transpiration. Leurs regards s’étaient croisés et leurs lèvres avaient poursuivi cet échange silencieux. Léonard avait eu conscience de franchir une frontière interdite.
Si cet acte était dére couvert, ils seraient tous les deux durement sanctionnés. Bartoloméo di Jiacondo n’admettrait pas un instant d’être ainsi bafoué, fut-ce par Léonard de Vinci. Sa position de marchand et d’homme influent de Florence ne pouvait se satisfaire d’être ainsi ridiculisé en public.
Un cahot plus violent que les précédents l’arrache à sa rêverie.
Mona manque de tomber de son siège, Léonard la rattrape de justesse.
- Si je n’avais pas été là…, maugrée-t-il.
Il la regarde dans les yeux, mais elle ne répond pas. Il est tenté de s’avancer vers elle et de lui voler un baiser. Il mesure le ridicule de la situation. Si l’un des hommes qui l’accompagne le surprend, il sera pris pour un fou et ça ne manquera pas d’arriver jusqu’aux oreilles du Roi.
Les secousses commencent à s’espacer. Le chemin semble beaucoup mieux entretenu. On doit approcher du château. Des chiens aboient au loin. Certainement une meute qui traque un gibier dans les futaies alentour. Quelques paysans labourent la terre au dehors. Des arbres ont été récemment abattus et des hommes travaillent dur pour en faire du bois de chauffage.
En se penchant, il aperçoit la silhouette du Château de Chambord. Il doit y séjourner quelques jours avant de partir pour le manoir du Clos Lucé. Il sourit et rentre sa tête à l’intérieur du coche.
- Tu vois Mona, nous sommes enfin arrivés. François Ier apprécie mon travail. Je vais pouvoir enfin commencer certaines des œuvres que j’ai imaginées durant ces longues semaines de voyage. De ton côté, tu es italienne de naissance et tu vas devenir française d’adoption.

Il marque un temps avant d’ajouter:
- Tu sais que c’est pénible de parler à quelqu’un qui ne répond jamais ! Combien de peintres ont fait la conversation à l’un de leurs tableaux, hein, combien à ton avis ? Je dois bien être le seul !
Soudain le rideau s’écarte. La tête de l’un des soldats apparaît.
- Vous m’avez demandé, Maître Vinci ?
Léonard est surpris. Il ne s’attendait pas à cette intrusion. Plusieurs fois durant le voyage, ce genre de situation s’est produit.
Et ce fut à chaque fois la même gêne.
Comment expliquer à un être sensé qu’un peintre peut communiquer avec l’un de ses personnages ?
Depuis qu’elle a enduit la surface du tableau avec des pigments d’éternité, Mona Lisa ne lui a jamais répondu.
Léonard est pris d’un doute. Les pigments n’auraient-ils pas une autre particularité : celle d’emprisonner les paroles de Mona et de figer les expressions de son visage ?
Jusqu’à maintenant, elle ne s’est jamais défaite de ce sourire énigmatique.
Il ne sait quoi penser et remarque que le soldat chevauche toujours à ses côtés en attendant sa réponse.
Il le congédie d’un geste dédaigneux de la main.
Quelque part dans Paris
16 septembre 2000
Claire n’a rien vu venir. La décision subite de Pablo lui apparaît totalement injuste. Il lui semble, dès à présent, que le ciel lui est tombé sur la tête. Elle garde les yeux fermés et se repasse le film des dernières heures.
Un clap ! Peut-être des applaudissements. C’est complètement ridicule en pareille circonstance.
Puis trois coups, comme au théâtre. Le rideau s’ouvre.
Début de l’action.
Acte 1 : station de métro Pont Neuf.
Ça fait une heure qu’elle l’attend, son inquiétude grandit au fil des minutes. Il est peut-être arrivé quelque chose à Pablo.
Un accident.
Une agression.
Un contretemps.
Mais dans ce cas, il l’aurait prévenue.
Et là, rien. Le vide. Un vide qui alimente un peu plus son angoisse.
Soudain, Pablo app> 
Enfin, il est là.
Pressé d’en finir. Il veut abréger leur rencontre au strict minimum. Mais une histoire d’amour, à l’image de l’eau, n’est pas compressible.
Elle fait un arrêt sur image pour observer attentivement chacune des expressions de son visage. Elle se rapproche de l’écran, zoome pour mieux cerner les détails.
Rien de bien satisfaisant.
Alors elle avance, image par image.
A bien y regarder, son expression diffère de celle des jours précédents.
Non, elle se trompe. Elle continue de se leurrer. Il faut qu’elle ouvre les yeux pour voir la réalité en face.
Voici des jours, des semaines, des mois qu’il est ainsi.
Elle aurait dû comprendre, entendre, voir.
Sur le moment, elle s’en veut de n’avoir pas réagi.
Certains signes ne trompent pas.
Sa mémoire devient un avocat à charge. Elle exhume sans vergogne des souvenirs enfouis qu’elle lui jette à la figure comme autant de preuves indiscutables. Des mimiques qu’elle a refusées de voir, des moments d’absence au restaurant, un regard qui fuit le sien lors d’une discussion, un baiser au coin des lèvres comme une fuite charnelle, sa main qui se dérobe au cinéma alors qu’elle l’invite à saisir la sienne, son corps qui lui tourne le dos dans le lit conjugal.
Tant de détails qui lui ont échappé sur le moment et qu’elle revoit maintenant avec une acuité accrue.
Il était là physiquement, mais ailleurs dans sa tête. Elle aurait dû ouvrir les yeux. Sa propre cécité l’a conduite jusqu’à cette scène surréaliste dans la rue. Elle qui s’est toujours voulue pudique !
Comment a-t-elle pu descendre aussi bas ?
Tout aurait dû finir par s’arranger.
C’est toujours ce qu’on se dit, ou plutôt ce qu’on espère. Pourtant, Pablo, leur histoire, leur rendez-vous, tout ça est terminé. Gros bouleversement dans le déroulement de la journée ! Un autre film commence à présent.
La pellicule est vierge et tout reste à écrire.
Une voix douce lui parvient.
Une voix inconnue.
Une voix qui l’interroge.
Elle ouvre les yeux et quitte l’écran de sa mémoire.
La séance rétro est terminée.
Elle n’est pas assise dans une salle de cinéma, mais allongée dans un véhicule du Samu.
Deux hommes en blouse blanche s’affairent auprès d’elle.
Que fait-elle là ?
Elle devrait être au Louvre avec Pablo.
Gros changement de programme.
Deux hommes, rien que pour elle.
C’est trop.
Un seul lui aurait suffi. Celui qu’elle voudrait à ses côtés, ici, maintenant, c’est Pablo.
Elle reprend peu à peu ses esprits. Un bruit strident. Elle entend distinctement la sirène. Le gyrophare macule les murs extérieurs d’un bleu triste.
Puis le véhicule ralentit.
La sirène se tait.
Tic-tac agaçant du clignotant. Le véhicule s’immobilise. Les portes s’ouvrent. Elle voudrait se lever, mais ses jambes se déroberaient sous elle. Elle se laisse faire. Un homme en blouse blanche pousse son chariot.
Des spots encastrés se succèdent au plafond. Des murmures accompagnent son passage. Sans doute des gens qui patientent au seuil des urgences.
Le chariot s’arrête.
Une silhouette dans son dos.
Quelqu’un interroge les hommes du Samu avec une précision chirurgicale.
Qu’est-il arrivé à cette jeune femme ?
Pourquoi a-t-elle un filet de sang à la tempe ?
Un malaise. L’un des hommes en blouse blanche a répondu : « Un malaise ».
Elle aurait perdu connaissance à la terrasse d’un café parisien.
Elle a répondu aux sollicitations visuelles, mais pas aux questions.
Elle n’a pas dit un mot.
Les phrases, courtes, ont la précision diabolique des balles d’un tireur d’élite.
Elle voudrait sourire mais Csou un mon’y arrive pas. Ce n’est pas un évanouissement, juste une blessure d’amour.
L’émotion l’a contrainte à couper le courant pendant quelques minutes pour mieux supporter la douleur.
Un peu comme un malaise vagal.
Pourtant, l’heure n’est pas à la plaisanterie. Claire se rend vite compte que quelque chose ne fonctionne pas correctement dans son corps. C’est étrange, elle voudrait leur dire, mais n’y arrive pas.
Ses lèvres bougent ; aucun son n’en sort.
Nouvel effort, plus violent que le précédent.
Rien. La panne.
« Ce serait bien, pense-t-elle, si, comme les avions, j’étais équipée de systèmes de communication auxiliaires qui prennent le relais quand le système principal tombe en carafe. »
Nouvel essai.
En vain.
Sa voix existe, mais seulement dans sa tête.
Comment est-ce possible ?
Sans doute le choc émotionnel.
Ce genre de traumatisme doit arriver parfois à celles et ceux qui aiment et découvrent ne plus être aimés. Elle voudrait connaître les causes de ce qu’il lui arrive, mais ses questions restent sans réponses.
Le médecin se penche vers elle et lui demande si ça va.
Elle fait oui d’un mouvement de paupières autant pour se rassurer que pour répondre au praticien. Elle voit son nom inscrit sur la blouse.
Docteur Etienne.
C’est un joli nom.
Dommage qu’il ait un épouvantable rictus qui lui déforme la bouche quand il parle. Soudain, le médecin urgentiste fronce les sourcils d’un air sévère.
Qu’a-t-elle bien pu dire ?
Elle songe soudain au ridicule de sa pensée.
« Mesdames Messieurs, j’interromps momentanément le cours de mes discussions avec vous, car ma voix ne m’appartient plus », songe-t-elle avec effroi.
Le Docteur Etienne s’approche d’elle. Claire l’entend distinctement demander qu’on l’emmène immédiatement passer un scanner du crâne et de la nuque. Il veut avoir les résultats le plus rapidement possible.
Il parle de les communiquer à un neurologue.
Pourquoi un neurologue ?
Elle va bien.
Enfin, elle allait bien jusqu’à sa rencontre avec Pablo.
Elle déroule à nouveau le fil de la journée.
Le rendez-vous à la station de métro Pont Neuf.
L’arrivée de Pablo, une heure après l’horaire prévu.
Aucun SMS entre les deux.
Sa gêne, la discussion, ou plutôt la dispute.
Son départ.
Non, sa fuite ou plutôt leur séparation. Il est parti comme un lâche et n’a même pas osé discuter avec elle. Il ne lui a donné aucune raison quant à la fin de leur histoire. Par peur de devoir l’affronter, sans doute.
Voilà d’ailleurs pourquoi il aime restaurer les tableaux. Un tableau n’émet jamais de reproches.
Elle décide de s’acharner sur lui. Il y a deux heures, elle aurait fait la part des choses. Maintenant, elle a envie de le détester, de le brûler, de le flageller pour lui faire ressentir, en cet instant difficile, la douleur qui est la sienne.
Les tableaux ne parlent pas et ne posent pas de questions inutiles.
Ils se taisent et sont des compagnons pas encombrants pour un sou.
Voilà pourquoi il a choisi ce travail.
Une toile ne crée pas de difficultés relationnelles.
Vu sous cet angle, les choses semblent tellement plus faciles.
Elle reprend le fil de ce début de journée.
Station de métro Pont Neuf.
Pablo.
Sa fuite vers un ailleurs où elle n’est plus.
Cette phrase lui fait mal.
Toute vie peut basculer en un instant.
Une histoire qui se termine, un infarctus, un accident vasculaire cérébral, le diagnostic d’un cancer.
En une seconde, tout ce qu’on a construit peut s’effondrer comme un château de cartes.
Elle mesure soudain la portée de ce qu’il lui arrive.
Son malaise.
Le café.
Le serveur qui s’avance vers elle.
Et puis plus ri C puéeen.
Le trou noir.
Station de métro Pont Neuf.
Pablo.
Sa gêne.
La dispute.
Les images s’accélèrent.
Vingt-quatre images par seconde.
Les images s’accélèrent encore.
Quarante images par seconde.
Les manettes du projecteur ne répondent plus.
Cent images par seconde.
Tout devient flou.
Une bouillie informe de couleurs.
La pellicule se bloque soudain sur l’image de Pablo remontant les escaliers de la bouche de métro. Tout devient noir puis le film fond doucement sous l’effet de la chaleur.
Elle remonte le temps ou bien elle le descend. Elle ne sait plus...
Tout s’accélère.
Cent vingt-cinq images par seconde. Le projecteur explose. Les bobines s’écrasent au sol dans un fracas épouvantable.
Un mur opaque se forme devant ses yeux.
Elle songe aux tempêtes sur la plage qui obscurcissent subitement l’horizon.
Sur sa poitrine, quelque chose de lourd l’oppresse.
La tête lui tourne.
Elle sombre à nouveau dans l’inconscience.
Paris, Boulevard du Temple
25 ans et 11 heures à dater de l’an 2000
La sonnerie de son portable la réveille en sursaut.
Une petite musique de nuit, de Mozart.
Le carillon n’est pas agressif.
Florence décroche à la hâte sans même regarder le nom du correspondant.
- Allô, Françoise ? demande une voix masculine.
Un instant, elle demeure bouche bée.
- Vous devez faire une erreur, Monsieur.
Un silence.
- Ce n’est pas toi, Françoise ?
Voix inquiète, tendue même. Il ne s’agit pas d’une plaisanterie.
Le cœur de Florence se serre. Pourtant, cette voix lui est totalement étrangère.
- Non, vous vous trompez, ce n’est pas Françoise.
Un blanc. Déception perceptible de l’interlocuteur. Florence en est presque gênée. Incongrûment, les pages qu’elle a lues jusque tard dans la nuit lui reviennent à l’esprit. Tout cela est-il bien vrai ? Mais comment le savoir ? Sa mère n’est plus là pour apporter un témoignage discordant.
- Excusez-moi de vous avoir dérangée. Bonsoir.
- De rien. Bonsoir.
La voix se tait un instant, cependant l’interlocuteur ne raccroche pas. Florence hésite à le faire, mais quelque chose la retient.
- C’est le numéro qu’elle m’a donné quand je l’ai rencontrée en boîte de nuit. Elle a dû m’en donner un faux. C’est dégueulasse… C’est vraiment dégueulasse.
Il n’a pas utilisé son prénom. Il a juste dit, elle.
- Je suis désolée, finit par murmurer Florence pour se débarrasser du gêneur.
- Ce n’est pas de votre faute. C’est comme ça.
- Oui, c’est comme ça, reprend-elle machinalement.
L’homme se tait et ne raccroche toujours pas.
On le dirait suspendu à sa voix, comme espérant qu’il ne s’agit que d’une mauvaise plaisanterie : sa nouvelle copine est en train de le faire marcher. Alors, il essaye de tenir bon et de faire perdurer l’espoir. Car derrière l’espoir, juste derrière, il y a le gouffre de l’humiliation.
Et toutes les autres filles qui vont en prendre pour leur grade durant un certain temps.
Ils auraient pu en rigoler, dans quelques années, si ça n’avait été qu’une simple plaisanterie. Au lieu de quoi, il devra cacher cette blessure d’amour propre.
Florence pense à ses parents. Ce texte lu cette nuit... Pourquoi ce coup de fil dérisoire lui fait-il penser à leur séparation ? Son père ne lui en a jamais parlé. Et sa mère est partie bien trop tôt.
Aujourd’hui, aucun des deux ne pourra jamais répondre à ses interrogations.
Il faut qu’elle continu F pué bien troe sa lecture ; peut-être y trouvera-t-elle les réponses aux questions qui se bousculent comme des quilles dans son cerveau.
- Je vais devoir vous laisser, lâche-t-elle dans un murmure.
- Merci.
Un mot, rien de plus et l’homme raccroche en soupirant. Ou peut-être était-ce un sanglot étouffé. Comment savoir ?
Elle regarde le numéro qui l’a appelée.
Inconnu. Comme la voix. Comme son histoire.
Cette histoire à dormir debout la perturbe.
Des pigments d’éternité.
Des pigments qui préservent du temps.
Des pigments qui suppriment la gravité terrestre.
Des pigments qui ont la particularité de fondre lorsque Mona Lisa rencontrera l’amour.
C’est un délire total. Ça tient du roman, en aucune façon d’un récit authentique.
Une heure du matin.
La terre tremble doucement sous ses pieds. Le métro emmène les derniers passagers de la nuit. Son père, lui, est un chauffeur de mots. Il transporte les passagers du temps.
Comment a-t-il pu en arriver là ?
Si sa raison s’était altérée, ses collègues, ses supérieurs hiérarchiques auraient bien remarqué quelque chose. On ne peut pas devenir fou en échappant constamment à la vigilance des autres dans le quotidien.
De tous les autres.
Et notamment de ses proches.
Elle n’aura pas assez de la nuit pour terminer ce roman ou ce récit. Car où se situe la frontière entre la fiction et la réalité ?
Dans son désarroi, elle ne parvient plus à distinguer qui, de l’éveil ou du sommeil, l’aspire vers un passé hypothétique.
Elle devine des pas qui ont pris la forme de mots dont la vérité est bien difficile à admettre.
Ces phrases dessinent un sentier qui la ramène jusqu’à Léonard de Vinci.
Manoir du Clos Lucé
30 janvier 1516
Léonard est installé à son aise dans une vaste chambre. Une grande cheminée en pierre de tuffeau, qu’un serviteur affecté à son intention vient régulièrement réalimenter en bois de chêne, le réchauffe durant ces longs mois d’hiver. Elle a été spécialement décorée des armes de France et du collier de l’Ordre de Saint-Michel.
Le mur est couvert d’un enduit de pigments naturels terre de Sienne, terre de Sienne brûlée, terre d’ombre naturelle et ocre jaune.
La pièce comprend un lit à baldaquin sculpté de chimères, d’angelots et d’animaux marins, d’un cabinet italien à secrets, d’une longue table en chêne, de trois chaises et de deux tabourets. Il a fait installer, près du lit, un chevalet où est posé le portrait de la Joconde.
Léonard se félicite du premier contact qu’il a établi avec le Roi de France, la veille au soir.
François Ier a été immédiatement séduit par ses tableaux, et notamment par le portrait de la Joconde.
Le roi a devisé, jusque tard dans la nuit, sur les traits étonnamment vivants de Mona Lisa.
Son sourire énigmatique, qu’il a tenté d’interpréter.
Son regard troublant, presque vivant, selon ses termes.
Léonard a souri, n’a rien dit, pensant à sa découverte. Aucun tableau ne pourra jamais atteindre la vérité du sien.
Et pour cause.
Le Roi de France va être un mécène à la hauteur de son talent. Il a bien fait de quitter Florence, où il ne se sentait pas suffisamment reconnu, où il risquait de terminer dans la misère. Mais là n’est pas l’essentiel ; en réalité, s’il a quitté sa patrie, c’est à cause d’elle.
Incidemment, Léonard vient d’être informé des recherches entreprises pour retrouver Mona Lisa. Un émissaire florentin, dépêché à la demande de Bartoloméo D N puéù ei Giacondo, a remis une missive cachetée à François Ier.
Le messager explique au Roi de France que personne à Florence ne sait ce qu’elle est devenue. Des témoins l’ont aperçue entrer dans l’atelier du peintre, avant qu’elle ne se volatilise.
L’émissaire a précisé qu’il était mandaté pour solliciter une rencontre avec Léonard de Vinci, car les Médicis souhaitent connaître les raisons pour lesquelles le Maître a décidé de ne pas rentrer à Florence. Le roi a bien perçu que les Florentins voulaient interroger Léonard de Vinci pour tirer au clair la disparition de Mona Lisa Di Giacondo. Mais il estime que cette affaire est du ressort de la ville de Florence, et que Léonard de Vinci n’a pas à y être mêlé. Il restera en France, car François Ier l’a sollicité pour ses multiples compétences et ne peut se permettre le luxe de le laisser s’absenter durant plusieurs mois. D’importants travaux d’assainissement vont bientôt débuter et doivent être dirigés par son protégé.
Le Florentin a alors tenté une dernière manœuvre : Léonard de Vinci n’est en aucune façon placé en situation d’accusé, a-t-il dit, car au moment même de la disparition, il a été vu chez le marchand de toiles vierges, Alberto Giacometto. Ce dernier, s’est-il senti obligé de souligner, l’a formellement innocenté.
Cependant, François Ier n’a pas cédé d’un pouce. Il lui a signifié la fin de l’entretien d’une façon aussi polie que ferme.
L’émissaire a insisté une dernière fois, le Roi de France ne lui a pas permis pas de terminer sa phrase. S’il laisse Léonard de Vinci repartir, il sait qu’il ne reviendra plus en France.
François Ier a tenu à ce que la conversation, dans sa totalité, soit rapportée à Léonard de Vinci. Celui-ci est pleinement satisfait de la réaction de son protecteur, car il ne lui est pas possible de dire la vérité sur la disparition de la Joconde. Dans ce contexte, il ne peut pas rentrer à Florence. S’il était soumis à la question, il ne voudrait pas, ne pourrait pas révéler le secret des pigments d’éternité.
Léonard se lève, s’approche du feu et tend ses mains, paumes vers les flammes, afin de se réchauffer. Du coin de l’œil, il regarde le tableau de Mona Lisa. Son sourire est aussi énigmatique que l’est sa fuite pour les dignitaires florentins.
Sa décision est prise : il ne remettra plus jamais plus les pieds en Italie. La protection de son mécène le Roi de France sera inaliénable, tant que ses travaux de peinture lui plairont. Léonard le sait et ne veut pas tenter le diable.
Il jette un morceau de bois dans la cheminée. Son geste est décidé, ferme, autoritaire. Il observe avec délectation le feu grandir. La chaleur réchauffe son corps engourdi.
Mona Lisa…
Il se remémore ce qu’il a écrit avant de quitter Florence.
 
Le bon peintre a essentiellement deux choses à représenter : le personnage et l’état de son esprit. Peindre l’âme plutôt que le physique est la finalité ultime de mon œuvre. Le sfumato, éclairage du portrait par le clair-obscur, accentue les mystères de Mona : plonger les choses dans la lumière, c’est les plonger dans l’infini. (sic)
 
Léonard sourit à l’évocation des derniers mots.
L’infini.
L’éternité.
Deux termes qui vont se conjuguer pour propulser Mona dans le futur.
Mais il lui reste un ultime travail avant de remettre définitivement le tableau à François Ier.
Une dernière expérience qu’il veut tenter.
Bureau du Professeur Jourdain
17 septembre 2000

Une infirmière fait entrer Claire dans le bureau du neurologue et lui fait signe de s’installer.
Le praticien va arriver dans quelques minutes.
Il est pour le moment occupé avec un autre patient. Mais il ne devrait pas en avoir pour longtemps. Claire la remercie d’un signe de la tête et observe la décoration du bureau. Il y a là un écran vertical allumé pour consulter les clichés des scanners. Une photo d’une femme africaine, le regard perdu dans le vague, est accrochée au mur. Ses cheveux blancs contrastent avec sa peau noire, ce qui la rend encore plus belle.
Un cadre est posé sur le bureau. Claire devine qu’il s’agit certainement d’une photo de famille.
Sa femme, ses enfants, sa maison. Tout ce qu’elle vient de perdre en quelques instants.
Une porte se ferme derrière elle. Un homme d’une cinquantaine d’années en blouse blanche s’approche et la salue, avec le visage étrange de ceux qui se trouvent sur la ligne de front des sentiments humains. Pas vraiment enthousiaste, ni vraiment triste, pas réellement en colère et pas tout à fait calme non plus. Sans doute à la lisière de tous ces horizons pour se retrouver au point de neutralité des émotions.
Claire se rassure en se disant qu’il s’agit certainement d’une attitude professionnelle propre aux professions médicales. Ne pas donner de faux espoirs, ne pas trop en dire pour retarder l’annonce du diagnostic et ainsi éviter que le patient ne s’effondre. Un exercice d’équilibriste au quotidien, tout en sachant qu’en face, il y a la peur et la crainte d’entendre le pire.
Claire se cale bien au fond du fauteuil tandis que le neurologue ouvre son dossier et caresse sa barbe naissante.
- Bien, commence-t-il d’une voix ferme comme pour marquer son territoire, vous êtes Mademoiselle Claire Maudouit. Vous avez trente-deux ans et vous êtes institutrice. C’est bien ça ?
Elle se croirait revenue au commissariat du onzième arrondissement de Paris, le jour où elle s’est fait voler son sac à main dans le métro. S’il n’y avait pas la blouse blanche, en lieu et place de l’uniforme, elle penserait qu’il s’agit d’un interrogatoire de police. Pour toute réponse, elle hoche de la tête.
- Bien, reprend le Professeur, vous avez fait un malaise dans un café et vous avez heurté conséquemment le sol. Vous avez été transportée par le Samu aux urgences. Depuis, vous êtes apparemment atteinte d’aphasie, même si aucune lésion cérébrale n’a été détectée par le scanner.
Il marque une pause pour observer l’effet de ses premiers mots. Il lui faut analyser rapidement la manière dont elle encaisse la nouvelle. Il n’a pas pour habitude de tourner autour du pot. Avec l’expérience, il a l’impression que cela inquiète encore plus les patients. Alors il est direct. Claire se penche vers lui et fait un signe de la main droite comme si elle était en train de pianoter sur un clavier invisible.
Il ne comprend pas de suite ce qu’elle veut lui signifier.
- Vous voulez de quoi écrire ?
Il sort un papier vierge de l’imprimante et lui tend un stylo. Elle fait non de la tête, mais écrit malgré tout sur le papier.
 
Par SMS, ça irait plus vite que d’écrire.
 
Il sourit puis se reprend. La situation de sa patiente ne permet pas d’avoir des mimiques qui pourraient au final être interprétées comme une moquerie.
- Je ne suis pas de votre génération et je ne manie pas avec autant de dextérité que vous ou mes enfants toutes les subtilités des portables, dit-il en désignant la photo posée devant lui. Et puis je vous rappelle que les téléphones mobiles, en raison des ondes électromagnétiques qu’ils génèrent, sont interdits au sein d’un hôpital, Mademoiselle Maudouit.
 
Le portable quand on téléphone, oui, mais les SMS ? Ils ne perturbent pas au [urbadetant vos appareils. Les signaux sont très brefs. Ça me permettra d’aller plus vite pour vous poser mes questions.
 
Le professeur tergiverse un instant puis accepte à contrecœur la demande de sa patiente. Il sort son portable et lui donne son numéro.
- Envoyez-moi vos messages par SMS et je me contenterai de vous répondre oralement. Vous m’entendez correctement ?
Elle fait un signe positif de la tête.
 
C’est quoi l’aphasie ?
 
Le neurologue comprend que, dans cette situation inhabituelle où l’échange est différé et limité, il faut des mots simples pour éviter tout malentendu.
- L’aphasie est une perte de la parole liée à une lésion cérébrale qui peut être consécutive à un choc violent ou à un accident vasculaire cérébral.
Claire baisse la tête. Cette situation inédite, et pour le moins inhabituelle, l’insupporte au plus haut point. Sa voix lui échappe alors qu’hier encore, elle parlait normalement. Tout allait bien. Enfin, tout allait bien, c’est vite dit et surtout mal dit.
Car, entre-temps, il y a eu le départ inattendu de Pablo.
Et là, ç’a été la stupeur.
Puis l’abattement et le trou noir.
Aujourd’hui, elle doit communiquer sur papier ou par SMS avec la personne qui se trouve en face d’elle.
Cette technique, conçue pour relier des personnes éloignées, elle doit maintenant l’utiliser en face-à-face, et cela est pour le moins déstabilisant.
 
Mon ami m’a larguée sans prévenir hier. J’ai eu mal, très mal, et je continue à souffrir comme une malade.
Vous croyez que ce genre de choc peut avoir un lien avec mon état actuel ?
 
Le neurologue étudie la question qui apparaît sur son portable et hésite un instant.
- C’est toujours possible qu’un choc nerveux puisse provoquer ce type de symptôme.
Elle le tance d’un regard foudroyant.
Il simule une toux et adoucit aussitôt ses propos. Elle a parlé d’amour et il a traduit ça de façon totalement inadéquate.
- Je veux dire qu’un choc amoureux peut provoquer ce type de symptôme. Toutefois…
Il suspend sa phrase et Claire se sent très mal à l’aise. Un adverbe en bout de phrase, dans la bouche d’un docteur, est bien plus important que tout ce qu’il a pu dire précédemment.
- Toutefois, poursuit-il au bout d’un instant, le scanner ne révèle aucune lésion apparente. C’est plutôt encourageant pour la suite.
Elle pianote à nouveau. Le neurologue constate avec satisfaction que, pour le moment, la motricité de ses doigts est normale. Il sait que la violence d’un choc amoureux peut entraîner des symptômes semblables aux traumatismes de guerre. Il garde en mémoire les problèmes de locomotion que son grand-père a conservés jusqu’à sa mort, à la suite des terribles pilonnages subis pendant la bataille de Verdun, en 1916.
Claire adresse un autre SMS. Ses yeux verts brillent d’un éclat intense.
 
Ça va durer combien de temps cette perte de parole ?
 
Le professeur fourrage dans ses cheveux avant de répondre. Elle comprend vite qu’il utilise cette mimique pour gagner du temps lorsqu’une question le tracasse, le dérange et qu’il n’est pas sûr du diagnostic.
- C’est difficile de répondre à cette question. Le fait qu’il n’y ait pas de lésion cérébrale apparente au scanner est une donnée encourageante. Un retour à la normale est donc possible, puisqu’il n’y a pas de zone détruite dans votre cerveau.
Claire reprend son portable et pianote nerveusement. Le professeur la laisse dans une incertitude insupportable. Sa main tremble légèrement sous l’effet de l’émotion tandis qu’une fine pellicule de sue [licne inceur apparaît sur son front.
 
Combien de temps ? Je veux une réponse, même imprécise !
 
La syntaxe est claire, directive, revendicative même. Le neurologue sent confusément qu’elle ne quittera pas son bureau tant qu’elle n’aura pas obtenu satisfaction.
- Je ne sais pas, lâche-t-il simplement.
Claire se lève déjà.
L’entretien est terminé.
Elle a besoin d’air.
Elle étouffe ici.
Elle veut parler à Pablo pour lui dire ce qu’il se passe dans sa vie. Peut-être que si elle entend sa voix, elle guérira comme par miracle.
Elle s’approche de la porte et s’apprête à l’ouvrir quand le neurologue la rappelle.
- Mademoiselle Maudouit !
Elle se retourne.
La voix du neurologue a changé.
Quelque chose qui ressemble à de l’émotion.
Elle l’a perçue.
Elle garde sa main sur la poignée, mais sans ouvrir la porte.
Deux personnes se mettent à rire dans le couloir.
- Mademoiselle Maudouit, nous avons fait une prise de sang lors de vos examens.
Il s’arrête à nouveau.
Leurs regards se croisent.
- Vous saviez que vous êtes enceinte ?
Les mots ont presque été murmurés.
Un nouvel éclat de rire dans le couloir, plus discret toutefois que le précédent.
Claire le regarde un instant puis abaisse doucement la tête.
C’est justement ce qu’elle voulait annoncer à Pablo.
Musée du Louvre
17 septembre 2000
Pablo observe avec attention le tableau de Delacroix, La liberté guidant le peuple. Il apprécie cette toile où le peintre a saisi le mouvement, le bruit et la fureur d’une révolution. Les personnages semblent aussi vrais que nature. Pour un peu, il penserait être en présence d’un cliché photographique. On entendrait les coups de feu et la clameur des évènements que cela ne l’étonnerait pas.
Pablo ferme les yeux quand une odeur de poudre emplit subitement ses narines. Les coups de feu claquent dans ses tympans. Ce tableau est vivant. Depuis qu’il l’a restauré, il y a déjà deux ans, Pablo aime s’y arrêter à chacune de ses visites. Une partie de la peinture s’écaillait et menaçait de faire s’effriter le reste de la toile.
Il se souvient du travail lent, compliqué, acharné, avant de rendre aux seins de cette allégorie leur beauté originelle. Il a eu, lors de cette restauration, le sentiment étrange d’être un chirurgien plasticien qui rend à une femme l’allant de sa poitrine. Il en a gardé une émotion intacte, qu’il éprouve à chaque passage devant elle.
Claire n’aimait pas ce tableau, surtout après qu’il l’eût restauré. Il sentait dans son regard, et dans ses propos surtout, une forme subtile mais réelle de jalousie. Elle était envieuse de ces seins que son homme avait symboliquement malaxés. Elle avait trouvé tous les arguments fallacieux pour détourner son regard de ce tableau et le porter vers la Joconde. Lors d’une dispute, elle lui avait confié que Mona Lisa ne présentait pas d’attraits susceptibles, selon elle, d’attirer le désir des hommes.
Pablo avait été surpris qu’une femme puisse avoir pareil avis sur le portrait de la Joconde. Lui le considère intéressant mais secondaire, au regard de l’histoire de la peinture. Il en retient juste la technique inventée par Léonard de Vinci, le sfumato, pour mettre en exergue le visage de Mona Lisa, son regard et son sourire. Pablo assimile cette toile à une icône que des gens du monde entier viennent contempler, non pour sa technique picturale, mais presque comme un objet de piété. Il déteste cette attitude, qu’il considère comme une dérive. ^licne du
A contrecœur, il se laisse porter par le flot qui glisse vers l’icône. Il trouve surfait l’engouement autour d’elle. D’autres peintures, présentes au Louvre, lui semblent infiniment plus respectables. Il s’arrête devant Le radeau de la méduse et laisse le flux continuer sans lui. Voilà un tableau qui a de la gueule : des couleurs puissantes, des personnages comme peints lors du naufrage, un sentiment de fin du monde, l’humanité qui transpire sur chaque parcelle de la toile. Ce tableau est un instantané de la condition humaine, alors que la Joconde lui fait l’effet d’une nature morte.
Encore une fois, il ne conteste pas la technique mise au point par Léonard de Vinci, bien au contraire. Le sfumato permet sans aucun doute de mettre en valeur son visage. Son sourire attire des visiteurs internationaux. La salle où elle est exposée ne désemplit jamais. Tout cela est indéniable.
Pourtant, ce tableau l’ennuie au plus haut point. Claire, elle, ne pouvait passer au Musée du Louvre sans venir la saluer. Pablo trouvait alors terriblement agaçant de devoir patienter dans la file pour observer une femme enfermée derrière une vitre. Il est soulagé de savoir que c’est maintenant terminé. Il n’aura plus à supporter l’attente, et ce qu’il considérait comme un des caprices les plus irritants de Claire.
Le flux l’entraîne à nouveau et Pablo entre dans la salle de la Joconde. Il a la ferme intention de ne pas marquer d’arrêt devant elle. Mais soudain, son portable vibre dans sa poche. Il regarde le numéro qui s’affiche.
C’est un téléphone fixe. Il ne correspond à aucune personne enregistrée dans son répertoire. Qui cela peut-il bien être ? Il s’apprête à diriger l’appel vers la messagerie puis finit par changer d’avis. Il porte la main à sa bouche afin de ne pas importuner les autres visiteurs et garder confidentielle la conversation.
- Allô ?
- …
- Allô ? Qui est à l’appareil ?
- …
- Bon, si c’est une blague, ce n’est pas rigolo.
- …
- C’est toi Claire ?
- …
Sa voix lui échappe.
Mais il a prononcé son prénom.
Son timbre de voix n’est pas aussi dur que ce matin. Il est presque inquiet.
D’un rien, elle ferait un festin.
Cependant, la magie n’opère pas.
Aucun mot ne sort de sa bouche.
Pourtant, elle voudrait lui répondre, lui parler, lui raconter ce qu’il vient de lui arriver. Partager avec lui le malaise, l’hôpital, la rencontre avec le neurologue, l’aphasie, tout.
Tout, comme avant.
Mais il ne se passe rien. Sa voix est toujours égarée quelque part dans sa gorge. Elle se sent la spectatrice impuissante d’une chute dont elle ne connaît ni l’ampleur ni la durée.
Son amertume est d’autant plus forte qu’elle plaçait beaucoup d’espoir dans cet échange.
La voilà qui se retrouve au point de départ.
Elle raccroche le combiné et sort de la cabine téléphonique.
Elle pourrait lui envoyer un SMS.
C’est une solution envisageable.
Mais rien ne remplace la voix.
Surtout quand on l’a perdue.
Manoir du Clos Lucé
25 avril 1519
Je viens de mettre la dernière main à ton tableau.
Enfin, j’ai terminé de recouvrir les pigments d’éternité d’une couche protectrice.
Il était temps, car mes forces sont en train de m’abandonner.
Je suis comme un jour d’été qui ne peut imaginer devenir un jour d’hiver.
Et c’est pourtant ce qu’il m’arrive.
Rassure-toi, ce ne sera pas ton cas. Tu vas être préservée du temp flicne.
s et de ses outrages.
Tu sembles immobile, alors que tu vis à l’intérieur. Tu présentes une façade, mais tu caches une maison. A quoi penses-tu en ce moment ?
Cela fait maintenant tant d’années que j’ai commencé ta création. C’est bizarre, tu vois, j’ai l’impression que tu ne m’appartiens plus. L’œuvre est à toi, ou plutôt, elle est toi. C’est ta maison pour des décennies, peut-être même pour des siècles. Tu es un phénomène unique dans l’histoire de l’humanité. Je ne sais pas si tu peux m’entendre, mais j’espère sincèrement que tu trouveras l’amour.
Sache que demain cette toile sera définitivement la propriété du Roi de France. Cela marquera notre séparation définitive. Je ne serai plus jamais en ta compagnie.
Où iras-tu ?
Qui rencontreras-tu ?
Tu vas sans aucun doute connaître des personnes qui ne sont pas encore nées, des gens qui ne soupçonnent pas ton existence. Tu assisteras à des découvertes sans doute plus surprenantes les unes que les autres.
J’ai été tenté de t’accompagner dans un autre tableau. Mais à quoi bon te poursuivre dans le temps puisque je sais que tu ne m’aimes pas ?
J’ai constaté avec surprise qu’il me restait quelques fonds de pigments d’éternité. J’étais pourtant persuadé d’avoir tout détruit avant mon départ de Florence, mais je n’ai pas été consciencieux et je parachèverai ce soir leur destruction. Personne ne doit jamais savoir comment tu as pu traverser le temps. Je voudrais supprimer ces pages après leur rédaction. Je ne sais même pas pourquoi je les écris, puisque je ne devrais pas les conserver.
Je peine à comprendre, encore aujourd’hui, comment je peux créer quelque chose pour finir par le renvoyer au néant. Le propre de l’être humain est de lutter contre ce même néant pour dépasser la mort. Cela paraît stupide, mais je suis en train d’agir à contrario.
Dans le même temps, je ressens un grand soulagement. Mon carnet reste ce lieu où je suis tout à la fois le confesseur et le confessé, un peu comme une pièce de théâtre où je serais le seul acteur à jouer tous les rôles, et au final l’unique spectateur. Je dois conserver à tout jamais un secret qui pourrait tomber entre de mauvaises mains.
 
Léonard contemple un instant son écriture, volontairement inversée de la droite vers la gauche. La bougie vacille doucement sous l’effet d’un courant d’air. Son regard est hypnotisé par la flamme qui tremblote, puis retrouve progressivement sa sereine posture.
Il se lève difficilement, fait quelques pas puis se rassoie.
 
Je pars sans même t’avoir saluée. Ce carnet est un courrier qui ne te parviendra jamais.
 
Adieu Mona et bonne chance. Je t’aime…
 
Manoir du Clos Lucé. Amboise
 
Léonard Di Ser Piero De Vinci
Premier peintre, architecte et ingénieur du Roi de France, François Ier
 
Il déchire le feuillet et se remet debout.
Son corps rechigne à lui obéir.
Il se dirige maladroitement vers la cheminée puis revient vers la Joconde.
Il lui reste une nuit avec elle.
Une seule.
La dernière.
Il a encore un peu de temps.
Après, ils seront séparés.
A jamais. Alors lui vient une idée, aussi insensée que sa découverte.
Musée du Louvre
19 septembre 2000 - 16h00
Se calmer.
Essayer d’oublier un instant ses déboires et se retrouver dans l’anonymat de la foule.
Ic nlicnent>
Elle avance et vient se figer devant un tableau. Pas n’importe lequel. Le radeau de la méduse. Elle ne l’aime pas. Et pourtant, elle s’y arrête. C’est plus fort qu’elle. Elle ne parvient pas à s’en détacher, même si elle le trouve trop violent. Il dépeint l’âme sombre de l’être humain.
Pablo aime détailler cette toile du regard. C’est pour ça qu’elle s’est plantée à l’endroit où il se tient habituellement. La dernière fois, c’était il y a plusieurs mois, des années peut-être. Elle se souvient…
 
Claire se place derrière lui. Elle l’enlace, montre par des regards jetés à la dérobade qu’il s’agit de son homme. Pablo ne dit rien et ses mains ne serrent pas les siennes. Pourtant, elle ressent le besoin d’affirmer un territoire de chair, de le lire dans les yeux de ceux et celles qui passent autour d’elle. Elle veut s’en persuader encore plus et jouir de façon presque malsaine, en provoquant leur désir ou leur frustration. Elle veut deviner leur jalousie pour décupler son propre plaisir.
 
Aujourd’hui, elle s’est plantée là avec un besoin vorace de retrouver une présence perdue. L’espoir fou et insensé de ramasser des atomes d’amour, disséminés ici et là. Tenter de retrouver une impossible présence charnelle. Mais la souffrance l’emporte sur le plaisir improbable de renouer avec une réalité disparue. Pablo devrait être à ses côtés. Et il est ailleurs. Elle est seule. Il n’existe d’autre réalité que celle-ci.
Alors Claire se laisse glisser, entraînée qu’elle est par le flot des visiteurs. Ces derniers s’avancent par grappes vers la salle de la Joconde. Elle se laisse emporter. Dans le même temps, et comme à chaque fois, elle ressent une joie étrange.
Elle se sent heureuse de la retrouver. Elle la trouve belle, séduisante et se dit parfois que, si elle avait été un homme, elle serait sans doute tombée amoureuse de Mona. Pour elle, la Joconde est délicieusement attirante.
Après tant de visites, Claire a l’impression que Mona Lisa est devenue une amie. Aussi ridicule que ça puisse paraître, leur relation s’est tissée au fil de leurs rencontres.
Claire sourit tristement. Tout ce qu’elle est en train de se dire n’a aucune consistance et ne fait que souligner sa subite et insupportable solitude. Mona n’est qu’un tableau et rien d’autre. Elle ne pourra jamais échanger avec elle autrement que dans ses fantasmes les plus fous. Elle voudrait lui parler de ses malheurs récents. Mais leur conversation prendrait rapidement la forme d’un lancinant monologue. En d’autres circonstances, elle rigolerait certainement de ses pensées, mais pas là, pas aujourd’hui.
La file avance doucement. Elle entrevoit maintenant la Joconde. Son regard l’attire comme jamais auparavant. Elle ne peut résister. Ses yeux semblent se transformer au fur et à mesure qu’elle s’approche de la toile.
Claire s’arrête soudain et immobilise le flux des visiteurs. Personne ne proteste vraiment car chacun se fige à un moment ou à un autre. Ça fait partie du rituel. Cela se produit tous les jours, avec des visiteurs issus de tous les continents et de toutes les cultures.
Elle fixe la Joconde et constate quelque chose d’inhabituel. Son visage vient imperceptiblement de se modifier. Claire tente bien de qualifier cette perception avec des critères objectifs, mais elle n’y parvient pas. Quelque chose a changé.
Son regard s’est porté sur elle.
C’est ça, la Joconde l’observe.
Claire avance d’un pas puis s’arrête à nouveau.
Un instant, long, très long sg, > 
C, trop long sans doute pour les touristes qui patientent derrière elle.
Quelques-uns commencent à bougonner dans son dos.
D’autres toussent bruyamment pour traduire leur impatience.
Mais Claire n’entend pas.
A cet instant, elle n’utilise plus qu’un seul de ses sens. Elle voit, elle observe, elle scrute, elle détaille, hypnotisée par ce regard qui maintenant la dévisage avec une insistance amoureuse.
Elles se découvrent mutuellement.
Claire en est sûre. Une ligne de force s’est créée entre ces deux femmes. Un sentiment invisible mais bien réel est en train de naître.
La foule continue d’avancer lentement, tandis que Claire se rapproche du tableau.
Soudain, elle voit ses lèvres remuer.
Mona tente de communiquer avec elle.
En quelle langue s’exprime-t-elle ?
En italien ? En français ?
Claire la trouve subitement ravissante.
Non, renaissante.
Mais non, c’est impossible !
Une peinture, exécutée il y a cinq siècles ne peut contenir d’être vivant. C’est un non-sens. C’est impensable. Rien de tel ne peut exister et n’a d’ailleurs jamais existé dans l’univers. Toute chose a une fin.
- Vous m’entendez ?
On lui a parlé. C’est la voix de la Joconde. La plus vieille voix du monde.
Mais comment est-ce possible ?
Un peintre peut faire traverser le temps à un visage, mais certainement pas à une voix.
Alors, d’où peut-elle bien venir ?
Du tableau ?
Du néant ?
De nulle part ?
Ou tout simplement d’un lointain passé ?
- Vous m’entendez ?
 
Claire se tourne vers la foule et montre le tableau du doigt.
- Regardez, écoutez, la Joconde est vivante ! crie-t-elle en trépignant de joie et en écrasant au passage quelques doigts de pieds de touristes mécontents.
Elle s’immobilise et écarquille les yeux d’étonnement.
- Ma voix, j’ai retrouvé ma voix ! Je parle ! crie-t-elle à nouveau, en tendant les bras vers le ciel comme s’il s’agissait d’un miracle.
Le public la dévisage, quelques personnes avec amusement, les autres avec une réelle frayeur.
La foule la contourne, comme l’eau autour de la pile d’un pont.
- Merci Mona ! Je t’aime ! hurle-t-elle soudain.
Elle trépigne de joie puis sent une fatigue intense l’envahir.
Elle éprouve des nausées.
Des étoiles dansent devant ses yeux.
Un malaise la gagne. Le même qu’il y a quelques heures. Elle se sent tomber. Tout danse autour d’elle.
Les lumières s’éteignent.
 
Quelqu’un la secoue doucement, puis plus énergiquement.
- Ça va, Mademoiselle ?
Elle reprend doucement ses esprits. Un attroupement s’est formé autour d’elle. Elle veut parler, mais aucun son ne sort de sa bouche. Elle fait des signes avec ses mains pour demander où elle est.
- Au Musée du Louvre, Mademoiselle. Vous êtes au Musée du Louvre. Vous étiez assise sur ce banc et visiblement vous vous êtes assoupie. Vous avez crié. Vous avez dû faire un cauchemar.
L’homme est accroupi près d’elle. Il a une barbe blanche fournie et des yeux remplis d’humanité. Il porte un polo bleu où est écrit Sécurité Incendie. Dommage que ce ne soit pas Pablo !
Elle se sent ridicule, étendue là au milieu d’une foule curieuse.
Elle voudrait le remercier de sa sollicitude, mais sa voix est toujours atone.
De sa main, elle serre l’épaule de l’homme.
- Ça va aller, Mademoiselle ? Vous voulez qu’on appelle le Samu ?
Claire fait non de la tête. Elle refuse de retourner à l’hôpital, ça suffit comme ça. Et puis, ce n’est certainement pas cela qui lui rendra sa voix.
Il l’aide à se relever tout doucement. Claire fourrage dans ses cheveux.
En face d’elle, < se d pas celai>Le radeau de la méduse.
La toile que Pablo aime venir admirer.
Elle l’accompagnait par le passé et restait avec lui, même si elle n’aimait pas cette peinture.
Désormais, chaque fois qu’elle passera devant Le radeau de la méduse pour venir voir Mona, elle ne pourra s’empêcher de tourner la tête et de penser : « Pablo s’arrête ici… et je m’arrêtais avec lui. »
Et d’imaginer sa présence.
Et de subir une cascade de souvenirs, accompagnant cette présence invisible comme autant de fantômes indésirables.
C’en est trop.
Elle se lève et se dirige tant bien que mal vers la salle de la Joconde.
Chambre de Léonard de Vinci
2 mai 1519
On frappe à la porte. Une voix qui semble venir de très loin. On tambourine à nouveau, quelqu’un se met à crier, la voix se fait insistante. Léonard voudrait répondre, mais une douleur dans la poitrine lui interdit de se lever. Sa voix est prisonnière de sa cage thoracique.
Il cherche Mona Lisa du regard. Il sent que c’est peut-être la fin. Son cerveau bouillonne alors que son corps lui échappe. Il est au bout du rouleau. Quelle expression étonnante ! La vie ne serait-elle qu’un parchemin qui se déroule au fil du temps pour finir par se dévider totalement ?
Etrangeté de cette expression ! Il aurait envie d’en sourire, si une douleur persistante ne cessait d’augmenter dans sa poitrine. Elle gagne son bras gauche et ses mâchoires.
Il cherche la lumière du jour.
La voir peut-être pour la dernière fois.
Il aspire l’air, comme un poisson jeté sur la berge. La porte craque soudain sous les coups de boutoir des hommes qui s’acharnent sur elle depuis quelques secondes. Plusieurs serviteurs font irruption dans sa chambre et se précipitent vers lui. La main de Léonard se tord comme un papier dévoré par les flammes.
Les serviteurs appellent du secours. Quelques instants s’écoulent, avant qu’un médecin n’entre dans la pièce.
Il se penche et examine Léonard. Celui-ci est à l’agonie. Discrètement, il demande à l’oreille d’un des valets de faire venir un prêtre le plus rapidement possible. Cet homme doit absolument recevoir les derniers sacrements.
Léonard n’a pas la force de parler. Il subit le mal qui lui ronge la poitrine.
Il attend. Il se sent le spectateur passif de sa propre fin. La douleur devient de plus en plus insupportable.
Respirer est devenu un exercice difficile, et non plus un automatisme.
Le médecin prend sa main et la serre. Cette présence réconforte Léonard, mais ne diminue en rien sa douleur. L’air se met à siffler en rentrant dans ses poumons.
Il se tourne vers la Joconde et a une dernière pensée pour elle.
Mona Lisa est toujours dans le tableau. Elle est là à côté de lui. François Ier a accepté de la lui laisser pour l’accompagner dans ses vieux jours. Le peintre lui a confié s’ennuyer sans son modèle. Alors le Roi de France a eu ce geste.
Tandis que la douleur se stabilise, Léonard songe que son tableau pourrait durer six cents ou sept cents ans dans de bonnes conditions de conservation. Guère plus.
S’il est détruit dans un incendie ou rongé par l’humidité, Mona mourra avec lui.
Ou plutôt elle mourra en lui sans que personne ne s’aperçoive ni ne se doute de quoi que ce soit.
Un homme d’église pénètre dans la chambre.
Il s’approche de Léonard et s’installe à son chevet. Le prêtre dégage une insupportable odeur d’urine qui imprègne ses habits, mais sa présence c ve d p, eonfirme le diagnostic établi par le docteur.
Léonard entend le prêtre psalmodier des prières et lui donner les derniers sacrements.
L’homme d’église le rassure, mais Léonard préfère croiser le regard énigmatique de la Joconde.
Il ferme les yeux pour revoir leur premier baiser. Un instant comme un diamant dans un écrin.
Une douleur plus aigüe que les précédentes le ramène à la réalité.
Son bras gauche se paralyse.
Sa vue se brouille.
Le médecin lui prend le pouls.
Le cœur semble s’être arrêté.
Il s’y reprend à deux fois avant de confirmer définitivement son diagnostic, puis hoche la tête d’un air grave.
Musée du Louvre
19 septembre 2000 – 17 heures 30
Une fois encore, Claire prend sa place dans la file qui avance patiemment pour contempler la Joconde. Elle en a plus que marre d’attendre et de piétiner. Elle souffre de céphalées, de nausées, les odeurs de sueur l’incommodent. Elle n’a jamais éprouvé de pareilles sensations. Elle sait que chez certaines femmes, la grossesse provoque ce type de symptômes. Elle ne s’en inquiète pas outre mesure, mais cela lui semble extrêmement inconfortable.
A moins que ce ne soit son réveil difficile qui décuple son dégoût des odeurs quotidiennes.
Un groupe d’Italiens la précède. Ils plaisantent entre eux et se proposent de revenir en pleine nuit pour dérober le tableau et le ramener à Florence. Claire songe au célèbre vol de la Joconde qui a eu lieu au début du XXème siècle. La police avait cherché vainement le tableau pendant deux ans, jusqu’à ce qu’on le retrouve chez un vitrier qui avait travaillé dans la Galerie du Louvre et en avait profité pour le dérober.
Elle inspire profondément et l’odeur de sueur envahit à nouveau ses narines. Voilà dix minutes qu’elle patiente et avance à la vitesse d’un escargot. Ça y est. Elle aperçoit enfin la Joconde. Elle s’en rapproche. Elle n’a peut-être jamais été aussi proche d’elle qu’aujourd’hui.
Elle sourit. Ce tableau est vraiment magnifique. Comment Pablo peut-il ne pas l’apprécier ?
Pablo, justement…
Elle a du mal à le chasser de ces pensées. Il est incrusté dans son esprit comme une tumeur dans la chair. Elle a bien consulté son portable toute la journée en espérant un improbable SMS. Mais rien, pas l’ombre d’un message. Elle commence à désespérer d’avoir de ses nouvelles, alors qu’elle sait au fond d’elle-même qu’il n’y a rien de plus logique après une rupture.
Elle voudrait l’appeler, mais elle ne peut plus parler.
Elle voudrait pourtant lui dire qu’elle attend un enfant de lui. Ce qu’elle craint le plus, c’est sa réaction. Elle sait pertinemment pourquoi elle a eu un retard de règles. Elle a oublié sa pilule et n’a pas souhaité s’administrer celle du lendemain.
Pablo ne désirait pas cet enfant. Elle le sait. Sinon, il ne serait sans doute pas parti. Elle ne veut pas faire de chantage. Elle ne sait pas encore si elle va le garder.
La décision de faire un bébé ne se prend pas à la légère.
Celle de ne pas le garder encore moins.
Et puis sa vie vient de basculer de façon si soudaine.
Elle est enceinte.
Pablo l’a quittée.
Elle a eu un malaise.
Elle a été emmenée à l’hôpital par le Samu.
Elle a perdu sa voix.
Elle ne sait pas si elle va garder cet enfant.
Il y a quand même plus confortable comme situation de vie.
Est-ce que ce sera… est-ce que ç’aurait été un garçon ou une fille ?
Elle ferme les yeux. Conjuguer cette phrase au conditionnel revient à admettre qu’elle va avorter.
Trop, c’est trop.
Pour le moment, elle a besoin de se protéger.
Elle est au ~e d p admettre Louvre.
Sa seule joie, c’est de revoir la Joconde d’aussi près.
Derrière elle, des gens du monde entier. Des langues de tous les pays. Ça y est. La place se libère. Elle a enfin quelques instants pour l’admirer. Les yeux dans les yeux, elle pénètre dans son regard. Ce tableau l’apaise. Elle se sent bien. Elle aurait envie de lui parler, mais elle sait que c’est ridicule.
Et pourtant, elle murmure une phrase que couvre le brouhaha.
- A bientôt, Mona… Mademoiselle Maudouit de Paris reviendra te voir. Je m’appelle Claire, en fait. Je suis en pleine détresse car mon ami m’a quittée. Je veux être aimée. Il n’y a que ça qui compte dans la vie.
Sa phrase terminée, Claire quitte la salle et se dirige vers la sortie.
Comme chacun, elle n’a rien remarqué et ignore tout des pigments d’éternité.
Pourtant, quelqu’un l’a entendue.
Imperceptiblement, une réaction chimique se produit dans le tableau.
Quelque chose d’invisible, que seul un microscope électronique pourrait détecter.
Un processus s’est enclenché.
Un processus qui s’est déjà produit au début du XXème siècle, sans que personne ne le soupçonne.
Tout a commencé un jour d’été, le 21 août 1911.
Grande Galerie du Louvre
21 août 1911
Vincenzo Perrugia finit d’ajuster le carreau sur l’une des multiples fenêtres du plus célèbre musée de France. Il pose méticuleusement l’enduit sur les rebords puis essuie le superflu sur son pantalon. Vincenzo est vitrier et a été recruté parmi d’autres travailleurs italiens pour restaurer la Galerie du Louvre.
17 heures 30. Il termine sa journée, tout comme les autres ouvriers du chantier.
C’est aujourd’hui le grand jour.
Il le sait. Il s’est préparé en conséquence après avoir méticuleusement repéré les lieux depuis déjà un bon moment. Il a soigneusement étudié les tours de garde du personnel qui surveille le chantier. Il a gagné leur confiance.
Il est prêt.
D’un pas décidé, il se dirige avec un drap blanc vers la salle où est accrochée la Joconde.
Il va la ramener avec lui dans le pays qu’elle n’aurait jamais dû quitter.
Personne ne fait attention à sa présence et aucun de ses gestes n’attire l’attention du service de sécurité.
Vincenzo Perrugia n’est pas un voleur de tableaux et ne travaille pas pour quelqu’un d’autre que lui-même. Il est simplement bien dans son époque. Une époque où l’Europe est fortement teintée de nationalisme. Lui-même est animé d’une profonde ferveur patriotique. Il aime son pays et trouve anormal que la Joconde soit exposée dans un musée français et non en Italie.
Ce sentiment d’injustice part d’une méconnaissance de l’histoire et des relations qu’ont entretenues, plusieurs siècles plus tôt, François Ier et Léonard de Vinci. Vincenzo est intimement persuadé que le tableau de la Joconde a été dérobé par la France à l’Italie. Il ignore totalement que Léonard de Vinci en a fait don, alors même qu’il était sous la protection du Roi François Ier.
Il veut profiter de son affectation aux travaux de restauration de la Galerie du Louvre pour réparer ce qu’il considère comme une injustice. Il a donc prévu de dérober la Joconde et de la ramener en Italie.
Pour lui, les choses sont très simples. Son acte va réparer une erreur historique.
Quand il arrive devant le tableau, Vincenzo regarde autour de lui. Des ouvriers s’affairent et ne font aucunement attention à sa présence. Et pour cause, il est accrédité et vient ici tous les jours.
Alors il se campe devant elle, sans complexe, et sdé d p a époqéclaircit la voix pour murmurer :
- Mona, on rentre en Italie. Je suis venu te chercher pour te ramener chez nous.
Elle a entendu ses propos et trouve cet homme qui s’apprête à l’enlever particulièrement séduisant. Elle se moque bien de revenir en Italie. Ceux qui la recherchaient, après sa disparition à Florence, sont morts depuis bien longtemps. Plusieurs siècles se sont écoulés et cette affaire a depuis été oubliée.
De son côté, Vincenzo la trouve belle, craquante, étincelante, mais omet de le lui dire, car il ne pense pas une seconde que la Joconde puisse l’entendre.
Il décroche le tableau, le glisse sous le drap puis se dirige vers la sortie. Il salue ses collègues comme chaque soir et prend congé.
Personne n’a rien remarqué. La disparition de la Joconde ne sera établie que le lendemain matin.
C’est encore à ce jour le vol le plus simple et le plus audacieux d’un tableau célèbre à travers le monde.
On est le 21 août 1911.
Un jour d’été.
Mona apprécie ce moment particulièrement délicieux. Cet homme doit être amoureux d’elle, c’est sûr. Sinon, pourquoi prendrait-il le risque de l’enlever ?
Il joue gros en effectuant ce geste de folie.
S’il est pris par la police ou le service de sécurité, il sera condamné. Alors elle souhaite qu’il réussisse.
Il y a déjà près de quatre cents ans qu’elle attend cet instant.
Elle est folle de joie. Une émotion intense la submerge et les pigments d’éternité perçoivent aussitôt ce qu’elle ressent.
Vincenzo Perrugia marche rapidement depuis qu’il a quitté la Galerie. Le vol pourrait être découvert et les gardiens se lanceraient à sa poursuite. Il regarde régulièrement derrière lui pour être certain de ne pas être suivi.
Il habite non loin de là, dans une chambre de bonne qu’il loue depuis déjà plusieurs mois à une vieille parisienne. Elle s’est prise d’affection pour cet ouvrier italien qu’elle trouve extrêmement courtois et bien élevé.
Il vit au dernier étage. Pas de fenêtre, juste une lucarne qui donne sur les toits parisiens. Il aime cette ambiance, même si sa chambre est glaciale en hiver et brûlante en été.
Il pose la Joconde sur son lit et s’assoit sur une chaise. Il se penche et enlève délicatement le drap qui la protège. Ça y est. Elle est là, rien que pour lui. Il l’observe, la contemple, la détaille. Mona est heureuse. Il a réussi à l’enlever. C’est une marque d’attention qui la touche.
De son côté, Vincenzo Perrugia ne remarque rien. Pourtant, quelque chose a bougé dans la peinture. Un processus s’est enclenché. Une réaction chimique que seul un microscope électronique pourrait détecter. Mais l’œil du verrier italien n’est pas assez acéré. Il ne peut deviner que quelqu’un observe tous ses faits et gestes, et que ce quelqu’un n’est autre que Mona Lisa.
D’ailleurs, il ne contemple pas le tableau parce qu’il aime la Joconde. Non, il la contemple parce qu’il veut ramener cette toile dans son pays d’origine. Il n’a pas d’autre intention, mais Mona ne comprend pas ce sentiment nationaliste qui l’habite. Quand il se plante face à elle pour lui parler, ce n’est pas ça qu’elle attend.
- Mona, je vais te restituer à ton pays d’origine. Tu vas revenir en Italie, chez toi, chez nous. Tu y seras bien mieux qu’en France.
Il n’y a dans ses mots aucune chaleur, aucune déclaration d’amour, aucune émotion particulière. Mona Lisa l’a bien perçu, et ressent une déception à la hauteur de ses espérances. Cet homme n’éprouve aucun amour à son égard. Pour la première fois depuis qu’elle est dans le tableau, elle a l’impression d’avoir voyagé dans le temps pour rien. Elle se dit qu’elle a commis une erreur, plusieurs siècles auparavant, en y pénétrant. En fin de co. Eans lempte, c’est une prison où elle se sent enfermée pour l’éternité. Ou depuis une éternité. Elle ne sait plus très bien quelle formule employer.
Vincenzo Perrugia replace délicatement le drap sur la toile comme il le ferait pour n’importe quel autre tableau.
Les pigments d’éternité se figent à nouveau.
Vincenzo ne peut pas imaginer que, dans ce tableau, une femme attend de rencontrer l’amour de sa vie.
Il ne peut déceler sa déception.
Il voit juste une œuvre qui doit revenir en Italie.
Un instant en 2025
Florence suspend un instant sa lecture.
Elle ne saisit pas la cohérence de ce qu’a écrit son père.
Il semble avoir voulu rédiger ses mémoires avant sa mort, mais il mélange, semble-t-il, le réel et la fiction.
Pénétrer l’intimité de ses parents la met mal à l’aise, elle aurait préféré ne rien savoir. Son père ne lui a jamais expliqué qu’ils s’étaient séparés avant que sa mère ne meure.
Et puis il y a eu cette grossesse non désirée.
Toutes ces révélations qu’il a décidé de faire peu avant sa mort !
Peut-être avait-il besoin de lui écrire ce qu’il ne pouvait lui dire. Ou alors, l’écriture lui a permis d’éviter toute confrontation.
Sur le moment, elle lui en veut d’avoir fui ses responsabilités de père. Puis elle se dit que ce n’est peut-être pas aussi simple que cela.
Elle hésite à poursuivre son récit, de peur d’être à nouveau profondément blessée.
Que va-t-elle encore découvrir si elle continue sa lecture plus avant ?
Et où se situera l’exacte réalité ?
Vincent… elle a besoin de sa présence.
Elle l’appelle sans tenir compte de l’heure.
Une sonnerie.
Une deuxième.
Puis une voix.
Pâteuse.
Ensommeillée.
Florence regarde sa montre. Trois heures du matin…
- Allô ?
- Vincent ? Tu peux venir me rejoindre ?
- Maintenant ?
- Oui.
- Florence, il n’y a plus de métro à cette heure-ci. Ça ne peut pas attendre demain matin ? Je voudrais finir ma nuit.
- Eh bien, prends un taxi !
- Ça va coûter un bras de Belleville à République avec le tarif de nuit.
Florence soupire.
Elle songe à ses parents.
Elle n’a pas l’impression de vivre la même histoire qu’eux, mais elle déplore la dernière phrase de Vincent, même si elle s’abstient de lui en faire le reproche.
- J’ai besoin de toi, Vincent.
- Maintenant ?
- Oui, maintenant. Sinon, je ne t’aurais pas appelé à cette heure-ci.
Elle a l’impression de voir son sourire à l’autre bout du fil.
- Tu sais présenter les choses quand il le faut.
- Je sais surtout comment te prendre. Tu peux attraper le premier métro ?
- On va essayer. Qu’as-tu donc à me révéler de si important ?
- Tu le verras tout à l’heure.
Elle raccroche et se replonge dans la lecture du manuscrit.
Quartier de Belleville - Appartement de Claire
19 septembre 2000 - 22h45
La porte claque derrière elle.
Seule.
Habituellement, la voix de Pablo l’accueillait.
Là, rien.
Le silence ou presque. Quelques bruits étouffés lui parviennent : des pas, des frottements contre le mur, quelque chose qui rebondit. Des bruits auxquels elle n’avait jamais prêté attention jusqu’à maintenant.
Elle va dans la chambre. Pablo a dû passer à l’arrache dans la journée. Il a utilisé son double pour rentrer et rassembler à la va-vite ses affaires. Il ne veut pas d’une séparation qui traîne et génèrerait des t. Eans’arémolos inutiles.
Ce qui était leur chambre à coucher ressemble à un lieu que des cambrioleurs auraient visité.
Claire s’approche de la baie vitrée. Ses pensées s’éparpillent, pareilles aux fusées de feu d’artifice du film Un singe en hiver.
 
Pablo… Où es-tu en ce moment ?
Tu me manques… Je voudrais comprendre…
Comprendre pourquoi tu ne m’aimes plus…
Comprendre ce qu’il s’est passé, ce que j’ai pu oublier, ce que je n’ai pas fait…
Comprendre comment on a pu en arriver là ?
C’est dur de vivre sans comprendre…
Pour faire le deuil, il faut comprendre ce qu’il s’est passé… afin d’accepter la décision de l’autre…
Ta décision…
 
Elle inspire profondément.
Il faut qu’elle se change les idées. Elle ne doit pas rester seule, mais à qui pourrait-elle se confier ? Pour le moment, elle a préféré ne pas annoncer le départ de Pablo et son séjour à l’hôpital.
Ni à ses parents, ses amies, personne.
Ce n’est pas qu’elle ait honte. Non, elle espère simplement que Pablo a agi sur un coup de tête. Pourtant, ce n’est pas son genre. C’est quelqu’un de réfléchi, de posé ; il n’a pas pris sa décision à la légère. Il l’a mûrement réfléchie. Et s’il a pris ses affaires à la hâte, c’est pour ne plus revenir.
Il a dû louer un studio ou un appartement, dans la plus totale discrétion, pour qu’elle ne se doute de rien. Il est vrai qu’il a toujours été secret.
Par le passé, elle a souvent eu le sentiment de vivre avec un homme qui lui cachait des choses. Il ne l’a sans doute pas trompée, mais il a vécu en ne confiant jamais ses véritables émotions. Est-ce lié à une forme de pudeur ? Elle ne le saurait le dire. Quelque chose dans sa personnalité lui a toujours échappé.
Claire observe les immeubles environnants. Ils sont perforés de lumières d’intensités variables. Des gens vivent là par milliers. Elle regarde les fenêtres éclairées, les ombres qui se déplacent. Toute cette vie grouillante, anarchique. Jusqu’à maintenant, elle appréciait de se lever en pleine nuit pour compter les lumières.
Ce soir, elle revit les émotions qui l’ont traversée.
 
Pourquoi êtes-vous encore debout ? Vous êtes insomniaque ?
 
Vous êtes trop loin pour pouvoir m’entendre. Dommage…
 
La vie nous permettra-t-elle de nous rencontrer un jour ?
 
Soudain le téléphone sonne. Le fixe, pas le portable. L’espoir renaît aussi brusquement qu’il s’est enfui. Elle se précipite. Plus rien d’autre n’existe. Le monde pourrait s’écrouler qu’elle ne s’en rendrait même pas compte.
Un numéro apparaît.
Inconnu.
Elle décroche.
Peut-être que Pablo l’appelle depuis une cabine téléphonique.
- Allô ?
- …
- Allô ?
Personne. Mais si, il y a forcément quelqu’un. Le téléphone ne peut pas sonner tout seul. Un interlocuteur, au bout du fil, a nécessairement composé son numéro.
- C’est toi, Pablo ?
- …
Le temps se suspend. Mais l’espoir décroît. Claire raccroche. Elle note le numéro appelant. Qui cela peut-il être ? Elle se précipite sur son ordinateur. Elle veut savoir qui se cavoest enfui.ache derrière cet appel anonyme et sans parole. Elle tape fébrilement le numéro sur un site spécialisé. La réponse tombe : « Musée du Louvre ».
Claire est abasourdie. Qui peut donc la contacter, à cette heure-ci, depuis un téléphone fixe au Musée du Louvre ?
Et pourquoi ? Sans doute une erreur.
Elle se perd en conjectures.
Elle échafaude un scénario improbable, celui qui l’arrange le mieux et l’éloigne de sa peine : Pablo est enfermé au Musée du Louvre et l’a contactée depuis un téléphone fixe. Il se sent honteux et n’a pas su quoi inventer pour se faire pardonner. Et maintenant, il a besoin d’elle pour se sortir de là. Ce serait une réconciliation pour le moins cocasse.
Et pour tout dire, ce serait merveilleux, extraordinaire même, de passer la nuit à faire l’amour dans un musée comme celui du Louvre. Elle rit, mais s’arrête bien vite. A bien y réfléchir, c’est impensable. Il l’a quittée, il y a déjà trois jours. Aucune nouvelle depuis. Pas de coup de fil, pas de courriel, pas de lettre, pas de SMS.
Rien. Le vide interstellaire en pire.
Alors, pourquoi l’appellerait-il depuis cet endroit ? C’est ridicule.
Elle prend son manteau, sort de son appartement. Elle a besoin d’air. Il faut qu’elle s’évade dans des lieux où elle ne va pas croiser ses souvenirs avec Pablo.
Elle ouvre la porte. Une voisine se trouve sur le palier.
- Bonjour Claire.
- …
Elle veut répondre, mais aucun son ne sort de sa bouche. Elle doit se contenter d’un signe de tête et de montrer sa gorge comme si elle était aphone.
L’aphasie continue.
Pourtant, quelque chose la frappe aussitôt.
Elle a réussi à parler au téléphone, quelques instants auparavant.
Mais à qui ?
Florence - Hôtel Piazza Roma
15 décembre 1913
Deux ans et demi déjà que Mona est loin de tout regard depuis que Vincenzo l’a enlevée. Il la cache régulièrement sous un drap afin que personne ne puisse la reconnaitre. Il change fréquemment d’hôtel. Il trouve du travail au fur et à mesure de ses déplacements.
Toutes les polices d’Europe sont en alerte, sans aucun résultat tangible, depuis le vol. Mona songe qu’elle a été conçue pour être exposée au public. Et là, elle souffre de la solitude, du froid, des changements de température, de l’humidité.
Vincenzo Perrugia est toujours un bel homme. Il a tout pour la séduire, mais en deux ans, il n’a pas changé. Il n’a eu aucun mot doux à son égard. Et pour cause, il ignore totalement que ce portrait dissimule une personne vivante. Au fur et à mesure que la Première Guerre mondiale se rapproche, Vincenzo est de plus en plus aveuglé par son nationalisme. Il a ramené Mona en Italie, mais ne sait plus comment s’y prendre pour la céder ou la vendre à un marchand d’art.
Partout, en France, en Italie, les autorités attendent, en vain, un faux pas du voleur, mais aucune piste sérieuse n’a permis de mettre les enquêteurs sur la trace de Vincenzo. Ce dernier a même été interrogé, comme les autres ouvriers, sans qu’aucune charge ne puisse être retenue contre lui.
Pendant ce temps, Mona Lisa s’ennuie. Les mois passent, elle ne croise personne. Elle n’entend aucune voix et surtout ne fait aucune nouvelle rencontre. Elle commence à déprimer et espère sincèrement que quelqu’un va venir la délivrer de cet homme qui la séquestre et ne sait plus quoi faire d’elle.
En ce 15 décembre 1913, ils sont à Florence. Noël approche. Vincenzo est tellement heureux de ramener la Joconde chez elle que, pour une fois, il en oublie toute mesure de précaution. En début d’après-midi, il a rendez-vous avec un antiquaire pour lui proposer le portrait. Ce derni`romenier est au courant du vol qui a eu lieu à la Grande Galerie du Louvre, deux ans auparavant. Lorsqu’il découvre le tableau, il fait semblant de croire que ce n’est qu’une reproduction, en aucun cas l’original. Vincenzo proteste ; pour gagner du temps, l’antiquaire entame une négociation. Il propose un prix volontairement dérisoire pour faire capoter la vente.
Vincenzo est embarrassé. Il ne sait plus quoi faire. Ce tableau est devenu une charge. Pour autant, il refuse la proposition. L’antiquaire laisse partir le vitrier et le fait aussitôt suivre par son fils, Alberto, en lui recommandant la plus grande discrétion afin de ne pas se faire repérer. Alberto accomplit sa tâche avec brio puis note sur un papier l’hôtel Piazza Roma où Vincenzo est descendu. Il informe son père, qui prévient sans tarder les carabiniers italiens.
Huit hommes armés encerclent l’immeuble tandis que trois frappent à la porte de la chambre de Vincenzo. Le verrier ouvre sans se douter une seconde de ce qui l’attend. A la vue des carabinieri, il n’oppose aucune résistance. Il est si las, depuis deux ans que dure cette cavale. Lorsqu’on lui passe les menottes et qu’on l’emmène pour l’interroger, il est presque soulagé.
Mona est placée sans ménagement sous un drap blanc et escortée par trois hommes jusqu’à l’Ambassade de France, à Rome. Le diplomate prévient aussitôt le Quai d’Orsay. En quelques jours, la nouvelle fait le tour du monde : la Joconde a été retrouvée à Florence. Elle a été dérobée par Vincenzo Perrugia, un ouvrier italien qui travaillait comme verrier à la Galerie du Louvre. Après deux ans d’absence, la Joconde est à nouveau exposée au grand public.
Mais personne n’a remarqué que Mona Lisa s’était sentie bafouée, humiliée même.
Un homme a voulu la vendre à un antiquaire !
Un marchand d’esclaves n’aurait pas fait mieux.
Elle ne peut plus aimer cet homme qui, pendant deux ans, l’a ignorée.
Mona décide de l’oublier.
Elle a le temps pour elle.
Elle a confiance.
La rencontre aura lieu.
Demain ou dans cent ans. Peu importe. Cela ne fait jamais que quatre siècles qu’elle attend.
Musée du Louvre
19 septembre 2000 – 22 heures 30
L’un des gardiens effectue sa première ronde nocturne. La routine. Comme tous les soirs, il pénètre dans la salle de la Joconde. Comme tous les soirs, il passe machinalement devant Mona Lisa. Comme tous les soirs, il la croise sans vraiment la voir. Ce n’est pas du mépris, elle le sait bien.
Juste l’habitude d’être avec des personnages qu’on croise tous les jours. Des personnages qu’on pense connaître et dont on ne sait même pas qu’ils sont encore vivants.
Le gardien porte ses mains à la bouche puis éternue violemment. Il jure puis se mouche tout aussi bruyamment. Il quitte la pièce et continue son circuit. Il n’entend pas cet infime craquement derrière lui. Il ne voit pas cette petite fumée qui sourd doucement du tableau. Il ne distingue pas cette odeur si particulière qui embaume l’air. Il est trop enrhumé pour sentir quoi que ce soit, trop pris par ses habitudes pour prêter attention aux multiples craquements qui peuplent le musée après la fermeture au public.
Une peau se détache délicatement du tableau. Mona bouge un bras puis l’autre. Elle s’extirpe doucement du panneau de peuplier qui la protège du Temps. Elle sourit et pense un instant à Léonard. Il y a près de cinq cents ans, elle découvrait le secret des pigments d’éternité. Cette découverte étonnante lui donnait une occasion unique d’échapper à l’emprise tutélaire de son mari et à l’amoi`roo-Italur étouffant de Léonard.
Elle sort doucement du tableau. Son corps est maintenant entre le bois et la feuille de plexiglas. Il se trouve que la protection est ouverte sur le côté, dans la perspective d’un prochain départ : Mona est censée quitter Paris demain à destination de Madrid, pour une exposition temporaire consacrée à Léonard de Vinci.
Elle ne devait partir que pour six mois, soit cent quatre-vingts jours. Certes, ce n’est rien comparé aux cent quatre-vingt-deux mille jours qu’elle vient de passer à attendre son amour. Mais c’est la goutte d’eau qui aurait fait déborder le vase.
Elle pose le pied sur le sol du musée. Il y a si longtemps qu’elle n’a pas marché. Elle revoit la scène.
Il y a près de cinq cents ans…
Cinq cents ans…
Une éternité, à l’échelle humaine…
 
Elle est à Florence. Elle se rend comme d’habitude à l’atelier de Léonard. Bartoloméo Di Giacondo, son mari, ne prête pas attention à son départ, bien au contraire. Il sait qu’elle part poser pour un tableau qu’il a lui-même commandé à Léonard de Vinci, il y a déjà plusieurs mois. Il n’a donc aucune raison de s’inquiéter et d’avoir des doutes sur sa femme.
Certes, leur entente n’est pas au beau fixe. Leur mariage a été imposé à Mona Lisa. Elle n’a jamais aimé Bartoloméo. Elle a bien essayé, mais c’est plus fort qu’elle. Elle ne supporte pas l’odeur de sa peau et cette façon systématique qu’il a de la prendre, sans aucune caresse préalable. Elle souffre en silence, comme tant de femmes de son époque, mais n’a aucun moyen de pouvoir échapper à cette contrainte tutélaire. Alors quand Bartoloméo lui a dit qu’il aimerait avoir un portrait d’elle, elle a ressenti cette opportunité comme une bouffée d’oxygène.
Lors de sa première rencontre avec Léonard, elle est rapidement séduite par sa personnalité et sa culture. Elle apprécie l’odeur forte des peintures qui éveille ses sens. Très rapidement, Léonard la met confiance, en lui faisant essayer différentes robes. Il veut choisir une couleur qui lui permettra de tester la technique du sfumato. Il lui montre aussi différentes esquisses où elle devine rapidement la sensibilité du peintre, pourtant assez froid au premier abord. Cet homme ne cherche pas qu’à peindre une apparence, mais bien à cerner sa personnalité pour l’exprimer dans le tableau. Cette idée lui plaît.
Peu à peu, ils se rapprochent, s’apprivoisent, se comprennent. Leurs conversations deviennent insensiblement plus intimes.
Jusqu’au jour où tout bascule.
Léonard lui indique la pose à prendre durant plusieurs minutes. Il passe derrière elle pour placer son dos de telle manière que sa posture soit avenante, au regard du peintre. Mona se surprend à espérer que ses lèvres se posent sur sa nuque. Elle ferme les yeux et se met à prier intensément pour que son désir se réalise.
Durant quelques secondes, il ne se passe rien. Ce n’est que lorsqu’elle rouvre les yeux qu’elle sent ses lèvres effleurer le haut de son dos. Elle tressaille et pousse un gémissement…
Au fil de leurs rencontres, Léonard se fait de plus en plus possessif. Il ne supporte pas ses éventuels retards, et rentre dans des colères terribles lorsqu’elle ne répond pas à ses questions.
Peu à peu, elle éprouve une sensation d’oppression. Elle quitte la maison d’un mari jaloux pour l’atelier d’un peintre possessif.
« D’ailleurs, qui aime-t-il ? se demande-t-elle. La femme que je suis ou le portrait qu’il est en train de peindre ? »
Elle souffre et envisage même, un moment, de mettre fin à ses jours. L’une de ses voisines est récemment passée à l’acte ; son suicide a été camouflé en mort accidentelle, afin de ne pas encourir les foudres de l’église. Cette nouvelle l’a tout à la fois bouleversée et terrifiée. Elle ne veut pasle a été terminer ainsi. Elle se dit qu’il lui faut trouver une échappatoire.
Mais laquelle ?
Où ?
Et surtout avec qui ?
L’issue qu’elle recherche se présente curieusement un après-midi. Elle se rend comme d’habitude à l’atelier de Léonard. Quand elle arrive, il est absent. Elle décide d’attendre. Elle apprécie ce moment de solitude où personne ne vient lui dicter sa conduite. Soudain, des feuilles de papier posées sur une table attirent son attention. Des notes y sont écrites. Une chose l’étonne et capte son regard : les mots sont rédigés à l’envers, de la droite vers la gauche.
Pourquoi Léonard a-t-il employé ce stratagème ?
Et surtout, que cherche-t-il à cacher ?
Elle s’assoit, saisit un folio pour tenter d’en percer le sens. Il lui faut une heure pour décoder totalement le système de transcription. Elle croit tout d’abord à une aimable plaisanterie, mais se rend vite compte qu’elle a mis la main sur une découverte fabuleuse : celle des pigments d’éternité.
Elle se prend au jeu et s’approche du tableau. Elle enduit son corps des pigments et se sent prise dans un tourbillon invisible qui l’attire irrésistiblement vers la toile. Elle ne peut expliquer ce qu’il lui arrive, mais elle n’a jamais ressenti pareille émotion. C’est un sentiment d’éternité, une émotion semblable à nulle autre, qu’aucun être humain n’a sans doute connu avant elle. Mona sent un souffle sortir du tableau, comme chassé vers l’extérieur. Elle devine qu’il s’agit du Temps, cet horloger sourcilleux et taciturne qui compte les vies et n’en oublie aucune. Puis c’est le silence, comme un indescriptible vertige.
Quand les pigments commencent à sécher et l’empêchent de sortir, elle sent son corps se modifier et pénétrer la feuille de peuplier. Elle comprend alors que l’éternité va être tout autant sa prison qu’une porte vers la liberté. Pour se rassurer, elle se dit que cette nouvelle vie ne pourra pas être pire que la précédente. Mieux vaut ça qu’une mort prématurée.
Dans le tableau, elle prend la pose recommandée par Léonard, et se dit qu’il ne lui reste plus qu’à attendre de rencontrer l’amour pour que l’alchimie se déclenche.
Combien de jours, de mois, d’années, elle n’ose penser en siècles, seront nécessaires avant que ne fondent les pigments ?
 
Depuis, cinq cents ans ont passé.
Et le moment lui semble venu.
Maintenant…
L’instant présent…
Là…
Tout de suite…
Elle espère réellement ne pas être déçue cette fois. Vincenzo a vraiment été odieux avec elle. Quel goujat ! Un vrai mufle. Il ne méritait pas son amour, tant il la considérait comme un simple objet appartenant à l’Italie. Mona, elle, considère n’appartenir qu’à elle-même.
Elle marche à pas feutrés vers les bureaux administratifs.
Ses premiers pas, depuis longtemps, dans le monde réel.
Un monde qui n’a plus rien à voir avec celui qu’elle a connu cinq siècles plus tôt.
Aucune alarme ne se déclenche sur son passage. Une alarme détecte les gens du présent, pas ceux du passé. Les pigments d’éternité ont dû modifier la densité de son corps. Comment savoir ?
Elle pousse doucement la porte d’un bureau. Depuis le tableau, en écoutant et en observant les conversations des visiteurs, elle a pu se tenir au courant des changements, des découvertes et autres inventions qui ont jalonné les siècles.
Elle a, de fait, occupé son attente en apprenant. Et rien ne lui a échappé : l’électricité, les voitures, les avions et tous les moyens de communication. Elle sait parfaitement où il faut chercher pour avoir les réponses à toutes les questions qu’elle se pose. 
Et notamment, l’une d’entre elle, la principale, celle qui la préoccupe au premier chef : comment retrouver Claire ?
Mona ouvre un annuaire posé sur le bureau. Une pendule murale égrène les secondes. Ses doigts tremblent légèrement sous l’effet de l’émotion. Le nom apparaît soudain dans l’annuaire. Une seule personne le porte. Elle en caresse doucement les lettres.
Claire Maudouit.
Mona décroche le téléphone. Elle compose son numéro après avoir pris soin de faire le zéro pour sortir du musée.
Une tonalité, une deuxième, encore une autre.
Et puis…
Une voix au bout du fil.
La sienne.
- Allô ?
- …
- Allô ?
- …
- C’est toi, Pablo ?
- …
Mona raccroche le combiné.
Son cœur se met à battre comme jamais depuis bien longtemps.
Très exactement depuis sa première rencontre avec Léonard.
Et si sa bien-aimée était déjà amoureuse d’un autre ?
Une pointe de jalousie lui étreint bien involontairement la poitrine.
Qui est ce Pablo ? Il faut qu’elle en ait le cœur net.
Elle a une idée.
Une idée folle.
Mais une attente de près de cinq cents ans donne immanquablement des ailes.
Vincent
Le bruit de la sonnette la tire brusquement de son sommeil.
Florence sursaute, regarde vers la porte d’entrée puis consulte l’heure sur son portable : 5 heures 30 ; ce doit être Vincent.
Elle se précipite. Les verrous claquent les uns après les autres.
La porte s’ouvre et elle se jette dans ses bras.
- On dirait que tu ne m’as pas vu depuis cent ans, murmure Vincent en lui rendant son étreinte.
- Cette histoire me bouleverse, répond-elle au bout d’un moment.
Ils demeurent quelques instants sur le palier, sans bouger, à se serrer comme si l’éternité les avait séparés. Puis ils entrent dans l’appartement de Pablo et referment doucement la porte.
- C’est le récit de ton père qui te met dans cet état ?
Elle inspire profondément, consciente de l’effort qu’elle va devoir produire pour expliquer ce qu’elle vient de lire.
- Vincent, ce n’est pas tant le récit de mon père qui me bouleverse que le fait d’avoir l’impression de découvrir qu’il m’était presque étranger. Il a été froid, distant même avec moi, sauf quand j’étais petite. Et là, je découvre un homme doté d’une sensibilité que je n’imaginais pas. On dirait qu’il a mené une existence de faussaire toute sa vie en me mentant sur qui il était réellement.
- Où peut-être est-ce toi qui ne l’as pas compris…
Sa phrase lui fait l’effet d’un électrochoc.
- Tu penses vraiment ce que tu dis, Vincent ?
- Non, j’ai dit ça comme ça, même si je pense que ta belle-mère n’a rien fait pour t’aider à avoir une relation harmonieuse avec ton père. De son côté, il était aussi normal qu’il refasse sa vie avec elle.
- Peut-être pas à mon détriment…
- Peut-être pas à ton détriment, oui, c’est vrai.
La terre se met doucement à trembler et indique le passage d’une rame de métro. Dehors, les premières lueurs de l’aube apparaissent.
- Ce n’est pas pour ça que je t’ai fait venir. C’est pour ce texte que mon père a écrit. C’est étonnant et perturbant car on dirait un récit, voire une biographie limitée à un moment de sa vie.
- Il a un lien avec la lettre qui t’a été lue chez le notaire ?
- Plus qu’un lien. On dirait que mon père a voulu me préparer à une vérité inaudible.
- Laquelle ?
- Que la Joconde est bien vivante dans son tableau !
Vincent sourit et oscille la tête de droite à gauche.
- Ce n’est pas le plus beau des cadeaux qu’il t cadleétnde esait offerts ! Te faire croire pareille connerie !
Florence se met à pleurer doucement et se love dans ses bras.
- Je me sens tellement fragile d’un coup, Vincent. La mort de mon père fait rejaillir tous mes démons et toutes les incompréhensions que nous avons eues. Si tu savais comme je lui en veux de me révéler tout ça maintenant. C’est un fardeau terrible, en plus de sa disparition. J’ai l’impression de faire le deuil d’un père qui n’est plus vraiment le mien.
Vincent inspire profondément, tout en serrant Florence contre lui.
- Tu crois que ton père a voulu se venger de toi en te racontant cette histoire après sa mort ?
- Je n’en sais rien.
- Où en es-tu du récit ?
- La Joconde vient de quitter son tableau et…
Un sanglot la contraint à placer sa phrase en suspens.
- Et ? reprend Vincent, au bout d’un instant.
- Et la Joconde est tombée amoureuse de ma mère.
Vincent contient une irrépressible envie de rire. Les vibrations de sa poitrine ne laissent aucun doute à Florence sur la façon dont il analyse la situation.
- Ce n’est pas rigolo Vincent, vraiment pas rigolo. Mon père n’a pas le droit de parler de ma mère comme ça.
- Ton père est mort, Florence. Tu devrais employer le passé.
- Mon père est mort, et…
Elle s’arrête un instant pour trouver l’énergie nécessaire à ce qui va suivre.
- Mon père écrit dans son texte que la Joconde est tombée amoureuse de ma mère. Les pigments d’éternité ont fondu après avoir deviné les émotions de Mona.
- Et en quoi cela t’effraie-t-il ? répond Vincent, sans relever l’absurdité de son affirmation.
- J’ai peur de lire la suite, répond-elle, en baissant la tête dans un vague sentiment de honte.
- … Peur de lire que ta mère est tombée amoureuse d’une femme, c’est ça ? Et en quoi est-ce si honteux ?
- Il s’agit de ma mère, Vincent.
- Mais tu ne sais même pas si cette histoire n’est pas qu’un tissu de conneries, Florence ! Ouvre les yeux. Ton père est peut-être tout simplement devenu sénile avec cette maladie, et il a écrit ce qui n’est sans doute qu’un délire. C’est le récit d’un mythomane, rien d’autre.
- Non, Vincent, il n’était ni sénile, ni fou. Je me le suis fais confirmer par le clerc de notaire. Je l’ai appelé hier soir. Mon père n’était pas fou au moment où il l’a fait venir. Il y a que…
Un silence.
- Je me demande simplement, reprend-elle au bout d’un instant, où commence et où s’arrête la réalité de cette histoire. J’ai l’impression que mon père a choisi de m’écrire ce qu’il n’a jamais voulu me dire. C’est ça qui me bouleverse, rien d’autre. Mon père était un homme sensible et j’ai attendu qu’il soit mort pour m’en rendre compte. C’est un immense gâchis.
Un long silence entre eux.
Et des larmes.
Elles roulent avec vivacité sur ses joues avant de venir s’écraser sur le plancher.
Vincent paraît perplexe. Ce qu’elle vient de dire le secoue, car elle y a mis une rare conviction. Une conviction qui ébranle soudain ses propres certitudes.
- Je peux lire ce qu’a écrit ton père ?
Elle fait « oui » de la tête.
Un nouveau tremblement sous leurs pieds.
- Je voudrais qu’on le lise ensemble, Vincent. Je me sentirais plus forte avec toi. Et puis…
Elle marque une pause.
La peur, l’appréhension se devinent dans ses yeux.
Vincent s’inquiète.
Il se demande ce qui peut déclencher une telle crainte.
- Et puis, je ne veux pas que notre histoire finisse comme celle de mes parents. Tu peux comprendre ça ?
Il hoche doucement de la tête.
Il ne s’était jamais posé la question de façon aussi abrupte.
Leurs yeux clignent de concert.
- Tu me montres tout ça ? demande Vincent t and/p> ranquillement, sur un ton à la fois ferme et rassurant.
Elle hoche la tête.
Il attrape une chaise et s’assoit à côté d’elle sans un mot.
Leurs épaules se touchent et il l’enlace doucement.
Dehors, le jour se lève.
Un beau jour d’été où tout peut arriver.
Le pire comme le meilleur.
Station de métro Belleville
20 septembre 2000 – 7 heures du matin
Sept heures.
C’est le dernier jour d’été. Un jour coloré comme on les aime. Les hirondelles volent dans le ciel en piaillant. Des nuages légers parfument l’horizon.
Claire sort de chez elle. Un camion de nettoyage urbain rapproprie les rues. Les passants se pressent vers les arrêts de bus et les bouches de métro. En se rendant à un café tout proche, un groupe d’Italiens parle bruyamment.
Claire marche vers la station de métro Belleville quand elle remarque une femme qui fait la manche. Cette mendiante n’est pas là habituellement. Personne ne vient jamais s’installer ici. C’est surprenant.
Au fur et à mesure qu’elle approche, Claire constate ses traits harmonieux.
Ces traits harmonieux et ce sourire.
Bizarre. Habituellement, les SDF ont les traits marqués par la misère, le froid, la chaleur, la malnutrition, l’alcool, les coups. Ses habits sont propres. Une robe ample, au tissu magnifique, qu’on dirait sortie d’un film d’époque. Comme si elle avait passé la nuit sur un plateau de cinéma.
Claire n’est plus qu’à quelques mètres d’elle. Son visage ne lui est pas inconnu. Son regard lui rappelle quelque chose.
Où plutôt quelqu’un.
Quelqu’un qu’elle a vu très récemment.
Mais qui ? Mais où ?
L’inconnue l’a aperçue et ne la quitte plus du regard. Claire se demande bien pourquoi. Ses pensées tourbillonnent. Pourquoi tant d’émotion pour une SDF, alors qu’elle en croise tous les jours dans Paris sans les remarquer ? Depuis des années, elle n’y fait plus attention.
Alors pourquoi elle ?
Claire arrive à sa hauteur, fait mine de ne pas la voir, la dépasse, descend doucement les escaliers. Puis elle s’arrête. Le flux ininterrompu des Parisiens s’enroule autour d’elle comme une nuée de moustiques et un homme la bouscule sans même s’excuser. Claire se retourne. La silhouette de cette femme n’a pas bougé. Elle a le regard tourné vers elle.
Claire remonte doucement les marches. Elle a déjà vu ce visage. Elle veut en avoir le cœur net. Elle sort une pièce de son porte-monnaie pour se donner une raison d’engager la conversation puis se ravise. Ça ne sert à rien puisque sa voix ne lui obéit plus. Pourtant, en dépit de ses doutes, elle s’approche, tout en se demandant comment elle va pouvoir nouer le contact.
- Bonjour. Je vous ai déjà vue quelque part. Mais je n’arrive pas à savoir où.
Sa voix.
Elle a fonctionné.
Elle n’en revient pas.
Comme la veille au soir avec cette personne inconnue au téléphone.
- Bonjour. Beaucoup de gens penseraient comme vous s’ils me reconnaissaient.
Un fort accent italien.
Une voix cristalline, et ce regard si intense.
« Elle a du chien pour une SDF », se dit Claire.
- Vous êtes une artiste déchue ?
 
Claire regrette aussitôt ses paroles. Le mal est fait, sans aucun doute.
- Même si je suis très connue, je ne suis pas une artiste déchue. Je suis juste un modèle. Mais il est vrai que vous me trouvez à un endroit où je ne devrais sans doute pas être.
Une rame de métro fait doucement vibrer le sol.
- D’où venez-vous ?
- Du Louvre. Notre véritable rencontre date d’hier. Vous ne vous la rappelez pas ?and/pct.
Le regard de la femme brille. Claire cherche en vain dans sa mémoire les gens qu’elle a croisés la veille et avec qui elle a pu engager la conversation lors de son passage au musée.
Et là, c’est la stupeur. Elle n’a pu parler à personne.
- Vous travaillez au Louvre ? demande-t-elle interloquée.
- Non. Mais je fais partie des tableaux que l’on vient admirer en masse.
- Mais qui êtes-vous ?
- Je suis la Joconde.
Claire écarquille les yeux.
Cette femme est folle à lier. Une mythomane, probablement.
- Vous ne parlez pas sérieusement ? demande-t-elle.
- Cela fait cinq cents ans que je n’ai pas été aussi sérieuse.
Claire se sent brutalement déstabilisée.
C’est vrai que cette femme ressemble à la Joconde.
- Mais ce n’est pas possible. Vous ne pouvez pas être celle que vous prétendez être.
Claire se sent démunie. Tant de choses se sont déroulées depuis hier.
La fin de son histoire avec Pablo.
Son malaise puis son transport à l’hôpital.
La nuit passée seule à chercher un corps absent.
Des douleurs dans le haut du dos lui provoquent de soudaines et violentes nausées.
Le ciel s’ouvre puis se referme.
Le malaise fond sur elle comme une météorite.
Son corps se rapproche du sol, le heurte violemment.
Avant de s’évanouir, il lui semble entendre un cri.
Salle de la Joconde
20 septembre 2000 - 7 heures du matin
Sept heures.
C’est un jour d’été. Le dernier pour être exact.
Jacques Bartholomé est venu au monde cinquante-six ans auparavant, à six heures du matin. Sa mère lui a toujours dit qu’il était né avec le premier rayon de soleil. Chaque année, elle lui raconte les détails de sa naissance et il aime voir son émotion transformer son visage. C’est peut-être le moment où il l’aime le plus. Il espère qu’elle vivra encore longtemps, pour lui raconter cette histoire dont il ne se lasse pas.
Ce soir, il va fêter son anniversaire avec ses parents, sa femme et des amis. Ça va être un moment sympathique. Il lui semble déjà entendre des voix lui chanter à tue-tête « joyeux anniversaire ! ». Il est pressé de découvrir les cadeaux qui l’attendront, lorsqu’il rentrera chez lui après son travail de nuit.
Pour le moment, il achève sa dernière ronde par la salle de la Joconde. Il a les traits tirés. Le travail nocturne est toujours ingrat. Il tourne en « trois huit » avec cinq de ses collègues. Dix ans déjà qu’il fait ce métier et qu’il côtoie des stars. Les personnages exposés sont presque devenus ses amis. Par moments, il se surprend même à leur adresser la parole. Il leur confie ses petits soucis de la vie quotidienne. Sa fille qui a trouvé du travail à Lyon, son fils qui fait des études d’architecte, son chien qui est perclus de rhumatismes, et qu’il faudra peut-être piquer pour abréger ses souffrances.
Sans surprise, aucun d’entre eux ne lui a jamais répondu. Il ne leur en veut pas ; c’est comme ça. Un peintre peut mettre un visage dans un tableau, mais certainement pas une voix et encore moins une vie. Jacques Bartholomé ne le sait que trop, depuis le temps qu’il arpente les couloirs du musée. Il a d’ailleurs fait les calculs : il a parcouru lors de ses rondes l’équivalent d’un Paris-Istanbul, soit près de deux mille cinq cents kilomètres. A la nuance près qu’il n’a jamais quitté le Louvre !
Aussi, ce matin, marche-t-il nonchalamment, tout en se massant la nuque. C’est une nuit semblable aux autres qui se termine. Comme d’habitude, il ne s’est rien passé. « Au fond, se dit-il, ça ne sert pas à grand-chose de garder les couloirs du musée quand celui-ci est fermé au public ».
Il n’y a plus eu de vol au and/p « AuLouvre depuis la fameuse journée du 21 août 1911. Vincenzo Perrugia avait alors dérobé la Joconde au nez et à la barbe de tous. C’était il y a près de quatre-vingt-dix ans. Aujourd’hui, avec les moyens de surveillance ultra-modernes, ce serait impossible. Mais qu’importe. Il a un emploi sûr et il n’est plus qu’à quelques années de la retraite. Autant ne pas faire de remarques désobligeantes et risquer de perdre un poste qui lui assure un revenu.
Il rentre dans la salle de la Joconde. Comme le veut la procédure, établie lors de chacun des tours de garde, il saisit son talkie-walkie pour entrer en contact avec un collègue, posté dans la salle de contrôle général.
- Karl, c’est Jacques. Tout va…
Il s’interrompt. Quelque chose a changé depuis sa dernière ronde, deux heures auparavant. Ou alors il est passé à côté et n’a rien remarqué. Mais non, ce n’est pas possible. Il n’a pas pu manquer ça.
Le crachotement du talkie-walkie le ramène à la réalité de sa ronde.
- Jacques, tu es là ?
Il fronce les sourcils.
- Jacques, déconne pas, réponds-moi ! Qu’est-ce qu’il se passe ?
Son collègue s’affole et oublie de respecter le protocole établi en cas communication interrompue. Jacques a peut-être été victime d’une agression ou d’un malaise cardiaque. Dans ce cas, il doit consulter les écrans et orienter les caméras vers l’endroit où il se trouve. Mais dans la panique, il oublie de le faire.
Pendant ce temps, Jacques Bartholomé continue d’avancer vers ce qui ressemble à une silhouette. Ses yeux voient ce détail stupéfiant alors que son cerveau refuse obstinément de l’admettre.
Il ouvre démesurément les yeux.
Son pouls s’accélère.
Il inspire profondément, frotte ses paupières. Non, il se trompe, ce n’est pas possible. Il ne peut croire à ce qu’il voit ou plutôt à ce qu’il ne voit plus. Depuis des années, ses rondes se sont déroulées sans aucun accroc.
- Jacques ! Réponds-moi. Tout va bien ?
Il appuie sur le bouton émetteur du talkie-walkie et avale un jet de salive.
- Karl, la Joconde…dit-il, le souffle coupé.
Karl sent son cœur s’emballer.
Que peut-il bien se passer ?
- Karl… La Joconde… Elle a disparu, ajoute Jacques d’une voix blanche.
- Comment ça, disparue ? On a volé le tableau ? Réponds, nom de Dieu !
Pour Jacques Bartholomé, la journée avait pourtant bien commencé.
C’est son anniversaire aujourd’hui, mais il n’a plus envie de fêter quoi que ce soit.
Ce qui vient d’arriver le perturbe profondément.
Il regarde l’œuvre vide et cherche les mots les plus justes pour décrire la situation.
- Karl, le tableau est toujours là…
Un souffle d’air le frôle, mais il ne s’en aperçoit pas.
Ce souffle, c’est l’ombre invisible du Temps qui se lance à la poursuite de Mona Lisa.
- Karl, le tableau est toujours là, reprend-il au bout de quelques secondes, mais la Joconde a disparu.
Station de métro Belleville
20 septembre 2000 – 6 heures 58 du matin
Deux minutes avant sept heures.
C’est un jour d’été. Les hirondelles volent dans le ciel en piaillant. Des nuages légers colorent le ciel. Un véhicule de propreté urbaine nettoie les rues. Les passants se pressent vers les transports en commun pour se rendre à leur travail.
Mona s’est postée à une bouche de métro. Pour passer inaperçue, elle s’assoit à la façon des SDF qui mendient, puis attend. Des gens passent par centaines. Le tumulte ambiant la perturbe quelque peu. Elle n’est pas habituée à une telle activité. Dans le tableau, les pigments d’éternité filtraient les bruits les plus violents et ne laissaient passer que les sons nécessaires à son adaptation.
Mona scrute les visages qui s’approchent, elle en cherche un en particulier. La matinée est fraîche, alors elle s’emmitoufle dans une couverture. Elle l’a prise dans l’atelier de Léonard avant son départ.
Personne ne fait attention à elle. Les badauds passent sans même la remarquer. Rien ne la distingue d’une autre SDF.
Un couple d’Italiens passe à sa hauteur et descend les escaliers.
Sa langue natale. Il y a des mots et des intonations qu’elle ne reconnaît pas. Cinq siècles se sont déroulés.
Soudain, une silhouette connue.
Un visage.
Son cœur s’emballe.
C’est elle.
Mona tend expressément sa main droite, comme elle l’a vu faire par les mendiants. Elle a du mal à exécuter ce geste. Ses origines familiales ne l’y prédisposent pas. Mais elle sait qu’elle n’a pas d’autre choix.
Elle se concentre sur cette femme qui approche.
Cinq cents ans qu’elle attend ce moment.
Claire passe devant elle en la dévisageant puis descend doucement les escaliers. Elle s’arrête, se retourne et remonte les marches. Machinalement, elle sort une pièce de son porte-monnaie puis se ravise.
- Bonjour. Je suis sûre de vous avoir vue quelque part. Mais je n’arrive pas à savoir où.
- Bonjour. Beaucoup de gens penseraient comme vous s’ils me reconnaissaient.
- Vous êtes une artiste déchue ?
Mona sourit intérieurement. Le trouble de Claire ne lui a pas échappé. Tout le monde connaît son visage. Mais comment pourrait-on soupçonner qu’aujourd’hui la Joconde est toujours vivante ?
- Même si je suis très connue, je ne suis pas une artiste déchue. Mais il est vrai que vous me trouvez à un endroit où je ne devrais sans doute pas être.
Le sol vibre doucement. Mona pense d’abord à un tremblement de terre.
- D’où venez-vous ?
- Du passé… et du Louvre. Notre véritable rencontre date d’hier. Vous ne vous rappelez pas ?
Le visage de Claire trahit l’interrogation d’une personne qui cherche fébrilement des visages et des sons dans sa mémoire.
- Vous travaillez au Louvre ? demande Claire interloquée.
- Non. Mais je fais partie des tableaux que l’on vient admirer en masse.
- Mais qui êtes-vous ?
Mona attend un petit instant avant de répondre. Cinq cents ans qu’elle attend ce moment. Alors elle peut bien rajouter quelques secondes aux centaines de millions de secondes déjà écoulées.
- Je suis la Joconde.
Claire vacille comme un château de cartes dans un courant d’air.
- Vous ne parlez pas sérieusement ?
- Cela fait cinq cents ans que je n’ai pas été aussi sérieuse.
Mona se demande aussitôt si elle n’a pas exagéré la sincérité de sa réponse.
- Mais ce n’est pas possible. Vous ne pouvez pas être celle que vous prétendez être.
Elle constate avec frayeur que les yeux de Claire se révulsent subitement. Elle veut se lever pour la retenir dans sa chute. Trop tard. Claire s’affale comme un poids mort sur le sol. Mona pousse un cri strident. Des badauds s’approchent et interviennent rapidement. L’un d’entre eux appelle aussitôt les secours.
Quelques instants s’écoulent. Puis on entend la sirène d’un véhicule du Samu.
Mona se sent envahie par une tristesse vieille de cinq siècles.
A peine l’a-t-elle rencontrée que Claire va lui être enlevée.
Alors elle a une idée pour ne pas être séparée d’elle.
Musée du Louvre - Salle de la Joconde
20 septembre 2000 - 11 heures 30 du matin
Pablo observe ce qu’il reste du portrait et tente d’y trouveand/pont>
- Alors ? demande le Conservateur impatient. Vous avez trouvé quelque chose ?
- C’est difficile à dire. Une simple observation visuelle ne suffit pas, il faudrait procéder à des examens plus poussés. Un scanner sera sans doute nécessaire pour comprendre ce qu’il s’est passé. Le sfumato semble intact, alors que le portrait de la Joconde s’est totalement volatilisé. Je vous avoue être étonné par une disparition aussi subite. C’est la première fois que j’observe un pareil phénomène.
Les mains de Pablo se mettent à trembler. C’est sa façon, muette et habituelle, de traduire son malaise face à une situation qu’il ne maîtrise pas. Il déteste ces moments où les extrémités de son corps lui échappent. Il connaît cette faiblesse, et la ressent comme une humiliation lorsqu’il doit la vivre en public.
C’est un fait : il n’a aucune explication cohérente à fournir, et aucune idée de ce qui a pu se passer. Le phénomène qui se présente à lui est unique dans les annales de la peinture. Aucune piste ne lui permet pour le moment d’en déterminer la cause.
La situation est pour le moins troublante : de la Joconde ne subsistent que les contours. Sur ces mêmes contours, la peinture semble avoir fondu comme si un soudeur l’avait passée au chalumeau. C’est totalement déroutant.
- Vous n’avez rien remarqué de particulier lors de vos rondes ? demande le Conservateur à Jacques Bartholomé.
- Non, je n’ai rien remarqué, Monsieur.
- A quelle heure avez-vous fait cette découverte ?
- Vers sept heures du matin. Je n’ai rien vu avant, je vous assure. J’ai bien fait toutes mes rondes, tente de se justifier le veilleur de nuit, craignant que son honnêteté soit remise en cause.
- Bon, ça va, ça va ! répond le Conservateur, avec un geste dédaigneux de la main. Vous pouvez nous laisser. Si vous n’avez rien vu, nous n’avons plus besoin de vous.
Jacques Bartholomé ne répond pas et s’éloigne d’un air penaud. Il n’est pour rien dans la disparition subite de la Joconde, il le sait. Mais malgré tout, il ressent un sentiment diffus de culpabilité et se dit que, forcément, quelque chose lui a échappé.
Il quitte le musée. Cette journée restera un mauvais souvenir. Au fond, il aurait aimé que la Joconde attende une semaine avant de disparaître. Il n’aurait pas été de nuit, et aurait pu fêter son anniversaire sereinement, comme prévu. Au lieu de quoi, il va ruminer l’incident toute la journée et toute la soirée. Tout le monde lui demandera ce qu’il s’est passé, il lui faudra expliquer que la Joconde s’est effacée sans que personne n’en connaisse les raisons. Et ce, durant son poste de travail.
Le Conservateur attend que Jacques Bartholomé soit parti pour se tourner vers Pablo. Il ne cherche en rien à dissimuler son irritation.
- Qu’a t-il bien pu se passer pour que Mona Lisa disparaisse en une nuit ? Je souhaiterais obtenir un début d’explication, Monsieur Esteban. Retirer la Joconde de la vue du public n’est pas une mince affaire. Il me faut des billes, et vite, pour expliquer l’incident au public et au Ministre de la Culture, qui ne va pas manquer de m’appeler. La Joconde devait partir pour l’Espagne dans la semaine et ce ne sera pas possible. Que vais-je dire à Madrid ?
- Le tableau est ancien, répond Pablo en soupirant. Le temps et les conditions d’entreposage l’ont fragilisé. Durant la Deuxième Guerre mondiale, le tableau a été évacué du Musée du Louvre dans une caisse à double paroi, sous le matricule MNLP no 0, afin d’échapper aux nazis. Il a été entreposé dans de nombreux endroits, dont l’abbaye Loc-Dieu, où l’humidité était particulièit up> 0
- Je ne vous demande pas ce que je sais déjà, Monsieur Esteban, l’interrompt sèchement le Conservateur. Je sais très bien que deux lamelles de bois ont été insérées dans ce tableau, il y a fort longtemps, pour combler une fente. Je sais aussi que Léonard de Vinci a peint sur une mince feuille de peuplier. Tout cela, je le sais ! Mais pouvez-vous m’expliquer quel serait le rapport avec la disparition de la Joconde ?
Pablo soupire. Cette mission lui est déjà insupportable. Son directeur l’a appelé très tôt ce matin pour lui demander de s’occuper de cette évaporation inexpliquée. Normal, la restauration des vieux tableaux de maître, c’est son boulot. Mais là, il sèche. En plus, cette œuvre l’a toujours exaspérée au plus haut point.
Pas plus aujourd’hui qu’hier, il ne comprend l’engouement du public à son égard, et encore moins celui du Conservateur. La Joconde n’a même pas le statut d’icône religieuse ; et pourtant, le comportement du public relève presque du rite païen.
On devrait la transférer dans un couvent pour l’arracher au regard du public !
Il pense soudain à Claire.
Pourquoi elle ?
Pourquoi maintenant ?
Pourquoi ici ?
Sans doute parce qu’elle apprécie ce tableau. Elle sera déçue d’apprendre ce qu’il lui est arrivé. Il songe un instant à l’appeler. Mais non, c’est ridicule. Il chasse vite cette idée. On n’appelle pas quelqu’un qu’on vient de quitter. Ce serait lui donner de faux espoirs.
Trêve de rêverie, le professionnel doit reprendre le dessus.
- Je ne dispose pas d’éléments tangibles pour répondre à votre question, Monsieur le Conservateur, énonce-t-il cérémonieusement. Je vais envoyer une équipe pour emmener le tableau. Il faut tout d’abord le soustraire à toute source lumineuse, et puis…
Pablo hésite un instant. Il s’approche de la toile. Les contours de la silhouette présentent des traces de peinture qui semblent avoir coagulé. On dirait que quelque chose a été arraché à la toile. Il secoue doucement la tête en signe de dénégation. Non, tout ça n’est pas cohérent.
- … Et puis le passer au scanner, reprend Pablo. Cela pourrait nous aider à mieux comprendre.
- Vous avez repéré quelque chose ? demande le Conservateur, soupçonnant Pablo de tenir peut-être une piste.
- Je ne sais pas encore. Un détail m’étonne. La peinture s’est comme volatilisée et les contours de la silhouette semblent avoir fondu. C’est étrange. Je n’ai jamais rencontré ce type de phénomène auparavant.
- Comment ça, volatilisée ?
- Je ne peux pas encore l’affirmer, reprend Pablo, mais ce détail me chiffonne. J’ai besoin du scanner pour le vérifier.
- Il faut des autorisations spéciales pour que le tableau quitte le musée. Il va falloir que j’appelle le Ministère de la Culture. Où doit-on amener la Joconde ?
Pablo sourit. La silhouette de la Joconde a disparu du tableau le plus célèbre du Louvre, et il a la sensation qu’on parle d’elle comme s’il s’agissait d’une personne.
- A Champs-sur-Marne, au laboratoire de recherche des monuments historiques, répond-il au bout d’un moment.
- Il vous faudra une protection policière, intervient le Conservateur.
Pablo esquisse une grimace.
- Vous avez peur que je ne sois un descendant de Vincenzo Perrugia, c’est ça ? ironise-t-il.
Le Conservateur ne relève pas sa question et se contente d’y répondre par une mimique d’agacement.
Station de métro Belleville
20 septembre 2000 - 7 heures 20 dit up étrangeu matin
Les secouristes s’affairent autour de Claire. Elle n’a toujours pas repris connaissance. Ils la placent délicatement en position latérale de sécurité, puis lui posent une minerve. L’un d’eux installe un brancard gonflable dans lequel ils comptent la glisser.
Pendant ce temps, Mona répond aux questions d’un des membres de l’équipe médicale.
- Nous allions descendre les escaliers quand elle s’est évanouie, explique-t-elle. Tout semblait aller pour le mieux quand soudain, elle m’a dit ne pas se sentir bien. Elle est tombée par terre et je n’ai rien pu faire pour la retenir.
- Vous savez si elle prend des médicaments ou si elle suit un traitement ?
- A ma connaissance, non.
- Vous êtes amies ? se risque à demander le secouriste.
- Claire est mon amie. Ce serait bien que vous m’emmeniez dans votre véhicule pour que je l’accompagne à l’hôpital. Elle aura besoin de moi à son réveil.
- Vous n’avez pas de voiture pour nous suivre ?
- Non, pas ici, ment-elle à nouveau. Nous habitons un peu plus loin.
- Vous habitez Paris ?
- Oui. Depuis très longtemps, répond Mona en souriant. Je pourrais même dire depuis toujours.
L’homme hésite un instant puis se lance :
- Vous savez que vous ressemblez comme deux gouttes d’eau à la Joconde ?
Mona ne peut réprimer un sourire.
- Peut-être ne suis-je qu’une seule et même goutte d’eau…
Au tour du secouriste d’esquisser un sourire.
- Non, vraiment, j’ai l’impression d’être au Louvre quand je vous vois, insiste-t-il. La ressemblance est frappante. Il n’y a que vos habits qui diffèrent.
- Peut-être que c’est vraiment moi, glisse-t-elle avec malice.
- Vous feriez en tout cas un sacré sosie !
Le secouriste se met à rire, mais le regard de son responsable hiérarchique le rappelle à l’ordre. Il reprend son sérieux en quelques secondes. Pendant ce temps, des badauds se sont attroupés, formant un large cercle autour d’eux. D’autres leur prêtent à peine attention et s’engouffrent dans les couloirs du métro.
- Bon, on va vous emmener avec nous à l’hôpital, décide l’homme. Vous l’attendrez aux urgences et on vous donnera des nouvelles.
- Merci de votre compréhension.
Les secouristes chargent le brancard. Mona monte avec le médecin à l’arrière. Claire n’a toujours pas repris connaissance.
- Vous pensez que c’est grave ?
- Je n’en sais rien. Il nous faut faire des examens plus poussés pour pouvoir vous répondre. Le problème, c’est que sa tête a heurté le sol.
Le véhicule démarre, le conducteur enclenche la sirène.
- Où allons-nous ?
- Au Val de Grâce. Vous pouvez téléphoner à vos proches si vous le souhaitez. Les portables ne sont pas interdits à l’intérieur de l’habitacle.
Mona le dévisage un instant. Un voile semble traverser son regard. Cent quatre-vingt mille jours se sont écoulés depuis son entrée dans le tableau. Tous ses contemporains ont disparu depuis déjà fort longtemps. Et là, elle se retrouve à nouveau seule.
- Hormis Claire, je n’ai pas de proche, murmure-t-elle tristement.
Laboratoire de recherche des monuments historiques Champs-sur-Marne
21 septembre 2000 – 8 heures 30 du matin
Pablo s’active fébrilement en compagnie du stagiaire des Beaux-arts qui lui a été affecté dans la semaine. Ce dernier l’aide à placer le tableau dans le tunnel du scanner. La science de Pablo est reconnue. Il a déjà, par le passé, prouvé son efficacité à retrouver des couleurs qui s’étaient fanées avec le temps. Son dernier exploit lui a permis de reconstituer des peintures murales dans une égit upté lise du IXème siècle. La presse des Beaux-Arts s’est largement fait l’écho de cette réussite et il en a tiré un certain prestige.
Dans le cas précis de la Joconde, quelque chose le trouble. Elle a disparu en une nuit. D’habitude, ce phénomène ne se produit jamais aussi rapidement. Il y a des signes annonciateurs visibles à l’œil nu, qui permettent d’anticiper le phénomène de dégradation : la peinture s’écaille ; des champignons se forment sur la toile en cas d’humidité excessive ; des crevasses apparaissent, liées à une exposition trop intense à la lumière naturelle.
Mais là, rien de tout cela n’est survenu.
Il n’y a eu aucun signe avant-coureur.
On dirait que la Joconde s’est littéralement évaporée.
La rapidité du phénomène est exceptionnelle, unique dans les annales de la peinture.
Avec l’aide du stagiaire, il arrime fermement le tableau sur la plate-forme qui va pénétrer dans le tunnel. Il veut obtenir une vue en trois dimensions de l’intérieur du tableau. Il ne sait pas ce qu’il va y découvrir, mais il espère obtenir des éléments tangibles, ou tout au moins un début de piste.
Pablo s’installe au pupitre de contrôle. Il n’a pas beaucoup dormi cette nuit. Il aimerait bien être chez lui, loin de toute cette agitation. La Joconde n’est pas un tableau anodin, il le sait. C’est la vitrine du Louvre. Le Ministère de la Culture ne va pas tarder à demander des résultats concrets. Sa chef de service l’a déjà appelé très tôt ce matin, pour lui signifier la priorité de cette mission.
- Georges, vous voulez bien aller me chercher un café, je vous prie ? demande Pablo au stagiaire.
- Oui, Monsieur. Café court ou café long ?
- Court avec sucre, merci.
Pablo se retrouve seul.
Enfin un peu de calme.
Pas pour longtemps.
Son portable professionnel carillonne.
Il soupire.
Qui cela peut-il être ?
- Allô ?
- Oui Monsieur, c’est le standard. J’ai le Ministre de la Culture au bout du fil.
Nouveau soupir. Pablo se préparait à tout, sauf à ça.
Pour la première fois de sa carrière, il va devoir subir les pressions des politiques.
- Passez le moi, je vous prie… Allô ?
- Bonjour, c’est le Ministre de la Culture. Je viens aux nouvelles pour la Joconde. Où en êtes-vous, cher ami ?
Pablo n’aime pas ce ton condescendant, mais il n’a pas le choix : il doit garder son calme et se préparer aux pressions.
- Je procède aux premiers examens, Monsieur le Ministre. Je ne peux rien vous dire de plus pour l’instant, répond-il pour abréger la conversation.
- Bien. Je vous demande de me tenir personnellement au courant de cette affaire. La Joconde est l’un des tableaux phares du Louvre. La France ne peut se permettre de la soustraire au regard du public bien longtemps. Me suis-je bien fait comprendre ?
- Parfaitement, Monsieur le Ministre, réplique Pablo en adoptant le ton martial des militaires.
Un silence.
Le ministre ne sait pas comment interpréter la réaction de Pablo.
- Bien, je vous laisse à vos travaux. Bonne journée.
- Merci. Mes respects, Monsieur le Ministre.
Il soupire.
La porte s’ouvre.
Georges lui amène son café et s’assoit à ses côtés.
Pablo se saisit du gobelet et boit.
- Georges ? demande-t-il soudain.
- Oui Monsieur ?
- Ça vous ennuierait de me laisser seul quelques minutes ?
- Un problème, Monsieur ? interroge le jeune homme, un peu piqué au vif.
- Non, il n’y a aucun problème ; j’ai simplement envie de rester seul quelques instants.
Les deux hommes échangent un regard.
Un silence étouffant s’installe.
Pablo n’a pas l’habitude de faire ce genre de demande.
Georges se lève, sans dire un mot, et sort de la pièce.

Pablo inspire profondément avant de se pencher vers le pupir vtude dtre.
- Que nous caches-tu ? Allez, parle ! chuchote-t-il pour lui-même.
Il appuie sur le bouton qui fait mouvoir le plateau, puis lance le scanner.
Le tableau pénètre doucement dans le tunnel.
Les ondes électromagnétiques traversent la toile.
Des images indécises se forment sur l’écran de contrôle.
Pablo fronce les sourcils.
Ce qu’il voit le laisse d’abord dubitatif…
Puis franchement pantois.
- Mais, c’est totalement impossible, murmure-t-il dans un souffle.
Bureau du Professeur Jourdain
21 septembre 2000 – 11 heures du matin
L’homme en blouse blanche s’avance prudemment vers Mona.
Son visage est fatigué.
Un mélange de lassitude et de découragement, sans doute.
Il s’assoit à ses côtés et s’éponge le visage.
- Vous êtes l’amie de la jeune femme que l’on a amenée, inconsciente, tout à l’heure ?
Mona fait un signe positif de la tête.
Le Professeur Jourdain s’éclaircit la gorge avant de poursuivre.
- Votre amie a fait une chute sans gravité.
Mona laisse éclater sa joie. Le praticien l’arrête d’un revers de la main.
- Madame…
Elle hésite un instant.
- Madame Di Jiacondo.
Le médecin hésite à son tour.
- Madame Di Jiacondo ? C’était le nom de famille du mari de la Joconde. Vous avez un lien de parenté avec elle ? demande-t-il, étonné.
- Un lien beaucoup plus proche que vous ne pouvez l’imaginer.
Le praticien ne relève pas et prend de nouveau un air grave.
- Bien. Madame Di Jiacondo, nous avons scanné toute la colonne vertébrale et le rachis de votre amie suite à sa chute et...
Il marque une pause pour mieux trouver ses mots.
- Et… votre amie a une tumeur à la base du cou. Une tumeur mal placée. Inopérable en l’état. On va tenter les rayons et la chimiothérapie pour l’en débarrasser. Je vous promets qu’on va tout faire pour la sortir de là. Je suis désolée de vous l’annoncer, comme ça, de but en blanc.
Mona accuse le coup puis se reprend.
- C’est grave, Docteur ?
Quelques larmes coulent de ses yeux.
Cinq cents ans d’attente pour en arriver là.
La maladie.
La probabilité de la mort, car le cancer n’est pas une pathologie anodine.
Et puis, non. Elle se redresse. Elle n’a pas traversé les siècles et patienté cent quatre-vingt mille jours pour se laisser abattre à la première difficulté.
- Où est-elle ?
- Il n’est pas possible de la voir pour le moment.
- Je ne vous ai pas demandé s’il était possible de la voir. Je vous ai demandé où elle était.
Le docteur est troublé par la détermination de cette femme. Et puis il y a cette ressemblance étonnante, troublante même, avec la Joconde. D’un peu, il en oublierait sa patiente. Si Mona Lisa n’était pas qu’un tableau, il la croirait vivante, là, devant lui.
- Elle vient de se réveiller, lâche-t-il enfin.
- Je veux la voir.
Un instant s’écoule.
- Tout de suite ! ajoute farouchement Mona.
La voix est ferme, déterminée. Le médecin soupire.
- D’accord. Deux minutes. Pas une de plus. Il ne faut pas la fatiguer.
Mona est déjà debout.
Le professeur la devance et ouvre la porte.
- Elle est au courant ?
Il fait un signe négatif de la tête.
- Elle est encore trop faible pour que je lui annonce le diagnostic.
Une autre porte, Claire est là, consciente.
Elle tente d’articuler.
- Vous ?
- Oui, moi ! répond Mona, dans un souffle.
- Vous lui avez parlé ? interroge le professeur interloqué.
- Elle m’a posée une question. Je lui ai répondu.
- Mais elle n’a pas parlé, je n’ai rir vtuVouen entendu. Et puis, elle ne peut pas parler. C’est impossible. Elle est atteinte d’aphasie !
- Et pourtant, je peux vous assurer qu’elle m’a parlé, Docteur.
Claire ferme les yeux avec lassitude.
D’un signe, le docteur invite Mona à quitter discrètement la pièce.
- Je vous dis qu’elle ne peut pas parler. C’est impossible lorsqu’on est atteint d’aphasie !
- Et moi, je vous affirme qu’elle m’a adressée la parole et que je l’ai entendue me parler distinctement.
Un silence entre eux.
Chacun jauge l’autre du regard.
Le Professeur Jourdain préfère ne pas insister.
- Vous saviez que votre amie était enceinte ?
Mona se fige.
Elle ne s’attendait pas à cette nouvelle.
Elle la replonge des siècles en arrière.
Bartoloméo voulait des enfants, mais elle n’a jamais fait que des fausses couches. Trois, pour être exacte.
 
Cette situation, extrêmement pénible à vivre pour l’un comme pour l’autre, a jeté une ombre sérieuse dans leur relation. Un soir, lors d’une dispute plus violente que les précédentes, Bartoloméo l’avait humiliée en lui affirmant qu’elle était incapable de lui donner un héritier mâle.
Elle l’avait regardé avec tristesse, d’abord, puis avec mépris ensuite. Sa remarque lui avait fait l’effet d’un coup de poignard dans le ventre. Ce jour-là avait marqué la fin de son affection pour lui.
 
Depuis cet épisode, près de cinq cents ans se sont écoulés. Cette histoire est devenue fossile.
- Non, j’ignorais qu’elle était enceinte, répond-elle au bout de quelques secondes.
- Votre amie a… un ami ? hésite le Professeur Jourdain.
- Je ne sais pas.
- Vous vous connaissez depuis longtemps ?
- Oui et non.
Mona éprouve une soudaine tristesse.
Cinq cents ans qu’elle attend cette rencontre.
Celle qu’elle aime attend un enfant et souffre d’une tumeur.
La vie et la mort se mélangent intimement dans son corps en un affrontement millénaire.
Il n’y a guère qu’elle qui a pu échapper à cette déchéance.
Les pigments d’éternité l’ont préservée de la morsure du temps.
- Vous pouvez revenir la voir quand vous voudrez, ajoute le Professeur Jourdain, un peu mal à l’aise face à cette situation.
Mona lui tend une main qu’il serre délicatement.
Elle lui tourne déjà le dos quand ce dernier l’interpelle à nouveau.
- Elle vous a vraiment parlée tout à l’heure ?
Mona se retourne, lui répond par un sourire puis hoche doucement la tête.
Durant un instant, le Professeur Jourdain est troublé : il existe plus qu’une similitude entre le célèbre sourire de la Joconde et celui de cette femme.
Un autre détail le frappe aussitôt dans ce visage. Un détail étonnant, qui ne pouvait échapper à l’œil acéré du praticien : sa peau semble s’être fripée en l’espace de quelques minutes.
Comme si le temps s’était brusquement accéléré.
Comme si cette femme avait prématurément vieilli.
Laboratoire de recherche des monuments historiques
21 septembre 2000 – 8 heures 33 du matin
Pablo se frotte énergiquement les yeux.
Les images qui défilent sur les écrans de contrôle du scanner relèvent de la science-fiction. Une partie du tableau apparaît en trois dimensions. Plus exactement, la surface qui correspond à la silhouette de la Joconde. Le sfumato, lui, présente une consistance normale.
Comment est-ce possible ?
« Procédons par étapes, se dit-il. Garder mon sr vtue puis hocang-froid, ne pas m’affoler, avoir une méthodologie pour mettre en place un protocole d’analyse qui valide les constats déjà effectués. »
Il vérifie tout d’abord la fiabilité et l’étalonnage de ses appareils de mesure.
Tout est normal. Il peut donc faire confiance aux images fournies par le scanner.
Il lance une analyse plus détaillée, plus fouillée, plus précise. Il veut comprendre.
« La silhouette de la Joconde est en trois dimensions, se dit-il, et le reste du tableau en deux dimensions. Par quel stratagème Léonard de Vinci a-t-il réussi ce tour de force ? Le sfumato recèlerait-il des secrets non connus à ce jour ? »
En s’imaginant annoncer la nouvelle au Ministre de la Culture, Pablo pouffe de rire : « Monsieur le Ministre, j’ai une excellente nouvelle à vous annoncer : la Joconde est un tableau en trois dimensions. »
De quoi finir interné dans un asile d’aliénés !
Qui pourrait être assez fou pour accorder un quelconque crédit à une hypothèse aussi farfelue ?
Il se représente le titre des journaux, sur quatre colonnes à la une : La Joconde en trois dimensions !
Ce serait le scoop du siècle.
Cette nouvelle ferait l’effet d’une véritable bombe.
Galilée a été excommunié pour moins que ça ! Et pourtant, elle tourne, avait-il affirmé à quelques proches venus l’attendre à la sortie de son procès en inquisition. Il avait vu juste, la Terre tourne bien autour du soleil. Simplement, le monde n’était pas encore prêt à l’entendre.
 
Pour quelles raisons Léonard de Vinci a-t-il cherché à réaliser un tableau en trois dimensions ?
Comment s’y est-il pris pour réussir ce tour de force et défier les lois de la physique ?
Soudain, une hypothèse traverse l’esprit de Pablo.
Saugrenue, invraisemblable, impossible à admettre pour un esprit raisonnable.
Pourtant, il n’y a plus d’autre possibilité à envisager.
Il porte la main à sa bouche comme pour retenir ce qui ne peut être encore dit.
Il comprend d’un seul coup l’extraordinaire vérité.
Elle a traversé le temps, elle est là quelque part, bien vivante dans Paris.
Mais où ?
Avec qui ?
Pour quoi faire ?
Son rythme cardiaque s’accélère, il respire profondément.
Il lui faut garder son calme, poursuivre ses investigations, réaliser un scanner encore plus précis de chaque millimètre du tableau.
Il lui faut comprendre comment Léonard de Vinci a fait entrer Mona dans la toile, puis deviner pourquoi elle est sortie.
Il faut savoir où elle se trouve. Il faut…
Il faut…
Il faut…
Sa tête va exploser, il y porte les deux mains.
La porte s’ouvre. C’est Georges, le stagiaire.
Pablo le regarde, la mine défaite.
- Ça va aller, Monsieur ? demande Georges, une pointe d’angoisse dans la voix.
- Oui, oui, répond Pablo en essayant de se recomposer un visage. Je suis un peu fatigué. Ce tableau me cause quelques soucis.
- Vous voulez que je reste avec vous ?
- Non, je préfère rester seul pour le moment.
La porte se referme à nouveau. Pablo se dit que toutes ces recherches nécessitent la plus grande discrétion. Pas facile, quand on ne dispose que des moyens d’un chercheur…
C’est une histoire de fous.
S’il ne se confie pas à un proche, il va sombrer dans la folie. Quelqu’un doit pou diuvoir l’aider.
Claire ? Autant ne pas y penser. Elle lui raccrochera au nez avant qu’il ait le temps de parler.
Gérard ? Pas facile. Trois ans déjà qu’ils ne se parlent plus.
Mais sa situation professionnelle pourrait se révéler un atout majeur et lui permettre de gagner un temps précieux. Il hésite un instant puis décroche le téléphone, compose son numéro professionnel. Ses pensées vont bon train.
Première tonalité.
En fin de compte, Claire a bien raison d’apprécier la Joconde.
Deuxième tonalité.
Si elle savait le secret que ce tableau recèle, elle deviendrait folle…
Troisième tonalité.
Mais comment pourra-t-elle jamais savoir ?
Quatrième tonalité. Quelqu’un décroche.
- Un moment, je vous prie.
C’est lui.
C’est son frère.
Trois ans qu’ils ne s’adressent plus la parole.
Dire que c’est la Joconde qui les réunit en cet instant solennel.
Quelle ironie, alors même qu’il la détestait il y a encore quelques secondes !
Un grésillement au bout du fil.
- Commissaire Esteban, je vous écoute !
Paris – 36 Quai des Orfèvres
21 septembre 2000 - 8 heures 36 du matin
- Commissaire Esteban, je vous écoute.
- Gérard, c’est Pablo.
Une brève inspiration au bout du fil, suivie d’un silence.
Un très long silence.
- Pablo ? demande la voix, méfiante.
- Oui, Pablo, ton frère.
Un nouveau silence.
Trois ans sans paroles.
Trois ans à s’ignorer.
Gérard n’est pas certain de reconnaître la voix. Ne serait-ce pas une plaisanterie ?
- C’est toi, Pablo ? Je ne reconnais pas ton timbre de voix. Tu es enroué ?
Gêne entre les deux hommes. L’épaisseur de trois années d’absence de dialogue.
- Tu as un problème ?
- Oui. Enfin, pas moi. Quelqu’un d’autre.
Un nouveau silence.
- Claire ?
- Non.
- Comment va-t-elle ?
- Je me suis séparé d’elle, il y a quelques jours.
Pablo regrette aussitôt ses paroles.
Son frère soupire au bout du fil.
Un mélange de lassitude et d’énervement, sans doute.
- Depuis combien de temps ne s’est-on plus parlé, Pablo ?
- Trois ans.
Un nouveau silence, un peu moins pesant que le précédent.
- Tu as besoin de quelque chose ?
- Oui.
- De quoi ?
- J’ai besoin de parler à mon frère et…
- Et…, reprend la voix de Gérard pour l’inciter à poursuivre.
- … Et j’ai besoin du commissaire.
- Tu as fait une connerie ?
Pablo sourit. Il pense à la fugue de la Joconde à travers le temps.
- Non, pas moi, elle.
- Claire ?
- Non plus.
- Alors qui ?
- Je voudrais que tu m’aides à retrouver dans Paris une personne qui ressemble comme deux gouttes d’eau à la Joconde.
Encore un silence. Sans doute l’effet de surprise.
- C’est quoi cette connerie ?
- Ce n’est pas une connerie, Gérard !
- C’est une amie à toi ?
- Pas vraiment.
- Elle a commis un délit ?
- Non. Mais elle s’est échappée d’un tableau célèbre.
Pablo n’a pas su quoi dire d’autre. Plus de voix au bout du fil.
Il se demande s’il ne va pas être placé en garde à vue.
Cette conversation ressemble furieusement à un interrogatoire, même si c’est son propre frère à l’appareil.
- Gérard, je sais que ton travail consiste à poser des questions et confondre des suspects. Mais je voudrais juste que tu la recherches sans m’interroger.
Un poing s’écrase sur la table. Il a dépassé les bornes.
- Tu te fous de ma gueule ou quoi ? Voilà tru dechois ans qu’on ne s’est pas parlé, parce tu n’as pas supporté que je te dise que tu étais un papillon avec les femmes ! Aujourd’hui, tu surgis du néant pour me confier que tu as largué Claire. Et tu me demandes, le plus naturellement du monde, de lancer mes hommes à la recherche d’une autre femme qui ressemble comme deux gouttes d’eau à la Joconde ! Et tu crois que je vais faire ça sans avoir un minimum d’explications ? Je te rappelle que je suis commissaire de police, Pablo, que j’ai des comptes à rendre à mes supérieurs hiérarchiques. Je ne peux pas entreprendre une recherche dans Paris sans leur en expliquer les raisons !
Pablo ferme les yeux et serre les poings. Il sait qu’il est en train de perdre la partie.
Gérard ne lui sera d’aucun secours. Il doit se taire.
- Si tu veux qu’on se parle à nouveau, Pablo, poursuit Gérard après s’être calmé, il va falloir que tu me trouves d’autres raisons un peu plus convaincantes que celles-ci.
- Gérard, la Joconde a disparu du tableau. Si je te dis ça, tu me crois ? demande-t-il, à court d’arguments.
- Et alors, qu’est ce que tu veux que ça me foute qu’elle ait disparu du tableau ? Ce n’est pas un travail pour la police, ça. Et quel rapport avec la femme dont tu me parlais à l’instant ?
- Gérard, la Joconde est là quelque part dans Paris. Elle est peut-être en danger. Ce n’est pas son monde ni son époque. Je ne sais rien d’elle, hormis ce que nous en enseigne l’histoire de l’art, mais j’ai besoin de ton aide !
- Mais de qui me parles-tu ? Du tableau ou d’une femme ? On a volé quelque chose ?
- Non, rassure-toi, personne n’a dérobé quoi que ce soit. Il y a juste que cette nuit, la Joconde a disparu du panneau sur laquelle elle est représentée.
- Et alors ? C’est ton métier de restaurer les tableaux abîmés par le temps, non ? Je ne vois pas en quoi je pourrais t’être utile.
- Gérard, le tableau de la Joconde n’a subi aucun dommage. Mona Lisa s’en est simplement échappée.
- Comment ça, échappée ? C’est quoi ce délire ?
- La silhouette de Mona Lisa a disparu. J’ai tout lieu de croire qu’elle était là vivante à l’intérieur du tableau depuis des siècles.
- Tu déconnes, c’est impossible !
- C’est ce que je croyais moi aussi, avant d’avoir examiné le tableau.
Un silence puis un éclat de rire.
- Pas mal joué, Pablo, pas mal joué ! Mais bon, la prochaine fois, trouve autre chose pour me recontacter. Ça m’a fait plaisir d’avoir de tes nouvelles. Tu m’excuses, mais maintenant, je dois te laisser, j’ai du travail.
- Gérard…
- Oui ?
- Je ne plaisante pas. Je viens de passer le tableau de la Joconde au scanner. Sa silhouette est en trois dimensions. Mona Lisa était à l’intérieur. Vivante ! Léonard de Vinci avait réalisé un véritable prodige !
Un nouvel éclat de rire, encore plus tonitruant que le précédent.
- Tu devrais changer de métier, Pablo, et écrire des romans ! Ton histoire est géniale, vraiment géniale. Ça ferait un super bouquin, tu sais. Ecris-le et envoie-le-moi que je le lise. Je te dirai ce que j’en pense.
- Gérard, je ne plaisante pas du tout, s’énerve Pablo.
- Mais moi non plus, je ne plaisante pas ! Je ne demande qu’à te croire sur parole.
Gérard rit tellement qu’il en hoquète. Pablo trouve son comportement totalement déplacé.
- Bon, je dois te laisser. J’ai du vrai travail qui m’attend. Tu voudras bien m’excuser auprès de la Joconde. Merci en tout cas de ton coup de fil. Ça m’a fait plaisir d’avoir de tes nouvelles. A bientôt.
Il a raccroché. Pablo se sent seul.
Encore plus que tout à l’heure. Sans doute plus que jamais.
Il le sait. Personne nit. de peut le croire.
Pas même son propre frère.
Pourtant c’est la vérité.
Elle est là vivante, quelque part dans Paris.
Chambre de Claire
21 septembre 2000 – 9 heures du matin
- Bonjour, Mademoiselle Maudouit. Vous avez bien dormi ?
Claire veut répondre, en vain. Elle en est réduite à faire un signe de tête pour répondre à l’infirmière.
- Le Professeur Jourdain passera vous voir dans la matinée.
Claire acquiesce à nouveau. L’infirmière lui donne son plateau pour le petit déjeuner. Elle sourit puis repart. Soudain, quelque chose intrigue Claire. De la main, elle frappe sur la table de chevet pour que l’infirmière se retourne. Celle-ci s’arrête, la regarde puis fronce les sourcils. Claire lui montre le journal qu’elle tient.
- Vous voulez le quotidien ?
Claire fait oui de la tête. L’infirmière lui tend le journal et sort de la chambre.
Un titre attire son attention : Disparition de la Joconde !
Elle ouvre le journal à la page indiquée.
 
— Le Musée du Louvre nous communique qu’en raison d’une soudaine et importante dégradation du célèbre tableau de Léonard de Vinci, ce dernier sera dès aujourd’hui, et pour une durée indéterminée, soustrait au public. Cette œuvre nécessite une restauration, qui permettra de la restituer dans son intégralité. La direction du musée prie les visiteurs et amis du Louvre de bien vouloir l’excuser pour ce désagrément, indépendant de sa volonté.
 
Claire fronce les sourcils. Qu’a-t-il bien pu se passer ?
Elle l’a encore vue, il y a deux jours, et n’a remarqué aucun changement notable.
Elle relit le libellé exact du communiqué : « …soudaine et importante dégradation… ».
Soudaine et importante dégradation…
Elle voudrait en savoir plus. Il lui faudrait des éléments plus précis.
« Mais cette femme que j’ai croisée à l’entrée du métro et qui est venue me voir à l’hôpital ? se demande-t-elle soudain. Sa ressemblance avec la Joconde était frappante ! »
Mais non, ce n’est pas possible.
Pourtant, un tableau ne subit pas une dégradation aussi soudaine sans raison.
Elle ferme les yeux afin de mieux visualiser le célèbre visage et celui de la SDF.
Son intuition est de se dire qu’ils ne font qu’un.
Elle rejette aussitôt cette pensée.
Une ressemblance, un sosie tout au plus !
Pourtant, elle veut en avoir le cœur net. Elle a irrépressiblement besoin de vérifier ce qui est, somme toute, inimaginable. Elle s’apprête à appuyer sur le bouton d’appel quand quelqu’un frappe à la porte. C’est le Professeur Jourdain, suivi d’une infirmière et d’une aide-soignante.
- Bonjour Mademoiselle Maudouit. Vous allez bien ?
- …
Elle écarte les bras en signe d’impuissance. Elle n’a pour le moment réussi à parler qu’avec cette femme croisée devant une bouche de métro. Cette SDF qui ressemble comme deux gouttes d’eau à la Joconde. Ce n’est peut-être pas un hasard. « Et s’il y avait un lien avec la soudaine et importante dégradation du tableau de Léonard de Vinci ? » se demande-t-elle.
Non, c’est ridicule !
- Vous m’écoutez, Mademoiselle Maudouit ?
Le Professeur Jourdain l’interrompt dans ses pensées. Elle le dévisage un instant, fait le geste de pianoter sur un portable. Il a prévu ce cas de figure, sort son propre cellulaire. Elle tape son message et appuie sur « envoi ». 
Pouvez-vous appeler le Musée du Louvre et leur demander en quoi consiste exactement la soudaine et importante dégradation de la Joconde, je vous prie ?
Le Professeur Jourdain fronce les sourcils.
- Qu’est-il arrivé à la Joconde ? demande-t-il, en se tournant vers l’infirmière et l’aide-soignante.
Elles écartent les bras en signe d’ignorance.
Claire lui tend le journal, en tapotant doucement sur son bras, pour attirer son attention. Puis du doigt, elle lui indique le titre. Le professeur lit le texte en marmonnant entre ses lèvres.
Il referme le journal qu’il tend à Claire.
- Pourquoi voulez-vous savoir ce qui est arrivé à la Joconde ?
Ça me regarde. Je voudrais juste que vous téléphoniez au musée, maintenant, pour savoir.
- Mademoiselle Maudouit. J’ai des choses plus importantes à vous dire pour votre santé. Ne peut-on pas remettre cet appel à plus tard ?
Elle pianote nerveusement un nouveau texto.
Non. Maintenant ! J’ai besoin de savoir. Sinon, je ne vous écoute pas.
- Bon, écoutez, j’ai beaucoup de travail ce matin et je n’ai pas de temps à perdre avec ça.
Mais Claire rédige déjà un autre message.
 
Où est passée cette inconnue qui était là tout à l’heure ?
 
- Mais de quelle inconnue parlez-vous ?
Celle qui ressemble à la Joconde !
- Mais je croyais que c’était votre amie !
Elle fait un signe négatif de la tête et se remet à pianoter.
Ce n’est pas mon amie. Je l’ai rencontrée hier en prenant le métro. Elle faisait la manche. Je pensais que c’était une SDF.
Et aujourd’hui, elle est venue me voir dans ma chambre d’hôpital.
- Mais alors, qui était-ce ? demande l’infirmière interloquée. Elle est arrivée avec vous aux urgences dans le véhicule du Samu !
Claire fronce les sourcils.
 
Comment ça ?
 
- Elle était avec vous dans le véhicule du Samu, confirme l’infirmière. Elle s’est présentée au médecin urgentiste comme étant votre amie. Elle a demandé de vous accompagner à l’hôpital lorsqu’ils vous ont emmenée. Vous étiez inconsciente à ce moment-là.
- Dire que je lui ai révélé tout à l’heure ce que vous aviez, lâche le professeur en écartant les bras. Elle s’est présentée comme étant votre amie et m’a dit s’appeler Madame Di Jiacondo. Je suis confus.
Il songe alors qu’il a bien involontairement trahi le secret médical.
Claire réfléchit un instant. Di Jiacondo était le nom de famille de la Joconde.
Elle a besoin de mettre de l’ordre dans ses idées.
A-t-elle eu affaire à une mythomane ?
Et serait-il possible que…
Non, elle balaye cette pensée dans son esprit. Elle écrit à nouveau.
Téléphonez au Musée du Louvre. Je veux savoir ce qu’il s’est passé pour la Joconde.
Le professeur consulte son portable, avec un geste d’impatience. Un nouveau bip.
Je ne vous écouterai pas tant que je n’aurai pas ma réponse ! Est-ce clair ?
Le professeur la tance du regard, mais comprend sa farouche détermination.
- Bien. Elisabeth, trouvez-moi le numéro du Louvre, je vous prie.
- Mais…
- Le numéro du Louvre, je vous prie ! intime sèchement le praticien.
- Bien, Docteur.
L’infirmière revient rapidement, tend le papier au professeur. Il appelle. Claire entend une tonalité lointaine. Son cœur s’accélère. Un clic. Quelqu’un décroche. Le praticien actionne le haut-parleur.
- Bonjour, Madame. J’ai lu un communiqué, dans le journal d’aujourd’hui, qui stipule que la Joconde sera retirée pour une durée indéterminée à la vue du pu la vue blic. Que s’est-il passé ?
- Vous êtes à l’accueil, Monsieur. Je vous passe la direction de la communication.
L’Ode à la joie de Beethoven envahit un instant l’espace de la chambre.
Les doigts du professeur pianotent nerveusement sur le bas du lit.
- Direction de la communication, Jocelyn Dubois, bonjour.
- Bonjour, Monsieur. J’ai lu un article dans le journal d’aujourd’hui concernant la Joconde. Que s’est-il passé ?
Un silence gêné au bout du fil.
- Qui êtes-vous, Monsieur ?
- Professeur Jourdain, répond-il d’une voix agacée. Je vous appelle car l’une de mes patientes a une extinction de voix. Il se trouve qu’elle vient de lire votre communiqué et souhaiterait savoir ce qui est arrivé au tableau.
De nouveau, un silence embarrassé.
Puis des voix qui murmurent.
- Il a été retiré pour restauration, Monsieur.
Claire pianote nerveusement un texto en lettres majuscules :
POURQUOI ?
Du regard, le professeur la tance.
- Cela ne m’explique pas ce qu’il s’est passé, insiste-t-il.
Des chuchotements au bout du fil.
Puis une autre voix.
 
- Ecoutez, la Joconde a subitement disparu du tableau où elle était représentée sans que nous ne sachions encore expliquer pourquoi.
Paris - Bords de Seine
21 septembre 2000 – 20 heures
- Mais vous allez attraper froid dans cette tenue, Mademoiselle.
Mona sursaute. L’homme qui s’adresse à elle porte un long manteau crasseux. Il fait la manche, comme elle la veille. Sa voix n’est, en aucune façon, agressive. Elle s’arrête à sa hauteur.
- Je cherche un endroit discret et rassurant pour passer la nuit. Juste une nuit. Demain, j’espère pouvoir trouver une solution.
- Mais vous ne pouvez pas mieux tomber que chez moi, ma p’tite dame ! Ici, on est à l’abri de la nuit.
- Vous avez un « chez vous » ? demande-t-elle, en désignant l’endroit où il fait la manche.
- Mais oui. Près d’ici, je loge dans un pont.
- Dans un pont ? demande Mona interloquée.
- Oui, certains ponts de Paris sont creux. Alors des pauvres cons comme moi les aménagent pour y vivre. Ce n’est pas désagréable, sauf en période de crues, on doit partir…
L’homme réfléchit un instant puis dévisage Mona.
- Je ne vous ai jamais vue par ici.
- Je viens d’ailleurs.
Il se gratte doucement la barbe, tout en dévisageant Mona.
- C’est marrant, mais j’ai l’impression de vous avoir déjà vue quelque part.
Il continue de se frotter le menton, tout en réfléchissant.
- Vous n’êtes pas actrice, par hasard ?
- Non.
Un bateau-mouche passe nonchalamment. La vague engendrée vient lécher les berges dans un clapotis langoureux.
- C’est marrant ça, dit-il soudain, vous ressemblez à la Joconde. Celle qui est au Louvre.
Il se gratte la tête.
- Ah ça, oui, on dirait la Joconde, ajoute-t-il au bout de quelques secondes. J’aurais trop bu, je jurerais que vous vous êtes échappée du tableau.
Mona sourit.
- Vous ne croyez pas si bien dire.
L’homme éclate de rire.
- Vous, vous savez plaisanter ! C’est quoi votre prénom ?
- Mona. Mona Lisa.
- Mona Lisa ? Comme la vraie Mona Lisa ? Comme la Joconde ?
- Oui. C’est moi.
L’homme s’arrête de rire.
- Vous déconnez ?
- Bien sûr que non. Je suis vraiment Mona Lisa. Je ne fais pas que lui ressembler. Je suis elle, ou plutôt, je suis moi, si vous préférez.
L’homme éclate de rire à nouveau.
- J’ai bien fait de vous rencontrer ! Vous savez rigoler, vous. Comme si un personnage pouvait s’échapper d’un tableau. C’est trop drôle !
- Et pourtant, j’en suis bien sortie. Allez au Louvre, vous constaterez que je n’y suis plus.
Le rire de l’homme se transforme en toux. Une quinte inextinguible. Mona réfléchit un instant puis ajoute dans un soupir :
- Il suffit qu’on dise la vérité, toute la vérité, pour qu’on ne vous croie pas. Comme quoi, il vaut peut-être mieux mentir.
Elle le fixe dans les yeux.
- Non. Vous avez raison, ajoute-t-elle, je ne suis qu’un sosie de Mona. La vraie, l’authentique est toujours au Musée du Louvre.
Elle marque une pause.
- Bon, pouvez-vous me loger pour la nuit ? Juste une nuit ?
- Pas de problème, ma p’tite dame ! Je dors dans la pile du pont derrière vous.
Mona se retourne et cherche le lieu désigné par l’homme.
- Alors, allons-y, je vous prie ! lui enjoint-elle.
Chambre de Claire
21 septembre 2000 – 9 heures 10 du matin
- Bien, maintenant que vous avez votre réponse concernant la Joconde, pouvons-nous enfin discuter de vous ? demande le Professeur Jourdain.
Claire acquiesce d’un signe de tête et indique au professeur de s’asseoir au bord du lit. Dans le même temps, elle envoie un nouveau texto.
Etonnant, non ?
- Quoi donc ?
 
La Joconde !
 
- Vous recommencez avec ça ? C’est une obsession !
Claire tape à la va-vite.
Je l’ai vue il y a deux jours au Louvre. Elle était intacte !
C’est bizarre cette disparition aussi soudaine, vous ne trouvez pas ?
- Non, je ne trouve pas ça bizarre. Ce tableau a près de cinq cents ans. Il a subi des altérations au fil du temps et aujourd’hui, la Joconde disparaît. Voilà, ce n’est pas plus compliqué que ça.
Il tousse pour s’éclaircir la voix.
- Il y a une question que je voulais vous poser avant de vous parler du résultat des examens : avez-vous réellement réussi à parler à cette femme comme elle me l’a affirmé ?
Oui. Et pas qu’une fois. A l’entrée du métro aussi.
- Vous lui avez parlé plusieurs fois ? demande-t-il, interloqué.
Oui. A l’entrée du métro où je l’ai vue pour la première fois. J’ai été étonnée car je pensais avoir retrouvé ma voix.
Et puis non…
Elle tente de lui parler pour lui montrer que c’est impossible. Elle fait une moue désabusée puis pianote à nouveau sur son portable.
 
Et si c’était elle ?
 
- Elle ? La Joconde ? Mais vous êtes folle !
Le Professeur Jourdain s’en veut aussitôt de s’être laisser aller à pareille réaction, mais Claire n’en a cure.
 
Oui, elle. Ce serait extraordinaire qu’elle se soit échappée du tableau !
 
Il secoue la tête en souriant.
- J’ai des nouvelles à vous annoncer sur votre état de santé, Mademoiselle Maudouit, plutôt que de plaisanter sur des choses aussi futiles.
Son visage se ferme. Claire comprend que les nouvelles en question ne doivent pas être bonnes.
Allez-y. Dites moi ce qui ne va pas. Je veux savoir. TOUT !
Il va lui répondre. Claire le tire doucement par la manche et lui montre le dernier mot du message. Il est ému par le geste, même s’il tente de le cacher.
TOUT !
Le professeur secoue la tête pour indiquer qu’il a bien compris sa requête.
- Suite à votre chute dans la rue, nous vous avons fait passer un scanner de toute la colonne vertébrale et de la tête. Nous avons trouvé une tumeur au niveau du cervelet. Elle est inopérable en l’état. Mais nous allons essayer de l’assécher par radiothérapie.
Le regard de Claire se voile. C’est un véritable séisme. Parler d’une tumeur, c’est indirectement évoquer un cancer. Et parler du cancer, c’est rappeler que la vie flirte à chaque instant, à chaque seconde avec la mort.
Elle aimerait que Pablo soit là, à ses côtés, pour l’aider à traverser cette épreuve. Elle aurait besoin de ses bras. Et pourtant, elle doit affronter seule cette réalité, sans savoir pourquoi il est parti et s’il reviendra un jour.
- Je suis désolé de vous l’annoncer ainsi, ajoute le médecin. Mais nous allons essayer de vous sortir de là.
 
Quand vais-je partir d’ici ?
 
- Demain matin, vous rentrez chez vous. Je vous aurai remis le protocole de soins. Nous allons faire une première batterie de rayons. Puis nous attendrons quinze jours et nous referons un scanner avec injection d’iode pour voir l’effet obtenu. J’ai bon espoir d’y arriver. Les marqueurs sont bons. Ils n’indiquent pas pour le moment de diffusion de la tumeur. En l’état actuel, c’est un élément très encourageant.
La radiothérapie est-elle dangereuse pour mon bébé ?
Le professeur sourit maladroitement. Il a oublié d’évoquer cet aspect des choses.
- Non, rassurez-vous. Les rayons seront ciblés sur votre nuque et la base de votre tête. Votre bébé sera bien à l’abri dans votre ventre.
Il se penche vers elle.
- Ne gambergez pas avec les rayons. Je vous promets que votre bébé n’en saura rien, ajoute-t-il en souriant.
Claire essaye de lui renvoyer un sourire et croise le regard de l’infirmière, qui plisse les lèvres dans un geste de compassion.
Vous pensez que je prendrai le dessus sur cette saloperie ?
 
Le professeur lui serre le bras.
- Comment savoir ? répond-il en accompagnant sa question d’un geste d’impuissance. Nous sommes encore de grands ignorants face à cette maladie.
Claire songe un instant à appeler Pablo. Mais elle se reprend aussitôt. Comment lui parler sans voix ?
Un SMS ? Autant ne pas l’envisager. Pablo pourrait croire qu’elle lui raconte des salades.
Elle pense à Mona.
Ou plutôt à cette femme qui ressemble tellement à la Joconde qu’elle arrive à se faire passer pour elle.
Une idée complètement folle lui traverse l’esprit. Et si c’était vraiment elle ? Si Mona Lisa et cette femme n’étaient en fin de compte qu’une seule et même personne ?
Claire ressent subitement le besoin de savoir, et d’obtenir une réponse à une question essentielle : comment cette femme parvient-elle à l’entendre, alors que sa voix est muette à tous les autres ?
Pour le savoir, il n’y a qu’une solution : la retrouver.
Mais comment faire ?
Laboratoire de recherche des monuments historiques
21 septembre 2000 – 18 heures
Le carillon du téléphone surprend Pablo dans son travail.
- Allô ?
- Bonsoir, Monsieur. J’ai le Ministre de la Culture en ligne. Il souhaite vous parler et m’a fait comprendre que vous devez impérativement le prendre.
Pablo soupire. Il se passerait volontiers de cette corvée. La standardiste s’impatiente au bout du fil.
- Monsieur, le ministre attend… et je voudrais rentrer chez moi.
- Oui, je sais, rétorque Pablo sèchement. Bonne soirée ! ... Allô ?
- Bonsoir Monsieur, c’est le cabinet du ministre. Je vous passe le Ministre de la Culture.
- Merci. Allô ? Bonsoir, Monsieur le Ministre.
- Bonsoir, mon cher. Alors où en êtes-vous de vos recherches sur cette mystérieuse disparition ?
 
« Quel ton condescendant ! » pense Pablo. Mais il n’a d’autre choix que de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Claire lui reprochait fréquemment son manque de diplomatie dans ce genre de situation… Mais il a justement choisi ce métier parce que les tableaux montrent de la patience, ne lui posent pas de questions indécentes, ne font jamais pression sur lui et restent muets face à ses colères !
 
- Je n’ai pas encore de résultats tangibles, Monsieur le Ministre. J’en saurai plus dans quelques jours, sans doute. Je suis d’ailleurs en train de procéder à des examens sur la Joconde en ce moment.
- Je vous donne trois jours Monsieur Esteban, pas un de plus.
La voix est ferme, sans concession.
- Trois jours, Monsieur, et pas un de plus, insiste-t-il. Si je n’ai aucun résultat d’ici là, je vous décharge de la restauration de ce tableau. La France et le Musée du Louvre ne peuvent pas se permettre de se passer de la Joconde. Nous en avons besoin pour attirer les touristes et les fidéliser. C’est notre meilleure « tête de gondole », si je puis m’exprimer ainsi.
Pablo veut protester. Mona Lisa, une tête de gondole ! Même avec la restriction du ministre, c’est un abus de langage autant que de pouvoir. Ce membre du gouvernement de la République Française n’a pas le droit de s’immiscer ainsi dans les affaires du laboratoire. Mais Pablo sait aussi que son responsable hiérarchique ne le couvrira pas, il est par trop carriériste. Il préfèrera capituler.
- Dans trois jours, Monsieur le Ministre, je vous informerai et vous donnerai les solutions retenues pour restaurer le tableau et qu’il soit rendu le plus rapidement possible aux visiteurs.
- Je vois que nous nous sommes parfaitement compris, mon cher. Alors je vous laisse à votre tâche. A dans trois jours. Bonne soirée.
- Au revoir, Monsieur le Ministre.
Pablo raccroche. Il voudrait aller boire un café pour se calmer, mais le temps presse. Mona est là quelque part dans Paris, peut-être en danger. S’il le faut, il dormira au laboratoire pendant les deux prochaines nuits. Le cas est prévu, il y a un petit lit pliant qu’il peut utiliser et une douche pour faire sa toilette.
Son ventre émet un gargouillis inélégant. 19h10, la standardiste doit être partie. Pablo appelle directement la pizzéria où il a ses habitudes.
- Pizzéria Bonnot, bonsoir.
- Bonsoir, voudriez-vous avoir l’amabilité de me livrer une pizza géante, une Margarita, je vous prie, au Laboratoire de recherche des monuments historiques ?
- Dans vingt minutes, nous pouvons vous la livrer, Monsieur. Ça ira ?
- Oui, ça ira. Merci.
Pablo revient vers le scanner, dirige le microscope électronique sur la silhouette vide, règle l’appareil avec minutie. Quelque chose apparaît sur le pourtour.
D’abord des lettres de l’alphabet.
Puis des phrases.
Comment se fait-il que personne ne les ait jamais repérés ?
Le sfumato recèle des écrits invisibles ! Un leurre pour détourner l’œil de la vérité.
« Il faut que je reste calme… »
Les phrases sont écrites à l’envers, en italien.
Léonard de Vinci a utilisé ce stratagème pour déjouer tout pillage intellectuel de son œuvre. D’autant plus aisé qu’il était ambidextre. Pablo saisit un miroir pour rétablir le bon sens.
- Non, ce n’est pas possible ! s’exclame-t-il soudain. Ce n’est pas possible !
Il veut être bien s
-re bien r de comprendre ce que le peintre a voulu signifier. Ce n’est pas le moment de faire un contresens. La traduction doit être un reflet fidèle de ses écrits.
Il n’y parviendra pas seul. Sa connaissance de l’italien est par trop sommaire. Il lui faut impérativement trouver une personne discrète, parlant couramment cette langue, sachant garder un secret et qui puisse, en outre, l’aider à retrouver Mona.
En somme, un mouton à cinq pattes.
Cette perle rare ne court pas les rues.
Il en existe pourtant une, il l’a quittée quelques jours auparavant.
Elle s’appelle Claire.
Paris - Bords de Seine
22 septembre 2000
La voiture de police s’arrête à hauteur de Mona.
- Tout va bien, Madame ? On ne vous importune pas ?
Mona regarde le policier d’un air interrogateur. Il indique du doigt le SDF qui se trouve à ses côtés et veut être certain qu’il n’est pas en train de la menacer pour lui extorquer de l’argent.
- Cet homme ne m’importune en aucune manière, Monsieur. Il m’a même logé pour la nuit dans le pont où il a emménagé, répond-elle avec sincérité.
Elle regrette aussitôt ses paroles.
- Comment ça, il vous a logé pour la nuit ? Vous n’avez pas de domicile fixe ? réplique le policier.
Il observe les habits de Mona qui ne ressemblent en rien à ceux d’une SDF. On ne dort pas sous un pont avec des habits aussi propres ! Quelque chose cloche dans son histoire.
Le fonctionnaire de police gare son véhicule et descend, accompagné de ses deux autres collègues.
- Vous pouvez me présenter vos papiers d’identité, Madame, je vous prie ?
- Je n’ai pas de papiers d’identité, répond Mona.
- Comment ça, vous n’avez pas de papiers d’identité ?
- Je n’en ai pas. Et d’ailleurs, pour tout vous dire, je n’en ai jamais eu.
- Et vous, Monsieur, vous avez des papiers ? demande l’un des policiers au clochard.
- Moi, ça fait bien longtemps que je n’ai plus besoin de papiers, ricane l’homme. Ça me servirait à quoi ?
Le policier ne relève pas et se tourne à nouveau vers Mona.
- De quelle nationalité êtes-vous, Madame ?
- Je suis italienne de naissance et française d’adoption.
- Vous êtes française ou italienne ? Il faut savoir.
- Je suis née à Florence et Léonard de Vinci m’a vendue au Roi de France, François Ier. Je suis donc française d’adoption, décide-t-elle de répondre, agacée par toutes ces questions.
Les policiers froncent les sourcils. Le SDF a un sourire en coin. Elle a passé la nuit à lui conter son histoire. Même s’il n’a pas crû un seul mot de tout ce qu’elle lui a révélé, il l’a écoutée avec beaucoup d’attention. Il a d’ailleurs trouvé qu’elle avait un extraordinaire talent de conteuse, doublé d’une formidable imagination. Sans doute une mythomane échappée d’un établissement de soins.
- Vous vous moquez de nous ? répond le fonctionnaire de police, interloqué par sa réponse.
- Pas du tout. Mais dites la vérité et on ne vous croit pas ! C’est exactement ce que je suis en train de vivre avec vous.
- Comment vous appelez-vous ?
- Mon nom est Mona Lisa. Je suis plus connue sous le nom de la Joconde.
L’un des policiers éclate de rire. Le chef de patrouille le tance du regard. Il arrête immédiatement de ricaner.
- Quel âge avez-vous ?
- Je n’ai plus vraiment d’âge...
- Tout le monde a un âge, rétorque le policier, même vous !
- J’ai près de cinq cents ans. Je voudrais bien vous répondre autre chose, mais je vous mentirais.
Le même policier retient un fou rire avec une réaction identique de son supérieur.
- On veut se marrer avec nous ? Bon ! Eh bien on va aller se marrer au commissariat ! Allez, on l’embarque…
- Et moi ? demande le SDF qui se sent d’un seul coup replongé dans sa solitude.
- Vous, vous restez là !
Mona n’oppose aucune résistance et monte à l’arrière du véhicule de police.
Le conducteur démarre et enclenche la sirène. Mona soupire doucement.
Elle comptait retrouver Claire à l’hôpital et maintenant on la conduit vers le poste de police.
Elle sent une grande lassitude l’envahir. Cinq siècles pour en arriver là.
C’est trop bête. Elle aurait dû mentir et répondre quelque chose de plus cohérent. Quelque chose qui aurait satisfait la curiosité des policiers… Mais elle est un peu perdue dans ce monde dont elle ne maîtrise pas bien les codes.
Alors que la voiture roule sur les quais de Seine, Mona se rend compte que le conducteur ne cesse de l’observer dans le rétroviseur intérieur. Il dévisage, à intervalles réguliers, avec une intensité qui la trouble.
- Pourquoi me regardez-vous ainsi ? demande-t-elle brusquement.
Echange de regards entre les trois policiers. Puis le chef de patrouille intervient.
- A qui parlez-vous ?
- A la personne qui conduit. Il ne cesse de me regarder dans le rétroviseur. Je veux savoir ce qu’il me trouve.
- Pourquoi la regardes-tu ? demande le chef de patrouille.
Le policier qui conduit n’a pas la trentaine. Il est entré dans la police quelques mois auparavant. Ses joues s’empourprent, il se sent tout à coup très mal à l’aise.
- Je trouve que vous ressemblez comme deux gouttes d’eau à la Joconde, bredouille-t-il. Enfin, je veux dire au tableau qu’il y a au Louvre. C’est saisissant. Je vais régulièrement le voir avec ma femme et j’ai l’impression que vous êtes là, avec nous, dans la voiture.
- Et si je n’étais qu’une seule et même goutte d’eau ? répond-elle du tac au tac.
- Vous êtes vraiment têtue quand vous vous y mettez ! maugrée le chef de patrouille. Mais vous allez vite oublier ce ton désinvolte quand vous serez dans le bureau du patron.
Mona soupire à nouveau. Elle se sent seule, loin de celle qu’elle aime, sans savoir si elle pourra bientôt la rejoindre. Où est-elle, d’ailleurs, en ce moment ? Où, et avec qui ?
Elle sent une pointe de jalousie l’étreindre. Voilà bien des années qu’elle n’a pas ressenti ce sentiment. Avec Vincenzo, on ne pouvait pas parler de jalousie, elle était simplement dépitée d’avoir été ramenée en Italie par nationalisme !
Plus loin en arrière, elle recherche les silhouettes de Léonard et Bartoloméo. Mais sa mémoire bute sur les siècles. Elle ne revoit plus leurs visages de façon distincte et constate avec amertume que si le temps a épargné son corps, il n’en est pas de même pour sa mémoire.
Elle songe à Claire, elle aimerait tant se trouver à ses côtés. Elle pense également à Vincenzo et se dit qu’elle s’est peut-être encore trompée. Mais cette fois, elle est sortie du tableau.
- Où m’emmenez-vous ? demande Mona au chef de patrouille.
- Chez le patron, au 36 Quai des Orfèvres.
Laboratoire de recherche des monuments historiques
22 septembre 2000 – 9 heures 30 du matin
Pablo n’a quasiment pas dormi de la nuit. Il a scanné la totalité du tableau et méticuleusement recopié les inscriptions dissimulées sous le sfumato. Il lui a semblé découvrir des formules, des injonctions, des messages d’alerte… Mais sa connaissance de la langue italienne est trop imparfaite, surtout dans sa formulation du XVIème siècle, pour pouvoir tout décrypter.
Claire pourrait lui être d’un grand secours. Mais il redoute sa réaction. Comment va-t-elle l’accueillir après leur rupture pour le moins brutale ? Il s’est conduit comme un goujat. Il ne lui a donné aucune explication sur les motifs de son départ. A sa place, si elle l’appelait, il réagirait par orgueil et lui raccrocherait au nez, avant même qu’elle n’ait eu le temps de dire un mot.
Oui mais voilà, leurs réactions ne sont pas interchangeables, et les circonstances sont exceptionnelles. Le temps presse. Il lui reste à peine deux jours pour donner une explication convaincante au Ministre de la Culture. Et Mona Lisa est là, quelque part dans Paris...
Quels mots employer pour convaincre Claire ? La situation est tellement incroyable ! Comment pourra-t-elle jamais le croire et ne pas imaginer une seconde qu’il utilise ce stratagème pour renouer avec elle ?
Il se frotte les yeux avec les paumes des deux mains.
Déclencher le dispositif Alerte-Enlèvement ?
Non, c’est stupide. On prendrait cette annonce pour une farce ridicule et il serait la risée de tous.
Pourtant, il tient une preuve irréfutable. Mais, comme Galilée, qui serait prêt à le croire ? Si Claire l’appelait pour lui raconter la même histoire, il lui indiquerait l’asile d’aliénés le plus proche, sans autre forme de procès !
Il passe pensivement la main sur son visage. Dans quelle galère s’est-il fourré ? Il n’aurait jamais dû accepter cette mission. Il aurait dû la refuser d’emblée, dire qu’il n’était pas l’homme de la situation. Mais voilà, sa réputation l’a précédé. Malgré sa jeunesse, une compétence indéniable lui est reconnue. Monet, Degas, Delacroix, Géricault lui doivent d’être toujours exposés dans les plus grands musées français.
Aujourd’hui cependant, la donne a radicalement changé. Il ne s’agit plus d’une restauration, mais d’une enquête policière, scientifique et historique. Ce tableau échappe aux lois physiques connues. En trois dimensions, il a abrité pendant des siècles une personne vivante qui déambule, en ce moment même, quelque part dans Paris.
Dire qu’il y a quelques jours encore, il dénigrait cette toile et la ramenait au rang d’icône. Il repense à son frère, à ses sarcasmes au téléphone. Claire va avoir la même réaction ! Tout ça semble tellement dérisoire ! Il se sent seul, isolé. Le plus dur, au fond, est de n’avoir personne avec qui partager ce secret tellement hors normes.
Le regard de Pablo est comme aimanté par ce qu’il reste du tableau.
Il lui semble qu’un grand trou y a été fait. Un instant, il se surprend à vouloir rentrer à l’intérieur.
Qu’y-a-t-il ? Que peut-on bien ressentir ? Il hésite.
Ce n’est pas le moment de jouer à l’apprenti-sorcier.
Le ronronnement lointain du scanner trouble à peine le silence de la pièce. Une odeur froide de pizza flotte toujours dans l’air. Sur les bords du carton d’emballage, abandonné là, un champignon… Pablo s’en saisit, s’approche du tableau et le lâche sur le vide laissé par Mona. Le champignon disparaît comme par magie. Pablo vérifie que le support de peuplier n’a pas été traversé. Mais non, il est indemne ! Il cherche dans les moindres recoins. En vain. Le champignon a tout bonnement disparu de la pièce. Subitement, tout devient lumineux pour Pablo : cette toile ouvre une porte vers un univers inconnu !
Le sfumato, inventé par Léonard de Vinci au XVIème siècle, lance un véritable défi à la science du XXIème siècle.
Pablo demeure là, comme hypnotisé, puis il se met à chercher fébrilement le numéro de Claire.
Chambre de Claire
22 septembre 2000 – 9 heures 38 du matin
Claire prépare ses affaires et s’apprête à quitter l’hôpital. Le professeur lui a proposé d’appeler un taxi pour la ramener à son appartement. Mais elle a poliment décliné l’offre. Elle préfère rentrer chez elle en métro. Comme tout le monde. Cette maudite tumeur a beau être logée dans sa nuque, elle veut rester debout pour la combattre. Lui faire face. Admettre son existence pour, ainsi, mieux la détruire.
Debout, cela veut dire se débrouiller par ses propres moyens, faire confiance à son corps. Oui, ce n’est pas parce que son corps a cédé une fois qu’elle doit lui en vouloir. Elle ne veut pas culpabiliser et se dire que son système immunitaire n’a plus la capacité à la protéger de la dégénérescence de ses cellules.
Le Professeur Jourdain a cependant insisté ce matin, lors de leur dernière entrevue : il craint qu’elle ne refasse un malaise lié à cette tumeur. Une chute pourrait mal se terminer. Mais elle n’a rien voulu entendre. Elle veut se battre et rester debout. Debout, oui, face au mal qui la ronge. En fait, son bébé lui donne une force insoupçonnée. Il a beau, pour le moment, se résumer à quelques minuscules millimètres, il est là. Sa petite taille ne veut en aucune manière dire qu’il est insignifiant. C’est pour lui qu’elle veut lutter. C’est son enfant. Il faut qu’elle soit en vie pour lui donner la vie.
Elle repense à cette femme pilote de chasse dans l’Armée française, qui a mis son enfant au monde avant de mourir d’un cancer, quelques semaines plus tard. Elle a trouvé la force nécessaire de tenir. Claire se souvient avoir pleuré lorsqu’elle avait appris cette nouvelle aux informations. C’était il y a quelques mois.
Tout allait bien alors. Pablo était là, à ses côtés. Distant, mais à ses côtés.
Pablo…
Le père de leur enfant. Elle ne sait pas encore dire si le terme leur est véritablement approprié en pareille circonstance. Dire qu’il n’est pas encore au courant. Comment va-t-il réagir quand il apprendra la nouvelle ? Elle ne veut en aucun cas la lui annoncer par courriel ou par SMS. Il faut qu’elle le voie pour lui annoncer qu’elle compte garder l’enfant. Il est hors de question qu’elle avorte, même si leur séparation est définitive.
Son portable carillonne.
Elle sursaute.
Qui cela peut-il être ?
Elle consulte son téléphone et fronce les sourcils : numéro inconnu. Elle hésite un instant puis appuie sur la touche verte de son portable.
- Allô, Claire ?
Elle reconnaît ce timbre de voix. Il est si proche dans son expression de celui de Pablo.
Pourtant ce n’est pas Pablo.
C’est un autre que lui.
Un autre qu’elle connaît bien.
- Allô, Claire, tu es là ?
- …
Elle essaye de parler, fait des efforts désespérés, mais sa voix la trahit de nouveau. Elle se précipite alors dans le couloir pour trouver une autre voix qui puisse suppléer la sienne, déficiente. Une infirmière, un docteur, une patiente, un ambulancier, une voix pour un royaume ! Elle croise une aide-soignante et lui présente son portable. Elle mime rapidement qu’elle ne peut pas parler : quelqu’un doit répondre à sa place à l’interlocuteur.
Dans ce geste désespéré, Claire songe à Bernardo, le domestique de Zorro. Il ne communique que par signes pour se faire comprendre, mais parvient toujours, malgré tout, à ses fins.
- Allô ?
- C’est toi, Claire ? Je ne te reconnais pas...
- Non, c’est Mademoiselle Humbert, Monsieur. Je suis aide-soignante et vous êtes à l’hôpital.
- Comment ça à l’hôpital ?
- Mademoiselle Maudouit, la personne que vous demandez, ne peut pas parler, Monsieur. Elle a une extinction complète de la voix.
Claire en profite pour se précipiter au bureau des infirmières afin d’attraper un carnet et un stylo. El un stylle attire l’aide-soignante dans sa chambre et lui fait signe, d’un geste de la main, de brancher le haut-parleur de son portable.
- Puis-je savoir qui vous êtes, Monsieur ? ajoute l’aide-soignante, au bout de quelques secondes.
- Je suis commissaire de police, au 36 Quai des Orfèvres, Mademoiselle, et j’ai besoin de parler à Claire.
Celle-ci griffonne à la va-vite en lettres majuscules sur un papier :
 
POURQUOI ?
 
- Ma patiente demande pourquoi vous voulez lui parler.
- Je voudrais le lui expliquer de vive voix.
- Je suis désolée, mais Mademoiselle Maudouit ne peut communiquer qu’en écrivant, Monsieur. Je ne peux pas faire plus que de répéter ce qu’elle écrit sous mes yeux.
L’homme expire profondément afin que cela puisse s’entendre.
- Dites à Claire…
- Elle vous entend, Monsieur, coupe l’aide-soignante. J’ai branché le haut-parleur du portable à sa demande.
- Claire, c’est Gérard. J’ai ici une femme qui dit qu’elle te connaît. Elle n’a aucun papier d’identité sur elle. J’aimerais que tu passes au commissariat pour l’identifier. Je t’envoie une voiture. A quel hôpital es-tu ?
- A l’hôpital Necker, répond Mademoiselle Humbert.
Claire écrit et sa main tremble.
 
RESSEMBLE-T-ELLE A LA JOCONDE ?
 
L’aide-soignante fronce les sourcils. Claire fait un geste avec l’index pour lui signifier qu’elle doit lire la phrase mot à mot.
- Mademoiselle Maudouit demande si la personne que vous avez dans votre bureau ressemble à la Joconde ?
Un silence.
- Si elle ne faisait que lui ressembler… lâche Gérard dans un soupir. Claire, j’envoie une voiture de police te chercher.
Claire rédige un dernier mot qu’elle demande à l’infirmière de lire tout haut :
 
J’ARRIVE DE SUITE !
Parvis de l’hôpital Necker
22 septembre 2000 – 9 heures 45
Claire se précipite sur le parvis. Elle cherche désespérément la voiture de police, puis se rappelle qu’elle n’a pas pu arriver en si peu de temps. Elle se fait violence : il lui faut faire preuve de patience. Son cœur bat la chamade. Elle est submergée par l’émotion. Dans quelques minutes, elle va se retrouver face à ce sosie de la Joconde. Face à cette femme qui est la seule à pouvoir entendre sa voix. Face à cette femme qui est la seule au monde avec qui elle peut converser pour le moment.
Qui est-elle réellement ?
Pourquoi parvient-elle à parler seulement avec elle ?
Elle songe à ce coup de fil, le soir de sa rupture avec Pablo. Quelqu’un l’a appelée et elle a réussi à lui parler. Et s’il s’agissait de la même personne ?
Claire porte la main à sa bouche comme si elle venait de découvrir un terrible secret.
Cette femme est un mystère. Elle n’est certainement pas la Joconde. Sa ressemblance n’est probablement qu’une simple coïncidence. Des directeurs de casting sont passés maîtres dans l’art de dénicher un acteur ou une actrice ressemblant à s’y méprendre à une personne célèbre. Pourtant, elle arrive à faire avec cette femme ce qu’il ne lui est plus possible de faire avec les autres : parler.
Claire éprouve du plaisir, mais aussi un peu de crainte à la retrouver. Qui est-elle ? Une clocharde, une mythomane ? Elle va enfin avoir des éléments de réponse. L’appel de son ex-beau frère est un cadeau du ciel. Elle n’aurait eu aucune chance de la retrouver seule. Elle imagine déjà les questions qu’elle va lui poser. Si tout se passe bien, elle va pouvoir lui parler.
Téléphone ! Elle l’extirpe tant bien que mal de sa poche puis consulte l’écran du portable.
Ce n’est pas un numéro, mais un prénom.
Son prénom.
Pablo.
Son souffle s’accélère.
Elle va décrocher… Elle décroche.
Une voix.
Sa voix.
Il est là.
C’est lui.
- Allo ?
- …
- Claire, c’est Pablo.
- …
Rien. On a coupé le son. Elle voudrait lui répondre, lui dire ce qu’elle ressent. Elle articule, mais sa voix reste inaudible.
- Claire, c’est Pablo, il faut que je te parle. C’est important. Je ne peux pas te dire de quoi il s’agit par téléphone, mais j’ai besoin de toi.
- …
Elle peste intérieurement contre cette partie de son corps qui lui échappe obstinément.
Saloperie de voix !
- Claire, je sais que tu es fâchée contre moi et que c’est pour ça que tu ne veux pas me répondre. Mais j’ai vraiment besoin de toi !
- …
Elle l’entend soupirer. Cela ne lui ressemble pas. Il a l’air abattu. Quelque chose le tracasse. Elle voudrait le rassurer, mais personne n’est là pour lui servir de haut-parleur.
Une voiture de police apparaît. Elle fait un signe de la main pour signaler sa présence.
- Claire…
Pablo s’arrête un instant, comme pour chercher ses mots.
- Claire, reprend-il, je vais aller à Montmartre. Je te propose qu’on se retrouve Place du Tertre, d’ici une heure, à l’endroit même où nous nous sommes rencontrés. Si tu ne viens pas, je comprendrai et je me débrouillerai autrement.
 
Il marque une pause. Claire attend les mots qui vont suivre. Elle a l’impression de revivre leur rupture à la station de métro Pont Neuf. Pourtant, elle sent qu’autre chose se joue là, même si elle ignore de quoi il s’agit.
La voiture de police s’approche. Le conducteur a vu le geste de Claire. Elle tente de le héler.
- …
Toujours pas de son ! Claire envisage les alternatives : si elle va au commissariat, elle n’aura pas le temps d’aller retrouver Pablo. Si à l’inverse, elle va Place du Tertre, elle ne reverra peut-être plus jamais cette femme qui, pour le moment, est la seule à pouvoir converser avec elle.
Claire doit faire un choix entre deux personnes qu’elle tient absolument à revoir.
Il lui faut sacrifier l’une des deux. Dans le même temps, elle éprouve une jouissance à faire ressentir à Pablo la douleur qu’elle a vécue.
La voiture arrive à sa hauteur. Le policier baisse la vitre et s’assure de l’identité de Claire. Elle acquiesce d’un geste de la tête. Il lui propose de monter. La porte s’ouvre.
Pablo l’attendra.
En vain.
Car elle ne viendra pas.
Paris – 36 Quai des Orfèvres
22 septembre 2000 - 8 heures 30
Quelqu’un frappe à sa porte. Gérard relève la tête.
- Entrez ! dit-il d’une voix grave mais posée.
Deux policiers en civil pénètrent dans son bureau. Ils encadrent une femme. Gérard remarque immédiatement son sourire énigmatique et sa ressemblance étonnante avec la Joconde. Il repense un instant au coup de fil de Pablo, tandis que les deux hommes font asseoir Mona sur une chaise.
- Que se passe-t-il ? demande Gérard.
- On l’a cueillie sur les bords de Seine où elle discutait avec un clochard. Elle n’a pas de papier d’identité sur elle. Elle nous a dits être française d’adoption et italienne de naissance, mais on n’a aucune certitude sur sa nationalité, même si elle parle très bien français.
- D’accord, coupe Gérard. Pourquoi me l’amenez-vous ? Vous ne pouvez pas vous en occuper vous-même et vérifier son identité ?
- Patron, cette femme nous dit être la Joconde. Elle nous a affirmés avoir été vendue par Léonard de Vinci à François Ier.
Gérard pense à l’histoire de Pablo puis éclate de rire.
- Vous êtes la personne qui s’est échappée du Musée du Louvre, c’est ça ? demande-t-il, sans cesser de rire.
- Oui. Je vois que vous êtes déjà au courant, répond Mona, surprise.
- Mon frère m’a appelé pour me le dire. C’est lui qui analyse le tableau pour essayer de comprendre pourquoi vous vous êtes évaporée !
L’un des policiers se place légèrement en arrière de Mona et pointe à plusieurs reprises son index droit sur la tempe. Gérard acquiesce d’un petit geste du menton que Mona ne perçoit pas.
- Quel métier exerce votre frère ? demande-t-elle.
- Pablo restaure les toiles des grands peintres qui ont été abîmées par le temps. Mais là, avec vous, je crois qu’il va avoir un gros problème pour vous faire rentrer dans le tableau !
Gérard fait un geste de la main et les deux hommes se retirent.
- Oui, je me suis effectivement échappée… Et il aura du mal à m’y faire revenir.
- Bien, l’interrompt Gérard, on va redevenir sérieux pendant deux minutes si vous le voulez bien. Comment vous appelez-vous ?
- Mona Lisa Di Jiacondo. Mais on m’appelle…
- Non, coupe Gérard, je vous demande votre vrai nom, pas un nom d’emprunt.
- Je n’ai pas d’autre nom que le mien.
- Où habitez-vous ?
- Je vivais au Louvre… jusqu’à hier, quand j’ai rencontré Claire.
Tout à coup, l’atmosphère devient tendue. Gérard frotte vigoureusement ses mains l’une contre l’autre.
- Madame, je ne suis pas d’humeur à plaisanter. Je vous rappelle que vous n’avez aucun papier d’identité, pas de domicile fixe et que je n’ai donc aucun moyen de savoir si vous êtes ressortissante de l’Union européenne. Si tel est le cas, nous pouvons tout à fait vous expulser vers votre pays d’origine quand nous aurons réussi à déterminer d’où vous venez. Nous n’avons aucune obligation à vous garder en France. Est-ce que je me suis bien fait comprendre ?
Mona sent que la conversation tourne en sa défaveur.
- Je souhaite rester en France avec Claire.
- Qui est cette Claire dont vous me parlez ? C’est une amie à vous ?
- Oui. C’est elle qui m’héberge.
- Comment s’appelle-t-elle ?
Mona fronce les sourcils.
- Son nom de famille, je veux dire, ajoute Gérard.
- Elle s’appelle Claire Maudouit.
- Claire Maudouit ? demande Gérard, surpris. Celle qui habite Belleville ?
- Oui.
- Vous la connaissez depuis longtemps ?
- Un certain temps…
Gérard se frotte les yeux. Cette journée n’est vraiment pas comme les autres. Il vole de surprise en surprise. Son frère ne l’a pas appelé depuis trois ans. Il reprend contact avec lui pour affirmer que la Joconde s’est échappée du tableau de Léonard de Vinci.
Peu de temps après, une femme se retrouve dans son bureau et ressemble comme deux gouttes d’eau à cette même Joconde. Comble de l’ironie, elle affirme être Mona Lisa Di Giacondo et lui dit être hébergée par Claire. Il se demande un instant s’il n’est pas la victime d’une émission de téléréalité, et cherche autour de lui d’éventuelles caméras dissimulées dans son bureau. Puis il se reprend bien vite.
- Je vais appeler Claire.
- Vous avez son numéro ? demande Mona, en se levant brusquement.
Gérard est surpris par sa réaction.
- Vous n’avez pas son numéro de portable ? demande-t-il, avec un regard inquisiteur.
- Non, lâche-t-elle, dépitée.
Il fronce les sourcils.
- Mais si vous logez chez elle, comment se fait-il que vous n’ayez pas ses coordonnées ?
 
Un silence lourd, pesant. Mona prend consciencÀend conse que son récit est en train de perdre toute crédibilité.
- Je les ai perdues, ment-elle.
- Bon, je vais appeler Claire tout de suite et nous allons tirer cette affaire au clair. J’espère pour vous que vous ne mentez pas.
Mona frissonne d’effroi. Elle sait qu’elle joue gros. C’est du quitte ou double. Gérard sort un portable de sa poche. Il cherche dans son répertoire et appelle. Quelqu’un décroche.
- Allô, Claire ?
Les murmures du passé
Le bourdonnement de la machine à café et le liquide noir qui s’en écoule ont toujours fasciné Vincent. Pendant quelques secondes, il éprouve la même sensation que lorsqu’il se trouve dans un lavomatic. Les habits qui tournent dans le sèche-linge l’hypnotisent tout comme le goutte-à-goutte de la cafetière.
- Tu as préparé le café ?
- Tu m’as fait peur, répond Vincent en sursautant.
- Je ne voulais pas…
Elle effleure sa poitrine nue du bout de ses doigts. Puis il y a un silence entre eux, de la puissance d’une respiration. Une rame de métro passe en sous-sol et fait doucement vibrer le plancher.
- J’avais oublié ce bruit chez ton père. Ça m’a toujours étonné qu’il puisse le supporter. Dans la nuit, pendant quelques secondes, je me suis demandé ce que c’était. Pourtant, je vis à Paris !
Un nouveau silence.
- Où en es-tu ? demande Florence, avec l’air de ne pas y toucher, mais aussi la volonté de revenir au sujet qui la préoccupe.
Vincent inspire profondément.
- C’est assez incompréhensible, mais ça ferait un bon roman.
- Ce n’est pas ce que je te demande ! tonne-t-elle. Je veux que tu me dises où tu en es !
Le visage de Florence s’est empourpré. Ils se jaugent, tels deux chats qui feulent pour se maintenir en respect et éviter l’affrontement physique.
- Ton père a écrit ce texte comme une confession intime ou une biographie, lâche Vincent au bout d’un instant. Ce n’est, en aucun cas, un récit. Il s’adresse à toi, et ce qu’il te dit a le goût d’une confession post mortem. Il s’est soulagé d’un poids, comme il n’avait sans doute jamais réussi à le faire avant. Ce qui me surprend, c’est pourquoi il ne t’a pas donné le code pour accéder plus facilement à son ordinateur…
- Ma relation avec mon père était très complexe. J’ai toujours fouillé dans ses affaires pour trouver un indice qui me dirait ce qu’il s’était passé entre lui et ma mère. Il devait le savoir, et n’en a jamais rien dit. Cela lui évitait une confrontation directe avec moi, car il détestait par-dessus tout les éclats de voix et les esclandres en public. Il a laissé un indice bien visible pour que je puisse avoir accès à ces fichiers sans trop de problème.
- Tu veux dire que tu as fouillé dans les affaires de ton père ?
Florence et Vincent se font face.
- Oui.
Elle sait qu’à cet instant, il se demande si elle n’a pas eu la même attitude à son égard.
Pas pour le plaisir. Pas pour savoir s’il a une maîtresse.
Juste pour pénétrer par effraction dans l’intimité de sa vie.
- Tu penses que ton père a écrit ce texte à ton intention ? demande-t-il, encore troublé par ces révélations.
- Oui. Il avait laissé un post-it bien en vue sur son bureau avec trois mots : Jours d’été. Et c’était le code pour déverrouiller l’ordinateur. Il voulait que je sache et a tout mis en œuvre pour que j’y parvienne. Je l’ai compris cette nuit. Je dois aller au bout de cette histoire, même si j’ai très peur de ce que je vais y trouver.
Un silence entre eux.
Une rame de métro en ƀprofite pour s’échapper sous leurs pieds.
- De quoi as-tu peur ? demande Vincent.
Elle vient se lover doucement dans ses bras.
- J’ai peur de ne pas trouver l’image que j’attends d’un père et d’une mère. J’ai peur de rencontrer leur humanité, le fait qu’ils ont été homme et femme, avant de devenir père et mère. Cette humanité m’effraie, même si je sais que je ne peux que l’accepter.
Elle vient délicatement poser ses lèvres à la base de son cou et s’enivre un instant de l’odeur de sa peau.
- C’est le lot de tout le monde, lui répond Vincent en fermant les yeux pour mieux ressentir ses caresses.
- Non, ce n’est pas le lot de tout le monde. Il y a des zones d’ombre dans la vie de mon père et j’ai compris que ce récit est là pour y répondre. Je ne saurais pas te dire si c’était un lâche, mais il ne m’a jamais dit que le minimum sur son rapport à ma mère. Ce manque chez moi, c’est une véritable frustration, avec laquelle je vis depuis des années. Et maintenant que je sais que la réponse est peut-être là dans ces mots, dans ce récit, j’ai peur de savoir et de lire ces lignes.
Un silence.
On entend les voitures qui circulent sur le Boulevard du Temple. Puis un bus qui klaxonne.
- Par moment, poursuit Florence, on peut passer sa vie à chercher une vérité… et le jour où on l’a à portée de main, là, devant soi, on s’arrête. Comme si l’intérêt de la quête n’était pas la vérité, mais la quête elle-même. Comme si la poursuite de la vérité donnait un sens à une vie, mais pas la révélation de la vérité en elle-même. Quand je l’ai compris, je t’ai appelé, pour que tu viennes et que tu m’aides à accepter la vérité, aussi crue soit-elle.
 
Vincent sent une larme couler dans son cou.
- Où en es-tu du récit ? Réponds-moi cette fois-ci ! demande-t-elle.
Vincent marque un temps d’hésitation, songe à lui cacher ce qu’il sait puis change d’avis.
- La Joconde a fait fondre les pigments d’éternité quand elle a rencontré ta mère. Elle est tombée amoureuse d’elle et là, elle est au commissariat avec ton oncle Gérard. J’en suis là.
Un long silence.
Florence pleure doucement dans son cou.
- Ce récit de mon père, c’est une véritable déflagration. Je me sens comme un sac de billes qu’on aurait vidé sur le plancher. Et là, sans même que je m’y attende, une bille plus grosse que les autres vient me percuter avec une force terrible. Je me sens dispersée de tous les côtés. J’ai besoin de me retrouver et de rassembler toutes ces billes qui se sont répandues un peu partout.
Nouveau silence. Vincent pense soudain que la mort de son père est en train de révéler Florence à elle-même. Cette disparition la contraint à plonger au fond de ses souvenirs et à venir examiner les démons que tout un chacun cache au fond de soi comme une terrible et inavouable infirmité. Un instant, Vincent craint qu’en émerge une femme qui sera peut-être sensiblement différente de celle qu’il pensait connaître.
- Et ton père a découvert que le tableau de la Joconde était en trois dimensions, poursuit Vincent au bout d’un moment.
Vincent se demande un instant si ce qu’il vit est bien la réalité. Il est en train de raconter à Florence ce qui n’est, et ne devrait rester, qu’une fiction. Or il la narre comme une histoire vraie. Il repense à Galilée et au procès en inquisition où ses juges l’ont contraint d’abjurer ses découvertes astronomiques. Pourtant, il avait raison. La Terre tourne bien autour du soleil.
- Je vais appeler mon oncle.
- Gérard ?
- Oui.
Un métro passe sous leurs pieds et fait bourdonner le plancher. Puis la voix chevrotante et lointaine d’une vieille dame s’adresse à quelqu’un dans la cage d’escalier.
- Et que vas-tu lui demander ?
- De mˀ/p> 
-e raconter la vérité. Je veux savoir si ce qu’a écrit mon père est vrai ou pas. Il parle de Gérard dans son récit, alors je veux savoir si tout ça s’est réellement déroulé.
Florence se détache de Vincent. Ses mains effleurent sa poitrine nue. Puis elle attrape son portable. Vincent se verse une tasse de café et l’observe en coin.
- Tu crois qu’il va te dire la vérité, si tant est que ce le soit ?
- Je n’en sais rien.
Un silence.
- Et si tout ceci n’était qu’une farce, Florence ?
- Nous en avons déjà parlé. Mon père n’était pas fou. Il savait ce qu’il faisait. Aujourd’hui, je pourrais comprendre qu’il n’a pas pu me raconter cette histoire tant ça paraissait invraisemblable. Mais moi, j’ai besoin de comprendre pourquoi il m’a laissée cet héritage.
 
Florence appuie sur le bouton vert de son mobile puis branche le haut-parleur, afin que Vincent puisse entendre la conversation.
- Et pourtant, elle tourne, dit-il dans un murmure. Galilée avait raison. La Terre tourne, même si ceux qui l’ont jugé l’ont obligé à abjurer. Ils avaient peur et refusaient d’admettre ce qui devait rester impossible pour l’époque.
- Pourquoi dis-tu cela ? demande Florence, en fronçant les sourcils.
- C’est ton père qui cite Galilée dans son récit, poursuit Vincent. Là, j’avoue que j’ai douté. Je n’aurais jamais cité un scientifique pour appuyer quelque chose auquel je ne crois pas. C’est sans doute idiot de ne douter qu’à partir de ça, mais c’est justement ce qui me trouble.
 
Un nouveau silence.
- Maintenant je ne suis pas ton père, ajoute Vincent dans un murmure. Alors, je…
Une première sonnerie. Personne ne répond.
- Pourquoi n’as-tu douté qu’à ce moment-là, et pas à un autre ? demande Florence, dubitative.
Une deuxième sonnerie. Toujours personne au bout du fil.
- Parce que Galilée avait raison. Ses découvertes astronomiques étaient justes. Et on a tenté de le museler. Mais il a eu cette phrase à la sortie de son procès qui a tout changé : Et pourtant, elle tourne. C’est d’ailleurs la seule chose importante que l’histoire ait retenue. La vérité, et rien d’autre.
Une troisième sonnerie. Toujours pas d’interlocuteur.
Ils se dévisagent. Florence prend conscience que ce récit est une épreuve qui, loin de les éloigner, est en train de les rapprocher comme jamais.
Puis la messagerie.
- Bonjour, vous êtes bien sur le portable de Gérard. Laissez-moi un message après le bip.
 
Florence baisse la tête et raccroche.
- Je le rappellerai plus tard, dit-elle en serrant les dents.
Paris-Montmartre - Place du Tertre
22 septembre 2000 - 10 heures 45
Pablo commence à gravir les marches. Trop de monde patiente devant le funiculaire qui mène à Montmartre. S’il attend, il va être en retard. Claire n’apprécie pas vraiment l’inexactitude. Il ne se souvient que trop bien de leur dernier rendez-vous à la station de métro Pont Neuf.
S’il veut être crédible, il a tout intérêt à être ponctuel, car son histoire est complètement abracadabrante. Il serait peut-être bon, d’ailleurs, qu’il l’emmène à Champs-sur-Marne. Devant les images du scanner, elle n’aurait aucun mal à le croire.
Il arrive en haut de l’escalier. Il se retourne un instant pour contempler Paris. Un jeune black jongle avec un ballon, tandis qu’un musicien joue Mrs. Robinson. Pablo aime cet endroit et ferme un instant les yeux pour mieux écouter, autour de lui, les intonations du monde.
Puis il se dirige résolument vers la Place d΀u Tertre, noire de gens, comme souvent. Les touristes viennent des quatre coins de la planète pour se faire brosser le profil par les peintres. En temps normal, il apprécie cette ambiance bon enfant.
Mais là, il est tendu.
Il cherche Claire et ne la voit pas.
Il fait le tour de la place, scrute les terrasses. Son cœur bat la chamade. Personne. Enfin, pas la personne qu’il recherche. Claire lui manque. Ou, pour être plus exact, il se sent tellement seul qu’il se surprend à espérer sa présence.
Il s’attable à l’un des cafés, pose son téléphone portable sur la table. Il l’observe, le guette, souhaite qu’il sonne, vibre, bouge. Les secondes passent, deviennent des minutes.
Une foule de plus en plus compacte envahit la place. De temps à autre, il se penche pour dévisager une silhouette.
Tout à coup, une sonnerie. Il sursaute et décroche, sans même regarder le numéro qui s’affiche.
- Allô, Claire ? s’entend-il demander.
Un blanc au bout du fil. Puis une voix neutre.
- Julien ?
- Non, c’est Pablo à l’appareil, répond-t-il d’une voix lasse.
- Excusez-moi, j’ai dû me tromper de numéro.
- Certainement, oui.
Il raccroche. Un serveur s’approche de lui.
- Monsieur, bonjour. Qu’est-ce que je vous sers ?
- Un café, je vous prie.
Le serveur note mentalement la commande puis passe aux clients d’à côté.
Soudain, une vibration du portable.
Je ne peux pas te parler. Quand ça ira mieux, je t’appellerai.
Je vais au 36 Quai des Orfèvres.
 
Pablo est surpris : que s’est-il donc passé pour qu’elle aille chez les flics ?
Serait-ce une ruse ?
Le serveur lui amène son café.
Fébrilement, il se saisit d’un sucre, puis d’un autre, déchire les papiers, jette les morceaux dans sa tasse, remue son café… Son cerveau travaille à cent à l’heure, analyse chaque mot du SMS. Son frère travaille au 36, Quai des Orfèvres.
Est-ce lui qu’elle veut voir ? Et si oui, pourquoi ?
L’inquiétude commence à le gagner. Si c’est le cas, son frère va encore se mêler de ce qui ne le regarde pas. Il va condamner son attitude et conforter Claire dans son rôle de femme éplorée.
Ses tempes cognent à la manière d’une batterie. Le temps presse. Comment trouver rapidement une personne de confiance capable de traduire les écrits de Léonard de Vinci ?
Et Mona, où est-elle ?
Sa vie est-elle vraiment en danger, comme le laissent supposer les inscriptions sous le sfumato ?
En est-elle seulement consciente ?
Il avale deux gorgées. Le liquide chaud lui brûle le palais.
C’est alors que lui vient une idée.
Une idée déraisonnable.
Mais une idée qui demande du courage.
Il doit la mettre en œuvre, car il n’a plus le choix.
S’il veut parvenir à protéger Mona, il risque de croiser la route de Claire.
Mais il doit le faire.
Là.
Maintenant.
Ici.
Tout de suite.
Il se lève et, dans sa hâte, manque de bousculer une touriste italienne.
- Eh ! Vous n’avez pas payé votre consommation, crie le serveur.
Il revient, sort des pièces. Il n’y a pas assez. Il sort un billet de cinq euros.
- Je n’ai pas le temps d’attendre la monnaie ! Gardez tout !
Et il part en courant.
Bureau du Commissaire Esteban
22 septembre 2000 – 10 heures 30
Je ne peux pas te parler. Quand ça ira mieux, je t’appellerai.
Je vais au 36 Quai des Orfèvres.
 
Claire lit et relit inlassablement son SMS. Elle aurait aimé dire à Pablo qu’elle part à la rencontre du sosie de la Jocondրe, un sosie qui possède une étrange particularité : elle est la seule à pouvoir l’entendre quand elle parle. Pourtant, elle a préféré s’en abstenir. Pablo n’aurait jamais cru à pareille fable. Il aurait même pu penser qu’elle racontait tout ça pour se rendre intéressante. Et puis, il ne sait pas qu’elle est atteinte d’aphasie depuis son départ brutal.
 
Elle repasse en boucle ses paroles : « Claire, il faut que je te parle. C’est important. Je ne peux pas te dire de quoi il s’agit par téléphone, mais j’ai besoin de toi. »
 
Quelles motivations ont-elles pu le pousser à appeler ?
Pourquoi a-t-il subitement besoin d’elle ?
Elle se perd en conjectures, tandis que la voiture de police se faufile dans les embouteillages parisiens.
- Vous avez une parenté avec le patron ? demande le policier pour rompre le silence.
Elle lui adresse un signe pour lui rappeler qu’elle ne peut pas parler. Et puis, même si elle le pouvait, elle n’aurait pas envie de répondre à cette question. Il lui faudrait évoquer Pablo, leur rendez-vous à la station de métro, la rupture, autant de sujets qu’elle ne souhaite pas aborder. Le fonctionnaire de police hausse les épaules puis reprend sa conduite, sans un regard à sa passagère.
C’est ainsi. Il va devoir gérer les silences.
Vingt minutes plus tard, la voiture de police se gare devant le commissariat. Le conducteur se tourne vers Claire et lui indique une porte.
- Vous allez à l’accueil et vous demandez le Commissaire Esteban. Il vous attend.
Elle le remercie d’un geste de la tête, puis se présente à l’officier de faction. Il la dirige jusqu’au bureau du commissaire. L’homme frappe trois coups. Claire entend alors une voix puissante crier.
- Entrez !
Le fonctionnaire de police ouvre la porte. Elle les aperçoit tous les deux : Gérard et elle.
Une seconde peut-être où rien n’est dit, un temps infime où chacun tente de se préparer à ce qui va suivre.
- Bonjour Claire. Assieds-toi.
Elle s’exécute. Mona vient vers elle, si près qu’elle l’effleure presque. La Joconde en ressent comme un vertige. Un vertige provoqué par les cinq siècles où elle a patienté.
- Bonjour Claire.
- Bonjour.
Mona lui a parlé et le miracle s’est à nouveau produit. Gérard a vu les lèvres de Claire bouger mais, en dépit de toute son attention, il n’a rien entendu. Elle le regarde et s’adresse à lui par signes, lui montre son portable.
- Tu veux communiquer par texto ? Tu ne peux pas parler ? C’est ça ? demande Gérard, interloqué.
Elle répond oui de la tête.
- Tu as une extinction de voix ?
Elle hoche la tête négativement, tout en rédigeant un message.
Gérard lit. La stupeur et la crainte s’affichent sur son visage.
J’ai une tumeur qui touche les centres de la parole.
 
Un silence abyssal.
Mona ne les quitte pas des yeux.
Pendant un instant, Gérard oublie ses obligations professionnelles.
- Pablo est au courant ?
Il ne veut pas savoir si elle va bien, il veut simplement savoir si son frère est au courant ! Il va sûrement l’appeler pour le traiter de tous les noms… Elle enclenche la fonction Majuscules :
 
NON !
 
Gérard voudrait comprendre. Il ne veut pas condamner son frère d’emblée et se dit qu’il a dû la quitter avant que n’arrive cette nouvelle fatidique. Sa colère, rentrée, retombe doucement.
- C’est grave ? demande-t-il, au bout d’un instant.
 
Plutôt, oui…
 
- Quand l’as-tu appris ?
 


 face="AGaramondPro-Bold">Hier.
 
Son cœur s’emballe. Il n’avait pas prévu que l’entretien se déroulerait de cette manière. Il envisageait une simple enquête de routine et le voilà plongé dans un drame familial.
- Je suis vraiment désolé de ce qui t’arrive, Claire, sincèrement désolé.
Il s’arrête, car il a la désagréable impression d’en faire trop.
 
C’est gentil…
 
Un silence. Claire se tourne vers Mona. Un timide sourire s’esquisse entre les deux femmes.
- Ils vont t’opérer ? finit par demander Gérard.
La tumeur est dans une zone inopérable. Ils vont utiliser la radiothérapie pour l’assécher.
Un nouveau silence plus long, plus massif, plus dense que le précédent. Gérard encaisse la nouvelle. Au fond de lui, il a une peur panique du cancer, et de son corollaire auquel on pense forcément, lorsqu’on annonce ce type de maladie. Subitement très mal à l’aise, il se demande comment il va pouvoir mener cette enquête à bien. Mais il n’a pas le choix. Il le sait.
Mona en profite pour glisser subrepticement sa main vers celle de Claire.
L’espace d’un instant, elles se dévisagent.
- Tu vas guérir, lui glisse Mona.
- J’aimerais… J’ai encore tellement de choses à vivre.
De nouveau, le miracle se produit. Sa voix fonctionne avec Mona. Elle se tourne vers Gérard. Un fol espoir l’habite. Il faut encore essayer. Peut-être que ça va marcher.
- …
Elle baisse la tête. Le son est toujours coupé. Sa voix ne fonctionne qu’avec elle. Avec Gérard, ses lèvres se sont ouvertes, mais elle n’émet aucun son.
- Pourquoi ne puis-je parler qu’avec toi ?
- Peut-être parce que je suis la seule à pouvoir t’entendre.
- Qui es-tu vraiment ?
- La Joconde.
- C’est impossible.
- Je me suis échappée hier du tableau.
- Je te dis que c’est impossible. Personne ne peut s’échapper d’un tableau.
- Et pourtant, c’est bien moi.
- On ne peut pas survivre dans un tableau. C’est impossible.
- Avec les pigments d’éternité inventés par Léonard de Vinci, cette prouesse est devenue possible. On peut traverser les siècles. C’est ce que j’ai fait, Claire, pour venir jusqu’à toi.
La main du commissaire s’abat sur la table.
- Tu parles avec cette femme ? demande Gérard qui n’a entendu de leur conversation que les paroles de Mona.
Claire décide de mentir.
 
Non.
 
- Pourquoi tes lèvres bougeaient-elles, alors ? Pourquoi cette femme te parlait et semblait répondre aux questions que tu lui posais ?
 
Je n’en sais rien.
 
Gérard les regarde maintenant comme deux suspectes. Il adopte la même attitude vis-à-vis de l’accusée et du témoin.
- Bien, revenons au sujet qui nous occupe et pour lequel je t’ai fait venir à mon bureau. Ce matin, mes hommes ont arrêté cette femme lors d’un contrôle de routine. Elle n’a aucun papier d’identité sur elle, pas de domicile fixe et elle affirme qu’elle te connaît et que tu l’héberges. Je t’ai donc appelée et fait conduire jusqu’ici pour savoir si ce qu’elle dit est exact.
Le bruit feutré des touches du portable. Claire pianote, un peu affolée par ce que vient de lui raconter Gérard.
 
Oui.
 
- Elle m’a dit que tu la logeais. Est-ce vrai ? insiste Gérard.
 
C’est un véritable interrogatoire. Claire hésite un instant puis choisit de mentir.
 
Oui.
 
- Depuis longtemps ?
 
Un certain temps.
 
- Claire, reprend Gérard doucement pour la ménager car il la sait malade, je veux que tu me répondۀtu me res avec franchise et précision. Cette femme n’a aucun papier d’identité à me présenter. Elle me dit s’appeler Mona Lisa Di Jiacondo, mais je n’ai aucune preuve. Elle pourrait donc être en situation d’expulsion si elle n’est pas ressortissante de l’Union européenne. Je te rappelle qu’il est interdit d’héberger un clandestin dans notre pays. Si c’était le cas, tu serais passible de la correctionnelle.
- Je ne suis pas clandestine, s’insurge Mona. Je vis dans ce pays depuis bien plus longtemps que vous !
Gérard la tance du regard pour qu’elle se taise.
- Je ne vous ai pas demandée votre avis, me semble-t-il ! Vous parlerez quand je vous y inviterai.
Un silence de plomb. La gêne est perceptible. Claire se tourne vers Mona, le visage plein d’une lassitude qu’elle ne parvient plus à évacuer. Le départ de Pablo, la tumeur, les affirmations de cette femme, c’en est trop. Elle voudrait rentrer chez elle, être seule, se replier sur elle-même et se préparer au combat qui s’annonce.
- Qui êtes-vous vraiment à la fin ? insiste Claire nerveusement.
- Je m’appelle Mona Lisa Di Jiacondo. Je suis née à Florence en Italie, il y a cinq siècles. Je suis vraiment la Joconde. Je sais que cela te paraît totalement impossible, mais je me suis échappée du tableau. J’attends ce moment depuis cinq cents ans. Léonard de Vinci a fait une découverte incroyable avec ces pigments d’éternité. Quelqu’un peut rentrer vivant dans un tableau et en sortir quand il trouve l’amour de sa vie. Les pigments ont été conçus pour réaliser ce prodige.
- Et de qui es-tu amoureuse ?
- De toi, Claire. C’est pour toi que j’ai quitté le tableau où j’étais enfermée depuis cinq cents ans. J’ai traversé le temps pour vivre ces instants.
Claire sent le monde s’écrouler autour d’elle. Elle s’attendait à tout sauf à ça ! Elle se sent subitement étouffée par l’amour de cette femme venue, soi-disant, du fond de l’histoire. Ce qu’elle veut, c’est Pablo et personne d’autre. A ce moment précis, elle n’a plus qu’un souhait : disparaître de ce bureau et trouver une issue à la situation.
C’est alors qu’on frappe à la porte.
- Entrez ! crie Gérard.
La porte s’ouvre.
- Patron, excusez-moi, votre frère est là et demande à vous voir immédiatement. Il dit que c’est très urgent.
Claire ferme les yeux. Cette phrase résonne en elle comme un gong entre deux rounds.
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- Que veut-il ? Qu’y a-t-il de si urgent ?
Gérard n’a pas le temps d’obtenir une réponse que déjà, le policier s’écarte pour laisser passer Pablo.
- Je ne croyais pas t’avoir convoqué, lance Gérard d’un ton glacial.
- J’ai besoin d’une convocation pour voir mon frère, à présent ?
- Oui. Peux-tu attendre dehors que je finisse ? demande le commissaire, d’une voix qui n’admet aucune contestation.
Le regard de Pablo croise celui de la Joconde. Le temps semble se suspendre.
- Non ! répond sèchement Pablo.
Les deux hommes se toisent. Silence dans la pièce. Léger tremblement du sol au passage d’une rame de métro.
- Et pourquoi ne peux-tu pas attendre dehors ?
- Parce que j’ai trouvé celle que je cherche, répond-il en désignant Mona.
Claire essaie de parler, mais n’y parvient pas. Elle baisse la tête puis se retourne vers Pablo dont le visage trahit une immense lassitude.
- Mona Lisa, je crois que vous êtes en danger de mort depuis que vous avez quitté le tableau.
Incrédule, Gérard fronce les sourcils.
- Je ne me suis jamais sentie ހaussi bien qu’aujourd’hui, pourtant, répond Mona en souriant.
Pablo dodeline la tête de droite à gauche.
- Mona, j’ai étudié au scanner et au microscope électronique le tableau dont vous êtes sortie. J’ai découvert qu’il est en trois dimensions. Mais j’ai aussi trouvé des textes en italien, écrits par Léonard de Vinci, aux abords de ce qui était votre silhouette. Ils me semblent inquiétants et...
- Ça suffit maintenant ! hurle Gérard, alors même que son poing s’abat sur la table. Tes fables à la con, je m’en fous. J’espère que tu n’es pas venu ici pour me raconter ces conneries. Hier, ça me faisait rire tes histoires de tableaux, mais là, ça me gonfle ! J’ai une affaire à traiter. Claire héberge apparemment cette femme, qui pourrait être en situation irrégulière sur notre territoire. Alors tu sors d’ici et tu me laisses mener mon enquête.
 
Pablo éclate de rire.
- Cette femme est française depuis plus longtemps que nous tous ici réunis, Gérard !
- Comment ça ? Tu la connais toi aussi ?
- Jusqu’à hier, je ne la connaissais pas plus que toi. C’était simplement un portrait, dans un tableau du Musée du Louvre. Mais depuis, elle s’est échappée de la toile où elle était enfermée depuis cinq cents ans. Mon scanner est un instrument d’investigation scientifique qui ne se trompe pas, Gérard.
- Tu recommences avec ça ? Tu crois que je vais avaler tes salades ?
Les deux frères se défient du regard.
Un silence épais comme la muraille d’un château fort.
- Je voudrais simplement que tu m’écoutes un peu, Gérard. Je sais bien que ce que je te raconte paraît incroyable, mais il se trouve que c’est vrai. J’ai passé ce tableau au scanner et l’examen montre indéniablement que l’intérieur du panneau est en trois dimensions. D’autre part, le balayage au microscope électronique fait apparaître des textes écrits de la main même de Léonard de Vinci dont personne n’a jamais soupçonné l’existence. Ce tableau est un lien avec le Temps, un endroit où l’on ne vieillit pas. Sauf peut-être si on le quitte… Et j’ai tout lieu de croire que c’est le cas pour vous, Mona. Le Temps s’est décomprimé pour se lancer à votre poursuite et vous faire payer votre absence durant tous ces siècles.
 
Claire tape un SMS. Le portable de Pablo carillonne. Il y jette un coup d’œil machinal.
 
Alors elle serait vraiment qui elle prétend être ?
 
- Pourquoi m’envoies-tu un texto ? demande-t-il, presque agressif, tu ne peux pas parler comme tout le monde ?
 
NON !
 
- Tu es aphone ou quoi ?
Elle pianote à la hâte, dans un silence sépulcral, juste troublé par des klaxons lointains.
Par respect pour Claire et l’épreuve qu’elle traverse, Gérard n’interrompt pas leur conversation.
 
J’ai perdu la voix depuis TA rupture !
 
Pablo prend le temps de considérer ce qu’elle vient d’écrire.
Ses yeux se mettent à cligner. Un voile de tristesse passe sur son visage.
Un nouveau bip.
 
Serait-ce vraiment possible que ce soit la Joconde ?
 
Le regard de Pablo va de Claire à Mona puis s’immobilise sur Gérard.
- Oui. Indubitablement, c’est bien la Joconde que nous avons devant nous. Une femme vieille de cinq cents ans…
Cette phrase fait vaciller Gérard. Il n’a jamais connu son frère aussi persuasif. Pourtant, il ne peut en être convaincu.
- Je t’ai toujours pris pour un doux rêveur, Pablo, mais là tu bats tous les records possibles et imaginables. D’accord, cette personne ressemble comme deux gouttes d’eau à la Joconde, mais qu’est-ce que ça prouve ? Montre-moi〠? Montr sa carte d’identité et je te croirai.
Pablo ricane doucement.
- Parce que tu crois que les cartes d’identité existaient sous François Ier ?
Gérard serre les mâchoires. Son frère se moque de lui. Il est tenté de faire un esclandre, mais son statut de commissaire lui impose une certaine retenue. Il voudrait terminer l’interrogatoire de Mona sans demander à ses hommes d’intervenir pour mettre son frère dehors. Il lui faut à tout prix éviter une dispute familiale ici, dans son bureau, car dans l’histoire, ce serait lui le grand perdant.
- Et si je vous apportais la preuve de qui je suis vraiment ? murmure Mona. Vous me croiriez ?
Le ton est détaché, froid, presque métallique. Gérard se tourne vers elle. Claire est pour le moment plus abasourdie que véritablement convaincue du motif pour lequel Mona a traversé le temps. Et puis, il y a le reste, tout le reste : la tumeur inopérable, l’enfant de Pablo dans son ventre et sa grande solitude...
- Je me souviens de vous, dit Mona en regardant Gérard dans les yeux. C’était il y a bien longtemps pour vous, mais récemment pour moi… Environ une dizaine d’années.
Elle marque une pause comme pour ménager son effet.
Gérard la dévisage d’un air méfiant et attend la suite.
- Vous aviez une vingtaine d’années quand vous êtes venu me voir au Musée du Louvre. Vous aviez les cheveux longs. Vous portiez, sous le bras, une chemise rouge qui a attiré mon attention. Dessus, il y avait un autocollant de Greenpeace où était écrit : Sauvons les baleines ! Vous étiez accompagné d’une jeune femme rousse qui s’appelait Elsa. Elle était écossaise, si ma mémoire est bonne. Devant moi, elle vous a longuement taquiné sur cet autocollant. Vous vous en souvenez ?
Gérard la regarde avec les yeux exorbités. Il se souvient parfaitement de cette anecdote et du moment précis où elle s’est déroulée. Il était effectivement au Louvre avec Elsa.
- Comment pouvez-vous savoir ça ? demande-t-il d’une voix blanche. Personne dans ma famille n’a jamais eu connaissance de cette femme, pas même mon frère.
Quelqu’un tousse dans le couloir.
- Tout simplement parce que je vous ai vu depuis le tableau, reprend Mona au bout d’un instant. Il y a des milliers de gens que je ne remarque pas, et d’autres que je vois, et que je n’oublie pas. Vous en faites partie.
Elle passe sa main dans sa chevelure tandis que Pablo observe les ridules qui se forment et sillonnent sa peau. La Joconde a changé ! Elle vieillit de façon accélérée, le temps l’a retrouvée et ne va plus la lâcher.
- Vous savez que je pourrais vous mettre en garde à vue pour outrage ? contre-attaque soudain Gérard.
Pablo sait que son frère n’aime pas être ridiculisé en public. Et c’est exactement ce que Mona vient de faire. En voulant expliquer et lui faire admettre l’inexplicable, elle l’a bien involontairement humilié !
- Laisse-moi deux jours, Gérard, juste deux jours, intervient Pablo. Je ne te demande rien de plus. Mona est sans doute en danger de mort depuis qu’elle est sortie du tableau. Elle n’est plus à l’abri du Temps. Laisse-la venir avec moi pour traduire les textes écrits par Léonard de Vinci et comprendre les dangers qui la menacent. Après ces deux jours, je te promets que je la ramènerai. Tu pourras la mettre en garde à vue si tu le souhaites.
 
Un bip.
 
Pourquoi dis-tu ça ?
 
Lèvres serrées, regard soucieux, traits tirés.
Claire ne se souvient pas l’avoir jamais vu dans un tel état.
Elle a l’impression d’avoir affaire à un étranger, à un homme qu’elle ne reconnaît plus.
- Les écrits de Léonard de Vinci semblent indiquer un dangeruer un d imminent, dès lors que Mona quitte le tableau. Claire, j’ai besoin de toi pour les traduire correctement. Mon italien est trop parcellaire pour être certain que je ne commets pas d’erreurs. C’est pour ça que je suis venu te rejoindre au commissariat.
- Pablo, c’est moi qui ai appelé Claire et lui ai demandé de venir ici, intervient Gérard.
Les deux hommes se mesurent à nouveau, comme si chacun d’eux cherchait à marquer son territoire.
- Pourquoi as-tu fait ça ?
Gérard lui réexplique les raisons de la présence des deux femmes dans son bureau.
- Tu l’héberges vraiment ? demande Pablo avec étonnement.
Elle hoche doucement la tête.
- Pourquoi fais-tu ça ?
Un silence épais comme un mur de prison.
Claire tape doucement ; des notes fruitées s’évaporent.
Parce qu’elle a traversé le temps pour moi. Il ne me reste peut-être plus beaucoup de temps à vivre à moi non plus.
Alors je veux profiter de ce qui m’est offert.
- Pourquoi écris-tu ça ? demande Pablo, subitement inquiet.
Elle prend le temps de réfléchir.
On n’entend plus que le piaillement d’une bande de moineaux.
 
J’ai une tumeur inopérable.
- Une tumeur ? Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit ? demande-t-il stupéfait.
Je l’ignorais quand tu m’as quittée à la station de métro.
- Tu aurais pu m’appeler pour me le dire.
J’ai essayé, mais ma voix ne m’obéissait plus.
- C’était toi au téléphone ? J’ai pensé à une mauvaise plaisanterie.
 
Oui. J’aurais voulu te dire tant de choses… Que la tumeur a emporté ma voix…
 
Gérard toussote. Il ne peut détacher son regard de Mona. Même s’il n’en montre rien, tout ce qui vient d’être dit le trouble au plus haut point.
Ce qui le met mal à l’aise, ce sont les révélations de cette prétendue Joconde. Il a beau chercher, il n’a jamais confié à personne être sorti avec cette Ecossaise. A peine ébauchée, leur histoire s’était achevée. Il avait préféré ne pas en parler afin de ne pas passer pour un con, ni pour un naïf. Car le lendemain de la visite au Louvre, alors même qu’elle était censée rester un an à Paris pour y suivre des cours de sociologie à la Sorbonne et perfectionner sa pratique du français, Elsa était repartie en Ecosse.
En se pointant chez elle, il avait appris par la concierge qu’elle avait quitté les lieux et rendu les clés à la propriétaire. Plus tard, il avait reçu une carte postale, indiquant incidemment qu’elle était revenue à Glasgow. Cette fille s’était moquée de lui, déguisant sa véritable personnalité pendant tout le temps de leur aventure. Il s’était senti floué, trahi, et n’avait jamais osé parler de cette histoire. Autant par honte que par orgueil.
Alors comment cette femme peut-elle être au courant ? N’est-ce pas la preuve qu’il s’agit de la Joconde ?
Pablo aurait alors raison… « L’impossible a peut-être une existence ici-bas », pense-t-il soudain.
- Bon, je te laisse deux jours, Pablo. Pas un de plus.
Son frère s’avance vers lui pour le remercier. Mais ce dernier lève la main pour l’empêcher de s’approcher davantage. Il signifie clairement qu’il ne veut ni effusion ni intimité.
- Deux jours, Pablo. Pas un de plus. Tu m’as bien compris ?
Pablo acquiesce sans rien dire.
- Et maintenant ? demande Mona.
- Tu vas venir chez moi, lui répond Claire. Il faut qu’on traduise ces textes le plus rapidement possible.
Gérard et Pablo prêtent l’oreille, mais n’entendent pas la réponse.
 
Elsa et la chemise roua chemisge
 
Un appel.
Florence arrête sa lecture.
- Bonjour, c’est Gérard. Tu as essayé de me joindre dans la journée.
Pas de réponse.
- Allô ? Tu m’entends, Florence ?
- Oui, je t’entends…
- Bon, OK, je pensais que tu ne captais pas. Alors, que voulais-tu ?
- Je voudrais que tu me parles d’Elsa et de la chemise rouge décorée d’un autocollant Greenpeace que tu tenais à la main lorsque tu es allé voir la Joconde au Louvre, il y a bien longtemps.
Florence entend comme une voix qui s’étouffe.
Puis le silence. Un silence qui a l’épaisseur de plusieurs décennies.
Vincent la regarde et voit son front se plisser. Ils n’échangent aucune parole, tandis qu’elle songe à l’aphasie dont souffrait sa mère.
- Je ne vois pas du tout de quoi tu parles, Florence, répond fermement Gérard. Si tu m’as appelé pour m’interroger sur des bêtises pareilles, je trouve ton appel totalement déplacé.
- Je ne te pose pas cette question pour te piéger, Gérard. Ce n’est pas mon intention. Tu me connais assez, depuis le temps, pour le savoir.
- Oui, je te connais, et c’est pour ça que je suis choqué de ta façon de procéder. Je ne vois vraiment pas à quoi tu fais allusion.
Elle le sent nerveux à l’autre bout du fil. Elle sait qu’il éprouve une envie folle de lui raccrocher au nez mais, dans le même temps, sa curiosité le pousse à attendre la suite.
- Gérard, je sais ce qu’il s’est passé dans ton bureau, il y a plus d’un quart de siècle. Cette rencontre entre Mona, mes parents et toi. Je veux juste que tu m’en parles.

Il ne répond pas. Elle s’en veut de le mettre aussi mal à l’aise, car elle l’apprécie, mais sa quête de vérité est si intense que plus rien ne peut l’arrêter. Même si elle se déteste en cet instant, elle est prête à aller jusqu’au bout.
- Je peux te rappeler plus tard, Florence ?
- Non.
Il est pris dans la nasse. Il a compris qu’elle sait et, à cet instant, veut savoir ce que lui sait.
Rien d’autre.
Elle ne veut rien de plus.
Gérard est frappé par sa détermination. Il pensait la connaître, il lui semble découvrir une nouvelle femme.
Pourtant, il s’agit de sa nièce.
Mais qui a bien pu lui donner cette information ?
Pablo ?
C’est l’évidence même.
- Que veux-tu savoir ?
- La vérité sur la Joconde !
C’est un couperet de guillotine.
- Je ne sais pas s’il s’agissait vraiment de la Joconde, confesse-t-il au bout d’un moment, mais ce qui est sûr, c’est qu’elle lui ressemblait.
Il marque une pause, longue. Seule sa respiration lézarde le silence.
- Ce qui est sûr également, c’est que personne ne connaissait Elsa quand j’ai été voir la Joconde avec elle. Personne ne pouvait être au courant de ce détail, de l’autocollant sur la chemise rouge. Elle ne pouvait que l’avoir vue, même...
- Même…, reprend Florence pour l’inciter à poursuivre.
- … Même si j’ai toujours du mal à le croire, encore aujourd’hui.
- Et cette rencontre dans ton bureau avec Mona, ma mère et mon père, elle a vraiment eu lieu ?
- Comment sais-tu tout ça, Florence ? C’est ton père qui te l’a dit ?
- Il ne me l’a pas dit, il l’a écrit.
Florence regarde Vincent dans les yeux. A cet instant, il la trouve belle, intensément belle dans sa recherche de vérité.
- Il t’a laissé un écrit ?
- Il m’en a laissé deux : une lettre dans son testament, que devait me lire le clerc de notaire, et un texte sur son ordinateur. Ça s’appelle Jours d’été et ça a la forme d’un roman.
- Jours d’été, murmure Gérard au téléphone.
Il réfléchit un instant.
- Pourquoi Jours d’été ? ajoute-t-il soudain. Pourquoi ce titre ?
- Parce que tout est arrivé en été, Gérard. Enfin, c’est ce que je pense…
Un silence, meublé d’interrogations qui sont comme accrochées à un fil à linge.
- Florence, je ne sais pas ce qu’est devenue cette femme. Ton père m’a demandé de lui donner deux jours, mais j’ignore où elle est partie par la suite. Je ne l’ai jamais revue, et Pablo ne m’en a plus jamais reparlé…
Elle attend la question qu’il ne va pas manquer de poser.
- Tu sais ce qu’est devenu ce sosie de la Joconde ? Ton père en parle ?
- Je ne sais pas. Je ne suis pas encore arrivée à la fin.
- Que vas-tu faire de ces pages, Florence ?
Elle regarde Vincent. Il cherche, dans ses yeux, à deviner la réponse.
- Je n’en sais rien.
- Tu vas les détruire ?
Un instant de panique. Elle n’a pas osé vraiment se le demander !
- Non.
A postériori, elle réfléchit sur la décision qu’elle vient de prendre.
- Non, je ne les détruirai pas, ajoute-t-elle, je ne pense pas que ce serait le souhait de mon père. Il a voulu que je sache. Si je détruis ces pages…
Elle s’arrête à nouveau et songe qu’il lui suffirait juste de sélectionner le fichier et de cliquer sur supprimer.
- Si je détruis ces pages, j’aurais l’impression de le trahir, alors qu’aujourd’hui, je ressens le besoin de me réconcilier avec lui.
- J’aimerais lire ce texte… J’aimerais savoir ce qu’il dit de nous, précise Gérard au bout d’un instant.
- D’accord, répond Florence en hochant doucement la tête. Je t’en ferai une copie et je te l’enverrai.
- …
- Gérard ?
- Oui ?
- Tu penses que cette femme était réellement la Joconde ? poursuit Florence au bout d’un moment.
Gérard revoit la scène dans son bureau, puis celle avec Elsa au musée.
- Si nous avons tous un jumeau ou une jumelle quelque part dans le monde, alors oui, c’était le sosie parfait de la Joconde.
- Ce n’était pas ma question, Gérard.
- Je sais…
Florence entend son souffle caresser le capteur du portable.
- Encore aujourd’hui, il ne se passe pas une journée sans que je me demande comment cette femme pouvait connaître Elsa. Je ne l’ai jamais présentée à ma famille. Personne n’a eu connaissance de son existence. Et je tenais effectivement cette chemise rouge, avec un autocollant Greenpeace, le jour où nous avons été voir la Joconde au Louvre. C’est une plaisanterie que m’avaient faite mes copains étudiants la veille au soir, pendant que j’étais aux toilettes. Ils avaient mis cet autocollant sur ma chemise ; je l’ai jetée à la poubelle le lendemain. Je ne l’ai gardée en tout et pour tout qu’une journée. Personne ne pouvait être au courant, hormis quelqu’un qui nous aurait observés au Louvre. Je ne vois pas d’autre solution.
- Et si quelqu’un t’avait filmé à ton insu avec les caméras de surveillance ?
- Non, je me suis renseigné par la suite auprès du musée. J’ai appelé sous un prétexte quelconque pour enquêter et savoir si j’avais pu être filmé. Or, j’ai appris que ce jour-là, les caméras étaient en panne.
- Peut-être que quelqu’un dans le public t’a filmé ?
- C’est interdit dans le périmètre du musée, et en particulier devant la Joconde. Les vigiles veillent à ce que ça ne se produise pas.
 
Florence lève les yeux vers Vincent. Son visage est grave.
- Merci Gérard, lâche-t-elle finalement.
- J’ai toujours redouté le jour où tu appellerais, Florence, car je savais que ça arriverait.
- Comment ça ?
- La vérité, comme le soleil du matin, finit toujours par éclater.
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- Que vas-tu faire maintenant ? demande Pablo.
Claire le dévisage avec méfiance.
- Je veux dire pour la tumeur… Pas pour le…
 
Je vais avoir de la radiothérapie.
 
Leurs regards se croisent.
- Tu vas t’en sortir ? demande-t-il, avec inquiétude.
Claire hausse les épaules.
 
J’aimerais…
 
Pablo plisse les lèvres. Mona observe avec un sourire entendu ce que Claire est en train d’écrire.
 
Qu’attends-tu de moi ?
 
C’est sec, brutal, sans aménité.
« Je l’ai bien cherché, au fond », se dit-il.
Sa façon de l’éconduire brutalement, à la station de métro Pont Neuf, et de mettre fin à leur histoire, était pour le moins empreinte d’une grande lâcheté. Il n’a que ce qu’il mérite.
- J’ai besoin de toi pour traduire des notes en italien, Claire. Des notes que j’ai trouvées au microscope électronique dans le tableau. Je les ai recopiées.
 
Pourquoi dois-tu les traduire, toi, et pas un autre ?
 
- C’est moi qui suis chargé de comprendre ce qu’il s’est passé, et de restaurer le tableau de la Joconde dans les meilleurs délais.
 
Ce sont des textes qui concernent Mona ?
 
- Oui.
Grondement lointain d’un métro qui passe quelque part sous la terre. Claire fait avec la main un signe d’acquiescement.
Pablo sort de sa poche une liasse de feuillets où sont notées des phrases en italien. Claire s’en saisit et se met immédiatement au travail. Mona s’approche d’elle, passe délicatement la main sur sa nuque. Claire ne réagit pas et la laisse faire. Pablo serre les dents.
Il n’y croit pas, tout d’abord. Il est jaloux d’une femme ! Une femme qui s’appelle Mona et qui n’est autre que la Joconde. Elle a cinq cents ans. Il redresse subitement la tête.
- Mona…
Elle se tourne vers lui. Claire n’arrête pas pour autant son travail de traduction.
- Oui ?
- Pourquoi Léonard de Vinci a-t-il fait ça ?
- Fait quoi ? demande Mona.
- Pourquoi vous a-t-il fait rentrer, vivante, dans le tableau ?
Mona ne répond pas et continue de masser la nuque de Claire. Celle-ci ferme un instant les yeux pour apprécier la douceur de sa caresse. Puis elle se remet au travail. Quelques minutes passent ainsi dans un silence monacal, avant qu’elle ne tende la traduction à Pablo.
 
Pourquoi se souvient-on toujours du premier baiser et jamais du dernier ?
Sans doute parce qu’il n’est pas entaché des multiples déceptions qui jalonnent une histoire d’amour.
J’ai beau fouiller dans mes souvenirs, je ne vois rien d’autre que ce premier baiser, qui revient comme un incessant leitmotiv.
Où alors, le dernier n’est pas encore arrivé…
Mais non, c’est impossible. Tu es maintenant prisonnière de mon tableau et je ne pourrai plus jamais t’embrasser.
Pour cela, il faudrait que tu m’aimes…
J’ignorais que tu avais réussi à percer mon secret. J’aurais dû le détruire bien avant. Ainsi, tout cela ne serait jamais advenu.
En rentrant dans le tableau, tu as pris là une décision…
 
Un texto> 
Un .
 
Ça date d’environ cinq cents ans. C’est pourtant d’actualité… Surtout le début… et la fin… Tu ne trouves pas ?
 
Pablo ne relève pas son allusion. Un grondement lointain, tandis que le sol bourdonne légèrement. Claire reprend sa traduction.
- Mona, demande Pablo, vous n’avez pas l’air surprise qu’il y ait ces notes à l’intérieur du tableau.
- Je l’ai vu faire le dernier soir.
- Le dernier soir ?
- Oui, le dernier soir, dit-elle en se tournant vers lui. Il a peint ces notes avant que je ne sois présentée au Roi de France le lendemain matin.
- Vous avez connu François 1er ?
- Comment aurait-il pu en être autrement ? C’est lui qui a acheté le tableau à Léonard.
Pablo sourit. Il saisit la stupidité de sa question, d’autant qu’il était au courant de cette donnée historique. Il veut avancer sa main pour toucher le visage de Mona. Elle l’arrête d’un mouvement net.
- Que voulez-vous faire ?
- Vous toucher.
- Pourquoi ? Vous détestiez le tableau dans lequel j’étais enfermée. J’ai bien vu votre attitude, à plusieurs reprises, lorsque vous passiez devant moi, au Louvre.
- Il ne s’agit pas du tableau, mais de la personne, fait remarquer Pablo. Je n’aimais pas le tableau pour diverses raisons, mais je suis fasciné par la femme que vous êtes. Vous avez traversé le temps. Personne ne pourra jamais vivre autant que vous n’avez jamais vécu.
Il avance à nouveau sa main. Cette fois, elle ne cherche pas à l’esquiver, mais ne veut pas non plus l’inciter à poursuivre. Pourtant, quelque part, ses paroles ont fait mouche.
- Je voudrais juste caresser le visage d’une femme vivante âgée de cinq cents ans, ajoute Pablo au bout d’un instant. Pour moi, cinq siècles, c’est une éternité que je ne connaîtrai jamais. Alors, je veux sentir ce que c’est qu’un visage de cinq cents ans…
Soudain, un SMS.
- Et merde, murmure-t-il.
- Des soucis ? demande Mona en souriant.
- Non… Enfin, oui. Le Ministre de la Culture me harcèle, tant il voudrait être débarrassé de cette histoire.
Mona se met à rire doucement.
- J’ai donc tant d’importance ?
- Oui, beaucoup plus que vous ne l’imaginez.
- Alors, répondez-lui que je suis toujours vivante !
Pablo aurait presque envie de sourire, mais n’y parvient pas. La situation lui semble bien trop grave et préoccupante.
- Pourquoi Léonard de Vinci vous a-t-il enfermée dans le tableau ?
Elle laisse passer un court instant avant de répondre.
- Léonard n’y est pour rien. J’ai simplement voulu échapper à la tyrannie d’un homme que je n’aimais pas. A mon époque, beaucoup de femmes vivaient cette situation, mais n’ont pas eu l’opportunité de fuir vers ce qu’elles cherchaient.
- Et que cherchaient-elles ?
- Comme nous tous : l’amour.
Claire se tourne vers lui. Pablo ne parvient pas à soutenir son regard et baisse la tête.
- Vous n’avez fait que changer de prison ! Et au final, vous arrivez dans une époque où tous ceux que vous aimiez ou connaissiez sont morts. Est-ce vraiment un destin enviable ?
- Non, vous n’y êtes pas du tout. Je n’ai, en aucune façon, subi les évènements. J’ai simplement choisi d’échapper au Temps pour trouver la personne que j’aimerais enfin. Ce n’est pas la même chose. Mais il faut avoir goûté à l’éternité pour comprendre ce que je dis.
- L’éternité ?
- Oui, l’éternité. Cinq cents ans, c’est une éternité. Et j’aurais pu vivre beaucoup plus longtemps sans doute en restant dans le tableau.
Claire tend une feuille à Pablo, qui lit à voix haute.
Tu vas bientôt vivre ta vie et découvrir le monde. La seule chose que j’ignore, c’est ce qu’il va se passer. Je ne serai peut-être plus ici bas quandici bas cela se produira. Comment savoir ?
Mais avant cela, je dois détruire les pigments d’éternité restants et la formule de fabrication. Il ne faut plus que quelqu’un puisse traverser le temps. Il ne faut pas que ce qui est arrivé puisse à nouveau se reproduire.
Pablo redresse la tête. Pendant un instant, ses yeux ressemblent à deux points d’interrogation. Comme ceux des personnages de Tex Avery qu’il regardait, enfant.
- Ce sont les pigments d’éternité qui vous ont permis de traverser le temps ?
- Oui.
- Comment est-ce possible ?
- Je n’en sais rien.
- Léonard de Vinci les a détruits ?
- Je ne sais pas non plus.
Claire qui, pendant ce temps, a avancé dans son travail, tend une autre feuille. Cette fois, Mona s’en empare et lit avec un délicieux accent italien.
 
Le bon peintre a essentiellement deux choses à représenter : le personnage et l’état de son esprit. Peindre l’âme plutôt que le physique est la finalité ultime de mon œuvre. Le sfumato, éclairage du portrait par le clair-obscur, accentue les mystères de Mona : plonger les choses dans la lumière, c’est les plonger dans l’infini. (sic)
 
- Le sfumato, c’est le secret de la traversée du temps, murmure Pablo. Cette technique a été inventée pour ça. Dire que j’ai traité ce tableau par le mépris…
- Il est vrai que vous passiez à mes côtés sans beaucoup de considération. Peut-être aujourd’hui en aurez-vous davantage maintenant que vous savez.
Nouveau passage de traduction. Mona lit de façon mécanique.
- Mona, tu n’es pas la seule à être dédaignée, si ça peut te rassurer, glisse Claire à la Joconde.
Puis envoie un texto à Pablo.
 
Je lui ai dit qu’elle n’était pas la seule à être dédaignée, pour la rassurer.
Un instant de gêne.
- J’ai une question à vous poser, demande soudain Pablo.
- Oui ?
- Votre sourire.
- Vous voulez savoir pourquoi je souris ainsi dans le tableau ?
- Oui.
Mona ferme les yeux un instant.
- Quand Léonard a découvert que j’y étais entrée vivante et que j’avais enduit le tableau de pigments d’éternité, il a, bien entendu, essayé de m’en faire sortir. Mais c’était trop tard. Je ne voulais plus revenir. Et j’ai eu ce petit sourire qui traduisait ma satisfaction d’avoir trompé sa vigilance. Est-il énigmatique ? Pour vous, sans doute. Mais pas pour moi.
Encore une feuille de traduction. Pablo s’en saisit.
Il faut que je laisse une trace de mon invention pour qu’un jour quelqu’un comprenne que ce tableau ne ressemble à aucun autre. Ce sera demain, dans dix ans, dans cinquante ans ou dans deux siècles. Comment savoir ?
 
Claire lève la tête vers Mona et l’interroge du regard.
- Il n’aurait pas détruit tous les pigments d’éternité ? Il en resterait encore quelque part dans le tableau ?
Mona ne répond pas, s’approche de Claire et lui passe la main dans les cheveux. Claire ferme les yeux pour profiter de cet instant de détente. Son esprit s’évade, des couleurs l’envahissent. Ces caresses sont exquises et déclenchent en elle des émotions inconnues. Pour la première fois de sa vie, elle se surprend à désirer une femme.
- Léonard aurait-il laissé des pigments dans le tableau ? insiste Pablo.
- La réponse à cette question m’importe peu.
- Pourquoi ?
- Parce que j’ai trouvé ce que je cherchais depuis si longtemps. Vous n’avez pas idée de ce qu’une attente comme la mienne peut représenter. Alors aujourd’hui, je me moque bien du reste.
Un autre message du Ministre de la Culture interrompt leur échange.
- Il s’inquiète pour vous ou, plus ous ou, exactement, pour les gens qui ne peuvent plus vous voir. Il veut savoir où j’en suis de la restauration. Il lui tarde que vous soyez à nouveau suspendue. Il se fiche pas mal que vous soyez vivante.
- Je ne reviendrai pas dans le tableau, vous m’entendez ? Personne ne pourra m’obliger à y revenir ! J’ai trouvé ce que je cherchais et je ne repartirai pas !
A ce moment, Claire se tourne vers Mona, le regard rempli d’effroi.
- Que se passe-t-il ? demande la Joconde, une pointe d’inquiétude dans la voix.
Claire lui tend un dernier feuillet. Mona en prend silencieusement connaissance, avant de le laisser tomber au sol. Pablo le ramasse.
 
Personne ne doit savoir. Jamais. Tu n’as pas disparu. Ce matin, Francesco di Bartoloméo di Zanoli del Giocondo est venu à l’atelier. Il ne s’est pas aperçu de l’imposture lorsqu’il a vu le tableau. Pour lui, tu as simplement fugué avec un amant de passage. Tu lui reviendras. Il en est persuadé. S’il savait…
Maintenant, ton destin est lancé. Tu as pris un chemin où tu vas décrocher un morceau d’éternité. Mais qu’adviendra-t-il le jour où tu sortiras du tableau ? Pour le moment, les pigments te protègent du Temps et de l’oxydation de l’air. Mais après ? Que se passera-t-il quand tu seras sortie ? Comment ton corps va-t-il réagir à l’agression du Temps quand il te retrouvera ?
Ce soir, je m’interroge. J’ignore aujourd’hui si tu pourras survivre longtemps quand tu auras trouvé ce que tu cherches. J’ai donc placé des pigments d’éternité dans un endroit du tableau. Il faudra t’en enduire à nouveau si tu veux poursuivre ton périple dans le temps.
Car je ne connais pas les effets des pigments en dehors du tableau. Je ne sais pas s’ils pourront te protéger contre la morsure du Temps. Je ne sais pas non plus dans quelle mesure l’horloge du Temps ne pourrait pas s’accélérer au moment de ta sortie du tableau et rattraper celui qui s’est arrêté.
Si un jour tu trouves ces notes, tu me maudiras. J’espère simplement, alors, ne plus être de ce monde.
 
Pour la première fois depuis des siècles, Mona se précipite devant un miroir : elle s’observe, s’étudie, se détaille, se scrute. De fines ridules entaillent son visage. Elle fait alors un constat terrifiant : elle a vieilli en quelques heures. Sa peau a perdu de son élasticité.
Ses mains se mettent à trembler.
Elle mesure soudain la portée des mots de Léonard. Le Temps s’est lancé à sa poursuite et ne va plus relâcher son étreinte.
Claire se lève et se dirige vers Mona. Une échéance approche...
Une nouvelle rame de métro : le sol vibre. Claire pose ses mains sur le visage de Mona. Insensiblement, leurs deux visages se rapprochent. Leurs lèvres se touchent, s’entrouvrent, se confondent. Pablo chiffonne rageusement le feuillet qu’il tient encore dans la main. En dépit de sa colère, il n’ose pas effectuer le moindre geste. Il est là, fasciné, presque hypnotisé par ces deux femmes qui s’embrassent, corps contre corps, sans même se soucier de sa présence.
- Je vais essayer de résister au Temps pour être là quand ton enfant viendra au monde, Claire.
La phrase fait à Pablo l’effet d’une décharge électrique. Il n’est pas certain d’avoir bien compris ou plutôt de vouloir bien comprendre.
- Je vais essayer de ne pas vieillir trop vite pour être là quand ton enfant viendra au monde, répète Mona. Je veux vous aimer tous les deux. Même si cela ne dure pas, j’aurai au moins vécu cinq cents ans pour cet instant que j’aurai choisi entre tous.
Pablo ne dit rien et sort sans faire de bruit. Ce qu’uit. Ce il vient d’apprendre le plonge dans un profond désarroi.
Il a quitté une femme qui attendait un enfant.
Il ne le savait pas.
Une femme atteinte d’une tumeur.
Il ne le savait pas non plus.
Et l’enfant est de lui, pas d’un autre.
Un enfant que la Joconde va lui voler.
A cet instant, il déteste Mona Lisa comme jamais auparavant.
Laboratoire de recherche des monuments historiques
22 septembre 2000 - 22 heures
Pablo arpente la pièce et tourne comme un lion en cage. Savoir qu’elle attend un enfant de lui, cela l’aurait-il fait revenir sur sa décision ? Peut-être, sans doute même, aurait-il réfléchi de façon plus circonspecte à la situation. Mais maintenant, les cartes sont redistribuées. Claire n’est plus seule, une femme l’aime et sans doute la réciproque est-elle vraie.
Même si, pour de multiples raisons, cet amour ne peut durer. La Joconde vieillit à vue d’œil. Le temps, véritable tueur à gages comprimé par les pigments d’éternité, va aujourd’hui la rattraper. Elle ne va plus vivre longtemps. Comme Claire, probablement...
Le temps leur est désormais compté.
Pablo saisit son visage entre ses mains et regarde le vide laissé par Mona dans le tableau. Le cabinet du ministre l’a rappelé une nouvelle fois. Il n’a pas répondu. Il sait qu’il ne va pas pouvoir jouer encore bien longtemps au chat et à la souris. Sa responsable de service va être rapidement mise au courant de son silence et ne pourra pas laisser passer pareille incartade.
Mais que peut-il répondre ?
Il sourit un instant en imaginant la conversation fictive : « Monsieur le Ministre, voici le résultat de mon enquête sur la soudaine altération du tableau de la Joconde : Mona Lisa Di Giacondo est vivante ! Elle s’est échappée de l’œuvre, où elle a été protégée du Temps par des pigments d’éternité inventés par Léonard de Vinci. Elle vit, en ce moment où je vous parle, une histoire d’amour avec mon ancienne compagne qui attend un enfant de moi, et que j’ai larguée il y a quelques jours. Il ne faut pas compter sur la Joconde pour réintégrer le panneau dans lequel elle s’est enfermée de sa propre volonté, il y a près de cinq cents ans. Car elle a trouvé ce qu’elle cherchait : l’amour ! Voilà l’exacte vérité sur la disparition de la Joconde, Monsieur le Ministre. »
Il plisse les lèvres. S’il raconte cette histoire, c’est un coup à être viré de son boulot et à terminer dans un asile d’aliénés. Pourtant, ce sont des faits indiscutables.
Pablo soupire doucement. Il ne s’est sans doute jamais senti aussi seul qu’aujourd’hui. Sa solitude lui pèse. Alors il observe la silhouette vide.
Et une idée folle lui vient à l’esprit. Serait-il possible de réparer ce qui vient de se produire ?
Il s’approche : le champignon, jeté quelques heures plus tôt, n’est toujours pas réapparu.
Il regarde sa montre. 22 heures. Il ferme les yeux, se penche dans le tableau puis finit par disparaître totalement de la pièce où il se trouve.
 
Pablo rouvre les yeux. Un chemin apparaît devant lui. C’est le sentier que l’on voit lorsqu’on observe de près le sfumato peint par Léonard de Vinci. Il commence à marcher en jetant des regards inquiets à droite et à gauche. Il ne voit pas âme qui vive. Juste une maison dans le lointain, avec une cheminée qui fume. Pablo fronce les sourcils puis allonge le pas.
Y aurait-il quelqu’un d’autre dans le tableau ?
Comment serait-ce possible ?
Tout en marchant, il se demande si le temps, ici, passe à la même vitesse que dans le laboratoire. Coup d’œil sur son téléphone portable. Il sourit en lisant le message : Pas de réseau. L’horloge n’affiche aucune heure, juste quatre tirets.
« Ce lieu est oublié par le Temps », se dit-il.
Il se dirige d’un bon pas vers la maison. Il y parvient au bout d’un long moment, que le Temps ne peut plus apprécier. Un fenestron lui permet de voir à l’intérieur. Un homme aux cheveux blancs y est occupé à peindre. Pablo étouffe un cri d’effroi. Quelqu’un d’autre vit dans le tableau !
Il se rapproche de l’ouverture et place ses deux mains en œillères pour ne pas être gêné par le contre-jour. Le peintre, devinant une ombre, se retourne et s’écarte un instant de son ouvrage.
Pablo fait un saut en arrière et pousse un léger cri.
Ce qu’il vient de voir le sidère et dépasse tout ce qu’il aurait pu imaginer.
Il se pince pour être certain de ne pas rêver. Au bout de quelques instants, il revient vers la fenêtre. L’homme est maintenant allongé sur une couche, les yeux fermés.
Pablo attend un moment pour être certain qu’il s’est bien endormi.
Puis, le cœur battant, il s’avance prudemment et tire le loquet de la porte.
Au cœur du sfumato
Quelque part hors du temps
Ce tableau.
Cet homme.
Ce peintre.
Ce visionnaire.
Cette femme.
Il est là avec elle dans une masure.
Léonard de Vinci est toujours vivant !
Il est là, simplement endormi sur un lit. La Joconde le regarde immobile, prisonnière des tableaux dans lesquels il n’a cessé de la peindre à de multiples reprises. Des fioles, contenant un liquide étrange, sont posées par terre, dans un coin. S’agirait-il des pigments d’éternité ?
Et le Ministre de la Culture qui attend quelque part les résultats de ses investigations ! Il aurait dû l’appeler et lui proposer de l’accompagner.
Un ministre au cœur du sfumato ! Ç’aurait fait la une des journaux.
Il pousse la porte. Un feu brûle dans la vaste cheminée. Le bois crépite en se consumant et dégage une agréable chaleur. Léonard ronfle doucement. Pablo hésite à le réveiller, en dépit de la colère qu’il ressent. Claire ne serait jamais tombée amoureuse de Mona s’il n’y avait pas eu cette maudite invention.
Il soupire.
Non…
C’est lui qui est parti, pas Claire. Mais pourquoi penser à ça maintenant, alors qu’il pourrait s’émerveiller de ce qu’il est en train de vivre ? Léonard de Vinci est là, devant lui, en chair et en os, et ça ne lui fait aucun effet. Ce qui le préoccupe à cet instant, c’est qu’il va être papa, et que son enfant va être éduqué par une autre. Il mesure la vacuité de sa rancœur. Il ne pourra rien réparer. Ce qui est fait est fait, ce qui est dit est dit.
C’est trop con.
Autant revenir d’où il vient, là-bas, quelque part dans le temps.
Il s’apprête à faire demi-tour lorsqu’une voix le fait se retourner.
- Chi siete ? Come siete entrati qui ?
Pablo hésite un instant.
- On peut dire que vous avez foutu un sacré bordel dans ma vie avec votre invention.
- Io vous ai demandé qui vous étiez !
- Je m’appelle Pablo.
- Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ?
- Je suis entré par le tableau.
Léonard demeure interdit et le dévisage.
- Comment ça ?
- Je suis rentré par le tableau, répète Pablo.
- Par l’ouverture laissée par la silhouette de Mona ? demande Léonard, visiblement inquiet.
- Oui.
- Alors ça veut dire que Mona a trouvé ce qu’elle cherche...
Les deux hommes se regardent en silence, pendant un temps que le Temps ne peut plus évaluer : ici, plus de secondes, de minutes ou d’heures. Le vocabulaire du sfumato ne connaît ni instant ni moment, juste un présent permanent.
- Et vous, demande Pablo, comment avez-vous fait pour entrer dans le tableau ? Je pensais que vous étiez mort.
Leurs regards se croisent. Léonard se souvient.
- C’était en 1519, au début du printemps, dans ma chambre du Clos Lucé. Pour le médecin, mon cœur s’était arrêté, mais, en réalité, il battait encore imperceptiblement. J’avais pris un élixir qui l’avait ralenti.
Le regard de Léonard se voile. Pablo devine ses pensées. Il s’étonne de ne pas attendre sa réponse avec impatience, puis il comprend qu’il a l’éternité devant lui.
« Bizarre que les ébénistes qui ont réparé le tableau, à l’endroit même où Léonard y a pénétré, n’aient rien remarqué, songe-t-il. Mais il leur aurait fallu un scanner. »
- Et on n’a pas recherché votre dépouille ? enchaine-t-il, à voix haute.
- L’élixir m’a également donné le don d’ubiquité, ma dépouille est restée dans votre temps tandis que mon âme a rejoint l’éternité.
Les yeux de Léonard brillent soudainement.
- De quel siècle venez-vous donc ?
- Du début du XXIème.
- Il s’est donc écoulé cinq cents ans depuis ma fuite hors du temps ?
- Oui.
Le regard de Léonard se perd dans le sfumato.
- Alors tout ça n’a servi à rien. Si Mona est sortie du tableau, c’est qu’elle a trouvé la personne qu’elle aime. Mon attente a été vaine. J’ai traversé le temps pour rien.
Pablo observe cet homme qui, après cinq siècles, mesure son échec. Puis, au bout d’un moment, le scientifique en lui reprend le dessus.
- Comment est-il possible de vivre dans ce tableau ? demande-t-il au vieux peintre.
Mais Léonard poursuit son rêve.
- J’ai conçu les pigments d’éternité pour qu’un être humain puisse échapper à la morsure du Temps, mais aussi pour qu’ils fondent le jour où il rencontrera la personne qu’il aime.
Un silence. Aucun deux ne ressent la pression du Temps. Du coup, aucun impératif ne les pousse à se presser. Ni les minutes ni les heures ne leur sont comptées.
- Elle a peut-être trouvé ce qu’elle cherche, mais deux problèmes se posent à moi, poursuit Pablo.
- C’est-à-dire ?
- Mona vieillit prématurément. Visiblement, le temps s’est comprimé dans le tableau et semble s’accélérer maintenant qu’elle l’a quitté.
- Le tableau préserve du temps, en effet, répond Léonard en se frottant la barbe. Ma recherche n’était pas terminée, Mona a anticipé l’expérience. Une fois qu’on sort du tableau, j’ignore ce qu’il peut se passer.
Son regard se perd dans le vide.
- Vous avez dit qu’il y avait deux problèmes ?
- Oui. Mona est tombée amoureuse de la femme…que j’aimais, ou que j’aime. Je ne sais plus très bien, répond Pablo avec une pointe d’agacement dans la voix, qui n’échappe pas à Léonard.
- Mona est tombée amoureuse d’une femme ?
- Oui. De ma femme… Et de mon enfant. Enfin, c’est compliqué à expliquer.
- Mais c’est impossible !
- Allez le dire à Claire ! Elle vous l’expliquera mieux que moi, sans doute.
- Mais c’est de moi que Mona devait tomber amoureuse !
Un silence terrible.
- Alors j’ai échoué, poursuit Léonard d’une voix dépitée, tout en se , tout eprenant la tête entre les mains. C’est moi qu’elle devait chercher, et trouver, et non pas se tourner vers l’extérieur.
Le feu crépite. Pablo observe la dernière œuvre de Léonard, un énième portrait de la Joconde.
- J’ai échoué. C’est maintenant trop tard.
- En quoi avez-vous échoué ?
- Je suis moi aussi entré dans le tableau. J’espérais que Mona découvrirait mon existence, qu’elle se tournerait vers l’intérieur plutôt que de rechercher l’amour au-dehors. Je pensais notre histoire possible. Nous aurions alors disposé de l’éternité pour la construire de la plus belle des manières. Je voulais me donner l’éternité pour avoir une chance d’être aimé par elle…
- Vous aimiez Mona ? demande Pablo, incrédule. Aucun livre d’histoire n’en fait référence.
- J’aime toujours Mona, et cela n’a rien à voir avec l’histoire ! J’ai inventé les pigments d’éternité pour que le Temps ne puisse avoir de prise sur mon amour. Je voulais que celui-ci traverse les âges sans en subir l’usure. Je voulais expérimenter cette découverte avec Mona, avec la femme que je n’ai jamais cessé d’aimer depuis que je l’ai peinte. Je voulais qu’elle découvre les pigments d’éternité pour rentrer dans le tableau. Et elle n’a pas résisté à cette opportunité de fuir Bartoloméo.
- Vous l’avez piégée. Un peintre ne peut représenter son modèle sans son accord.
- Non, je voulais profiter de l’éternité pour l’aimer et la peindre. L’amour et la peinture sont indissociables dans mon esprit. Je voulais la saisir dans toutes ses nuances, toute sa complexité, ce qu’une vie ne permet pas. L’existence est bien trop courte pour atteindre cet objectif. Vous pouvez comprendre qu’un peintre veuille défier le Temps pour atteindre la perfection dans sa peinture ? C’est le but même des innombrables portraits de Mona que vous avez là devant vous.
- L’amour et l’art pourraient ainsi se côtoyer ? demande Pablo, dubitatif.
Léonard caresse doucement sa barbe. Son regard se perd à nouveau dans le sfumato. Pablo se demande combien de fois cela lui est arrivé au cours des siècles.
- J’ai apprécié le modèle et je suis progressivement tombé amoureux de la femme, dit-il en regardant Pablo dans les yeux. C’est si loin dans le temps, et si proche dans la douleur. J’ai fait l’erreur de ne pas penser à cette douleur quand j’ai créé les pigments d’éternité. Car elle diminue dans votre Temps, avec le temps qui passe, mais pas ici… Ici, le temps n’a aucune prise sur une blessure d’amour. Je l’ai découvert à mes dépens, avec beaucoup d’amertume.
Léonard se retourne. Dans la pièce, Mona Lisa est représentée plusieurs centaines de fois. Léonard s’approche du dernier portrait.
Pablo songe alors que le vieux peintre vit dans une obsession malsaine. Il poursuit un amour incertain. Pour parvenir à ses fins, il a inventé les pigments d’éternité dans l’espoir que la Joconde changerait d’avis à son sujet. A cet instant, il n’éprouve aucune compassion pour le peintre, car il a lui-même fabriqué la souricière dans laquelle il a fini par s’enfermer.
Pourtant, Pablo ne peut s’empêcher de se sentir proche de ses préoccupations.
- Je crois Mona en danger de mort si elle ne réintègre pas rapidement le tableau, dit-il soudain. Les pigments d’éternité pourraient-ils à nouveau la protéger ?
- Je ne sais pas. L’expérience de sortir du tableau et d’y rentrer à nouveau n’a encore jamais été tentée.
- Ça vaudrait peut-être le coup d’essayer, vous ne croyez pas ?
- Je n’irai pas dans votre monde pour lamonde po chercher ! énonce sèchement Léonard. Mona ne sait pas que je vis encore dans le tableau. Je voudrais qu’elle découvre que je suis là pour elle. Peut-être alors que notre histoire pourrait repartir sur d’autres bases.
De temps à autre, le feu claque un peu plus fort, et une braise incandescente vient mourir sur la terre battue.
- Et si cela échoue ? demande Léonard. Si vous n’arrivez pas à la convaincre de rentrer dans le tableau et qu’elle préfère rester à l’extérieur ?
- Dans ce cas, la Joconde ne sera plus jamais exposée au Musée du Louvre, c’est aussi simple que ça, persifle Pablo.
- Aussi simple que cela ? rétorque Léonard. Et Mona, qu’en faites-vous ? Vous ne croyez pas qu’elle a le droit de vivre ? Maintenant que vous savez qu’elle est vivante, vous ne pouvez pas la résumer à une simple peinture accrochée à un mur !
- Quel directeur de musée disposant de la Joconde accepterait que Mona reprenne sa liberté pour vivre une histoire d’amour ? Qui plus est, avec une femme ! Elle rapporte tant d’argent et attire tant de monde qu’aucun conservateur de musée, aucun Ministre de la Culture ne songerait une seconde à lui rendre sa liberté.
- Ce que vous dites est effroyable ! Ils agiraient ainsi, même s’ils savaient qu’elle était vivante ?
- Elle est prisonnière de sa notoriété.
- Il y a donc tant de monde pour venir la contempler ? demande Léonard, soudain admiratif.
- Plus que vous ne pourrez jamais l’imaginer. Des gens viennent des quatre coins de la planète pour voir la Joconde. C’est une véritable attraction. C’est le tableau le plus admiré au Musée du Louvre, et certainement celui qui est le plus vu au monde. Pour autant, croyez bien que je ne partage pas leur enthousiasme.
- Vous n’aimez pas mon tableau ? demande Léonard, surpris.
- Je n’aime pas quand un tableau devient une icône et détourne les gens de tableaux tout aussi étonnants que le vôtre.
Les deux hommes se toisent du regard.
- Et vous, que voulez-vous faire ? Vous voulez la renvoyer dans le tableau ? Vous ne m’avez pas encore dit vos intentions.
- Je veux juste connaître mon enfant et l’aimer quand il viendra au monde. Je me moque de ce qu’il adviendra de Mona.
Léonard lui lance un regard incisif.
- Que lui reprochez-vous ?
- De me voler mon enfant en se servant de la faiblesse passagère de Claire. Ma compagne a une tumeur et…
- Peut-être votre amie a-t-elle des raisons de l’aimer ! l’interrompt Léonard avec un sourire carnassier. Qu’en savez-vous, au fond ?
Pablo serre les poings. Il a envie de frapper cet homme qui vient de le toucher dans son orgueil.
- Sans doute a-t-elle des raisons de l’aimer, oui. Mais j’entends bien y mettre fin.
- Pas en laissant mourir Mona, tout de même ? s’inquiète Léonard.
- Je n’ai pas le profil d’un meurtrier, et encore moins d’un tueur en série. Je suis simplement investi d’une mission que je compte mener à bien, réplique Pablo avec cynisme.
- Laquelle ?
- Que Mona réintègre le tableau qu’elle n’aurait jamais dû quitter. D’abord parce que le Ministre de la Culture n’apprécie pas que la fréquentation du Musée du Louvre chute à cause du décrochage de la Joconde. Ensuite, parce que je n’aime pas apprendre qu’un tableau est irréparable. Enfin, je ne pense pas que le Temps voie d’un bon œil cette femme qui a échappé à ses griffes pendant des siècles. Il devrait réagir d’une manière ou d’une autre. C’est à mon sens pour cela que Mona vieillit prématurément.
Léonard se dirige résolument vers la table où se trouvent des fioles. Il en prend une qu’il ramène à Pablo.
- Tenez. Mona doit disposer d’un choix véritable. Ceci est la dernière fiole de pigments d’éternité. Je ne sais pas si elle suffira à arrêter le vieilliss le vieiement. J’espère simplement que Mona survivra.
- Et les autres fioles, c’est quoi ? demande Pablo, en les montrant du doigt.
- Elles contiennent un fixateur invisible pour mes peintures. Il rend mes toiles insensibles à la lumière.
Pablo prend le flacon.
- Comment l’applique-t-on ?
- Il faudra lui enduire tout le corps et en badigeonner le tableau après qu’elle l’aura réintégré.
Pablo songe qu’il ne pourra jamais accomplir cette tâche. La peau de Mona ne lui attire aucune sympathie. Une histoire d’amour, pense-t-il, est d’abord la rencontre de deux épidermes. Il ne s’imagine pas en train de la masser, une autre le fera… Celle qui porte son enfant.
Cette pensée le torture, mais il ne peut agir autrement.
- Au revoir et bonne chance, murmure Léonard.
- Non, pas au revoir, adieu. Je ne pense pas que nous nous revoyons un jour. Ce ne serait pas bon signe pour aucun de nous deux.
- Sans doute.
Pablo s’apprête à repartir lorsque Léonard l’attrape par le bras.
- Attendez… Je vous en prie, ne dites rien sur la réalité du tableau.
La voix du vieil homme trahit le doute et la peur.
- Je n’ai plus aucune raison de le faire.
- Vous avez toutes les raisons du monde pour que Mona réintègre le tableau.
- Vous en avez tout autant que moi, sinon plus, vous le savez bien, rétorque Pablo. Si Mona revient dans la toile, votre rêve continuera et votre attente aura un sens.
- Même si mon attente demeure à jamais une utopie ?
- Ecclésiaste 3.11 : Dieu a implanté au tréfonds de l’être humain le sens de l’éternité. Je ne peux pas vous faire meilleure réponse.
Léonard opine du chef. Un sourire énigmatique traverse son visage.
- Vous aimerez mon tableau maintenant ? demande-t-il, en regardant Pablo dans les yeux.
- Disons que je le regarderai autrement.
- Ce n’est pas une réponse.
- Pour moi, c’en est une.
Les deux hommes s’observent en silence.
- Ce n’est pas trop dur de vivre ici dans l’éternité ?
Le regard de Léonard se perd dans l’univers du sfumato.
- Mon éternité ne connaît pas l’attente. L’amour, la lecture, l’espoir et la création suffisent à mon bonheur présent. Je ne cesse de peindre Mona. Chaque tableau me la fait découvrir sous une nouvelle facette. C’est une obsession qui me tient en vie.
- Vos œuvres ne seront jamais exposées au grand public, vous le savez ?
- Cela n’a jamais été dans mes intentions.
- Je suis le premier visiteur à les voir, songe Pablo à voix haute.
- Le premier et, il faut l’espérer, le dernier.
- Et si Mona vous découvre un jour et qu’elle tombe amoureuse de vous, que ferez-vous ?
- Que voulez-vous dire ?
- Renoncerez-vous à l’éternité pour vivre une histoire d’amour qui aura alors une fin ?
Léonard caresse les poils de sa barbe.
- Je ne m’étais jamais posé la question en ces termes.
- Pourrait-on vivre une histoire d’amour sereinement en sachant qu’elle n’aurait jamais de fin ? questionne Pablo.
- Les pères de l’église disent qu’il existe un autre monde où, après notre mort, nous pourrions vivre éternellement auprès de ceux que nous aimons. Alors, pourquoi ne serait-ce pas possible, ici ?
- Où serait le plaisir de la vie s’il n’y a pas la mort au bout ?
- Il faut ne pas avoir connu le frisson de l’éternité pour poser cette question. L’éternité donne le vertige et entretient l’espoir.
- Ici, dans ce tableau, tous les deux, sans amis, sans relations ? Vous n’avez pas l’impression que l’éternité sera le poison de votre amour ?
- Dans ce cas, qui sait, nous choisirons peut-être de redevenir mortels.
- En quittant En quitle tableau ?
Léonard tend la main pour signifier que leur entretien est terminé. Pablo la saisit. Aucune effusion dans leurs gestes, tout au plus du respect. Pablo ouvre la porte de la maison. Il se retourne une dernière fois puis il s’enfonce dans le sfumato et s’éloigne à grands pas.
Il n’a pas envie de s’attarder dans ce monde construit sur l’attente, l’espoir, qui engendre solitude et isolement, et lui laisse un sentiment d’absurdité. Il préfère regagner son temps, avec ses incertitudes.
A l’orée du sfumato, il distingue, vue de dos, la silhouette de la Joconde. C’est la sortie. Le revoici à nouveau dans son laboratoire. Cinq heures du matin : il est resté plus de sept heures à l’intérieur du tableau et pourtant, il a la sensation de n’y avoir passé tout au plus que quelques minutes.
« L’éternité n’est peut-être rien d’autre que l’absence du temps », songe-t-il.
 
Soudain, un bip.
 
Mona ne va pas bien. Viens vite !
Paris - Quartier de Belleville
23 septembre 2000 - 8 heures du matin
Une vieille dame peste contre cet ascenseur qui ne vient jamais. Quelqu’un a dû bloquer la porte.
Pablo décide d’emprunter les escaliers menant à leur ancien appartement.
Tandis qu’il monte, son téléphone sonne.
- Bonjour Pablo, alors où en es-tu ?
Comme à son habitude, Gérard ne s’embarrasse pas de fioritures.
- Je pense que Mona va bientôt repartir chez elle.
- C’est-à-dire ?
- C’est-à-dire de là d’où elle vient.
- Et d’où vient-elle ?
- Du tableau de Louvre. Je te l’ai déjà dit, même si tu ne veux pas me croire.
Pablo sent que son frère est prêt à exploser mais se contient. Il y a peut-être été un peu fort.
- Encore cette histoire à dormir debout. Tu ne peux pas inventer quelque chose de plus crédible ?
- Je n’ai rien d’autre à te dire car c’est la vérité, Gérard.
Pablo se tait un instant puis se ravise.
- Ok, je plaisantais. En fait, elle va repartir chez elle.
- Tu as l’air essoufflé…
- Je monte un escalier. L’ascenseur est en panne.
- Et c’est où, exactement, chez elle ? reprend Gérard.
- Quelque part, ici ou ailleurs, peu importe, pourvu qu’elle y retourne et ne te cause plus de souci. C’est le plus important pour nous deux, tu ne crois pas ?
Pablo repense à son incursion dans le tableau. Il mesure maintenant la portée de ce qu’il lui a été donné de vivre. Le sfumato ouvre une porte sur l’espace et le temps. C’est un secret qu’il ne pourra jamais partager avec personne, hormis peut-être avec Claire.
- Si je te le disais, tu ne me croirais pas, Gérard. Alors, pourquoi t’en parler ?
Une intuition traverse Pablo : son frère a quelque chose à partager avec lui.
- Tu me téléphones pour une raison précise ?
- Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
- Je te connais, tu es mon frère.
- Ce n’est pas facile à dire.
- Qu’est-ce qui n’est pas facile à dire ?
- Je suis troublé par ce qu’a affirmé cette femme.
- C’est la vérité qui te trouble ?
- Non, je ne crains pas la vérité. Ce qui me trouble, c’est qu’un tableau puisse avoir des yeux et une mémoire. Personne ne savait pour Elsa, même pas toi. Pourtant, nous étions bien plus proches qu’aujourd’hui.
- Oui, nous étions bien plus proches à l’époque, reprend Pablo avec un brin de nostalgie.
Il est surpris par la franchise, inhabituelle, de Gérard. Il l’a toujours connu sûr de lui, parfois affirmatif jusqu’à l’absurde dans ses démonstrations. Et là, il le sent prêt à remettre en cause ses propres certitudes.
- Pablo, cette femme pourrait-elle vraiment être sortie du tableau ?
- Quand je te l’ai affirmé, tu ne m’as pas cru. Alors qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis?
- Je viens de te le dire : personne ne savait pour Elsa, le Louvre, ma chemise rouge et cet autocollant de Greenpeace.
Un blanc.
- J’ai rompu avec Elsa le lendemain de notre visite au Musée du Louvre, Pablo. Personne, pas même dans notre famille, n’a jamais su que nous avons été ensemble. Ç’a été l’histoire d’une après-midi et d’une nuit, pas plus. Après, nous ne nous sommes jamais revus et n’avons eu aucune nouvelle l’un de l’autre. J’avais fini par oublier son existence et ce détail...
- Jusqu’à ce que cette femme dans ton bureau vienne te le rappeler. Et aujourd’hui, tu te demandes comment elle peut savoir.
Pablo entend la vieille dame monter l’escalier en pestant contre les ascenseurs qui ne marchent jamais. Elle s’arrête au deuxième étage et ouvre sa porte en bougonnant. Puis ses protestations se perdent dans le néant.
- Mona t’a vu depuis le tableau, Gérard. Ce n’est pas plus compliqué, même si j’ai bien conscience que tout ça semble totalement irréel. Moi non plus, je ne l’aurais jamais imaginé avant d’avoir scanné le tableau. J’aurais réagi comme toi. Mais j’ai vu des images qui m’ont prouvé le contraire.
- Je n’arrive pas y croire.
Un instant, les deux hommes restent plongés dans leurs pensées.
- Alors ne le crois pas et reste dans tes certitudes, Gérard. Tu perds ton temps à m’appeler.
- Ce n’est pas aussi simple.
- Qu’est-ce qui n’est pas aussi simple ?
- De pouvoir continuer à camper sur mes positions face à un détail aussi troublant. Je ne sais pas vivre dans un monde d’incertitudes que je ne peux pas résoudre, Pablo. Je ne sais pas supporter ça, je n’ai pas appris.
Pablo s’assoit sur une marche pour se poser quelques minutes. La nuit a été courte et il a très peu dormi. Il regarde sa montre et sait parfaitement que Claire l’attend. Mais il veut profiter de ce moment d’intimité, si rare, avec son frère. Cette occasion ne se représentera peut-être plus jamais.
- Je n’aime pas mener une enquête que je ne peux pas comprendre. Ce qui m’effraie n’est pas tant de laisser filer le coupable, que de risquer de condamner un innocent. J’ai choisi ce métier parce qu’une investigation bien menée permet toujours de confondre le coupable.
- Toujours ? s’étonne Pablo. Tu en es sûr ? L’histoire est pleine d’erreurs judiciaires et de gens que l’on a guillotinés malgré la persistance d’un doute.
- Non, pas toujours, c’est vrai… Tu te souviens du film que nous avions regardé ensemble, Douze hommes en colère, avec Henri Fonda ?
- Oui, je m’en souviens. Je n’ai pas oublié non plus l’histoire du pull-over rouge de Christian Ranucci. L’avant-dernier guillotiné en France. Nous en avions discuté.
- Sa culpabilité était loin d’être évidente, pourtant Giscard d’Estaing n’a pas voulu le gracier.
Ils s’interrompent quelques secondes. Leurs pensées suivent des itinéraires parallèles.
- En dépit des erreurs judiciaires, et il y en a, mon métier parvient à satisfaire mon besoin de certitudes à un niveau raisonnable, Pablo.
- Alors que le mien m’amène à devoir accepter le doute comme une donnée incontournable, c’est ça que tu veux dire ?
- Je n’ai pas dit ça, mais travailler sur des tableaux suppose l’acceptation d’une marge d’erreur.
- Gérard, tu m’as téléphoné pour me parler de tes états d’âme ?
Un silence, pareil ppoà un train qui en cache un autre.
- Non, juste pour te dire que j’ai classé sans suite le dossier de cette femme.
Pablo vacille. Son frère vient de transgresser les consignes de sa hiérarchie, ce qui aurait été inimaginable quelques jours auparavant.
- Pourquoi l’as-tu fait ?
Un silence.
- Je pense t’en avoir déjà assez dit.
- Tu sais que tu n’as pas le droit de faire ça.
- Je connais mes droits et mes devoirs sans avoir besoin de toi, Pablo !
Nouveau silence : s’il devait avoir une couleur, il serait rouge. Rouge sang.
Celui de deux animaux blessés à l’issue d’un premier affrontement sans pitié.
Pablo entend la respiration haletante de son frère à l’autre bout du fil.
- C’est ton dernier mot ?
Gérard rit maladroitement tout d’abord, puis plus légèrement.
- Tu as toujours eu l’art et la manière de désamorcer les situations explosives, Pablo. Non, ce n’est pas mon dernier mot.
- J’aimerais que ce soit plus souvent le cas. Ça nous éviterait de rester trois ans sans nous parler.
Sans même le voir, Pablo devine que son frère opine du chef.
- Comment va Claire ?
- Je ne sais pas. Je suis en train de monter chez elle.
- Pablo, j’espère sincèrement qu’elle va s’en sortir. Ce qu’elle m’a dit l’autre jour m’a terrifié. La maladie, cette maladie, le cancer, me fout la trouille.
- Moi aussi... Et puis… Elle attend un enfant.
- Mon Dieu !
- Je ne suis pas sûr que ce soit le mot qui convienne, Gérard…
Un long silence. Pablo reste assis sur la marche. Des larmes roulent sur ses joues.
- Je ne sais pas quoi te dire.
- Alors ne dis rien, Gérard.
- A bientôt, tiens-moi au courant
- Oui, promis.
Pablo raccroche, gravit les dernières marches et s’arrête un instant sur le palier.
Avant de sonner, il se dit que son frère et lui ont désormais un point commun : leur rapport à l’incertitude.
Paris - Appartement de Claire
23 septembre 2000 – 8 heures 15
Claire fait entrer Pablo puis s’efface devant lui sans manifester le moindre geste d’intimité.
Il ne relève pas. Ça ne servirait à rien. Elle l’entraîne doucement vers sa chambre à coucher.
Pablo l’arrête d’un geste ferme.
- Il faut que je te parle…
Elle lui fait signe que Mona l’attend dans la pièce à côté.
- Claire, il faut d’abord que je te parle. C’est important, insiste-t-il. Mona va mourir si elle ne réintègre pas très rapidement le tableau.
Claire ne veut pas y croire et dodeline la tête de droite à gauche. Ses yeux transpirent de larmes tandis qu’elle rédige un texto.
 
Sa peau se ride à une vitesse incroyable. On dirait qu’elle vieillit en accéléré.
 
- Le Temps n’aime pas qu’on lui échappe, Claire. Maintenant qu’il l’a retrouvée, il ne va plus la lâcher. Il lui fait payer son absence. Si on ne fait rien pour qu’elle réintègre rapidement le tableau, elle va mourir.
 
Mais elle ne peut même plus se tenir debout ! Comment veux-tu qu’elle marche jusqu’au Louvre ?
 
- Le tableau n’est plus au Musée du Louvre, Claire. Il est dans mon bureau, au laboratoire de recherche des monuments historiques, à Champs-sur-Marne.
 
Comment veux-tu faire ?
 
- On rentre à trois et on sort à trois.
 
Comment ça ?
 
Pablo sort de sa poche la fiole confiée par Léonard de Vinci avant qu’il ne 
 
C’est quoi ?
 
- Ce sont des pigments d’éternité.
Claire écarquille les yeux de surprise tout en tapant son texto.
 
Où les as-tu trouvés ?
 
- Dans le tableau.
 
Quoi ?!!!
 
- Je sais que ça va te sembler incroyable, Claire, mais j’y suis entré. Il y a un monde à l’intérieur du tableau. Un autre monde que le nôtre, oublié et inaccessible à la mémoire du Temps. Le sfumato est en réalité bien plus qu’une simple technique de peinture.
Claire s’assoit. Pablo marque une pause avant de poursuivre.
- Claire, Léonard de Vinci est toujours là, vivant, à l’intérieur du sfumato. C’est lui qui m’a remis les pigments d’éternité en main propre.
Elle tape à la va-vite.
 
Impossible !
 
Il tente de lui saisir les mains, mais elle le repousse fermement.
- Claire, je ne veux pas que tu nourrisses un espoir vain sur les chances de survie de Mona. Ce qu’il reste des pigments d’éternité ne pourra lui ménager qu’un sursis. Un sursis de courte durée. Ça lui permettra juste de retrouver les forces nécessaires pour marcher et réintégrer le tableau. Pas plus. Elle ne peut pas vivre dans notre époque sans vieillir de manière accélérée et mourir prématurément.
Claire se saisit de la fiole avec une grâce étonnante. Ses mouvements semblent être décomposés par une caméra tournant au ralenti.
 
Le tableau la protégera quand elle sera à l’intérieur ?
 
- Oui. Léonard de Vinci pense que le Temps, ou plutôt que notre temps, n’aura plus de prise sur elle lorsque nous aurons badigeonné le tableau avec le reste des pigments d’éternité.
 
Elle va pouvoir continuer à vivre ?
 
- Je pense, oui.
 
Comment faut-il procéder ?
 
- Il faut d’abord lui enduire le corps en la massant pour qu’elle récupère des forces. Puis, lorsqu’elle sera à nouveau dans le tableau, il faudra enduire son portrait.
 
Qui t’a expliqué ça ?
 
- Léonard de Vinci.
 
C’est comment dans le tableau ?
 
- C’est indescriptible.
Les yeux de Claire brillent d’une fièvre intense.
Le grondement lointain d’une rame de métro fait trembler son portable dans la main.
 
Pourquoi est-il entré dans le tableau ?
- Qui ? demande innocemment Pablo.
 
Léonard de Vinci !
 
- Je ne sais pas. Il doit avoir ses raisons.
 
Tu ne lui as pas demandé ?
 
- Non, ça ne me regarde pas.
 
Il doit avoir de sacrées raisons pour sacrifier sa vie pour l’éternité !
 
- Sans doute, oui.
 
A-t-il vieilli, si on le compare à son dernier autoportrait ?
 
- Un peu avant de mourir, répond Pablo en souriant, ma grand-mère maternelle me répétait souvent qu’un jour d’été ne peut imaginer qu’il vieillira et deviendra avec le temps un jour d’hiver. Léonard de Vinci est resté un jour d’été en dépit des siècles passés.
 
Tu crois que ma tumeur me laissera le temps de continuer à être un jour d’été ?
 
- J’espère pour toi… Pour vous, répond-il en désignant son ventre.
 
La vibration lointaine d’une nouvelle rame de métro fait trembler la bulle de silence qui s’est formée entre eux.
 
Quelqu’un d’autre sait, à part nous ?
 
- Gérard le sait, mais ne peut se résoudre à y croire. Sinon, il n’y a que toi et moi.
 
Tu aimeras ce tableau maintenant ?
 
- Disons que je le regarderai autrement.
« Léonard de Vinci m’a posé la même question », songe alors Pablo.
- Pour ce qui concerne le dossier de Mona, Gérard l’a classé sans suite, ajoute-t-il.
Claire est ébahie. Pablo note sur son visage l’écarquillement des yeux propres aux personnages de dessins animés.
 
Pourquoi a-t-il fait ça ?
 
Pablo écarte les bras pour faire croire qu’il n’en sait rien.
 
Je veux profiter des derniers instants avec elle.
 
Sans même attendre qu’elle le raccompagne, Pablo se dirige vers l’entrée.
Un bip.
 
Pourquoi es-tu parti en me traitant comme ça ?
 
Il lui lance un regard sans équivoque.
 
C’est vraiment dégueulasse ce que tu m’as fait !
 
Elle continue, de façon presque hystérique.
 
Tu m’as précipitée dans l’incertitude. Je n’ai aucune raison qui m’explique ton départ.
 
- Mon frère aussi m’a parlé d’incertitude…
Il s’arrête un instant pour chercher ses mots.
- Je trouvais, finit-il par dire au bout d’un instant, que notre relation était morte depuis plusieurs mois. Peut-être par ma faute, peut-être par la tienne aussi. J’ai peur de l’enlisement dans un couple. Je préfère quitter plutôt que d’être quitté. J’ai l’impression que je vais moins souffrir.
 
Tu as eu peur que je te quitte ?
 
- Peut-être, oui.
 
Je n’en ai jamais eu l’intention !
 
Elle pleure.
- Je n’aime pas avoir peur, Claire, et je déteste la peur que déclenche l’incertitude. Je ne sais pas vivre avec et…
Il s’arrête un instant.
- Et j’ai découvert aujourd’hui que mon frère est comme moi. Je me suis senti proche de lui comme jamais auparavant.
Ils se regardent.
 
Tu m’aimes toujours ?
 
- Ce n’est pas parce que je suis parti que je ne t’aime plus, Claire.
 
Il n’y a que ma tumeur qui pourrait me faire arrêter de t’aimer. Rien d’autre.
 
Il hoche doucement la tête. Leurs regards se croisent. Pablo a envie de la prendre dans ses bras, mais il sait que c’est, pour le moment, impossible. Un mur invisible se dresse entre eux. Il sort sans un mot. L’ascenseur est toujours en panne. Il descend sans se presser.
Des voix,st, pour des odeurs, des lumières… D’autres vies poursuivent leurs trajectoires.
Puis la rue. Belleville, un matin d’automne. L’air est si doux. Des milliers de fenêtres avec des milliers d’individus à l’intérieur. Un couple passe à proximité sans même remarquer sa présence.
Il a faim. Un café se trouve près de là. Il s’y rend en marchant lentement.
Aucun message. Pas de SMS. Pas même du Ministre.
Pas encore.
Bientôt.
Peut-être.
Appartement de Claire
23 septembre 2000 - 9 heures
Belleville.
Un des premiers matins d’automne.
On le devine aux feuilles qui commencent à tomber.
Les hirondelles interprètent des arabesques à l’infini dans le ciel parisien.
Claire se déshabille lentement jusqu’à se retrouver nue. Elle enduit méticuleusement son corps d’une partie des pigments d’éternité contenus dans la fiole. Instinctivement, elle en badigeonne sa nuque, à l’endroit même où se trouve la tumeur. Puis elle dénude Mona.
- Que fais-tu ? demande celle-ci faiblement.
- Tu m’entends toujours ?
- Ta voix n’a jamais cessé de me parvenir.
- Mona, pourquoi es-tu la seule à pouvoir m’entendre quand je parle ?
- Peut-être parce que je suis la seule à t’aimer.
Claire sourit.
Pourquoi le Temps ne prend-il jamais le temps de s’arrêter ?
Juste un moment, juste un instant, juste une minute.
Juste le temps de savourer la plus belle déclaration d’amour qu’on ne lui ait jamais faite.
Mais le Temps est un voyageur pressé qui complote contre Mona.
Les secondes deviennent des semaines et les jours des années.
Claire s’allonge délicatement sur son dos. Ses lèvres s’entrouvrent et déposent des baisers dans le cou de Mona qui frissonne.
- Que fais-tu ?
- Je te protège du Temps.
- Tu crois que cela suffira ? murmure Mona.
- L’amour est la meilleure des protections contre le temps.
Claire laisse glisser son corps avec sensualité sur celui de Mona. L’onguent pénètre doucement la peau de la Joconde. Insensiblement, les ridules de sa peau se referment et emprisonnent la morsure féroce du Temps. Un souffle d’air invisible s’échappe des pores de Mona.
- Nous n’avons qu’une nuit ?
- Pas une nuit, Mona, juste un instant que personne ne pourra nous dérober.
- Tu crois que le Temps va nous oublier ?
- Nous allons le laisser derrière nous.
Mona sent son corps retrouver ses forces. Elle se retourne sur le dos. Claire verse sur sa poitrine le reste des pigments d’éternité contenus dans la fiole.
- Où as-tu trouvé cet onguent ?
- C’est ton ange gardien qui me l’a apportée.
- Tu ne veux pas me le dire ?
- Non, c’est un secret.
Leurs lèvres se trouvent.
Leurs mains se frôlent puis s’enlacent.
Les pigments d’éternité pénètrent profondément l’épiderme de Mona. Elle hume un instant la chaleur de son amante. Cet instant, elle a patienté cinq siècles pour le vivre. C’est un diamant dans un écrin. Mona ferme les yeux pour emporter dans sa chair la trace vivante de leur étreinte.
Pendant un moment, le Temps hésite et ralentit sa course pour les attendre.
Puis il repart et fait mine de les oublier.
Pour un instant. Un instant seulement.
Car le Temps n’oublie jamais personne sur le bord de la route.
Il fait l’appel des présents pour mieux décompter les absents.
Depuis l’aube de l’humanité, il ne lui manquait que deux personnes.
Et il en a déjà retrouvé ut l’ne.
Laboratoire de recherche des monuments historiques
23 septembre 2000 - 22 heures
Pablo ouvre la salle où le tableau de la Joconde est entreposé.
- Je n’aurais jamais cru qu’il nous laisserait entrer, lâche Pablo. Les gardiens sont plus ou moins suspicieux. Celui-ci a été particulièrement chiant. Mais bon, quand on sortira, il aura été relevé, son successeur ne nous posera pas de questions.
- Il est vrai que l’heure tardive ne se prête guère à ce genre de visite, répond Mona. Je ne vois personne la nuit au Musée du Louvre, hormis les veilleurs pendant leur faction.
Pablo appuie sur l’interrupteur. La lumière illumine la pièce.
En apercevant le tableau avec sa silhouette, Mona a un mouvement d’effroi.
- Je ne veux plus retourner là dedans ! s’écrie-t-elle.
- Il le faut pourtant, Mona. Je te préfère vivante dans le tableau que morte à mes côtés, lui glisse Claire.
Les deux femmes se regardent. Pablo fronce les sourcils ; il n’entend qu’une phrase sur deux. Pourtant, il perçoit bien le mouvement des lèvres de Claire.
- Et si je préférais mourir dans l’amour plutôt que de vivre pour rien ni personne dans l’éternité ? Si j’avais le choix, Claire, si je pouvais faire ce choix, tu me laisserais choisir ? Tu m’aimerais assez pour cela ?
Claire vacille sous la brutalité de la question.
- Mona, Je ne sais même pas si je vais vivre ou survivre aux traitements. J’ai une tumeur, j’ignore combien de temps il me reste à vivre. J’aimerais te dire oui. Mais je ne sais pas de quoi demain sera fait.
- Et si on attendait un peu avant que je reparte ?
- Attendre le scanner que je dois passer demain et le rendez-vous avec le Professeur Jourdain ? Je ne me fais pas d’illusions, Mona.
- Pourtant, tu arrives à parler avec moi.
- Je parle avec toi peut-être parce que tu viens d’un autre monde et que tu as échappé au Temps.
- Non, tu peux parler avec moi parce que je suis la seule à t’aimer et que tu appartiens au même monde que le mien.
- Ton monde a cinq siècles, Mona. Le mien est ici et maintenant, avec mon bébé, dit-elle en portant la main à son ventre.
- Viens avec moi dans le tableau, Claire. Il te protégera de la maladie et du Temps. Tu n’auras pas à craindre la mort ni la peur du lendemain.
- Pour avoir quelle vie ?
- Pour nous aimer.
- Mona, je t’aime aussi, mais je ne suis plus seule à présent, réplique-t-elle, en caressant à nouveau son ventre.
- Tu vas repartir avec lui, c’est ça ? demande Mona, en désignant Pablo du coin de l’œil.
- Je n’en sais rien. Mais ce qui est sûr, c’est que cet enfant est à nous. Je pense d’abord à lui. Quelle vie aurait-il dans le tableau, sans contact avec son père et coupé du monde qui devrait être le sien ?
- La vie dans le tableau n’est pas pire que celle d’ici, Claire. Il n’y a pas de guerres, pas de meurtres, pas de violence. J’y suis entrée, et même si j’ai douté de la pertinence de mon choix, je ne le regrette pas aujourd’hui.
- En somme, il n’y a rien de ce qui fait la vie ici-bas, coupe Claire. Pas de guerres mais pas de paix, pas de meurtres mais pas de rues tranquilles, pas de violence mais pas de tendresse. J’ai besoin de tout ça pour vivre, Mona. C’est le monde que j’ai toujours connu, aussi imparfait soit-il. Je ne suis pas prête à le laisser. Il me faudrait plus de temps pour m’y préparer. Tu m’as fait découvrir des instants inoubliables que je conserverai comme un diamant dans un écrin. Mais je ne me vois pas construire ma vie dans le tableau. Je viendrai te voir au Musée du Louvre avec encore plus de plais je conir qu’avant...
- Pour qui vais-je vivre dans le tableau ?
- Peut-être y-a-t-il d’autres personnes…
- Il n’y a personne dans le tableau, Claire. J’y suis seule depuis cinq siècles. J’ai profité des nuits pour voyager à l’intérieur de la toile et découvrir le monde qui m’environne. Il y a qu’un seul endroit où je n’ai jamais osé me rendre.
Pablo comprend à sa réponse que Claire vient d’évoquer, sans réellement la dévoiler, la présence de Léonard de Vinci dans le sfumato.
- Lequel ?
- Cette maison… Cette maison avec cette cheminée qui fume. J’ai peur d’y trouver ce que j’ai voulu fuir, il y a bien longtemps. Mais j’ai le temps de le découvrir. J’ai l’éternité devant moi, l’éternité pour me préparer à ce que je ne suis pas encore prête à accepter.
Pablo comprend soudain que la Joconde se doute d’une présence à l’intérieur du tableau. Cette maison avec la cheminée qui fume, c’est celle où il s’est rendu : la maison de Léonard de Vinci.
- Tu n’as jamais osé y aller ?
- Non. En près de cinq siècles, je n’ai jamais réussi à en trouver le courage.
- Peut-être un jour, souffle Claire.
- Oui, peut-être un jour, reprend Mona en écho.
Un silence. Les deux femmes se dévisagent pour ce qui semble être un dernier regard. Pablo songe qu’il y a le dernier mot, mais aussi le regard ultime. Celui au-delà duquel il n’y a plus rien.
- Tu crois qu’un jour je trouverai l’amour ? glisse Mona.
- Tu l’as trouvé avec moi, lui sourit Claire. Tu es la seule à pouvoir m’entendre, et je n’oublierai jamais ces moments partagés avec toi. Mais je ne te suivrai pas dans le tableau. Ma place est ici. Je préfère affronter le cancer qu’une éternité inconnue qui m’effraie plus encore que la mort.
- Tu préfères la mort à l’éternité ?
- Je préfère la vie avec une tumeur, qu’une vie éternelle faite d’incertitudes. Ton monde sans aspérités me fait peur, car il ne s’y passe rien.
Mona s’avance vers le tableau. Elle se sent vaincue et mesure soudain le poids terrible de sa solitude. Mais elle sait qu’elle n’a plus le choix. Si elle n’intègre pas la toile dans les plus brefs délais, elle mourra. Le Temps, blessé dans son orgueil, ne lui pardonnera jamais son incartade et la fera certainement agoniser dans d’atroces souffrances.
 
- Adieu donc…
- Adieu Mona.
 
Claire s’avance vers elle. Les deux femmes s’enlacent une dernière fois puis relâchent doucement leur étreinte. Leurs lèvres se rencontrent pour un ultime baiser. En les regardant, Pablo ressent une étrange fascination. Pour la première fois, il éprouve du respect pour le lien si singulier qui unit Claire et Mona.
La Joconde pénètre dans le tableau et reprend la pose qui la caractérise depuis cinq siècles. Puis Pablo badigeonne sa silhouette avec les pigments d’éternité.
 
Mona ne sait vraiment pas que Léonard est dans la toile ?
 
Pablo se tourne vers Claire et la dévisage.
- Non, elle l’ignore, même si votre conversation m’a fait douter.
 
Moi je crois qu’elle se doute de quelque chose, mais qu’elle a peur de découvrir la vérité.
 
- Elle a l’éternité devant elle pour cela...
 
Que se passera-t-il alors ?
 
- Qui pourra jamais le savoir ? répond Pablo en levant les mains au ciel.
Bureau du Professeur Jourdain
24 septembre 2000 - 17 heu. En leres 30
La secrétaire médicale invite Claire à s’installer.
- Le Professeur arrive dans quelques minutes, Mademoiselle Maudouit.
Sur le bureau, elle pose l’enveloppe contenant les clichés du scanner. Tout est là, résumé dans quelques centimètres carrés de papier.
Elle ferme les yeux et il lui semble entendre la voix métallique du scanner.
Respirez… Ne respirez plus… Respirez.
« Même le scanner a une voix », songe-t-elle.
Puis le ronronnement de la machine autour d’elle. Et le radiologue qui entre subitement dans la salle.
- On va vous injecter l’iode, Mademoiselle. Vous allez avoir une sensation de chaleur pendant quelques secondes. C’est normal.
Un mouvement de tête pour dire qu’elle a bien compris. Puis à nouveau la solitude, le ronronnement du scanner, sa voix métallique, et ces images de la veille qui tournent en boucle dans sa tête.
Enfin, les visages des praticiens derrière la vitre. Leurs mines, plus ou moins déconfites, qui l’incitent à interpréter ce qu’ils voient sur les écrans. Peut-être ont-ils trouvé quelque chose de grave. Elle va pourtant devoir patienter jusqu’à la fin de l’après-midi pour être enfin fixée.
Et composer avec cette angoisse, sourde, qui va s’intensifier au fil des minutes...
Soudain, une voix connue dans le couloir attire son attention.
C’est le Professeur Jourdain. Il discute avec un patient et tente de le rassurer.
Dans un instant, ce sera son tour.
Elle aura peur. Elle tapera ses questions, tentera d’obtenir des assurances sur son avenir.
Elle baisse les yeux, sa vie est là, dans cette enveloppe. Elle voudrait l’ouvrir, consulter les clichés et lire le rapport du radiologue. Elle désire en finir, savoir, tout de suite. A quoi bon l’attente ?
Mais quelque chose l’en empêche. L’espoir que le pire n’est jamais sûr. Et aussi, peut-être, la peur de découvrir la vérité, brute, violente, insoutenable.
Le Professeur Jourdain pénètre dans la pièce et met fin à ses tergiversations.
- Bonjour, Mademoiselle Maudouit, comment allez-vous ?
Il esquisse un geste de la main pour s’excuser.
- Ah ! Oui, c’est vrai, vous ne pouvez pas parler. Je suis désolé.
Le professeur ouvre son portable, s’assoit, déchire l’extrémité de l’enveloppe, puis plaque les clichés du scanner sur une paroi lumineuse. Dans le même temps, il marmonne le rapport du radiologue, consulte les analyses de sang et fronce les sourcils.
- Bon, j’ai deux nouvelles. Une bonne et une… moins bonne.
Claire sourit. C’est sûr, il va lui parler de rémission, de la vie qui peut reprendre son cours.
Elle voudrait qu’il n’en soit pas autrement.
- La tumeur a diminué de volume par rapport à la dernière fois. C’est en soi totalement incompréhensible, car nous n’avons entamé aucun traitement par rayons ou par chimiothérapie. Je n’ai aucune explication cohérente pour expliquer ce phénomène.
Claire ferme les yeux et pense aussitôt aux pigments d’éternité dont elle s’est généreusement badigeonnée la nuque. Ils ont dû régénérer les cellules et ralentir la progression de la tumeur. L’espoir revient, mais pas suffisamment pour l’empêcher de voir le Professeur plisser les lèvres afin de mieux choisir les mots qui vont suivre.
- D’un autre côté, les analyses de sang montrent une élévation brutale des marqueurs. Le scanner ne révèle pas pour le moment de tumeurs sur un autre organe, mais ce n’est pas à exclure, dans les semaines ou les mois à venir.
Claire écarquille les yeux et tape frénétiquement.
 
C’est grave ?
 
Le praticien hoche la tête.
- En d’autres termes, ça veut dire qu’il y a des métastseuases dans votre organisme, Mademoiselle Maudouit. Et je ne peux pas prédire où elles vont se loger.
 
Combien de temps vais-je vivre ?
 
- Assez pour mettre votre enfant au monde dans de bonnes conditions.
La franchise du Professeur lui fait l’effet d’un terrible uppercut au menton. Dans sa maladresse, elle croit deviner la difficulté à évoquer le pire.
 
Et après ? APRES la naissance de mon enfant ?
 
- Après, je n’en sais rien. C’est trop loin pour établir un pronostic sûr. Je préfère ne pas vous en donner.
 
Il y a un traitement possible ?
 
- Une chimiothérapie est difficilement envisageable dans votre état, ou alors…
Un nouveau bip l’interrompt.
 
Je veux garder mon enfant. Je ne veux pas que la chimio le tue ou gêne son développement.
 
Le Professeur Jourdain acquiesce d’un léger signe de tête.
- Je comprends, murmure-t-il.
 
Non, vous ne pouvez pas comprendre ce que je ressens !
 
Au bout d’un moment, le Professeur Jourdain se lève et signifie, par là-même, qu’il ne peut plus rien faire pour elle.
Une fois sortie de son bureau, hors de vue, Claire tape un texto à l’attention de Pablo.
 
Je sors de chez le Professeur Jourdain. J’espère avoir le temps de mettre notre enfant au monde.
 
Et après… Après, je ne sais pas...
 
Quand elle relève la tête, Pablo n’est qu’à quelques mètres d’elle.
Il est venu l’attendre, mais se tient malgré tout à une distance respectueuse.
Leurs regards se croisent, comme deux vies qui prendraient des trajectoires différentes.
Paris - Hôpital La Salpêtrière
10 septembre 2001
Claire est allongée sur le lit.
Le respirateur artificiel fait monter et descendre sa poitrine à intervalles réguliers.
Pablo s’assoit doucement à ses côtés comme s’il craignait de la réveiller. Quelques instants auparavant, les médecins ont délivré leur verdict. Il n’y a plus aucun espoir. Les métastases qui se sont propagées dans tout son corps ne lui laissent plus que quelques heures, tout au plus quelques jours de répit.
 
Pablo ferme les yeux et revit la conversation qu’ils avaient eue quelques semaines auparavant, alors qu’elle était encore enceinte de leur enfant. La voix de Claire était revenue de façon tout à fait inattendue.
- Je n’en ai plus pour longtemps, Pablo.
- Ne dis pas de bêtises, ça va aller.
- Non, ça ne va pas aller, tu le sais très bien. Regarde les choses en face : le cancer me gagne. Je lutte contre lui pour mettre notre bébé au monde. C’est ma dernière étape. Je sais que je n’en aurai pas d’autres après. Tu as tiré le mauvais numéro avec moi. Je suis désolée…
- Ne dis pas ça, Claire. Ce n’est pas vrai.
- Tu avais dû le sentir quand tu m’as quittée, insiste-t-elle doucement.
- Arrête. C’est du passé tout ça…
Les murs avaient tremblé légèrement. Un métro, indifférent à son sort, était nonchalamment passé en sous-sol.
- Ça va être une fille, Pablo, murmure-t-elle.
- Comment le sais-tu ?
- J’ai craqué à la dernière échographie où tu n’as pas pu venir. J’ai demandé. Je voulais savoir. Au cas où…
Les mots s’étaient téléscopés dans sa bouche. Comme si elle craignait qu’il ne l’arrête avant qu’elle n’adé. Je voit pu tout dire. Chacun avait dévisagé l’autre. Puis il l’avait prise délicatement dans ses bras, et avait songé alors que la vie et la mort s’affrontaient en elle dans un combat sans merci.
D’un côté, un cancer avec des métastases capables de se reproduire de façon éternelle. De l’autre, un bébé.
Une fille.
- Si on l’appelait Florence ? souffle Claire.
- Pourquoi Florence ?
- Parce que c’est le nom de la ville de Léonard de Vinci et de Mona. Ce serait une façon de leur rendre hommage, de se souvenir de tout ce que nous avons vécu et que nous sommes les seuls à partager. Personne ne connaîtra jamais ce secret, mais il sera présent dans le prénom de notre fille.
- C’est une bonne idée, avait admis Pablo. Mais comment lui expliquer ce choix ?
- Il ne faudra pas qu’elle sache. Jamais. Tu pourras traverser ta vie avec ce secret et l’emporter avec toi ? demande-t-elle en le regardant dans les yeux.
- Je ne sais pas, c’est si lourd à porter. Je ne sais pas si j’en aurai le courage quand tu seras… partie.
- Si tu ne peux pas garder ce secret, je ne serai plus là pour te le reprocher.
Une nouvelle rame de métro était passée en bourdonnant, comme une abeille qui rentre à la ruche.
- Je vais tenir ma promesse, Pablo. Florence va venir au monde. Je vivrai jusque-là. Mais elle ne se souviendra pas de moi. Je ne vivrai pas assez longtemps pour ça. Tu lui parleras de moi ?
 
Un silence troublant.
- Je ne veux pas que ma fille pense un jour que je n’ai pas eu le courage et la ténacité de vaincre ce cancer pour la connaître. Tu pourras le lui dire ?
Pablo avait hoché la tête tandis qu’elle avait senti, dans son cou, glisser des larmes muettes.
- Tu te rappelles le reportage sur cette femme pilote de chasse qui avait lutté contre son cancer jusqu’au bout, afin de mettre son enfant au monde ? poursuit-elle.
Dans la rue, un éclat de rire féminin avait retenti. Claire en avait ressenti une pointe de jalousie. Elle ne pouvait plus exprimer ainsi sa joie, elle n’avait plus l’insouciance nécessaire. Le temps lui était compté. Pablo n’avait pas dit mot. Il avait entendu, lui aussi, et compris sa douleur.
Une frontière invisible, mais bien réelle, séparait désormais ces deux femmes : toutes deux mourraient un jour, mais la proximité de l’échéance empêchait désormais la légèreté de Claire de s’exprimer.
- Oui, je me souviens de cette émission, avait murmuré Pablo au bout d’un instant.
- Cette femme et moi, nous sommes sœurs de destin.
Sœurs de destin. Cette expression était restée gravée dans la mémoire de Pablo.
Claire avait suivi le même itinéraire.
Le même destin.
Il prend la main inerte de Claire.
Il ne sait pas si elle est encore capable de sentir sa présence. Soudain, une pensée effleure son esprit. Une pensée qui pourrait paraître indécente, incongrue, inconvenante même en pareille circonstance. Il essaye aussitôt de la chasser, mais n’y parvient pas.
Derrière la vitre, les proches et les parents de Claire sont venus lui rendre une dernière visite. Florence est dans les bras de son grand-père maternel.
Pablo les regarde puis revient vers Claire : quand l’a-t-il embrassée pour la dernière fois ?
Il songe à la réflexion de Léonard de Vinci.
Pourquoi se souvient-on toujours du premier baiser et jamais du dernier ?
Et lui ?
Se souvient-il de leur premier baiser ?
Il ferme les yeux.
Oui, il s’en souvient.
C’était un jour d’été.
Un bruit de métal était parvenu jusqu’à eux.


Leur premier baiser…
Les marches du Sacré-Cœur à Paris.
Un couple d’Allemands sirotait une bière dans leur dos. Soudain, l’un d’eux avait laissé tomber sa canette sur le sol. Claire et Pablo s’étaient levés brusquement pour éviter d’avoir leurs habits tâchés. Un flash avait crépité. Pablo s’était tourné ; qui les avait pris en photo ?
Quand il s’était retourné vers Claire, elle était tout contre lui.
Ses lèvres étaient là et semblaient l’attendre.
Leur premier baiser avait eu quelque chose de tropical et d’intemporel. Il était doux, chaud, interminable.
Un deuxième flash avait crépité. Pablo s’était dit alors que leur premier baiser figurerait dans un album photo, quelque part dans le monde.
Elle avait pris son visage dans ses mains. A cet instant, il avait mesuré la douceur de sa peau.
Ce premier baiser resterait une marque indélébile, dont ses lèvres se souviendraient jusqu’à aujourd’hui.
Claire est toujours allongée près de lui. Le respirateur artificiel gonfle sa poitrine à intervalles réguliers.
Dans un instant d’hésitation, il pense à ses derniers mots : « C’est déjà fini. »
Il n’y a plus rien à ajouter.
Alors il se penche vers elle, enlève le respirateur artificiel et l’embrasse pour la toute dernière fois.
Paris - Etude de Maître Hau-Palé
16 septembre 2025
- Dans ses dernières volontés, votre père, Pablo Esteban, a demandé à ce que vous soit remise cette enveloppe avant même que ne soient réalisées les formalités d’héritage. Celles-ci ne pourront avoir lieu que lorsque je vous aurai lu le contenu de cette lettre.
- Mais pourquoi mon père a-t-il formulé cette demande ? Je ne peux pas la lire moi-même ?
- Ce sont ses dernières volontés : il souhaite que ce soit une personne de l’étude qui vous la lise.
 
Florence invite de la main le clerc de notaire à poursuivre.
 
Ma chérie,
Quand tu entendras ces lignes, je ne serai plus de ce monde et tu penseras sans doute que ton père est devenu fou, bien avant de mourir. Pourtant, je te prie de croire que ce n’est pas du tout le cas. Afin que tu en sois assurée, je me suis entouré de certaines précautions.
Ce que tu vas lire maintenant, je l’ai rédigé peu après certains évènements qui ont bouleversé ma vie, ainsi que celle de ta mère, au mois de septembre 2000. Pour que tu ne crois pas que je mente, j’ai posté la lettre et je me la suis envoyée en recommandé avec accusé de réception, sans jamais l’ouvrir, en novembre 2000. Tu auras donc une preuve temporelle que je n’étais pas fou à ce moment-là.
On ne peut raconter certaines choses, de son vivant, sans courir le risque d’être pris pour un dément. Pour ma part, je ne voulais pas me retrouver, pendant le reste de mon existence, dans un hôpital psychiatrique. Ce qui va suivre va sans doute te sembler totalement irréel, et pourtant c’est l’exacte vérité. Si j’ai décidé de te le raconter, c’est parce que ce qu’il s’est passé fait aussi partie de ton histoire.
Comme tu le sais, ta mère est morte d’un cancer quelques mois après ta naissance. Je m’étais séparée d’elle quelques jours avant d’apprendre qu’elle était enceinte de toi. C’est la Joconde qui nous a, pour un temps, indirectement réunis. En effet, aussi incroyable que cela puisse te paraître, Mona Lisa s’est échappée du tableau après être tombée amoureuse de ta mère.i><p> 
 
Florence se sent prise d’un malaise.
- Pouvez-vous vous arrêter une seconde, je vous prie ?
- Ça va aller, Mademoiselle ?
- Oui… Excusez-moi, mais je ne m’attendais pas à ça... Vous pouvez continuer.
 
Cela va te paraître invraisemblable, mais Mona Lisa est vivante à l’intérieur du tableau. Je le sais, car c’est moi qui ai été missionné pour restaurer cette œuvre lorsque la Joconde a subitement disparu de sa toile en septembre 2000. Tu trouveras d’ailleurs dans l’enveloppe des articles de presse de l’époque que j’ai découpés et qui y font référence.
J’ai découvert, en scannant le tableau, que le sfumato est, en fait, une technique qui piège le Temps. Léonard de Vinci a mis au point des pigments d’éternité qui ont permis à la Joconde de pénétrer dans le tableau et d’y vivre dans un présent éternel. Cette astuce devait lui permettre de traverser les âges, jusqu’à ce qu’elle rencontre la personne qu’elle aimerait. Ce que n’avait pas prévu Léonard de Vinci, c’est que cette personne serait ta mère.
Lorsque Mona a quitté le tableau, elle a été rattrapée par les siècles qui l’avaient jusqu’alors épargnée. Le Temps n’aime pas qu’on lui échappe et ne fait aucune exception. En quelques heures, les siècles accumulés se sont décomprimés et la Joconde a cessé d’être un « jour d’été ». Elle serait morte si nous ne l’avions convaincue de rejoindre le tableau.
Autrement dit, Mona Lisa sera sans doute encore vivante au moment où tu entendras ces lignes. Je pense sincèrement qu’elle sera heureuse d’avoir ta visite. Tu ressembles tant à ta mère qu’elle n’aura aucun mal à te reconnaître.
J’espère que tu écouteras le notaire jusqu’au bout. Je sais que nos relations n’ont jamais été faciles, surtout quand je vivais avec Brigitte. J’ai cherché à te donner une seconde mère, mais j’ai lamentablement échoué. J’aurais tant voulu trouver quelqu’un qui t’aurait procurée l’amour maternel qui te manquait.
J’ai sans doute commis beaucoup d’erreurs et j’emporterai avec moi le regret de n’avoir jamais réussi à te parler. Dans les derniers temps, j’ai souffert de notre éloignement, peut-être parce que je sentais la mort s’approcher. Quand on a la vie devant soi, on se dit toujours que le moment viendra... Et puis les jours défilent et on se rend compte que le sablier se vide. Le « jour d’été » est devenu un « jour d’hiver » sans même s’en apercevoir. Et là, il est trop tard.
De cette histoire, j’aurais aimé faire un roman. Pour toi.
J’espère que tu me comprendras.
 
Je t’embrasse de tout mon cœur, par-delà la mort.
Ton père qui t’aime.
Paris - Appartement de Pablo
16 septembre 2025 - 9 heures 30
- Que vas-tu faire maintenant ? demande Vincent.
Il ne l’a jamais vue aussi lasse. Il a l’impression qu’elle a vieilli en quelques jours, comme cette Joconde qui serait jadis sortie du tableau.
- Tu ne vas pas faire de bêtises, au moins ? ajoute-t-il dans un murmure.
- Non, fait-elle d’un signe de tête à peine perceptible.
Dans la rue, des pneus crissent. Un feu, certainement, vient de passer au vert.
- Tu crois que tout cela est vrai ? demande Vsigneincent.
Un métro en sous-sol fait bourdonner le plancher plus que d’habitude.
- Je ne sais pas, je ne sais plus quoi penser. Il y a du vrai dans cette histoire, même si on devrait la considérer comme invraisemblable et la brûler…
Elle s’arrête un instant.
- Je n’ai qu’une certitude, murmure-t-elle. C’est que mon père a écrit cette lettre pour me mener jusqu’à cet ordinateur, jusqu’à ce texte. Il savait que je viendrais fouiller et voulait que je sache. Il a mis les indices nécessaires pour m’amener jusqu’à ce roman. Ce qui prouve qu’il me connaissait… et qu’il m’aimait, ajoute-t-elle, dans un sanglot.
Ils se taisent longuement. Dans la rue, deux voitures klaxonnent.
Puis à nouveau, le roulement lointain mais permanent des véhicules.
« C’est la première fois qu’elle parle ainsi de son père », pense Vincent.
- Que vas-tu faire maintenant ?
- J’aimerais parler à la Joconde.
- Quoi ? Tu crois vraiment à tout ça ? C’est une histoire de dingue, Florence ! Moi aussi, j’avais envie d’y croire en la lisant. Puis quand on arrête la lecture et qu’on revient dans le monde réel, on se dit que c’est tout bonnement impossible.
- Non, fait-elle en balançant la tête de gauche à droite, je t’ai déjà répondu là-dessus. Mon père n’était pas fou. S’il a pris la peine d’écrire cela, c’est qu’il s’est réellement passé quelque chose.
- C’était peut-être simplement pour retrouver ton amour et se faire pardonner ses erreurs passées.
- Il aurait pu le faire avant ma mort, dans ce cas, et il ne l’a pas fait.
- Pourquoi ?
- Il devait avoir ses raisons.
- Tu le défends maintenant, après l’avoir si souvent attaqué ?
- Non, Vincent, je ne le défends pas. Simplement, j’essaye de comprendre.
 
Florence s’assoit devant l’ordinateur et lit les dernières lignes du récit de Pablo.
- Alors, que vas-tu faire à présent ? insiste Vincent, dont la voix couvre à peine le bruit dans la rue.
- Je vais envoyer un courriel au Conservateur du Louvre.
- Tu as vraiment envie de retourner à Sainte-Anne, toi ! dit Vincent, ironiquement.
- Et alors ? s’écrie-t-elle. Ce n’est pas un délit d’envoyer un courriel au Conservateur d’un musée, même si on s’en est fait expulser quelques jours auparavant !
- Et que veux-tu lui dire ?
- Je voudrais qu’il lise un message à la Joconde, un message que je vais lui écrire. Je veux qu’elle reçoive mes mots.
- Et tu crois qu’il va s’exécuter comme ça, sans sourciller ? Mais tu rêves ! Il a d’autre chose à faire que de lire le courriel d’une inconnue qui lui adresse un message complètement délirant.
- Je sais tout ça, Vincent, mais si je ne tente rien, il ne se passera rien.
Le ronronnement des voitures semble soudain plus lointain. Même la rame de métro, qui passe en sous-sol, semble mettre son activité en sourdine.
- Tu me fais penser à Kafka, souffle Vincent. Il a dit : Ecrire des lettres, c’est se mettre nu devant les fantômes ; ils attendent ce moment avidement. Les baisers écrits ne parviennent pas à destination, les fantômes les boivent en route. Tu n’as pas peur que le Conservateur jette tes baisers à la corbeille ?
- C’est joliment écrit.
- Tu n’as pas répondu à ma question !
- Je sais, mais je n’ai pas envie d’y répondre.
Un nouveau silence.
- Pendant combien de temps es-tu interdite d’entrée au Louvre ? finit par s’enquérir Vincent.
- Pendant six mois. Et encore, je devrai présenter un certificat prouvant que je suis saine d’esprit, ajoute-t-elle d’un rire nerveux.
- Tu ne veux pas attendre ce délai ?
- Non. Maintenant que j’ai lu le récit de mon père, je n’aurai pas cette patience.
Un silence découpe encore lp> a conversation, comme le story-board d’un film.
- Et qu’espères-tu de ce message, que le Conservateur le lise à voix haute ?
- Si tout cela est vrai, j’aimerais que la Joconde l’entende. Je trouve que cette histoire est belle, Vincent. Elle me réconcilie avec mon père. Il a évolué dans un registre que je ne lui connaissais pas. Je croyais qu’avec le temps, il était devenu froid, insensible, distant. Ce récit m’a montré que ce n’était pas le cas. Avec lui, s’envolent des années d’incompréhension réciproque. Mon père s’est adressé à moi. Il a écrit ces mots comme un chant d’amour. Tu peux comprendre ça ?
Elle se tourne vers lui. Ses yeux luisent de larmes. Des larmes gonflées par toutes ces années d’incompréhension. Vincent mesure alors la douleur muette éprouvée par Florence durant tout ce temps.
- Et puis, ajoute-t-elle au bout d’un instant, il y a la mort de ma mère. Mon père ne me l’avait jamais racontée en ces termes. Il m’a toujours cachée les derniers moments.
- Pourquoi a-t-il fait ça ?
Elle se penche en arrière sur la chaise et ferme les yeux. Vincent s’approche jusqu’à sentir sa nuque contre lui. Il prend délicatement ses mains dans les siennes.
- Je crois que la disparition de ma mère a bouleversé mon père à un point que je n’avais jamais imaginé. Je pense qu’il s’est rendu compte, à sa mort, qu’il l’aimait vraiment, et que son amour dépassait sa peur de l’incertitude. Je crois aussi qu’il a regretté de lui avoir fait tant de mal.
Une rame de métro passe en sous-sol, essayant de se faire la plus discrète possible.
- Et puis je pense aussi qu’il a voulu me protéger… Même si j’aurais préféré qu’il me dise la vérité.
- Tu crois vraiment que ta mère a aimé la Joconde et qu’elle l’a enduite de pigments d’éternité ?
La question reste suspendue dans l’air.
- Si elle l’a fait, ce n’est pas par défi envers mon père, pas pour le punir de l’avoir ainsi traitée, non, mais parce qu’elle en avait vraiment envie. C’est peut-être ça, d’ailleurs, qui me pousse à écrire ce message à la Joconde. Ça et mon prénom.
- Florence, murmure Vincent.
- Oui, Florence. Si tout cela est vrai, mon prénom est lié à la Joconde, à Léonard de Vinci, à la ville d’où ils sont partis. Alors je veux leur envoyer un message pour leur faire comprendre que je sais. J’ignore si Léonard de Vinci pourra l’entendre, mais j’espère que ce sera le cas pour Mona.
- Si tout ceci est vrai, tu crois que Léonard de Vinci est toujours vivant à l’intérieur du sfumato ?
- Je n’en sais rien, Vincent ; je ne sais même pas si la Joconde est réellement vivante d’ailleurs. Pour le savoir, il faudrait rentrer dans le tableau et arracher les pigments d’éternité. Je ne prendrai pas ce risque, car personne n’en connait les conséquences.
- Tu n’as pas faim ? demande Vincent subitement.
- Si.
- On pourrait aller prendre notre petit déjeuner dans un café. Je te propose Montmartre.
Florence sourit.
- Oui, bonne idée. Mais je préfèrerais République. C’est à côté. Et je suis fatiguée.
Ils se lèvent. Sous leurs pieds, le plancher se met à trembler légèrement, l’espace de quelques secondes. Une rame de métro n’a pas bien saisi leur conversation et semble se préparer en sous-sol à les emmener.
- Quand veux-tu écrire au Conservateur ? s’enquiert Vincent en ouvrant la porte d’entrée.
- Ce soir. Je veux me donner la journée pour réfléchir à ce que je vais écrire.
Vincent acquiesce, ervatdans un mouvement de la tête qui ne cherche pas à cacher son scepticisme. Puis il ferme la porte d’entrée.
- En somme, tu jettes une bouteille à la mer ?
- Que pourrais-je faire d’autre ?
D’un commun accord, ils délaissent l’ascenseur et s’engagent dans la cage d’escalier.
- Il est probable que le Conservateur ne lui lira jamais ton message. Tu t’en doutes ?
- Oui, mais c’est ainsi.
Musée du Louvre - Bureau du Conservateur
16 septembre 2025 – 20 heures 30
Hubert Merle s’apprête à quitter son poste. Il va éteindre son ordinateur lorsqu’un son mélodieux lui annonce la réception d’un courrier électronique. Plus par curiosité que par réel désir, il lit le nom de l’expéditeur et se rembrunit : Florence Esteban.
Qui est cette personne ? Il clique sur le nom et le compare à ses nombreux contacts professionnels. Aucune occurrence n’apparaît.
 
Pourtant, ça lui rappelle quelque chose. Un éclair : le décès de Pablo Esteban. Il est mort, quelques jours auparavant. Il l’a appris incidemment. Il se souvient l’avoir côtoyé à diverses occasions. Un type brillant, quoiqu’un peu taciturne parfois. On lui doit notamment la restauration de la Joconde, il y a près d’un quart de siècle. Un tour de force qui, à l’époque, lui valut les éloges de la presse culturelle.
 
Le Conservateur hésite un instant à lire le message. Rien n’indique qu’il y a un lien de parenté entre cette femme et l’homme qui a réparé le tableau de Léonard de Vinci.
 
Il fronce les sourcils. Il se sent contrarié. Non par le message, mais par sa propre hésitation. Il est vingt heures trente ; il doit retrouver des amis au restaurant, avant de terminer la soirée au café-théâtre du Point-Virgule. C’est décidé, il éteint son ordinateur… Puis le rallume, quelques secondes après. Prendre connaissance de ce courrier électronique ne lui demandera que peu de temps.
 
Il se cale confortablement et lit le message, en dilettante tout d’abord, puis avec une attention de plus en plus soutenue.
 
Monsieur le Conservateur,
 
Je suis la fille de Pablo Esteban, le restaurateur de tableaux, décédé il y a quelques jours.
Ce que je vous demande va vous paraître totalement irrationnel, j’en suis consciente, mais qu’importe. Je souhaiterais que vous lisiez la pièce jointe à ce courriel en vous plaçant face à la Joconde. Je suis ainsi certaine que Mona Lisa pourra parfaitement vous entendre. J’ai tenté de lui parler, il y a quelques jours, mais votre service de sécurité m’a expulsée du musée pour me remettre entre les mains de la police.
Alors j’ai trouvé vos coordonnées et je m’adresse à vous pour formuler ma requête.
A l’avance, je vous remercie pour ce geste.
Bien à vous.
 
Florence Esteban
 
Arrivé au dernier mot, l’incident survenu récemment dans la salle de la Joconde lui revient en mémoire. La femme qui lui a adressé ce message, est celle qu’il a dû faire évacuer par la police. Elle paraissait vraiment folle ; le contenu de son courriel confirme son comportement au musée.
Hubert Merle se redresse et s’apprête à détruire le message lorsqu’une pensée incongrue lui traverse l’esprit. Il a quarafirnte-cinq ans. Sa vie a été consacrée à ses études, puis à son métier. Selon sa propre expression, « il n’a pas réussi à trouver le temps de se marier ». Et n’a jamais fondé de famille. Depuis vingt ans qu’il occupe ce poste de Conservateur au Musée du Louvre, ses journées sont rythmées de façon immuable. Le matin, il arrive à sept heures trente. A midi et quart précise, il va déjeuner au restaurant du musée, en compagnie de son secrétaire. Il rejoint son bureau entre treize heures dix et treize heures vingt, puis quitte son travail tous les soirs vers vingt heures trente. Il prend peu de vacances ; le dimanche et les jours fériés, il est fréquent qu’il revienne pour consulter un dossier ou terminer un article.
De fait, chaque matin, chaque midi, chaque soir, il rejoue une partition bien rôdée. C’est la première fois qu’il décrypte ainsi sa vie et en ressent un malaise, aussi soudain qu’inattendu. Par ses mots simples, qu’il pense dénués de sens, Florence Esteban vient bien involontairement d’entrer par effraction dans son univers, et de lui rappeler la vacuité, ainsi que la linéarité, de son existence.
Hubert Merle s’en veut d’accorder autant de crédit aux mots de cette femme. Ils lui ouvrent pourtant, au moment où il s’y attendait le moins, d’autres perspectives.
Pourquoi maintenant ?
Pourquoi sent-il soudain une immense lassitude l’envahir ?
Se serait-il trompé dans ses choix ?
Une existence consacrée au travail et à rien d’autre…
Presque pas d’écart à la règle ou si peu…
Quelques aventures sans lendemain, pour corser les soirs de solitude.
Et à part ça ?
La reconnaissance de ses pairs, les nombreuses invitations dans les festivals ou les vernissages, les voyages dans les musées étrangers… Le vide derrière la façade !
Il sourit. Voilà bien longtemps qu’il n’a pas dérogé à la norme.
Il sent une pulsion, ou peut-être une impulsion, à sortir des rails de la conformité.
Ne serait-ce que l’espace de quelques secondes. Ne serait-ce que pour mieux y rentrer par la suite.
Il est vingt heures trente cinq. Il a vingt minutes devant lui avant qu’un des gardes n’effectue sa ronde habituelle. Depuis son ordinateur, il programme les caméras de surveillance pour qu’elles se désactivent quelques instants et n’enregistrent aucune image.
Sans réfléchir plus avant, Hubert Merle imprime le texte, sort de son bureau et marche d’un pas déterminé. Son cœur bat la chamade tandis qu’il regarde autour de lui pour s’assurer que personne ne l’observe. Sa réputation d’homme sobre et sérieux en pâtirait inévitablement.
En même temps, il se souvient de toutes ces fois où il a trompé la vigilance de sa grand-mère, durant son enfance. C’était il y a bien longtemps, pendant ses vacances d’été sur la côte Basque, à Saint-Jean-de-Luz.
Il avait cinq ou six ans, il ne sait plus très bien. Après le goûter, sa grand-mère paternelle rangeait le pot de confiture de myrtilles dans le réfrigérateur. N’étant jamais rassasié, il venait en reprendre en cachette. Le petit jeu a duré tout un été, jusqu’au jour où sa grand-mère est parvenue à le confondre.
C’était un matin. Elle avait oublié de mettre la confiture de myrtilles au petit-déjeuner. Il n’avait pas osé protester sur le moment, mais était venu en manger à la dérobée un peu plus tard, en début d’après-midi. En ouvrant le pot, le petit Hubert n’avait pas prêté attention à un petit trait tracé sur l’étiquette.
A seize heures, au moment du goûter, sa grand-mère avait sorti la confiture de myrtilles, l’avait posée sur la table et lui avait montré le petit trait : le niveau de la marmelade avait considérablement diminué !
Le garçonnet avait tenté de mentir, expliquant qu’il n’était pour rien dans cette disparition. Sa grand-mère lui avait alors demandé de tirer la languÀgarçe.
Toute bleue.
Il ne pouvait plus nier.
Ce fut sa dernière incartade.
 
Depuis, Hubert Merle est rentré dans le rang. Aujourd’hui, il mesure à quel point il agissait autant pour le plaisir de gruger sa grand-mère que par gourmandise.
Tout en marchant, il se dit que ce qu’il va accomplir maintenant, dans la salle de la Joconde, tient autant du jeu que du plaisir. D’un côté, il va tromper la vigilance des personnels de sécurité sur lesquels il a autorité. De l’autre, il va s’amuser à déclamer un texte à un tableau qui, aussi célèbre soit-il, ne peut rien entendre. Il sait aussi que la portée de son geste restera limitée : il n’aura aucune conséquence, puisque personne n’en saura jamais rien.
Au bout de quelques minutes, il pénètre dans la salle de la Joconde, se place face à Mona Lisa, s’éclaircit la gorge et lit le message à voix haute.
 
Bonjour Mona,
 
J’ai écrit au Conservateur pour qu’il lise ce message à ton intention.
Je m’appelle Florence. Je suis la fille de Pablo Esteban et de Claire Maudouit.
Tu dois peut-être te souvenir de moi, car j’ai été expulsée du Louvre, il y a quelques jours, après avoir crié ton prénom.
Mon père est mort tout récemment.
En héritage, il a laissé une lettre et un manuscrit pour m’expliquer ce qu’il s’est passé, il y a vingt-cinq ans.
Ta fuite du tableau.
L’histoire d’amour entre ma mère et toi.
Ton passage dans le bureau de mon oncle, au 36 Quai des Orfèvres.
Et tant d’autres choses encore…
Cette histoire m’a profondément bouleversée, car je n’ai pas connu ma mère.
Elle est morte d’un cancer, quelques mois seulement après ma naissance.
Mais tu dois le savoir…
Je ne peux pas venir te voir au Louvre, car je suis persona non grata pendant six mois, suite à mon incartade.
Mais quand ma peine sera terminée, je passerai te dire bonjour régulièrement.
Tu n’auras aucun mal à me reconnaître, parmi toutes les personnes qui viennent te voir.
Je ressemble énormément à ma mère.
A bientôt.
Je t’embrasse très fort.
Florence
 
Le Conservateur sourit. Cette démarche a beau friser la folie, sa lecture à voix haute ne lui en a pas moins procuré une intense satisfaction. Il lui semble revivre le plaisir interdit de la confiture de myrtilles. Il lève les yeux vers le ciel et dédie une pensée fugace à Florence Esteban.
Sans le savoir, elle lui a offert un somptueux cadeau dont elle ne soupçonnera jamais la portée.
Qu’importe, d’ailleurs.
« Cette aventure est terminée », se dit-il.
Il tourne les talons pour sortir, quand il a l’impression que quelqu’un s’adresse à lui.
Il se retourne, surpris, et observe la salle.
Il est seul. Pourtant, il ne s’est pas trompé.
Il consulte sa montre : vingt heures quarante-cinq.
Le personnel de garde n’effectuera sa ronde que dans quelquÀ>Il ees minutes.
Il sourit et se dit qu’il a dû rêver.
Sans doute les effets du surmenage.
Hubert Merle reprend tranquillement la direction de son bureau.
Pendant un instant, il a bien cru entendre une voix à l’accent italien le remercier.
Note de l’auteur
Si vous souhaitez poursuivre l’aventure avec Mona Lisa, je vous invite à vous rendre sur mon site :
 
www.philippe-nonie.com.
 
Vous y trouverez, entre autres, des informations sur la façon dont j’ai écrit ce roman, ainsi qu’un reportage radiophonique édifiant sur l’agression de la Joconde par une touriste russe, le 12 août 2009. Par le plus grand des hasards, j’ai écrit l’épisode de l’expulsion de Florence du Louvre quelques jours avant cet incident !
 
Ce site est conçu à votre attention. Il parle également de mes autres romans, déjà publiés.
Retrouvez Philippe Nonie sur
http://www.philippe-nonie.com/
 
Découvrez tous les livres Paul&Mike sur
http://www.paulemike.com
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