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          	Présentation de l’éditeur :

              Le manuscrit de Sophie a été refusé partout. Un jour, miracle, on lui propose d’en faire un fi lm. Mais Lucas Gardel, le réalisateur, pose une condition : Sophie doit devenir sa directrice artistique. A-t-elle l’expérience nécessaire ? Pas de problème, répond Sophie, qui n’a jamais mis les pieds sur un plateau de cinéma.

              La voilà à Paris avec Julien, son neveu, et Mélanie, leur colocataire. Eux, dans la vie, personne ne les a jamais aidés. Ensemble, ils décident qu’ils ont le droit de forcer le destin. Une directrice artistique qui n’a jamais touché une caméra. Une apprentie journaliste infiltrée. Et un étudiant amoureux de son professeur. Oui, il existe des raccourcis vers le bonheur. Mais la route risque d’être un peu plus cabossée.

              Et cette ombre qui plane sur eux ? Quand le vent se lève, bonne ou mauvaise fée, Joyce Verneuil n’est jamais loin…

              Tendresse, humour, suspense et rebondissements… Toute notre époque prend vie dans ces chroniques romanesques dangereusement addictives.

              

              Création Studio Flammarion Couverture : Illustration de Cassandre Montoriol © Flammarion

          	
        

      
    

    
      
      
      
      
      
        
          	Après le succès de La vie commence à 20h10, grâce au bouche-à oreille exceptionnel des blogueurs, Thomas Raphaël, 30 ans, est de retour avec une nouvelle comédie drôle et caustique.

          	
        

      
    

  

  


    DU MÊME AUTEUR

    La vie commence à 20 h 10, Flammarion, 2011 ; J’ai Lu, 2012.

  



« Quand vous glissez sur une peau de banane, on se moque de vous ; mais quand vous racontez que vous avez glissé sur une peau de banane, le rire vous appartient. Vous n’êtes plus la victime de la blague, mais le héros. »
Nora Ephron





UN
Sur la place du marché, une veille dame tend un porte-bonheur à une jeune femme.
— Nouez ce ruban trois fois à votre poignet, mademoiselle, et il ne vous arrivera plus jamais rien.
— Auriez-vous exactement l’inverse ?
 
J’ai enclenché la clé, j’ai poussé la porte, et j’ai senti qu’on avait reçu plus de courrier que d’habitude. Je me suis faufilée à l’intérieur pour que les lettres ne s’écrasent pas derrière la porte.
J’ai posé mon tas de copies sur le guéridon, j’ai attrapé un crayon et, sur la première feuille en haut de la pile, j’ai noté l’idée que j’avais eue dans la voiture – un dessin pour mon blog. J’ai écrit le plus légèrement possible, sans appuyer, histoire que l’élève propriétaire de la copie, une fois gommée, ne puisse pas se douter qu’elle avait servi de pense-bête.
J’ai appelé Marc, qui n’a pas répondu. J’étais seule, comme prévu, comme tous les mardis midi – j’allais réchauffer le reste de lasagnes, avec un peu de roquette. Je me suis baissée pour ramasser le courrier. La porte avait été un peu dure à pousser, je m’attendais à trouver sur le sol une des grosses revues savantes auxquelles Marc était abonné.
Parmi les prospectus, il y avait une grosse enveloppe kraft à soufflets. Je connaissais cette épaisseur par cœur. Pas besoin de vérifier l’adresse pour savoir qu’elle m’était destinée. Mon cœur s’est serré, ma mâchoire aussi : j’ai attrapé le manuscrit qu’un nouvel éditeur m’avait refusé.
Le énième. J’avais arrêté de compter.
Ça faisait quoi, six mois depuis la dernière réponse négative que j’avais reçue ? Je n’avais pas compté les réponses. Depuis le temps, j’avais cru qu’elles étaient toutes arrivées. J’ai posé l’enveloppe sur la table de la cuisine et j’ai mis à la poubelle le reste du courrier (des publicités).
Et je me suis agitée. J’ai vaqué à ma routine, comme tous les midis, comme si de rien n’était. J’ai monté le chauffage, allumé le four, sorti les couverts, calculé combien de jours j’avais, idéalement, pour rendre les copies des quatrièmes B, et combien de jours, en vrai, je m’accorderais. J’ai fait comme si tout était normal, j’ai sorti le linge de la machine, les couverts du lave-vaisselle, puis j’ai fini par reconnaître, après encore deux ou trois allers-retours absurdes dans l’escalier, me retrouvant dans la salle de bains sans savoir ce que j’étais venue chercher, que l’enveloppe kraft du courrier de ce matin m’avait, comment dire, déstabilisée.
Fallait-il que je lui tienne tête, que je l’affronte directement ? Ou que je continue de l’ignorer, car l’indifférence est la meilleure des revanches ? J’ai arrêté de frotter le lavabo que j’avais déjà nettoyé la veille et je suis redescendue pour faire face à mon courrier. On était en janvier, ma résolution secrète cette année était d’oublier mon roman. Tourner la page. Terminé. J’ai regardé l’enveloppe, je l’ai scrutée, je l’ai pesée, retournée. À part mon nom et mon adresse, rien d’autre : pas de logo, pas d’expéditeur. J’ai senti les trois cents pages et la reliure en plastique. C’était bien ça : mon manuscrit.
Première Saison. Il m’en avait fallu, du temps, pour trouver un titre qui me plaisait. L’écriture, en revanche, avait été plutôt rapide. Ça faisait presque trois ans que je n’étais pas retournée à Paris. Après mon passage chez Azur Productions1, j’étais rentrée à Bordeaux, et Marc m’avait encouragée à raconter mon expérience. On en avait discuté, il m’avait dit que ce que j’avais vécu dans les coulisses de La Vie la Vraie, auprès de la productrice Joyce Verneuil, méritait d’être raconté. Il avait fait construire pour moi une véranda dans notre minuscule jardin, et c’était devenu mon bureau. J’avais longuement réfléchi à mon histoire, j’avais tout écrit sous forme de notes, pour vérifier que ça tenait. Puis j’avais commencé à rédiger… C’était sorti d’un jet.
Je n’avais plus jamais regardé La Vie la Vraie. Pas plus que je n’avais eu de contact avec Joyce Verneuil. Le soir, à 20h10, Annie montait se connecter à Internet pour regarder l’épisode en direct. Marc et moi restions en bas, dans le salon, pour la fin du journal. Il m’avait poussée à raconter mon expérience, mais l’expérience en question restait entre nous une parenthèse douloureuse, qui avait failli détruire notre couple. Au quotidien, même bientôt trois ans après, nous évitions pudiquement d’en parler.
La minuterie du four m’a rappelée à la réalité. J’ai sorti le plat, j’ai allumé France Inter, et je me suis servi une petite part des lasagnes qu’Annie m’avait aidée à cuisiner. Ça faisait plus de six mois que j’avais entamé le deuil de mon roman, c’était le passé, je ne devais pas laisser la réponse d’un éditeur plus lent que les autres me replonger dans ces regrets. J’avais mes élèves, pour la seconde année déjà, je leur enseignais le français, je les adorais. Et il y avait Marc, il y avait Annie, ils étaient tout pour moi. J’avais trente-trois ans, une vie confortable, on pensait à un enfant… A-t-on le droit de réclamer davantage ?
J’ai planté ma fourchette dans les lasagnes, j’ai découpé un morceau et j’étais à deux doigts d’y poser les lèvres quand j’ai bondi de ma chaise. Comme ça, d’instinct.
Ah, ça, elle a été prise par surprise, la grosse enveloppe. Je l’ai traînée à travers la table. Elle s’est retrouvée entre mes mains.
 
L’instinct a vite fait place à la réflexion. Trois options : jeter l’enveloppe, ouvrir l’enveloppe, garder l’enveloppe. Le but était qu’elle disparaisse de ma vue.
La jeter. Je ne voulais pas la garder dans mon bureau, même cachée – sauf un unique fichier au fond de mon ordinateur, j’avais détruit toute trace de mon roman. J’ai ouvert le couvercle de la poubelle. Au lieu d’y lâcher le manuscrit, nouvel instinct, je ne sais pas l’expliquer, j’ai ouvert le placard à balais. (Je ne jetais pas moi-même les manuscrits qu’on me retournait ; je les laissais traîner stratégiquement au milieu des vieux journaux et j’attendais que Marc fasse le ménage pour moi.) J’ai soulevé la masse de sacs en plastique qu’on stockait derrière les balais, et j’y ai fourré la grosse enveloppe. Elle a été engloutie sous les boules froissées. J’ai refermé.
L’enveloppe avait disparu.
Je ne l’avais pas jetée.
Je ne le savais pas encore : à quelques centimètres près, mon destin venait de se jouer.
*
Le déménageur en chef est arrivé, comme il me l’avait promis, « à 14 heures précises le premier mercredi au retour des vacances de février ». Annie lui a ouvert, il a marché jusqu’à la cuisine, d’un pas militaire, comme s’il connaissait déjà la maison. Le regard à l’affût, il m’a tendu la main.
— Alors, alors. Voyons, voyons.
Il était grand, beau, carré : le déménagement à l’international n’avait rien à voir avec le déménagement de proximité.
— Je vais faire un inventaire volume par volume, vous allez m’accompagner, et vous me direz pour chaque élément si ça reste, si ça part au stockage, ou si ça déménage.
Il a filé au salon et s’est mis à inspecter.
— Un déménagement, c’est deux choses : l’anticipation des volumes, et la rigueur de l’étiquetage. Ah, ça paraît simple, mais vous ne diriez pas ça si vous aviez vu les choses que j’ai vues.
Il a décroché de sa ceinture un calepin et un crayon. Sa voix portait dans toute la maison.
— L’ensemble télé ?
— Oui ?
— Je vous dis ensemble télé, vous me dites : ça reste, on stocke, ça part.
J’ai enlevé mon tablier. Mes cheveux se sont emmêlés dans les bretelles.
— Donc, a-t-il répété, ensemble télé ?
J’ai couru au salon, le tablier en vrac sur ma tête. Annie m’a suivie et s’est cachée derrière moi.
— L’ensemble télé, heu, ça reste. On fait un échange de maisons pour six mois, on s’est mis d’accord pour…
— Fauteuils et canapé ?
— … Ça reste.
Il a écrit un signe sur son calepin.
— Bibliothèque ?
— Ah, là, par contre, c’est plus compliqué, vu que…
Il m’a fixée. J’ai compris qu’il m’accordait trois secondes. Je me suis approchée de la bibliothèque et je me suis concentrée.
— Bon, on va pas prendre de risque. On va dire que tout part.
— C’est vous qui voyez. Après, un déménagement, faut le savoir, ça se joue au kilo près.
— Vous avez raison, j’ai dit en regrettant que Marc ne soit pas là pour trier lui-même ses livres.
En haut, c’étaient des romans. Sur la rangée du dessous, des romans encore. Et sur celle encore au-dessous, des livres d’histoire sur le XIXe siècle. Je me suis arrangé les cheveux.
— Mon ami ne veut emporter avec lui que les livres qui sont des livres d’histoire relatifs à des périodes postérieurs à 1940. Et encore, seulement ceux qui portent sur l’histoire des moyens de communication, pour son séminaire de recherches qui va surtout concerner, d’après ce que je comprends…
— Ça reste. On stocke. Ça part.
Mon cœur s’est un peu accéléré. Prendre une décision sans se tromper. D’un côté, le déménagement ne devait pas nous coûter trop cher ; de l’autre, il ne devait manquer à Marc aucun de ses livres de référence. Sur l’avant-dernière étagère, certains titres disaient Médias ou Propagande…
— On stocke. Sauf l’avant-dernière étagère, en bas, qui part.
Il a posé la main sur la tranche de la bibliothèque.
— Et le meuble ?
Le couple de professeurs de Princeton avec qui Marc s’était organisé pour faire l’échange de maisons nous avait demandé de leur faire de la place. Ils venaient avec deux enfants, et eux aussi avec des livres et des dossiers pour leur séminaire de recherche. Bordeaux 3 était ravi de l’opération : ils envoyaient un professeur à Princeton, en échange ils en recevaient deux.
J’ai suivi le type à l’étage, dans notre chambre, dans la salle de bains, dans la chambre d’Annie. Déjà qu’on allait lui faire manquer deux mois de collège, on voulait qu’elle vive le mieux possible notre long été sur le campus de Princeton. Tant pis pour le surcoût, on allait déménager quasiment toutes ses affaires.
J’étais de plus en plus efficace, il avait l’air content de moi. Dans les escaliers, en redescendant, il avait la nuque droite, les épaules larges, et de petites fesses musclées…
— T’es amoureuse ? m’a demandé Annie.
— Bien sûr que non ! j’ai chuchoté. Qu’est-ce que tu racontes ?
Je me suis retournée, elle était deux marches derrière moi. J’ai froncé les sourcils en mettant mon doigt sur ma bouche, le visage forcément tout rouge – à tous les coups le type avait entendu.
— T’es pas amoureuse ? a répété Annie en articulant bien.
Nouveau geste de ma part, plus expressif…
— Bien sûr que non, qu’est-ce qui te prend ? Ce monsieur…
— … Et tonton ? a-t-elle demandé avec une drôle de tête.
Je me suis tapé le front avec la main. Et j’ai ri bêtement :
— Évidemment que je suis amoureuse. De Marc. Ton oncle. On vit ensemble et on s’aime. On est amoureux. Bien sûr.
Elle a hoché la tête, songeuse.
— Et toi, j’ai vite enchaîné, tu es amoureuse ?
— Un peu. D’Adrien. Mais on veut pas se marier.
— Tu crois qu’il va te manquer ?
— Oui.
— Tu sais qu’on reviendra très vite ? Marc restera un peu plus, mais toi et moi on sera de retour pour ta rentrée en cinquième. Entre-temps, on va voir plein de choses, on va aller à New York, tu pourras apprendre l’anglais. Et tu pourras parler avec Adrien autant que tu veux sur Skype.
— Avec le décalage horaire, je pourrai pas l’appeler le soir, parce qu’il dormira. Mais le matin, je pourrai.
— Ce sera bien, pas vrai ?
Elle a hoché la tête, timidement. J’aurais aimé qu’elle soit plus enthousiaste. Moi aussi, j’avais besoin d’être rassurée.
 
Dans la véranda, le déménageur d’élite s’impatientait. Il a pointé son calepin vers mes classeurs :
— Tout ça, on en fait quoi ?
— Tout ça… j’ai hésité. On stocke.
L’idée de me séparer de mes notes de cours a déclenché un début de sentiment de panique, que j’ai réussi à réprimer, tué dans l’œuf, bravo, fière de moi – pas besoin de mes notes à Princeton, puisqu’à Princeton je ne donnerais pas de cours. J’ai parcouru mentalement le contenu de mes classeurs. J’avais passé tellement de temps à préparer tous les cours, et cette année encore, à les améliorer… Je me suis sentie coupable, comme à chaque fois que j’y pensais : mes élèves termineraient l’année sans moi.
Tandis que le déménageur m’interrogeait sur la table de la véranda (ça reste), je me suis demandé : Si je n’avais pas voulu suivre Marc, est-ce qu’il m’aurait laissé le choix ? Aussitôt qu’il m’avait annoncé la nouvelle de l’échange avec Princeton, il s’était comporté comme s’il était naturel que je quitte le collège avant la fin de l’année et que je le suive là-bas tout l’été. J’avais même dû insister pour qu’il accepte que je revienne en septembre, un mois avant lui, pour la rentrée…
Évidemment que j’étais heureuse. Il disait qu’on avait de la chance, ce serait un bel été… Ma mère était intervenue auprès du recteur et, sans que je remplisse le moindre formulaire, elle m’avait obtenu un congé sans solde – passe-droit exceptionnel en cours d’année. Elle avait argué du progrès de la connaissance et du rayonnement international de l’excellence universitaire française. Il était sous-entendu, dans l’argumentaire de ma mère, que Marc était l’excellence, et moi la femme qui devait voyager avec lui pour cuisiner. J’avais regardé sur une carte : le campus de Princeton était au milieu de la campagne. (À plusieurs heures de train de Washington ou de New York, on pouvait difficilement faire l’aller-retour dans la journée.) Marc disait qu’il y aurait des cours d’été pour moi, que je pourrais me remettre à l’anglais… que je pourrais démarrer un nouveau roman. Et je n’osais pas lui dire, même s’il devait bien commencer à s’en rendre compte, que l’écriture, pour moi, c’était terminé. Que restait-il ? Mettre en route le bébé dont on avait parlé ? Au fond, Marc avait raison de considérer comme naturel que je le suive, sans même avoir à me le demander : je n’avais pas de carrière, pas de projet, pas d’ambition particulière. Qu’est-ce que j’avais ? Deux classes de sixième et deux classes de quatrième ? Qu’étaient mes élèves comparés à son séminaire de recherches à Princeton ?
Je devais me réjouir, je ne pouvais pas me plaindre : j’étais libre de partir six mois sans rien avoir à sacrifier.
 
On a terminé par la cuisine. Le type a ouvert le placard à balais et a désigné la montagne de sacs en plastique.
— On stocke, j’ai dit.
Il a noté un signe sur son calepin. Il a failli refermer la porte mais, pris d’un doute, il a glissé son bras sous les sacs. Son regard a pétillé de la fierté de celui qui ne fait pas les choses à moitié :
— Et ça, madame, on stocke aussi ?
La grosse enveloppe en papier kraft : je l’avais totalement oubliée. Annie, qui était toujours dernière moi, a sauté dessus comme si elle risquait de s’enfuir, et m’a demandé, tout excitée, ce qu’il pouvait y avoir dedans. Le déménageur a laissé l’enveloppe à ses soins et s’est éloigné faire des calculs sur son calepin.
— Je peux ouvrir ? a frétillé Annie sûre d’avoir trouvé un trésor.
— C’est juste mon manuscrit. On peut le jeter.
— Tu l’avais caché ?
— Je… Fais-en ce que tu veux. Du moment que tu n’oublies pas de le jeter après.
J’ai retrouvé le déménageur au salon. Il m’a dit que ce serait un petit déménagement, que la caisse mettrait trois semaines pour arriver à Princeton, qu’il viendrait nous apporter des cartons et des rubans adhésifs de couleurs différentes, à utiliser selon un code qu’il nous expliquerait dès qu’on lui aurait retourné son devis signé. Il m’a serré la main, il m’a adressé un sourire, le premier, et il a refermé la porte sans me laisser le temps de le saluer.
Il m’avait désorientée… Il fallait que je reprenne le cours normal de mon après-midi. J’ai fait le point sur mon programme, je me suis dit que j’allais proposer à Annie de préparer de la pâte à crêpes avant de l’emmener à l’école de danse. Elle était assise à la table de la cuisine, mon manuscrit posé devant elle. Elle s’appliquait à déchiffrer la carte qu’elle avait trouvée dans l’enveloppe.
Quand je me suis approchée, ce n’est pas la carte qui a attiré mon attention. C’est le manuscrit : la page de garde n’était pas la bonne. Ce n’était pas ma mise en page. Je me suis penchée, et je me suis trouvée encore plus perplexe. Ce n’était pas ma mise en page, mais c’était le bon titre : Première Saison.
Comment était-ce possible ? Pourquoi avait-on modifié ma mise en page ? Ça n’avait pas de sens.
Il n’y avait que le titre. Mon nom, j’ai remarqué, avait disparu. Qui avait pu s’amuser à refaire la mise en page et changer la reliure ? Pourquoi ce travail ? C’était absurde.
J’ai posé ma main sur le texte et j’ai ouvert une page au hasard.
Ce n’était pas un roman.
Les paragraphes n’étaient pas denses, il y avait beaucoup de blanc, des répliques, des noms de personnes, et des intitulés de séquences… C’était un scénario.
J’ai voulu arracher la carte des mains d’Annie, mais j’étais paralysée, trop de questions se bousculaient dans ma tête… Annie a levé la tête vers moi :
— J’arrive pas à lire, on dirait des ratures.
Elle m’a tendu la carte. Je l’ai prise d’une main, puis des deux pour moins trembler :
Vous avez écrit un roman, j’aimerais en faire un film. Appelez-moi.
Lucas Gardel.
*
— Bibounette ! C’est moi !
J’avais encore l’ordinateur sur les genoux quand la porte s’est ouverte. Marc est entré.
— Bonne journée ?
J’ai rabattu l’écran. Pour justifier mon geste précipité, j’ai sauté du canapé et, chose que je ne faisais jamais, je suis allée l’embrasser sur le pas de la porte, comme une épouse dévouée. J’ai failli l’aider à enlever son manteau, mais il aurait vraiment trouvé ça louche.
— T’as l’air joyeuse, qu’est-ce qui t’arrive ?
— Rien rien, non non.
On a échangé quelques mots. J’ai dit « Oui, oui, très bien », je n’entendais pas ce qu’il disait vraiment. Puis il est allé aux toilettes, et j’ai soufflé comme après un contrôle de police. Un scénario de Lucas Gardel. Adapté de mon roman. Étourdissant.
Sur la fiche Allociné de Lucas Gardel, il était écrit qu’il avait fait deux films. Le premier, Un brin prématuré (je ne l’avais pas vu), était une comédie romantique sur une jeune femme qui se faisait plaquer par son mari, alors qu’elle était enceinte de six mois, et qui tombait amoureuse de son gynécologue. Les critiques étaient bonnes et il avait bien marché en salles. Le second, j’en avais un bon souvenir. Je l’avais vu avec Marc, c’est moi qui avais choisi ; j’avais eu peur qu’il soit raté et que Marc m’en veuille. D’ailleurs, en sortant, il avait beau avoir ri, il avait dit que c’était « quand même du divertissement facile ». Le film s’appelait Par A plus B, il racontait l’histoire de quatre copains trentenaires qui partaient ensemble au ski. Au moment de remplir les formulaires pour l’assurance, la femme de l’un d’entre eux, qui était médecin, avait le réflexe de comparer les groupes sanguins des enfants avec ceux des parents. Et elle se rendait compte qu’il était impossible que les petits jumeaux d’un des couples soient les enfants de leur père. Elle constatait en revanche que leur groupe sanguin était tout à fait compatible avec ceux des trois autres copains…
Quand Marc est redescendu, il a eu un temps d’arrêt en voyant que je n’avais pas bougé. J’étais toujours debout au milieu du salon. Il m’a embrassée sur le front, il m’a demandé comment s’était passée ma journée. Pilote automatique : je lui ai raconté le déménageur, la danse, la pâte à crêpes. Mon esprit était encore sur Allociné, sur la petite photo de Lucas Gardel, avec sa barbe, derrière la caméra, un casque sur les oreilles, en train de donner des indications à un comédien. J’ai jeté un coup d’œil vers mon bureau dans la véranda : le scénario et la carte avaient disparu entre deux classeurs. Marc était rentré trop tôt, c’était frustrant, je n’avais pas eu le temps de réfléchir à ce qui m’arrivait.
 
Une fille normale, j’imagine, se serait empressée de révéler la découverte à son homme. De lui montrer le scénario et la carte du réalisateur célèbre. C’était incroyable : non seulement, par je ne sais quel hasard, Lucas Gardel était tombé sur mon roman, mais en plus, il l’avait aimé, au point d’y consacrer des jours et des jours, et son talent, à le transformer en un scénario qu’il voulait tourner au cinéma. Au cinéma. Tandis que Marc avait posé son ordinateur sur la table de la cuisine et mettait à jour ses podcasts, en continuant vaguement de me faire la conversation, la question m’est tombée dessus comme une masse : pourquoi, moi, debout devant l’homme que j’aimais, j’étais incapable de partager avec lui la meilleure nouvelle qui m’était jamais arrivée ?
 
J’ai proposé de faire du thé. Plusieurs fois, j’ai failli me lancer et tout lui dire. Mais quelque chose bloquait. J’avais peur. La vérité, je commençais à le comprendre dans ma confusion, était que la carte de Lucas Gardel m’avait replongée plus de trois ans en arrière, quand j’avais reçu la proposition de Joyce Verneuil de venir travailler avec elle à Paris. À l’époque, je m’étais lancée, mais en secret, par peur d’avouer à Marc que j’allais travailler pour un feuilleton télé. Et quand il avait découvert la vérité, on avait failli se séparer. Je l’avais déçu parce que je lui avais menti, et parce que j’avais sacrifié ma thèse pour un vulgaire travail sur un vulgaire feuilleton – qui au final, selon lui, ne m’avait rien apporté. Il nous avait fallu des mois pour arriver à nous retrouver… Depuis, j’avais gardé la peur de le décevoir à nouveau, et l’instinct de ne rien faire qui comportait le risque de nous diviser.
À première vue, le scénario de Lucas Gardel était une chance inouïe, avec le potentiel de changer ma vie. À première vue. Avant d’impliquer Marc, je devais être sûre de mesurer exactement de quoi il s’agissait.
J’ai posé une tasse de thé près de son ordinateur, il m’a dit quelque chose à propos de Princeton que j’ai fait semblant d’écouter. Il restait une demi-heure avant d’aller chercher Annie à la danse. J’ai prétexté des courses à faire, j’ai enfilé mon manteau. J’ai vérifié qu’il ne me regardait pas et je suis passée dans la véranda pour attraper la carte que m’avait envoyée Lucas Gardel.
— À tout à l’heure, Marc !
— À tout à l’heure, Bibounette !
 
J’ai garé la voiture deux rues plus loin, j’ai ressorti la carte et je l’ai lue une centième fois.
Vous avez écrit un roman, j’aimerais en faire un film. Appelez-moi.
Lucas Gardel.
C’était un carton blanc, sans nom de société. Il y avait juste imprimé, en bas, en petit, Lucas Gardel, une adresse mail et un numéro de téléphone portable.
Tout se mélangeait dans mon cerveau : je n’avais pas le temps de formuler une hypothèse qu’une nouvelle question jaillissait. Comment Lucas Gardel avait-il obtenu le manuscrit de mon roman alors que je ne l’avais envoyé qu’à des maisons d’édition ? Pourquoi s’intéressait-il à un livre qui avait été refusé ? Comment pouvait-il être si sûr de lui, au point d’écrire tout un scénario, alors qu’il ne m’avait jamais rencontrée ? Pourquoi n’avait-il pas essayé de m’appeler directement ? Ça faisait déjà deux mois que j’avais reçu son scénario et je ne l’avais pas rappelé… Avais-je laissé passer ma chance ?
Même s’il fallait rester prudente, plus j’y réfléchissais, plus je comprenais que ce ne pouvait être qu’une excellente nouvelle – extraordinaire même. Un jeune réalisateur en vue voulait réaliser l’adaptation au cinéma de mon roman. Ça signifiait que : 1/ mon histoire était intéressante, je n’étais pas totalement mauvaise ; 2/ je serais sans doute payée, avec mon nom au générique, ce qui était fou ; 3/ avec un film réalisé, j’allais forcément trouver un éditeur qui changerait d’avis et accepterait de publier mon roman…
Il y avait un piège. Forcément.
J’ai pianoté. Touche par touche. Comme un wagon à la foire, cric crac cric crac, qui grimpe en haut du grand huit, j’ai senti la pression monter. Dernier cran, la tonalité sonne, le vide, tout s’accélère, on ne peut plus rien arrêter. Je savais que c’était une erreur, j’aurais dû prendre le temps de lire le scénario, mais j’avais déjà perdu deux mois, je ne pouvais plus faire attendre Lucas Gardel. Il fallait que je l’appelle aujourd’hui. Après avoir laissé moisir la carte dans mon placard à balais, j’avais l’impression maintenant que chaque seconde comptait.
Deuxième sonnerie. Il pouvait décrocher à tout moment. À moins que ce ne soit une assistante ? Quand j’entendrais sa voix, j’aurais la confirmation que ce n’était pas une blague, que le scénario était vraiment de lui. Je n’avais pas réfléchi à ce que j’allais dire. Tant mieux, je me connaissais : il ne fallait pas trop que je pense, j’allais paniquer. Il fallait que je plonge directement pour rester spontanée.
La sonnerie a retenti une troisième fois. Puis une quatrième. Je ne voulais pas que le répondeur s’enclenche. Je ne saurais pas quoi dire. Peut-être que le message se perdrait. Ou il devinerait trop d’hésitation dans ma voix et il ne me rappellerait pas. Je resterais bêtement dans l’espoir, à attendre, pour rien. J’avais le cœur qui battait fort. Je voulais lui parler. Maintenant.
— Allô ?
— Bonjour, oui, pardon, c’est Sophie Lechat à l’appareil… Je voulais parler à Lucas Gardel…
— C’est moi. Mais, pardon, je n’ai pas compris qui vous étiez.
Il avait l’air pressé.
— Je suis Sophie Lechat…
— C’est mon agent qui vous a donné mon numéro ? Parce que je suis à Los Angeles, là, il est sept heures du matin…
— Ah, heu, je suis désolée. Je vous ai réveillé ?
Je pouvais vite perdre mes moyens, il fallait que je reste bien concentrée.
— Mais, peut-être, voulez-vous que je vous rappelle plus tard ?
— Sophie Lechat vous dites ?
— Oui, j’ai reçu une carte de vous, avec un scénario qui a été écrit à partir de…
J’avais du mal à trouver mes mots. Je parlais trop vite, la voix trop aiguë, je ne me maîtrisais plus, je ne maîtrisais rien. J’étais, moi, Sophie Lechat, dans ma vieille Clio à Bordeaux et je parlais avec Lucas Gardel, le Lucas Gardel, dans son lit à Los Angeles.
— Sophie ! Bien sûr !
Soudain sa voix était claire. Comme s’il s’était redressé.
— Pardon, Sophie, je suis désolé, merci de me rappeler, vous avez bien tout reçu alors, parce que je me commençais à me demander si…
— Justement, je vous appelais pour m’excuser. Il y a eu une confusion à la maison et… à vrai dire, j’ai juste découvert votre courrier à l’instant.
— Ah.
Il a eu l’air déçu.
— Vous n’avez pas eu le temps de lire ?
— Je m’y mets tout de suite, promis, vraiment. Et je suis très flattée par votre intérêt, je voulais vous dire que j’avais vu vos films, et que je les avais beaucoup aimés, et c’est vraiment un honneur que quelqu’un comme vous s’intéresse à…
Pourvu qu’il ne me fasse pas d’allusion à son premier film. Je me suis promis de commander le DVD avant la fin de la journée.
— Deux secondes, a-t-il dit, j’enfile un t-shirt.
— Ah, oh, bien sûr, j’ai bégayé, prenez votre temps.
J’ai regardé dans le rétroviseur si j’étais bien coiffée.
— Voilà, a-t-il repris, je suis plus présentable pour vous parler.
— Hi hi, j’ai ri, ça ne me dérangeait pas.
T’es folle, ou quoi, j’ai pensé, de dire une chose comme ça…
— Bon, Sophie, rassurez-moi pour commencer : vous n’avez pas vendu les droits d’adaptation de votre roman ?
J’ai avalé ma salive et pris ma voix la plus professionnelle.
— Non. Pas pour le moment.
— Très bien. Alors c’est un bon départ entre nous.
J’ai ri. Encore. Trop fort. Puis il y a eu un blanc. Il a enchaîné :
— Je pourrais vous dire que votre livre m’a beaucoup plu, je l’ai trouvé formidable, drôle et fin, mais j’imagine que vous l’avez déjà compris. À vrai dire, puisque vous n’avez pas encore lu ma proposition d’adaptation, c’est moi qui suis anxieux de connaître votre avis.
Comme si j’étais en position de refuser quoi que ce soit. Mais je ne devais pas dire ça…
— Bien sûr, Lucas, je le lis au plus vite, c’est promis. Mais, hum, juste, je me demandais : comment vous avez fait pour tomber sur mon manuscrit ? Parce que…
— Bien sûr, j’aurais dû commencer par là. J’ai, comment dire, bien connu, il y a quelques mois, une jeune lectrice chez Flammarion. C’est elle qui a pensé à moi en lisant votre roman. Le hasard. Comme toujours. À moins que ce ne soit le destin ?
La réponse appelait plein d’autres questions, notamment : qui était cette jeune femme ? Et pourquoi elle n’avait pas fait en sorte que mon roman soit publié si elle le trouvait si bien ? Mais ce n’était pas le moment de les poser – d’ailleurs Lucas Gardel ignorait peut-être que mon roman ne serait pas publié et, dans ce cas, il n’était pas nécessaire de le lui apprendre.
Il a continué de complimenter mon roman, et il m’a d’autant plus touchée qu’il semblait l’avoir compris exactement comme j’avais voulu l’écrire. C’était magique.
— Je suis donc impatient d’avoir votre sentiment sur mon scénario, mais je veux que vous le lisiez en gardant bien en tête que ce n’est qu’une proposition et que je suis plus que prêt à le retravailler autant que nécessaire. Avec vous.
J’ai éloigné mon téléphone pour qu’il ne m’entende pas gémir de fierté.
— D’accord, j’ai dit, je garderai ça en tête…
— D’ailleurs, puisqu’on se parle, autant vous le dire tout de suite, car c’est une condition essentielle de la proposition, j’ai un planning extrêmement chargé les dix-huit prochains mois ce qui signifie, je le sais déjà, que je ne vais pas avoir le temps de faire la préparation pour le tournage de Première Saison.
Il parlait du film avec mon titre comme s’il existait déjà.
— Je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire, j’ai dit, vous n’aurez pas le temps de tourner le film d’ici un an et demi ?
— Si, si, le tourner, oui. J’ai un créneau cet été d’août à octobre, ce qui laisse tout juste le temps pour le tournage et pour la post-prod. Mais je ne pourrai pas être présent à cent pour cent pendant la prépa. Je me suis engagé à tourner des épisodes de NCIS, ici, à Los Angeles – vous connaissez ? – et c’est un engagement que je ne peux absolument pas remettre en cause.
Il parlait vite, j’avais du mal à suivre. J’ai essayé de ne pas être impressionnée par le fait que Lucas Gardel, en plus du reste, était une étoile montante à Hollywood.
— NCIS, oui, je crois que je connais un peu…
Pourquoi je jouais la blasée ? C’était idiot.
— Je ne suis pas experte, j’ai enchaîné, mais comment pouvez-vous tourner un film si vous n’avez pas le temps de le préparer ?
— Il suffit de bien s’organiser. J’ai très envie que le film existe.
Il s’est tu. Que voulait-il que je réponde ?
— Donc, si je vous suis, j’ai fini par dire, la condition pour que le film existe est que vous trouviez une solution pour que la préparation du film puisse avoir lieu en votre absence ?
— La solution, je l’ai déjà trouvée. Il faut juste qu’elle accepte.
— C’est quoi la solution ?
— C’est vous.
 
Il n’avait plus l’air pressé du tout. Il prenait son temps. Il était même, je trouvais, rieur.
— Ça ne me fait vraiment pas peur, a-t-il insisté. Même à distance, je peux valider les grands choix artistiques. J’ai juste besoin de deux semaines consacrées à mon découpage avant le tournage. Pour le reste, je suis sûr que vous êtes la bonne personne.
Il avait l’air, aussi, d’avoir déjà beaucoup pensé à ce qu’il expliquait.
— C’est votre histoire. Vous connaissez évidemment les personnages mieux que personne puisque vous les avez inventés. Vous aurez toute la légitimité pour encadrer la recherche de décors, de costumes, pour orienter le casting… Et puis, vu le contenu de l’histoire, je sais que vous connaissez par cœur le fonctionnement d’un tournage.
J’avais dû passer quarante-huit heures au total sur le plateau de La Vie la Vraie, et mon travail avait consisté à vérifier qu’une comédienne un peu capricieuse arrive à l’heure aux studios. Je n’avais absolument aucune des compétences dont parlait Lucas Gardel.
— Vous avez dû en faire, des prépas… a-t-il insisté. Je me trompe ?
— Heu, non, non, bien sûr, oui, oui, j’en ai fait…
J’ai menti. Pour prolonger le rêve quelques minutes. Pour rêver que le film tiré de mon roman allait vraiment exister. Mais très vite il allait falloir me rendre à l’évidence, et la partager avec Lucas Gardel : sa proposition ne pourrait pas fonctionner. C’était déchirant, je n’osais pas le lui dire tout de suite, mais bien sûr que j’allais devoir refuser. D’une part, je n’avais pas les compétences qu’il me prêtait. D’autre part, je m’étais engagée à partir six mois à Princeton avec Marc et, vu notre passé, renoncer à l’accompagner, même pour un film, surtout pour un film, ça revenait à décider de le quitter.
Lucas Gardel a continué, il était enthousiaste, il était convaincu. Il n’avait pas l’air d’envisager la possibilité de mon refus. Plus il parlait et plus je me remémorais le temps et les efforts qui nous avaient été nécessaires, à Marc et moi, pour retrouver un équilibre quand il avait appris que j’étais partie à Paris non pas pour ma thèse mais pour travailler à la production de La Vie la Vraie. Bien sûr, cette fois, la proposition de Lucas Gardel était différente, je pourrais tout expliquer à Marc, je n’aurais pas à lui mentir. Et c’était du cinéma, c’était plus prestigieux que de la télé… Mais je sentais que les choses étaient restées trop fragiles entre lui et moi. Pour que notre couple fonctionne, il fallait que je sois présente, physiquement, avec lui, au quotidien. Et il était si fier d’avoir été recruté à Princeton… Secrètement, il espérait même, je le savais, qu’on le remarque et qu’on lui demande de rester là-bas. Jamais il ne me pardonnerait si je ne venais pas vivre cette expérience avec lui.
Il y avait notre projet de bébé, aussi. Et puis il y avait Annie… Et puis… Et puis je n’étais même pas sûre de comprendre ce que Lucas Gardel attendait de moi. Comment pouvait-il me confier à moi des responsabilités dans un film qu’il voulait tourner mais qu’il n’avait pas le temps de préparer ? Sa proposition était bancale. Je ne me voyais pas me remettre à courir après un rêve. Les rêves, par définition, et je savais de quoi je parlais, ça ne se réalise jamais.
— Lucas, j’ai dit, votre proposition me touche beaucoup, mais je dois être honnête avec vous…
— Je comprends, vous avez besoin de lire mon scénario avant de vous engager. C’est normal. Et moi aussi, je dois être honnête avec vous. Il faut bien comprendre que, ce film, ce sera un pari un peu fou. Les délais sont serrés et on n’a ni casting ni financement. Seulement un créneau de deux mois, et aucune flexibilité. L’idée me motive totalement mais, honnêtement, il y a bien cinquante pour cent de chance qu’au final, malgré nos efforts, quelque chose coince et que le film ne se fasse pas.
Il a souri, je l’ai deviné.
— Mais ça vaut bien le risque, vous ne croyez pas ?
Une chance sur deux pour que le film ne se fasse pas.
Deux fois moins de regrets pour moi.
— Qu’est-ce que vous en dites ? a-t-il répété.
J’ai tourné la clé, la voiture s’est remise à vibrer.
J’ai dit à Lucas Gardel que j’étais très flattée par sa proposition, mais que ma vie familiale, qui était désormais ma priorité, ne me permettait malheureusement pas d’accepter.

1. Cf. La vie commence à 20 h 10.





DEUX
J’ai regardé l’écran de mon téléphone sur le siège passager : plus que quatre heures avant le décollage. J’ai vérifié sur la banquette arrière qu’on n’y laissait rien – on avait convenu avec le couple de professeurs de Princeton d’inclure nos voitures dans l’échange. J’ai marché vers la maison. J’étais encore sous le coup de l’émotion : cinq minutes avant la fin de mon dernier cours avec les sixièmes C, mes deux classes de quatrième étaient entrées dans la salle. Ils avaient tous débarqué, d’un seul coup, en chantant Ce n’est qu’un au revoir, le temps qu’ils branchent un ordinateur sur le rétroprojecteur. Ils ont enclenché une vidéo, un lip-dub sur I Love New York de Madonna : un long plan-séquence à travers le collège, avec tous les élèves se relayait devant la caméra en mimant les paroles de la chanson. À la fin de la vidéo, ils étaient réunis dans la cour, la musique s’arrêtait, et ils criaient tous en cœur : « Bye bye, madame, vous allez nous manquer. » Je leur avais bien dit que je serais de retour à la rentrée, mais mon départ pour les États-Unis les avait marqués, et moi, devant la vidéo, je m’étais retenue in extremis de me mettre à pleurer. Puis ils ont applaudi, fiers de leur coup, on a ri, et ils sont tous venus m’embrasser, même les sixièmes qui ne semblaient pas avoir été tenus au courant de ce qui s’était organisé.
J’avais encore la musique dans la tête quand j’ai poussé la porte de la maison. La dernière fois avant le départ. Les étagères étaient à moitié vides, rien qui traînait, on ne reconnaissait plus le salon. Les déménageurs avaient été à la hauteur de leur promesse. Ils avaient tout pris en main, on avait reçu un rétroplanning, puis deux malles qui partaient à Princeton trois semaines avant nous, les cartons qu’on allait faire stocker, et la benne pour ce dont on se débarrassait. Ils nous avaient apporté différentes tailles de cartons, les rubans adhésifs colorés et, à la date prévue, ils étaient venus tout chercher. Deux tiers de nos vêtements étaient partis par malle. Du coup, nos valises pour le vol n’étaient même pas si grosses – ce qui ne nous avait pas empêchés de commencer à les préparer plus d’une semaine avant le départ. Marc avait terminé de les boucler dans la journée.
Quant à la proposition de Lucas Gardel, elle était déjà loin : je n’étais pas directrice artistique. Je n’avais pas les compétences qu’il attendait de moi. Ainsi va la vie, et pas de regret. J’étais experte en pages qu’on tourne.
Marc était assis dans un fauteuil du salon. Il portait déjà son manteau.
— Alors, j’ai dit, ça y est, le grand départ…
Il a hoché la tête. J’ai fait des petits bonds de joie.
— Annie est dans sa chambre ?
Je me suis vue dans le miroir, j’étais coiffée n’importe comment et j’avais les yeux tout rouges. C’était la dernière image que j’avais laissée à mes élèves. Ça m’a amusée.
— J’ai demandé à un collègue d’amener directement Annie à l’aéroport, a dit Marc.
— Comment ça ? Je… Ah bon ?
Je me suis retournée.
— C’est à cause du taxi ? T’as peur qu’on manque de place avec les bagages ?
Il s’est levé. Il avait l’air d’avoir peur.
— C’est parce que j’avais besoin de parler seul avec toi.
— Parler de quoi ? J’ai encore les sandwichs à préparer.
Il a désigné les fauteuils du salon.
— On s’assoit ?
Qu’est-ce qui lui prenait ? J’ai passé ma main dans mes cheveux pour les remettre un peu en place et j’ai marché jusqu’au fauteuil du salon. Je me suis assise.
 
— Voilà, a-t-il dit, j’ai décidé qu’il valait mieux que tu ne viennes pas.
— Où ça ?
— À Princeton.
— Hnpf ?
— Je crois qu’il vaut mieux que tu ne viennes pas à Princeton avec moi.
Ce n’était pas que je faisais semblant de ne pas comprendre, c’était que, littéralement, je ne comprenais pas.
— Tu veux que j’y aille comment ?
Il a baissé les yeux.
— Je voudrais que tu n’y ailles pas… du tout.
Mes bras sont tombés le long de mon corps. Marc a laissé passer quelques secondes. Puis il a continué, la voix lourde.
— C’est une décision qui n’a pas été facile à prendre, Sophie. Et je l’ai prise tout récemment. Il y a quelques jours à peine. Ça fait tellement longtemps que les choses se sont dégradées entre nous que j’avais fini par ne plus voir le problème, ou par attendre un miracle, je ne sais pas. Quand le déménagement s’est concrétisé, les choses se sont accélérées dans ma tête et, tout d’un coup, j’ai eu la certitude qu’on faisait une connerie.
— Une connerie ?
Ma voix est partie dans les aigus. Je n’avais plus de souffle dans la gorge. Il a continué :
— Parce que c’est idiot de croire qu’en changeant de pays pendant six mois soudain les choses vont aller mieux.
— Quelles choses ?
Il était pâle, triste. C’était comme s’il récitait des mots dont il avait oublié ce qu’ils signifiaient.
— On s’est plus ou moins mis d’accord, sans vraiment le dire, que ce serait le bon moment pour essayer d’avoir un enfant, et la vérité, c’est que ça me fait peur, et qu’on ne fait pas un enfant pour aller mieux. D’abord on va mieux, ensuite on fait un enfant.
Je le regardais la bouche ouverte, je ne comprenais rien, je ne savais pas qu’il y avait des choses qui étaient censées aller mieux. Je pensais qu’elles allaient déjà mieux. Dans mon état d’abrutissement, j’ai pensé à mes billets, et je me suis demandé comment on allait faire, si je ne partais pas, pour se les faire rembourser.
Il avait les poings serrés, comme il faisait quand il était stressé.
— Mais je croyais que tu m’aimais, j’ai dit.
Il m’a regardée dans les yeux, penaud, pour les rebaisser aussitôt. Plein de culpabilité.
— Oui, je t’aime. On se connaît depuis trop longtemps, je ne peux pas, tout d’un coup, ne plus t’aimer…
— Alors pourquoi…
— C’est notre couple, en revanche, que j’ai arrêté d’aimer.
— Hein ?
J’ai soudain perdu la capacité de me projeter plus de cinq minutes dans l’avenir.
— Attends, attends, je vais nous faire du thé.
Il s’est penché en avant et a posé sa main sur mon bras pour me retenir.
— Regarde-nous, a-t-il dit, on ne va plus vraiment ensemble… Toi, tu as ta routine, moi j’avais envie de partager plus. On en a déjà parlé souvent, et je croyais que c’était une déception que j’aurais fini par surmonter. C’est vrai, je me voyais avec une chercheuse, comme moi, à l’université. On aurait des projets, on irait à l’étranger pour des conférences, la vie serait plus stimulante…
Je me sentais tellement minuscule et décevante dans le portrait que Marc faisait de moi que je ne me sentais même pas légitime pour hausser la voix et m’énerver. Nunuchette. J’étais en colère contre moi, en revanche, de ne même pas être capable de m’énerver.
— Mais, moi, je t’aime… J’ai toujours tout fait pour qu’on soit bien ensemble, que tu puisses faire ce qui te plaisait…
— Je te dis pas que tout est fini, Sophie. Ce n’est pas ce que je veux dire. Peut-être que c’est juste une parenthèse dont on a besoin pour faire le point.
J’ai même admiré Marc pour son courage – c’est dire l’état dans lequel j’étais. Voyant la scène de haut, comme s’il n’était pas lui et comme si je n’étais pas moi, j’ai pensé qu’à sa place je n’aurais pas eu le cran de faire ce qu’il était en train de faire et de tout arrêter à quelques heures du départ. Il n’y avait plus aucun souffle dans mes poumons, je ne pouvais que murmurer :
— C’est pas notre couple, comme tu dis, qui te convient pas. C’est moi. C’est juste moi.
Il a eu un regain d’énergie et m’a regardée dans les yeux.
— Regarde. En partant à Princeton, alors que tu n’as rien à y faire, on ne fait qu’aggraver le problème, c’est-à-dire que tu me suis sans vraiment avoir tes projets à toi. Alors que si tu restes, tu vas avoir plus d’espace, je vais moins t’étouffer, peut-être que tu vas retrouver de l’envie, toi, pour tes propres projets.
Là, pour la première fois depuis le début de la conversation, j’ai senti autre chose que du vide : j’ai senti une énorme vague de panique. Je me suis levée. J’ai marché dans la cuisine. Je ne savais pas quoi faire de mon corps, quoi faire de mes mains. Je me suis appuyée contre l’évier.
Il m’a suivie.
— Au fond de toi, tu ne crois pas que j’ai raison ?
— Mais je ne suis pas d’accord pour qu’on se quitte, moi.
— Y a quelque temps, tu voulais passer l’agrégation, tu voulais écrire des manuels, t’as même parlé de reprendre ta thèse. T’as plein de choses en toi, mais c’est comme si t’avais perdu ton sens de l’initiative, ton envie de faire, ton énergie de te réaliser.
J’étais concentrée sur un seul objectif : ne pas pleurer. Ç’aurait été reconnaître la réalité de ce qui était en train de se passer.
— Et dans tout ça, a-t-il continué, j’assume totalement ma part de responsabilité.
Il a soulevé une valise – la sienne. Puis une seconde – celle d’Annie. Et il a posé sa main sur la poignée de la porte.
— Ce n’est pas la fin, Sophie. C’est juste du temps passé séparément pour faire le point chacun de son côté.
Il a baissé la poignée, ouvert la porte. Je me suis retournée, et j’ai été horrifiée de le voir, debout, deux valises à la main, devant la porte. Ça se produisait vraiment, il le faisait vraiment, il était en train de partir sans moi.
Et là, des larmes ont jailli – un torrent.
— Mais non, Marc, ne fais pas ça, tu peux pas ! Attends-moi, pas si vite, faut qu’on parle, je savais pas tout ça…
J’ai voulu le suivre, mais je n’arrivais pas à accepter l’idée de sortir dans la rue en laissant ma valise dans la maison.
Il y avait déjà un taxi qui l’attendait.
— C’est tout ? j’ai dit. Et moi ?
Il était dehors, il ne m’entendait pas.
J’ai attrapé la valise, j’ai commencé à la traîner, mais elle était trop lourde, et j’avais trop de larmes qui m’embuaient. Elle s’est renversée et s’est coincée en travers de la porte.
— Attends-moi, Marc, aide-moi, regarde, s’il te plaît, j’y arrive pas, c’est coincé, je peux pas…
J’ai tiré sur la valise, qui s’est dégagée d’un coup, propulsée sur le trottoir. Je suis tombée en arrière. En cherchant un équilibre pour me relever, j’ai trouvé le bras de Marc – j’avais la main mouillée à cause du caniveau.
— On s’appelle dès demain. Je te promets.
— Mais, Marc, ça n’a aucun sens… On va changer d’avis, on va discuter. Faut pas que je gâche mes billets.
Il m’a prise contre lui. Son souffle dans mon cou trahissait son émotion. Je me suis demandé s’il n’allait pas lui aussi se mettre à pleurer. Je l’ai tenu encore plus fort.
— Je savais pas qu’on en était à ce point-là, Marc, mais je te promets qu’on va trouver une solution.
Il m’a caressé la nuque. Et s’est éloigné de moi.
— Je suis désolé de faire ça… Plus on attend, plus on est en train de gâcher nos vies.
Il a baissé la tête, il a marché jusqu’au taxi, il a fait un signe au chauffeur, qui est sorti pour mettre les valises dans le coffre. Marc était immobile. Il m’a fait un signe de la main. Puis il a disparu dans la voiture. Et la voiture a démarré.
Et moi : sur le trottoir, les bras ballants, la valise à mes pieds, les cheveux dans les yeux et des larmes dans les cheveux.
 
Annie ! J’avais oublié Annie ! Je ne pouvais pas la laisser partir sans lui dire au revoir. J’ai essuyé mon visage avec ma main et je suis retournée dans la maison pour prendre mon manteau et les clés de la voiture. Marc s’était organisé pour faire amener Annie à l’aéroport par un ami, il serait mécontent de me voir arriver, mais Annie avait beau être sa nièce, j’avais beau n’avoir aucun lien officiel avec elle, ça faisait huit ans qu’on vivait ensemble, je ne pouvais pas la laisser partir comme ça.
J’ai claqué la porte de la maison et j’ai couru jusqu’à ma voiture. Au moment d’insérer la clé dans la portière, une main s’est posée sur mon épaule.
J’ai sursauté.
— Maman ?
Je voyais trouble, mais c’était bien elle, avec son imperméable gris et son chapeau assorti.
— Ne fais pas de bêtise, a-t-elle dit.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je suis là pour te protéger.
J’ai essuyé mes joues qui ne voulaient pas sécher.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Elle a regardé autour d’elle les fenêtres des voisins.
— Contre une humiliation publique si tu cours à l’aéroport pour essayer de récupérer Marc. Tu vas débarquer comme un épouvantail au milieu du comité d’au revoir qui lui a été organisé par l’université.
— Quel comité ?
— Un de nos professeurs a été sélectionné par Princeton, c’est la moindre des choses. D’ailleurs, comprends bien qu’après avoir tout organisé, j’aurais préféré être là-bas avec tout le monde pour y assister. En tant que présidente de l’université, j’avais même écrit un discours. Et avec tout ça, là…
Elle a fait un geste vers la maison, vers la rue, vers moi.
— … j’ai dû en confier la lecture au professeur Mignard. Il va tout me saccager.
J’ai avalé ma salive et je me suis concentrée.
— Je comprends pas, maman… Comment c’est possible que tu sois là, déjà, à me parler de tout ça ?
— Je t’ai dit, ma chérie, je te protège contre toi-même.
Elle a léché son doigt et l’a frotté sur mes joues.
— Regarde-toi. Sur les photos du comité, imagine le résultat…
D’un geste brusque, j’ai écarté sa main et j’ai reculé de deux pas. Je ne pouvais pas croire ce que j’étais en train de comprendre.
— T’es venue parce que tu savais que Marc allait me quitter ?
Elle a secoué la tête et elle a soupiré.
— Il était très inquiet, le pauvre. Comme ça, le jour du départ. Il avait besoin de conseils et d’une oreille à qui se confier.
— Mais t’es ma mère ! T’es pas censée savoir avant moi que je me fais larguer !
— À sa décharge, reconnais que la situation est compliquée. Je comprends qu’il ait eu besoin d’un peu anticiper. Quand je pense à la catastrophe que ça aurait été si vous m’aviez fait une scène au milieu du comité…
— Il est venu te voir ? Pourquoi tu m’en as pas parlé ?
— Il est venu me voir ce matin. Il était dans un état ! C’est moi qui lui ai conseillé de confier la petite Annie à un ami.
J’en avais le tournis.
— Y’a encore beaucoup de gens comme ça qui sont au courant de ma rupture et que je dois remercier ?
— J’ai pu voir dès cet après-midi la directrice de ton collège, comme tu le sais, elle me connaît très bien, elle a accepté de me recevoir sans rendez-vous. Bref, je ne veux pas te barber avec les détails, mais j’ai eu beau insister, ton remplacement est organisé, elle est désolée, elle peut pas te rependre avant septembre.
— La directrice aussi… Elle connaît tous les détails… Parfait…
Je me suis appuyée contre la voiture. Je venais d’atteindre ma limite. J’étais désormais incapable d’éprouver aucune nouvelle émotion ni d’assimiler aucune information. Ma mère m’a regardée en inclinant la tête sur le côté et en fronçant les lèvres, en signe de sympathie et de pitié.
J’ai senti une goutte d’eau. Il se mettait à pleuvoir.
— Tout le collège sait que je me suis fait larguer comme une grosse merde à deux heures de mon départ aux États-Unis.
— Je n’ai pas choisi précisément ces mots…
Elle a fermé les yeux et hoché la tête.
— … Mais elle a dû lire entre les lignes, en effet.
La pluie tapait de plus en plus fort. Ma mère a vérifié que son chapeau était en place.
— C’est une femme très fine, elle aurait pu aller beaucoup plus loin. Elle m’a fait comprendre qu’elle resterait discrète.
— Dis-moi que c’est un cauchemar et que je vais atterrir…
— En parlant de ça, j’ai contacté les gens avec qui vous avez échangé votre maison. Ils n’ont rien voulu entendre. Et je les comprends. Tu les mets dans une situation délicate.
— Je les mets ?
— Ils sont dans l’avion en ce moment.
Je n’avais pas encore pris toute la mesure du cauchemar.
— Parce qu’en plus je suis à la rue…
— Mais tu n’es pas seule, sache que tu peux compter sur moi.
— Je n’ai aucune envie de vivre chez toi, maman !
— Moi non plus, ma chérie. Je parlais de t’aider à trouver un logement décent.
La pluie ruisselait sur mon front et me brouillait la vue.
— Allez, a-t-elle dit, rentre vite à l’intérieur.
Elle a posé sa main sur mon épaule. Pour ma mère, c’était l’équivalent d’un gros câlin.
— Tu ne ressembles à rien.
*
Julien m’avait donné rendez-vous à 11 heures devant le Grand Théâtre. Je lui avais demandé pourquoi il ne préférait pas que je le retrouve à la gare, il m’avait répondu tu verras. Il avait insisté pour venir parce que je devais « avoir besoin de soutien ». Ça s’était organisé par SMS, comme à peu près tout avec Julien. Il m’avait dit que Mélanie serait là aussi, sa coloc. Il ne m’avait pas demandé mon avis. Il avait juste écrit : Mélanie sera là aussi.
Je suis descendue du tramway au pied du théâtre. 11 heures. J’étais un peu en avance. Depuis trois jours que Marc m’avait quittée, c’était la première fois que j’avais un horaire à respecter.
Julien n’était pas là. Il faisait beau, mais froid. Je n’avais pas voulu mettre un des vieux pulls que j’avais été ressortir du garde-meubles. Mes bons habits, m’avaient dit les déménageurs, étaient en ce moment au fond d’un container quelque part dans le port de Baltimore. Annie, que j’avais eue sur Skype la veille, m’avait confirmé que Marc avait bien renvoyé une malle avec mes affaires. Pour trois semaines encore, je ne pourrais m’habiller qu’avec les quelques vêtements que j’avais prévu d’emporter dans ma valise, et les vieilleries que j’avais fait stocker par les déménageurs, faute de me résoudre à les jeter. Pour voir Mélanie et Julien, j’avais tenu à porter le meilleur de ce qui me restait, quitte à avoir froid. C’était la seule activité inscrite dans mon agenda jusqu’en septembre.
— Sophie !
Je ne les avais pas vus descendre du tramway. Julien m’a prise dans ses bras. Mélanie m’a fait la bise. On s’était croisées, elle et moi, à la fin de mes six mois à Paris, lorsque Julien avait cherché une coloc supplémentaire pour nous aider à payer le loyer. Elle était plus petite que moi, malgré ses talons hauts. Elle avait le visage rond mais on voyait tout de suite, à ses épaules, ses bras et ses jambes, que c’était une fille qui faisait beaucoup de sport. J’ai repensé à mon visage dans le miroir avant de partir, mes cernes, mes yeux gonflés, mon teint de morte vivante… Je me suis forcée à sourire, en sachant que ça ne ferait pas illusion.
— Alors Julien, j’ai dit du ton le plus enjoué possible, est-ce que maintenant j’ai le droit de savoir pourquoi tu voulais qu’on se retrouve ici ?
Il a souri.
— Suis-moi.
 
On a pris le cours de l’Intendance.
— Et toi, Mélanie, j’ai dit pour éviter que la conversation n’embraie sur moi, tu es toujours journaliste ?
Elle a fait une grimace.
— J’aimerais être journaliste. Pour l’instant je suis surtout prof de Body Attack huit heures par semaine. Et pigiste payée au lance-pierre une ou deux fois par mois.
— Body Attack ?
Elle a levé la jambe, donné un coup de pied dans le vide, sa jupe a volé, et elle a enchaîné avec deux coups de poing dans les dents du même adversaire imaginaire.
— Idéal pour se défouler. T’as le droit d’imaginer que tu casses la gueule à qui tu veux. Tu devrais essayer.
— On y est !
Julien a désigné l’entrée d’une boutique. Dans la vitrine : un canapé en velours, deux fauteuils club, des couvertures en peau de bêtes, et des lampes, plein de lampes.
— Chez Flamant. Je viens là quand j’ai besoin de me rebooster.
Mélanie a éclaté de rire.
— Te rebooster ?
Il a eu l’air vexé :
— Des gros meubles en bois, des plaids hors de prix, et des bougies partout, t’imagines que c’est chez toi… T’as vu la taille de ce canapé ? Dans un canapé comme ça, franchement, qu’est-ce qui peut t’arriver ?
Il a soupiré de joie quand il a vu qu’il y avait un étage.
— Encore plus grand qu’à Paris ! Regarde cette lampe, tu la mets avec ce fauteuil, un thé et un bouquin… C’est pas le rêve ?
Julien avait changé…
— Masochiste, ton remède, j’ai dit en retournant une étiquette.
— Ça motive pour se ressaisir, tout conquérir, et penser au jour où t’auras les moyens d’acheter.
Mélanie s’est attardée dans la partie salle de bains. Julien s’est assis sur une méridienne. L’air de rien, il a testé les coussins.
— La troisième chambre est libre, tu sais. Radka a fini son semestre à Paris, elle est repartie à Prague, on a besoin d’une troisième coloc. Et vite parce qu’avec le loyer, juste à deux, Mélanie et moi, on est un peu étranglés…
D’un geste dramatique, il a levé la tête et a planté ses yeux dans les miens.
— Pourquoi tu viendrais pas vivre avec nous ?
— C’est ici, ma vie.
— Tu vas retourner donner tes cours au collège ?
— En septembre.
— Alors viens au moins passer l’été.
J’ai secoué la tête.
— Je sais très bien que tu ne me crois pas, mais ce n’est pas définitif, notre séparation, à ton oncle et moi. On ne sait pas encore comment les choses vont évoluer.
— Mon oncle, mon oncle… En l’occurrence : un con, surtout.
Je voulais continuer la visite par les chambres d’enfants. Il m’a attrapé la main et m’a forcée à m’asseoir.
— Tu sais que c’est pas pardonnable ce qu’il t’a fait.
— Pardonner… Tu sais, non seulement je peux lui pardonner, mais en plus, au fond, il a plutôt raison.
— De quoi tu parles ?
— J’ai beaucoup réfléchi. Je sais que c’est mal ce qu’il a fait. Je sais que c’est un salaud, et tout.
Il a eu air un peu soulagé.
— Mais dire ça, j’ai continué, ça ne résout rien. Je me suis endormie. C’est vrai. Il a peut-être tort de me le dire, mais il a raison de le penser. Ça fait trois ans que je n’ai rien fait. Rien. J’ai pas repris ma thèse. Je n’ai écrit aucun article, pour aucune revue. Je me suis totalement laissée aller.
— C’est une blague ?
— Ce n’est pas la vie qu’on avait projetée.
— Donc il a le droit de te planter ?
— Au début, on avait ce rêve, à deux, d’être chercheurs, de passer du temps à la maison ensemble à lire, à échanger, à publier… Ce rêve, je l’ai complètement laissé tomber.
— C’était le rêve de Marc, pas le tien.
— J’ai rien fait pour le remplacer.
— T’as essayé d’écrire un livre.
— Ça n’a pas marché.
— Et il y a trois ans, quand t’es venue à Paris pour bosser sur La Vie la Vraie ? C’était un risque, tu l’as assumé.
— Je l’ai fait dans le dos de Marc. Et c’était égoïste parce que c’était pas compatible avec le genre de vie sur lequel Marc et moi on s’était engagés.
Julien a secoué la tête, choqué.
— Alors quoi, Marc a raison de te plaquer ?
— J’aime pas penser qu’il m’a plaquée. Je préfère me dire qu’il nous a donné une chance de nous retrouver.
Pauvre fille, ont dit les yeux de Julien, tu t’entends parler ? T’as intérêt à te reprendre, et vite. Ou on va être obligé de sacrément te secouer…
 
Après un tour du centre-ville pour Mélanie qui n’avait jamais vu Bordeaux, on est montés prendre le thé chez mes parents.
— Faites comme chez vous, comme dirait ma mère, du moment que vous évitez de toucher aux objets.
Ils avaient un peu moins d’une heure avant leur train. Je leur ai proposé de m’attendre dans le salon mais ils m’ont accompagnée à la cuisine. Pendant que je sortais les tasses, Julien s’est penché, intrigué, vers les cartons qui étaient posés sous la fenêtre.
— C’est les affaires que ma mère est allée récupérer au garde-meuble, j’ai expliqué.
— Jusqu’en septembre, tu vas pas être payée ?
— Marc a proposé de m’envoyer de l’argent mais j’ai dit non. Entre mes parents qui m’hébergent et mes économies… On verra comment on s’organise à son retour à la rentrée.
Il s’est retenu de répondre. Mélanie regardait distraitement dans mes cartons à côté. Elle a tendu la main et j’ai tressailli quand j’ai vu ce qu’elle venait d’attraper.
— C’est ça le roman que t’as écrit ? Julien m’a parlé de ton boss, la folle là, Joyce Verneuil…
J’ai cru qu’elle allait le feuilleter… Je me suis précipitée sur elle et je lui ai arraché des mains le scénario de Lucas Gardel. Je lui ai fait peur. J’ai souri pour m’excuser.
— Oui, mon roman, c’est ça. Je sais pas ce que ça fait là. J’étais censée avoir détruit toutes les traces. Un peu comme un autodafé, mais un autodafé pour le bien de l’humanité.
Julien a levé les yeux au ciel. Mélanie s’est écartée prudemment. J’ai posé le scénario en hauteur pour envoyer le signal le plus clair possible qu’ils n’étaient plus invités à y toucher.
Je n’avais pas envie qu’ils l’ouvrent. Je n’avais pas envie de leur expliquer.
Ce n’était pas un hasard si le scénario de Lucas Gardel traînait sur le haut de mon carton. Entre deux séances de lamentations, mon regard, plusieurs fois, s’était posé sur la couverture du scénario. Je ne l’avais pas ouvert. Mais une fois, juste une fois, ce matin après le petit déjeuner, je l’avais pris dans mes mains…
Je ne voulais rien dire à Julien et Mélanie : je savais ce qu’ils allaient répondre.
Si je leur racontais, ils allaient dire oui Sophie, tu as raison, cette proposition de faire un film semble bien risquée. On est d’accord avec toi. C’est un risque.
Mais une chance aussi. Et tu n’as plus aucune raison de refuser.




TROIS
Paco ? Pedro ? Mélanie a tourné la tête lentement vers l’homme à côté d’elle en espérant que son prénom lui reviendrait en voyant son visage. Il avait le dos tourné. Elle a écouté sa respiration. A priori, il dormait encore, mais il fallait avoir l’habitude des gens pour décoder leur respiration sans se tromper. Elle a glissé une jambe hors du lit, elle a pris appui sur le sol et elle a soulevé le reste de son corps en s’appliquant à ne pas faire bouger le matelas. Elle s’est souvenue de la nuit, de l’odeur de l’homme. Elle s’était sentie bien dans ses bras. Au début, elle avait joué un rôle, forcément, puis elle avait pris confiance, elle s’était laissée aller. En refermant la porte, elle a regardé le dos de l’homme. Un beau dos. Lisse. Soyeux. Mat. Le drap allait de son épaule droite jusqu’à sa hanche gauche. Où il avait un petit tatouage.
Hugo. C’est ça. Il s’appelait Hugo. Il avait commandé une bière au bar, il avait tendu le bras, son t-shirt s’était soulevé, elle avait aperçu le tatouage et c’était comme ça qu’elle avait pu l’aborder : « J’adore ton tatouage, je m’appelle Mélanie, tu t’appelles comment toi ? »
Dans la salle de bains, elle a fait ce qu’elle faisait tous les matins depuis des années. Ça avait commencé au collège : on se déshabille, on monte sur la balance, on ferme les yeux, on baisse la tête, on ouvre les yeux, on lit le chiffre, on découvre l’humeur de la journée. Puis on se place bien droite devant le miroir, on s’observe, sans pitié. C’est une question de détermination et de régularité : surveiller, chaque jour. Comme un contremaître sur son chantier. Tout contrôler, réagir sur-le-champ en cas de laisser-aller, prendre les mesures appropriées. Ne jamais lâcher. Et si on lâche, inutile ensuite de se chercher des excuses et de nier son entière responsabilité.
54 kilos : plutôt une bonne journée. 54 kilos pour 1 mètre 63 : le poids idéal selon la formule de Lorenz, pondérée pour un âge de 25 ans. Un kilo en dessous du poids idéal selon la formule de Devine – idem selon la formule de Peck’s. Avec huit heures de Body Attack par semaine, et un régime alimentaire scientifique, Mélanie avait son poids sous contrôle. L’angoisse était pourtant la même chaque matin, avec cette idée épuisante qui revenait dès que le chiffre s’affichait sur la balance : à quoi je ressemblerais si je ne me surveillais pas ? Si je ne faisais pas du sport six jours par semaine ? Si je ne réfléchissais pas à la composition de chaque bout d’aliment que je pose sur ma fourchette ? Le corps de Mélanie était un élastique sous tension. Si elle relâchait la pression, d’un coup, il retrouverait son état naturel : petit, épais, difforme. Non pas que ça aurait changé quoi que ce soit pour Mélanie : elle avait beau imposer à son corps toutes les disciplines physiques et alimentaires, ce qu’elle voyait dans sa glace ne bougeait pas. Elle voyait une petite peluche ronde et molle, rembourrée de partout, la chair qui gonflait et qui compressait tout, les yeux, le nez, la bouche qui ressortait, les aisselles qui débordaient sous les bras, le ventre qui recouvrait le nombril et qui dégoulinait sur les hanches. Elle était consciente que ce qu’elle voyait dans le miroir n’était pas son corps d’aujourd’hui. Ce qu’elle voyait était le corps qu’elle avait eu pendant des années, jusqu’à la fin du lycée. Et le corps qu’elle pourrait retrouver si elle baissait la garde. Aujourd’hui, à 54 kilos, elle avait un nouveau corps, mais elle ne le voyait pas. L’ancien était resté coincé dans la glace. Elle aurait payé cher pour arriver à se voir telle qu’elle était vraiment. Faute de mieux, faute de pouvoir poser sur elle un regard objectif, c’est le regard des hommes qui lui servait de miroir. Et dans ce miroir-là, à 54 kilos, elle aimait son reflet…
Elle en avait conscience, elle n’en avait pas honte, ce n’était pas une fuite en avant désenchantée : elle cherchait une validation par les hommes qu’elle rencontrait. C’était volontaire, ça marchait bien, c’était même souvent très agréable, ce miroir-là lui convenait. Hier soir, avec Rebecca, sa meilleure amie depuis l’école de journalisme, elles avaient marché vers le Grand Rex et elles avaient choisi un pub irlandais. Au hasard. Mélanie avait tout de suite repéré Hugo. Il parlait espagnol. Dans la salle, c’était lui le plus beau. Il avait marché jusqu’au bar, il avait commandé une bière, Mélanie avait vu son tatouage. Elle s’était présentée. Ils avaient parlé longtemps, au moins une heure, peut-être deux, parce qu’elle était curieuse et qu’elle aimait flirter. Mais dès la première seconde, elle avait vu ce qu’elle voulait voir dans les yeux de Hugo : c’était gagné.
 
Julien prenait son thé en écoutant France Inter. Elle a bondi face à lui.
— Bien dormi ?
— Seul, et toi ?
Il a souri en coin et a servi une tasse à Mélanie.
— Tu vas pas le réveiller ?
— Il a pas mis de réveil, j’imagine qu’il sait ce qu’il fait.
— Toi, t’as quelque chose aujourd’hui ?
Les premiers mois avec Julien, Mélanie avait été agacée à chaque fois qu’il lui posait des questions sur sa journée. Les piges étaient trop occasionnelles, les entretiens d’embauche n’en parlons pas, à chaque fois elle devait répondre « rien de spécial », et elle se sentait jugée. Avec le temps, elle avait compris que Julien n’y mettait pas de sous-entendu.
— J’aimerais proposer une pige à La Semaine sur les Français de Londres qui reviennent en France depuis la crise. Mais je veux pas me griller, ils m’ont déjà refusé trois sujets la semaine dernière.
Julien a hoché la tête pour dire qu’il n’avait pas l’intention d’insister. Mais ce matin, elle avait envie de parler.
— J’étais avec Rebecca hier. Elle m’a raconté le repas de promo qu’on avait vendredi, j’ai pas voulu y aller, ça m’aurait trop déprimée. Elle m’a dit qu’on est les deux dernières, sur toute la classe, à même pas être en CDD.
Julien a baissé la radio et demandé comment ils faisaient, les autres.
— Je vais te dire comment ils font. À part nous, il en restait trois qui n’étaient pas casés. Christophe s’est fait embaucher à Europe 1 sur les recommandations de son père qui travaille à l’UMP. Virginie a laissé tomber le journalisme et elle est devenue attachée de presse chez Vuitton, comme par hasard deux mois après s’être mise à coucher avec un type du marketing. Et Élodie, on lui a confié toute la partie musique d’un quotidien gratuit qu’est en train de se monter.
Julien attendait la suite, Mélanie a ménagé son effet :
— Un job qu’elle a entièrement mérité, pas de doute. Après, bien sûr, ce n’est forcément que le hasard si le père d’Élodie travaille depuis dix ans chez Universal Music…
— Tu sais ce qu’il te reste à faire.
Elle a haussé les épaules.
— Pas vraiment, non. Mais, je pensais, ce livre, qu’elle a écrit, la copine de ton oncle, enfin, son ex, Sophie, tu crois que tu pourrais me le filer ? Elle a l’air intéressante cette femme, Joyce Verneuil, qui produit La Vie la Vraie. Peut-être que je pourrais vendre un sujet ? Je pourrais faire un portrait…
L’idée lui était venue à Bordeaux, à l’instant où Sophie lui avait arraché le manuscrit des mains. Après, ils avaient pris le thé, Mélanie avait interrogé Sophie sur son roman, elle l’avait fait parler de Joyce Verneuil. À se battre pige après pige depuis plusieurs années, elle avait le cerveau conditionné à la recherche permanente de sujets… Sophie n’avait pas dit grand-chose, juste ce qu’il fallait pour que Mélanie comprenne que cette Joyce Verneuil n’était pas une personne ordinaire. Vu son métier, il y avait peut-être un terrain à creuser.
Julien n’a pas eu le temps de répondre, Hugo a frappé à la porte de la cuisine. Il a souri et demandé s’il pouvait entrer. Mélanie lui a offert une chaise, il s’est avancé, elle lui a fait l’inventaire du placard du petit déjeuner. Julien ne quittait pas Hugo des yeux. « Whouaou » a-t-il articulé en silence dès qu’Hugo s’est retourné.
 
— Je t’ordonne de le garder, a-t-il murmuré. Je le veux tous les matins au petit déjeuner.
— C’est la classe, hein. Ougo. J’adore dire son nom : Ougo…
Mélanie a ouvert la porte de la salle de bains pour apporter une serviette à Hugo qui était en train de se doucher. Il en est sorti cinq minutes plus tard, il portait ses habits de la veille, évidemment. En le voyant, les cheveux mouillés, elle a eu envie de l’embrasser. Elle s’est retenue, elle ne voulait pas le brusquer. Ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas rencontré un mec qu’elle aurait bien gardé la matinée…
— Tu dois y aller ?
Il a acquiescé. Manifestement à regret.
— Ce sont, a-t-elle dit, des choses qui arrivent…
Il avait décidément un beau sourire. Elle avait envie de dire quelque chose de gentil, mais ce qu’il lui venait en tête était trop mièvre, elle n’osait pas. Il y a eu un silence gêné. Puis il s’est approché d’elle. Soudain, il l’a embrassée. Un vrai baiser – pas pour se dire ciao : un baiser de désir et de prochaines fois.
— On se revoit, non ? a dit Hugo plein d’euphémisme.
Par peur de montrer sa joie, elle a fait celle qui hésitait. Elle s’est laissée faire quand, de nouveau, il a collé ses lèvres sur les siennes.
— Je serais bien resté mais y a la conférence de mon service dans une heure et je dois repasser chez moi… On se revoit, hein ?
Elle s’est redressée.
— Une conférence de service ? Tu bosses dans quoi ?
— Je m’occupe de l’actualité internationale au Nouvel Obs. Je suis journaliste.
Il s’est gratté les cheveux.
— C’est moi qui dirige le service, en fait.
Il ne faut jamais, sous aucun prétexte, écouter ses émotions. Mélanie en avait la preuve, une nouvelle fois. Il y a tant de paramètres, tant de pièges, et le destin prend tellement de plaisir à nous fabriquer des fausses joies. La méfiance, décidément, était la seule stratégie. Dans sa déception, elle se disait au moins qu’elle avait bien fait de ne laisser filtrer aucun sentiment.
Elle a ouvert la porte. Elle a baissé les yeux et s’est écartée pour laisser passer Hugo. Il l’a regardée, surpris.
— On n’échange même pas nos numéros ?
Elle a tenu bon. Elle n’a montré aucune émotion.
— Ah. D’accord. Même pas pour la forme… Au moins, toi, tu fais pas semblant.
Il est passé devant elle, glacial.
— Bon. Bonne journée alors.
— Toi aussi, Hugo, bonne journée.
 
Julien a déboulé dans le couloir dès qu’elle a refermé la porte.
— Ça va pas ! Qu’est-ce qui t’a pris ? T’es obligée de le revoir ! Il bosse au Nouvel Obs en plus.
— J’aime pas quand t’écoutes aux portes.
Il a vu qu’elle ne plaisantait pas, il l’a interrogée du regard.
— Qu’est-ce que tu comprends pas ? Si je le revois, tu crois qu’il va penser quoi de moi ?
— Quand tu l’as rencontré, tu savais pas où il travaillait, comment t’aurais pu…
— Peu importe, je veux pas d’une relation comme ça.
— Tu pourrais le revoir, je sais pas, pour les conseils, ou les contacts au moins…
— Tu me prends pour qui ? Ça m’intéresse pas, moi, d’avoir un job comme ça. Je veux pas qu’on me file un job si je le mérite pas.
Elle est entrée dans la salle de bains. Julien a mis un pied dans la porte pour l’empêcher de refermer.
— Il te plaît, mais ça y est, c’est décidé, tu le reverras pas ?
Elle a poussé le pied de Julien avec le sien.
— Je le reverrai quand je serai plus chômeuse et que j’aurai un contrat.
Elle a fermé le loquet et elle a mis du dentifrice sur sa brosse à dents. Déjà qu’elle avait du mal à reconnaître son propre reflet dans le miroir, il y avait certains aspects de son identité avec lesquels elle ne voulait pas transiger.
*
— Lucas Gardel ?
— Sophie Lechat ?
Il avait reconnu ma voix.
Il m’avait fallu deux jours pour me décider à lire le scénario. Après le passage de Julien et Mélanie, je l’avais posé sur la table de nuit dans la chambre d’amis de chez mes parents. J’avais envie de voir ce qu’il avait fait de mon livre, de découvrir comment un professionnel avait transposé mon histoire pour le cinéma. Et en même temps, j’avais peur que son travail soit bon. Je n’avais pas envie d’être confrontée au dilemme de devoir le rappeler. Et dire quoi ? Que j’avais changé d’avis ? Que j’acceptais la proposition ? C’était trop fou. Ce n’était pas moi.
Puis, au milieu de la nuit, je n’avais pas trouvé le sommeil, j’avais trop chaud, je n’en pouvais plus de tourner dans les draps, j’avais allumé la lampe, chaussé mes lunettes, attrapé le scénario, je m’étais mise à lire, sans réfléchir, comme j’aurais lu un roman.
Deux heures plus tard, je connaissais le scénario par cœur. Chaque réplique s’était imprimée en moi. Et je ne savais pas comment j’allais pouvoir attendre jusqu’à 17 heures en France, 8 heures à Los Angeles, pour rappeler Lucas Gardel…
— J’ai adoré ! je lui ai dit sans formule de politesse. J’ai lu d’une traite, j’aime tout ce que vous avez ajouté, je comprends ce que vous avez enlevé, vous avez trouvé des situations drôles, en même temps c’est tendu, on est saisi par l’émotion… Dire que c’est à partir de mon roman que vous avez fait ça !
Il a ri dans le téléphone.
— Vous faites plaisir à entendre… Si seulement vous aviez pu me dire tout ça il y a deux mois.
— Ah. Oui. Je comprends. Vous m’aviez dit que vous n’aviez pas beaucoup de temps. J’imagine que maintenant vous en avez encore moins…
J’étais seule à la maison. Je m’étais installée dans l’entrée, sur une chaise, près du vieux téléphone fixe.
— Parce que maintenant vous êtes disponible ? Votre vie familiale ne vous empêche plus de répondre positivement ?
Je ne savais pas s’il y avait de l’ironie dans sa voix.
— Imaginons, j’ai tenté, que le projet puisse, comment dire, se mettre en route. Auriez-vous toujours besoin que je sois impliquée dans la préparation du tournage ?
— Toujours, oui. Ça n’a pas changé. La seule chose qui a changé depuis la dernière fois qu’on s’est parlé, c’est que maintenant on est mi-mai.
Il a réfléchi.
— C’est trop juste maintenant. On devrait tourner au plus tard mi-août, donc il aurait fallu commencer la prépa… maintenant.
— D’accord, j’ai dit. Je veux bien.
 
Voilà. J’avais donné mon accord. Et je l’avais fait d’un ton anodin, comme si c’était une habitude de donner mon accord pour remplacer des réalisateurs sur la prépa de films adaptés de mes romans. La vérité, c’était que je n’avais aucune idée de ce que j’étais en train de faire. J’avais une peur gigantesque de transformer le film en naufrage à cause de mon imposture, et sans l’état second dans lequel m’avait plongée le départ de Marc, jamais je n’aurais eu ni l’aplomb ni l’inconscience de rappeler Lucas Gardel pour accepter sa proposition.
— Dites-moi, Sophie, ne le prenez pas mal, on ne s’est jamais rencontrés, et même si de toute manière il est déjà trop tard, il est normal que je vous pose la question : vous sentez-vous les épaules d’une directrice artistique ?
Gloups. Directrice artistique. J’aurais préféré qu’il ne prononce pas l’étiquette de ma fonction.
J’ai laissé passer un peu de temps pour lui faire croire que j’étais en train d’envisager tous les aspects de la question. En réalité, à cet instant, j’étais à peine capable de me rappeler mon prénom.
— Oui, j’ai menti, je me sens les épaules car, comme vous le disiez, c’est une histoire que j’ai écrite et votre adaptation va parfaitement dans le même sens.
— Mais vous avez de l’expérience ? J’imagine que pour décrire comme vous le faites les coulisses d’un feuilleton télé, vous avez dû vous-même orchestrer une équipe de production ?
— Écoutez, Lucas, pour être honnête, je dirais que mon point faible est que je n’ai pas travaillé sur un tournage depuis deux ans. J’aurais du mal à recruter moi-même les bonnes personnes. Mais j’imagine que vous travaillez avec une équipe habituelle ?
Ma question a réussi à le rassurer – la seule question crédible que j’étais capable de formuler et que j’avais mis la journée à préparer.
— Pas de problème de ce côté-là. Mes chefs de poste en France sont disponibles en ce moment.
— Formidable, j’ai dit, grisée par ma propre inconscience.
— Mais avant de mettre en marche la machine – si, encore une fois, ce n’est pas déjà trop tard –, il y a un autre détail dont je dois vous parler.
Il a été interrompu par une voix de femme à qui il a donné des indications en anglais.
— J’en étais où ? Oui, voilà : je me suis fait la promesse, en tant que cinéaste, de toujours me positionner en créateur original.
— D’accord… j’ai dit sans avoir idée d’où il voulait en venir.
— J’ai toujours signé mes films en mon seul nom…
— Alors, là, aucun problème, jamais je n’aurais eu la moindre prétention de vouloir cosigner quoi que ce soit.
Sa voix s’est assombrie :
— J’entends bien. Le film sera réalisé par moi. Ce dont je veux parler, c’est de votre histoire.
— Mon histoire ?
— Vous serez créditée au générique, il n’y a pas de question là-dessus. Même deux fois. Une première fois en tant que directrice artistique de la préparation. Et une seconde fois, au titre de l’histoire. Un scénario de Lucas Gardel d’après une histoire de Sophie Lechat.
Marc allait voir ce qu’il allait voir. Soulagée et totalement flattée, j’ai répondu :
— Tout ça me va plus que bien.
— Et la condition, a dit Lucas Gardel, serait simplement que vous renonciez définitivement à toute tentative de faire publier votre roman.
 
Qui étais-je, moi, pour réclamer « du temps pour me prononcer » ? J’ai regretté mes paroles dès que j’ai raccroché. D’un côté, j’avais l’impression d’arnaquer Lucas Gardel en lui faisant croire que j’étais capable d’être directrice artistique (j’en avais le tournis rien que d’y penser), d’un autre côté, j’avais l’impression qu’il essayait, lui, de m’arnaquer en m’interdisant de publier mon roman.
Dans la salle de bains, j’ai ouvert le robinet de la baignoire. J’ai testé l’eau, pour qu’elle soit bien chaude. Je me suis déshabillée. J’ai enfilé un peignoir.
Je lui avais dit que je lui donnerais une réponse avant la fin de la journée. Étant donné que sa journée se terminait à Los Angeles neuf heures après la mienne, ça me laissait jusqu’à trois heures du matin pour le rappeler. Pourquoi tout était-il aussi compliqué ? À l’heure qu’il était, j’aurais dû être à Princeton avec Marc et Annie en train de tester une recette de pancakes.
Pourquoi n’a-t-on jamais la vie qu’on croit mériter ?
Et pourquoi Lucas tenait-il à ce que je renonce à mon roman ? Car, évidemment, si le film se faisait, il y aurait bien eu un éditeur cette fois-ci qui aurait accepté de me publier… D’ailleurs, maintenant que j’y pensais, il n’était pas impossible que cette lectrice chez Flammarion, qui avait transmis mon manuscrit à Lucas, ne l’ait fait lire à personne d’autre. Peut-être avait-elle retiré mon livre du circuit, sciemment empêché la publication de mon roman pour permettre à Lucas de se l’approprier ?
Pour la seule et écrasante raison que tout ça ressemblait à une catastrophe annoncée, je me suis dit qu’il fallait que je me rende à l’évidence, que j’écoute mon bon sens, que je retourne vite à ma place, et me résolve à renoncer.
 
Mon bain avait fini de couler. Il était brûlant, je me suis glissée hors du peignoir et je m’y suis plongée. La salle de bains était ma pièce préférée chez mes parents. C’était la seule pièce qui fermait à clé. J’y avais passé des heures et des heures, enfermée, à rêver.
J’ai fixé le plafond. J’ai soufflé. Analyser la situation. Replacer mon problème face à mes vraies priorités.
J’avais le cœur qui battait fort.
Quel était, aujourd’hui, dans la vie, mon désir le plus brûlant ? À quoi voulais-je que ma vie ressemble ? Qu’est-ce qui me tenait éveillée, chaque nuit, et qui hantait mon sommeil, à l’aube, quand enfin j’arrivais à fermer les yeux ?
Marc.
Comment récupérer Marc ?
En lui montrant que j’étais capable de faire quelque chose de ma vie.
Quelle était la manière la plus efficace de lui apporter cette preuve ?
Reprendre ma thèse.
En étais-je capable ?
Non.
Soudain, la porte de la salle de bains s’est ouverte et ma mère a sursauté en me voyant. Pour ma part, je manquais tellement de sommeil que mon système nerveux n’était plus capable de produire quelque chose d’aussi élaboré qu’un sursaut. J’ai replié les jambes et je me suis juste dit, fataliste, que j’avais eu tort de croire que nos rapports avaient changé depuis mon adolescence. Et que j’aurais dû fermer la porte à clé.
— Ah, c’est toi. Je ne me fais pas à l’idée que tu habites ici.
— Désolée, maman.
— Ne t’en fais pas, ma chérie, on sait à quoi on s’engage quand on devient parents.
Elle a approché ses lèvres du miroir et s’est remis du rouge.
— Tu sors ? j’ai demandé.
— Une première au Grand Théâtre. En tant que présidente de l’université…
— … Ton absence serait mal vue, évidemment.
Elle s’est retournée et m’a regardée d’un œil suspicieux. Était-il possible qu’elle ait décelé de l’ironie dans la phrase que je venais de prononcer ?
— Et toi, ma chérie, as-tu des projets pour ce soir ?
— Oui, bien sûr, un bal costumé avec un de mes trois amants.
Elle a secoué la tête en levant les yeux au ciel.
— Je ne veux pas me mêler ce qui ne me regarde pas, mais ça fait une semaine que Marc t’a quittée et il va bien falloir que tu sortes à un moment de tes illusions et que tu commences à faire le bilan.
— Quelles illusions ?
— Pour commencer, personne n’a jamais reconstruit sa vie en se prélassant dans une baignoire à 6 heures du soir.
Je n’ai même pas répondu.
— Et puis, par ailleurs, Marc n’a peut-être pas tout à fait tort quand il te dit que tu t’es endormie. Si encore tu t’étais endormie sur tes lauriers… Mais dans ton cas, quels lauriers ?
Normalement, c’était le moment de la conversation où je prenais sur moi et où je sortais de la pièce. Sauf que, en l’occurrence, j’étais nue dans la baignoire. Ma mère, je crois, s’est fait la réflexion en même temps que moi : j’ai cru deviner son sourire en coin.
— Alors oui, il y a eu ton roman. Bon. C’est déjà une tentative. Pas la mieux calculée… Au moins tu ne pourras pas m’accuser moi de t’avoir encouragée dans cette impasse.
— C’est bon, maman, on sait que tu avais raison et que tu l’as jamais aimé.
— D’une part, en tant que mère, je ne t’ai jamais dit que je ne l’avais pas aimé. D’autre part, de façon générale, je trouve ça très indélicat de demander à ses proches de donner un avis.
Elle s’est regardée dans le miroir, elle a passé ses doigts dans ses cheveux pour leur donner du volume et elle a ajusté le foulard autour de son cou.
— En tout cas, si j’ai un conseil à te donner, c’est que tu t’es trop laissée aller.
J’avais envie de me noyer.
— C’est pas un conseil, ça, maman.
— En attendant, à moins de te résoudre à couler, il va bien falloir que tu finisses par prendre les choses en main.
— Quelles choses en main, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
— N’importe quoi.
— Quoi n’importe quoi ?
— Oui. N’importe quoi. C’est le seul luxe qu’on a quand on est dans ton cas. On n’a rien à perdre. On peut faire n’importe quoi.
Elle a vérifié son rouge à lèvres une dernière fois.
— Tu penseras à aérer quand tu sortiras ?
 
Mes doigts ont mis de l’eau sur le clavier.
— Lucas Gardel ? C’est à nouveau Sophie Lechat.
— Ah. Très bien. Vous avez réfléchi.
— Oui, et j’ai juste une question. Si j’accepte votre proposition, est-ce que je serai libre pour rentrer à Bordeaux en septembre ?
— Le tournage commencera mi-août au plus tard, la prépa sera finie, donc oui, en septembre vous aurez retrouvé votre liberté.
Il a hésité.
— C’est ça votre dernière préoccupation ? Être libre en septembre prochain ?
— J’ai besoin de connaître tous les paramètres, j’ai dit.
Il n’a rien ajouté. On y était.
Plus qu’une phrase à prononcer.
— Alors, c’est d’accord.
Il y avait des bruits de klaxon dans le téléphone, je crois qu’il était au volant.
— Pour de vrai ?
— Vous avez ma parole, je m’engage, je ne me désisterai pas.
— Pour qu’on soit bien clair : vous acceptez donc, à partir de demain, et jusqu’au premier jour du tournage, de travailler à plein-temps pour Première Saison et d’être ma directrice artistique ?
— Voilà. Votre directrice artistique. C’est ça.




QUATRE
En sortant de la bouche de métro, Julien a senti son portable vibrer.
C’était un SMS. Sophie.
J’accepte votre proposition à Mélanie et toi ! J’arrive demain ! Bisous !!!
Il a relu le message plusieurs fois. C’était quoi tous ces points d’exclamation ? Elle devait vraiment aller très mal. Pour la forme, il avait poussé son ex-belle-tante à venir à Paris. Il n’avait pas pensé qu’elle le ferait vraiment. En traversant la rue, il s’est demandé s’il n’avait pas fait une erreur. Au carrefour suivant, il s’est dit que, au fil des années, Sophie avait changé. Il était lui-même étonné, mais le sentiment était là : au fond de lui, après tout, il n’était pas mécontent qu’elle revienne vivre dans leur petit appartement à Paris. Il y a trois ans, c’était elle qui avait fait les visites et qui l’avait trouvé…
Il a enjambé les banderoles étendues dans le hall (les jeunes communistes s’apprêtaient à lancer un appel à la grève générale), vu que l’ascenseur était encore en panne, et grimpé les trois étages à pied.
Le cours avait commencé. Plusieurs regards se sont posés sur lui (« toujours les mêmes qui sont en retard », « il pourrait au moins avoir l’air de s’excuser », etc.), qu’il a balayés, comme il savait le faire, d’un sourire désinvolte. Puis il a vu le visage d’Éléonore, et sa main discrètement levée qui lui indiquait qu’elle avait gardé une place à côté d’elle. « Pardon, excuse-moi, désolé », a-t-il dit sans le penser aux étudiants qui devaient se lever pour le laisser passer.
— J’ai raté quoi ?
— Sainte-Marie Stakhanov au premier rang s’est fait remettre en place, le prof a reparlé de son exposé de la semaine dernière, il a dit qu’en marketing, je cite : « La créativité vaut mieux que le par cœur discipliné. » C’était trop bon.
Julien a sorti son ordinateur et l’a ouvert devant lui. Il a désigné du menton un grand type à mèche quelques mètres derrière la fille du premier rang.
— Faudrait qu’on leur dise qu’ils peuvent se mettre à côté. Que tout le monde les a captés.
— C’est trop impur de s’asseoir à côté en classe. Ça commence comme ça et puis ça finit en sexe avant le mariage…
— J’adore…
 
Il a senti le souffle d’Éléonore dans son oreille.
— T’es au courant qu’il y a cinquante personnes derrière toi qui sont en train de te voir planifier tes plans cul ?
Ce soir, Éléonore serait à table entre son père PDG du CAC40 et sa mère directrice de cabinet au gouvernement. Elle se tiendrait droite, les cheveux tirés en queue-de-cheval, elle raconterait sa journée en soignant son vocabulaire de jeune fille de bonne famille. Julien aimait qu’avec lui elle se lâche et dise « plan cul ».
— S’ils regardent mon écran d’ordi, c’est qu’ils ne suivent pas assez le cours. Qu’est-ce que tu penses de mon annonce ?
Il a tourné son écran vers Éléonore. Elle a eu un mouvement de recul, comme il s’y attendait. Puis elle s’est ravisée : aider son pote homo à organiser ses rencontres, sous le regard de la moitié de l’amphi, était un excellent moyen de casser son image. Julien provoquait Éléonore en affichant sa liberté, et Éléonore faisait semblant de ne jamais être choquée : c’était ça le ciment de leur relation. Elle divertissait Julien en jouant avec lui à la langue de vipère, il lui donnait une image de fille libre et rebelle, à l’opposé de l’image que les gens lui prêtaient dès qu’ils savaient d’où elle venait… Elle s’est penchée vers l’écran.
Julien, vingt et un ans. Pas besoin d’attendre demain pour vivre à fond. Trentenaires welcome.
Elle a réfléchi.
— En tout cas, on comprend ce que tu cherches : des rencontres rapides… Mais tu n’es pas opposé à ce que ça aille plus loin si ça se passe bien. C’est clair, concis, pas contraignant, en même temps tu laisses la porte ouverte à plus qu’un soir. Bon marketing.
Il a souri.
— Tu valides alors ?
— Trentenaires welcome… T’as pas peur que ça fasse fuir les mecs de ton âge ?
— Si ça les fait fuir, ça veut dire qu’ils sont pas assez sûrs d’eux. Donc qu’ils sont pas faits pour moi.
Elle lui a lancé un regard qui signifiait qu’elle n’arrivait pas à savoir si c’était du sérieux ou une nouvelle provocation.
Julien provoquait. Mais il était sérieux.
— Pour de vrai, a-t-il dit en faisant semblant d’écouter le prof. Les mecs de mon âge ne savent pas ce qu’ils veulent. Ils pensent qu’à leurs études, ils sont persuadés qu’ils ont tout compris à la vie. En fait, ils connaissent rien.
Il a tourné la tête vers Éléonore.
— Tu vois ce que je veux dire ?
Éléonore ne voyait pas. Comment aurait-elle pu ? Elle a quand même fait oui de la tête. Elle pensait : se rend-il compte qu’il attend des hommes ce que lui-même ne peut pas offrir ? Julien savait exactement ce que pensait Éléonore et s’en accommodait : leur relation n’était pas fondée sur la compréhension.
— Avec les mecs de trente ans, on va dans de meilleurs restos, et c’est toujours moi qui me fais inviter.
Ils étaient de toute la promo les deux personnes qui avaient le moins de chances de se comprendre – et ils s’amusaient ensemble précisément pour ça.
 
Leur amitié, par ailleurs, reposait sur le mépris qu’ils avaient pour les autres étudiants (qui le leur rendaient bien). Elle, la princesse de la haute société que les profs avaient peur de tutoyer. Lui, le garçon libre au visage rieur sur lequel tout semblait glisser. Là où les autres faisaient des nuits blanches parce qu’ils n’avaient pas terminé un exposé, et couraient pleurer dans les toilettes parce qu’un prof avait critiqué leur exposé PowerPoint, Julien et Éléonore regardaient les choses de haut et tournaient tout en sarcasme dès qu’on essayait de les attaquer.
Éléonore savait que rien, jamais, ne pourrait lui arriver.
Julien savait, depuis maintenant sept ans, que le pire lui était déjà arrivé.
Un jour, Julien avait raconté la mort de ses parents à Éléonore. Éléonore, qui devait toute son identité à celle de ses parents, n’avait pas réagi. Elle n’avait pas essayé de compatir. Elle avait juste écouté.
Éléonore n’avait jamais invité Julien chez elle. Pas plus qu’il ne serait venu à l’idée de Julien de voir Éléonore ailleurs qu’à Sciences-Po. Les bancs de l’amphi étaient le seul lieu de leur rencontre improbable. Dans ce lieu unique, ils s’asseyaient toujours côte à côte.
— En parlant de trentenaires, a-t-elle soufflé, tu donnes quel âge au prof ?
Julien n’était certes pas scrupuleux dans sa prise de notes, ça ne l’empêchait pas de suivre le cours. Et de l’apprécier. Arnaud Berger était la petite star du Master marketing. Il ne devait même pas avoir quarante ans, il dirigeait la boîte de création publicitaire qu’il avait lancée quelques années plus tôt et qui avait vite décollé. La moitié des exemples de campagnes qu’il utilisait pour ce cours avaient été produits par son agence. Les étudiants l’aimaient car il était abordable malgré son succès.
— Trente-sept ans, a dit Julien. Et toi ?
— Trente-cinq.
Éléonore a eu un sourire mystérieux, s’amusant à caricaturer sa propre désinvolture.
— Je lui ai demandé.
— T’as demandé l’âge du prof ?
— Oui, il était un peu en avance. Moi aussi. J’en ai profité. Je lui ai parlé du stage qu’il donne, tu sais, chaque année, à un de ses étudiants. Je lui ai dit que j’étais intéressée, puis une chose a conduit à une autre et… on s’est sentis soudain très proches…
— T’es conne, a dit Julien qui avait failli la croire.
— Sérieusement, tu trouves pas qu’on irait parfaitement ensemble, lui et moi ?
— Je veux pas te vexer, mais ce type, c’est un peu une Rolls Royce, y a pas grand monde à qui il n’irait pas…
— Justement, il lui faut quelqu’un à sa hauteur.
Éléonore a donné un coup d’épaule à Julien.
— À moins qu’avec lui tu aies plus de chances que moi ?
Julien ne s’était jamais posé la question de la sexualité du prof – preuve qu’il n’était pas si déconcentré que ça pendant le cours.
— On parie ? a dit Éléonore. Le premier qui choppe le prof ?
Il a souri d’entendre chopper dans la bouche d’Éléonore. Il lui a tendu la main.
— D’accord, on parie.
Le pari n’en était pas un. Aussitôt sa main retirée de celle d’Éléonore, il le savait bien, la blague était passée. Jamais Éléonore ne se mettrait en danger en allant flirter avec un prof. Les hommes venaient à Éléonore, elle n’allait pas les chercher.
L’icône Messages sur la page du site de rencontre s’est mise à clignoter. C’était JohnNYC qui écrivait à Julien, un Américain de vingt-cinq ans, d’après sa fiche, en voyage à Paris.
Je suis américain à Paris cette semaine. En vacances. Intéressé ? Ce soir ?
Il a montré le message à Éléonore, qui a souri autant que rougi. Elle l’a félicité pour la soirée qu’il allait passer.
 
Sur le trottoir, Éléonore a salué Julien. Elle n’avait pas besoin d’aller jusqu’au métro puisqu’elle habitait chez ses parents dans le quartier. Julien a mis son sac sur son dos. Ce soir, pendant qu’elle écouterait sa mère directrice de cabinet raconter au dîner les derniers secrets des coulisses du gouvernement français, il serait en train d’approfondir son anglais dans les bras d’un inconnu appelé JohnNYC.
Julien n’était pas jaloux. C’était un sentiment qu’il s’était interdit. Il ne menait à rien. Il empêchait d’avancer.
Juste avant de descendre dans la bouche de métro, le regard de Julien s’est posé sur un de ces gros scooters à trois roues. Il a détourné le regard dès qu’il a reconnu Arnaud Berger, de peur qu’il ne le surprenne en train de le dévisager. Arnaud Berger regardait devant lui, il n’avait probablement pas vu Julien, qui s’est autorisé à le regarder à nouveau.
Le feu est passé au vert. Arnaud Berger a démarré.
C’est vrai qu’il était beau…
*
Lamarck-Caulaincourt. Je me suis arrêtée quelques mètres après la sortie de métro et j’ai sorti mon plan de Paris. Mon vieux plan qui ne m’avait plus servi depuis trois ans, quand j’avais eu mon premier rendez-vous avec Joyce Verneuil à Azur Productions dans les beaux quartiers. Aujourd’hui, j’avais pris la ligne 12 à la gare Montparnasse et j’avais traversé Paris en sous-sol du sud au nord. Le bureau de Lucas Gardel était à Montmartre, sur la face nord de la butte.
Tandis que je fouillais dans mon sac à la recherche du plan, j’ai vu la sortie du métro et j’ai eu l’impression d’être déjà venue ici. Le lieu me semblait familier : un tunnel qui sortait de la colline, avec deux escaliers en pierre – un de chaque côté du tunnel – qui se rejoignaient au-dessus puis qui grimpaient vers le haut de la butte… Le tout surplombé d’un rectangle rouge « Métropolitain » cerclé de fer forgé Art nouveau… Soudain, j’ai compris mon impression : Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain. Audrey Tautou allait et venait par ici, devant la bouche de métro, tandis qu’elle jouait à la chasse au trésor avec Mathieu Kassovitz.
J’ai traîné mon sac, équipé de deux petites roulettes à l’arrière, jusqu’au 3, rue Francœur.
 
Élégie Productions. Ça existait vraiment. Mes conversations avec Lucas Gardel n’avaient peut-être pas été d’entières hallucinations. J’ai déclenché l’ouverture automatique. On était loin de l’accueil grandiose d’Azur Productions. C’était un immeuble ordinaire, mignon, en pierre, auquel un petit ravalement de façade aurait fait du bien. Le hall était tout petit, il y avait une dizaine de boîtes aux lettres et directement un escalier, pas d’ascenseur. Je ne me souvenais plus du numéro de l’étage, j’ai posé ma valise, mon sac à main, je me suis accroupie et j’ai sorti ma pochette avec les informations que Lucas m’avait dictées : Élégie Productions, 3, rue Francœur, sixième étage gauche. Une feuille a glissé de la pochette. C’était le dessin qui m’avait occupée dans le train, et que je posterais sur mon blog dès que j’aurais le temps. Je l’ai ramassé sur le carrelage et je l’ai remis à plat dans ma pochette cartonnée.
 
Une jeune femme timide entre dans une boutique d’opticien remplie de lunettes excentriques. La vendeuse, qui porte elle-même des lunettes excentriques, tend une paire à la jeune femme :
— Ne vous laissez pas dominer par la fonction pragmatique des objets.
 
Je sentais la sueur qui me coulait entre les yeux. J’ai lâché mon sac – bruyamment – sur le palier du sixième étage. J’ai pris le temps de sécher mon visage, de me recoiffer, et de reprendre mon souffle. J’ai vu que je n’étais pas seule devant la porte.
Il n’avait pas l’air surpris de me voir. Pas particulièrement réjoui non plus.
— Sophie ?
— Oui, c’est moi, Sophie Lechat je viens emménager.
Aucune réaction sur le visage du jeune type. Juste de la lassitude – ma blague était un échec. Il m’a regardée, de haut en bas, avec l’air de quelqu’un qui, de toute façon, n’avait pas le choix.
— Par ici.
Il s’est levé. Il m’avait attendue assis contre la seule porte du palier, au bout du petit couloir. Il portait un t-shirt noir et des baskets pourries de skateboarder. Il a mis une clé dans la serrure et il a poussé la porte. Il m’a laissée passer devant.
— Par contre, on n’a rien eu le temps de préparer.
On avait l’impression d’entrer dans une chambre de bonne, mais on découvrait en entrant que tout le dernier étage ne faisait en réalité qu’une seule pièce. Les anciennes cloisons avaient été abattues et, faute d’être en bon état, l’espace avait le mérite d’être vaste et lumineux.
— Voilà. Je peux t’aider à faire ton bureau si tu veux.
Il a désigné des planches et des tréteaux éparpillés sous la charpente.
— Ah. Oui, très bien, ce serait gentil.
Il a déplié deux tréteaux, qu’il a posés devant une fenêtre, et m’a demandé si ça me convenait. Puis il a soulevé une planche, j’ai compris que j’étais censée soulever l’autre côté. J’ai posé mon sac à main sur le sol, on a transporté la planche et on l’a basculée sur les tréteaux.
— Parfait. Merci !
C’est moi qui avais parlé. Le jeune type, lui, n’avait pas dû prononcer trente mots depuis que j’étais arrivée. Je ne savais même pas qui il était…
— Vous travaillez avec Lucas ? j’ai demandé en essayant de capter son regard.
— C’est la première fois. Un stage à la régie. Normalement.
Je n’avais pas tout compris, juste qu’il était aussi junior que moi. J’ai vu des chaises pliantes contre un mur. J’ai enjambé des fils électriques, des téléphones et des imprimantes qui traînaient partout. Il s’est rappelé que Gaétan lui avait dit de me dire que si je n’avais pas d’ordi pour travailler je pouvais en acheter un et leur donner la facture demain.
— Gaétan ?
Il a eu l’air étonné que je ne connaisse pas Gaétan.
— Le premier assistant.
— Ah, d’accord, très bien.
— T’es scénariste, toi, c’est ça ?
— Directrice artistique.
Je me suis sentie rougir comme si je mentais. Ça n’a déclenché aucune réaction du côté du stagiaire. Il m’a regardée quelques secondes, tandis que moi je regardais la pièce et évitais son regard. Il a soudain eu un sursaut. D’un seul geste il a retiré son sac à dos, l’a ouvert, et en a sorti des feuilles aux angles un peu abîmés.
— Gaétan m’a dit de te dire, Lucas tourne toute la journée. Avec le décalage horaire, il pourra pas t’appeler aujourd’hui.
Il a marqué une pause, comme s’il répétait intérieurement sa phrase et vérifiait qu’il avait bien tout dit. Il m’a tendu les feuilles.
— Et ça, c’est ton contrat. Il fallait que je te dise aussi que l’équipe est confirmée pour lundi. Sauf le chef op, que tu dois recruter. Lucas attend des propositions.
Il se concentrait pour ressortir les phrases qu’il devait répéter.
— Et sur les dates… Comment déjà… Lucas va faire un autre épisode de NCIS en novembre. Pour Première Saison, il faut commencer à tourner le 25 août. On peut pas repousser.
C’était étrange d’entendre un inconnu dont je ne connaissais pas le prénom prononcer le titre de mon roman. Il a soudain eu l’air soulagé : il avait accompli sa mission sans rien oublier.
— Tu t’appelles comment ? j’ai demandé.
Il a haussé les épaules, l’air étonné.
— Je suis juste stagiaire, tu sais.
Il a tendu la main. J’ai cru que c’était pour me dire au revoir.
— Tiens, voilà tes clés.
Il a serré les lèvres, les yeux baissés, puis il a hoché la tête, esquissé un bref sourire, et il est parti.
 
Tournage le 25 août. Chef op à recruter.
J’ai pris une page blanche dans l’imprimante, et j’ai noté les deux informations que le stagiaire m’avait confiées. 25 août. Chef op. Je n’avais aucune idée de ce que c’était. J’en parlerais lundi aux personnes concernées.
Bon. Curieux premier contact. Au moins j’avais un contrat, un début de bureau, et une clé. J’ai parcouru la pièce. J’avais envie de m’imprégner des lieux. C’était donc ça le cinéma… Le cinéma… Pas de quoi être grisée. Tous les deux mètres, il y avait une alcôve dans la charpente, avec une porte-fenêtre qui donnait sur un petit balcon. Il y en avait six comme ça. J’ai ouvert une des fenêtres, j’ai grimpé et je me suis appuyée sur la rambarde. On avait une vue imprenable sur l’arrière du Sacré-Cœur.
Il faisait beau. Un rayon de soleil courait sur le toit. Parmi toutes les émotions qui auraient dû m’animer, aucune ne parvenait à s’imposer. Sans doute y en avait-il trop et étaient-elles trop contradictoires. Il ne s’agissait probablement que de l’œil du cyclone mais, pour la première fois depuis quinze jours, au fond, je me sentais bien. Mon arrivée dans le bureau de production n’était pas exactement une standing ovation, mais le bureau existait vraiment, et le stagiaire avait parlé de Première Saison comme si le film existait déjà. Je pensais à Marc, bien sûr, comme tout le temps, sans arrêt, mais cette fois-ci j’avais le sentiment, aussi fort que paradoxal, que j’étais au bon endroit pour le retrouver.
 
Il y a trois ans, quand j’étais arrivée à Azur Productions, j’avais été terrorisée. À l’époque, j’agissais en cachette, j’avais beaucoup à perdre – Marc en premier. Aujourd’hui, je ne mentais pas… Je n’avais plus personne à qui mentir. Au pire, même si les choses tournaient à la catastrophe, si Lucas Gardel et son équipe découvraient mon imposture, la seule conséquence pour moi serait de rentrer à Bordeaux plus tôt que prévu. Entre-temps, même vaincue, j’aurais montré à Marc que j’étais encore capable d’audace. Je me serais mise en danger pour lui, j’aurais retrouvé une énergie nouvelle, celle qu’il ne voyait plus en moi. Il allait voir ce qu’il allait voir. Il allait être fier de moi.
J’ai rempli mes poumons de l’air de Paris.
Aujourd’hui, je n’avais plus rien. Pour la première fois de ma vie, je n’avais pas peur de tomber.
*
Mélanie est descendue à Angoulême. Un parapluie à la main, son téléphone dans l’autre, elle a suivi les directions que les passants lui indiquaient au fur et à mesure du chemin. Elle cherchait le bar Saint-Martial. On lui avait dit de marcher vers la rue de Périgueux, dans la direction de la cathédrale. Le ciel était poisseux, l’air électrique, il faisait trop chaud pour garder son manteau, il pleuvait trop pour l’enlever. Elle transpirait dedans, ça ruisselait dehors.
— Et pour mon billet de train, comment on fait ?
Elle parlait avec Pascal Deval, journaliste à La Semaine, chef de rubrique pour les pages Portraits de société. Elle avait reçu un SMS de lui à 8 heures ce matin : la personne qui avait gagné à l’Euro Millions la veille habitait à Angoulême. Pascal comptait sur elle pour un article sur le sujet.
— Tu sais bien qu’on peut pas rembourser les notes de frais.
— Quand tu vas à New York pour interviewer Lady Gaga, c’est toi tout seul qui paies ton billet ?
— D’une part, ça n’a rien à voir, d’autre part je suis pas pigiste.
— Tu réalises que, vu le prix du billet, si tu me le rembourses pas, et vu ce que tu me payes, ma journée de travail m’aura coûté douze euros ?
— Ce n’est pas moi qui décide des règles, Mélanie. T’aurais préféré que je confie l’article à un pigiste local ?
— T’as le numéro de beaucoup de pigistes à Angoulême ?
— Pourquoi tu vas au conflit, alors que tu sais que depuis le temps que tu travailles pour moi tu n’es plus très loin du CDI…
Mélanie n’avait pas envie de garder son calme. Hors de question de se faire embaucher si la condition était de devoir s’écraser devant Pascal.
— OK, super, alors parlons-en, du CDI. Ça fait combien de temps que tu me dis que je suis top, que mes articles sont top, que tout est top, et que si tu pouvais tu m’en donnerais plus, et que c’est plus qu’une question de jours avant que tu me fasses intégrer la rédaction ? Deux ans. Ça fait deux ans.
Elle s’est retenue de mordre le téléphone et, à cet instant, elle a marché dans une flaque d’eau. L’eau s’est immédiatement infiltrée dans sa basket.
— Cette fois, disait Pascal, je te le promets, c’est la bonne. Personne ne connaît l’identité du gagnant. Tu reviens avec un portrait de lui et, promis, je te passe direct en CDI.
— Et si je le trouve pas ? Parce qu’en général, quand on a gagné, on se pavane pas en ville. Qu’est-ce qui se passe si je te rapporte juste un papier d’ambiance sur le bar où il a acheté son billet ?
Elle a secoué son pied mouillé et écarté de ses yeux les cheveux qui collaient sur son visage. Silence dans l’appareil.
— Dans ce cas, a dit Pascal, on avisera.
Elle a vu la flèche de la cathédrale, elle était dans la bonne direction. Sa chaussure faisait un bruit de ventouse à chaque pas. Elle ne voulait pas raccrocher comme ça, en carpette devant Pascal – elle savait qu’elle ne devait pas mais c’était plus fort qu’elle :
— Tu te poses jamais de question de morale ?
— De quoi tu me parles ?
— De justice. Que je trouve le gagnant ou pas, c’est pas exactement en mon pouvoir de décider. Qu’est-ce que j’y peux s’il est resté chez lui, maintenant qu’il est riche, à regarder la télé ? Et que personne sait qui c’est ? Dans un cas, il se montre, je suis en CDI. Dans l’autre, il est resté terré, et je continue de faire des piges. Comme aujourd’hui, à devoir payer pour travailler. Ça, par exemple, c’est injuste. C’est une question de morale.
— Je fais du scoop, Mélanie. De l’exclusivité, de la révélation et du scandale. Si tu voulais de la morale, il est encore temps de changer de métier.
 
Il y avait une équipe de télévision qui prenait des images de la façade du Saint-Martial. Mélanie a poussé la porte, elle a plié son parapluie, elle a pris le temps de ressentir l’atmosphère du lieu. Elle l’a parcouru du regard. Elle a eu une montée d’adrénaline quand elle a réalisé : hier soir, quelqu’un avait gagné 22 millions d’euros et c’était ici qu’il avait acheté son billet. C’est à ce comptoir indistinct que son destin s’était joué. Un lieu ordinaire comme il en existe des milliers en France.
Trois personnes, un calepin à la main, interrogeaient l’homme derrière le comptoir. Elle est passée près d’eux, hésitant entre sortir le sien ou faire pour l’instant comme si elle n’était pas concernée. Elle a entendu le barman expliquer qu’il n’avait aucune idée de qui était le gagnant, qu’il avait beaucoup de clients, et que même s’il le savait, il ne le dirait pas, question de vie privée. Mélanie s’est assise à une table, près de la fenêtre. Elle a sorti un roman, a levé la main et elle a commandé un steak haché – pas de pain, beaucoup de moutarde, et des haricots à la place des frites.
D’autres journalistes sont arrivés, ils se sont succédé dans le bar, tous aussi pressés les uns que les autres. Ils prenaient une petite phrase, un son ou une image, et repartaient aussitôt, voyant que personne ne savait rien ici et qu’il n’y avait rien à en tirer. Vers 14 heures, les derniers clients du déjeuner étaient partis, plus de journalistes non plus, juste l’homme derrière la caisse, le serveur qui essuyait des verres, et quelques hommes au comptoir qui continuaient vaguement de discuter, tandis que, devant eux, lentement, une bière en remplaçait une autre.
Faute de gagnant, ou de moyen de le retrouver, tant pis, elle allait écrire l’article d’ambiance dont elle avait parlé à Pascal : une journée dans un bar. Elle avait noté des impressions, des détails, pour nourrir son papier. À présent, elle allait devoir se démasquer, et recueillir des témoignages auprès des habitués. Elle a terminé son verre d’eau, sorti son calepin et son Bic. Par courtoisie, elle a commencé par le type du bar, qui a eu un geste de recul en comprenant pourquoi elle était là en vrai. Puis elle a parlé avec les autres, au zinc. Comme toujours quand on interroge des gens de façon spontanée, ils ont d’abord été sur leur garde, puis ils se sont détendus, et ont fini par partager des détails intimes et singuliers, donc précieux, parfois touchants, au fur et à mesure que Mélanie les mettait en confiance. Elle avait l’habitude, elle savait faire et elle aimait ça.
Après trois heures dans le bar, elle avait le plan de son article en tête, et plusieurs versions possibles en fonction du nombre de mots que Pascal lui commanderait. Il dirait qu’elle n’avait pas trouvé le gagnant, que l’article n’était pas intéressant, il essaierait de réduire sa commande, et la déjà petite somme que Mélanie allait toucher.
22 millions d’euros. On fait quoi avec 22 millions ?
 
Elle a payé l’addition au bar. Elle n’a pas attendu le ticket de caisse puisqu’elle n’avait pas le droit aux notes de frais. Elle a rangé son calepin dans son sac. Le barman, à cet instant, a salué un client qui venait d’entrer : « Dis donc, Laurent, ils t’ont laissé partir de bonne heure aujourd’hui ! » D’un regard, elle a su que c’était lui. Il portait des habits d’ouvrier – une salopette bleue tachée de cambouis. Surtout, il avait le regard traqué, des yeux de coupable sur la scène du crime.
Elle a reposé son sac. Ne rien brusquer. Elle s’est rassise, elle a observé.
Laurent, puisque c’est comme ça que l’homme du comptoir l’avait appelé, avait entre quarante et cinquante ans. Il a rejoint une table où on le connaissait. Il a levé le bras. Le serveur, sans poser de question, lui a apporté une bière. Mélanie a ressorti son roman pour cacher son visage : si son instinct était bon, Laurent était le gagnant, mais il ne voulait pas en parler. Donc elle ne pouvait pas l’aborder devant ses amis. Il était sorti plus tôt que prévu de son boulot, il avait un regard étrange. Il était le seul habitué qui, de toute la journée, n’avait pas fait allusion à l’Euro Millions en entrant dans le café. Il fallait le coincer en tête à tête. Elle a commandé un second café. Quand Laurent est parti aux toilettes, elle a failli le suivre, mais elle n’y est pas allée : pour bien interroger quelqu’un, il faut un lieu agréable dans lequel on peut prendre le temps de se confier. Elle regardait l’heure tourner sur l’écran de son téléphone, et comptait les TGV pour Paris qu’elle était en train de rater. À 15 heures, elle a appelé la salle de sport pour prévenir qu’elle ne pourrait pas assurer son cours de Body Attack et qu’il fallait trouver quelqu’un pour la remplacer. Un peu avant 16 heures, il s’est levé. Il a salué ses amis, il a payé, il est sorti. Mélanie a laissé de l’argent sur la table, elle a attrapé son sac, et l’a suivi.
Dehors, un journaliste prenait une photo du café. Pour ne pas attirer son attention et risquer de se faire griller son exclusivité, elle s’est retenue d’aborder Laurent. Elle l’a laissé prendre un peu d’avance. Il marchait en direction la gare. Dès que le bar-café n’a plus été en vue, elle a accéléré. Au moment de poser sa main sur son épaule, elle a été prise d’un doute : pourquoi le gagnant de la veille serait-il revenu aujourd’hui dans son café ? N’avait-il pas des affaires plus importantes à régler…
Il a sursauté. Il s’est retourné, comme si la police l’avait retrouvé. Il a regardé Mélanie, le regard apeuré. Puis, sans un mot, il a repris son chemin comme si rien ne venait de se passer.
— Monsieur, excusez-moi, attendez !
Il continuait de marcher.
— Je voudrais juste vous poser quelques questions, je ne chercherai pas à connaître votre identité, je vous le promets…
Elle essayait de marcher à côté de lui. Il a accéléré.
— Laurent, attendez, je sais que c’est vous qui avez gagné !
L’homme s’est immobilisé. On connaissait son nom. Lentement, il a tourné la tête vers Mélanie.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Rien. Promis. Juste vous aider à partager, de la façon la plus anonyme possible, ce que vous ressentez depuis que votre vie a basculé.
Il avait l’air totalement perdu.
— Je suis journaliste, à La Semaine.
Elle a fait encore un pas vers lui. Elle était si près de lui à présent qu’elle pouvait murmurer.
— C’est bien vous, n’est-ce pas, qui avez gagné ?
L’homme a regardé autour de lui. Il a laissé s’échapper un bref sourire, qu’il a aussitôt réprimé.
 
Il s’appelait Laurent Botteghi, il était fils d’immigrés italiens. Le petit dernier, seul garçon dans une famille de cinq filles. Il avait appris la mécanique grâce à son père, qui l’avait fait entrer en tant qu’apprenti dans le même garage que lui. Puis le père était parti à la retraite et Laurent avait été embauché à sa place. Dans le garage, rien n’avait changé en quarante ans. Le mécanicien fils avait pris la place du père ; pareil avec le patron : là aussi, c’était un fils qui avait pris la place du père.
— J’ai jamais rien dit. Jamais. Toujours à l’heure. Toujours honnête. Mais toujours plus de pression. Ça, pour faire marcher la calculette, on sait faire, mais mettre les mains dans un moteur, j’aimerais bien l’y voir. Et pas un vrai patron en plus, pire : un fils de patron. Mon père a trimé toute sa vie pour le père de mon patron. Moi j’ai remis ça… Mécano de père en fils pour les uns, qui se font essorer par des patrons de père et fils pour les autres, ça peut durer longtemps des histoires comme ça…
Mélanie se concentrait pour garder un visage calme et disponible, pour écouter Laurent de la façon la plus attentive et la plus discrète. À l’intérieur, elle bouillonnait, elle était en joie : scoop national, elle avait retrouvé l’homme qui avait gagné 22 millions. Elle l’avait retrouvé toute seule, avec son billet de TGV, son Bic et son calepin. Elle, et personne d’autre.
Ils ont marché dans les rues du centre-ville. Ils ont fini par trouver un banc en face du cinéma. Elle enregistrait mentalement le maximum d’informations. Elle ne sortait pas son calepin par peur d’effrayer Laurent. Il lui parlait de son enfance, de sa famille, de sa femme, de leur fille unique. Et de leur maison qu’il avait commencé à construire lui-même il y avait cinq ans, mais qu’il n’avait toujours pas finie.
— Tout ça va changer, maintenant, a souri Mélanie en fixant le regard de Laurent. La nouvelle est-elle trop récente, ou est-ce que vous arrivez déjà à vous en rendre compte ?
Il a eu un rire d’enfant.
— Je m’en rends compte… Ma femme n’est pas allée travailler ce matin. Elle est vendeuse en boulangerie. Elle est allée à Paris, en train, avec ma fille et le ticket. On s’est dit qu’il était plus prudent que je ne rate pas ma journée au garage. On sait jamais : s’il y a un problème avec le ticket, on serait dans une drôle de situation après.
— Il est bientôt 17 heures, votre femme vous a donné des nouvelles ?
Il a de nouveau laissé s’échapper un rire, qu’il a ravalé ; il avait l’air coupable de laisser paraître sa joie.
— À 13 h 42. Je mélange pas mon téléphone avec les outils d’habitude. Je le laisse dans la remise. Mais ce matin, je l’ai gardé avec moi, j’arrêtais pas de vérifier. Le patron s’est pas gêné pour me le faire remarquer. À 13 h 42, ça a vibré, j’ai décroché, je me suis même pas essuyé les mains. Y avait mon patron qui me regardait, je pouvais rien dire, j’ai juste écouté. 22 millions. Si y avait pas eu mon patron, j’aurais fait comme ma femme, j’aurais chialé.
— Et c’est ensuite que vous êtes allé au café ?
Mélanie voyait qu’il était étourdi par ce qu’il lui arrivait. Il oubliait qu’il parlait à une journaliste. Il avait contenu trop d’émotions, maintenant que ça sortait il ne pouvait plus s’arrêter.
— C’est plus compliqué que ça… J’en reviens pas de ce que j’ai fait. Mon patron me dit : « Laurent, t’as pas fini de papoter ? Et la voiture ? Elle va se réparer toute seule, la voiture ? » Ce genre de conneries. Moi, j’ai jamais été en retard au garage. J’ai toujours pris mes vacances aux dates imposées. J’ai jamais réclamé mes heures supplémentaires. Jamais rien volé. En vingt ans. Pas une seule pièce. Même abîmée. Et vous savez quoi ?
Mélanie l’a encouragé. Il avait les yeux qui pétillaient.
— Je me suis levé, je me suis approché de lui, j’ai pris mes mains, je les ai essuyées sur sa veste. Comme ça, je vous jure, couvertes de cambouis, en plein sur sa veste. Il a même pas reculé. Il était paralysé, un lapin sur l’autoroute. Je l’ai regardé, droit dans les yeux. Et vous savez ce que je lui ai dit ?
— Vous lui avez dit quoi ?
— Va te faire foutre.
Mélanie n’a pas pu s’empêcher de rire. Un rire de joie.
— Va te faire foutre, a répété Laurent. Mot pour mot. Comme je vous le dis. Va te faire foutre. Putain, ça fait du bien.
Mélanie s’est vue face à Pascal. Ça faisait rêver.
— Et je suis parti. J’ai gardé ma salopette, je me suis même pas changé du coup. Va te faire foutre, je lui ai dit. C’était la première fois que je le tutoyais…
 
Des faits. Des détails. C’est ce qui donne une bonne histoire.
— Vous êtes parti, et il ne sait pas que vous avez gagné ?
— Il sait pas, non.
Laurent avait commencé l’entretien avec un regard de bête traquée ; il était devenu un homme combatif et gonflé de bonheur.
— D’ailleurs, vous savez quoi ? Lui, mon patron, je veux bien que vous en parliez dans votre article. Que tout le monde sache qui c’est vraiment. Ça lui fera du bien, un peu de justice. Pour une fois qu’un employé a le droit de se venger. Vous savez quoi, oui, parlez de lui, donnez son nom, que ça serve d’exemple aux autres. Moi, il m’a fallu 22 millions d’euros pour arriver à me rebeller. Il faudrait que tout le monde fasse comme moi. Peut-être qu’il y a des ouvriers qui auront le courage, et ceux-là je leur tire mon chapeau, à tous ceux qui arriveront à dire merde, même s’ils ont pas gagné au loto…
— Vous êtes conscient, a dit Mélanie en souriant, que si je parle du garage où vous travailliez, il sera très facile de vous identifier ?
Il s’est assombri.
— Hier soir, ma femme m’a dit qu’il fallait en parler à personne. Sinon, ça nous causerait du tort. Les gens vont venir nous voir, ils vont vouloir qu’on partage. On en connaît, du monde, en ville, depuis le temps. Elle me l’a redit au téléphone tout à l’heure. Les gens d’Euro Millions lui ont expliqué que, quand on gagne, vaut mieux rester caché…
Il a réfléchi. Son regard s’est éclairé.
— Vous savez quoi ? C’est vous qui avez raison. Pas de raison de se cacher. Y en a marre. Toute la vie on s’est cachés. En plus, je sais que je peux vous faire confiance, à vous. Vous vous appelez comment ?
— Mélanie Marly.
— Je vous fais confiance, Mélanie, pour raconter mon histoire. J’ai envie que tout le monde fasse comme moi. Il faut encourager les gens. J’ai dit merde à mon patron. Et j’ai pas à me cacher.
Les gens d’Euro Millions et la femme de Laurent avaient raison. Sortir de l’anonymat était une très mauvaise décision.
Pour Mélanie, c’était un scoop national, la fin de la galère, un recrutement en CDI. Pour une fois, la seule fois, pour son CDI, elle a fait une entorse à sa déontologie.
— Et si je vous photographiais devant le garage de votre patron ?
*
La cuisine était la pièce la plus décorée de l’appartement. Ils avaient mis des plantes partout, des photos, des verres colorés, des vases, des Post-it sur le mur. Il y avait tout juste la place, autour de la table, pour quatre chaises en bois. À 22 heures, quand Mélanie et Julien sont rentrés, mon estomac était en train de s’auto-digérer.
— Spaghettis à l'arabiata ! j’ai annoncé fière de moi.
Mélanie n’avait « pas fait de sport de la journée alors ce sera salade verte tu comprends, même si c’est adorable, grand merci ». Quant à Julien, il avait « trop envie de viande ce soir », il y avait « pensé toute la journée ». Il a sorti un bout de viande du frigo, qu’il a mis à cuire à côté de mes pâtes pour trois. Je n’étais que sa coloc, plus sa belle-tante, mais je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander où il avait passé la soirée.
— Nulle part. Un hôtel. Près des Champs-Élysées.
— Un hôtel ?
— Oui, un Américain. Juste de passage.
Il s’est retourné tout sourire.
— Ça s’est très bien passé !
Qu’était-il normal, à cette étape, de dire ou de penser – je ne savais plus. Tant mieux si Mélanie nous a interrompus :
— Julien, c’est quoi, ce type en photo sur ton ordi ?
Elle a réussi à faire rougir Julien (ça m’a fait plaisir), il a fait celui qui ne comprenait pas, quelle photo ? Puis il a essayé d’esquiver en arguant le respect de la vie privée. Mélanie, qui n’était pas du genre à lâcher, lui a rétorqué qu’il n’avait qu’à fermer la porte de sa chambre ou orienter l’écran de son ordi différemment.
— Laisse tomber, je te dis, c’est pas un plan drague.
— Pour une fois !
Elle a ri à sa propre blague. Quand elle s’est souvenue que j’étais là, elle s’est arrêtée.
— Tu l’as déjà rencontré ?
Il a relevé les yeux comme s’il réalisait soudain qu’il n’avait rien à cacher :
— Il s’appelle Arnaud Berger. C’est mon prof de marketing. Et je cherchais des infos sur sa boîte parce qu’il prend un stagiaire chaque année.
Il a lancé un sourire de défi à Mélanie.
— Déçue ? Et toi, ta journée ?
À part qu’elle l’avait passée à Angoulême pour un article, elle n’a donné aucun détail de sa journée. Les choses bougeaient, nous a-t-elle expliqué, des changements qu’elle attendait depuis longtemps allaient se produire cette année, les astres enfin étaient en passe de s’aligner. Elle est restée suffisamment vague pour qu’on ne comprenne rien, et mystérieuse pour nourrir notre curiosité. Soudain, sans préambule, elle m’a demandé :
— T’as pas peur de Joyce Verneuil ?
— Peur de quoi ?
— Pour ton film. Si elle apprend qu’il se fait. Il parle forcément d’elle, non ? Pas qu’en bien, j’imagine…
Tandis qu’elle versait de l’eau dans une casserole, je me suis rappelé la chronologie qui m’avait permis d’éluder la question : j’avais écrit le roman en me disant qu’il serait toujours temps de prendre conseil auprès du futur éditeur, qui saurait, juridiquement, ce qu’on pouvait dire ou pas sur une personne qui existait vraiment. Puis Lucas Gardel s’était emparé de mon texte. Il en avait gardé tous les éléments… et je m’étais dit qu’il avait l’habitude et qu’il savait ce qu’il faisait. J’ai expliqué à Mélanie que le film parlerait de Joyce Verneuil, certes, mais que, comme dans le roman, le nom avait été changé. Dans l’histoire, Joyce Verneuil s’appelait Jeanne Langlois.
— Une productrice manipulatrice qui a une série sur une chaîne nationale, ça se reconnaît forcément, non ?
Tandis que l’eau chauffait, elle a évoqué avec des mots qu’elle avait dû apprendre en école de journalisme, la possibilité d’une action en diffamation, d’une interdiction en référé… Et Joyce pourrait attaquer le producteur aussi bien que les auteurs.
— C’est pas mon film, c’est celui de Lucas Gardel.
— Si elle entend parler du film, elle saura bien te retrouver.
Trois ans plus tôt, Joyce Verneuil et moi nous étions quittées en mauvais termes. Elle m’avait manipulée, elle avait essayé de me transformer, de me façonner à son image. Je ne l’avais pas supporté. C’est toute cette expérience que j’avais racontée dans mon roman. Elle m’avait oubliée depuis longtemps… Mais je n’aimerais pas être dans la même pièce qu’elle au moment où elle découvrirait Première Saison.
— De toute manière, j’ai ruminé, je me fous de Joyce. Qu’elle me fasse ce qu’elle veut, je suis pas là pour faire carrière. La seule personne à qui j’ai quelque chose à prouver, c’est Marc. C’est pour Marc que je fais ça.
— Il a rappelé au moins ?
Je regardais Mélanie, mais c’est Julien qui avait parlé.
— Moi non plus, j’ai dit en me tournant vers lui, je l’ai pas appelé. C’est trop tôt. Je lui parlerai quand les choses auront avancé. Et la question n’est pas de lui pardonner.
— C’est quoi la question ? a-t-il demandé.
— C’est que je ne suis pas capable de ne plus l’aimer.
J’ai dû parler avec trop de gravité, j’ai senti, sur le coup, que je venais de plomber l’ambiance. Mélanie a mollement hoché la tête. Elle s’est remise à surveiller l’eau qui frémissait. Julien a réprimé un regard plein de pitié, comme à chaque fois que je faisais une rechute à propos de Marc ; il a cherché les mots pour détendre l’atmosphère.
— Tu vas voir, la règle numéro un, ici, c’est qu’il faut se battre pour défendre sa vie privée.
— Et la règle numéro deux, a rétorqué Mélanie en faisant une grimace à Julien, c’est qu’avec une journaliste dans la maison, c’est idiot de croire qu’on peut cacher ses petits secrets…
Elle lui a envoyé un sourire rusé qui faisait clairement allusion à Arnaud Berger. Moi aussi, je voulais participer :
— Et la règle numéro trois, si j’ai bien compris, c’est qu’en matière de cuisine, c’est chacun dans son coin ?
Ils se sont regardés, sourcils froncés, avant de se tourner vers moi.
— Comment ça, chacun dans son coin ? a dit Julien.
— On n’est pas ensemble là ? a continué Mélanie.
 
Lundi matin, je suis arrivée au 3, rue Francœur à 10 heures. J’ai eu plaisir à grimper lentement les escaliers mal éclairés. Avec le décalage horaire, Lucas Gardel ne pouvait pas m’appeler avant la fin de l’après-midi. Je me sentais comme cachée, disparue, à un endroit où personne ne me connaissait. La cage d’escalier et l’appartement de production, tout en haut, seraient ma chrysalide. J’avais l’été pour me réinventer.
Un grand projet qui allait germer à partir de mon roman. J’allais participer à cette construction. À la fin de l’été, on aurait vécu, Marc et moi, des expériences différentes. Il allait être surpris, je serais changée.
Ce week-end, avec Julien, on avait écrit une lettre à Annie. On lui écrivait tous les jours, chacun de notre côté. Julien avait eu l’idée de la lettre commune pour graver dans l’esprit d’Annie que Julien et moi vivions ensemble à Paris, que nous restions une famille. Il lui avait donné des nouvelles de ses cours à Sciences-Po, moi j’étais restée vague sur mon projet de film. Je savais qu’Annie raconterait la lettre à Marc, c’était trop tôt pour entrer dans les détails, je voulais ménager mes surprises. J’avais juste dit que j’allais « aider un réalisateur de cinéma en attendant la rentrée ». Dans ses e-mails, Annie ne semblait pas triste. Au contraire, elle était fière d’accomplir ce grand voyage et de parler anglais. Je n’avais pas cerné exactement ce que Marc lui avait raconté à mon sujet. À travers les mots d’Annie, je crois qu’il lui avait dit que je n’étais pas venue avec eux aux États-Unis car je n’y avais pas trouvé de travail. Cette version me plaisait : Marc n’avait pas dit à Annie qu’entre lui et moi tout était terminé.
Encore deux étages. Il me tardait d’arriver dans la lumière, sous les toits, derrière le Sacré-Cœur, à mon petit bureau composé d’une simple planche et de deux tréteaux… Passer la journée plongée dans ce beau scénario, à en apprendre les nuances – ce beau scénario que j’avais inspiré, et qui dans quelques mois deviendrait réalité.
J’ai croisé les doigts. Dans quelques mois, tout serait de nouveau clair dans ma vie. Je regarderais en arrière, Marc à côté de moi, tout aurait du sens. Je serais accomplie, et heureuse, plus que jamais, pour nous, pour moi, d’avoir traversé ces épreuves-là.
 
J’ai glissé la clé dans la serrure, impatiente de m’enfermer dans mon grand bureau secret. J’ai poussé la porte.
Et j’ai été électrocutée. Par six regards qui se sont abattus sur moi.
Je me suis redressée, j’ai composé un sourire. J’ai essayé de retrouver mes marques : je n’étais même plus sûre d’être au bon endroit : au lieu de tréteaux éparpillés dans la pièce, il n’y avait plus qu’un grand bureau, au centre, en rectangle, composé de toutes les planches rassemblées. Des ordinateurs, des dossiers, et surtout, six personnes tournées vers moi qui me dévisageaient.
— Sophie ?
— Oui, j’ai été obligée de reconnaître, c’est moi.
L’homme qui avait parlé s’est avancé vers moi et m’a tendu la main. Il avait une barbe qui lui dessinait la mâchoire et lui donnait un air pas commode.
— Gaétan. Premier assistant de Lucas.
— Enchantée, j’ai réussi à articuler.
— Pose ton sac que je te présente l’équipe.
Il a pris mon sac pour le poser sur le bureau contre le mur où toutes les affaires étaient entassées. Il a marché autour de ce qui était à présent la grande table de réunion au milieu de la pièce, et comptait manifestement sur moi pour le suivre. Quelle idiote, j’ai pensé, en jetant un coup d’œil aux habits que je portais, j’aurais dû me douter. J’avais l’air maline, à présent, dans mon vieux jean qui bâillait, mon chemisier de grand-mère avec des fleurs et des dentelles, et mes Converse usées. Pile ce qu’il fallait pour une bonne première impression. J’avais compris que l’équipe était disponible à partir d’aujourd’hui, pas physiquement présente au bureau – j’avais mis mes habits les plus confortables, qui n’étaient pas censés être vus par d’autres êtres vivants.
— Bonjour, moi c’est Claire, la seconde.
— Kevin, stagiaire à la réal.
— Michel, directeur de production, enchanté.
— Isabelle, chef déco. Super idée, ce film, bravo.
— Vincent, administrateur de production, avec Michel.
J’avais déjà oublié qui était Michel. J’ai souri en hochant la tête et en constatant que le stagiaire qui m’avait donné la clé vendredi n’était pas là. Je n’avais retenu aucun prénom – si, Gaétan, le plus barbu, lui je me rappelais – et j’étais incapable de penser à autre chose que de savoir si j’allais pouvoir garder mon gilet car je n’étais plus sûre de l’état de mon chemisier : il y avait une chance non négligeable que ce soit celui qui avait un trou de mite sur le bras.
Gaétan a déclaré que commencer la réunion était la meilleure manière de se présenter. Le plus jeune, celui qui m’avait dit qu’il était stagiaire, a distribué des tasses et posé sur la table une grande Thermos de café. Il y avait plusieurs chaises en trop autour de la table. J’ai choisi la plus petite place dans le plus petit coin.
— Tu n’as pas trop chaud comme ça, Sophie ?
— Heu, non, merci, je suis très bien. Merci.
Gaétan a hoché la tête, pourquoi pas, d’accord, c’est ton problème. Il a balayé la table, d’un long regard qui s’est de nouveau arrêté sur moi :
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Qu’est-ce que je… hein… ben je… Rien. Je vous écoute.
Il s’est levé, il a pris une chaise et l’a mise bien au centre, à une extrémité de la grande table de réunion.
— On te voit pas si tu restes dans ton coin. Mets-toi là. Pour diriger la réunion, tu seras beaucoup mieux.
 
Diriger la réunion ? Il y avait, au minimum, un malentendu. Diriger la réunion… moi. Quelle idée ! Diriger. Une réunion. C’était clairement hors de ma portée – n’était-ce pas évident, rien qu’à me regarder ? Comment pouvait-on même le suggérer ?
— Vous inquiétez pas pour moi, j’ai bafouillé en espérant qu’une intervention divine, sur-le-champ, me fasse disparaître à tout jamais. Allez-y, je vous écoute, vous en faites pas.
Silence. Évidemment. Et toujours autant de regards sur moi.
J’ai souri. Un peu. Si c’était à celui qui restait le plus longtemps sans parler, j’avais une chance de gagner.
On entendait les respirations autour de la table. Et le bruit, dans ma gorge, d’une déglutition difficile.
— Bon.
C’était Gaétan. Il avait parlé. Les regards se sont tournés vers lui. Répit.
— Traditionnellement, avec Lucas, on n’entre pas trop vite dans le sujet, on se familiarise avec le projet. On fait le tour des premières questions que chacun peut se poser. Donc, ben, Sophie, tu veux commencer ? Je pense qu’on aura tous des points sur lesquels tu pourras nous éclairer.
Je n’avais pas bougé. Par un jeu géométrique étrange, pourtant, chacun avait fait pivoter sa chaise, s’était orienté différemment, tourné vers moi… Un rectangle s’était reconstitué et, à la convergence de leurs regards, c’était moi qui trônais.
Relativiser. Relativiser. Respirer. Respirer.
Ça ne marchait pas.
— Juste, pardon, une petite chose.
C’était le stagiaire. On aurait dit un de mes élèves. En mal rasé. Il venait de parler. Je l’adorais. Il a tendu le bras vers moi.
— Ton contrat. Il était sur un bureau ce matin quand on est arrivés. Personne n’y a touché. Tiens.
— Merci, j’ai dit en regrettant qu’il ait déjà fini de parler. Merci beaucoup.
J’ai posé le contrat sur la table. Il y avait une autre feuille avec. Je me suis souvenue que c’était moi qui l’avais prise, vendredi, dans la photocopieuse, pour noter les consignes de Lucas.
Tournage le 25 août. Chef op à recruter.
Une liane à laquelle me raccrocher. Merci, petit stagiaire : j’avais un truc professionnel à dire pour commencer.
— Alors, j’ai dit en essayant de prendre une voix crédible, j’ai eu des nouvelles de Lucas vendredi. Et, heu, je dirais en ce qui me concerne qu’un premier problème à régler est ce chef op que nous devons recruter.
J’ai senti, littéralement, dans l’air, sur les visages, une énorme pression retomber. Sophie, la directrice artistique, savait parler. Ils ignoraient juste qu’ils venaient d’entendre l’intégralité de ce que j’étais capable de dire.
— Effectivement, a confirmé Gaétan. Pour ceux qui travaillent sur un film de Lucas pour la première fois : Diego, son chef op habituel, est engagé ailleurs. Et on ne va pas l’attendre.
— Exactement, j’ai dit. Donc Lucas attend nos propositions.
Je n’avais aucune idée de quoi je parlais.
— Moi, par exemple, je connais quelqu’un qui vient de…
C’était la chef déco. Elle était grosse et carrée. Je me suis dit qu’elle était sans doute lesbienne. Tu devrais avoir honte de cette pensée, j’ai immédiatement protesté contre moi-même.
— Attendez, j’ai dit, je vais chercher dans mon sac un stylo et de quoi noter.
— Oh, tu peux me tutoyer, tu sais.
J’ai plongé la tête dans mon sac, comme une autruche, les yeux fermés, en imaginant disparaître. Comme personne ne parlait en m’attendant, j’ai dû sortir la tête du sac et je les ai regardés :
— Vous en faites pas, allez-y, allez-y, discutez…
Les deux hommes, ceux qui n’étaient ni le stagiaire ni Gaétan, m’ont regardée bizarrement. De haut, forcément, puisque j’étais accroupie. C’était difficile de les différencier, aucun homme dans la pièce n’était correctement rasé.
— D’accord, a dit Gaétan, discutons. En attendant que Sophie trouve son stylo, donc, parlons des recrutements. Des idées pour un directeur de la photo ?
J’ai trouvé mon Bic. J’ai couru à ma place et j’ai pris en note les suggestions des uns et des autres pour un directeur de la photo.
— Sinon, j’espère que je suis pas hors sujet, mais je connais aussi un très bon opérateur, a dit la chef déco. Un gars avec qui j’ai tourné la comédie d’Alain Chabat qui sort l’hiver prochain.
Elle a donné son nom. La plupart des gens en avaient déjà entendu parler – « ah oui, ah oui, bonne idée ».
Puis tout le monde a donné des avis, tout se mélangeait. J’essayais de garder le fil. « Chef op », « directeur de la photo », « opérateur » : trois colonnes de noms pour Lucas, ma feuille se remplissait. Malgré tout, malgré moi, le travail se faisait. Il fallait que je passe l’épreuve des premiers jours. C’était dur aujourd’hui car je n’avais eu aucune consigne directe de Lucas, mais tout irait mieux dès que je communiquerais régulièrement avec lui, qu’on échangerait, c’était comme ça qu’on avait envisagé le travail – c’était ce que je devais espérer.
— Donc, j’ai récapitulé quand j’ai senti que la discussion sur les recrutements se terminait, voici les noms que je vais proposer à Lucas dès que je vais pouvoir lui parler.
On m’écoutait. Ça marchait.
— Il ressort de nos échanges que nous avons trois postes à pourvoir : un chef op, un directeur de la photographie, et un opérateur. Les propositions sont…
Je me suis arrêtée : silence de plomb, et l’impression, à voir leurs visages, qu’un cadavre venait de tomber du plafond.
— Qu’est-ce que… hein ? Ça ne va pas ?
Silence.
J’ai parcouru les visages les uns après les autres à la recherche d’une explication, mais les regards se baissaient au fur et à mesure que le mien avançait. Je me suis arrêtée sur Gaétan en le suppliant de m’expliquer.
Il était mal à l’aise. Il avait la mâchoire serrée.
— Chef op, Sophie, c’est comme directeur photo. Comme opérateur aussi. Trois noms, un seul métier.
Game Over.
 
— Tiens, ton contrat.
Gaétan m’a retrouvée en bas sur le trottoir.
— Je suis désolée, j’ai dit. Pardon.
Du revers de la main, j’ai essuyé mes joues.
— J’aurais jamais dû accepter. J’espère que vous me pardonnerez.
Il s’est appuyé contre la pierre de l’immeuble, à côté de moi.
— Tiens, a-t-il répété, ton contrat.
J’ai pris les feuilles qu’il me tendait et je les ai vaguement pliées pour les faire entrer dans mon sac.
— J’ai jamais travaillé sur un film. J’aurais dû être plus franche avec Lucas. Mais je pensais pas que ce serait comme ça. Sur La Vie la Vraie, je travaillais juste à l’écriture, pas sur le tournage. Et y avait la productrice, c’était différent…
Trop de mots sortaient en même temps, j’ai fait une pause pour renifler.
— Au moins, vous verrez, ce sera plus facile d’avancer sans moi.
— Tu te trompes.
J’ai levé vers lui le champ de bataille qui me servait de visage.
— T’es la seule personne de l’équipe qu’on peut pas remplacer.
Se moquait-il de moi ? Pourtant, il a confirmé : j’étais la seule qu’il ne pouvait pas remplacer, et ça n’avait pas l’air de le réjouir.
— Mais vous avez bien vu, je sais pas faire. Je ne peux pas faire. Je souhaite tout le succès au film, c’est pas la question, mais…
— Tu sais comment c’est dur d’aligner tous les feux au vert pour un film ? À chaque fois c’est un miracle.
Il s’est encore approché de moi.
— Pour celui-là, on a besoin de toi.
Était-il fou ? J’ai essayé de répondre « n’importe quoi » mais j’avais la gorge trop nouée, ça ne sortait pas.
— C’est ton histoire, Sophie, qu’on veut raconter. Lucas t’a choisie. Toi. Et en son absence, jusqu’au tournage, t’es la seule personne qui a la vision artistique dont on a besoin.
Il s’est redressé.
— Rentre chez toi. Repose-toi. On compte sur toi demain matin. Avec ton contrat signé.
J’aurais bien aimé un petit sourire, aussi, mais je ne pouvais pas en demander trop. J’ai cru qu’il allait partir, il s’est retourné :
— Le chef op, c’est la personne qui éclaire le plateau. Il est responsable de la caméra, il crée la qualité de l’image. Tu ne connais peut-être pas le nom des chefs op qui travaillent à Paris, mais tu as sans doute des exemples de films qui ont un style d’image que tu aimerais retrouver dans le tien.
J’ai deviné, à travers le flou de mes larmes, qu’il attendait un signe, un mot, n’importe quoi, pour être sûr que j’avais bien entendu et que je n’allais pas m’effondrer. J’ai secoué la tête. Il a posé sa main sur mon épaule. Il m’a peut-être souri, je ne voyais pas clair, et il a disparu dans le hall de l’immeuble.
 
Dans le métro, machinalement, j’ai déplié mon contrat. Je l’ai parcouru, sans le lire vraiment. Au milieu des milliers de lettres, page après page, ce sont sur des chiffres que mes yeux ont accrochés :
2 000 euros par semaine jusqu’au premier jour de tournage en tant que directrice artistique.
30 000 euros au dernier jour de tournage en tant que co-auteur de l’histoire originale.
Je ne pouvais même pas me figurer ce que cet argent représentait. J’étais tétanisée. Comme si la culpabilité ne suffisait pas, mon imposture, à présent, était quantifiée. Ces sommes, inconcevables pour la petite prof de français que j’étais, donnaient la mesure précise des responsabilités avec lesquelles les dieux pervers du destin avaient décidé de me torturer.




CINQ
— Qu’est-ce que t’en penses ? Il est pas touchant mon Laurent ?
Mélanie a laissé entrer Rebecca qui a déposé une bise sur sa joue au passage. En habituée, Rebecca a marché jusqu’à la cuisine, elle a posé son manteau sur le plan de travail, elle a pris un verre dans le placard et l’a rempli au robinet.
— Quelle chaleur…
Dans son vieux jogging, Mélanie s’est traînée derrière elle.
— Tu l’as lu, mon article, ou pas ?
— S’il te file pas ton CDI avec ça…
Rebecca a bu son verre d’une seule traite, puis, pour la première fois depuis qu’elle était arrivée, elle a pris le temps de poser son regard sur son amie. Elle a eu un temps d’arrêt.
— Y a quelque chose qui va pas ?
En effet, quelque chose n’allait pas.
— J’ai pas dormi de la nuit. Enfin, si, genre trois heures. Il est bien mon article, je le sais, avec la photo et l’histoire de son père, et du garage et tout… mais je peux pas le faire publier. Si l’article paraît comme ça, il est fini ce type. Il a plus qu’à changer de nom. Et de pays. Partout où il va aller, on va le reconnaître, la moitié de la ville va lui demander de l’argent, l’autre va le détester pour tout ce qu’il dit sur son patron, sur l’usine, sur la mairie…
Elle préférait rester debout, elle avait mal au ventre.
— C’est dégueulasse de lui faire ça.
Rebecca a posé ses coudes sur la table et sa tête dans ses mains pour mieux fixer Mélanie de ses grands yeux bleus.
— Il a donné son accord, oui ou non ?
— Oui. Il a donné son accord. Mais il sait pas dans quoi il s’engage. Il a donné son accord parce que je l’ai mis en confiance. Il a pas réalisé l’impact d’un article comme ça.
— Moi je dis que tu n’as rien à te reprocher.
Rebecca s’est levée pour ouvrir le placard près de la fenêtre, celui que Mélanie n’ouvrait jamais.
— Il m’en voudra, ton coloc, si je lui pique son Nutella ?
— Je veux pas d’un CDI si ce type doit payer pour moi.
Elle avait beaucoup travaillé à son article. Vraiment travaillé. Elle était sortie du train, la veille, avec un canevas très précis. Après dîner, elle s’était enfermée dans sa chambre, et elle avait commencé à rédiger. Elle avait repris plusieurs fois à zéro : elle préférait repartir d’une page blanche pour garder de la spontanéité et ne pas rester prisonnière des premières versions. Au milieu de la nuit, elle avait une trame qui lui plaisait. Six mille signes. Plus long qu’une simple news, quasiment un reportage. Le plus grand format que Pascal pourrait accepter. Avant de se coucher, elle avait choisi trois photos, retouchées, recadrées… Un portrait de Laurent en gros plan. Un second, de pied, devant son garage. Une photo du café où il avait acheté le fameux ticket. Puis elle avait nettoyé la mise en page et elle avait tout envoyé à Rebecca – il devait être 4 heures du matin – pour avoir son avis.
Elle n’avait pas trouvé le sommeil, entre la joie de signer un article qui allait changer sa vie (et sa carte de visite : Mélanie Marly, journaliste, La Semaine) et la culpabilité d’abuser de la crédulité d’un homme dont elle avait gagné la confiance. Ce matin, elle avait bouclé l’article après quelques coups de fil, à la mairie d’Angoulême, au garage de Laurent, pour vérifier les dates, les noms propres, et donner une chance aux gens dont elle parlait de défendre leur version des faits.
— Il a gagné 22 millions d’euros ! a dit Rebecca le doigt dans le pot de Nutella. Qu’est-ce que t’en as à faire s’il doit changer de nom, d’amis et déménager ! Quand on a autant d’argent, c’est ce qu’on fait de toute façon…
Les lèvres serrées, Mélanie est sortie de la cuisine, elle a été chercher son ordinateur sur son lit. Elle a retraversé l’appartement en sens inverse et a posé l’ordi devant Rebecca.
— J’ai préparé une nouvelle version.
Rebecca a croqué dans sa tartine et s’est penchée vers l’écran. Elle pouvait manger ce qu’elle voulait, elle ne grossissait jamais. Belle et fine comme un mannequin. Si Rebecca n’avait pas été sa meilleure amie, Mélanie aurait pu croire qu’elle la narguait.
— Quoi ? Et les noms, et les photos ?
Mélanie a hoché la tête. Oui : elle avait tout enlevé.
— T’as viré tout ce qui était croustillant !
— Mais au moins je mets pas Laurent en danger.
— Tu l’appelles par son prénom, maintenant ?
Rebecca a sucé la tache de Nutella au bout de son pouce et a fait non de la tête.
— Moi, je préférais la version d’avant. T’avais tout, Pascal était obligé de te titulariser.
Elle a haussé les épaules.
— Là, avec cette version… C’est anonyme, c’est pas drôle. Je te déconseille d’envoyer celle-là.
— Trop tard.
— Quoi trop tard ?
— C’est parti il y a dix minutes. Au moment où t’as sonné.
— T’as pas fait ça ? Tu sais combien on est de pigistes à rêver d’avoir une exclu comme ça ?
Mélanie a revissé le couvercle du Nutella. C’est le problème avec les tentations : il suffit de baisser la garde une fois et elles ont gagné.
 
Mélanie a noué sa serviette entre ses seins. Elle s’est regardée dans le miroir. Elle aimait bien ses seins.
— T’as vu, a surgi Julien, il est 20 heures, c’est bizarre que Sophie soit pas là…
— Envoie-lui un message.
— En même temps, a-t-il réfléchi, elle a le droit de vivre sa vie.
— Pas un jour comme aujourd’hui !
Elle a entraîné Julien dans sa chambre. Elle a sorti une enveloppe de son sac, et la lui a tendue. (Et elle lui a demandé de se retourner le temps qu’elle passe un jean slim et un débardeur rose fluo.)
— Aujourd’hui, a-t-elle dit, pas le droit de sécher la coloc.
— Qu’est-ce que…
— Bon anniversaire, Julien !
Il a sorti de l’enveloppe une petite feuille cartonnée. Il était plus ému qu’il ne voulait le montrer.
— Mais… C’est hors de prix… T’es totalement folle.
Ça a fait rire Mélanie.
— Un an de salle de gym. Avec options casier personnel, lessive de tes vêtements de sport, et serviettes propres à volonté. Je te recommande particulièrement mes cours de Body Attack.
— T’es folle…
Julien a enfoui sa tête dans les cheveux mouillés de Mélanie et l’a prise dans ses bras.
— T’inquiète pas, a-t-elle dit, on a droit a des grosses remises quand on bosse là-bas.
Il lui a rendu l’abonnement.
— Même. Tu bosses comme une dingue, tu roules pas sur l’or… Je peux pas accepter.
À cet instant, le téléphone de Mélanie a vibré. Elle a enfoncé la main dans la poche de son jean pour en extirper l’appareil. Un SMS. Elle l’a lu. Les larmes lui sont montées.
— C’est grave ? a dit Julien. Un truc est arrivé ?
Puis les larmes ont débordé.
— Tu vas me faire le plaisir d’accepter ce cadeau, et de pas gâcher une si belle journée.
Il ne comprenait pas.
— Regarde…
Elle lui a montré l’écran de son téléphone.
Merci pour ton article. Très bien. RDV mercredi matin. Au bureau. En CDI. Pascal.
C’est elle, cette fois-ci, qui s’est avancée vers Julien et l’a serré dans ses bras. En sautant. En criant de joie.
Il a sauté avec elle. Il a crié avec elle.
Elle perdait l’équilibre, elle avait la tête qui tournait, elle ne tenait debout que grâce aux bras de Julien.
Ça y était. Elle était journaliste. Pour de vrai.
*
Julien ! Son anniversaire ! Complètement oublié… Et le dîner à l’appartement que j’étais censée avoir préparé… La douce voix cachée dans les haut-parleurs a annoncé que les portes fermaient dans quinze minutes. On était priés de terminer ses achats.
Le plus urgent d’abord. Le cadeau… La honte : je n’avais rien.
J’ai couru dans l’escalator, puis jusqu’au rayon BD. En bonne place en tête de rangée, j’ai vu l’intégrale d’Agrippine, de Claire Bretécher. Très bonne idée.
Aux caisses, il y avait la queue. J’imaginais que maintenant que j’étais là, ils ne pouvaient plus refuser mes achats. Même s’il serait 20 heures passées quand ce serait mon tour de payer… J’avais mal partout, pas de panier, je portais tout dans mes bras, et je ne pouvais rien bouger sans risquer de tout faire tomber. Anatomie du cinéma, L’Image cinématographique, Réaliser un film de cinéma, La Production audiovisuelle… Ça devait faire plus de deux heures que j’errais dans la FNAC, d’abord au rayon des livres sur le cinéma, puis à l’étage des DVD. J’avais passé en revue des dizaines de livres. J’avais choisi ceux qui me paraissaient les plus faciles à absorber, comme les manuels, et j’avais écarté ceux qui avaient des approches trop historiques ou artistiques. J’avais besoin d’aller à l’essentiel, à la technique, d’ingérer en un minimum de temps le maximum d’informations pratiques sur le fonctionnement d’un tournage de cinéma. À l’étage au-dessus, aux DVD, rayon après rayon, j’avais recherché des films que j’avais déjà vus et aimés, ou des films qui pouvaient ressembler en termes d’ambiance à Première Saison, et dans lesquels on trouverait peut-être matière à s’inspirer. Puisque l’urgence était de choisir un chef opérateur, disponible à Paris, j’avais au moins eu la présence d’esprit de ne chercher que des films français. J’avais quand même fait des exceptions pour quelques comédies américaines qui pourraient servir de références. Si j’hésitais : je prenais. Jusqu’à ce que mes bras ne puissent plus rien porter.
— 385 euros. Par carte ou en espèces ?
J’ai tendu ma carte à la caissière qui avait presque l’air aussi épuisée que moi. 385 euros. Un quart de mon salaire mensuel de prof de français. En tant que directrice artistique, même pas un cinquième de mon salaire hebdomadaire.
J’ai souri à la caissière, qui n’avait pas besoin d’un sourire – juste d’un chèque ou d’une carte bleue.
 
— Julien ? C’est moi, désolée, pardon, j’ai eu une journée très compliquée… Julien ?
J’ai lâché les gros sacs FNAC sur mon lit.
— Julien ?
J’ai traversé le couloir. L’appartement était vide. Sur la table de la cuisine, un mot :
On est parti au resto. Bise. J.
Il était 20h25, j’ai failli l’appeler, lui dire de m’attendre, que je les rejoignais. Puis j’ai vu mon reflet dans le miroir derrière la porte : j’avais les yeux rouges, je ne ressemblais à rien.
Pardon, Julien, une urgence de boulot. Je me rattraperai, promis. Bon anniversaire, mon beau.
Le SMS est parti. Je me suis douchée. J’ai avalé une soupe. Je me suis enfermée dans ma chambre, sous la lumière de ma lampe de chevet.
Mélanie et Julien sont rentrés à 1 heure du matin. Ils n’ont pas dû voir la lueur sous ma porte, ils chuchotaient. Je ne me suis pas manifestée. Un crayon dans une main, un Stabilo dans l’autre, j’étais penchée sur mes livres – et il y avait encore la vingtaine de DVD qui m’attendaient.
 
L’avantage, avec la fatigue, c’est que les émotions sont étouffées. Certains disent que la fatigue les met à fleur de peau. Moi, elle m’engourdit. En poussant la porte du dernier étage au 3, rue Francœur, le lendemain, j’aurais dû être mortifiée. C’était le retour la queue entre les jambes de la pauvre fille qui s’était auto-humiliée la veille. Au lieu de ça, j’ai marché sans réfléchir, j’ai dit un petit bonjour collectif, déjà concentrée sur l’objectif de rester debout malgré mon épuisement. J’ai ouvert mon ordinateur, j’ai sorti ma sélection de DVD, et je me suis fait un café. Tout le monde était là. J’ai eu un sourire de chacun, et un peu de compassion – vu le bleu de mes cernes et le rouge de mes yeux, j’étais tranquille pour la journée, personne n’oserait m’attaquer.
Ils étaient tous devant leur ordi, une version du scénar entre les mains, et prenaient des notes. Personne ne parlait. Je me suis demandé si c’était à cause de moi. Je n’avais aucune idée de ce à quoi chacun travaillait. Je lançais régulièrement des regards à droite à gauche, mais personne ne levait le nez. Il y avait deux nouvelles personnes autour de la table.
— Éva est administratrice de production, m’a expliqué Gaétan quand j’ai pu l’interroger. Et Yacine, accessoiriste.
C’était l’avantage des toilettes sur le palier : ça facilitait les apartés.
— Ils arrivent à travailler sans qu’on fasse de réunion ?
— En attendant le passage de Lucas la semaine prochaine, je leur ai demandé d’avancer au maximum dans leurs dépouillements.
Dépouillement… Ça ne faisait pas partie des mots que j’avais croisés dans mes lectures hier soir… Tant pis, tant qu’à être candide, autant poser la question. Il m’a regardé l’air las.
— Un dépouillement, c’est l’inventaire poste par poste de tous les éléments qui constituent le film. La liste des décors. La liste des accessoires. La liste des personnages. La liste des effets spéciaux, etc.
— Ah, d’accord. Merci.
Je le suivais dans le couloir, il s’est senti obligé de meubler.
— On s’est mis d’accord avec l’équipe pour faire deux points collectifs par jour, un à midi, un à 17 heures… Tu m’accompagnes aux toilettes maintenant ?
— Hein, heu… Non.
— Cool.
Puis j’ai eu l’idée de sourire, mais il n’a pas répondu. N’était-ce pas lui, hier soir, qui m’avait soutenue, qui m’avait encouragée à continuer, en sous-entendant qu’il serait là pour m’aider ? Qui m’avait dit que le film avait besoin de moi pour continuer ?
Il a eu l’air surpris de me voir toujours là quand il est sorti des toilettes – il n’était pas resté longtemps mais je n’en avais tiré aucune conclusion.
— Sinon… Je voulais de dire… J’ai eu des idées de chef op.
De retour dans la salle, j’ai déposé ma pile de DVD sur son bureau. Sur le dessus de la pile : la saison 1 de Modern Family.
— Alors… Bon, ça, c’est juste en référence, bien sûr, mais j’aime bien l’image dans cette série, c’est le bon dosage, je trouve, entre une image glamour, mais pas trop stylisée quand même pour rester bien ancré dans la réalité. On est clairement dans la comédie, mais on y croit, on est proche des personnages. J’aime bien.
Il m’écoutait. Je voyais bien qu’il avait d’autres choses à faire. En même temps, sous sa barbe et son gros pull, il n’avait pas l’air de penser non plus que ce que je racontais était totalement ridicule.
— Après, en cinéma français, j’aime bien Ma Vie en l’air et L’Arnacœur. Ça a les mêmes qualités d’être lumineux, joli, en restant naturel. J’ai relevé les noms des chefs op au générique, c’est Antoine Monod et Thierry…
— … Arbogast. Une star dans son métier.
— Tu penses que c’est une bonne idée ?
Il me regardait sans cligner des yeux.
— Hein, non, je sais pas, j’ai dit, c’est pas une bonne idée ?
— Écoute Sophie, je suis assistant réalisateur. C’est pas mon film qu’on fait. Je suis au service du film de Lucas, et c’est à toi qu’il a délégué la direction artistique pendant la préparation. C’est avec lui qu’il faut voir. Moi, je suis là pour mettre en œuvre vos convictions à vous.
La veille, il m’avait parlé sur un tout autre ton quand il s’était agi de me convaincre de rester.
 
À midi, il a posé une Thermos de café au milieu de la table, il a ajouté une chaise à l’extrémité, et il est venu poser sa main sur mon épaule en me faisant signe de changer de siège : c’était à moi de présider. J’étais en train de terminer ma liste pour Lucas, avec une dizaine de noms de chefs op français, et pour chacun un petit paragraphe d’explications sur les raisons pour lesquelles ce choix me paraissait intéressant dans le cadre de notre film, avec les éventuelles réserves que j’avais. J’ai cliqué sur enregistrer. Allez, Sophie, c’est le moment. Ta seconde chance. Sans doute la dernière. Mais tu vas y arriver. Les choses ne peuvent pas être pires qu’hier. L’abcès est crevé, plus personne ne s’attend à une expertise de ta part. Assume ce que tu es. Pas besoin de tricher.
Je me suis assise. Au centre donc. Gaétan s’est raclé la gorge, c’était l’heure de commencer. Autour de la table, chacun a éloigné son visage de son ordi et s’est redressé. Il fallait s’y attendre : tous les regards se sont tournés vers moi.
— Bon. Alors. Très bien. Je ne sais pas… Par quoi commencer ? Est-ce que quelqu’un, euh… Est-ce que quelqu’un a des questions ?
Pas un bruit. Pas un mouvement.
— D’accord, bon, d’ailleurs, je voulais en profiter pour m’excuser pour hier. J’aurais pas dû partir, non, j’aurais pas dû. Mais vous devez comprendre, c’est une expérience nouvelle pour moi. Lucas Gardel, enfin, Lucas tout court… Lucas, quoi, m’a demandé de participer à ce tournage pour l’aider en son absence sur les questions qui tiennent purement à la fidélité à l’histoire que j’ai écrite, dont il a tiré le scénario. Pour les aspects techniques, du coup, j’avoue, faudra être tolérant avec moi.
J’ai souri. J’étais bien la seule.
— Donc, voilà, par rapport à vos dépouillements, j’ai dit en priant pour ne pas employer ce nouveau mot à mauvais escient, avez-vous des questions ?
Toujours rien. Et les regards baissés.
— Vraiment ? Aucun sujet à aborder ?
Les deux stagiaires l’un à côté de l’autre ont levé la main. Comme au collège. J’étais la prof à nouveau. Je ne connaissais pas leur prénom : j’ai souri au premier pour lui donner la parole. Ils se sont regardés l’un et l’autre, puis moi à nouveau, sans savoir lequel était censé parler.
— Oui, oui, j’ai dit, toi, vas-y.
— Je voulais juste savoir, s’est-il lancé, à partir de quel moment Lucas sera avec nous ?
— Je crois qu’il va passer la semaine prochaine. Mais il ne sera jamais présent avec nous en permanence, il tourne en ce moment un épisode de NCIS à Los Angeles.
J’ai insisté sur NCIS à Los Angeles, au cas où ils ne seraient pas au courant, parce que ça faisait important.
— À ce propos, a dit la chef déco, est-ce que c’est un problème si on s’adresse directement à lui ?
— Oui, a dit le directeur de production sans me laisser répondre, est-ce qu’il y a un mail pour le contacter directement ?
Ils ne me regardaient déjà plus : ils regardaient Gaétan. Mais il n’a rien répondu. Du regard, il les a renvoyés vers moi.
— Je ne connais pas son mail, j’ai dit. Je vais me renseigner.
J’ai surpris une drôle d’expression sur le visage de Gaétan. Il fermait les yeux, entre colère et désolation.
Ne voyant rien à ajouter, et sans nouvelle question, j’ai adressé un sourire général pour indiquer que la réunion était terminée. Et en pensant que tout cela, décidément, ne ressemblait pas à l’idée que j’avais eue du cinéma.
— Attendez, a dit Gaétan.
Tout le monde s’est immobilisé. Moi aussi.
— Sophie a oublié de vous annoncer quelque chose.
Ah bon ?
— Elle a pris l’initiative de nous organiser une fête de début de prépa. Jeudi soir. Dans un lieu que Sophie se charge de déterminer. Toutes les personnes que les chefs de postes ont prévu de recruter sur le tournage cet été sont évidemment invitées.
Il m’a regardée.
— Merci, Sophie, belle initiative.
Ah bon ? D’accord. De rien.
 
— Gaétan, je peux te parler ?
Tout le monde était en train de descendre déjeuner. On a attendu d’être seuls dans le bureau.
— C’est quoi, j’ai dit, cette histoire de fête ?
— Et toi, c’est quoi cette histoire de dire à ton équipe qu’ils peuvent te court-circuiter et s’adresser directement à Lucas ?
— Je pensais qu’il valait mieux…
— C’est pas à moi de te dire ça, mais tu es en train de les perdre. Si Lucas n’est pas là, tous les choix doivent passer par toi.
— Et si je peux pas répondre à leurs questions ?
— Tu dis que tu dois réfléchir. Et tu discutes plus tard avec Lucas. Le respect de la hiérarchie, sur un tournage, c’est crucial. Si tu gagnes leur respect, ça sera ingérable. Et gérer le tournage, en tant que premier assistant-réalisateur, c’est ma responsabilité. Donc je me permets de dire ça.
Il n’avait pas l’air du genre à se laisser ronger par les angoisses, mais il n’avait pas l’air totalement serein non plus.
— Commence par mémoriser leurs prénoms. Et organise la fête de début de prépa. Normalement, c’est mon job, mais là, suis mon conseil, c’est toi qui vas t’y coller. Toute seule.
— Mais j’ai jamais…
— Et ben tu vas. Quand tu as écrit ton roman, tu savais exactement ce que tu voulais. Non ?
— Quand j’ai écrit mon roman, c’était horrible, j’hésitais tout le temps, j’étais dans le doute à chaque instant.
Il y a eu un flottement dans ses yeux.
— Les doutes, c’est fini maintenant. Au cinéma, t’as une équipe à diriger. Qui fera tout ce que tu voudras. À condition que tu donnes des consignes claires et que tu sois sûre de toi.
— Mais, Gaétan, tu sais bien que…
— Et moi, Sophie, mon job c’est de garantir que votre vision se réalisera comme vous le demanderez, Lucas et toi. En son absence, le film, il est porté par toi. Toi seule. C’est ça qu’on attend de toi : l’initiative, l’énergie, l’impulsion. C’est à toi de pointer la direction. Ça ne peut venir que de toi.
Marc. J’avais Marc devant moi. Les paroles de Marc qui sortaient de la bouche de Gaétan – les mêmes mots, gravés dans ma chair, qu’il avait employés pour m’expliquer qu’il fallait que je change. Initiative, énergie, impulsion… Pour me dire qu’il ne voulait plus de moi. Je détestais Gaétan. Parce qu’il touchait trop juste, parce qu’il appuyait où il ne fallait pas. J’avais envie de le gifler. De le planter là.
Mais j’avais besoin du film, il ne me restait que ça. Et j’avais besoin de lui. Dans l’équipe, il était ce qui s’approchait le plus d’un allié – le seul du moins qui ne m’avait pas encore rejetée entièrement.
J’ai lutté, contre mon instinct, pour ne pas baisser la tête, comme la petite fille que j’étais et qui avait honte de s’être fait gronder. J’ai gardé la tête droite, j’ai regardé Gaétan, et Marc à travers lui, et j’ai essayé de ressembler à la femme affirmée qu’ils auraient voulu que je sois.
— J’ai compris. Mémoriser les prénoms, organiser la fête. Tu peux compter sur moi.
*
L’odeur des vestiaires rappelait de mauvais souvenirs à Julien. Les cours de sport au collège et au lycée, devoir jouer au foot avec les garçons, dehors sous la pluie tandis que les filles font du volley dedans, les blagues idiotes sur le terrain, les blagues pire que ça dans les vestiaires – qu’y avait-il avec les hommes, même les meilleurs, qu’est-ce qui les rendait abrutis dès qu’on leur donnait un short ? Il s’est mis dans un coin, s’est choisi un casier, a sorti ses affaires, retardant le moment de se déshabiller. Avant ça, il voulait cerner l’ambiance. Qui était présent ? Quel genre de personnes ? Il y avait du monde, mais c’était silencieux. Pas de blagues, pas de chahut. Un bon point. Julien a remarqué qu’il était le plus jeune. Il a remarqué aussi que les hommes, une fois rhabillés, portaient des vestes, des chemises, et parfois des cravates.
Il a retiré son jean.
La musique à fond, le bruit métallique des machines, les jambes et les bras nus, il a poussé la porte et s’est retrouvé au cœur de la salle de sport. Il faisait chaud, objectivement, pourtant il avait un peu froid, il s’est posé une main sur chaque bras. Il a aperçu son reflet dans un miroir : il était blanc, il était maigre, pas assuré, pas assez droit – un poussin sans plume dans un t-shirt flottant. Autour de lui, les gens portaient des habits moulants, des couleurs vives, ils souriaient, ils étaient pleins d’énergie. Il n’osait plus tourner son regard vers le miroir, il ne voulait pas revoir ce qu’il avait vu. Il n’osait pas non plus laisser traîner son regard dans la salle, par crainte d’attirer en retour le regard des gens vers lui ; il voulait juste disparaître. Pas ta place, pas fait pour toi, retourne dans les vestiaires et rhabille-toi.
— Julien !
Mélanie. Elle était rose et luisante.
— C’est cool de te voir là !
Elle l’a inspecté, de haut en bas, elle a hésité, et elle a décidé qu’elle ne commenterait pas.
— Le Body Combat commence dans cinq minutes. Viens, je te montre, c’est juste là.
Elle a pris Julien par la main. Il s’est laissé traîner. Ils ont grimpé un escalier et sont arrivés dans un grand espace sous une verrière. Des vélos et des tapis roulants dernier cri délimitaient un grand carré sur lequel plusieurs personnes attendaient déjà le début du cours. Mélanie était en nage.
— Tu vas réussir à enchaîner deux cours ? a demandé Julien.
— Moi c’est le Body Attack. Toi, je te suggère le Body Combat.
— Mais… et la différence, c’est quoi ?
— Tu verras.
— Comment je pourrais voir la différence puisque…
— Tu me fais confiance ou pas ?
Elle a regardé par-dessus l’épaule de Julien.
— Le prof arrive. Je vais me doucher. Et je rentre. Petite soirée pour moi, je veux être en forme pour mon premier jour de journaliste titulaire demain.
Clin d’œil à Julien, et sourire à quelqu’un juste derrière. Julien s’est tourné en direction du prof que Mélanie avait vu arriver.
Non. Elle n’avait pas fait ça…
— Mélanie ! Mélanie ! Attends !
Le temps qu’il se retourne, elle n’était plus là.
— Bonsoir tout le monde, hop, c’est parti !
Le prof a allumé la musique. À fond. Il s’est mis au centre de la pièce, il a commencé à faire des mouvements d’échauffement.
Julien était tétanisé.
C’était bien lui. En short. Son prof de marketing à Sciences-Po.
Arnaud Berger.
 
Passer inaperçu. S’éclipser. La fourbe. Comment avait-elle su ? L’autre soir, sur son ordinateur, s’est-il souvenu, elle avait vu le site Internet de l’agence d’Arnaud… Mais Arnaud Berger, en plus de son agence, en plus de ses cours à Sciences-Po, que faisait-il ici ? Il donnait un cours ici ? Comment…
— Hé ! Au fond ! On s’échauffe vraiment, on fait le mouvement, risque de claquage sinon !
Vu. Julien avait été vu… Il a essayé d’entrer dans le rythme de la musique. Pas trop, il était peut-être encore temps de faire demi-tour, dès qu’Arnaud Berger aurait le dos tourné, et de sortir du carré. Se cacher dans les vestiaires et ne jamais remettre les pieds ici. Mélanie n’aurait qu’à se débrouiller pour se faire rembourser.
Vite. Agir. Julien avait été vu – mais avait-il été reconnu ? Y avait-il une chance – un risque – qu’Arnaud Berger l’ait identifié parmi tous ses étudiants dans l’amphi ?
Julien avait vaguement fait trois mouvements et déjà son cœur battait à fond. Quand Arnaud Berger a eu fini de montrer le mouvement, il s’est retourné vers ses élèves et son regard s’est posé sur Julien. Qui a aussitôt baissé la tête.
Se concentrer. Bien faire l’exercice. Rester au fond. Tout petit.
Une main s’est posée sur son dos.
— Tu forces pas assez, regarde, la paume de ta main doit aller toucher tes chevilles.
Arnaud Berger (son prof à Sciences-Po ! Il n’y avait bien qu’à Paris qu’on voyait ça !) a appuyé sur le dos de Julien d’une pression ferme et continue.
— Voilà, très bien…
La tête entre les jambes, Julien avait le visage presque collé contre les mollets d’Arnaud Berger – ronds, bronzés, musclés. Puis il a vu les siens, en contraste, et il a préféré terminer l’exercice les yeux fermés.
— Non, non, on tient plus longtemps, a dit Arnaud Berger en rappuyant un bon coup sur son dos quand Julien a estimé qu’il était temps de retrouver sa dignité et qu’il a voulu se redresser.
Il a posé une main plus bas sur le dos de Julien, et il a encore augmenté la pression.
— Regarde, tu sens que tu peux aller plus loin… Là, voilà… C’est ça… Tu le sens bien ?
Il avait le sang qui affluait dans sa tête. Il n’osait rien dire. Il avait connu des positions autrement équivoques mais là, dans son vieux t-shirt, tout pâle sous les néons de la salle de gym, être plié en deux entre les mains d’Arnaud Berger, directeur d’agence et professeur de marketing à Sciences-Po, c’était une situation qu’il avait du mal à gérer. À beaucoup de niveaux, vraiment, c’était compliqué.
— Très bien, a continué Arnaud Berger, et n’oublie pas d’expirer.
 
Puis le cours a vraiment commencé. Arnaud Berger a mis une musique plus rapide, et il a décomposé les mouvements que tout le monde devait reproduire. Puis d’autres mouvements encore. Il fallait tout mémoriser. À travers les indications sporadiques qu’il leur donnait, Julien a compris que le Body Combat était un cours à la fois de cardio et de musculation, dont les mouvements étaient inspirés des arts martiaux, comme le karaté ou la capoeira. Poignets devant les pommettes, on ne baisse jamais la garde. Avec les coudes on protège son foie, avec les bras on se protège la gorge. On y va, on cogne les genoux dans les mains. Quand ça frappe on crie fort, on donne tout, on n’a pas peur. Julien était le seul nouveau, mais les enchaînements étaient assez simples pour permettre aux débutants de s’intégrer.
« Attention, au fond, c’est cardio ici, on bouge plus que ça. »
« Plus tonique, au fond, et après le cours, gainage et abdos. »
« Plus dur au fond, plus énergique. Karaté, c’est pas rumba. »
Dès qu’il entendait « au fond », Julien se liquéfiait, il voulait disparaître. Il regardait les minutes passer sur la grande horloge. Il dégoulinait de sueur, et il ne savait pas où regarder : il ne voulait pas voir son reflet dans le miroir, il n’en pouvait plus de l’horloge, il évitait absolument le regard d’Arnaud Berger pour se faire oublier. Il se concentrait sur les bons élèves devant, essayant de reproduire le plus exactement leurs mouvements et sortir le moins possible du rang.
 
Arnaud Berger a frappé trois fois dans ses mains.
— Super, merci à tous, à la semaine prochaine.
C’est ça, bien sûr, a pensé Julien en se précipitant dans les vestiaires.
Julien est sorti soixante-douze secondes plus tard douché, séché, habillé. Il a marché tout droit vers la sortie.
Arnaud Berger était accoudé sur le comptoir de l’entrée.
Arf. Julien a baissé la tête et a foncé. Il n’avait pas été reconnu ici. Il fallait qu’Arnaud Berger ne le reconnaisse pas à Sciences-Po non plus. Que le lien ne soit jamais fait entre les deux lieux, et que l’heure qui venait de s’écouler soit à jamais oubliée.
— Ton sac !
C’était à Julien qu’on parlait ?
— Oui, toi, ton sac, regarde, il est mal fermé…
Arnaud Berger s’est approché de Julien. Il a pris son sac à dos entre ses mains et a terminé de tirer la fermeture éclair.
— Voilà.
— Merci, a dit Julien sans articuler.
— Bon, prochain cours vendredi, alors ?
— Oui, oui, c’est ça, à vendredi.
Julien s’est rapproché de la sortie. Les portes coulissantes se sont ouvertes.
La voix d’Arnaud Berger l’a rattrapé.
— Et d’ici là, à demain soir à Sciences-Po…
Julien ne pouvait pas faire comme s’il n’avait rien entendu – Arnaud Berger corrigeant sa copie à la fin du semestre. Avant de détaler, il était obligé de se retourner, de le saluer d’un regard rapide au moins. Depuis quand les chefs d’entreprise profs à Sciences-Po donnaient des cours à la salle de gym ? C’était n’importe quoi.
Arnaud Berger avait le sourire de celui qui est fier de son coup.
*
L’ascenseur était plein. C’était la première fois que Mélanie arrivait à La Semaine aux mêmes heures que tout le monde, comme une salariée normale. 34 ou 43 ? Elle hésitait à chaque fois. Elle a appuyé sur le bouton du 34. Elle verrait bien quand les portes s’ouvriraient. Au cours des deux dernières années, La Semaine avait été la principale publication pour laquelle elle avait travaillé. Elle avait dû faire en moyenne deux piges par mois pour Pascal – régulier, mais pas assez pour vivre. Même avec les sujets qu’elle plaçait dans d’autres journaux, elle n’aurait pas pu s’en sortir financièrement sans les cours de gym à côté.
Allait-elle devoir arrêter ses cours de Body Attack ? Elle espérait qu’elle pourrait mener de front les deux, peut-être en réduisant le nombre d’heures. Arnaud y arrivait bien, alors, franchement, pourquoi pas elle ? C’était presque angoissant de signer pour un seul job, un seul bureau, une seule entreprise à plein temps. Depuis sa deuxième année au lycée, elle avait toujours fait plusieurs choses à la fois. Avec des parents petits exploitants qui vendaient leurs légumes le week-end sur les marchés, le calcul avait été vite fait : soit elle gagnait son propre argent, soit elle tirait un trait sur les livres, le ciné, les billets de train, sans parler des études à Paris et du logement. Monitrice de colonies de vacances, hôtesse d’accueil, vendeuse, réceptionniste, serveuse, télémarketeuse… Entre seize et vingt et un ans, elle avait tout fait. Puis elle avait obtenu son diplôme d’instructrice sportive, ça lui avait permis d’avoir un revenu plus confortable et plus stable, et de présenter le concours du Centre de Formation des Journalistes. Elle avait été admise. En calculant serré, avec les cours de gym et les APL, elle avait pu payer son loyer et les frais de scolarité.
Maintenant… Maintenant, c’était une nouvelle vie qui commençait. En sortant du métro à Montparnasse, au pied de la grande tour, elle avait levé les yeux : trente-quatrième ou quarante-troisième étage, peu importe, c’était haut, c’était un rêve réalisé. À partir d’aujourd’hui, elle avait une place. Vingt-six ans, premier vrai contrat de travail. On l’avait exploitée, pressée, essorée, mais elle avait tenu bon. Aujourd’hui, elle était récompensée.
 
Les portes de l’ascenseur se sont ouvertes. C’était là, trente-quatrième étage : La Semaine, écrit en gros et en relief. Avec l’altitude, ses oreilles étaient bouchées. Elle a soufflé, elle a inspiré, elle s’est lancée.
Elle a dépassé l’hôtesse d’accueil sans se faire annoncer, ce n’était pas la première fois qu’elle venait, autant marcher directement jusqu’au bureau de Pascal. Elle voyait très bien la pièce qu’elle allait occuper. La place était libre depuis plusieurs mois : la fille d’avant était tombée enceinte et, à la fin de son congé maternité, elle avait décidé qu’elle ne reviendrait pas. Pascal avait laissé traîner le recrutement. Il avait plusieurs pigistes qui travaillaient pour lui, pourquoi se presser, ils coûtaient moins cher – et la perspective d’une embauche en CDI était une carotte idéale pour les faire bosser plus vite et éviter qu’ils réclament un complément lorsqu’on leur demandait des piges qui dépassaient le format standard.
Un long couloir beige, un coude à quatre-vingt-dix degrés, à nouveau un long couloir beige. Le bureau de Pascal était de l’autre côté de la tour, exactement à l’angle opposé. Tous les trois mètres, une porte, un petit bureau, et des cloisons qu’on aurait dites en carton. C’étaient les documentalistes, les infographistes, les comptables… (Un bureau avec fenêtre, à La Semaine, était le privilège des titulaires d’une carte de presse.) De l’autre côté du couloir, vers le centre de la tour, il y avait des salles de réunion. Et puis il y avait la salle. Entièrement vitrée, tout au cœur de la tour, avec une longue table ovale et des fauteuils en cuir, une salle de commandement militaire, comme dans les films américains : la salle de conférence de rédaction. Pour une fille comme Mélanie qui avait passé les huit dernières années de sa vie à tout organiser autour du seul objectif de devenir journaliste, rien que passer devant la salle de la conférence de rédaction à La Semaine avait de quoi provoquer un frisson.
Les personnes, de tous âges, que croisait Mélanie, passaient devant la salle de conférence de rédaction sans même y jeter un coup d’œil. Combien faudrait-il de temps à Mélanie pour qu’elle aussi, elle devienne blasée ?
Encore quelques mètres. À l’angle de la tour, il y avait un petit salon. Ce salon donnait sur une petite pièce qui serait le bureau de Mélanie. Bureau qui, à son tour, donnait sur un autre bureau plus grand – celui de Pascal. La vue, de la tour Eiffel au Sacré-Cœur, était époustouflante. Quelques étages plus haut, sur la terrasse en haut de la tour, les touristes se pressaient, en masse, trois cent soixante-cinq jours par an, venus du monde entier pour admirer Paris.
Un, deux, trois. Parti. Elle s’attendait à voir Pascal lorsque…
— Bonjour… Heu, pardon, a-t-elle dit, excusez…
Le premier bureau était occupé. Elle avait dû se tromper. Elle a voulu faire demi-tour, puis, le temps que l’image de ce qu’elle venait de voir arrive à son cerveau, elle s’est pétrifiée. Elle a légèrement pivoté, relevé la tête, et a posé son regard sur ce visage qui lui était trop familier.
— Rebecca ?
Son amie. Assise derrière le bureau.
À côté, la porte était ouverte. Mélanie a aperçu Pascal. Il était au téléphone.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— Pascal t’a pas dit ?
— Dit quoi ?
— Que j’ai été recrutée ?
Normal d’être sur ses gardes. Mais pas de raison de perdre son sourire, encore moins son calme. Rebecca, recommandée par Mélanie, avait déjà fait quelques piges pour Pascal. Après tout, il n’était pas impossible qu’il ait décidé de l’embaucher elle aussi. Peut-être que La Semaine s’orientait enfin vers une politique des ressources humaines plus… humaine. Travailler tous les jours avec sa meilleure amie, c’était une bonne nouvelle. Une excellente nouvelle même. Non ? Il fallait s’en réjouir.
C’est l’hypothèse que Mélanie s’est efforcée de croire.
— Super ! a-t-elle dit. En CDI et tout ?
Rebecca a fait oui de la tête.
— Pourquoi tu m’en as pas parlé ? Génial comme nouvelle.
Génial, mais Rebecca ne souriait pas.
—  T’es pas contente ? Pourquoi ? T’as pas l’air contente ?
Mélanie ne voulait pas croire au pire, mais devant le visage opaque de sa meilleure amie, elle avait du mal à ne pas se laisser gagner par la panique.
— Je suis désolée, a dit Rebecca sans faire cligner ses grands yeux bleus. Je suis désolée.
— Désolée de quoi ?
— J’ai deux mois de retard sur mon loyer, y a une procédure contre moi, t’es forte toi, t’en as pas autant besoin que moi…
— Besoin de quoi ? De quoi tu parles ?
Voilà. La panique. Elle manquait d’air, elle allait se noyer. La panique, et la rage. Tant qu’il lui restait encore des forces, elle a marché jusqu’au bureau de Pascal.
— On peut m’expliquer ce qui se passe, là ?
— Je te rappelle dans cinq minutes, je règle une petite urgence et je te rappelle.
Il a raccroché, s’est levé, a fait le tour de son bureau, où il a posé une fesse, face à Mélanie.
— Je t’ai dit, Mélanie, j’ai besoin de journalistes qui n’ont pas peur de donner à nos lecteurs de vraies informations. Je te l’avais dit ou je te l’avais pas dit ?
— Je comprends pas.
Pascal s’est penché par-dessus son clavier et a pris quelques feuilles imprimées qui traînaient sur le bureau. Sans rien dire, il les a tendues à Mélanie, avec un regard pour l’encourager à y jeter un coup d’œil. En haut, en gros, un titre :
La revanche d’un gagnant. Avec 22 millions d’euros, Laurent Botteghi a dit « merde » à son patron.
Et en petit, en bas, une signature : Rebecca Rideau.
— Mais c’est mon article !
— Dans l’article que tu m’as envoyé, Mélanie, je n’ai pas le souvenir d’avoir lu le nom du gagnant…
— Je voulais pas qu’on puisse…
L’expression paisible sur le visage de Pascal a révolté Mélanie. Elle s’est durcie.
— C’est mon article. Vous n’avez pas le droit de le publier sans mon accord.
— Lis, vas-y, j’ai comparé, il n’y a aucune phrase de toi dans l’article que Rebecca m’a envoyé.
— Et les photos ? Ce sont mes photos. Vous n’avez pas le droit.
Pascal a fait pivoter l’écran de son ordinateur. Il a cliqué sur la souris et des images sont apparues. Mélanie y a bien reconnu Laurent. Mais on le voyait de loin, c’était un peu flou. Ce n’était pas les photos qu’elle avait prises…
— Rebecca est allée à Angoulême hier, a dit Pascal. Le type voulait pas qu’on le prenne en photo, il a refusé de poser. Alors il a fallu ruser. Mais, comme je disais à Rebecca, des images volées valent mieux que pas d’image du tout…
— Tu m’avais dit que j’étais embauchée ! Avec tous les articles que j’ai écrits pour toi ? Tu pourrais au moins avoir l’air gêné !
Quelque part, au fond de sa conscience, elle savait qu’elle faisait une erreur, qu’il fallait garder son calme en toutes circonstances, mais sa rage avait franchi le seuil du contrôlable, son sang bouillait, il ne servait à rien de lutter :
— Et toi, mais quelle… mais quelle traîtresse, a-t-elle hurlé en revenant vers Rebecca, comment t’as pu me voler, à ce point, sacrifier notre confiance, notre amitié, comment t’as pu… Et tu crois que je vais oublier ? Tu crois que je vais te pardonner, mais même pas en rêve, tu m’entends, même pas en rêve sale collabo…
Mélanie criait, elle devenait plus menaçante au fur et à mesure que les mots sortaient. Ses mains volaient dangereusement vers le visage de Rebecca et la paire de ciseaux qui traînait sur le bureau. Pascal a bondi, il a passé ses bras autour de Mélanie, il l’a enserrée, en la plaquant contre lui et en immobilisant ses poignets.
— Me touche pas ! Me touche pas je te dis ! Et tu vas pouvoir te regarder dans un miroir ? Tu te rends compte de ce que tu m’as fait ? Lâche-moi !
Il a traîné Mélanie dans le couloir. Elle a continué de crier, et de se débattre, jusqu’à ce qu’un journaliste sorte de son bureau et croise son regard. Douche froide. Elle s’est calmée. Elle s’est détachée de Pascal, elle a accepté de marcher vers la sortie.
— Comment tu peux traiter les gens comme ça ?
— Je t’ai jamais caché la règle du jeu avec moi. On fait du journalisme d’investigation dans un environnement concurrentiel.
— Écoute-toi parler. Tu donnes de grandes leçons de morale à longueur d’articles, tu t’en prends au grand méchant capitalisme, dans ton gentil journal – comment tu dis déjà, ah oui, ton journal progressiste. Tu ferais mieux d’enquêter sur tes propres méthodes.
— Tu mélanges tout, Mélanie. Des choses qui se situent pas du tout au même niveau. Tu me fais rire. Ça sert à rien de vouloir changer le monde si t’as pas de légitimité. Commence par te trouver une place. Ensuite, on verra.
Mélanie s’est promis de ne plus prononcer un seul mot en présence de Pascal. Ils sont arrivés aux ascenseurs.
— J’ai besoin avec moi d’une fille comme Rebecca, qui se pose pas autant de questions que toi. J’ai besoin de frapper fort, le journal ne va pas bien, il faut qu’on fasse tout pour booster les ventes. Ce qui ne signifie pas que toi, Mélanie, tu n’as pas de talent. Strictement, en termes de compétences, tu es plus douée qu’elle. Et j’imagine que ça va bloquer de ton côté, mais sache que j’espère que tu continueras d’être une contributrice régulière pour La Semaine.
Bloquer de ton côté, le bel euphémisme.
Elle avait retrouvé suffisamment de self-control pour retenir le flot d’insultes qui se bousculaient sur ses lèvres. « Va te faire foutre » : voilà ce qu’elle aurait dû dire. Comme Laurent. Mais le monde n’était pas idéal, et Mélanie n’avait pas 22 millions à la banque. Les portes se sont ouvertes. Elle est entrée dans la cabine. Elle s’est retournée. Elle ne dirait rien. Rien. Juré. Mais elle voulait regarder Pascal droit dans les yeux.
— Une dernière chose, a-t-il dit en tendant sa main pour empêcher la fermeture des portes. N’oublie pas que dans le CDI que Rebecca a signé, il y a d’abord six mois de période d’essai.
Mélanie a froncé les sourcils. Pascal a reculé.
— Réfléchis-y.
Il a souri.
— J’ai encore six mois pour changer d’avis.
Elle a appuyé de toutes ses forces sur le bouton pour accélérer la fermeture des portes.
Connard.
 
Au milieu de la grande dalle, à mi-chemin entre la tour et la gare, Mélanie traversait la foule et courait presque. Elle avait les yeux embués, le paysage était flou, autour d’elle tout vacillait. Elle avait faim. Une faim immense. Elle voulait se remplir de beignets, de croissants, de pains au chocolat, elle avait besoin de mettre quelque chose à la place du vide, dans son ventre, dans son corps, dans son cœur, où il n’y avait plus rien. Chaque pas vers le métro lui coûtait. Elle risquait de tomber, d’être avalée par le béton, de dégouliner entre les fissures et de disparaître.
— Mélanie ! Mélanie !
Elle a reconnu la voix.
C’était Rebecca, essoufflée, juste derrière elle.
Elle a accéléré.
— Attends, Mel, attends !
Mélanie a accéléré encore mais, question de dignité, elle ne voulait pas se mettre à courir. Marcher. Encore plus vite.
Rebecca a posé la main sur son épaule. Mélanie a rassemblé les dernières gouttes d’énergie qui lui restaient.
Elle s’est retournée. Sans un mot. Malgré la buée, ne pas baisser les yeux.
— Je suis désolée, a dit Rebecca. Pardonne-moi, mais tu dois te mettre à ma place. J’ai vingt-cinq ans, j’ai jamais bossé, mes parents m’envoient moins d’argent qu’avant…
Comment pouvait-elle dire ça ? À Mélanie, vingt-six ans, dont les parents ne lui avaient jamais, jamais donné le moindre argent ? Rebecca, sa meilleure amie, qui connaissait tout d’elle…
Ses cheveux blonds, parfaitement lisses et brillants, flottaient dans le vent. Elle portait une robe courte et les talons hauts que Mélanie lui avait offerts pour son anniversaire. En temps normal, Rebecca faisait dix centimètres de plus qu’elle (pour probablement le même poids). Avec ces chaussures-là, elle la dépassait carrément d’une tête.
— Je tiens tellement à toi… Ça me briserait le cœur, crois-moi.
Elle a fait sa mine de chien battu, celle que Mélanie connaissait bien : un soir, dans un bar, elle lui avait même donné un nom – son « sourire carte de crédit », grâce auquel il y avait toujours quelqu’un pour payer son cocktail.
Mélanie n’a rien répondu. Elle a juste réussi à fixer Rebecca droit dans les yeux.
Et vu le voile d’inquiétude qui est tombé sur le visage de Rebecca, Mélanie a compris que le message était bien passé.
Mélanie s’est retournée et a repris son chemin vers le métro.
Finis les grands principes. Elle allait la trouver, sa place.
Elle allait la trouver.
Et, au passage, elle allait se venger.




SIX
— C’est quoi ce guet-apens ? avait dit Julien.
— Il te plaît plus, mon cadeau ? avait répondu Mélanie.
— C’est mon prof, c’est un tout petit peu sérieux.
— Je croyais que t’avais besoin d’un stage ?
— Je croyais que t’étais contre toute forme de piston ?
— OK, la vérité, c’est que je t’imagine bien avec lui.
— Bien sûr. Moi. Avec Arnaud Berger. Un peu haut, la barre.
— Tant pis, c’était juste une intuition…
— Parce que… Sinon… Tu sais s’il est homo ?
— Je croyais que c’était une mauvaise idée ?
— Oui. Mauvaise idée. On est trop différents.
— Pff.
— Il est trop parfait. Je vois pas ce qu’il pourrait me trouver.
— T’y connais rien à l’amour.
— Quoi ?
— Je dis : ça se voit que t’y connais rien à l’amour.
— J’ai déjà été amoureux plein de fois.
— De qui ?
— Je sais pas… de Xavier.
— Vous êtes restés combien de temps ensemble ?
— Plus de cinq mois.
— Et t’as mis combien de temps à l’oublier ?
— Au moins trois semaines.
— C’est ce que je disais : t’y connais rien.
 
Julien tournait en boucle sur leur échange du petit déjeuner. Était-il possible qu’il se sous-estime ? Qu’il n’ait rien vu ? Qu’il plaise à Arnaud Berger et qu’il ait une chance avec lui ? Il n’était pas habitué à se poser autant de questions en la matière, et il était troublé de sentir ses certitudes remises en cause.
Éléonore a jeté un coup d’œil sur l’écran de Julien.
— Tu prends des notes, qu’est-ce qui t’arrive ?
— Non, enfin, oui, je…
— Et puis après tu pourras faire comme Sandrine, regarde-la, au premier rang, mes petites notes dans mon petit classeur, mes jolis intercalaires… Je surligne au Stabilo proprement, le jaune dans ma main gauche, le vert dans ma main droite…
Il prenait tout en notes, pourtant, depuis le début de l’année, c’était le cours qu’il écoutait le moins. Tandis que ses mains retranscrivaient mécaniquement sur le clavier tout ce que disait Arnaud Berger, ses yeux restaient rivés sur sa silhouette, loin, en bas, au centre de l’estrade. Depuis que Mélanie avait prononcé ces mots, « je t’imagine bien avec lui », le fantasme absurde, aussi absurde qu’un prof de Sciences-Po prof de gym, prenait des formes concrètes. Julien ne savait plus voir Arnaud Berger comme avant.
Arnaud Berger s’adresse à l’amphi – Julien s’imagine qu’il ne parle qu’à lui.
Arnaud Berger s’excuse de ne pas pouvoir donner le nom d’une marque par souci de confidentialité – Julien se penche vers Arnaud qui lui raconte ses secrets professionnels, et ça scintille, entre deux bougies sur une nappe banche.
Arnaud Berger a chaud et retire son beau pull – Julien est au Bon Marché, les bras chargés de cachemires, hors de prix, c’est ridicule et délicieux, je préfère le col en V couleur crème, tu seras le plus élégant cet été, ce sera doux quand je m’y blottirai.
— Qu’est-ce que tu fais, on y va ou quoi ?
Il s’est redressé, il a fait claquer l’écran de son ordinateur et l’a glissé dans son sac à dos.
— On y va !
Éléonore l’a fixé d’un plissement d’yeux suspicieux. Elle a dû estimer qu’elle manquait d’éléments concrets pour l’interroger – mais quelque chose n’était pas habituel, c’était certain.
Ils ont avancé dans la rangée, vers le grand escalier qui menait à la sortie. Julien a vu qu’Arnaud Berger était déjà à mi-hauteur. À la vitesse à laquelle ils avançaient, Arnaud Berger dans l’escalier, lui dans sa rangée, ils allaient se croiser, c’était inévitable, une question de secondes. À cet instant, le regard d’Arnaud Berger a croisé le sien. Julien, qui s’était justement installé le plus loin possible de l’estrade, caché derrière une forêt d’étudiants pour éviter cette situation, ne voulait pas laisser paraître sa gêne. Il a rendu à Arnaud Berger un vague sourire, le plus évasif possible, revivant le moment où, à la gym, Arnaud Berger avait posé ses deux mains sur son dos et l’avait encouragé à se plier davantage, encore plus loin, tandis que la pression de ses mains chaudes irradiait son corps… Plus que quatre mètres. Arnaud Berger souriait toujours à Julien… Trois mètres…
Mes lacets. Refaire mes lacets.
Julien s’est baissé, accroupi, a disparu entre les bancs en bois. D’abord défaire les lacets, puisqu’ils étaient parfaitement faits. Puis les refaire. Pas trop vite… En espérant qu’entre-temps Arnaud Berger ait passé son chemin.
— Qu’est-ce que tu trafiques ?
Éléonore s’était retournée, le regard de plus en plus plissé.
— Rien, rien, a dit Julien se redressant, heureux de constater qu’Arnaud Berger n’était plus là.
Il a remis son sac sur son dos. Pourquoi Mélanie lui avait-elle mis Arnaud Berger dans la tête ? Il n’allait pas se laisser déstabiliser, perdre son temps, à cause d’une idée aussi ridicule… Pas lui.
Il a balayé du regard le hall de Sciences-Po. Arnaud Berger n’était pas là non plus. Preuve que Mélanie avait tort : s’il avait le moindre début d’intérêt romantique, Arnaud Berger aurait trouvé une excuse pour rester quelques secondes de plus et attendre Julien. Dans l’univers d’Arnaud Berger, Julien était un petit étudiant parmi d’autres – un étudiant lambda qui, par hasard, fréquentait la même salle de gym que lui. D’ailleurs, Arnaud Berger n’était pas prêt de revoir Julien dans son cours. Julien avait bien repéré les horaires du Body Combat : mercredi et vendredi à 19 h 30. Et il allait scrupuleusement les éviter.
Avancez, rien à voir.
Le reste, on oubliait.
La petite obsession avait été amusante. Un fantasme. Un rêve présomptueux. Une page déjà tournée.
 
Éléonore a fait la bise à Julien, ciao ciao de la main, et elle a accéléré de son pas élégant. Le téléphone de Julien a vibré. Machinalement, il a plongé la main dans la poche de son jean. Le numéro n’était pas enregistré dans les contacts – sans doute un vague camarade de classe pour un vague exposé…
Body Combat dans 25 minutes. Je compte sur toi. Arnaud B.
Pendant plusieurs secondes, Julien n’a plus respiré. Il a relu le message. Relu le message. Relu le message. Il voyait le visage d’Arnaud, son sourire assuré, qui lui disait je compte sur toi. Sur lui. Sur Julien.
Le hall était devenu un vortex mou. Tout flottait autour de l’écran du portable de Julien, qui luttait pour garder son équilibre et ne pas être aspiré dedans. Son prof. Le corps. L’esprit. L’être parfait.
Body Combat dans 25 minutes. Je compte sur toi. Arnaud B.
25 minutes. Soit 15 minutes de métro. 10 minutes pour monter à l’appartement, prendre ses affaires de sport, 5 minutes pour courir à la gym, 2 minutes pour se changer…
Marre de réfléchir. On ne vit qu’une fois. Il a foncé.
*
À table, une jeune femme tend un plat à son amie.
— Saumon-roquette ? Plein d’oméga 3, super pour la mémoire.
— C’est gentil, mais j’essaie d’oublier David.
 
Je suis passée à l’appartement, juste le temps de me changer. J’avais quitté le bureau en milieu d’après-midi. Je devais arriver sur la péniche bien avant la fête pour m’assurer que tout était prêt. Avant de quitter l’appartement, une idée de dessin m’est venue – ça faisait longtemps. Je l’ai gribouillée au dos d’une enveloppe qui traînait dans la cuisine ; je ferai un beau dessin et je le posterai sur mon blog demain. J’ai bu un grand verre d’eau, j’ai inspecté ma coiffure, mon allure – pas trop sophistiquée, ce n’était pas le genre de l’équipe, juste mes salomés en cuir mauve, un jean, une chemise cintrée un peu garçonne, et mon petit blouson sans col.
On s’imagine autre chose du cinéma. Bilan après cinq jours : je n’avais jamais travaillé autant de ma vie, mais de tout ce que j’avais fait, rien n’était lié à la fabrication du film. J’avais organisé une fête pour quatre-vingts personnes. Gaétan et Michel, le directeur de production, avaient décidé d’un budget de 8 000 euros. Ça m’avait paru énorme. Puis j’avais passé mes premiers coups de fil, et j’avais changé d’avis.
Tant que d’autres membres de l’équipe étaient présents dans le bureau, Gaétan était intraitable : il ne m’aidait en rien et me laissait faire. C’était seulement le soir, quand tout le monde était parti, ou le midi, quand on arrivait à se retrouver seuls quelques minutes, qu’il me donnait des conseils (corrigeait les erreurs que j’avais faites). Le reste du temps, j’étais toute seule, avec mon stylo et mon téléphone, sur mon bureau à tréteaux, responsable d’organiser le moment qui rassemblerait pour la première fois toutes les personnes impliquées dans le prochain film de Lucas Gardel. Gaétan voulait que chacun dans l’équipe de prépa constate que j’avais retroussé mes manches et que j’avais vraiment organisé cette fête toute seule, comme une grande.
— C’est donc ça, la magie du cinéma… je lui ai dit, épuisée, un soir alors que je venais de me disputer avec un traiteur qui ne voulait pas négocier ses prix.
— Un film, c’est une équipe. Une équipe, c’est des gars et des filles qui doivent se connaître et s’estimer pour donner le meilleur. Ce que tu es en train de faire, c’est tout à fait du cinéma.
Durant ces quatre jours, j’ai aussi changé d’avis sur le secteur de l’événementiel. Des jobs de bobos glandeurs ? Non – des métiers de chien.
Le plus facile : le traiteur. Il avait un très beau site Internet, un très bon contact par téléphone, des super références, et un devis à 50 euros par personne qui était dans mes prix. Gaétan avait l’air de dire que Lucas Gardel tenait à ses belles fêtes de tournage et qu’il ne fallait pas accueillir son équipe avec du mousseux et des cacahuètes. Pour la musique, j’avais demandé à Gaétan s’il fallait un DJ, et il m’avait répondu, encore une fois, « c’est ton film, c’est toi qui vois ». Alors j’avais décidé que oui, on aurait un DJ. Gaétan m’avait suggéré de prendre conseil auprès du compositeur habituel de Lucas, celui qui faisait la musique de ses films. Une heure plus tard, j’avais un DJ totalement équipé, c’était parfait.
Non, le plus dur avait été de trouver l’endroit. Curieusement, il y a très peu de sites Internet qui répertorient tous les lieux à Paris qui peuvent accueillir des fêtes. Soit, justement, il faut passer par une agence spécialisée dans l’événementiel. Soit il faut chercher au hasard, appeler les restaurants, les cafés, et se rendre sur place. Une fois qu’un lieu paraît correct – Quelle ambiance veut-on ? Quel quartier ? Pas trop excentré ? Quelle capacité en nombre de personnes ? Quelles possibilités de musique ? de restauration ? – il reste à négocier le prix de la location et, en ce me concerne, négocier était encore la partie la plus compliquée. J’ai failli me faire avoir, sur le premier endroit, l’étage d’un restaurant branché dans le Ier arrondissement, en acceptant une location à 4 000 euros la soirée. J’avais donné mon accord par téléphone, entre-temps deux autres devis sont arrivés, pour des surfaces équivalentes, respectivement à 2 000 et 2 500 euros la soirée. Le propriétaire du restaurant branché m’avait mis la pression, je m’étais engagée, c’était trop tard, il avait pris des dispositions, je ne pouvais plus reculer. Même à l’oral, un accord était un accord, le contrat était passé. Michel avait dû me voir pâlir puis rougir puis pâlir à nouveau, il m’avait pris le combiné des mains, et il avait décrété une fin de non-recevoir : on avait changé d’avis dans un délai plus que raisonnable qui ne pouvait porter aucun préjudice au restaurant, nous ne ferions pas affaire, au revoir, bonne fin de journée. Il m’avait rendu le téléphone et m’avait laissée sans voix tandis qu’il s’était replongé aussitôt dans ses budgets Excel.
La veille de la fête, les invitations avaient été lancées. Yacine, l’accessoiriste, m’avait proposé les services d’un graphiste pour le flyer électronique. Pour 140 euros, qu’on avait déduits de mon budget, il m’avait envoyé plusieurs propositions, toutes inspirées des visuels de La Vie la Vraie. Un paysage de Nice, comme sur les posters du feuilleton, mais en dessin, très stylisé. Chaque chef de poste, dont Yvan, le régisseur général, qui venait de rejoindre le bureau, m’avait fait suivre une liste des adresses mail de toutes les personnes qui étaient susceptibles de venir travailler sur le film, même l’équipe montage, qui n’interviendrait pourtant qu’une fois le tournage terminé, en octobre au plus tôt. J’avais regroupé toutes les adresses et j’avais envoyé un mail collectif, en demandant à chacun de confirmer sa présence. Ma boîte mail avait immédiatement été submergée de réponses, de tous ces gens que je ne connaissais pas, et qui, pour la plupart, se réjouissaient de me voir après-demain.
— C’est incroyable qu’ils soient tous disponibles seulement deux jours à l’avance…
— Ils sont intermittents, avait grommelé Gaétan sans lever la tête de son écran, on refuse pas une fête comme ça. Venir jeudi, c’est une quasi-embauche pour le tournage. Au pire, ça met sur les rangs pour les prochains bons plans.
Mercredi midi, j’avais soixante réponses positives pour le lendemain, et toujours pas de lieu. Le flyer disait bien que l’adresse serait communiquée plus tard, mais j’avais déjà des coups de fil d’invités qui s’inquiétaient de ne toujours pas avoir reçu d’indications. J’avais passé tout le mardi à courir d’un restaurant à l’autre, le téléphone portable collé à l’oreille. C’est en visitant une salle de restaurant au dernier étage d’un immeuble en bordure de Seine que j’ai eu l’idée. Il suffisait de regarder en bas : et si je louais une péniche ? J’avais vu au JT que Johnny Hallyday avait fêté son anniversaire à Paris sur un bateau… Il y en aurait peut-être une disponible demain, et dans mes tarifs ? Le temps d’un passage au bureau pour faire des recherches sur Internet, j’étais de retour en bord de Seine, à chercher le bon accès au bon quai, vers les péniches qui accueillaient effectivement des événements et qui étaient disponibles demain. La première était trop petite, la seconde trop grande, la troisième parfaite. J’ai déchanté quand le type m’a annoncé son tarif : 4 500 euros la soirée. Je lui ai dit qu’on venait avec notre propre traiteur, notre propre DJ, mais il n’a pas transigé. « Vous n’avez rien prévu demain soir, j’ai tenté, alors autant ne pas perdre la soirée, non ? Vous pouvez bien nous faire un rabais ? » Il a réfléchi.
— Quatre-vingts, vous dites ? Cocktail debout ? Dans ces cas-là, je vous loue juste le pont, et je vous le fais à 2 500.
L’espace était beau, grand, en plein air, avec des lampions de couleur et vue sur Notre-Dame. J’ai serré la main du type.
— Et aucune option ? Animation spéciale ? Croisière ? Bâches anti-vent ? Mobilier spécial ? Majordome ? Service de sécurité ? Valet pour les voitures ?
J’ai secoué la tête, j’étais déjà hors budget. Il m’a souri en retour, malin, l’air de dire que c’était bien son rôle de tout me proposer.
 
À 19h30, tout était prêt. Il faisait chaud. Ça allait être une belle soirée. C’était en tout cas ce que je me répétais… Le DJ était à sa place, il jouait des morceaux de « New Wave Chill » – j’avais hoché la tête sans comprendre quand il m’avait expliqué sa « vision du programme ». En fait, pour l’instant, ça donnait à la soirée un côté super branché qui ne me ressemblait pas du tout, j’étais parfaitement ravie. Les trois serveurs étaient en tenue près du buffet, tandis que le gros de la nourriture attendait dans des plateaux chauffés à l’intérieur de la camionnette.
J’aurais parié sur l’équipe de prépa de la rue Francœur pour arriver en premier. Après tout, je m’étais décarcassée pour eux, ils pouvaient bien faire l’effort d’arriver à l’heure. C’est un homme seul qui est arrivé le premier. Il a regardé la péniche. Il a hésité. Il a cherché confirmation dans mon regard, et il est monté.
— La soirée Première Saison ?
— Oui, bonjour, bienvenue. Je suis Sophie. Et vous êtes…
Il m’a souri.
— Et moi… je suis cadreur.
— Ah, très bien. Très bien.
Il avait un beau sourire mais un air bizarre. J’ai meublé.
— Et vous avez déjà travaillé avec Lucas Gardel ?
— J’ai fait tous ses films, même ses courts-métrages.
— Ah, très bien, très bien.
J’étais impatiente de voir arriver des visages familiers, je n’étais pas douée pour la petite conversation.
— T’as tout organisé ? m’a-t-il tutoyée.
— Oui, oui, c’est moi.
— Bravo.
Il avait le regard insistant.
— Je ne vous imaginais pas comme ça…
— Hein ? Heu… C’est le flyer que je vous ai envoyé qui vous fait dire ça ?
— Et votre voix au téléphone.
Chouette, un gros lourd. Un serveur lui a tendu une coupe de champagne. Mon premier invité était un gros lourd. Je me suis rapprochée du buffet pour faire semblant de vérifier l’arrangement. Il m’a suivie. Il était bel homme cela dit – c’était déjà ça.
— Ce sont des clichés, a-t-il dit, mais comme l’héroïne de votre histoire est une thésarde un peu coincée, je vous avais imaginée, comment dire… moins jolie.
Le serveur s’est approché à nouveau et j’ai pris la coupe de champagne que j’avais refusée la première fois.
Au cours des derniers jours, il s’était passé plusieurs heures consécutives sans que je pense à Marc. Mais son visage finissait toujours par revenir, comme à l’instant où ce cadreur m’a fait ce compliment. À chaque fois, le souvenir de Marc me revenait comme une brûlure, et, soudain, je me demandais ce que je faisais là. La plupart des gens, j’imagine, auraient entrepris la fabrication d’un film parce que c’était une expérience, une occasion unique, un rêve inaccessible. Pour moi, je ne pouvais que le constater, c’était un moyen de prouver à Marc de quoi j’étais capable.
De redevenir quelqu’un pour le récupérer.
Et si malgré mes efforts il ne voulait plus jamais de moi, eh bien… ce serait une manière de lui montrer que je pouvais très bien m’accomplir sans lui. Le sourire du cadreur était là pour l’attester.
Sa main s’est posée sur mon épaule et m’a sortie de mes pensées.
— Sinon, vous avez commencé à repérer ?
Quelques personnes étaient en train de monter sur la péniche.
— Repérer quoi ? j’ai dit en m’écartant de lui.
— Ben… les décors.
J’ai eu l’impression de l’avoir déçu.
J’ai bu une longue gorgée de champagne. Surtout, j’ai pris un air blasé.
— Non, pas encore. Il manque certains éléments avant qu’on puisse vraiment commencer à repérer.
Il a hoché la tête un sourire en coin.
— Mais l’héroïne de l’histoire, en fait, c’est un peu toi, non ?
— Disons que, hum, oui, il y a en elle beaucoup de ma propre expérience. L’héroïne, qui s’appelle Sofia, est une version, disons, exacerbée de moi. Plus coincée dans ses certitudes au début. Plus courageuse et libérée à la fin.
Il portait une chemise d’un beau blanc mat, tendue sur ses épaules. J’ai vite levé mon regard vers son visage pour qu’il ne le surprenne pas à traîner malgré moi sur ses pectoraux.
— Mais j’y travaille, j’ai dit. Peut-être qu’un jour je deviendrai vraiment Sofia…
La péniche se remplissait, la musique et le volume sonore augmentaient, tranquillement, au même rythme que l’alcool dans mon sang. Entre les nuages et la fin de journée, la luminosité baissait. Le cadreur continuait de me regarder droit dans les yeux et me nourrissait de petits-fours dès qu’un plateau passait. On était contre la rambarde, tout à l’arrière du bateau. Gaétan et les autres sont arrivés, ils m’ont saluée de loin, j’ai voulu les rejoindre mais entre-temps ils avaient déjà été accostés. En fait, avec mon cadreur, je n’étais pas si mal. Quitte à passer pour une fille qui ne connaissait rien à son métier, autant dire toutes mes âneries à la même personne.
— On va tourner avec quelle caméra ?
J’ai repris une gorgée champagne pour gagner du temps.
— Hum, c’est-à-dire qu’on n’a pas encore de chef op, j’ai très habilement répondu. Donc, non, pour l’instant, on ne sait pas encore quelle caméra on va utiliser, je ne peux pas répondre à ta question.
Ça l’a fait rire. (Qu’est-ce qui l’avait fait rire ?)
— Sinon, toi, en tant que directrice artistique, je sais pas, que penses-tu apporter au film ?
— Oh, tu sais… Directrice artistique, c’est un bien grand mot… Mon travail, je dirais, c’est de dialoguer avec l’équipe et de traduire, avec des mots concrets, les images que j’avais dans la tête quand j’ai écrit mon roman. C’est surtout ça en réalité. Parce que, tu sais, j’ai écrit un roman. C’est à partir de ce texte que Lucas a écrit son scénario. Du coup, en son absence, je peux essayer de le remplacer, tu vois ce que je veux dire ?
— En vrai, c’est ton premier tournage, c’est ça ?
Je me suis redressée. Pas trop quand même, je ne sais pas si c’était la Seine ou le champagne, mais ça tanguait un peu.
— Pas du tout… Comme Sofia, l’héroïne du film, j’ai déjà travaillé sur La Vie la Vraie, à la télé…
— Mais t’as pas dû souvent mettre les pieds sur un plateau, si ?
Il avait approché son visage du mien.
— Tu peux tout me dire.
— Vraiment tout ? j’ai dit en minaudant, ce qui était surtout une manière de faire diversion mais j’ai quand même eu honte de moi.
— Absolument tout…
Il a plongé son regard dans le mien.
J’ai fait tinter mon verre contre le sien.
— Vierge au cinéma, j’ai dit, notre petit secret…
Le pont était de plus en rempli, je me suis dit qu’il était peut-être temps de faire un effort et de socialiser. Comme me l’avait demandé Gaétan, j’avais appris par cœur le nom de gens de l’équipe de la rue Francœur… Et puis j’avais envie de savoir ce qu’ils pensaient de la soirée. Un compliment. Juste un petit compliment. Ça m’aurait fait tellement de bien…
Et c’est à cet instant que j’ai senti tomber la première goutte de pluie.
 
Puis une autre. Et une autre. Puis des seaux.
Au début, tout le monde avait les yeux vers le ciel pour évaluer la quantité d’eau qui s’apprêtait à tomber. Puis, d’un seul mouvement, il y a eu une vague massive vers la partie couverte de la péniche. Le centre du pont s’est vidé. La foule s’est massée vers les portes vitrées.
Le premier cri a retenti – et m’a transpercée :
— C’est fermé !
 
Les cris ont redoublé, Gaétan a foncé sur moi.
— T’as prévu quoi ?
— Pour la pluie ?
— Oui, pour la pluie.
— Ben…
Quelque chose s’est passé dans ses yeux.
— Y a le DJ qui flippe pour mon matériel. La nourriture est pas abritée. Et tes quatre-vingts invités non plus.
— C’est-à-dire que c’était 2 000 euros et…
— Qu’est-ce qui coûtait 2 000 euros ?
— Le droit d’avoir aussi la partie couverte.
Silence. Colère. Pitié.
Gaétan, toujours rapide et plein de ressources, a connu devant moi son premier instant d’abattement. Peut-être le premier de sa vie.
— Je sais, j’ai dit en sortant mon téléphone, je vais appeler le propriétaire du bateau. Il acceptera peut-être de nous laisser entrer ?
Malgré le champagne, j’essayais de mobiliser toute ma concentration.
— Sinon tu crois qu’on peut payer le supplément ? Il m’a dit qu’il dînait en ville ce soir, attends, tu vas voir, on va lui parler…
J’avais les doigts qui tremblaient. La pluie ruisselait sur l’écran de mon téléphone. Gaétan a posé sa main dessus.
— Parce que la personne qui a les clés n’est pas ici ?
J’ai avalé ma salive. J’ai acquiescé.
Gaétan ne perdait pas son temps sur les causes, il allait directement aux conséquences :
— On fait quoi des quatre-vingts personnes le temps que les clés arrivent ?
J’ai aperçu les serveurs qui portaient tous ensemble la table du buffet vers le tout petit avant-toit contre les portes en verre qui donnaient sur la partie couverte du bateau. Ils avaient posé des plateaux sur la table pour essayer de recouvrir un peu la nourriture, mais c’était peine perdue, tout prenait l’eau. Du côté de la table de mixage, plusieurs personnes avaient sacrifié leur manteau pour protéger les disques et les appareils.
— OK, a dit Gaétan en me fixant. La fête est finie.
Il a marché au centre du pont et il a crié à tout le monde qu’il était désolé. Il y avait un problème avec la solution de repli et on n’allait pas avoir accès à l’intérieur de la péniche. Comme on n’allait pas non plus pouvoir faire entrer quatre-vingts personnes dans le bar du quartier, il a demandé à chaque chef de poste de choisir un bar et de s’y retrouver avec son équipe. La production prendrait à sa charge deux consommations par personne, que chacun conserve ses notes de frais.
 
Il y a eu un brouhaha parmi les invités, puis un mouvement général vers la passerelle. Gaétan est revenu vers moi. L’eau me faisait glisser les cheveux dans les yeux. Je n’osais pas bouger. La pluie était de plus en plus forte, mais c’était moi la coupable, mon châtiment devait être de rester sous l’eau, seule, jusqu’à ce que le dernier invité soit parti. Et d’aider les serveurs et le DJ à tout ranger. Puis me dissoudre dans les flots de la Seine.
Il ne m’a plus regardée. Il s’est adressé au cadreur, je l’avais oublié celui-là, qui était toujours à côté de moi et qui se faisait stoïquement tremper.
— Je suis désolé, Lucas. C’est ma faute, c’est moi qui aurais dû m’en occuper.
Je me suis tournée vers le cadreur et j’ai compris. La barbe, le casque et les lunettes de soleil en moins : c’était le même visage que sur la petite photo de la page Allociné.
— Lucas Gardel ! j’ai lâché comme une idiote.
J’ai essuyé l’eau qui me coulait sur les yeux pour mieux le voir.
J’ai dû rester la bouche ouverte trop longtemps, de la pluie a coulé dans ma bouche.
— Je vous avais pas reconnu, je suis désolée…
Il m’a fixée, l’air grave. Puis il a regardé le désastre autour de nous. Et s’est tourné vers Gaétan.
— Tu n’aurais pas dû demander à Sophie d’organiser cette fête.
Puis il m’a regardée.
— Il n’aurait pas dû te lâcher comme ça sans t’aider. C’est lui le responsable.
Il m’a pris la main.
— Reste pas là, on va s’abriter.
Il m’a tirée vers la passerelle. Les gens se sont écartés pour nous laisser passer. Je faisais de mon mieux pour le suivre sans trébucher. J’avais envie de crier pardon, pardon.
On a couru le long du quai. La pluie était de plus en plus forte, un vrai orage d’été. J’ai bredouillé des « désolée », des « c’est de ma faute » et des « j’aurais pas dû ». Lucas Gardel ne m’a pas répondu.
Une ombre s’est approchée de nous. Et la pluie s’est arrêtée. On a ralenti. Gaétan était derrière nous. Il tenait un parapluie. Comment avait-il pu nous rattraper ? Où avait-il trouvé ce parapluie ? Il le tenait à bout de bras pour nous abriter tandis qu’il continuait, lui, de se faire tremper.
Lucas l’a remercié du regard. On a grimpé un escalier en pierre, en silence, puis on est arrivés au niveau de la rue, il a levé le bras et il a fait signe à un taxi.
Gaétan a ouvert la porte. Lucas m’a fait signe d’entrer.
Je me suis baissée, je me suis laissée glisser sur la banquette, et je me suis retournée pour remercier Gaétan. Mais je n’ai pas pu le voir car Lucas était déjà entré. Il a claqué la portière.
— Tu habites où, Sophie ?
— Je suis vraiment désolée. Pour tout, pour la fête, pour ne pas vous avoir reconnu…
— Surtout, tu vas continuer de me tutoyer.
— Je… j’habite près du métro Sentier.
Il a lancé un regard dans le rétroviseur pour s’assurer que le chauffeur avait entendu. J’avais les yeux rivés sur l’appuie-tête devant moi, je n’osais plus bouger.
Je sentais qu’il me regardait. Doucement, j’ai fait pivoter mon regard…
Il me souriait. Lucas Gardel. J’avais totalement planté la soirée de lancement du prochain film de Lucas Gardel.
Et il me souriait.
— On s’en souviendra, de cette fête, a-t-il dit.
J’ai baissé les yeux.
— C’est très intéressant, Sophie, de te voir en vrai.
Je voulais grimper sur le dossier et me cacher dans le coffre.
— Si, si, intéressant, je t’assure, a-t-il répété. Et inspirant. Tu vas voir, on va faire un très beau film.
La pluie ruisselait sur les vitres et brouillait les lumières de Paris. J’ai senti une goutte d’eau couler le long de mon bras. J’ai voulu l’arrêter, mais je n’ai pas osé bouger car, à cet instant, j’ai réalisé que Lucas Gardel me tenait toujours la main.
*
Mélanie était en tenue de course, un bandeau dans les cheveux. Accroupie dans le couloir, elle terminait de lacer ses baskets. Elle a entendu la voix de Julien qui prenait son petit déjeuner dans la cuisine avec Sophie :
— J’aimerais voir la tête de Joyce Verneuil quand elle va apprendre qu’un film sur elle est en train d’être monté… T’es restée en contact, d’ailleurs, avec… comment il s’appelle, le petit mec qui travaillait dans le même bureau que toi ?
Elle s’est approchée pour écouter sans se faire voir.
— Mohamed. J’ai pas vraiment de nouvelles, a dit Sophie. Juste sur Facebook. On est amis.
— Il travaille toujours pour Joyce Verneuil ?
— Toujours coordinateur d’écriture. D’ailleurs, c’est drôle, l’autre jour, il a posté un message qui disait que son stagiaire était parti précipitamment et qu’ils cherchent à en recruter un nouveau.
— Ils deviennent quoi tous ces gens qui travaillent pour elle ?
— Elle les prend, elle les essore, elle les jette, elle en change.
Typique de cette génération qui utilise la main-d’œuvre quasi gratuite des jeunes précaires pour devenir encore plus riche et plus puissante. Ces nantis qui contrôlent tout, et qui ne partagent rien. Mélanie avait lu le scénario adapté du roman de Sophie : à côté de Joyce Verneuil, Pascal Deval, rédac’ chef à La Semaine, était un parangon de moralité.
Soudain, elle a eu une idée.
Elle a couru se changer. Elle n’irait pas faire un jogging ce matin.
 
— Allô, Pascal, c’est Mélanie. Je suis en bas.
Après l’orage d’hier, le beau temps était revenu à Paris.
— Non, je veux pas monter, je veux pas croiser Rebecca. Descends, toi, je t’attends.
Elle a raccroché. Avec ce qu’il lui avait fait, elle se sentait autorisée à le rudoyer.
Elle s’est adossée au mur de verre au pied de la tour. Depuis que Rebecca lui avait volé son CDI, elle avait deux pensées obsédantes, jour et nuit : 1/ Elle allait se venger ; 2/ C’en était fini de sa bonne conscience morale.
Avec Mélanie 2.0, tous les moyens étaient bons.
Son portable a vibré.
— T’es où ? Je te vois pas ?
Quelques secondes plus tard, Pascal s’est penché vers elle pour lui faire la bise. Elle a reculé.
— Je suis venue te faire une proposition.
— Je t’écoute.
— Tu m’as bien donné six mois pour faire mes preuves et te convaincre de m’embaucher en CDI ?
Comme il ne réagissait pas, elle a insisté :
— Oui ou non ?
Il a haussé les épaules.
— Un CDI, a-t-elle répété, sans période d’essai.
— C’est quoi ton idée ?
— Tu connais David Pujadas ?
— Tout le monde connaît David Pujadas.
— Et son émission, Les Infiltrés ?
— Celle où les journalistes enquêtent incognito ?
— Moi je te propose la même chose dans les coulisses de La Vie la Vraie.
Comme elle s’y attendait, Mélanie a dû insister :
— J’ai appris qu’il y a un film en préparation qui parle des coulisses du feuilleton.
— Et alors ?
— Et alors il se trouve que j’ai lu le scénario et qu’un des personnages principaux, c’est Joyce Verneuil, la productrice de La Vie la Vraie. Plus de soixante-dix ans, hyperpuissante, elle fait la pluie et le beau temps à la télévision. Une dictatrice avec ses employés.
Pascal ne voyait toujours pas où Mélanie voulait en venir.
— Le film est très proche de la réalité. Cette productrice existe vraiment. Quand le film va sortir, tout le monde va parler d’elle, tout le monde va vouloir savoir comment se passent les choses en vrai, qui elle est vraiment…
Le visage de Pascal commençait à s’éclairer.
— Je te promets six pages.
— Six pages !
— Tu trouveras ça trop court.
Plus Mélanie parlait, plus elle était certaine de son idée.
— Je vais me faire embaucher. Je vais tout observer de l’intérieur. Et tout raconter. Pas un film. La vérité. Le vrai visage de Joyce Verneuil.
 
Pascal a tendu sa main. Mélanie ne l’a pas serrée.
— Non, pas une parole. Je veux un engagement écrit. T’as ton BlackBerry, prends-le. Regarde, on va écrire un petit mail.
Pascal s’est frotté le front et il a sorti son portable.
— Chère Mélanie, s’est-il lancé en pianotant, je te confirme ma décision de te recruter en CDI…
Elle a pris le BlackBerry des mains de Pascal.
— … sans période d’essai…
Il a lâché un petit sourire : c’était de bonne guerre.
— ... à la condition, a-t-elle continué, que tu me rendes dans les six prochains mois une enquête convaincante sur la productrice de La Vie la Vraie.
Elle a levé le regard vers Pascal.
— On est d’accord ?
— C’est quoi une enquête convaincante ?
— C’est une enquête dont on va entendre parler.
Une lueur est apparue dans les yeux de Pascal. Il a repris son téléphone et il a appuyé sur Envoyer.




SEPT
Lendemain de fête oblige, on avait eu droit à une grasse matinée.
« Tiens, t’es maquillée ? » m’avait dit Julien devant le brunch que je lui avais préparé pour me faire pardonner d’avoir raté son anniversaire. « Pas plus que d’habitude », j’avais répondu en tournant la tête pour ne pas devoir expliquer mes joues roses, mes cils élancés et – au moins c’était l’idée – mes yeux intrigants…
Intéressante et intrigante : les mots de Lucas Gardel. Pas les compliments les plus éblouissants qu’une femme ait jamais reçus, mais vu les circonstances et la fille à qui ils étaient adressés…
Bientôt 11 heures. Encore deux étages à grimper. J’entendais déjà quelques voix dans le bureau de prépa.
Mon maquillage n’était pas destiné à Lucas Gardel. Non. Il n’était destiné qu’à moi. Moi à qui on ne ferait pas de cadeau aujourd’hui après le désastre d’hier. Moi qui avais besoin d’un coup de pouce pour tenir bon et m’imposer. Mon maquillage ne concernait que moi. Lucas Gardel y était totalement étranger.
J’ai poussé la porte et j’ai posé mon sac sur la planche habituelle qui me servait de bureau. J’ai eu un doute :
— Tu crois que je devrais laisser cette place à Lucas ? j’ai demandé à Gaétan qui était assis à côté.
Il a haussé les épaules sans me regarder.
— Il revient dans deux semaines, tu lui poseras la question à ce moment-là.
Ne pas montrer mon étonnement.
— Non, c’est sûr, on verra à ce moment-là…
Je n’étais pas si ivre pourtant, la veille, quand le taxi s’était arrêté en bas de chez moi… J’avais dit : « À demain. » Il m’avait répondu : « Fais de beaux rêves. » Mot pour mot. Était-ce le genre de réponse qu’on donne quand on décolle pour Los Angeles le lendemain matin ?
J’ai enlevé mon manteau et je me suis assise.
Je n’étais pas déçue. Non. On ne pouvait pas dire ça.
 
La grande table, faite de tous les bureaux, a commencé à se remplir, j’ai eu droit à quelques bonjours minimalistes, chacun a sorti son ordi, ses crayons, sa version du scénario, et s’est mis à travailler comme si hier n’avait pas existé…
En fait, si, j’étais triste que Lucas ne soit pas là. Et, ai-je analysé, ma déception était légitime : devant les autres, sa présence m’aurait protégée.
Gaétan, surtout, m’inquiétait : non seulement je n’avais pas été à la hauteur de la mission qu’il m’avait confiée (même si, hiérarchiquement, j’étais au-dessus de lui – passons…), mais, en plus, il s’était fait rabrouer par Lucas à cause et en face de moi.
Je lui ai proposé trois fois de lui faire un café. Trois fois, il a refusé. Il a marmonné quelque chose dans sa barbe qui voulait dire non, et il n’a pas sorti la tête de son écran. Il en buvait pourtant deux tasses tous les matins.
Après avoir passé la semaine à organiser la fête, je me retrouvais à nouveau devant le mystère de ce que, en vrai, on attendait de moi. J’ai rappelé le traiteur de la soirée pour des papiers qui nous manquaient puis, histoire de paraître occupée, je me suis connectée à ma boîte mail.
J’avais un message. Un seul.
De Lucas Gardel.
J’ai cliqué.
Sophie, tes propositions de chef op sont pas mal, demande à Gaétan de m’organiser des rendez-vous sur Skype avec eux.
Je reviens à Paris dans deux semaines. Soyez prêts pour me proposer des choix complets de décors et de casting. Pour le casting, pas d’essais sans moi, juste une liste de comédiens et leurs disponibilités.
Lucas.

Je l’ai lu cinq fois.
Étais-je parano ou il n’y avait aucune chaleur dans le message de Lucas ?
Pas glacial, mais froid.
Était-ce normal que la seule réaction d’une directrice artistique, devant le mail de son réalisateur, soit d’y traquer le moindre signe d’affection ?
Quand même, il aurait pu dire un petit mot sur la soirée…
Ou pas…
Un petit mot sur notre rencontre ?
Je m’attendais à quoi…
Intéressante. Je n’avais pas rêvé, il avait dit ça. Et, dans le taxi, il m’avait tenu la main…
 
Était-ce parce qu’on était arrivés plus tard au bureau ce matin ? Ou était-ce parce qu’il était fâché ? En tout cas, à 12 h10, Gaétan, si ponctuel d’habitude, n’avait amorcé aucun mouvement. C’était un test, j’ai pensé. À moi de m’imposer. Je me suis redressée, j’ai gonflé mes poumons et j’ai dit à tout le monde qu’il était l’heure de faire notre tour de table quotidien.
— Pardon encore pour hier soir, j’ai commencé après quelques instants de flottement, le temps que les têtes se lèvent. La météo ne nous a pas épargnés, j’aurais dû penser à une solution de repli dans notre budget. C’est entièrement de ma faute, j’espère que chaque équipe a pu finir la soirée dans un endroit sympa.
J’essayais d’accrocher les regards, mais les têtes se baissaient à mesure que le mien avançait.
— Je tiens à remercier Gaétan pour tout, pour sa réactivité, pour son sang-froid.
Je me suis tournée vers lui.
— Tout est de ma faute. Je suis désolée. Merci encore, vraiment.
Je ne pouvais pas tellement faire plus que ça… L’étape d’après aurait été de m’agenouiller devant lui, et je ne pense pas que c’était ça la bonne idée. Il a grommelé, et levé le regard vers moi un millième de seconde. Bon. J’ai enchaîné.
— Lucas va s’entretenir avec les chefs op que je lui ai proposés. Par ailleurs, côté calendrier, il revient dans deux semaines, c’est donc le temps qu’on a pour préparer des propositions complètes de décors et de casting.
J’aurais dû être mortifiée – en fait, je ne m’étais jamais exprimée devant l’équipe avec autant d’aplomb. Je commençais à saisir le sentiment étrange que j’avais en pensant à Lucas depuis ce matin : la confiance qu’il m’avait témoignée me donnait un peu de légitimité. Il continuait de me tenir la main.
Gaétan a pris la parole pour dire que Fiona, la directrice de casting, serait là dès lundi :
— Il faudra, Sophie, que tu regardes la liste des rôles. On a fini le dépouillement. Et que tu nous dises pour chaque personnage qui serait le comédien idéal pour toi. Histoire de donner une couleur. Fiona fonctionne beaucoup comme ça.
Isabelle, la chef déco, dont je ne savais toujours pas si elle était lesbienne (les signaux étaient contradictoires), avait des pistes intéressantes pour les six décors principaux :
— Il faudra juste que je vois avec toi, Sophie, si tu tiens vraiment à ce que les bureaux de production se trouvent sur la place du Marché-Saint-Honoré, ou si on peut changer de lieu. Parce que je sais déjà qu’on pourra pas tourner là-bas. Si on tient absolument à garder l’adresse, ça implique du studio et du fond vert, et ça j’ai besoin de le savoir très vite.
Quant à Claire, la deuxième assistante réal, elle avait un problème d’estimation de la figuration sur l’ensemble du tournage.
— Il faudrait me dire les scènes où t’as impérativement besoin d’un effet de foule, comme pour l’arrivée à Paris j’imagine, et celles où on peut économiser sur les cachets figurants. Y a beaucoup de scènes de rue, et, en fonction de ce que tu veux, le chiffre peut complètement changer.
Les regards croisaient à peine le mien, mais au moins ils parlaient. Pour chaque intervention, un tiret sur mon bloc-notes, et un mot-clé pour ne pas oublier.
— Après, même avec une figuration et un casting raisonnable, a dit Michel, le directeur de production, je peux déjà te dire qu’on est hors budget. Paris, Bordeaux, Nice, l’avion, le TGV, moi je peux pas financer. Il faut couper. Déjà si tu pouvais trouver à l’écriture une solution pour éviter les scènes dans la gare de Bordeaux, on serait bien allégés.
J’ai noté, je comprenais, je discuterais avec chacun dans l’après-midi. Je n’étais pas fière, mais je n’étais pas paniquée.
 
À 13 heures, on est partis déjeuner. Je me suis arrêtée aux toilettes sur le palier. En ressortant, j’ai entendu Claire et Éva dans la cage d’escalier :
— T’as vu comment elle s’est maquillée ?
— Tu sais qu’ils sont rentrés ensemble en taxi ?
— C’est son côté province qui doit plaire à Lucas.
— Genre il s’amuse à la dévoyer ?
— Vu comme ça, on comprend mieux les choses…
— Dans le métier, pourtant, on devrait être habituées…
La main imaginaire de Lucas, qui tenait la mienne depuis ce matin, s’est dissoute entre mes doigts. Surprise en plein adultère – un adultère qui n’existait pas, mais j’étais seule à nouveau et j’avais honte quand même.
Je les ai laissées prendre quelques étages d’avance.
— Finalement, j’ai dit en rejoignant tout le monde sur le trottoir, je vais juste prendre un sandwich à la boulangerie. Pas de resto pour moi, je vais me plonger dans le scénario plutôt.
J’ai parlé sur un ton qui n’attendait aucune validation.
Le restaurant était à gauche. Je suis partie à droite.
 
De retour, seule au bureau, j’ai ouvert un document vierge dans Word, et j’ai rédigé la lettre que j’aurais déjà dû avoir envoyée.
Monsieur le recteur… Par la présente… Conformément à votre précédent courrier… Je vous confirme ma décision de reprendre mon poste à la prochaine rentrée de septembre… Veuillez recevoir… Sophie Lechat.
Suite à l’intervention de ma mère auprès du recteur pour demander l’annulation de mes trois mois de congé sans solde et mon retour en classe immédiat, il y avait eu un imbroglio au rectorat. Pour finir, on m’avait demandé la confirmation écrite que je maintenais mon absence jusqu’à l’été et que je reprendrais mon poste de prof à la rentrée. J’avais tardé à répondre.
J’ai branché mon ordi sur le câble de l’imprimante. La lettre est sortie. Je l’ai signée.
J’en avais des défauts, mais pas celui de vaciller devant les rumeurs. Tant que je savais qui j’étais, ce que je voulais, pourquoi j’étais là, et que je restais focalisée sur mes priorités, je serais forte et inattaquable, rien ne pourrait me faire dévier.
Moi, coucher avec Lucas ! Claire et Éva n’avaient rien compris à qui j’étais. Et qu’elles ne comptent pas sur moi pour me justifier.
*
Il y avait des miroirs partout dans les vestiaires : les propriétaires de la salle de gym connaissaient bien leur clientèle. Quand Julien a vu son reflet, debout, la serviette posée derrière son cou, prêt pour l’entraînement, il s’est dit qu’il était content du résultat. Il n’avait pas séché ses cours pour rien.
Il y a deux jours, après le cours de marketing à Sciences-Po, il avait couru chez lui, il avait pris ses affaires, et il s’était changé en quatrième vitesse. Il s’était retrouvé à l’heure au cours de sport, mais Arnaud Berger, qui lui avait pourtant envoyé un SMS pour lui dire qu’il comptait sur lui au cours de Body Combat, ne lui avait pas adressé la parole une seule fois ; il l’avait à peine regardé. Il faut dire, aussi, qu’il était tout pâle et perdu dans un vieux t-shirt trop grand… Vexé comme un yorkshire qu’on aurait forcé à prendre un bain, Julien s’était dit qu’il n’allait pas en rester là.
Relooking extrême.
Julien était ambitieux, il l’assumait. Pour autant, il préférait éviter les situations dans lesquelles il savait qu’on allait lui claquer la porte au nez. Sa méthode à lui était plutôt de préparer le terrain, d’envoyer les bons signaux, de se rendre disponible, sans trop afficher ses intentions. Disponible, mais légèrement distant. En amour, en amitié, et même à Sciences-Po quand il fallait former des binômes pour les exposés, sa méthode avait toujours marché. Le secret du succès, avait-il lu un jour sur un blog qui donnait des conseils pour la préparation aux oraux des grandes écoles, était de ne pas trop en faire. L’ambition doit rester discrète. On se dirige plus spontanément vers celui, même modeste, qui est lucide sur ses capacités. Et on reste à l’écart, en revanche, de celui qui semble manifestement se surestimer. Ne pas réclamer. Attendre que l’on vienne à vous.
 
Il avait fallu faire un choix, et c’était le cours d’espagnol qui avait sauté. Julien avait commencé par la pharmacie, où il avait acheté l’autobronzant qui offrait la meilleure quantité pour le meilleur prix. La surface à recouvrir était trop grande pour que Julien s’en remette aux marques de luxe chez Séphora. Il était remonté à l’appartement, il s’était déshabillé, s’était recouvert de crème de la tête aux pieds, il avait bien tout tamponné, pour une teinte homogène. L’appartement était vide, il avait fait des allers-retours, dansant nu dans le couloir, Lady Gaga à fond, le temps que la crème soit absorbée. 35 euros.
Puis il était passé chez le coiffeur, où il avait demandé une coupe classique, mais avec une finition moderne : des petites mèches effilées pour donner un aspect décoiffé à ses cheveux courts. 30 euros.
Il était descendu au Forum des Halles en milieu d’après-midi, il avait trouvé le Go Sport qu’il cherchait. Deux shorts pas trop courts mais un peu serrés, masculins mais un brin sexy, juste ce qu’il fallait. Puis deux t-shirts, bien tendus aux épaules, plus larges ensuite, histoire de ne pas attirer l’attention sur les pectoraux qui lui manquaient. Col en V pas trop profond, qui découvre un bout de torse – pour le reste, il faudra venir le chercher. Pile la bonne longueur aussi : en levant les bras, comme certains mouvements du cours d’Arnaud Berger le réclamaient, le bas du t-shirt remontait et découvrait quelques centimètres de peau et le petit chemin en duvet qui montrait la direction du nombril vers le caleçon. Parfait. Plus des baskets qui servaient à faire du sport pour de vrai. Julien a tout essayé en total look et il n’avait jamais eu l’air aussi sportif. Il ne manquait que les muscles – mais vu la matière première avec laquelle il devait composer, il était satisfait. 250 euros.
Soit, au total, 315 euros. Il avait dépensé en une journée la totalité de son budget global (hors loyer) qui devait le faire vivre pendant un mois. Même en mangeant des pâtes et en se privant de Nutella, avait-il calculé, il terminerait le mois à découvert, et commencerait le prochain avec une somme déjà bien amputée. Foutus agios. Les loyers étaient chers à Paris, Marc, son oncle, continuait de l’aider un peu. Il touchait l’APL, une bourse de Sciences-Po, et une petite pension d’orphelin. (La pension était marginale : ses parents, qui s’étaient rencontrés à la fac de médecine, étaient morts au tout début de leur carrière dans le secteur public, endettés après de longues études, et, maintenant que Julien avait plus de vingt et un ans, il n’avait quasiment droit à rien.)
N’empêche, 315 euros bien dépensés. Il n’est pas de réussite qui ne commence par un investissement.
 
Pour se rapprocher de quelqu’un, il faut commencer par lui ressembler. Tous les étudiants voulaient un stage dans l’agence d’Arnaud Berger ? Avec cet accès direct à Arnaud grâce aux cours de Body Combat, Julien s’était trouvé, en termes de libre-échange et d’économie de marché, un solide avantage comparatif.
Ah, oui, parce que Julien était très clair avec lui-même sur ce point : face à Arnaud Berger, si charismatique et éclatant de succès, hors de question de se mettre en tête autre chose que l’obtention du fameux stage qu’il accordait à un de ses étudiants chaque année.
Espérer autre chose serait présomptueux et l’emmènerait droit dans le mur. Encore une fois : se montrer disponible, se fixer un objectif raisonnable.
Quitte, après, à rester ouvert aux opportunités…
 
Arnaud Berger est arrivé au dernier moment, presque en courant. Il a enclenché la musique en prenant à peine le temps de saluer ses élèves. Pendant les exercices d’échauffement, il a parcouru l’espace et s’est arrêté pour corriger certaines postures. Mais il est passé près de Julien sans s’arrêter. Même pas un regard. Pourquoi Arnaud Berger avait-il insisté pour que Julien revienne au cours si c’était ensuite pour l’ignorer ?
Julien a cherché le regard d’Arnaud jusqu’à la fin du cours, mais ne l’a pas trouvé.
 
— Ça va, ça te plaît toujours ?
Julien sortait de la douche. Arnaud Berger était assis sur un banc, déjà en pantalon de costume, mais encore torse nu, et il venait de lui parler. Julien portait sa serviette enroulée autour de la taille et n’avait donc rien pour cacher le haut de son corps qu’à cet instant il n’assumait pas du tout.
— C’est intense, oui, a-t-il bafouillé.
Il a poursuivi son chemin jusqu’à son casier pour vite en sortir sa chemise, qu’il a enfilée.
Il ne pouvait pas rester sur cette fuite minable. Il a boutonné son jean. Il a convoqué ce qui lui restait de courage et il est retourné voir Arnaud Berger. Il était en train de lacer ses chaussures au bout de la rangée. Toujours torse nu. Pourquoi remettait-il sa chemise en dernier ? Sans doute pour se donner le temps de mieux sécher.
— Sinon, heu, je voulais vous demander, hum, pour le Body Combat, vous pensez que j’ai du potentiel ?
Julien a pensé à sourire quand il a eu fini de parler. Il fallait donner une touche d’ironie à son intervention car il n’était pas question de paraître réellement préoccupé par ses compétences en Body Combat. Arnaud Berger a souri aussi.
— J’avais vingt-deux ans la première fois que j’ai mis les pieds dans une salle de gym.
— Et vous êtes devenu prof…
— Voilà. C’est la seule manière que j’ai trouvée pour me motiver. Et de gagner un peu d’argent pour payer mes études. Comme ton amie Mélanie. Elle m’a raconté.
Julien préférait ne pas savoir ce que Mélanie avait raconté.
— Et comment vous trouvez le temps, en plus de votre agence et de Sciences-Po, pour…
Ça lui prenait une heure le mercredi et une heure le vendredi, Arnaud a expliqué. Deux heures par semaine en tout. La plupart des clients venaient plus souvent que lui en réalité. Une manière, surtout, de se contraindre à ne pas sécher.
— Et puis, tu sais, j’ai remarqué, au boulot, les clients adorent ça. Je suis le directeur-d’agence-prof-de-sport. Ça fait parler de moi, ça me donne une image, les gens veulent me rencontrer.
Il a souri.
— Du bon story-telling, j’aurais tort d’arrêter.
— Vous avez quel âge ? a demandé Julien qui sentait comme un petit bouillonnement de testostérone en lui.
Le sourire d’Arnaud Berger a légèrement frisé.
— Trente-cinq ans.
Ils se sont regardés un instant, sans baisser les yeux.
Julien a bien aimé ce moment.
— Tu sais, a dit Arnaud Berger, je crois qu’il est plus facile d’avoir une très grosse ambition qu’une ambition raisonnable…
Julien a pris un regard captivé, interdisant à ses yeux de dériver vers les pectoraux d’Arnaud Berger.
— … La plupart des gens, expliquait-il, ont peur de l’échec. Donc ils modèrent leurs ambitions. Donc ils se fixent des objectifs moyens sur lesquels, puisque tout le monde fait comme eux, il y a beaucoup de compétition.
Julien a hoché la tête, fasciné : c’était la plus longue phrase qu’Arnaud Berger lui avait jamais adressée.
— Tandis que, tout en haut, les prétendants sont relativement peu nombreux à concourir pour le gros lot.
Là, Julien a pensé à une interview de Kate Moss qu’un ami avait postée sur Facebook. Ce n’est pas si facile, disait-elle, d’être supermodel. Les filles très belles sont souvent très seules : elles intimident les hommes, qui les croient hors de portée. Ils se rabattent, du coup, sur des filles ordinaires. Personne n’ose se lancer à la conquête des Kate Moss de ce monde – pauvres choupinettes. (L’information, en vrai, n’était pas sans intérêt.)
— C’est intéressant, a dit Julien qui sentait qu’il avait déjà passé beaucoup de temps à parler à son prof à moitié nu et qu’il allait bientôt falloir y aller. Mais sinon, parmi tous les sports, pourquoi le Body Combat ?
Arnaud Berger a attrapé sa chemise.
— Parce qu’à l’époque, mon copain en faisait.
Julien a hoché la tête, oui, oui, bien sûr, un classique, le Body Combat parce qu’à l’époque votre copain en faisait…
— Bon, ben, je vais peut-être aller finir de me changer… À bientôt alors…
— Salut Julien.
Quand il est retourné à son casier, son cœur battait aussi fort que vingt minutes plus tôt quand l’entraînement s’était terminé.
 
Devant le club, en respirant l’air de dehors, ce parfum d’été, cette ambiance de début de week-end, il s’est senti grisé. Une énergie spéciale, propre au mois de juin, aux jours les plus longs de l’année. Il a sorti son téléphone et il a retrouvé le SMS qu’Arnaud lui avait envoyé mercredi.
Répondre.
Merci pour vos conseils. Vous m’avez convaincu : désormais je viserai haut ! ;-) Julien.
Il avait le pouce sur la touche verte, il a failli envoyer.
Il y avait quelque chose qui le gênait… Était-ce le smiley ? Un simple sourire :-) à la place d’un clin d’œil ;-) aurait-il été plus approprié ?
Soudain, il a compris ce qui n’allait pas. Il a fait revenir le curseur en arrière et il a corrigé.
Merci pour tes conseils. Tu m’as convaincu : désormais je viserai haut ! ;-) Julien.
Tu au lieu de vous, et tout allait changer.
On vouvoie son futur directeur du stage. On tutoie l’homme qu’on veut aimer.
Inutile de se mentir, Julien n’en avait rien à faire du stage.
C’était Arnaud qu’il voulait.
*
— À la fin de l’épisode d’hier, disait Mélanie, Cynthia révèle à Abdou que c’est de lui qu’elle est enceinte… Mais est-ce la vérité ? Ou est-ce un mensonge pour essayer de le reconquérir ? C’est fort comme suspense… Le saura-t-on dans l’épisode de ce soir ?
Elle a fait « s’il vous plaît » en ouvrant grand les yeux.
— Vous voulez pas me raconter ce qui va se passer ?
Mohamed Zafar, coordinateur d’écriture pour La Vie la Vraie chez Azur Productions, petit dans son grand fauteuil, le dos tourné vers les toits de la place du Marché-Saint-Honoré, faisait des efforts manifestes pour paraître le plus professionnel possible.
— Abdou pourrait bien être le père de l’enfant que porte Cynthia. Les dates correspondent, il le sait… En réalité, autant Cynthia au début n’a séduit Abdou que pour avoir accès aux archives de la mairie, autant, aujourd’hui, elle est réellement tombée amoureuse de lui. Sauf qu’entre-temps, Abdou a compris que Cynthia l’avait manipulé, et il l’a effacée de sa vie…
Il parlait d’un ton anodin qui ne suffisait pas à cacher sa fierté de posséder de telles informations exclusives.
— Et ce qu’on va découvrir, je vous le dis mais ce n’est pas encore diffusé…
Il a jeté un coup d’œil vers la porte fermée et a baissé la voix.
— En fait, Cynthia porte un faux ventre. Elle n’a jamais été enceinte. Elle est juste amoureuse et désespérée.
Mélanie a hoché la tête, les yeux écarquillés, pas trop quand même elle espérait, juste ce qu’il fallait pour donner l’illusion crédible qu’elle était passionnée par ce qu’il racontait.
— Mais, Abdou, a-t-elle demandé, il va se faire avoir ? Ou il va démasquer la supercherie avant de tomber dans les filets de Cynthia ?
Les yeux de Mohamed ont pétillé.
— Eh bien ça, moi non plus je ne le sais pas. Tout se joue en ce moment à l’atelier séquencier. Je le découvrirai vendredi quand les textes seront prêts.
Mélanie avait passé trois jours, et dépensé 50 euros, sur le site de vidéos à la demande de RFT. La chaîne vendait tous les épisodes de la série, du numéro 1 au numéro 1900… Mélanie avait estimé que, pour passer pour une vraie fan, elle devait apprendre les histoires des cinq derniers mois – ce qui représentait tout de même cent épisodes. Elle avait tenté de ruser en ne regardant que deux épisodes sur les cinq d’une semaine, soit quarante épisodes en tout, pour un total de quinze heures de visionnage. Ça avait marché : deux épisodes par semaine suffisaient à raccrocher les wagons.
Tout avait été si vite. Un matin pendant son jogging, elle avait déposé une lettre et un CV dans la boîte aux lettres d’Azur Productions. Mohamed l’avait rappelée l’après-midi même, pour lui dire qu’il voulait la rencontrer le lendemain matin. Elle ne s’était pas attendue à cette rapidité, elle n’était pas prête, on ne s’improvise pas fan en une demi-journée. Dans sa lettre, elle avait expliqué qu’elle vivait au rythme des épisodes de La Vie la Vraie ; maintenant il fallait assurer. Elle avait négocié un délai – elle était « en province auprès de sa cousine qui venait d’accoucher » – et le rendez-vous avait été fixé deux jours plus tard. Pour être crédible en fille qui ne ratait jamais un épisode de La Vie la Vraie, il valait mieux que, dans sa vie, elle en ait vu au moins quelques-uns.
Elle avait tout avalé en deux jours et avait eu l’impression de vieillir de plusieurs années.
Quarante épisodes en quarante-huit heures, une expérience limite, qui amorce une reconfiguration des connexions neuronales : on perd ses points de comparaisons, on finit par trouver que les décors sont beaux, les comédiens bien habillés, qu’ils apportent à leurs personnages des nuances toujours renouvelées, et que, non, il n’est pas anormal qu’une maîtresse de maternelle le jour, se prostitue la nuit pour payer la rançon de sa grand-mère toxico séquestrée par les dealers auprès desquels elle s’était lourdement endettée.
— On peut dire que c’est une chance… Enfin, je veux dire, rien n’est joué, s’est-il repris. Vous venez d’entrer dans le bureau, je ne suis pas en train de dire que forcément vous allez être engagée. Non, je voulais juste dire que c’est une chance au sens où, c’est vrai, pile en ce moment, on m’a demandé de recruter quelqu’un.
— Quand vous dites qu’on vous a demandé, vous parlez de qui ?
Il s’est redressé.
— Non, personne, je suis autonome dans les missions qu’on m’a confiées. Mais, oui, je travaille directement avec Joyce Verneuil, qui est la productrice de La Vie la Vraie, et la présidente d’Azur Productions, qui occupe tout l’immeuble.
Mélanie a hoché la tête. Elle a senti que pour avoir une chance de convaincre Mohamed elle ne devait pas trop s’imposer. Elle n’a rien ajouté.
— Heu, sinon, a-t-il essayé de poursuivre, votre lettre m’était directement adressée et je me demandais comment… En fait, on reçoit régulièrement des CV… mais ils ne sont jamais à mon nom personnellement.
Mélanie s’est demandé si ce n’était d’ailleurs pas la première fois que Mohamed faisait passer un entretien d’embauche tout seul en son nom personnellement…
— J’ai vu votre nom au générique des épisodes, a-t-elle menti puisqu’il était hors de question de parler de la page Facebook de Sophie Lechat. Je me suis dit que la coordination d’écriture était le meilleur endroit où travailler. Le plus stratégique, non ?
Il a confirmé d’un hochement de tête discret, mais solennel. Il était d’accord avec Mélanie, mais son respect à l’égard de tous les autres corps de métiers qui contribuaient quotidiennement à la fabrication de La Vie la Vraie l’obligeait à ne pas le dire trop fort.
— Le générique défile tellement vite… Vous êtes attentive.
— Oh, je fais des arrêts sur image vous savez. Je détaille tous les métiers de la production. Vous êtes si nombreux… Quelle équipe ! C’est passionnant.
Elle a scruté le regard de Mohamed, surveillant le moindre signe qui indiquerait qu’elle en faisait trop. Pour l’instant, ça avait l’air de marcher.
— Et en quoi consisterait le stage que vous pourriez me proposer ? a-t-elle demandé voyant que Mohamed ne savait pas par quoi enchaîner.
— RFT a contacté certains producteurs, dont Azur Productions, car ils veulent lancer un second feuilleton, à 13 h 40, juste après le journal de la mi-journée. Ils attendent des propositions. Comme La Vie la Vraie, ce serait également un feuilleton quotidien. L’enjeu est donc énorme. Et avec notre savoir-faire, ici, à Azur Productions, nous nous disons que nous avons toutes nos chances.
— Et vous avez besoin de…
— Alors, voilà, le stagiaire aura donc pour rôle de m’aider dans des petites tâches liées au développement de ce projet, comme imprimer et relier les dossiers, contacter des auteurs et organiser les rendez-vous, prendre les notes pendant les réunions, nous aider dans la rédaction du dossier… ce genre de choses, vous voyez…
— Je vois, je vois…
Son front s’est soudain plissé. Il a pris le CV devant lui sur son bureau. Il venait de se souvenir qu’on comptait sur lui pour cerner le profil du candidat avant de l’embaucher.
— Sandrine Tullier. Vingt-cinq ans. Licence de psychologie et Master 2 littérature française à la Sorbonne. Vous avez eu des expériences dans la restauration, vous avez été stagiaire au service de la documentation à Radio France et rédactrice pour le site Internet du ministère des Affaires étrangères…
Peut-être que Mélanie aurait dû s’inventer un CV plus directement en phase avec le poste qu’elle voulait obtenir. S’était-elle choisi les bonnes expériences ? En même temps, comment rester crédible en tant qu’aspirant stagiaire si elle affichait déjà plus d’expérience qu’il n’en fallait ?
Au moment où Mohamed avait prononcé Sandrine Tullier, elle avait ressenti comme une petite décharge électrique et elle s’était sentie boostée : c’est fou comme on est libéré quand on décide de ne plus être soi.
Sandrine Tullier – ça rimait avec pas de pitié.
Mohamed a haussé les épaules. On sentait qu’il avait envie de sourire, mais qu’il se retenait.
— C’est sûr que tout ça ne fait pas beaucoup d’expérience directement dans la fiction télé, mais moi non plus, quand j’ai…
Il s’est stoppé net et a avalé sa salive.
— Enfin, ce que je veux dire, c’est qu’il faut bien commencer quelque part. Et si vous me dites que votre rêve c’est de participer à la fabrication d’une série télé…
Mélanie a serré les lèvres timidement et elle a sorti ce que Rebecca aurait appelé son plus beau sourire carte de crédit.
— Et en termes de disponibilité, a-t-il dit, vous êtes…
La porte, à cet instant, s’est ouverte. D’un coup, en grand. Mohamed s’est durci. Mélanie s’est retournée dans la direction qu’il regardait.
Une petite vieille dame hissée sur des talons hauts est entrée dans le bureau. Elle avait les yeux bleus. C’est la première chose que Mélanie a remarquée. La seconde : son visage dégageait un air d’assurance infinie, presque de tranquillité, qui laissait entendre qu’ici, de la poignée de porte jusqu’au petit jeune homme dans le grand fauteuil, tout lui appartenait.
L’entrée de Joyce Verneuil a mis Mélanie en joie.
Elle venait de rencontrer sa proie.
 
Joyce Verneuil a fait le tour du bureau et s’est arrêtée près de Mohamed. Il était déjà debout, le bras tendu vers le fauteuil pour indiquer qu’elle pouvait le prendre si elle le souhaitait. Elle a refusé la place d’un infime battement de paupières qui disait à Mohamed qu’il était dans son bureau et qu’il était évidemment hors de question qu’elle le déloge. Mohamed s’est rassis. Elle a souri. Et Mélanie a compris dans ce sourire que Mohamed, malgré l’élégante discrétion de Joyce Verneuil, aurait risqué gros s’il avait eu l’audace de ne pas se lever pour lui proposer sa place.
D’abord, par un instinct bien ancré, Mélanie a ressenti ce que n’importe quel candidat aurait ressenti dans cette situation : de la peur. Une peur comme il est humain d’en ressentir en présence de quelqu’un qui, manifestement, a tout pouvoir sur votre sort. Puis, avec la même intensité, la peur est devenue jubilation. Elle s’est souvenue que les choses n’étaient pas telles qu’elles paraissaient et que le pouvoir, en secret, c’était elle qui l’avait.
Elle s’est levée et a tendu sa main par-dessus le bureau.
— Bonjour, Joyce, a dit Mélanie, je m’appelle Sandrine.
Comme l’objectif d’un appareil photo qui fait le point, le regard de Joyce Verneuil s’est fixé sur Mélanie.
Puis, nonchalamment, elle a posé son bras sur l’épaule de Mohamed, qui en a été content.
— J’ai vu dans l’agenda qui tu avais un rendez-vous de recrutement. Comme j’ai un peu de temps, je me suis dit qu’on pourrait gagner du temps si je passais une tête…
Elle a souri à Mélanie.
— À moins que je n’aie rien à valider ? Mohamed a peut-être déjà écarté votre candidature ?
Le goût instinctif de la déstabilisation, un besoin compulsif de marquer son territoire… Déjà des bouts d’articles sautillaient dans la tête de Mélanie. Elle a renvoyé à Joyce Verneuil le sourire le plus grand et le plus tranquille qu’elle pouvait.
— Alors, Mohamed, a dit Joyce, que penses-tu de Sandrine ?
Non, elle avait une meilleure idée – ça l’a mise en joie :
— Plus amusant ! Sandrine, que pensez-vous que Mohamed pense de vous ?
Mélanie a regretté la manière pleine d’assurance avec laquelle elle s’était présentée à Joyce. Elle aurait dû la regarder avec crainte et déférence, comme elle y était habituée.
— Les impressions, a-t-elle tenté en rehaussant la dose de timidité dans sa voix, sont généralement partagées… Donc je me dis que Mohamed vous proposerait de me recruter.
Elle a risqué un regard malicieux. Joyce a haussé les épaules.
— Mohamed, qu’est-ce qu’on fait ? On la prend ?
Elle a ri, d’un rire qui se voulait complice et chaleureux. Une décontraction parfaitement mise en scène – c’était tellement sympa de travailler chez Azur Productions. Mohamed n’a pas eu le temps de répondre. Elle lui a donné une petite tape dans le dos.
— Je suis d’accord. Le problème, c’est qu’elle a plus de caractère que toi.
Le sourire de Joyce s’est figé et elle a planté son regard dans celui de Mélanie. Comme un défi. Mélanie n’aimait pas perdre, elle a tenu bon. Puis elle s’est souvenue qu’elle jouait son embauche et qu’elle avait plutôt intérêt à perdre ce défi-là. Alors elle a baissé les yeux.
— Laisse-moi réfléchir… a repris Joyce. Tu la trouves intéressante, mais tu te demandes si elle ne manque pas un peu de, comment dire ça… Oui, de sincérité, tout simplement.
Elle a souri.
— Il y a quelque chose d’un peu formaté dans son discours…
Elle a vraiment souri. Comme une mère à sa fille, pour lui faire comprendre qu’il n’est pas nécessaire de jouer la comédie, qu’elle la connaît par cœur, qu’elle a tout compris.
— Non, Mohamed ? Ce n’est pas ce que tu te dis ? Que Sandrine te donne l’impression d’en faire un peu trop pour que tu puisses tout à fait avoir confiance en elle ?
Mélanie n’allait pas pouvoir tenir longtemps. Son sourire commençait à s’effriter. Elle faisait de son mieux pour ne rien laisser paraître, pour rester légère, ne pas accorder d’importance aux paroles de Joyce, ce n’était que des plaisanteries. Mais Joyce, le regard toujours aussi droit, ne lâchait pas prise.
Un silence s’est installé qui a paru interminable, jusqu’à ce que Mélanie cède, bouge sur son siège et croise ses jambes, révélant ainsi son inconfort. Joyce l’avait démasquée.
Pas totalement démasquée, c’était impossible… À moins que…
Elle s’en voulait, elle aurait dû être plus fine, plus discrète.
Elle était à deux doigts d’avoir peur.
Maintenant qu’elle l’avait vue en vrai, elle aurait tellement aimé lancer l’assaut, partir à la recherche de ses secrets… Elle la détestait déjà. Elle lui aurait fait payer, pour tous ceux et toutes celles qui avaient le pouvoir, qui exploitaient les faibles. Elle était comme le personnage du livre de Sophie – Mélanie en aurait fait l’emblème de l’égoïsme d’une génération.
Elle aurait dû faire la timide. Elle aurait dû jouer le jeu.
Elle a baissé sa main vers son sac, prête à partir.
— Vendre un feuilleton quotidien, a dit Joyce, c’est une guerre. Toi tu t’y connais, mais tu es trop gentil. Sandrine t’apportera ce que tu n’as pas.
Elle a tourné vers Mélanie le sourire de pierre qui lui servait de visage.
— Je sens qu’elle est équipée pour la guerre.
Elle s’est retournée vers Mohamed.
— Prends-la.
Elle a haussé les épaules et elle est sortie du bureau sans bruit.
 
Voilà, Mélanie était journaliste infiltrée. Elle était plus intimidée que prévu par la machine qu’elle venait d’enclencher.
Ils ont prolongé l’entretien pour maintenir l’illusion que Mohamed avait un mot à dire dans la décision. Puis il l’a raccompagnée au seuil de son bureau. Elle traversait l’open-space jusqu’à l’ascenseur, lorsqu’une voix s’est élevée derrière elle :
— Mademoiselle, mademoiselle !
L’hôtesse du drôle de bureau tout arrondi à l’entrée l’a rattrapée à l’instant où elle allait monter dans l’ascenseur.
— Joyce aimerait vous voir dans son bureau.
 
Derrière son immense bureau en verre et en béton échoué sur le parquet, Joyce a souri et a fait signe à Mélanie d’avancer.
— Excuse-moi, oui, je voulais te revoir pour m’excuser. Je suis partie très vite tout à l’heure, j’ai plein de choses en tête, comme toujours, il ne faut pas se formaliser.
Mélanie a secoué la tête pour dire qu’il n’y avait aucun problème, mais Joyce l’a devancée :
— Bienvenue à Azur Productions.
La discussion semblait terminée. Mélanie a laissé passer quelques secondes pour s’en assurer, puis elle a salué Joyce. Elle a fait demi-tour en se demandant si c’était seulement pour ça que Joyce l’avait fait rappeler.
— Sinon, Sandrine, a dit Joyce à la seconde où Mélanie a posé sa main sur la poignée, j’ai aperçu tout à l’heure une pomme verte dans ton sac…
Mélanie s’est retournée.
— Pardonne mon impudeur, a dit Joyce. C’est bête, mais, cette pomme verte, sur le moment, ça m’a fait penser à moi.
Mélanie a resserré sa main sur la lanière du sac qu’elle portait en bandoulière. Elle s’est forcée à sourire.
Joyce a rentré sa tête dans ses épaules, par timidité.
— Moi aussi, je fais très attention à mon poids. Depuis toujours. Ça m’a fait sourire, cette pomme… Le joker en cas de fringale qu’on trimbale toujours avec soi…
Elle a incliné la tête avec douceur, pleine d’une bienveillance troublante. Mélanie ne savait pas quoi répondre. Sandrine Tullier, personnage fictif, était-elle censée être angoissée par son poids ?
— À demain, Sandrine, a dit Joyce. C’est bien de commencer toutes les deux avec déjà un point commun…
— À demain, Joyce, a répondu Mélanie la voix moins assurée qu’elle aurait aimé.
 
Les portes de l’ascenseur se sont fermées. Mélanie a fixé son regard dans le miroir, à la recherche d’un indice qui aurait pu la trahir. Non, c’était juste une impression, un sentiment paranoïaque, il était impossible que Joyce l’ait démasquée. Comment aurait-elle pu deviner qui elle était vraiment et pourquoi elle était ici ? Preuve irréfutable : si Joyce l’avait totalement démasquée, elle ne l’aurait jamais recrutée.
Il y avait aussi un miroir sur l’autre paroi, juste en face. En se décalant légèrement, Mélanie a fait apparaître une longue file de reflets d’elle-même, de plus en plus sombres, de plus en plus insaisissables. Chaque visage, sur chaque reflet de son reflet, fuyant vers l’infini, portait une légère nuance, et déclinait une version toujours nouvelle d’elle-même.
Non. Ni Joyce Verneuil ni personne ne pouvait savoir qui elle était vraiment.




HUIT
Un petit garçon, qui tient sa mère par la main, sort d’une salle de cinéma. À contrecœur, il rend ses lunettes à l’hôtesse.
— Ce serait bien si la vie elle était en 3D tout le temps.
 
Les repérages ont commencé et les journées se sont rallongées. Gaétan faisait vibrer mon portable un peu avant 9 heures, quand il arrivait en bas de chez moi, et je grimpais dans sa voiture. Puis on allait prendre Isabelle et Clément (le chef op qu’avait choisi Lucas parmi ceux que je lui avais proposés) qui s’étaient donné rendez-vous à une station de métro. Avec la circulation, les temps de transport étaient longs. Parfois, on arrivait à court de banalités, le silence tombait. Alors, je sortais mon calepin, et je dessinais…
C’était Isabelle, la chef déco, qui avait les cartes. Elle aidait Gaétan à trouver le chemin. Elle s’asseyait sur le siège central, à l’arrière, et se penchait entre les deux fauteuils avant pour mieux voir la route et se faire entendre par Gaétan. Le premier jour, j’avais proposé d’échanger ma place avec la sienne : puisqu’elle connaissait la direction, autant qu’elle s’assoie à l’avant. Gaétan avait froncé les sourcils – encore ses principes de hiérarchie : j’étais directrice artistique, c’était à moi d’être devant à côté de lui.
J’ai compris pourquoi Isabelle était si peu présente au bureau les premiers jours : elle avait déjà visité tous les lieux qu’elle nous montrait. Et encore, ce qu’elle nous montrait n’était qu’une petite sélection. On avait six décors principaux à trouver. La maison de Sofia à Bordeaux ; l’appartement qu’elle trouvait en location à Paris ; l’université ; les bureaux de la productrice Jeanne Langlois (pas forcément place du Marché-Saint-Honoré : mieux valait ne pas trop copier la réalité et limiter les problèmes avec Joyce Verneuil, du moment qu’on avait une belle vue sur Paris, moi ça m’allait) ; les studios ; l’hôtel à Nice. Pour toutes les scènes qui se passaient dans les coulisses des studios, avait expliqué Isabelle, pas besoin de chercher. Rien ne ressemble plus à un studio qu’un autre studio – elle en avait déjà réservé un. Dans quelques jours, elle nous présenterait des esquisses de décors qu’elle était en train d’imaginer. Un studio dans un studio : le bar sur la petite place, les locaux de la police, un appartement populaire dans le Vieux Nice, elle devait créer un décor qui représenterait un décor, qui ne devait pas faire illusion mais ressembler à une illusion…
Gaétan a mis le compteur à zéro. Il a pris un Bic dans le vide-poches et il a écrit quelque chose sur son bras. Ce n’était pas la première fois que je le voyais faire ça.
— Pourquoi tu mets le compteur à zéro ?
— C’est son premier film à Paris ?
Là, c’était Clément, à l’arrière. Et ce n’était pas la première fois qu’il parlait de moi à la troisième personne alors que j’étais là. Allais-je devoir lui rappeler qu’il n’était là que grâce à moi ? Moi qui avais repéré son travail, moi qui avais suggéré son nom à Lucas… Gaétan a parlé à voix moyenne pour signaler qu’il ne s’adressait qu’à moi :
— Je mets à zéro quand je suis à une porte de Paris. Pour chaque décor qu’on retiendra, on doit connaître le kilométrage. Pendant le tournage, on aura besoin de remettre chaque jour un itinéraire à tous les membres de l’équipe. Et on a aussi besoin du kilométrage pour calculer éventuellement les défraiements.
— Et sur ton bras, là ?
— L’heure. On donne le temps de transport aussi. Vu ce que coûte une journée de travail, pas question d’arriver en retard.
— Avec ce film, a grogné Clément, c’est bien, elle aura économisé une école de cinéma…
Quel con. Comment un type aussi grossier pouvait-il fabriquer de si belles images ? J’ai regardé Gaétan, mais son visage est resté impassible. M’étais-je attendue à ce qu’il prenne ma défense ? Était-ce à lui de faire ça ? Par contraste avec Clément, il devenait presque un modèle de délicatesse et d’affabilité.
 
ISABELLE : On est sur une architecture qui pourrait être au centre-ville de Bordeaux, haut de plafond, murs épais, et la fente dans la porte, comme dans le texte, par où le facteur fait directement tomber le courrier sur le plancher.
SOPHIE : Mais on va pas aller tourner à Bordeaux les scènes qui se passent à Bordeaux ?
CLÉMENT : Y a pas quelqu’un qui peut lui expliquer ?
GAÉTAN : Seulement les extérieurs. Budget serré : plus on peut tourner en région parisienne, moins on aura de nuits d’hôtel à payer. Quitte à tricher.
SONNERIE DE TÉLÉPHONE.
SOPHIE : Allô, Fiona ?
FIONA : Énorme, Karin Viard adore le rôle de Jeanne Langlois !
SOPHIE : Elle a trente ans de moins que le personnage !
FIONA : Je m’étais dit que pour elle on aurait pu repenser le rôle ? Parce qu’elle ne veut pas jouer de méchante non plus…
CLÉMENT : On fait le repérage ou pas ?
SOPHIE (la main sur son téléphone) :: Ça me plaît bien ici.
CLÉMENT : De toute façon y a aucune place pour ma caméra.
 
ISABELLE : L’idée, ici, pour les bureaux de la boîte de production, c’était d’installer des panneaux verts sur le balcon et d’incruster en post-prod la vue sur Paris. L’espace est incroyable, ce sont des ateliers d’artistes reconvertis en agence de graphisme… Ils acceptent de louer deux semaines pendant leurs vacances d’été.
SOPHIE :
Le papier peint sixties, d’accord c’est à la mode chez les graphistes, mais pour le film, vous croyez vraiment que…
CLÉMENT : Y a pas quelqu’un qui peut lui expliquer ?
GAÉTAN : Du moment qu’on se débrouille pour rendre le décor dans l’état, on fait toutes les modifications qu’on veut.
SONNERIE DE TÉLÉPHONE.
SOPHIE : Allô, Fiona ?
FIONA : Tu sais que Jodie Foster est à Paris cet été ?
SOPHIE : Tu penses à quel rôle ?
FIONA : Tu pourrais lui en inventer un !
CLÉMENT : C’est orienté plein nord, moi on m’a demandé une lumière comédie. Je tourne pas ici si j’ai pas des ballons d’hélium pour éclairer toute la rue.
GAÉTAN : OK. On oublie.
 
ISABELLE : Appartement tout mignon, tout biscornu, intéressant pour le décor de la colocation dans le Sentier. Crie pas Clément, on sait que t’as besoin d’espace pour tourner en longue focale : moi je peux t’abattre des cloisons, celle-là et puis celle-là.
SOPHIE : Ah parce qu’on peut abattre les cloisons aussi ?
CLÉMENT : Y a pas quelqu’un qui…
GAÉTAN : En effet, Sophie…
SOPHIE : J’ai compris.
SONNERIE DE TÉLÉPHONE.
SOPHIE : Oui, Fiona…
FIONA : Si je te dis Gérard Depardieu ?
SOPHIE : Je te réponds que Jeanne Langlois est un rôle de femme et qu’on va le laisser comme ça.
CLÉMENT : Oui, bon, ben, à la limite, ici, pourquoi pas…
SOPHIE : Moi aussi, je trouve ça super.
GAÉTAN : Plus que dix-sept décors à trouver.
 
— Lucas ?
— Hello, Sophie, comment ça va ?
Si Lucas avait été Marc, il m’aurait appelée Bibounette à cet instant-là. (Drôle de réflexion, pourquoi avais-je pensé à ça ?)
— Très bien, j’ai dit, très bien. Je passe mon temps en repérages, c’est fatigant, mais on avance.
— Tu vois des choses bien ?
— Y a toujours plein de contraintes techniques qui m’échappent, mais pour ce qui est de ce qu’on a envie de voir à l’écran, et des images que j’avais en tête, je suis contente, oui.
— Et avec Clément ? Quel virtuose de la lumière, c’est une chance de l’avoir, lui. Je suis en train de revoir tous ses films, t’as bien fait de le proposer.
— Heu, Clément, oui, oui, super.
Lucas appelait-il aussi les autres membres de l’équipe, et leur posait-il des questions sur moi ?
— Au fait, a-t-il enchaîné, j’ai eu ton mail. Je suis d’accord, on peut économiser une journée de tournage à la gare. On fait comme tu dis, on bascule les scènes soit en voiture, soit à pied dans la rue. Je te laisse faire pour les aménagements dans le texte.
Lucas Gardel venait de m’autoriser à remanier son scénario – directement, à même le texte.
— Sinon, j’ai dit, côté casting, pareil, plein de contraintes, les comédiennes sont pas disponibles à nos dates. Mais à force d’entendre Fiona qui veut modifier les rôles en fonction des actrices qu’elle a envie de caster, j’ai pensé à un truc… Et si on rajeunissait un peu le rôle de Jeanne Langlois ? Après tout, il n’est pas nécessaire qu’elle soit exactement comme Joyce Verneuil. Juste d’une dizaine d’années, genre soixante ans. Parce qu’on aurait plus de choix et, je pensais, je sais qu’il faut pas rêver, mais pourquoi pas Sylvia Galé…
Il n’a pas réfléchi longtemps.
— Attends, Sophie, Sylvia Galé, j’en rêve ! Littéralement : j’en rêve. Mais c’est comme Catherine Deneuve, tu peux pas lui proposer un rôle de plus de cinquante ans, elle acceptera jamais.
— Ça coûte rien d’essayer…
— On va la vexer.
— Et on risque quoi ?
— Écoute, Sophie, je préfère pas.
— Je dirai que c’est mon idée, je t’impliquerai pas…
— Sophie…
— Au début je lui dirai même pas que c’est toi.
— Non, écoute…
— Je te promets, je le sens bien.
— Non. Et non.
Il y a eu un blanc.
— Je ne veux pas.
C’était la première fois qu’il haussait le ton avec moi.
— Excuse-moi, j’ai dit, je voulais pas…
De nouveau, un silence. Puis :
— Non, Sophie, c’est moi. Excuse-moi. C’est juste que… Voilà, Sylvia Galé, je pense à elle pour un autre film, et je ne veux pas risquer de la vexer avec celui-là.
Il semblait sincère.
— C’est pas contre toi, Sophie. J’ai beaucoup de décisions à prendre, toute la journée, entre NCIS ici, la prépa à Paris, le texte sur lequel je bosse pour le projet d’encore après… C’est la première fois que je travaille avec une directrice artistique, j’en suis très content, mais t’as insisté… J’ai pas l’habitude que mes décisions soient discutées… M’en veux pas. Tu promets ?
En entendant sa voix penaude, à l’autre bout du fil, j’ai réalisé que les deux hommes auxquels je cherchais à plaire en ce moment étaient de l’autre côté du même océan. Non seulement je n’en voulais pas à Lucas, au fond j’étais même soulagée d’avoir ce dialogue avec lui, d’entendre qu’il avait des convictions, une vision de ce qu’on était en train de faire, et que je ne portais pas seule et sans filet la responsabilité de sélectionner une à une les milliers de pièces qui finiraient par former autant d’images, et un film sur des centaines d’écrans de cinéma. Lucas n’était sans doute pas réellement inquiet, mais je l’ai rassuré. Il était impossible que je lui en veuille pour quoi que ce soit.
— Tout ce que je fais, Lucas, c’est pour toi, c’est au service de ton film, tu peux être sûr de ça.
Je l’ai entendu respirer, là-bas, sur l’autre continent.
— Je sais, Sophie. J’ai même beaucoup de plaisir, et de chance, que tu fasses tout ça pour moi.
Puis il y a eu un silence. Plein d’embarras. Un silence au milieu duquel on se rend compte, avec stupeur, qu’il y a de l’autre côté quelqu’un qui tient à vous. Un silence qui s’infiltre en vous sans se faire voir, et met en branle de mystérieux mouvements souterrains.
— Je te rappelle ce soir, a dit Lucas.
— T’embête pas, c’est pas…
— J’y tiens.
*
Chaque année scolaire, ou chaque semestre plus récemment, Julien se construisait une image mentale de son emploi du temps. Or, depuis trois semaines, cette image avait changé radicalement. Deux cases qui, jusqu’à peu, n’étaient même pas identifiées, apparaissaient désormais en couleur et clignotaient : mercredi et vendredi, 19h30-20h30, cours de Body Combat. Les autres temps de la semaine n’étaient plus que des étapes vers ces deux seules cases qui comptaient vraiment.
À présent, mercredi 19 heures, fin du cours de marketing à Sciences-Po, alors que les élèves rangeaient leurs affaires, on entrait dans le dernier cran du compte à rebours : trente minutes avant le Body Combat. Et Julien avait une idée.
Il avait tout anticipé – même le passage à la laverie deux jours avant pour la chemise bleue avec le col très fin qui lui donnait un air décontracté – mais élégant.
— Hé, t’as sorti les belles chaussures, a dit Éléonore quand il s’est levé.
— Oh non, ça non, c’est rien.
Ce n’était pas rien. C’était le résultat d’une longue discussion avec lui-même, au cours de laquelle il avait soigneusement hésité entre les baskets branchées, qui lui donnaient un air cool mais peut-être trop juvénile, et les chaussures en cuir qu’il avait trouvées aux dernières soldes et présentaient un avantage, avait-il calculé, en termes de maturité.
Tout le pari était qu’Arnaud Berger puisse se projeter dans une relation avec un garçon qui avait treize ans de moins que lui.
Pour coucher, Julien avait remarqué, la jeunesse était un avantage.
Pour un vrai engagement, en revanche, ben… c’était différent.
— Où tu cours comme ça ?
— Nulle part, a répondu Julien. Bise bise, à demain.
Il avait mangé un pain au chocolat avant le cours : une miette, ou pire, s’était peut-être coincée entre ses dents. Arnaud avait déjà commencé à grimper les marches de l’amphi. Julien avait à peine le temps de faire un détour par le miroir des toilettes…
 
… Et vite retrouver sur le trottoir l’endroit où Arnaud avait garé son scooter. Noir. Trois roues. Et les lettres K et F sur la plaque d’immatriculation… Le voilà. Ouf. Arnaud n’y était toujours pas.
Julien a vérifié la stabilité du scooter. Un, deux, trois, il a lancé sa jambe par-dessus la selle et s’est retrouvé à la place du passager. Pile comme il l’avait répété dans sa tête. Il espérait qu’Arnaud avait un casque supplémentaire dans le coffre. Ça paraissait probable car il était arrivé en amphi avec son casque à la main…
19 h 12. Julien a remis son téléphone dans sa poche. Il aurait dit qu’il était plus tard que ça. D’accord, c’était un peu gonflé. Arnaud allait arriver, avec sa serviette en cuir et son sac de sport, et il allait le trouver là, sur son scooter… Julien avait joué la scène dans sa tête plusieurs fois… Au minimum Arnaud allait trouver ça mignon…
 
19 h14. Julien a remis son téléphone dans sa poche. Se tenir plus droit. Pas facile d’avoir l’air simple et décontracté quand on attend à califourchon sur un scooter à l’arrêt.
 
— Julien ? Mais qu’est-ce que…
— Ah, salut, je t’attendais.
— Comment ça ?
— Ben oui, là, je t’attendais.
Julien a haussé les épaules, comme prévu, avec « décontraction et ingéniosité ».
Arnaud a regardé autour d’eux.
— J’ai pas envie que les choses se passent comme ça.
Julien a moins souri. Intérieurement il était content : Arnaud disait que les choses ne devaient pas se passer comme ça, et reconnaissait donc implicitement que, d’une manière ou d’une autre, il avait bien envie que certaines choses se passent.
Arnaud s’est gratté l’arrière de la tête et a regardé une nouvelle fois autour de lui.
— Que les choses se passent comment ? a souri Julien.
— Bon, tu descends ou quoi ?
— Tu veux que je…
— Descende. Oui. S’il te plaît.
Julien s’est penché pour faire glisser sa jambe par l’arrière. Debout face à Arnaud, il a risqué un nouveau début de sourire. Un peu forcé cette fois, il n’avait pas répété le plan comme ça.
— C’est juste que, tu comprends, mais je me disais… les conventions, après tout…
— Je comprends pas ce que tu dis.
— Tu veux pas qu’on aille à la salle de gym ensemble ?
— C’est pour le stage en fait que tu fais tout ça ?
— Quoi ?
— Le stage.
— Mais pas du t…
— Parce si c’est pour ça, je veux être clair, je suis contre les passe-droits.
Julien, choqué par l’injustice de la méprise, voulait se défendre. Mais le visage d’Arnaud était si fermé qu’il n’a réussi qu’à bégayer.
— Le… mais… enfin… non… jamais… du tout.
Ça a au moins eu l’effet d’attendrir un peu Arnaud : il a soufflé et secoué la tête, en se retenant de sourire. Julien a vu qu’il se retenait de sourire, et ça a suffi pour que son cœur se remette à battre.
Arnaud a frotté l’épaule de Julien avec sa main.
— Bon, aller, y a une séance de Body Combat qui nous attend. On se retrouve là-bas.
Il a attaché son casque et s’est installé sur le scooter. Il a secoué la tête, lancé un regard amusé vers Julien, et il a filé.
 
…
 
Deux choses, s’est dit Julien : 1/ Séduire Arnaud est une entreprise plus subtile que je croyais. Une approche stratégique de niveau professionnel s’avère nécessaire ; 2/ Quand il a touché mon épaule avec sa main, c’était vraiment très bien.
*
— Tu as quel âge, Joyce ?
— Et toi, Sandrine, tu pèses combien ?
La contre-attaque avait fusé : Joyce regardait Mélanie les yeux pleins d’une fureur atténuée par l’incapacité de croire que quelqu’un ait pu lui poser pareille question.
— Je… non… je posais juste la question car quand je regarde l’ensemble des personnages dans notre projet de série, je me dis qu’il manque peut-être un personnage comment dire, de ton âge, qui soit encore pleinement en activité. C’est une tendance intéressante, les gens de plus en plus nombreux qui refusent de s’arrêter de travailler. J’ai lu un article à ce sujet.
(Elle l’avait même écrit.)
Joyce a posé les bras sur les accoudoirs de son fauteuil et a plissé les lèvres pour réfléchir. Mohamed, près de Mélanie de l’autre côté du grand bureau en verre, avait les yeux baissés et n’avait pas l’intention de les relever pour l’instant.
Mélanie n’avait pas d’intérêt particulier pour la représentation des seniors en activité professionnelle dans le feuilleton qu’Azur Productions développait pour RFT. Elle s’était mis en tête de découvrir l’âge véritable de Joyce Verneuil.
Après plusieurs tentatives la semaine précédente (elle avait notamment interrogé les employés de l’open-space qui avaient tous détourné un visage apeuré), elle s’était dit qu’il fallait y aller au bluff. Frontalement.
Raté.
— Et sinon, a-t-elle enchaîné, dans quelle ville es-tu née ?
— Parce que tu penses aussi à la diversité régionale ?
— Sans plaisanter, oui, c’est exactement ce à quoi je pensais.
Mélanie se disait qu’avec le nom de la ville elle aurait pu aller consulter le registre des naissances – même si elle n’avait jamais fait ça et n’était pas bien sûre de comment ça fonctionnait.
— Tu sembles tenir, a dit Joyce, à ce que je sois personnellement incarnée dans la série. Mais suis-je un personnage dans lequel le public pourra s’identifier ?
— Mohamed m’a dit que dans un bon feuilleton on a besoin de méchants, aussi.
La tête de Mohamed était en phase de redressement ; elle a aussitôt replongé.
Joyce et Mélanie se sont souri. C’était bizarre quand elles se souriaient. Mohamed, décidément, n’appréciait guère ces points qu’ils avaient tous les trois, un jour sur deux, pour discuter de l’avancement du projet. Sandrine n’avait-elle pas compris le message quand il lui avait suggéré que Joyce n’était pas exactement le genre de femme à être hantée par la culpabilité consécutive au licenciement d’un(e) employé(e) ?
Mélanie tenait à son article, bien sûr. Mais l’instinct de préservation était souvent pris de court par un autre instinct, plus sournois, qui la poussait à montrer à Joyce qu’elle n’avait pas autant de pouvoir qu’elle le croyait. Avait-elle raison de croire que Joyce, au fond, appréciait son audace ? Pour l’instant, malgré les mises en garde de Mohamed, elle n’avait toujours pas été virée…
— C’est en effet crucial, a dit Joyce, la variété. Mohamed a bien raison. On veut créer un univers qui incarne en quelques personnages toute la diversité du pays entier.
C’est ainsi que Mélanie s’est retrouvée avec la mission particulière de veiller à la représentation de la population française parmi les personnages que les auteurs étaient en train d’inventer.
 
Ils sont retournés dans leur bureau. Imprimer des dossiers, relier des dossiers, prendre des notes pendant les réunions : le reste du travail de Mélanie était plus prosaïque. Joyce et Mohamed avaient sélectionné deux auteurs de La Vie la Vraie et leur avaient demandé d’écrire « la bible » de la série qu’ils allaient proposer à RFT. Ils inventaient des décors, des personnages, des exemples d’histoires qui pourraient leur arriver. Dès qu’ils avaient un peu avancé, ils venaient à Azur Productions et en discutaient avec Mohamed. Parfois avec Joyce aussi.
— Ils sont payés combien, du coup, les auteurs ? avait demandé Mélanie, surprise qu’ils acceptent de quitter les ateliers d’écriture de La Vie la Vraie pour développer le nouveau projet.
— Ils ne sont pas payés.
— Mais…
— En revanche, si la série se fait, la SACD leur versera, en tant qu’auteur de la bible, plusieurs centaines d’euros chacun, chaque fois qu’un épisode sera diffusé en France et dans le monde entier.
— Ah.
— Alors ils veulent bien prendre le risque, a continué Mohamed, d’un petit manque à gagner…
Mélanie voyait Mohamed changer de personnalité au rythme des entrées et des sorties de Joyce. Lorsqu’elle était là, il rapetissait, rentrait la tête et les épaules, oui Joyce, tu peux compter sur moi Joyce, je sais que je ne serais rien sans toi Joyce. Dès qu’elle était à plus de cinq mètres, ses épaules s’ouvraient, sa nuque se dépliait, et ses yeux se mettaient à pétiller, même face aux auteurs : il s’emplissait d’assurance et de conviction, un petit mec débrouillard, naturellement capable d’autorité.
Un gros bosseur aussi. Il arrivait avant Mélanie et repartait après, il menait de front les ateliers de La Vie la Vraie (la lecture de toutes les versions de tous les textes, les discussions sur les prochaines arches, le recrutement des auteurs, la gestion du calendrier d’écriture, la coordination des contraintes de productions avec le plateau à Nice… ) et le développement de la nouvelle série – provisoirement intitulée, pour le plus grand bonheur de Mélanie qui avait déjà en tête des jeux de mots ironiques pour son article, Maintenant d’abord.
 
Plusieurs fois par semaine, Mohamed quittait le bureau pour rejoindre l’appartement où se réunissaient les auteurs de La Vie la Vraie. Pendant ces absences, Mélanie en profitait pour avancer sur son enquête.
En tant que responsable de la diversité française dans Maintenant d’abord, elle avait une excuse pour passer tout le temps qu’elle souhaitait à faire des recherches. Et quand elle a appris que Joyce ne jetait aucun des magazines auxquels elle était abonnée et les faisait descendre au sous-sol, elle a également trouvé un prétexte pour faire débloquer son badge, et l’accès aux archives d’Azur Productions :
— En m’appuyant sur tes archives, Joyce, je pourrai faire un panorama des sujets de société qui concernent les Français et dont la presse se fait l’écho, ainsi que les thèmes dans les histoires de La Vie la Vraie qui ont généré le plus de réactions…
La voie était libre pour enquêter. Elle préférait parcourir les revues de presse quand Mohamed était absent : il ne pouvait pas voir quels étaient les articles qui l’intéressaient vraiment.
Pour l’instant, malheureusement, en quatre ans de revues de presse épluchés, elle avait juste appris que Joyce Verneuil, selon ce qu’elle avait bien voulu raconter aux journalistes, avait grandi « dans le sud de la France, pas à Nice même, mais dans l’arrière-pays, au milieu de gens ancrés dans la terre avec de vraies valeurs ». Mélanie n’aurait pas été surprise de découvrir au fil de son enquête qu’en réalité Joyce avait été fille d’ambassadeur ou d’un industriel lillois – ou n’importe quoi encore, mais les mains dans la terre, elle ne voyait pas.
Joyce ne devait pas aimer s’exprimer dans la presse. Parmi les dizaines d’articles consacrés chaque semaine à la série, Mélanie n’avait glané que deux autres informations : au lancement de la série, elle avait dit : « L’engagement politique n’a pas sa place dans une série sur RFT, même si par ailleurs c’est quelque chose qui me tient à cœur pour des raisons personnelles. » La citation avait étonné Mélanie, l’implication de Joyce en politique n’était pas frappante. Quelques mois plus tard, à l’occasion du départ d’une certaine Josie Mercier, Joyce avait également déclaré qu’elle regrettait d’autant plus la mort du personnage « qu’il était interprété par une amie de jeunesse ».
Trois bribes d’indices en cinq années de revues de presse, la récolte n’était pas fameuse.
Quant à l’âge de Joyce… À la fin de son manuscrit, Sophie disait que Jeanne Langlois, l’alter ego fictif de Joyce Verneuil, avait soixante-dix-sept ans. Sophie avait écrit son roman il y a deux ans, donc Joyce Verneuil aurait soixante-dix-neuf ans aujourd’hui… Mélanie n’avait aucun moyen de le vérifier
Joyce arrivait toujours impeccablement coiffée, maquillée, elle portait des habits qui lui donnaient de la rigidité, elle était petite mais mince, elle marchait vite et se tenait droite. Curieusement, la seule partie de son corps qu’elle montrait était ses bras. Elle n’avait pas peur des manches courtes, et osait même des débardeurs, qui laissaient voir ses épaules lisses et hâlées… L’âge de Joyce. Son secret le mieux gardé ? Le cœur de son intimité ? Était-ce pour cela que Mélanie tenait tant à le vérifier ?
Plus elle y pensait, plus cet âge cristallisait l’essentiel du portrait qu’elle espérait publier : Joyce était l’incarnation d’une génération qui avait tout pris et qui, son tour venu, refusait corps et âme de passer la main et de partager.
 
— Bonjour, a dit Mélanie, pardon de vous déranger, Rebecca Rideau à l’appareil, je suis bien en ligne avec Josie Mercier ?
Une voix fragile a autorisé Mélanie à continuer.
— Je me présente, je suis Rebecca Rideau, je suis journaliste, je prépare actuellement un article sur les grands personnages de La Vie la Vraie. Votre personnage, Josépha, a marqué des millions de spectateurs pendant la première année de la série, et je serais très heureuse de vous rencontrer et de revenir avec vous sur cette belle aventure. D’ailleurs, si je ne me trompe pas, vous êtes une amie de jeunesse de la productrice Joyce Verneuil ?
La porte du bureau s’est ouverte en grand. Joyce est entrée. Mélanie a sursauté – merde, ça s’est vu, forcément. Elle a raccroché en se demandant si Joyce avait une sorte de sixième sens…
Joyce a marché jusqu’au bureau de Mélanie, qui essayait de composer un sourire serein, et elle a tendu vers elle la boîte qu’elle tenait à la main.
— Tiens, Sandrine. Un comédien qui rêve, le pauvre, qu’on fasse revenir son personnage, m’a envoyé ces merveilleux chocolats. J’ai pensé à toi.
Joyce a saisi un petit cube noir du bout des doigts. Elle a croqué dedans et poussé un soupir de plaisir. Elle a quasiment collé le plateau contre le menton de Mélanie.
Mélanie a fait non de la tête.
Joyce a insisté.
Mélanie a pris un chocolat au hasard et d’un sourire a remercié Joyce. Et elle a posé le chocolat sur un coin du bureau. Parfait, c’est gentil. Pour plus tard. Bye bye.
— Ah non, un plaisir ne se reporte pas. C’est maintenant qu’il faut le manger.
Joyce tenait toujours la boîte ouverte devant Mélanie, qui, une seconde fois, a souri et a dit non.
— C’était qui, a demandé Joyce, que tu avais au téléphone ?
— Personne.
— Tu as raccroché précipitamment.
— Mon dentiste.
— Tu vois, a dit Joyce qui n’en croyait pas un mot, tu dois manger chocolat tant qu’il te reste encore des dents. Ah. Ah.
Elle a terminé d’avaler son chocolat.
— Je ne sortirai pas de ce bureau tant que tu n’auras pas mangé ce chocolat. Fais-toi plaisir.
Elle a souri. N’avait-elle pas autre chose pour occuper son temps ?
— Tu le mérites. D’ailleurs, tu sais, Mohamed m’a dit à quel point tu travaillais bien.
Mélanie a pris le chocolat entre ses doigts. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois qu’elle en avait mangé un comme ça, un vrai, un cent pour cent concentré de calories pur chocolat.
Le chocolat s’approchait de la bouche de Mélanie. Les yeux de Joyce pétillaient.
Elle a croqué. Elle a tout mis dans sa bouche.
Horreur. Délice. Et Joyce qui se délectait.
— Tiens, a-t-elle dit une fois que Mélanie a tout bien eu dégluti, regarde, je t’en pose un autre juste là.
À la porte du bureau, Joyce s’est retournée, brusquement – un effet qu’elle maîtrisait bien.
— Tiens, d’ailleurs, voilà, c’est ça que j’étais venue te dire. Tu sais ce qui nous manque pour la diversité sociale, j’ai réalisé, en pensant à tout ça ?
Tout ça quoi ? Mélanie a haussé les épaules, elle ne voyait pas.
— Mais si, réfléchis, une préoccupation qui nous concerne toutes… Qui te concerne, toi…
— Vraiment, Joyce, je ne vois pas.
— Il nous manque un personnage de femme en surpoids. Tu fais passer le message ? Je sais que tu n’oublieras pas.
 
La vermine. Ce matin, Mélanie pesait cinquante-cinq kilos. Un kilo seulement au-dessus de son poids idéal. Elle n’était pas en surpoids. Non, elle n’était pas en surpoids. Et elle n’irait pas aux toilettes juste pour se regarder dans le miroir là maintenant.
— Josie Mercier, mille pardons, vraiment, je suis désolée, plus de batterie, j’ai mis du temps à pouvoir vous rappeler. Entre-temps, j’ai vu mon chef et, bref, l’article est encore plus urgent que ce que je pensais.
Mélanie a pris du bout des doigts le chocolat que Joyce avait posé devant elle sur le bureau.
— Pourrait-on se voir dès demain ?
Avant de noter l’adresse de Josie Mercier, elle a laissé tomber le chocolat dans la corbeille, et n’a pas pris la peine de le cacher.
*
Bien sûr que ce n’étaient pas des sentiments amoureux. Enfin, si, j’avais des sentiments pour Lucas – tout le monde a des sentiments. Pour plein de gens. Des sentiments d’estime, d’amitié, de complicité… Moi, pour Lucas, je n’éprouvais pas des sentiments amoureux, mais des sentiments d’entente artistique. C’était exactement ça : de l’entente artistique.
Tel était le sens de mes conclusions.
Car lorsqu’on travaille douze heures par jours pour quelqu’un d’aussi reconnu que Lucas Gardel, forcément, c’est obligé, on s’attache à lui. Le versant professionnel du syndrome de Stockholm : la personne qui a votre avenir entre ses mains, et dont vous dépendez entièrement, finit forcément par devenir à vos yeux une personne exceptionnelle et désirable.
(Pas un désir amoureux – un désir artistique.)
Mes sentiments étaient d’autant plus confus que, vu la tournure des événements ces derniers jours, il était de moins en moins probable que je suscite moi, chez Lucas, le moindre sentiment. Mon désir de garder son affection en était encore plus désespéré.
 
On avait un rendez-vous sur Skype avec lui, ce soir. Juste Gaétan et moi. On s’était mis d’accord pour attendre que l’équipe descende au café, comme tous les soirs. Isabelle est sortie en dernier, Gaétan a tiré une chaise à côté de lui devant son ordi, il m’a demandé si j’étais prête, et il s’est connecté.
Lucas était en ligne. Gaétan a cliqué sur le bouton vert.
En réalité, je n’étais pas prête, non. Tout l’après-midi, j’avais débattu, sans pouvoir trancher : Devais-je dire à Lucas la vérité ? Ou devais-je croire en moi, attendre encore quelques jours, et éviter de l’alarmer inutilement ?
Ce qui nous arrivait était forcément temporaire. C’était une succession de malchances conjoncturelles, toute l’équipe le disait : dans une prépa, il y a toujours un moment où tout semble aller mal et où on croit que le film ne se fera jamais.
Certes, je n’aurais, jamais, moi, de seconde chance. Mais était-ce une raison pour paniquer ?
Et puis, quitte à jouer la transparence, j’aurais dû le prévenir depuis plusieurs jours déjà. Là, c’était trop tard. Lui dire quoi ? Qu’on n’avait aucun décor à lui proposer, que tous tombaient comme un jeu de dominos, et qu’Isabelle s’arrachait les cheveux ? L’agence de pub où on voulait recréer les bureaux d’Azur Productions avait décroché un contrat : finalement, ils n’allaient pas partir en vacances au mois d’août, ils ne pouvaient plus nous louer leurs locaux. La piste de l’appartement charmant et lumineux, que j’avais adoré dans le XXe, était tombée. Les propriétaires avaient parlé avec des amis à eux qui, une fois, avaient loué leur appart à une équipe de tournage, et avaient retrouvé des rayures sur leur plancher. « Une prod de cochons, avait crié Sylvie en raccrochant et en lançant son classeur sur le bureau, et c’est toute la profession qui trinque. Bravo la réputation du cinéma, ah les connards ! » Quand, l’après-midi, on avait également perdu l’autorisation de tourner à la gare Montparnasse, pour cause de travaux urgents, elle s’était levée sans un mot et elle était sortie en emportant le paquet de cigarettes de Kevin, le stagiaire à la réal, qui n’avait pas osé lui rappeler qu’elle venait d’arrêter de fumer.
On s’était engagés à proposer à Lucas trois choix pour les six décors principaux. Sur les dix-huit au total, donc, depuis le début de la semaine, on en avait gagné deux et perdus quatre. Il nous en restait cinq en tout.
Quant au casting des comédiennes, c’était pire. Parmi les propositions de Fiona, pas une seule comédienne n’arrivait à cumuler nos deux premiers critères : être disponible d’août à septembre, et avoir suffisamment de notoriété, selon Michel, pour « rassurer les partenaires financiers du film qui, à ce niveau de budget, veulent des noms bankables, on peut pas les blâmer. » J’avais parcouru des dizaines de rangées de DVD à la Fnac, des centaines de sites Internet, à la recherche, en vain, de la bonne idée… J’avais même mis Julien et Mélanie à contribution, je me couchais et je me levais en y pensant, entre-temps j’en rêvais, mais aujourd’hui on n’avait rien.
Skype a fait un bruit de numéro en train d’être composé. Qu’allait penser Lucas ? Devais-je lui dire ? Il m’avait fait confiance, et moi…
— Gaétan, j’ai dit avant que Lucas soit connecté, j’aimerais bien qu’on soit discret sur les problèmes qu’on a et…
— Je t’ai déjà dit, Sophie.
— Dit quoi ?
— C’est toi la directrice artistique. Tant que Lucas n’est pas là, je travaille pour toi.
Rapide coup d’œil de lui à moi : il ne dirait rien.
 
— Hello la dream team !
Lucas est apparu sur l’écran. Il était assis dans un canapé rouge tout défoncé, à côté de ce qui ressemblait à une grosse machine à café. Son visage était changé : il avait une barbe de quelques jours.
— Eh, c’est quoi cette barbe de petit joueur ? a dit Gaétan. De la concurrence ? Tu sais que t’y arriveras jamais ?
— Y a deux ans j’en avais plus que toi.
— Tu m’as brisé le cœur quand t’as tout coupé.
— Et depuis, tu vois, je désespère de te plaire à nouveau.
Il y a eu encore quelques rappels d’amitié virile, et je me suis demandé comment il était possible que Gaétan, si proche de Lucas, ne lui ait rien dit de la situation.
— Allez-y, racontez-moi. Je suis pas très dispo en ce moment, désolé… Je suis dans les studios CBS, on est au montage, on finit l’épisode cette semaine. Je fais un aller-retour pour vous voir et je reviens tourner le suivant dans la foulée.
Dans une semaine il serait là. Et il allait tout découvrir, et il allait être déçu, parce qu’il m’avait fait confiance, et moi qui lui devais tant, je… J’ai avalé ma salive en espérant que ça m’aiderait à dénouer ma gorge. Je ne pouvais pas lui mentir. Il fallait que je lui parle, que je lui explique tout, si ce genre de situation était courant dans une prépa, peut-être qu’il comprendrait.
— Lucas, j’ai commencé à dire en réalisant que je ne parlais pas assez fort, c’est une bonne chose qu’on se parle ce soir car…
— Oui, Sophie, a-t-il dit en se rapprochant de l’écran, j’aurais aimé le faire plus tôt. En fait, j’ai voulu vous parler car j’ai une chose importante à vous dire et je préférais que le reste de l’équipe ne soit pas là pour l’entendre.
Il a soudain eu l’air plus concentré. Il a approché son visage de la webcam, j’ai rapproché ma chaise de l’écran, contente qu’il ait pris la parole avant moi.
— Voilà. En un mot, mon épisode de NCIS en novembre a été avancé de deux semaines.
Il a eu un mouvement de lèvres gêné. Gaétan, à côté de moi, a hoché doucement la tête.
— Le reste, a continué Lucas, ben, vous le déduisez naturellement du calendrier…
Quel calendrier ? On était à peine en juillet, c’était dans cinq mois – deux semaines, qu’est-ce que ça pouvait changer ?
— OK, a dit Gaétan. J’en parle à personne pour l’instant, et je regarde dès ce soir comment on peut s’arranger.
— On n’est pas couvert financièrement. Si finalement ça le fait pas, c’est pour ma poche. J’ai besoin de savoir vite.
— Ça marche. T’en fais pas.
— Sophie, on se reparle très vite ?
— Oui, j’ai dit, étonnée que la conversation semble déjà finie, parce qu’il se trouve, justement…
Ça avait du mal à sortir.
— J’avais moi aussi à te dire quelque ch…
Gaétan a posé son pied sur le mien.
— Ton pied, Gaétan, j’ai dit, regarde…
Il m’a envoyé un regard noir et il a appuyé davantage.
— OK, on se rappelle, a dit Gaétan.
Il avait la voix de quelqu’un qui met un point d’honneur à ne pas se laisser déstabiliser et qui assure quoi qu’il arrive. Moi j’avais la voix de quelqu’un qui avait mal au pied et qui avait réussi à ne pas dire « aïe ».
— Salut, Sophie, a dit Lucas. Merci pour tout, et sois sûre que dans toutes les hypothèses, on travaillera un jour ensemble. Très vite. Une rencontre comme ça, on n’a pas le droit de passer à côté.
Le voyant est passé au rouge, l’image s’est figée, Lucas a disparu.
 
Je n’avais rien compris. Mais je n’osais pas demander la traduction pour les nuls. Non pas que j’avais peur de demander : je préférais ne pas comprendre.
— C’est une question de découpage, a dit Gaétan.
Il s’est tourné vers moi les yeux baissés, puis s’est forcé à lever son regard jusqu’au mien.
— Deux semaines, c’était le temps que Lucas avait pour faire son découpage avant le tournage. Si on décale tout, ce temps-là saute, il ne pourra pas tourner.
— Et nous, on peut pas le faire son découpage ? C’est quoi un découpage ? j’ai dit.
Il a réprimé un sourire et a fait non de la tête.
— Une sorte de montage prévisionnel du film. On réfléchit à tous les plans dont on a besoin, gros plans, plans larges, en fixe, en travelling, pour être prêt à placer les caméras au bon endroit sur le plateau avant chaque scène qu’on va tourner.
— On peut peut-être commencer de notre côté ?
De nouveau, il a eu un sourire qui, je crois, était plus compassionnel que malveillant.
— C’est pas un document. C’est juste une vision du film scène par scène dans la tête du réalisateur. Pour les scènes d’action, aux États-Unis, ils font des storyboards, parce que c’est extrêmement visuel. Pour le reste, c’est un travail de réflexion que seul le réal peut faire. C’est son approche personnelle du film, ce qui fait qu’il y a un style. Personne ne peut le faire à sa place.
Il m’a regardée dans les yeux, il ne voulait pas se dérober.
— Je suis désolé, Sophie.
— Mais tu as dit que tu allais regarder…
— Je vais voir si on peut compresser le tournage, ou la post-prod. On a tout déjà tellement serré… Faut se faire à l’idée que…
— Que quoi ?
— Que ça ne sera pas pour cette fois.
 
J’ai enfilé mon manteau. Le second bras ne voulait pas passer dans la manche, j’étais coincée. Je l’ai enlevé et j’ai recommencé.
J’aurais voulu être en colère. Je devais être en colère. J’avais le droit, je méritais le soulagement de bouillir et de projeter ma rage sur quelqu’un d’autre que moi.
Dire que je m’étais sentie coupable de ne pas avoir informé Lucas de nos difficultés… D’un coup, à deux semaines près, pour ne pas perdre un épisode de NCIS, il nous abandonnait… S’était-il battu pour nous ? Avait-il essayé de négocier ? N’avait-il pas pu échanger son épisode avec un autre plus tard dans l’année ? Il avait dit ça avec légèreté, sans prendre de gants – enfin si, pour le reste de l’équipe – mais pour Gaétan et moi, rien, alors que nous aussi on se retrouvait sur le carreau.
Gaétan m’a tenu la porte et a fermé derrière moi. La vérité, la raison pour laquelle je n’arrivais à rien ressentir d’autre que du vide, c’était qu’au fond de moi je n’y avais jamais cru. Par quel miracle aurais-je, moi, Sophie Lechat, réussi à faire un film adapté de mon roman qui n’avait même pas été publié ? Par quel miracle serais-je devenue quelqu’un d’autre, moi qui avais été plaquée justement parce que je n’étais pas douée pour réussir ? Le film ne se ferait pas : qui étais-je pour reprocher à Lucas quoi que ce soit ?
Les pas de Gaétan résonnaient dans la cage d’escalier. Marc m’avait lâchée. Lucas m’avait lâchée. Des salauds. Les hommes sont des salauds. Tous les hommes sont des salauds.
J’essayais, je me forçais, je me faisais violence, marche après marche, mais la colère ne venait pas. Je n’y arrivais pas.
Tous les hommes sont des salauds… Tous les hommes sont des salauds…
Le vide. Toujours le vide. Et l’impression que l’escalier n’en finissait pas, je n’aurais jamais la force d’arriver en bas.
Tous des salauds… Tous des salauds…
Même à voix haute, je n’y croyais pas. Ça sonnait faux, tout était faux.
Des salauds… Des salauds…
Je voulais devenir une flaque. Couler le long des marches. Disparaître dans les rainures du bois.
*
Tu es Rebecca Rideau. Tu es Rebecca Rideau. Tu es Rebecca Rideau.
— Josie Mercier ? Bonjour, je suis Rebecca Rideau.
Mélanie a tendu sa main d’un geste énergique dans lequel Josie Mercier devait voir tout son professionnalisme.
— Mon Dieu, vous êtes toute jeune, vous avez quel âge ?
— Vingt-neuf ans, a menti Mélanie amusée que Josie Mercier aborde si tôt la question de la date de naissance.
Elle a vu son reflet dans le miroir derrière la banquette – avec un peu de maquillage et la voix bien placée, elle pouvait s’ajouter trois ans, ça passait.
— Le serveur vous a demandé ce que vous vouliez ?
Josie Mercier, soixante-neuf ans selon la bio fournie par son agent, a fait non de la tête, en fermant délicatement les yeux. Un peu diva, s’est dit Mélanie, c’est qu’elle me prend au sérieux. (Mélanie avait remarqué que si les interviewés étaient trop gentils, c’était signe qu’ils ne la prenaient pas au sérieux.) Elle a commandé un thé vert et Mélanie l’a imitée – choisir la même boisson que la personne qu’on interrogeait créait de la connivence en début de rencontre.
— Alors, mademoiselle, puis-je vous demander qui sont les autres comédiens que vous allez rencontrer pour votre article sur les grands personnages de La Vie la Vraie ?
— Hum, a fait Mélanie qui n’avait pas anticipé la question, vous êtes la seule personne dont le personnage a disparu que je vais rencontrer. J’écris un papier sur les héros actuels, et j’aimerais ajouter votre récit à vous dans un grand encadré spécial à part.
Josie Mercier n’avait pas vraiment de curiosité pour le contenu de l’article et Mélanie le savait bien – elle voulait savoir quelle place elle y tiendrait et à quels autres comédiens elle allait être comparée. Son visage s’était éclairé lorsque Mélanie avait dit « grand encadré spécial à part ». Les thés sont arrivés.
Elle avait un petit air de Liliane Bettencourt : veste Chanel, baskets blanches, et le brushing élaboré. Mélanie a posé son téléphone entre elles et enclenché l’enregistrement.
Elle a fait parler Josie Mercier pendant une demi-heure. De La Vie la Vraie, de son personnage, puis d’elle à nouveau, et d’elle encore.
— Comédienne, répétait-elle, n’est pas un simple métier.
Elle aspirait une petite bouffée sur sa longue cigarette et recrachait la fumée en visant le plafond :
— Ou alors il faudrait considérer qu’un simple métier puisse consumer une vie entière…
 
Josie Mercier a placé un certain nombre d’aphorismes dont elle espérait manifestement, à la manière qu’elle avait de marquer des pauses le temps que Mélanie puisse les noter, qu’ils seraient mis en exergue dans le grand encadré spécial à part. Mélanie multipliait les perches pour faire pencher la discussion vers le sujet qui l’intéressait, mais le nom qu’elle attendait n’avait pas été prononcé. Au bout d’une demi-heure, elle a forcé les choses :
— Le fait que la série soit produite par une femme de la même génération que vous a-t-il facilité votre arrivée sur la série ?
Josie Mercier a marqué un temps d’arrêt, comme si soudain elle sortait de son personnage.
— Vous parlez de Joyce Verneuil ?
— Il me semble que oui.
— Ah… a-t-elle dit en retrouvant sa voix de théâtre, une femme exceptionnelle, qui aurait voulu être comédienne. Elle s’en est plutôt bien tirée en fin de compte.
Elle a allumé sa quatrième cigarette.
— La patience finit par payer.
Mélanie n’a pas réussi à distinguer la vacherie du compliment.
— C’est une amie à vous ?
— Non.
— Je croyais avoir lu que…
— C’était une amie à moi… Et puis, la vie…
La suite n’est pas venue. Le chapitre était déjà fermé.
— Tout de même, a insisté Mélanie, on imagine que produire une série avec autant de succès réclame des qualités particulières. Elle vous a beaucoup accompagnée dans votre personnage ?
— Encore une fois, nous n’avons plus été proches depuis très longtemps.
— Pourquoi vous a-t-elle recrutée ?
— Je ne lui ai pas demandé.
— Mais vous avez bien le même âge ?
Josie Mercier a eu un air bizarre. Mélanie a scruté son visage et a été soulagée de deviner que ce n’était pas de la méfiance, juste de l’ennui.
— Je suis plus jeune que Joyce Verneuil.
— Où vous êtes-vous rencontrées ?
— Au Conservatoire. Je ne veux même plus me rappeler en quelle année. Vous allez écrire un encadré spécial sur Joyce aussi ?
— C’est seulement sur vous, a répondu Mélanie aussitôt en secouant la tête, notre encadré spécial à part. J’essaie juste de comprendre comment on produit une série de cette envergure. Pour nourrir mon article. Savez-vous quelles sont les origines de Joyce Verneuil ?
— La Côte d’Azur je crois. Le premier jour, au Conservatoire, le prof a fait une remarque sur son accent. Elle l’a perdu en un mois.
— Savez-vous comment elle a basculé du métier de comédienne à celui de productrice ?
Les yeux de Josie Mercier ont pétillé.
— Il me semble, hélas, que ce n’est pas elle qui a choisi.
— Comment ça ?
Elle a haussé les épaules, elle a souri, elle s’est tue.
— Elle a beaucoup joué avant de se reconvertir ? a dit Mélanie.
— La scène ne l’aimait pas.
— La scène ?
— La scène, le théâtre, elle n’était pas faite pour ça. Elle n’a jamais su… s’abandonner. Pour être comédien, il faut accepter de s’en remettre à un metteur en scène, à un personnage. Vous savez, un comédien doit savoir accepter de ne plus être soi.
Josie Mercier a regardé quelques secondes dans le vague, puis elle a fixé le calepin de Mélanie, immobile. Mélanie a compris ce qu’on attendait d’elle – elle a repris son stylo et a noté la dernière phrase. Ensuite, seulement, elle a pu continuer :
— Avez-vous déjà rencontré sa famille ?
— Quelle famille ?
— Les parents de Joyce Verneuil ? Ou les hommes de sa vie ?
— Je ne comprends pas ces questions. Allez les lui poser.
— Elle a refusé de me rencontrer.
— Elle doit avoir ses raisons.
— J’aimerais que vous me parliez de ses raisons.
— Vous n’allez pas me ressortir ces rumeurs ?
— Quelles rumeurs ?
Le regard de Josie Mercier s’est durci. Mélanie venait de commettre une erreur.
— Aucune rumeur en particulier. Une vie passée entre le théâtre, le cinéma puis la télévision laisse forcément quelques accrocs sur le chemin. Puis ils disparaissent dans le brouillard…
Elle a soutenu le regard de Mélanie, puis elle a repoussé sa tasse de thé. Cet entretien n’avait plus d’intérêt. Elle a souri – juste ce qu’il fallait pour que la grâce prenne place sur son visage, mais pas assez pour la sincérité.
— Je suis attendue, mademoiselle, je vais devoir vous laisser.
Elle a tendu sa main.
— Enchantée.
Josie Mercier était en train de se glisser hors de la banquette.
C’était quitte ou double.
— Et la photo ? On n’a pas parlé, Josie, de la séance photo…
La vieille actrice s’est figée.
— Vous êtes splendide, a murmuré Mélanie comme un secret. On pourrait mettre une photo de vous en pleine page… Il faudrait vous faire photographier, par un grand photographe… Je pourrais organiser ça… Vous accepteriez ?
Josie Mercier a laissé passer une seconde, puis elle a légèrement renversé la tête vers le dos de la banquette comme pour recevoir la lumière de projecteurs imaginaires.
— Oh, non, à mon âge…
— Vous êtes incroyablement lumineuse… Et le public vous aime tellement… Juste pour lui…
— Pas de lumière naturelle. En studio. Maquilleur et coiffeur choisis pas moi. Un styliste. Vêtements des prochaines collections uniquement.
— Absolument.
— Envoyez-moi des propositions de photographes. Ça se passerait quand ?
— Le plus tôt possible.
Josie Mercier s’est retrouvée debout face à Mélanie et lui a tendu la main une nouvelle fois. Elle avait le sourire élégant et mystérieux de ses photos officielles. Elle a sorti une carte de visite de son porte-monnaie.
— Mes coordonnées directes, pour organiser la séance.
Dernière fenêtre pour attaquer. Mélanie a approché sa main de la carte. Mais elle ne l’a pas refermée sur la carte. Elle l’a laissée ouverte, obligeant Josie Mercier à garder le bras tendu.
— Concernant cette rumeur, Josie, que vous évoquiez à propos de Joyce Verneuil… Il n’y a vraiment rien d’autre que vous puissiez me dire ?
Josie Mercier a durci la mâchoire. La carte toujours à la main, piégée dans cette position, elle a regardé Mélanie une lueur terrible dans les yeux. Elle a compris qu’il s’agissait d’un marché.
Elle a retiré sa main.
Elle a posé la carte de visite sur la table.
Elle a ajusté son gilet.
— Le journalisme a bien changé.
— J’essaie juste de coller le plus possible à la vérité.
Josie Mercier a balayé Mélanie d’un regard de haut en bas.
— Ah, la vérité… On ne devient pas comédienne, vous savez, par goût de la vérité.
— Moi je ne suis pas comédienne.
— Je parle de Joyce Verneuil.
Mélanie a pris un visage innocent.
— Excusez-moi. Continuez.
— J’étais jeune à l’époque, peut-être naïve, je n’y avais pas du tout prêté attention. Je ne sais pas qui avait lancé le bruit, ce… bref, ce qu’on racontait. En revanche, j’ai vu Joyce nier avec une ferveur qu’elle n’avait jamais réussi à avoir sur scène.
Mélanie hochait la tête concentrée.
— Joyce Verneuil n’en était pas à sa première vie. On le savait. D’ailleurs, elle en jouait. Elle était la plus âgée de la classe, presque trente ans, votre âge aujourd’hui. Il se disait qu’elle avait tout abandonné pour devenir comédienne. Y compris sa famille. Qu’elle était partie un matin. Qu’elle n’avait jamais revu personne. Ni son père, ni sa mère…
Elle a posé son doigt vers la carte de visite et l’a fait glisser vers Mélanie.
— Voilà.
Mélanie a remarqué que Josie Mercier avait gardé le doigt posé sur la carte. Comme si elle s’attendait à devoir encore négocier.
— Qu’y a-t-il d’autre que je pourrais savoir ?
— Rien.
— Vous ne m’avez pas tout dit.
Josie Mercier a retiré son doigt de la carte de visite
— C’est un interrogatoire ?
Mélanie a fait glisser la carte vers Josie Mercier. Dans ces conditions, elle n’en voulait pas. À moins que… Elle a souri – un sourire comme un contrat qu’on tend à signer.
— Je ne vous oblige à rien…
Josie Mercier a balayé Mélanie des pieds à la tête, une nouvelle fois, elle s’est grandie et a basculé la tête en arrière, c’était le maximum qu’elle pouvait faire pour regarder Mélanie de haut.
Elle a pris son inspiration.
— J’ai souvent entendu dire que Joyce Verneuil, un peu avant d’avoir trente ans, a quitté le sud de la France et aurait tout abandonné derrière elle.
Elle a planté son regard dans celui de Mélanie, qui aurait intérêt à remplir sa part du contrat.
— Sa ville. Ses amis. Son nom. Son mari.
La fin est sortie dans un murmure :
— Et un fils, aussi.
*
— Si le décor vous plaît, j’irai le revoir toute seule, je me débrouillerai.
J’entendais dans le téléphone le souffle de Gaétan qui se retenait pour ne pas hausser la voix.
— Et qu’est-ce que je dis aux autres ? On peut pas prendre de décision sans toi.
— Ce matin, j’ai répété, je ne peux pas, c’est comme ça.
Je me suis regardée dans le miroir de la salle de bains. J’avais l’impression de ne pas avoir vu mon visage depuis des semaines. J’avais besoin d’une coupe de cheveux. J’avais besoin de repos.
Dans l’immédiat, j’allais surtout avoir besoin de maquillage. Vu mon talent en la matière, l’opération pouvait durer longtemps.
— Et puis je vois pas ce que ça change que j’y aille ou pas.
— On n’abandonne pas un navire qui…
— … coule. T’as tout dit.
Silence.
— Comme tu veux, a-t-il lâché.
Et sans attendre de savoir si j’avais quelque chose à répondre, il a raccroché. Il était en colère. C’était la première fois. Curieusement, ça ne m’a pas fait plus d’effet que ça : c’est l’avantage d’être au clair dans ses priorités.
J’ai posé le téléphone sur le rebord du lavabo, je me suis concentrée sur mon visage. J’ai haussé les épaules, aussi : Lucas avait demandé à Gaétan de repousser le tournage de deux semaines, et Gaétan n’avait réussi qu’à gagner trois jours dans le calendrier. Je ne voyais pas l’utilité de continuer à m’épuiser, physiquement et nerveusement, pour un film qui ne se ferait jamais. Autant se faire une raison plus vite… et tourner la page.
Et tenir ma priorité : aujourd’hui, à 11 heures à Roissy, entre leur vol depuis Washington et leur vol vers Bordeaux, j’avais rendez-vous avec Marc et Annie.
 
Je voulais me glisser discrètement hors de l’appartement, mais Julien m’a interceptée. Il était torse nu, une serviette autour de la taille, et il s’apprêtait à prendre ma place dans la salle de bains. J’aurais pu prédire exactement la phrase qu’il a dite quand je me suis retournée :
— Tu t’es faite belle ?
Je l’ai pris comme un reproche.
— Parce que, a-t-il enchaîné, tu y vas vraiment ?
— Oui, j’ai dit. Je veux voir Annie.
— Et c’est juste pour Annie que tu y vas…
Deux mensonges s’offraient à moi : confirmer que j’allais à l’aéroport dans l’unique but de voir Annie. Ou bien :
— Ce n’est pas parce que, oui, j’ai encore des sentiments pour ton oncle, que je ne saurai pas me comporter de façon digne et adulte avec lui.
— Qu’est-ce que t’espères, Sophie ?
— Lui donner de mes nouvelles. Lui demander comment il va. Ce n’est pas parce qu’on ne vit plus au même endroit depuis deux mois qu’on doit se comporter comme des étrangers.
— T’es prête à lui pardonner ?
— Et sinon, il a quel âge ton prof de marketing et de Body Combat ?
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Ben oui, tu vois, avec Mélanie parfois on parle de toi.
— Ça n’a rien à voir.
— Juste que moi, tu vois, je ne te juge pas.
Il a pris l’air blasé.
— Dire ça, pardon, mais c’est déjà un peu juger.
Et il a souri comme on déclare la guerre.
— Tu vas lui dire que tu prépares un film ? Tu crois qu’il va retomber amoureux de toi à cause de ça ?
— C’est pas drôle, Julien.
— Je sais que c’est pas drôle. Je le sais d’autant mieux que c’est mon oncle dont on parle, et ça m’empêche pas de dire qu’il s’est comporté comme un con avec toi.
J’ai vérifié que j’avais bien mes clés dans ma poche. Je me suis forcée à sourire, et j’ai donné une petite tape sur son épaule nue.
— Tu serais pas en train de prendre du muscle, toi ?
Il n’a pas souri.
— Embrasse Annie de ma part. Redis-lui que je saute dans le train après mon partiel demain matin.
Il m’a tourné le dos et il a fermé le loquet de la salle de bains.
 
Il n’y avait pas de RER express pour l’aéroport, les écrans annonçaient des arrêts à toutes les gares. J’ai trouvé une place près de la fenêtre. Je n’avais rien emporté avec moi, ni livre, ni magazine, ni travail, ni rien. C’était bizarre d’aller à l’aéroport sans bagage.
Julien avait raison. Je ne devais pas dire à Marc que j’étais en train de préparer un film tiré de mon roman pour Lucas Gardel. Maintenant que le projet avait toutes les chances de tomber à l’eau, ce serait juste un exemple de plus de mon incapacité à réussir ce que j’entreprenais. Et je ne devais pas donner l’impression à Marc que je m’étais embarquée dans ce film dans le seul but de lui donner envie de m’aimer de nouveau. C’était un peu minable, cette raison de faire un film, dite comme ça.
Terminal 2. J’ai levé la tête sous l’énorme panneau en sortant du RER. Je n’ai pas trouvé le vol de Marc et Annie. J’ai parcouru trois fois les listes. Rien. Puis je me suis rendu compte que je regardais les départs et pas les arrivées. J’ai baissé la tête, confuse, rouge de ridicule (comme s’il y avait la moindre chance que les gens à côté de moi aient vu que je m’étais trompée).
Voilà. Le bon panneau. Provenance : Washington. Vol : à l’heure/atterri. Porte : 12. Plus qu’à trouver les portes automatiques par lesquelles Marc et Annie apparaîtraient… Ils seraient en France quatre jours seulement. Ça faisait partie de l’échange : une table ronde à Bordeaux 3 ce week-end – et dans deux mois ce serait au tour des profs de Princeton de rentrer quelques jours dans leur université pour échanger avec Marc et leurs doctorants.
Je n’osais pas les attendre pile en face des portes. Je me suis mise un peu en retrait, je voulais les voir avant qu’ils me voient. Toutes les trente secondes, je vérifiais mon portable au cas où Marc aurait essayé de m’appeler.
Ils auraient tout juste trois heures avant de redécoller pour Bordeaux. Sur Skype, Marc n’avait pas paru emballé par l’idée de sortir de la zone de transit pour prendre un verre avec moi. Le lendemain, j’en avais reparlé avec Annie. C’était elle, après, qui était allée le voir et qui avait insisté.
 
Je ne les avais pas vus depuis deux mois… Et soudain… Qu’ils étaient beaux !
Les cheveux d’Annie avaient poussé, elle portait la robe à carreaux bleus et blancs qu’on avait choisie toutes les deux juste avant de partir. Et Marc… Il portait un jean et un petit t-shirt noir. Il était bronzé. Ça m’a fait un pincement au cœur de le voir si beau. Il avait vu le soleil sans moi. Il avait fait son jogging sans moi. Il avait dormi sans moi…
— Houhou !
J’ai agité le bras, j’avais du mal à trouver le bon sourire entre la joie de les revoir, et la réserve que je devais afficher. J’ai regretté mon « houhou », j’ai fixé mon regard sur Annie, et je me suis retenue de courir vers eux.
Annie, elle, a couru vers moi. Ils étaient sortis sans valise, puisque leur voyage n’était pas terminé. Ils étaient libres de marcher vite, de courir, comme Annie, qui a sauté sur moi et qui m’a serrée dans ses bras. Presque aussi fort que je l’ai serrée moi.
— En anglais maintenant je parle presque aussi bien que tonton !
Je l’ai serrée encore. Et encore. C’était trop bien.
— Pourquoi tu prends pas l’avion pour Bordeaux avec nous ?
Je me suis régalée de son sourire.
— Parce que j’habite à Paris en ce moment…
Elle a hoché la tête, pas tout à fait satisfaite de l’explication… Elle y réfléchirait.
L’étreinte a duré.
Puis on y est arrivés : le moment de me relever et de le regarder.
 
Pour l’instant, il était juste une paire de jambes dans mon champ de vision. Annie a doucement retiré ses bras d’autour de mon cou. Je me suis redressée. Je n’allais pas lui serrer la main – trop formel. Je n’allais pas ne pas le saluer… J’ai pris l’initiative, tout de suite, j’ai posé ma main sur l’épaule de Marc et j’ai collé ma joue contre la sienne. Une bise, une autre, en écartant bien mes lèvres de sa bouche pour qu’il ne puisse pas y voir d’ambiguïté.
— Bonjour, Sophie !
Il souriait.
 
Le serveur a déposé trois Coca sur la table.
Annie avait demandé un Coca, et Marc avait dit « moi aussi ».
Il buvait du Coca-Cola.
Était-il transformé ?
Il restait prudent, il modérait tout, ses sourires, ses critiques, il éludait les détails de leur vie au quotidien. Il restait factuel, mais il semblait sincère.
On a parlé de lui, des cours qu’il donnait, de l’installation d’Annie, qui avait été intégrée dans une classe d’Américains de son âge, et pour qui tout se passait très bien. Elle ne comprenait pas tout, bien sûr, loin de là, mais on ne lui demandait pas de faire les mêmes exercices que les autres, juste de participer autant qu’elle pouvait. Les élèves prenaient le temps de partager avec elle leurs jeux et leurs discussions, elle se faisait des amis.
J’évitais de parler de moi. Et Marc, pour l’instant, ne me demandait rien. Voulait-il éviter d’entendre que, depuis son départ, ma vie n’était que du vide et ne se résumait qu’à rien ?
Il me racontait sa vie excitante, ses rencontres, les gens prestigieux qu’il côtoyait, les relations nouées qui lui seraient précieuses pendant des années.
Je mourais d’envie de lui parler du film de Lucas.
Mais je m’étais promis de ne rien dire. Alors je me retenais, je ne disais rien.
Pourquoi, au fait, m’étais-je promis de ne rien dire ? Ah oui : Lucas allait abandonner le film, et moi me retrouver sur le carreau, un échec de plus à mon palmarès.
— T’as l’air en forme, a-t-il dit en s’autorisant à sourire plus qu’il ne l’avait fait jusqu’à présent.
— C’est le maquillage.
Il a ri.
— C’est pas seulement ça.
— D’habitude, je me maquille pas, mais là, j’étais tellement…
— … je sais que tu ne te maquilles pas. Mais, là, comme ça, ça te va très bien. Aussi.
— Je te jure que si t’avais vu ma tête ce mat…
— Arrête. Tu es belle. Point.
Mon cœur s’est un peu emballé, à ce moment-là, mais je me suis dit que j’étais fragile et que je ne devais pas surinterpréter la moindre phrase que Marc disait.
Il a soulevé son sac à dos.
Il était l’heure. Déjà.
J’ai aidé Annie à enfiler le sien.
— Julien t’embrasse fort. Il sera à Bordeaux demain avec toi.
Je me suis interdit de la prendre trop longtemps dans mes bras, l’émotion risquait de monter, je ne voulais pas. Je me suis redressée. J’ai souri à Marc. Pas trop. Un sourire simple et discret.
— Merci, a-t-il dit.
— Merci de quoi ?
— D’avoir insisté pour venir… Et d’arriver à avoir cette attitude si élégante avec moi.
J’avais la gorge nouée. J’étais incapable de répondre à ça.
— Je suis content de t’avoir revue. Merci. Ça me fait repenser aux choses différemment.
Repenser. Aux choses. Différemment.
J’avais de la farine dans la gorge.
Il a eu un sourire gêné, il a regardé ses pieds, puis il a redressé la tête, il s’est approché de moi, et m’a fait la bise. Puis un au revoir de la main.
— Attends !
C’était moi – mes lèvres échappaient à mon contrôle :
— Et je voulais te dire aussi, je suis en train de faire un film avec Lucas Gardel, un film de cinéma. Tout est entièrement tiré de mon roman, et on le fait ensemble, lui et moi.
 
Oui, j’ai dû lui expliquer, le vrai Lucas Gardel, du cinéma, qui avait eu mon manuscrit par une lectrice dans une maison d’édition, un vrai film, avec des caméras, des décors et des acteurs, un vrai scénario, tiré de mon roman en vrai… Il avait l’air sonné.
— C’est extraordinaire, Sophie… Depuis combien de temps ? Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?
— Tout s’est enchaîné, je savais pas comment te le dire… Mais c’est fragile, tu sais, c’est juste une prépa, tout peut s’arrêter…
Il s’est frotté la tête. Il a regardé sa montre mais il n’a pas dit qu’il devait y aller.
— Incroyable… Et ça te plaît ?
— Ben disons que… je fais des choses que je n’aurais jamais cru pouvoir faire, et ça me redonne confiance dans mon roman. Dans l’histoire que j’avais inventée. Ça fait du bien, après toutes ces fois où je me suis fait jeter…
Le visage de Marc s’est assombri. Il a dû prendre ma dernière remarque pour lui – ce n’était pas du tout mon intention :
— Mais je ne dis pas ça pour… Enfin, c’est une belle expérience et j’espère que… En vrai, je ne sais pas bien ce que j’espère, mais ça redonne du courage.
Une sensation curieuse s’est produite : je lui racontais mon expérience sur le film, et je réalisais moi-même l’importance que le film avait pris pour moi. Je m’autoconvainquais de ce que je disais : oui, le film m’avait rendue plus courageuse, oui le film m’avait redonné confiance, oui le film m’autorisait à rêver de nouveau aux histoires que je portais en moi.
La voix féminine des haut-parleurs a fait une annonce qui ne nous concernait pas mais qui nous a rappelés à la réalité.
— Vas-y, j’ai dit, ne ratez pas votre avion.
— Tu promets de me tenir au courant ? J’en reviens toujours pas… Félicitations. Vraiment.
Il avait l’air perdu.
J’ai pris les devants. On s’est refait la bise.
Sa main s’est détachée de mon épaule.
Aux portiques de sécurité, Marc et Annie se sont retournés pour me faire un signe de la main.
Puis ils ont disparu dans la foule des passagers.
 
— Gaétan ?
— Oui Sophie ?
— Je saute dans un taxi.
— Mais comment…
— Il va exister, ce film. On va se battre, Gaétan.
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Troisième séance en trois jours : les révisions avant les exams étaient propices à la fréquentation de la salle de gym. 9 heures de révision à son bureau du matin au soir, une heure de sport au milieu. Il essayait de résister à la tentation du miroir à l’entrée des douches. C’était dur : des muscles qu’il ignorait étaient en train d’apparaître – aux bons endroits en plus. Il aimait plutôt ce qu’il voyait.
Et il espérait qu’Arnaud finirait par aimer aussi.
L’avantage de ne pas se limiter aux cours de Body Combat était de profiter de la salle hors de la présence d’Arnaud, comme ce matin. C’est-à-dire de vraiment se concentrer sur les exercices, voire se détendre, et ne pas être attentif chaque seconde à son allure, sa posture, sa coiffure, pour le cas où, on ne savait jamais, le regard d’Arnaud se serait posé sur lui.
Il a posé sa serviette entre les poignées de la machine, il a mis un pied de chaque côté, il a réglé les paramètres : vingt-deux ans (tout juste !), soixante-deux kilos, vingt-cinq minutes. Puis il a saisi les poignées et il a commencé à pédaler, ou à courir plutôt – disons à faire du ski de fond, c’était entre les deux. Le terme technique qu’avait employé Arnaud quand il lui avait montré la machine était « course elliptique », et il l’avait recommandée à Julien car il fallait toujours faire du cardio avant de commencer la muscu. Vingt-cinq minutes de cardio : il pourrait mettre ce temps à profit en récitant mentalement les plans des cours d’ordre économique mondial et d’enjeux politiques du XXe siècle.
Il n’a pas dépassé sa fiche n° 3, sur la création du Fonds monétaire international en 1944. Subrepticement, son cerveau a dévié vers les chapitres d’un autre manuel, étudié récemment, qui avait laissé des traces autrement plus vives : Le Grand Livre de la séduction, ou comment arriver à vos fins en instrumentalisant les faiblesses de la personne que vous désirez.
Dans tout l’ouvrage, Julien avait remplacé « votre victime » par « Arnaud Berger », et le texte s’était gravé dans sa mémoire dès la première lecture.
Le Grand Livre de la séduction (« GLS », avait écrit Julien en haut de sa fiche détaillée) était un livre de presque cinq cents pages qu’il avait commandé après avoir lu des critiques sur Internet. Il avait entré « séduction homme » dans Google. D’abord, il y avait eu des sites pornographiques. Ensuite, des publicités de marabouts africains « occultistes de l’amour ». Enfin, il avait trouvé des articles de blogs, dont un, surtout, rédigé en anglais, par une « Confirmed Love Guru from New York City » de niveau international. Elle recommandait absolument la lecture du Grand Livre de la séduction. Trois jours plus tard, il avait menti en disant qu’il s’agissait d’un manuel d’économie quand Sophie lui avait demandé ce qu’il y avait dans le carton Amazon au courrier. Le jour suivant, il l’avait lu en entier.
Et fiché. Et analysé.
Et transcrit, dans un rétroplanning ad hoc, instituant ainsi une marche à suivre qui ne restait qu’à mettre à exécution, et qui allait lui permettre sans faillite possible de s’accaparer l’amour éternel et exclusif de l’être aimé. C’était scientifique.
 
Non, ce n’était pas vraiment scientifique. Julien était trop rationnel pour s’autoriser à penser ça. Mais c’était drôlement bien étayé, avec des exemples historiques, littéraires, et beaucoup de données issues d’études psychologiques. La principale découverte de Julien – découverte qu’il était en train de méditer alors qu’il restait encore quinze minutes de course elliptique – tenait dans le paradoxe suivant :
On ne peut séduire qu’en étant soi-même.
Mais…
Être soi-même est le fruit d’une construction complexe et exigeante.
En gros, comprenait Julien, il était, lui, comme tout le monde, un individu multiple et complexe. À lui d’apprendre, disait le GLS, à repérer ce qui était le plus séduisant en lui, et à mettre en valeur ces qualités spécifiques. Pour ainsi faire naître le désir, et créer un piège irréversible.
Mais attention, il ne s’agissait pas de valoriser des caractéristiques qui seraient séduisantes en général – non, il fallait au préalable identifier les caractéristiques en lui qui seraient séduisantes pour Arnaud, et pour lui seul.
Vous êtes un produit rare. Votre victime est votre seul client.
Tout se joue dans l’étude de marché qui doit déterminer les besoins précis de son client et comment, en tant que produit, on peut répondre le plus efficacement à cette attente.
Cerner les désirs de sa victime. Exposer les bons arguments. La laisser venir à soi. (Sur sa fiche, Julien avait souligné cette phrase deux fois.)
Vous êtes le chasseur. Votre victime est votre proie.
Repérer ses zones de confort. L’éloigner au maximum de ce terrain-là. Repérer ses zones d’insécurité et, parmi ces zones, celles en particulier où on est, soi, le plus fort : c’est là que l’assaut sera donné.
Faites coïncider vos plus grandes forces avec les plus grandes faiblesses de votre victime.
La séduction est le dévoilement progressif d’une adéquation parfaite entre les fragilités de sa victime et les atouts que l’on possède soi. Il ne s’agit pas d’être simplement plaisant aux yeux de sa victime : il s’agit de l’amener à comprendre qu’elle ne sera jamais complète tant qu’elle sera sans vous.
 
Julien a appuyé sur l’écran de contrôle de la machine pour passer du niveau de difficulté 16 au niveau de difficulté 17. Wouh ! Il était en forme aujourd’hui.
Avant de lancer l’attaque, avez-vous mis à jour les désirs profonds de votre proie ?
Son objectif numéro un à présent : cerner le profil de victime qui correspondait à Arnaud. Le livre énumérait un certain nombre de possibilités. Arnaud Berger était-il un Rêveur déçu, un Enfant gâté, un Conquérant, un Don Juan rangé, une Étoile brisée, un Sauveur ou une Diva ? Attention, chaque profil appelait une stratégie différente.
D’ailleurs, il fallait espérer qu’Arnaud n’appartienne pas à certaines catégories de proies, face auxquelles Julien aurait du mal à faire le poids. Par exemple :
Si Julien découvrait qu’Arnaud était un Enfant vieillissant, alors il n’y aurait pas grand-chose qu’il pourrait faire pour le séduire. Un Enfant vieillissant est un nostalgique de l’enfance et de l’insouciance perdue : il cherche par conséquent chez son partenaire une figure qui pourra le maintenir dans l’illusion qu’il est resté un enfant, c’est-à-dire, par contraste, une figure parentale, une personne qui a de l’autorité et qui assume dans le couple la fonction de l’adulte responsable. Comment Julien pourrait-il incarner l’autorité et la maturité face à Arnaud ?
Croisons les doigts pour qu’Arnaud ne soit pas dans cette case-là. (Encore cinq minutes, indiquait l’écran.)
Il fallait également espérer qu’Arnaud ne soit pas un Fétichiste exotique – toujours à la recherche d’expériences fortes, nouvelles, les plus éloignées possibles de ce qu’il connaît, à repousser ses limites quelles qu’elles soient… Oui, Julien était ouvert d’esprit, mais il avait la lucidité de reconnaître qu’il n’était pas exactement non plus un baroudeur de l’extrême.
Il touchait du bois en revanche (la machine étant en plastique et en métal, Julien a touché sa tête) pour qu’Arnaud cache un Professeur ou, encore mieux, un Leader solitaire. Dans les deux cas, un homme qui cherche à échapper aux pressions de ses responsabilités et de son statut, et qui apprécie le repos que lui offre une personne candide qui ne fait pas partie de son milieu. Julien ne voyait aucun inconvénient à tenir le rôle de la naïve et délicieuse bouffée d’air frais. Le profil pouvait coller avec ce qu’on savait d’Arnaud : le Leader solitaire et le Professeur aiment transmettre et partager. Ils n’exigent pas de leur partenaire qu’il soit au même niveau d’accomplissement qu’eux.
Pour Julien, ça serait parfait.
 
Plus que quatre secondes… Deux, un… Il a repris la serviette et l’a mise autour de son cou.
Une main s’est posée sur son épaule.
Il a sursauté. Il s’est retourné. C’était Arnaud.
Hein, quoi, Arnaud ?
— Alors, on fait des heures sup en cachette ?
— Heu, non, pas du tout… Je…
Il a compris que c’était une blague ; il n’avait pas à se justifier.
— Ben et toi, qu’est-ce que tu fais là ?
— Je te regardais transpirer. Il te restait qu’une minute, je voulais pas te déconcentrer.
Julien s’est accroché aux poignées de la machine pour descendre. Ça faisait une minute qu’Arnaud était derrière lui et qu’il le regardait ? Il a essayé de se souvenir si, par la plus grande des horreurs, il s’était curé le nez ou gratté les fesses récemment, mais Arnaud, à cet instant, s’est approché de lui, le bras légèrement relevé, en direction de son épaule, comme s’il allait lui faire la bise…
La bise ? Mais Arnaud n’était-il pas censé avoir remis de la distance entre lui et Julien depuis la dernière fois où Julien l’avait attendu sur son scooter, et… Présence d’esprit, vite. Réagir.
Il a reculé et a tendu la main.
— Tu vas bien ?
Coupé dans son élan. Toc ! Arnaud a dû ajuster le mouvement, maladroitement, pour finalement serrer la main de Julien. Son sourire s’est un peu terni.
— J’ai une réunion qui s’est annulée, je me suis dit que j’allais venir me défouler avant le déjeuner.
Julien n’était pas peu fier. Arnaud l’avait pris par surprise. Il avait voulu lui faire la bise. Julien l’avait repoussé et lui avait serré la main. Quel aplomb !
L’auteur du GLS lui aurait donné un bon point.
Soufflez le chaud et le froid. Ne vous offrez pas. On doit vous mériter.
 
Cette nouvelle approche, méthodique et maîtrisée, qui reposait sur des gestes calculés, donnait à Julien le sentiment de reprendre la main. Finis les élans spontanés, les sourires trop évidents, désormais il allait jouer finement. Dans cette guerre qu’est la séduction, le plus important est de ne jamais se déclarer. Julien ne serait plus à la merci du moindre mouvement de cils d’Arnaud. Il avait pris les commandes. Comme il se sentait changé !
— Tiens, au fait, a-t-il dit en marchant vers les appareils de musculation, j’ai envoyé une lettre de motivation chez Kenna-Fuller à Londres. Je voudrais profiter de mon dernier stage avant le diplôme pour avoir une expérience dans une agence à l’étranger.
Sous-titre : ce n’est pas ton stage, Arnaud, qui m’intéresse.
De l’aplomb et des sous-entendus, Julien était tout feu tout flamme.
— C’est drôle, a dit Arnaud en guidant Julien vers la machine à pectoraux, tu sais que c’est là-bas que j’ai eu mon premier job ?
— Ah oui, c’est drôle, a fait Julien, c’est super-drôle même…
Trois heures de recherches méticuleuses sur Internet lui avaient permis de reconstruire le parcours professionnel d’Arnaud, et d’apprendre notamment, au détour d’une brève sur la victoire de son agence dans un appel d’offres pour une marque anglaise, qu’Arnaud avait travaillé à Londres chez Kenna-Fuller de vingt-trois à vingt-cinq ans.
— T’en gardes un bon souvenir ? a-t-il dit l’air volontairement las. Tu trouves que c’est une bonne idée que j’aille là-bas ?
— Je savais pas que tu voulais quitter Paris…
— C’est juste pour un stage, et puis, franchement, je suis jeune, rien ne me retient…
Il a haussé les épaules avec un sourire qu’il espérait désinvolte, avant de s’asseoir à la place qu’Arnaud venait de libérer.
— Tu vas partir en vacances, cet été, toi ?
— Avec l’agence, j’organise toujours mes vacances au dernier moment, quand je vois que je peux glisser une semaine ici ou là.
— Ah, c’est sûr, c’est pas drôle ça… Ça te manque pas, en tant que dirigeant d’entreprise, je sais pas, la liberté, l’insouciance, avec tes responsabilités, tout ça ?
Être soi-même une bulle de détente, de légèreté. Ne pas montrer trop d’admiration. Rester détaché. Ne pas se positionner dessous, mais à côté.
— Ce n’est pas parce que j’improvise mes vacances que je ne suis pas libre d’aller là où je veux.
— Ah bon, a souri Julien, on est pareils alors…
Il s’est forcé à planter ses yeux dans ceux d’Arnaud. Et de faire durer… Pas facile. Encore un peu… Et soudain, plus désinvolte que jamais :
— Bon, assez pour moi, je vais terminer par un sauna.
Le chaud. Le froid. Dernier petit sourire :
— Je te laisse. Bon entraînement.
Pas de poignée de main. Pas de bise. Juste un regard en coin.
 
— Attends… a dit Arnaud.
— Oui ? a répondu Julien qui s’est retourné sans montrer sa joie.
— Tu ne m’as pas dit comment s’est passé l’examen ?
Qu’Arnaud prolonge la conversation, c’était très bien. Qu’il remette Julien dans la position subalterne de l’étudiant, ça l’était moins. Terrain glissant… À moins qu’il soit du type Professeur ?
— Bien… a vaguement dit Julien. Dossier original. J’ai trouvé que tu avais choisi une très bonne étude de cas.
Renverser la donne : l’élève qui juge le professeur. Julien jubilait de son propre talent.
— C’est toi qui vas corriger les copies ?
— Un petit paquet, comme chaque année. Pour le gros du volume, ce sont les chargés de conférence qui s’en chargent.
— J’espère que tu corrigeras la mienne, a dit Julien.
Il a ri.
— Mais je dis pas ça pour avoir une meilleure note. Je dis ça car ce sera plus agréable pour toi de lire une excellente copie…
Un brin de provocation, il fallait bien un peu de ça aussi. Un Leader solitaire a besoin de quelqu’un qui saura le surprendre et le stimuler, à sa façon.
Pas de réaction lisible du côté d’Arnaud, qui reprenait son souffle sur la machine avant la prochaine série. Regard ambigu de Julien. Puis signe de la main…
Allez, si, il était chaud, une dernière petite perche avant de partir. Il s’est frotté l’arrière de la tête comme par timidité :
— Maintenant que t’es plus mon prof, j’aurais une faveur à te demander…
Arnaud s’apprêtait à repartir pour une série de mouvements.
— Je suis encore ton prof si c’est moi qui corrige ta copie.
Ne pas relever.
— J’aimerais visiter ton agence. Avoir une idée de l’ambiance, voir les gens qui y travaillent, tout ça…
— Les bureaux sont assez ordinaires.
— Ça me ferait plaisir.
— Tu sais que je serai ton prof l’année prochaine aussi ?
— Ça nous laisse trois mois alors.
Arnaud a ri. Pour de vrai. Julien s’en est trouvé déstabilisé car il ne savait pas vraiment pourquoi il riait. Arnaud avait-il trouvé Julien craquant ? Riait-il pour extérioriser la tension sexuelle qui grandissait entre eux ? Probablement.
— Tu veux passer quand ?
— Demain j’ai un partiel et je pars voir ma petite sœur à Bordeaux… La semaine prochaine ?
— Je regarde mon agenda et je te dis.
Dernier échange de sourires.
— Et bonjour à ta petite sœur…
Julien s’est assis sur le banc en face de son casier, un peu tremblant. Seulement maintenant, il prenait conscience de son état de stress. N’en avait-il pas trop fait ?
Bilan en tout cas : Arnaud avait accepté l’idée d’un rendez-vous dans ses bureaux, il avait eu la garantie que Julien ne cherchait pas à être recruté en stage dans son agence, et il avait ri.
Julien avait navigué à travers tout ça en totale improvisation. Brillamment.
Restait juste, pour la cohérence, à envoyer un CV chez Kenna-Fuller.
Londres ? Pourquoi pas.
Arnaud, dans le pire des cas, pouvait résister à Julien.
Il ne pouvait pas l’empêcher de marcher sur ses pas.
*
Devant une salle de concert, deux jeunes adultes over-lookés en Lady Gaga se présentent devant un troisième jeune adulte over-looké en Lady Gaga.
—  Nicolas, contrôleur de gestion. Rodolphe, responsable achats.
 
Lucas est entré dans le café. Il m’a souri, il a serré la main du serveur, il a échangé quelques mots avec lui, j’en ai profité pour ranger dans mon sac mon crayon et mon esquisse. Il s’est approché, je me suis levée pour lui faire la bise, il était rasé de près, la peau douce, il sentait bon l’après-rasage. Il n’avait pas la tête de quelqu’un qui venait directement de l’aéroport après avoir passé la nuit dans l’avion. J’en ai déduit qu’il ne voyageait pas en éco.
Il s’est assis en face de moi et a suivi du regard le serveur, chemise blanche et pantalon noir qui, lentement, déposait une petite tasse de café à côté de ma théière encore fumante. Lucas est resté silencieux le temps que le serveur revienne avec deux petits verres d’eau et qu’il coince l’addition sous la sucrière.
Il n’avait plus d’excuses. C’était maintenant qu’il devait parler.
Si, encore quelques instants à grappiller : il a porté la tasse jusqu’à ses lèvres… C’était trop chaud. Il l’a reposée.
— J’imagine que tu as compris ce que j’ai à te dire.
— Pas vraiment… j’ai dit. Enfin, là, je commence à…
— C’est fini, Sophie. Pour cet été c’est fini. J’aurais voulu, tu le sais, mais cette fois on va pas y arriver.
 
Il m’avait envoyé un SMS la veille avant d’embarquer pour Paris : Je voudrais te parler, juste toi, avant de monter voir les autres. Peux-tu me retrouver à 9 heures au bar en bas ? J’arriverai direct de Roissy, je te préviens si j’ai du retard. Lucas. Son message faisait plus de 160 caractères, donc tenait en deux SMS. Or, j’avais remarqué, quand un message tenait en deux SMS, la nouvelle n’était généralement pas bonne.
— Je suis désolé. Vraiment. Encore une fois, ce n’est que partie remise. On fera un film ensemble.
Gaétan n’avait jamais baissé les bras. Même si les contraintes ne rentraient pas dans les cases, il ne s’était autorisé à tirer aucune conclusion. Si jamais ce n’est pas cet été, je lui avais demandé, quand crois-tu que… Tant que NCIS à Los Angeles continuerait et que Lucas n’aurait pas tourné un voire deux des films qu’il était en train d’écrire, il n’y aurait pas de nouveau créneau pour Première Saison. Alors quoi ? C’est foutu ? j’avais insisté. Alors il faut continuer de réfléchir…
Lucas a dû lire dans mes pensées :
— Si ce n’est pas celui-là, ce sera un autre. Dans l’immédiat, je peux te rendre tes droits sur ton roman. Je vais faire préparer un avenant au contrat pour que tu aies de nouveau le droit de le proposer à des éditeurs.
Renoncer au droit de publier mon roman m’avait coûté. Que Lucas veuille me le rendre était pire.
— C’est à cause du découpage ? j’ai dit.
Il m’a regardée, presque ému : oui, je connaissais le mot « découpage ». Il se sentait visiblement coupable – j’avais fait des efforts pour devenir la directrice artistique dont il avait besoin. Et finalement, plus rien.
— Oui, c’est à cause du découpage. C’est pas faute d’avoir essayé, j’ai tout envisagé, mais je n’ai simplement pas le temps de tout faire tenir dans le calendrier.
Gaétan s’était épuisé sur un planning, en vain. « On peut pas descendre à moins de quarante jours de tournage, c’est trop risqué, Lucas veut faire mieux que ses films précédents, pas moins bien. »
— Encore une fois, je serai là, tu peux compter sur moi, si je peux t’aider, ou te conseiller en quoi que ce soit.
Il a marqué une pause. Il a levé les yeux vers moi. Il a vu que je ne criais pas, je ne pleurais pas, je ne tremblais pas.
— J’avais peur de ta réaction, je voulais surtout pas te faire de peine, je sais combien tu t’es investie et…
Il a hoché la tête tristement.
— Tu as l’air de prendre la nouvelle plutôt bien.
— J’ai beaucoup réfléchi, j’ai dit.
J’avais l’air de prendre la nouvelle plutôt bien parce que j’avais une carte secrète. Et je ne l’avais pas encore jouée :
— Je crois que je peux faire le découpage à ta place.
 
Le son de mes propres paroles est arrivé à mes oreilles. Qu’avais-je dit ! Mes joues ont chauffé et mon cœur a battu plus fort. Comment pouvais-je prétendre remplacer Lucas Gardel ?
Il n’allait même plus vouloir m’aider maintenant que j’avais osé proposer ça…
Il a serré les lèvres. Il n’a pas ri. J’aurais préféré, je crois.
Il a sondé mon regard. Non, a-t-il semblé penser, elle ne plaisante pas. Il a porté le verre d’eau à ses lèvres et l’a vidé d’une traite.
— Un découpage, Sophie, c’est une question de rythme, de vision, ça ne se communique pas.
Il faisait un effort pour garder une voix basse et calme. Comme face à une petite fille à qui on vient d’expliquer trois fois que son chaton est mort, et qui répond d’accord, mais est-ce qu’il va se réveiller bientôt.
— En admettant que tu puisses le faire, a-t-il continué, comment me transmettras-tu ensuite ta vision de chaque scène ? C’est comme si tu devais expliquer, à quelqu’un qui voudrait réécrire ton roman sans jamais l’avoir lu, quel est ton style, quels sont le rythme et la musique de tes phrases, ton tempo, ta manière de créer des émotions… Ce n’est même pas que c’est trop intime pour être dit… C’est que, fondamentalement, ce sont des choses qui ne peuvent pas être dites.
Il aurait sans doute préféré que je l’interrompe et le rassure : tu as raison Lucas, je ne sais pas ce qui m’a pris de dire ça. Mais il était tellement touchant dans ses précautions pour ne pas me blesser que je n’avais pas envie de l’arrêter. C’était peut-être la dernière fois que je l’avais en face de moi, et mon instinct me disait de savourer la douceur de sa voix, de prolonger l’instant, rien que pour moi.
— Ma vision des choses, Sophie, c’est que l’essentiel d’un film ne se joue pas au scénario, ni sur le plateau, ni au montage. En ce qui me concerne, tout se joue les quinze jours avant le premier clap, au Cap Ferret, dans la vieille maison de mon père. Pour les épisodes de NCIS, c’est industriel, c’est du travail à la chaîne, je n’ai pas le temps de faire ça… Mais pour mes deux premiers longs-métrages, et pour mes courts avant ça, je suis toujours allé dans la maison de mon père, juste nous deux, le chien et les chevaux. Du matin au soir, du soir au matin, je rêve chaque scène du film. J’imagine chaque plan, large ou serré, chaque placement de caméra, chaque mouvement de caméra, chaque déplacement des comédiens à l’intérieur de l’écran. Au bout de deux semaines, je n’ai pas pris une seule note, mais j’ai le film gravé dans ma tête. Je n’ai pas tourné une seule image, mais c’est comme si le film était terminé.
Il a essayé de sourire mais son visage ne suivait pas.
— Tu comprends pourquoi, aussi généreuse soit-elle, je ne peux pas accepter ton aide ? Le découpage, ce sont des images dans ma tête. Même si tu inventais ces images à ma place, on n’aurait pas de moyens pour que tu me les transmettes…
— Si, j’ai dit.
Lucas n’a pas compris.
— Si, il y a un moyen, j’ai dit.
J’ai souri. J’ai eu le cœur qui s’est mis à battre plus vite. Ma dernière chance. Mon autre arme secrète.
— Je vais dessiner ton film.
Aucune réaction : la pauvre fille était en plein délire égomaniaque, ne surtout pas la brusquer. Il n’a rien dit, pas bougé. Il attendait la suite.
— Je sais dessiner, j’ai dit. Enfin, pas très bien, mais un peu. Suffisamment je crois. J’ai même un blog et tout.
— Un blog ?
Il avait maintenant l’air très inquiet.
— Un blog, oui, dessiné, mais c’est pas ça qui est important. Ce qui compte, c’est-ce que Gaétan m’a expliqué : un découpage, c’est comme un storyboard dans la tête, avec une image pour chaque cadre et les personnages qui sont plus ou moins en gros plan. Comme une bande dessinée, mais qui servirait à savoir où placer les caméras et les comédiens le jour du tournage. C’est ça que je peux faire pour toi.
J’avais eu l’idée à 3 h 54 du matin. Je m’étais réveillée au milieu d’un rêve à moitié conscient, dont les images ressemblaient à une bande dessinée, justement. Ça avait fait tilt, j’avais pensé à Lucas qui était dans l’avion. Y avait-il une chance pour qu’il accepte l’idée ? Ce ne serait pas de l’art, mais je pourrais me débrouiller…
J’ai marché jusqu’au comptoir, j’ai pris Le Parisien qui traînait, j’ai cherché une page monochrome, j’ai trouvé un ciel bleu dans une pub pleine page pour un parfum, j’ai attrapé un Bic dans mon sac, et j’ai dessiné cinq petits rectangles à travers la largeur de la page.
Je me suis rassise en face de Lucas.
— Voici, j’ai dit en prenant soin de ne pas croiser son regard, la première séquence. Gros plan sur la télé dans le salon, c’est le générique de La Vie la Vraie.
J’ai gribouillé un carré en forme d’écran de télévision.
— Deuxième image, la caméra est derrière le canapé. On voit l’héroïne de dos… Puis, devant elle, il y a sa nièce qui traverse le salon en courant, dans cette direction-là.
J’ai dessiné une flèche.
— Et troisième image, la caméra de l’autre côté du canapé, on découvre le visage de l’héroïne, son ordinateur portable sur les genoux. Devant elle, il y a sa nièce qui passe et qui attrape la télécommande sur la table basse.
Je dessinais à toute allure, comme si ma vie en dépendait. J’étais étonnée que mes traits ne débordent pas, vu la vitesse à laquelle j’allais.
— Quatrième plan, on est sur la nièce debout qui tend la télécommande vers la télé. Cinquième plan, retour sur la télé, on voit que la nièce est en train de monter le volume. Astérisque, nota bene : on entend à fond le générique de La Vie la Vraie…
J’ai tourné la page de journal vers Lucas. J’avais le ventre dans un drôle d’état, comme à la fin d’un jogging quand on se force à sprinter. Lucas a regardé mes gribouillis. Il avait les lèvres serrées.
— Dessiner, c’est une chose. Mais regarde, là, tu brises ton axe.
Il a mis le doigt sur les vignettes 3 et 4.
— Si tu enchaînes des plans comme ça, un coup par-derrière, un coup par-devant, en prenant par la gauche puis en prenant par la droite, on va avoir l’impression que la caméra bouge sans arrêt, dans tous les sens. Ça va pas être beau, on sera désorienté, on aura la tête qui tourne.
— Je vais apprendre. Je vais m’améliorer. Je te débroussaille le chemin et toi tu me dis juste ce qui va pas. Moi je corrige, et tu me dis ce qui va toujours pas, et je corrige encore.
— Et tu crois qu’on gagnerait vraiment du temps avec tous ces va-et-vient ?
— S’il te plaît, laisse-moi essayer.
Il a fixé mon visage. Je n’ai pas pu échapper à ses yeux.
— Je n’avais pas compris, a-t-il dit, que tu y tenais tant que ça.
 
Il me fixait toujours. Ça durait. Il semblait attendre une réponse… Sa dernière phrase était-elle une question ?
— Oui. J’ai dit. J’y tiens tant que ça.
— Pourquoi ?
— Je sais pas.
— Si tu sais.
Oui, je savais.
J’ai soupiré. J’aurais eu envie de me mettre en boule et pleurer.
— Parce que j’aime un homme et je veux lui prouver que je suis capable de réussir le tournage du film qui est inspiré de mon roman.
Lucas a bougé sur sa chaise. Il a détourné son regard. Avant de se forcer à le ramener vers moi. Je le mettais dans l’embarras.
J’ai réfléchi, vite, dire quelque chose pour détendre l’atmosphère, passer à autre chose, oublier tout ça. Il m’a surprise, avec, dans sa voix, une tristesse que je ne lui soupçonnais pas :
— Je ne savais pas que tu aimais quelqu’un.
C’était la vérité. J’aimais quelqu’un : Marc.
Il est allé plus vite que moi :
— Un artiste ne doit pas créer pour impressionner la personne qu’il aime.
Il s’est forcé à sourire.
— C’est tout l’inverse en fait. Un artiste est quelqu’un qui est prêt à sacrifier l’amour pour continuer à créer.
Pourquoi cette gravité ? Pourquoi à cet instant-là ?
— Sacrifier l’amour… j’ai murmuré sans être sûre d’être encore autorisée à parler. Mais alors, il reste quoi ?
Lucas a souri, pour de vrai, ça n’avait plus l’air forcé. Il s’est levé. D’un coup. Vigoureux. Et il a dit au serveur de mettre les cafés sur la note d’Élégie Productions.
Étais-je censée le suivre ?
Étions-nous arrivés à l’instant d’hésiter à se faire la bise, de finalement se serrer la main, et de se dire au revoir, avec des regards qui voudraient dire adieu ?
En trois minutes, depuis le premier trait que j’avais dessiné sur cette page du Parisien, j’avais gâché toute la relation qu’on avait commencé à tisser. Je me suis levée.
— Comme quoi, a-t-il dit, on a bien fait de se voir. Surtout, on n’en parle pas.
Il avait l’air plus léger. Il a ouvert la porte et a tendu le bras pour que je puisse passer.
— On ne se promet rien. D’accord ?
— D’accord, j’ai dit.
D’accord pour quoi ? Il a fait quelques pas. Devais-je monter au bureau avec lui ?
— Scanne et envoie-moi autant de dessins que tu peux. Dans l’ordre du scénario. Je les annoterai tous les soirs. Et dans deux semaines on voit où on en est et si on a une chance d’arriver à faire un film comme ça.
Il s’est retourné vers moi et m’a fait signe de ne pas rester en retrait.
Il a secoué la tête. Il a souri. Presque ri. Il n’en revenait pas.




DIX
Joyce a soulevé le couvercle de la boîte Ladurée, ronde comme une valise à chapeau. Elle a retiré le papier de soie, le doux bruit de froissement l’a fait soupirer de joie.
Elle a croqué délicatement dans un macaron citron-basilic. Elle a tendu la boîte vers Mélanie et Mohamed, en savourant les yeux fermés.
— J’ai une très bonne nouvelle.
Mohamed a pris un macaron au hasard sans la quitter des yeux.
— Ce n’est pas encore officiel, a-t-elle continué la bouche pleine. Mais nous faisons partie des deux finalistes pour le prochain feuilleton quotidien.
Il s’est mordu la lèvre de bonheur. Puis il s’est repris, sérieux. Il ne devait pas se laisser emporter par la joie :
— C’est maintenant que le vrai travail commence.
Mélanie, qui n’était pas productrice mais agent double, n’avait pas d’attachement particulier au projet. La lumière dans le regard de Mohamed est pourtant arrivée jusqu’à elle : elle était heureuse pour lui, qui travaillait tant – elle a été surprise de ressentir de la joie. Joyce a poussé les macarons vers Mélanie.
— J’insiste.
Mélanie a refusé d’un petit sourire poli.
— Ah, si ! J’insiste ! Nous sommes une toute petite équipe, et cette victoire, toi aussi tu y as contribué. Fais-moi plaisir, prends un macaron.
Joyce riait.
— Goûte celui qui est orange devant toi. Abricot-passion. Un mirage tellement c’est bon.
Mélanie ne l’avait jamais vue si légère. Elle a saisi le macaron orange. Elle l’a croqué.
Un mirage tellement c’était bon.
Elle a souri à Joyce et s’est promis de ne pas mettre d’huile dans sa salade à midi. Joyce pouvait la faire grignoter au bureau, elle ne contrôlait pas ses repas.
Joyce a frappé dans ses mains, comme une enfant.
— Maintenant qu’on connaît nos ennemis, on va pouvoir passer à l’action.
Mohamed, qui n’était pas avachi, s’est quand même redressé.
— Nos ennemis sont Bellevue Productions, a dit Joyce.
Elle a inspiré un grand bol d’air frais, elle était au sommet du mont Blanc.
— Nous allons les espionner.
 
Mélanie s’était attendue à un adversaire de taille – en trois semaines elle avait déjà vaincu Joyce par KO. Fils abandonné, maintenant espionnage industriel… C’était trop énorme. Elle n’a pas eu la patience d’attendre la fin de la réunion. La main sous le bureau, dans son téléphone, elle a sélectionné « Pascal ».
Joyce s’est resservie en macarons, elle a expliqué comment, dix ans plus tôt, elle avait réussi à se procurer les dossiers de deux sociétés concurrentes dans un appel d’offres pour une saga d’été, et comment elle avait pu intégrer certains éléments piqués aux autres au dernier moment et ainsi emporter la commande. Mélanie terminait le SMS à l’attention de son rédacteur en chef :
Prépare le bureau, j’ai plus qu’il n’en faut pour un portrait aux petits oignons.
Trop facile. Envoi.
— Allez, les derniers macarons, Sandrine, on va pas les laisser…
— Merci, Joyce, avec plaisir.
Elle s’était déjà retrouvée à devoir écrire des articles beaucoup plus longs avec beaucoup moins que ça. Entre le roman et le scénario de Sophie, l’ambiance qu’elle avait observée à Azur Productions (elle était la seule, par exemple, qui ne baissait pas la tête dès que Joyce se mettait à parler), et les confidences de Josie Mercier, plus maintenant le projet d’espionner les concurrents, elle avait trois fois la matière pour écrire un article en forme de bombe qui serait son ticket d’entrée dans le monde des journalistes titularisés.
Rebecca Rideau, commence à vider ton bureau – mon bureau – ton petit CDI à La Semaine va s’arrêter avant la fin de la période d’essai.
Elle a replongé la main dans la boîte Ladurée, elle a pris le dernier macaron. Le geste n’a pas échappé à Joyce qui a attrapé au vol le regard de Mélanie et lui a adressé un grand sourire. Mélanie le lui a rendu. L’une comme l’autre, elles vivaient une belle journée.
 
Dans la poche de son jean, son téléphone a vibré. Coup d’œil : c’était Pascal. Elle était en train de sortir du bureau de Joyce, elle ne pouvait pas décrocher.
— Mohamed, je compte sur toi pour trouver un moyen de se procurer le dossier de Bellevue Productions. Tu réfléchis, tu demandes à Sandrine de t’aider, et on fait le point très vite.
Joyce a souri, elle a fermé la porte de son bureau et, aussitôt, le regard de Mohamed s’est obscurci. Mélanie a renvoyé Pascal vers la messagerie et elle a suivi Mohamed en trottinant.
— Énorme, hein ! Bravo, tu dois être super content !
Mohamed n’avait pas l’air bien.
— Je suis vraiment heureuse pour toi. Et pour tes auteurs ! Tu vas les appeler pour leur donner la bonne nouvelle ?
Il s’est assis derrière son ordinateur et il a cliqué plusieurs fois sur la souris. Mélanie a parié qu’il cliquait dans le vide sur son fond d’écran : il faisait semblant pour ne pas être dérangé.
— Ça va ? Tu veux que j’appelle les auteurs pour toi ?
— Non, non, merci, c’est à moi de le faire, je te remercie.
— Et pour cette histoire d’espionnage ? C’est sûr que ça nous aiderait bien, non ? Tu comptes t’y prendre comment ?
— Je sais pas. On a reçu les dialogues des épisodes 1951-1955, tu peux les imprimer s’il te plaît ?
Il ne décollait toujours pas ses yeux de son écran.
— Tu crois que tu vas avoir besoin de moi pour espionner ?
— On va prendre le temps de réfléchir avant.
— Tu crois pas que c’est une bonne idée ?
— Sandrine, je veux bien que t’imprimes les dialogues, c’est vraiment urgent.
Mélanie n’aimait pas quand on l’appelait Sandrine, elle avait l’impression qu’elle mentait. (L’impression, s’est-elle auto-corrigée, juste l’impression ?) Elle est allée s’asseoir sur la pile de scénarios derrière le bureau de Mohamed.
— Tu penses que c’est pas une bonne idée ? a-t-elle soufflé.
— De quoi tu parles ?
— D’espionner.
Mohamed a réalisé qu’elle pouvait voir son ordinateur. Il a cliqué sur la messagerie, qui a pris la place du fond d’écran. Puis il s’est retourné. Lentement. Pas entièrement. Quarante-cinq degrés.
— T’en penses quoi, toi ? a-t-il dit sans la regarder.
— Je sais pas… C’est peut-être courant ? Et tout dépend de comment on s’y prend…
— Ça ne te pose pas de problème, je sais pas… de…
— De quoi ?
Il a secoué la tête. Il avait la mâchoire serrée.
— De rien.
Le téléphone de Mélanie a vibré. Pascal à nouveau. Elle a fait signe à Mohamed qu’elle devait s’absenter pour décrocher.
 
— Attends, Pascal, quitte pas, je traverse l’open-space, je te raconte les bonnes nouvelles dès que je trouve un endroit…
Elle marchait vers les toilettes et Pascal, enjoué, lui expliquait que le portrait de Joyce Verneuil tomberait à point car La Vie la Vraie cette semaine avait battu en audience tous les journaux de 20 heures, c’était dans l’air du temps, pile l’actualité…
Joyce. Mélanie a ouvert la porte des toilettes et elle est tombée sur Joyce. Son visage se reflétait trois fois dans les miroirs inclinés.
Adrénaline. Self-control.
— Je t’embrasse Pascal, on s’appelle, ciao.
Elle a glissé le téléphone dans sa poche. Elle a ouvert un robinet, elle a passé ses mains sous le filet d’eau, à côté de Joyce.
— J’ai les doigts tout collants à cause de tes macarons.
— Tu ne les as pas trouvés bons ?
— Si. Délicieux.
Joyce a déplié une petite serviette en éponge en haut de la pile, pour se sécher les mains.
— Je t’en apporterai d’autres alors.
— Oh, c’est pas utile…
— Mon plaisir. J’y tiens.
Il y a eu un éclat dans les yeux de Joyce qui a déplu à Mélanie.
Mélanie était consciente de ce que, soudain, elle s’apprêtait à faire mais, quand parfois elle perdait le contrôle de ses paroles, elle n’avait plus les moyens de s’arrêter :
— Joyce, juste par curiosité, c’est quoi cette obsession de me nourrir ? Des chocolats, des bonbons, des macarons, c’est quoi l’histoire ? C’est parce que la première fois qu’on s’est vues je t’ai dit que je faisais attention à mon poids ? Non, parce j’en viens presque à me demander si tu le fais pas exprès.
Joyce, calme et superbe, a lâché la serviette dans la corbeille.
— Personne ne me parle comme ça.
Mélanie a avalé sa salive. Il fallait qu’elle se reprenne. Elle se concentrait pour reprendre le contrôle d’elle-même… Joyce a planté son regard dans le sien.
— Moi qui faisais mon maximum pour t’accueillir ici.
Alors que ce n’était pas un enjeu pour elle, curieusement, Mélanie s’est figée dans la peur d’être virée. Quand ça fait trois ans qu’on se bat pour trouver du travail, il y a certains réflexes pour lesquels on devient conditionné.
— Je suis désolée, Joyce… C’est mal sorti, je ne voulais pas dire ça comme ça.
Et ça encore, ça venait d’où ? De quoi se sentait-elle coupable ? Pourquoi cédait-elle à son instinct de s’excuser ? Elle avait son article, demain déjà elle ne serait plus là… Elle regardait Joyce qui vérifiait son rouge à lèvres dans les miroirs.
— M’en veux pas, a-t-elle poursuivi, avec la nourriture, je suis toujours un peu compliquée.
Joyce s’est tournée et l’a dévisagée. Un temps. Un autre temps. Mélanie en avait les jambes qui tremblaient. À la commissure des lèvres de Joyce, il y a eu une légère frisure.
Souriait-elle ?
Oui, a vu Mélanie : Joyce souriait. Comme quand on a gagné.
— Je ne veux que ton bien, Sandrine.
Elle s’est approchée et elle a posé sa main sur le bras de Mélanie.
— Moi, tu sais, ma vie n’a commencé que lorsque j’ai eu trente ans. Cinq ans de plus que toi aujourd’hui. J’ai sacrifié mes belles années. Pas sacrifié, d’ailleurs. Gaspillé. Ça me fait de la peine quand je te vois comme ça, à vouloir toujours te contrôler. Te limiter. T’interdire des plaisirs simples. Par peur de quoi ? De déraper ? De perdre le contrôle ? De ne plus pouvoir t’arrêter ? Crois-moi : à trop vouloir façonner sa vie, son corps, sa personnalité, à trop se restreindre, on finit par perdre de vue sa propre identité.
Joyce était douée en charabia hypnotique pour s’attacher la loyauté de ses employés.
Elle a serré sa main sur le bras de Mélanie, en souriant. Elle avait l’air sincère pourtant…
— En tout cas, a-t-elle dit avant de refermer la porte des toilettes et d’y laisser Mélanie méditer, je ne me suis pas trompée sur une chose : tu as du caractère. Mohamed va en avoir besoin.
 
Mélanie a bu de longues gorgées d’eau, elle a senti la fraîcheur couler dans son cou jusqu’à son ventre. Elle a continué jusqu’à se sentir lourde. Puis elle a marché vers son bureau comme si, soudain, tout était devenu urgent.
Elle n’avait pas rêvé : Joyce avait dit qu’elle avait commencé sa vie à trente ans.
Mohamed n’a pas bougé quand elle s’est plantée devant lui :
— Je crois que tu ne dois pas tricher.
Elle parlait sans avoir réfléchi à la décision qu’elle venait de prendre. Était-ce son sens moral qui reprenait le dessus ? Un sursaut de responsabilité qui la poussait à protéger les victimes collatérales de son infiltration ?
Peut-être. Pas seulement. Ce ne pouvait pas juste être une question de morale parce que, tout de suite après, elle a dit qu’elle avait une course à faire, elle est descendue dans la rue, elle a appelé Pascal, et elle lui a dit que pour son CDI elle allait encore devoir patienter. De nouveaux éléments avaient surgi, d’autres avaient besoin d’être creusés, elle devait continuer à enquêter.
Le regard de Mélanie s’est perdu parmi les silhouettes qui se croisaient sur la place du Marché-Saint-Honoré. D’abord Josie Mercier, et cette histoire de fils abandonné. Maintenant Joyce qui lui avait confié que sa vie avait commencé quand elle avait eu trente ans… Mélanie voulait rester. Au fond du regard de Joyce Verneuil, il y avait un mystère. Une blessure. Mélanie avait-elle été touchée ? Était-ce possible d’être touchée par cette femme ?
Ce n’était pas ça non plus… Mélanie ne voulait pas s’en tenir à la surface des choses. Aux rumeurs.
Était-ce de la présomption d’innocence ?
Ou de la présomption d’humanité…
De la curiosité, aussi. De l’obstination. La passion d’enquêter. Il était trop tôt pour partir, son travail n’était pas achevé. Comprendre Joyce, au-delà du rôle qu’elle s’était attribué. Revenir aux origines. Retrouver la femme derrière le masque. Découvrir qui elle était.
*
On avait cinq semaines pour storyboarder le film avant le premier jour de tournage. Soit, à raison en moyenne de douze vignettes par scène, dans un scénario qui en comptait cent vingt, un total de mille quatre cent quarante images à dessiner. Et un rythme à tenir, week-ends compris, de quarante images par jour.
Au bout d’une semaine, je commençais à faire cette découverte : le sommeil est une fonction vitale largement surestimée.
Je faisais tous les dessins chez moi. Il y avait deux raisons à ça. D’une part, je discutais beaucoup avec Lucas, qui était de nouveau à Los Angeles et qui ne pouvait me parler qu’en décalé, le matin tôt et le soir tard – dans les deux cas en dehors de mes horaires de bureau. Et puis il y avait la question de la discrétion. Lorsqu’on avait décidé, pour sauver le film, de tenter cette solution, Lucas avait simplement dit à l’équipe qu’il allait faire son maximum, « en collaboration avec moi », pour préparer son découpage en parallèle du tournage de son épisode de NCIS. Il n’en avait pas dit davantage. Même pas à Gaétan, je crois.
— Je préfère qu’on reste discret sur le storyboard que tu vas dessiner. On va déjà attendre de voir si c’est vraiment une bonne idée de travailler comme ça. Et puis ça risquerait d’abîmer mon autorité sur le plateau, si ça se savait, déjà que pendant toute la prépa j’ai été très éloigné…
J’avais hoché la tête : entendu, Lucas, ce sera notre secret.
 
Officiellement, le matin, Lucas et moi « échangions » sur le film, ce qui expliquait que je n’arrive au bureau que vers 11 heures. En réalité, nous faisions un peu plus qu’échanger : il me donnait ses impressions sur les scènes que je lui avais envoyées la veille, et je les redessinais aussitôt, en fonction des indications qu’il me donnait. La séance durait généralement de 7 heures à 10 heures. Je sortais de la douche, je faisais chauffer l’eau, j’allumais Skype, Lucas était déjà là, c’était le soir pour lui, et il me disait ce qu’il n’aimait pas dans les scènes que j’avais découpées la veille. « Mieux vaut éviter de faire un travelling dans cette scène, y en déjà deux dans la précédente, ça va faire redondant. » « Dans la scène 21, quand tu passes en plan américain, t’as recommencé, t’as brisé l’axe, tu dois garder la caméra du même côté des personnages quand ils ont une conversation, sinon, tu vois, un coup Jeanne est à gauche de l’écran, un coup elle est à droite, on est désorientés. » Pour dessiner plus vite, j’avais créé des codes pour les personnages : un rond avec un chignon représentait le visage Jeanne Langlois ; un rond avec des lunettes pour signifier la jeune héroïne Sofia. Lucas prenait le temps de m’expliquer ses demandes, travelling avant, arrière, latéral, vertical, pano-travelling. Et le travelling compensé, autrement appelé « effet Vertigo » en référence à la scène de la tour dans le film de Hitchcock, que je n’avais jamais vu et que Lucas s’est empressé de me commander sur Amazon. « On ne dit pas gros plan, Sophie, on dit plan serré, un gros plan c’est plus proche que ça encore, c’est quand on va chercher un détail, la bouche, les yeux… » Les premiers jours il gardait l’ordinateur dans sa cuisine et se tenait face à la caméra assis bien droit sur un tabouret. « Ne commence pas ta scène trop tôt en plan serré, mieux vaut commencer large et se rapprocher au fur et à mesure que monte l’émotion. » Puis le cadre de la webcam s’est assoupli, j’ai commencé à voir son salon. Un matin il m’a parlé depuis son canapé. Une fois, alors que je refaisais consciencieusement trois vignettes (« Trop de plans serrés dans ta scène, la comédie c’est de la gestuelle, on a envie de garder la caméra à distance pour laisser aux corps la place de se manifester. »), je l’ai même aperçu quand il sortait de la salle de bains. Il avait sans doute sous-estimé l’angle de la webcam : en petit, tout à gauche de l’écran, dans le couloir vers sa chambre, il était torse nu, une serviette autour de la taille, les cheveux mouillés. J’avais baissé la tête, mais trop tard, l’image était dans ma mémoire. (Lucas Gardel avait le torse joliment dessiné.)
Lucas Gardel. Régulièrement, mon cerveau avait un éclair de lucidité : je passais plusieurs heures par jour, tous les jours, avec Lucas Gardel, le Lucas Gardel, qui m’appelait Sophie, que j’appelais Lucas, et parfois il oubliait que j’étais là et je le voyais torse nu encore mouillé quand il sortait de la salle de bains. Dans le scénario de ma vie, la séquence ne marchait pas : trop gros, trop hors sujet, trop invraisemblable, le public n’y croirait pas…
 
Vers 10 h 30, je filais à Élégie Productions, où m’attendaient de nouvelles propositions de décors, de castings, d’accessoires… Aller-retour en scooter dans les quartiers chics avec Céline, la chef costumière, pour valider une robe pour le personnage de Jeanne Langlois. Une jeune créatrice nous avait ouvert les portes de son studio, m’avait souri, m’avait implorée du regard – parce que j’avais le pouvoir de faire apparaître son vêtement dans un film de cinéma. Retour au bureau et discussion autour des esquisses, qu’avait imaginées un étudiant brillant à la demande d’Isabelle la chef déco, qui devaient nous servir de base pour la construction des décors en studio. Nouveau départ, en voiture cette fois, avec Isabelle, Vincent et Gaétan, pour visiter des ateliers de textile dans le XXe arrondissement – peut-être enfin l’endroit qu’on cherchait pour les bureaux de Jeanne Langlois. Et Yacine l’accessoiriste qui sautait avec nous à l’arrière pour me faire valider, la tête entre les fauteuils avant, les deux cents titres de livres et de DVD qui allaient habiller la bibliothèque dans le salon de Sofia. On n’identifierait probablement aucun titre à l’image, mais peu importe, ils devaient être cohérents avec ce qu’on voulait raconter du personnage si par hasard quelques-uns se retrouvaient lisibles sur l’écran.
Retour au bureau, débriefing tous ensemble. Puis tout le monde descendait au café du coin. Sauf moi. Désormais, je devais m’éclipser, la journée n’en était qu’à la moitié : restait encore quatre scènes à dessiner, plus de quarante nouveaux plans – hors de question ne serait-ce que de réfléchir à l’éventualité que je puisse être fatiguée. Dans une dizaine d’heures, demain matin, Lucas m’attendrait sur Skype pour commenter les dessins que je lui aurais envoyés au milieu de la nuit. Impossible de baisser la moindre paupière tant que tout ne serait pas tracé, vérifié, peaufiné, scanné, envoyé.
 
Dernier clic et le message est parti, il était bientôt deux heures. J’ai rassemblé les feuilles et les crayons éparpillés sur ma couette et j’ai ramassé le bol de soupe au pied du lit. J’ai poussé les portes doucement et posé la pointe des pieds sur les planches du parquet qui, d’après mon souvenir, faisaient le moins de bruit. Les portes de Julien et de Mélanie étaient entrouvertes. Je les entendais respirer. J’avais l’impression qu’on ne s’était pas parlé depuis des semaines. Heureusement, ils savaient ce que je faisais et pourquoi je le faisais ; ils excusaient, je crois, mes onomatopées d’ermite épuisé. Je ne m’en sentais pas moins coupable : Julien avait-il eu les résultats de ses examens ? Mélanie se plaisait-elle dans son nouveau job à La Semaine ? Il faut dire que, spontanément, elle n’en parlait pas trop. J’ai gribouillé sur une feuille volante quelques mots censés me faire penser à le leur demander…
De retour dans ma chambre, apaisée par la fraîcheur de la douche, je me suis allongée sur le lit. Mon cœur battait trop vite, il était 2 h15 mais je ne pourrais pas m’endormir tout de suite, la pression de la journée n’était pas retombée. J’ai hésité à retourner dans la cuisine pour voir si Mélanie n’y avait pas laissé traîner un magazine…
À cet instant, j’ai aperçu sur l’écran de mon ordi que l’icône Skype était en train de s’agiter. J’ai tendu le bras à travers la couette et j’ai cliqué.
C’était Lucas. Trop tard, j’avais décroché – à peine le temps de composer un sourire et son visage a rempli l’écran :
— Salut, Sophie, je te dérange pas ?
— Il est quelle heure chez toi, t’es pas en train de tourner ?
— Ouh, toi tu as eu une longue journée… Je t’ai dit hier soir, enfin, ce matin pour toi : aujourd’hui on tourne de nuit. La scène de crime. Je me connecte juste en coup de vent.
— Une mauvaise nouvelle à m’annoncer ?
Heureusement, mon débardeur était plutôt correct et ne ressemblait pas trop à un pyjama. Quant à ma culotte, j’ai vérifié dans mon image à l’écran (et revérifié, et vérifié une autre fois), on ne la voyait pas. J’ai convoqué tout ce qui me restait d’énergie pour écouter Lucas et répondre à ses questions sans le retarder, ce n’était pas de sa faute, c’était le décalage horaire. Dans quelques minutes il serait sur un plateau, à Hollywood, en train de diriger Pauley Perrette et Mark Harmon, et toutes les stars de NCIS… (J’avais pris l’habitude de télécharger les nouveaux épisodes le samedi après-midi.)
— Ben, non, a-t-il dit, aucune mauvaise nouvelle, je voulais juste savoir si tu avais passé une bonne journée.
— Heu, ben, oui. On a avancé. On a trouvé un décor pour…
— Non, mais toi, a-t-il ri, je voulais des nouvelles de toi. Si tu tiens le choc, si tu n’as pas besoin qu’on s’organise différemment pour que tu sois mieux épaulée ?
Comment j’allais ? J’ai mis du temps à faire les branchements dans mon cerveau pour « penser à moi », je ne savais plus bien comment on faisait.
— C’est gentil, mais tout va bien, je te promets.
Je ne sais pas si c’était parce que Lucas me posait des questions sur moi, mais j’ai regardé de nouveau ma silhouette à plat ventre sur le drap à l’écran et j’ai soudain eu l’impression que ce genre d’image était normalement réservé à des sites payants. Malheureusement, je ne pouvais pas changer de position sans exposer mes jambes et ma culotte, ou pire encore avec un peu de maladresse. J’étais coincée ; la meilleure option était de faire comme si de rien n’était et de m’imaginer portant un tailleur et des chaussures plates. Voilà, c’est ça, jupe aux genoux et un tailleur, tu débriefes ta journée tout simplement avec ton employeur.
— Et de ton côté, Lucas, des infos que tu voudrais me communiquer ?
— Heu, non, c’est juste que je ne te l’ai pas dit assez, mais je suis admiratif de ce que tu fais. Je voulais que tu le saches. C’est un plaisir de travailler avec toi. De faire équipe tous les deux.
Le portable de Lucas a sonné. « Un comédien » a-t-il articulé en posant sa main sur le combiné ; il m’a fait signe de l’excuser. Il s’est éloigné de la webcam. Tant mieux, je n’avais rien à répondre à tous ses compliments… Il était debout à quelques mètres, entre la cuisine et le canapé.
J’en ai profité pour me redresser. Discrètement, je suis remontée vers la tête du lit, et je me suis calée dans une position plus décente et plus confortable contre l’oreiller. J’ai posé l’ordinateur sur la place à côté de moi et j’ai un peu redressé l’écran. J’ai fermé les yeux, histoire de commencer à me reposer. La conversation avec le comédien durait. Je me suis autorisée à me laisser glisser sur l’oreiller… Juste un peu… Voilà… Bien… Mon corps le réclamait…
 
Lucas !
Je me suis redressée, en sursaut. Où était-il ? On était en train de parler ! Je n’avais quand même pas pu dormir, pas si vite, c’était impossible… J’ai senti une petite tache humide sur l’oreiller… Arg. Non seulement je m’étais endormie, en plus j’avais bavé. J’ai tourné discrètement les yeux vers l’ordi en priant pour qu’il soit fermé sur le bureau car en fait j’avais tout rêvé.
Il était sur le lit et la webcam était toujours allumée.
Je me suis assise en prenant la posture la plus digne possible et j’ai attendu que mes yeux se réhabituent à la lumière de l’écran. Où était Lucas ? Je ne le voyais pas…
La webcam filmait toujours. La cuisine. Le canapé. À la place du visage de Lucas, sur la table basse en premier plan, il y avait un petit livre posé à la verticale. Le titre était caché par un Post-it.
Il avait écrit au feutre bleu :
Je t’embrasse. Beaux rêves. Lucas.
*
La machine terminait d’imprimer le dossier. Mélanie voulait tout relire sur papier avant de l’envoyer aux auteurs. La veille jusqu’à tard, elle avait pris en notes la réunion que Mohamed avait organisée : les remarques de Joyce sur les fiches de personnages, les solutions proposées par les auteurs, les pistes de modifications sur lesquelles ils s’étaient accordés. Mélanie devait intégrer sa synthèse au dossier et tout renvoyer aux auteurs avant le déjeuner pour qu’ils puissent se remettre à travailler. RFT avait commandé les mêmes éléments à Bellevue Productions : des fiches de personnages détaillées et des exemples d’histoires (d’« arches ») qui pourraient leur arriver. Les faits divers et les thèmes de société que Mélanie, par ailleurs, avait compilés – une page par sujet, avec des références et des suggestions de personnages qui pourraient être concernés – avaient été joints au dossier et les gens de RFT avaient apparemment bien aimé. Pour la prochaine version qui serait envoyée à la chaîne, Mélanie avait apporté une contribution dont elle était fière : avec l’accord de Mohamed, elle avait contacté un illustrateur, qui dessinait habituellement les visages des prévenus, des juges et des témoins dans les tribunaux, pour qu’il donne un visage à chacun des personnages qu’ils étaient en train d’inventer. Elle avait reçu les vingt illustrations la veille, elle les avait montrées à Joyce et Mohamed qui avaient aimé, et ce matin elle les avait également ajoutées au dossier.
Toujours aussi étrange de travailler autant pour un projet auquel on n’est pas censé s’attacher…
Mohamed était plongé dans les séquenciers de La Vie la Vraie qu’il avait reçus ce matin – Mélanie était bien contente de ne travailler que sur Maintenant d’abord et de ne pas avoir à suivre l’écriture de La Vie la Vraie. Elle ne savait pas comment Mohamed pouvait piloter les deux à la fois.
Elle s’est connectée à sa messagerie perso. Elle n’avait pas de message à écrire, elle utilisait sa messagerie en pense-bête, elle écrivait des brouillons de messages qui ne seraient jamais envoyés.
Depuis quelques jours c’était la même liste que, régulièrement, elle complétait :
 
POUR
— J. a eu l’idée et donne les ordres. M. et moi ne faisons qu’exécuter.
— Ce n’est pas la première fois : J. a reconnu qu’elle avait déjà triché. C’est normal qu’elle finisse par payer.
— Je ne force personne. Au pire, je conseille. Mais je ne fais surtout qu’observer.
— Derrière J., il y a toute une génération qui conserve le pouvoir en abusant de son réseau et de son autorité. Ils se croient en état d’impunité : c’est un système et une mentalité qu’il est normal de dénoncer.
— En toutes circonstances, le public a le droit d’être informé.
 
CONTRE
— Je suis la seule à être au courant. J. et M. pourront m’identifier.
— Certains considèrent que ce n’est pas du journalisme quand on avance à visage masqué.
— Je ne connais J. que depuis quelques semaines, certains éléments de contexte peuvent m’échapper.
— M. risque de payer pour J.
 
Elle a pianoté deux autres tirets :
 
— Les auteurs bossent comme des fous, ils n’ont pas mérité que leur travail s’arrête.
— Quelque chose en J. semble être sincère et pas foncièrement mauvais…
 
Mélanie hésitait. Elle savait que la liste n’était pas complète. Elle n’avait pas envie d’écrire sa pensée, mais puisque, après tout, c’était la vérité :
 
— Suis-je capable d’assumer ?
 
Elle s’est mordu la lèvre et elle a soupiré. Mohamed a levé la tête. Elle lui a souri. Elle a effacé le dernier tiret.
 
Il s’est levé, il a glissé ses mains dans ses poches et il a vérifié qu’il avait son portefeuille sur lui.
— Qu’est-ce que je te prends ?
— Non, c’est bon, laisse, a dit Mélanie en attrapant son sac, t’as du boulot, je peux y aller.
Il a insisté, elle y était déjà allée hier, c’était à son tour. Elle a attrapé son sac et s’est levée.
— Et si on allait se poser quelque part pour changer ?
Éclair de panique dans le regard de Mohamed. Elle l’a rassuré : elle avait bien envoyé le dossier, ils pouvaient s’éloigner une demi-heure, il n’allait rien se passer. Comme il ne bougeait pas, elle s’est levée, elle s’est mise derrière lui, elle l’a poussé jusqu’à l’ascenseur. Ils se sont retrouvés sur la place en bas.
Elle s’est retenue de choisir un vrai restaurant – qui leur aurait pris au moins une heure, une vraie pause quoi. De toute manière, elle n’avait pas assez d’argent. Ils se sont arrêtés à une boulangerie qui avait une table en hauteur et des tabourets alignés derrière la vitrine pour regarder les gens passer.
— C’est bon, t’as bien ton portable allumé, y a rien que tu risques de rater ?
— J’ai encore deux barres de batterie, a-t-il répondu en vérifiant une troisième fois l’écran de son téléphone posé devant lui.
— Je plaisantais, a dit Mélanie.
Il lui a rendu un regard perplexe. En quoi était-ce une blague ? Il y réfléchissait.
— Ça va, tout se passe bien pour toi ? a-t-il enchaîné comme s’il tenait soudain à être à la hauteur de ses responsabilités de maître de stage. Si parfois tu trouves qu’il y a trop de pression, il faut qu’on en parle. Je connais la maison, je suis passé par là.
Peut-être maladroit – mais il n’y avait aucun paternaliste dans sa voix. Dans leur travail au quotidien, il prenait la peine de la tenir au courant de la moindre chose qui aurait pu se dire pendant qu’elle n’était pas là. Il n’avait pas peur d’être en concurrence avec sa stagiaire du même âge que lui – et Mélanie avait fait suffisamment de piges commandées par des journalistes à peine plus âgés qu’elle pour savoir que le fair-play de Mohamed ne courait pas les rues. Elle a croqué dans son sandwich et elle a décidé de mettre les pieds dans le plat.
— Alors, sinon, t’en es où de cette histoire d’espionnage ?
Il a fait les gros yeux.
— Alors, t’en es où, a répété Mélanie à voix chuchotée, de cette histoire d’espionnage ?
— On se bat pour la même chose. Joyce sait comment les choses marchent. Il faudra bien que je l’aide à…
— … tricher ?
— Et si on terminait de manger en marchant ?
Malgré la détresse dans ses yeux (comme si le mot tricher avait déclenché dans son corps une décharge électrique), il a redonné à son visage l’apparence professionnelle de la confiance en soi. Ils ont salué les boulangères et rebroussé chemin. Depuis qu’elle avait fait le choix de rester pour approfondir le portrait de Joyce, l’enquête de Mélanie n’avait pas avancé. Certes, elle absorbait chaque jour un peu plus de l’ambiance chez Azur Productions, la crainte que Joyce inspirait chez les employés de l’open-space, chez les comédiens, les scénaristes et les réalisateurs qui se succédaient dans son bureau avec le même sourire crispé, les mains tremblantes, et l’envie trop manifeste d’être aimé par celle qui pouvait les faire disparaître ou les faire exister. Mélanie avait soigneusement noté ces impressions-là… Mais, factuellement, elle n’avait rien. Rien d’autre que des rumeurs, et cette intention d’espionner les concurrents qu’elle avait évoquée un soir mais dont elle n’avait jamais reparlé. Mélanie continuait d’éplucher la presse, elle avait passé en revue les archives audiovisuelles de l’INA… Pas de traces de Joyce Verneuil. Elle avait même pris un après-midi pour aller voir des vieux journaux sur microfilms à la BNF. Là non plus, elle n’avait rien trouvé.
Par ailleurs, un phénomène étrange se produisait. Peut-être une version professionnelle du syndrome de Stockholm ? C’était la théorie dont Sophie lui avait parlé, à propos de son travail au service de Lucas Gardel. Mélanie aussi, d’une drôle de façon, commençait à s’attacher à Joyce Verneuil. Pas un attachement, ce n’était pas le bon mot… Une forme de respect, plutôt. Contrairement aux autres employés, elle n’était jamais obséquieuse ni terrorisée face à Joyce, et Joyce, en contrepartie, la traitait plutôt bien. Et si Joyce Verneuil n’était pas celle qu’on croyait ? Et si Sophie, dans son livre, avait exagéré ? Et si l’image qu’on avait d’elle n’était qu’une surface, une légende, que les employés, comédiens et scénaristes propageaient ?
Mohamed a appuyé sur le bouton du haut dans l’ascenseur. Après, on ne pouvait pas le nier, c’était un sacré élément à charge : il y avait ce projet d’espionnage. Mais qu’en était-il vraiment ? C’était peut-être une pratique courante dans le métier ? Ou une parole en l’air, un soir, comme ça, sans conséquence ? Mélanie, pour l’instant, n’avait rien vu de répréhensible. Ils ont retrouvé leurs bureaux en silence, se sont remis à travailler.
 
Quelle idiote ! Elle part pour arriver en avance à son cours de Body Attack, et elle oublie son sac de sport. Plus que vingt-cinq minutes pour traverser l’arrondissement et se changer ; elle qui répète toujours à ses élèves d’être prêts à l’heure.
Elle a dû rappeler l’ascenseur et remonter au cinquième.
Et elle a eu un temps d’arrêt quand elle a vu Joyce dans le bureau. Elle était au fond, appuyée contre la fenêtre. Joyce ne venait jamais dans le bureau.
Joyce aussi a eu un temps d’arrêt. Et Mohamed un sourire crispé. Elle en a déduit qu’elle n’avait pas rêvé : il y avait bien eu le mot « Sandrine » dans la dernière phrase que Joyce avait prononcée.
Curieusement, Mohamed et Joyce se sont tus et n’ont rien trouvé pour enchaîner.
— Je suis en retard pour la gym, je file, bonne soirée.
— À demain, bonne soirée, ont répondu Joyce et Mohamed trop joviaux pour être vrais.
Mélanie a fait mine de ranger ces affaires. En réalité elle avait son portable à la main et elle était en train d’appeler… C’était un truc que Pascal lui avait raconté, une astuce que lui-même, sur une enquête politique, avait utilisée. Mélanie était surprise pas sa propre présence d’esprit ; son cerveau, décidément, tournait plus vite quand elle était attaquée. Soudain la petite voix de la déontologie se faisait oublier. Le téléphone sur le bureau de Mélanie a sonné. Mélanie a décroché. Elle a pris l’air étonné, ah non monsieur, c’est une erreur, un faux numéro. Et elle a raccroché. Mais pas sur le socle. Juste à côté : le micro du combiné tourné vers Joyce et Mohamed.
« Au revoir, à demain, je file », a-t-elle répété. Elle a attendu d’être dans l’ascenseur pour coller son portable sur son oreille. Merde, le réseau passait mal, elle n’entendait rien… Pourvu que ça tienne, pourvu que la ligne ne soit pas coupée…
Elle s’est précipitée hors de l’ascenseur. OK, la ligne avait tenu. Il fallait tendre l’oreille, mais le son était de bonne qualité. Elle s’est choisi un fauteuil dans le hall près de la sortie et s’est assise pour écouter :
— Tu n’as pas peur que ce soit dangereux ?
— Qu’est-ce que tu risques ?
— C’est pas un délit, légalement, d’espionner ?
— Pas si on peut rien prouver.
— Ça veut dire qu’il faut être très prudent…
— Pourquoi crois-tu qu’on l’a recrutée ?
— Sandrine ?
— Quand il y a trop de tension et un risque de court-circuit, qu’est-ce qu’on fait ?
— …
— On installe un fusible.
— …
— En cas de problème, il suffit de dire qu’on était au courant de rien, qu’il ne s’agit que de l’initiative maladroite d’une petite stagiaire zélée.
— …
— Tu crois que tu vas savoir la convaincre ?
— Je ne sais pas, elle avait quand même l’air de douter.
— C’est ton seul travail, Mohamed : la convaincre de nous aider.
— …
— D’accord ?
— Je vais essayer.
 
Ce que Mélanie ressentait à présent était proche de la haine qu’elle avait ressentie quand elle avait trouvé Rebecca assise à sa place, le matin de ce qui aurait dû être son premier jour à La Semaine. Et dire qu’elle avait hésité. Qu’elle était à deux doigts de s’asseoir sur ce qu’elle savait… Elle dormait mal, sa conscience la travaillait, on ne tend pas de piège aux gens, ce n’est pas la bonne manière d’avancer… Tu parles. N’avait-elle toujours pas compris dans quel monde elle vivait ? Un monde dans lequel les places étaient rares et n’allaient qu’à ceux qui les volaient. Un monde où l’amitié n’existait pas – seulement les connivences. La loyauté non plus – seulement les intérêts partagés. Encore moins la moralité – juste les apparences de la respectabilité.
Un SMS. Destinataire : Mohamed. Les mains de Mélanie flottaient avec aisance sur le clavier, libérées de toute culpabilité.
Trop bête d’hésiter. Joyce a raison : il faut se procurer le dossier Bellevue. Compte sur moi. Je vais t’aider.
*
Il y a des jours, comme ça, où tout va bien – où tout va plus que bien, même : où tout va si bien qu’on a du mal à croire que les jours de tristesse aient jamais existé. Même Sophie – c’est dire, a souri Julien en y pensant – avait apporté sa pierre à l’édifice de cette belle journée… Il était sorti de la salle de bains, il l’avait croisée qui entrait dans l’appartement, il s’était étonné qu’elle soit de retour avant 18 heures. Elle lui avait répondu qu’elle avait « trop de travail pour se permettre de rester tard au boulot », ce à quoi il a répondu d’un hochement de tête pour lui faire croire qu’il avait compris. Et c’est là qu’un premier miracle s’était produit : au moment de s’enfermer dans sa chambre, elle s’était retournée, frappée par une vision qui avait mis du temps à s’imprimer, elle l’avait regardé étonnée, et elle avait dit :
— T’as fait un truc à ta peau ? Elle est super belle, on dirait qu’elle brille de l’intérieur…
Julien avait évidemment répondu par un haussement de sourcils désinvolte et moqueur. « Qu’est-ce que tu racontes, on n’est pas dans une pub L’Oréal, qui brille de l’intérieur, on aura tout entendu. » Une bise à Sophie, il avait galopé dans l’escalier. Et il avait laissé son sourire glisser jusqu’aux oreilles. « La peau qui brille de l’intérieur », alors qu’il ne s’était même pas exfolié ni rien ! Il s’est caressé les joues pour mieux y croire… Était-ce une conséquence de l’amour ? Un coup de pouce du destin ? Son karma qui payait enfin ? Pile le jour où il avait rendez-vous avec Arnaud…
 
Il l’avait mérité, ce rendez-vous.
Deux fois, Arnaud avait annulé. Le jour même. Deux fois.
Désolé, je ne pourrai pas te faire visiter l’agence aujourd’hui, je dois partir chez un client à Madrid.
Désolé, urgence sur un gros compte, deadline de la compétition, on va y être jusqu’à tard dans la nuit.
Les excuses avaient eu l’air suffisamment sérieuses pour que Julien ne le prenne pas personnellement. Arnaud était un chef d’entreprise brillant : comment croire qu’il n’ait pas des imprévus fréquents ? Par amour, Julien était prêt à accepter cette vie-là. D’ailleurs, ne nous mentons pas : n’était-ce pas aussi, au fond, un peu de cette vie trépidante qui rendait Arnaud si séduisant ?
Le lendemain de chaque annulation, Arnaud avait spontanément convenu d’une nouvelle date avec Julien. Malgré Madrid, malgré la compétition pour un gros compte, Arnaud n’oubliait pas Julien… Ces SMS étaient des preuves qu’il pensait à lui ; Julien ne les avait pas effacés. Ils le remplissaient d’espoir et valaient autant que le rendez-vous même.
Il est sorti du métro à Opéra. Maintenant, on croise les doigts. Julien était athée, logique, cartésien, rationnel – et oui, parfaitement, il aimait croiser les doigts.
Il a trouvé le bon interphone dans une rue élégante mais un peu triste (il comprenait bien qu’il fallait impressionner les clients). Il a appuyé sur le bouton. Une belle voix féminine comme à la radio lui a dit de monter.
Ensuite, tout s’est enchaîné sans qu’il n’ait plus conscience de rien. Une jeune femme pleine d’énergie l’attendait à la sortie de l’ascenseur. « C’est bien vous Julien ? Pour Arnaud ? Super ! Suivez-moi… » Elle avait un jean slim et des Louboutin, le reste Julien n’a pas vu car il avait le regard collé à la moquette. Sa mémoire n’enregistrait plus : après coup, il le savait, il ne resterait que des sensations floues. Il connaissait cet état, c’était le même que pendant les oraux à Sciences-Po. Un semestre se joue en dix minutes, on connaît tout par cœur, on a répété devant son miroir cent réponses à cent hypothétiques questions, en ajustant jusqu’à la tonalité de la voix, le degré de sourire, la position des jambes et des bras. C’est le moment clé, le vrai, le seul qui compte, c’est maintenant qu’il faut être bon, malgré le stress qui s’est invité, comme toujours, même si on essaie de lui faire croire qu’il n’y a pas d’enjeu, qu’on maîtrise, qu’il n’a rien à faire là… Arnaud Berger, son bureau, toc toc, la porte qui s’ouvre. Il était là.
 
Objectivement – Julien ferait ce constat en repartant –, ils n’ont pas échangé, au cours de cette rencontre, des paroles d’un intérêt fascinant. Arnaud parlait et marchait peut-être un peu plus vite que d’habitude, sans doute car il était dans son rôle de jeune patron dynamique. Il a pris le temps de faire le tour complet de l’étage, ici l’équipe qui s’occupe des trois gros clients – ils y consacrent tout leur temps –, ici la petite dream team qui s’occupe de répondre aux appels, aux « compet’ », comme on disait. Là, l’équipe spécialisée dans les nouveaux médias, avec nos jeunes community managers qu’on paie à surfer sur Facebook et Tweeter toute la journée, ici nos graphic-designers, qui sont sollicités par tous les autres services, là la finance, ici la compta, et voilà mes chouchous, les as des bandes-annonces et des campagnes de pub pour le cinéma. On a fait le tour, voilà.
Devant chaque porte, Arnaud posait la main sur l’épaule de Julien, avec quelques mots de présentation à l’intention des gens qu’il interrompait : « Julien, futur fondateur de l’agence qui va nous racheter. » Les gens interrompus levaient la tête, un sourire, et se remettaient au travail. Julien, à chaque bureau, aimait bien quand Arnaud posait la main sur son épaule. De porte en porte, il se mettait de plus en plus près, et profitait de la sensation quand Arnaud frôlait son dos avec son bras.
 
Arnaud avait créé cette grande agence… Seul… Il avait employé tous ces gens. Il était leur chef. Il était responsable de leur verser un salaire, tous les mois… Il avait…
— Ben entre, avance, qu’est-ce que tu fais ?
Julien est entré dans le bureau d’Arnaud. Il a passé en revue Le Grand Livre de la séduction, les heures sup à la gym pour sculpter son corps, les sourires innocents. Il était démuni : même avec tous les artifices, comment pourrait-il faire le poids ?
Il y avait un boîtier de CD qui traînait sur le bureau.
— Diana Krall… a dit Julien car il fallait dire quelque chose.
— Tu connais ?
— Oui, a-t-il menti en prenant le boîtier dans sa main.
— Elle passe en concert à Paris le mois prochain.
Arnaud a eu un de ses foutus sourires charmants.
— Et justement, je me disais…
Dans un éclair, Julien a eu la bonne idée :
— Je peux avoir des places si tu veux.
— Pour deux ?
— Pour deux.
Il a savouré le sourire d’Arnaud. Il n’y croyait pas… Un concert. Tous les deux, rien que tous les deux. Pas besoin de pense-bête : il ne risquait pas d’oublier.
Arnaud a demandé à Julien s’il aimait la photographie. Il lui a montré les images qui étaient accrochées près de la fenêtre, dans un coin discret. Elles n’étaient pas grandes, il fallait s’approcher pour les regarder. Julien les a trouvées belles. Toutes. Il y en avait sept. Il a posé des questions et dans ses réponses Arnaud a dit Nan Goldin, Martin Parr et Shōji Ueda. Julien avait déjà vu ces noms-là : Mélanie avait parfois des pass pour des expos à la Maison européenne de la Photographie. Julien savait qu’on pouvait acheter les photos qu’on voyait dans les expositions mais il ne savait pas que certaines personnes le faisaient vraiment. Le succès d’Arnaud était plus grand encore qu’il ne l’avait imaginé, et il s’est senti tout petit.
— C’est des orignaux ?
— Tu me prends pour un faussaire ?
Arnaud a souri, et Julien a caché son regard dans les photos en regrettant sa question.
— Tu aimes ? a demandé Arnaud après un bout de silence.
— Oui. Beaucoup.
Il aurait voulu dire quelque chose de plus incisif et percutant.
— Beaucoup. Vraiment…
Il n’a rien su dire d’autre, devant une photo faite de silhouettes sombres d’enfants, au loin, qui couraient dans une dune de sable blanc. Arnaud a regardé sa montre.
— Tu habites où ? Je te rapproche en scooter ?
 
Il a soulevé la selle du scooter et en a sorti un casque pour Julien. C’était un beau casque recouvert de cuir couleur tabac.
— Je descends du trottoir et tu grimpes ?
Arnaud a enclenché le moteur, il a contourné la colonne Morris. Il s’est retourné et a donné une petite tape derrière lui sur la selle. Julien n’avait jamais été transporté en scooter. Fallait-il lancer sa jambe par l’avant ou par l’arrière ? Où fallait-il poser ses mains ? Il s’est débrouillé comme il a pu, une acrobatie pas très élégante, mais ce n’était pas grave car Arnaud regardait vers l’avant. Il s’est retrouvé à l’arrière, les hanches appuyées contre le dos d’Arnaud.
— T’es accroché ?
S’accrocher ? Où ça ? Julien voulait passer ses bras autour d’Arnaud – mais il n’a pas osé. Il a senti deux petites poignées de part et d’autre sous la selle. Il y a glissé ses mains.
Julien ne pouvait pas dire si Arnaud était un bon conducteur. Et il s’en fichait. Plusieurs fois, il a fermé les yeux. De cette manière, il ressentait le plaisir plus intensément. Il ne contrôlait rien, Arnaud pouvait l’emmener où il voulait, Julien était d’accord, à la vitesse qu’il voulait, prendre tous les risques, griller les feux et les priorités.
Ils sont passés par la Concorde, par les voies sur berge, Arnaud avait dit qu’il habitait dans le Marais, et Julien avait répondu que le plus simple était qu’il le dépose place du Châtelet. Le paysage défilait, Julien gonflait ses poumons. Le soleil couchant illuminait les façades et la Seine, Arnaud parfois zigzaguait entre les voitures, et Julien en voulait plus encore : le danger était une raison de se coller contre Arnaud. Il n’osait pas se coller beaucoup, il se collait juste un peu. La vitesse rendait les sensations plus vives, et gravait ces instants dans sa mémoire plus profondément. Ces instants où Julien avait eu Arnaud rien que pour lui. Ces quelques minutes, d’Opéra à Châtelet, où leurs destins avaient été liés.
Arnaud a ralenti, puis il a fallu descendre. Julien s’est demandé si Arnaud allait enlever son casque pour lui dire au revoir. Ce serait un signe.
S’il gardait son casque, il ne tenait pas vraiment à lui… Mais s’il l’enlevait, alors…
Arnaud a souri derrière la visière, a posé ses mains de part et d’autre et a retiré son casque. Il était tout décoiffé.
Arnaud non plus, manifestement, ne savait pas quoi dire. Ça a rassuré Julien :
— Merci pour la balade. Et pour la visite…
— Mon plaisir…
— À bientôt alors…
— On se revoit très vite à la salle de gym…
— Oui, à la salle de gym, parfait…
Julien aimait tous ces points de suspension.
— Bonne soirée alors…
— Bonne soirée…
Arnaud n’a pas tendu la main. Il a penché son visage légèrement en avant.
Julien aurait voulu diriger ses lèvres vers celles d’Arnaud mais, comme sous l’influence d’un aimant inversé, il n’y est pas arrivé.
Il lui a fait la bise.
Mais une seulement.
Une bise, c’était plus tendre. Plus éloquent.
 
Quand le scooter s’est éloigné, Julien s’en est voulu. Il venait de rater un moment clé. Pourquoi cette peur soudaine ? Pourquoi cette retenue ?
Il a sorti son téléphone et à toute allure il a pianoté :
Et si tu étais mon coach particulier ? ;-)
Sans réfléchir ni respirer il a appuyé sur Envoyer.
Au feu rouge au loin, au pont Notre-Dame, il voyait encore le scooter d’Arnaud. Il était à l’arrêt. Arnaud n’avait plus les mains sur le guidon. Était-il possible qu’il ait déjà senti son téléphone vibrer ? Et qu’il soit en train de…
Julien a baissé les yeux : la réponse venait de s’afficher.
C’est une très bonne idée…
 
Julien voulait déjà revenir en arrière, sur le scooter, contre Arnaud, à travers Paris qui défile à en devenir flou. Il y avait eu ces quelques secondes, en particulier, au feu rouge place de la Concorde : Arnaud s’était redressé, son dos était venu s’appuyer contre Julien. L’un contre l’autre, ils s’étaient sentis respirer. Les casques les séparaient, mais leurs visages n’avaient jamais été aussi proches. À travers la visière, Julien avait regardé les pommettes d’Arnaud, sa peau dorée, et ses quelques plis des yeux, pleins de belle maturité. Le feu était passé au vert, Arnaud avait accéléré. Il avait dû se redresser. Julien n’avait plus senti le poids du corps d’Arnaud et cet éloignement de quelques petits centimètres avait été un déchirement. Au feu suivant, Arnaud s’était de nouveau reculé : Julien avait ressenti dans tout son corps un immense soulagement. Le poids du corps d’Arnaud était de nouveau contre lui. Arnaud n’était pas un défi. La preuve par les palpitations : c’était de l’amour que Julien avait pour lui.
 
Que ces instants reviennent, qu’ils les revivent en boucle et qu’on en reste là. Si seulement la vie avait pu se figer là… Julien a relu le SMS qu’il tenait dans la main.
L’inespéré s’était produit.
Arnaud l’aimait aussi.
Alors pourquoi avait-il peur ?
Il était pétrifié.
Car maintenant quoi ? La vie avait appris à Julien à aimer aujourd’hui et se méfier de demain. Il avait rencontré Arnaud et il avait été excité par la conquête. Ce soir, il ne l’avait toujours pas embrassé, et déjà il avait peur de s’attacher. Qu’on le lui retire. De le décevoir. De ne pas savoir le garder. Il a repensé à leur balade en scooter : et si le meilleur était déjà passé ?
Pourquoi ces pensées sombres ? Bien sûr qu’il se trompait : le meilleur était à venir. Il n’avait même pas idée des bonheurs qui l’attendaient…
Il a tourné les yeux vers les tours de Notre-Dame qui dépassaient derrière les toits, puis vers la Seine : elle coulait, coulait sous les ponts, ne ralentissait pas. Il a fermé les yeux. Le vent caressait ses oreilles, on entendait le bruit des voitures, et la douce chaleur du soleil sur le point de disparaître.
Julien aimait les instants, les sensations fugaces.
Mais le futur, les promesses, le temps qui passe, il avait beau se forcer, non, désolé, il n’aimait pas.
Oui, il était heureux.
Et il aurait tout donné pour en rester là.
*
Paris était tout irisé. Depuis la Sacré-Cœur, on voyait la ville en entier. La tour Eiffel, Beaubourg, le Panthéon. Et, en plein milieu : Notre-Dame, belle et dorée, sous les derniers rayons de soleil de la journée. Je me suis arrêtée pour regarder.
J’ai pianoté un SMS pour deux destinataires : Mélanie, Julien, je ne dînerai pas à la maison, ne vous inquiétez pas.
Non pas que ça change quoi que ce soit, vu que j’avalais des surgelés en cinq minutes entre le micro-ondes et mes planches dessinées. Je tenais à ces deux SMS de rien du tout, histoire de leur dire au moins que je ne les oubliais pas.
Le message est parti. Lucas a posé la main sur mon épaule.
— On y va ?
 
Vingt minutes plus tôt, dans le bureau, Gaétan avait reçu un appel, il s’était tourné vers moi et m’avait dit qu’il y avait un pli pour moi en bas. Je n’avais pas compris : en général, il y avait toujours un des stagiaires qui se dévouait pour les coursiers. Était-ce vraiment à moi de descendre ?
— Oui, et prends ton sac parce que tu ne remonteras pas.
— Comment… heu, quoi ?
— À demain, Sophie.
Un sourire avait frémi dans sa barbe. Il s’était remis à la fabrication du plan de tournage.
Alors j’avais fait comme il avait dit, j’avais descendu les étages. Qui pouvait m’attendre en bas ? J’ai pensé à Lucas, mais ça ne pouvait pas être lui : la dernière fois qu’on s’était parlé sur Skype, il m’avait dit qu’aujourd’hui il avait un tournage de nuit…
Il m’avait menti : j’ai ouvert la porte de l’immeuble, il m’a souri, il a brandi deux tickets.
— Annule tout. Tu vas au théâtre ce soir.
 
Et le storyboard ? Et Julien ? Et Mélanie ? Et le reste de risotto au frigo ? Comment allais-je faire, je ne pouvais pas… J’ai mis quelques secondes avant de laisser monter ma joie. J’ai pris les billets que Lucas tenait dans sa main.
— Hein, mais… C’est des bouts de carte d’embarquement…
— Les vrais billets sont au théâtre.
Il a eu un regard d’enfant.
— Mais je trouvais que ça faisait un meilleur effet si je tenais deux bouts de papier à la main… Tu me fais la bise ou pas ?
Le Théâtre de l’Atelier était de l’autre côté de la butte Montmartre. Il fallait un peu grimper mais on pouvait y aller à pied. On en a profité pour passer par la place du Tertre et le parvis du Sacré-cœur. C’était une belle soirée.
— On va voir quoi ?
— Adultères, trois pièces en un acte de Woody Allen.
— Adul… Ah, pourquoi ce choix ?
— Parce que maintenant que Julie Rose a dit oui, il faut qu’on trouve notre Jeanne Langlois.
On descendait les marches du Sacré-Cœur quand il m’a dit ça. On était encore assez haut pour avoir la vue sur tout Paris, ce qui a rendu l’instant encore plus merveilleux. Il y avait tellement de choses incroyables dans cette phrase, je n’en revenais pas.
Julie Rose avait dit oui.
Donc Lucas lui avait proposé le rôle.
Donc Lucas avait décidé de faire le film.
Depuis que j’avais commencé à dessiner le film scène par scène, on n’en avait jamais parlé clairement. Pour moi, l’avenir du film était toujours en suspens. Plus maintenant apparemment… Mes dessins de découpage l’avaient-ils convaincu ?
Julie Rose, Julie Rose, Julie Rose.
Dans mon film de cinéma.
Avec Fiona, on avait proposé trois choix à Lucas, des comédiennes que j’avais aimées dans des films récents, pour incarner celle qui devait être jolie mais pas trop, fragile mais pleine d’énergie. Elle porterait le film, elle serait dans toutes les scènes, il faudrait qu’on ait peur pour elle face à la productrice Jeanne Langlois. Julie Rose était mon idée, mon premier et presque mon seul choix.
J’avais envie de sauter au cou de Lucas.
— C’est une belle nouvelle, j’ai dit en baissant les yeux vers les marches devant moi.
— Ça ne te fait pas plus d’effet que ça ?
— Si si, j’ai dit en hochant la tête. C’est fabuleux, Lucas.
 
La salle était pleine, l’agent qui avait offert les places à Lucas nous avait placés en orchestre, au milieu, on ne pouvait pas être mieux. Quand on a traversé la rangée, plusieurs personnes se sont retournées, l’air de rien ; j’ai mis du temps à comprendre qu’elles avaient reconnu Lucas. Elles faisaient comme si de rien n’était, mais je sentais dans leurs regards une seconde trop longs qu’elles ne se retournaient pas par hasard. Plusieurs femmes, je les ai vues, laissaient courir leurs yeux de lui à moi. Qui était cette fille à côté de Lucas Gardel ? Une amie, une collègue, une maîtresse, sa femme ? Je voyais ces hypothèses dans leurs yeux, de la jalousie aussi. Je voulais les ignorer, je tournais la tête, aussitôt un nouveau visage se tournait vers moi. Je n’ai plus regardé que Lucas.
La salle a été plongée dans le noir. Le rideau s’est levé. Lucas m’a soufflé à l’oreille bon spectacle.
 
Il faisait nuit quand on est sorti, les pavés de la place scintillaient sous la lumière des réverbères. Sous un arbre, à la terrasse d’un des cafés autour théâtre, un accordéoniste jouait un air de Dalida. On était dans un Paris de cinéma, une scène sortie d’un film de… Woody Allen, justement.
— J’ai beaucoup aimé.
C’était étrange d’être là, et pas à l’appartement, entre mon lit et mon bureau, en train de dessiner le film. J’avais compté pendant le spectacle : à condition de tenir le rythme, je pouvais encore finir le storyboard trois jours avant le tournage.
— Tu sais que c’est La Rose pourpre du Caire qui m’a donné envie de faire du cinéma ? a dit Lucas.
Il a levé le bras, un taxi s’est arrêté.
— Tu n’habites pas dans le quartier ? j’ai demandé.
— Moi oui. Toi, non. Vas-y, monte, je viens avec toi.
Il a dit au chauffeur qu’il habitait juste un peu plus haut, rue Ravignan, et qu’il faudrait ensuite me déposer chez moi, dans le Sentier. La voiture s’est faufilée entre les touristes.
— Vous savez, a dit le chauffeur, qu’à cause des barrages dans les raffineries, les grèves et tout le tintouin, j’ai des collègues qui viennent plus dans le quartier ? Si, si, vous avez de la chance de m’avoir trouvé. Trop de côtes, de carrefours, de feux, votre plein il est consommé en moins de temps que pour…
Lucas, sourire en coin, a fait une grimace puis l’a ignoré.
— J’ai passé une belle soirée.
— Oui, c’était bien.
Je n’osais ni tourner mon regard par la fenêtre ni croiser celui de Lucas. Je fixais l’appuie-tête devant moi.
— C’était d’autant mieux, a-t-il continué en tournant la tête vers moi, qu’on tient notre Jeanne Langlois. Tu ne crois pas ?
Jeanne Langlois ? J’ai passé le casting de la pièce en revue, je ne comprenais pas.
— Pourquoi, j’ai demandé, la pièce t’a donné une idée ?
— Pas toi ?
Une seconde fois, j’ai repensé aux comédiennes de la soirée.
— Qui ? Non… Dominique Hersant ?
C’était la seule sur scène qui avait plus de cinquante ans. Avant ce soir, je n’aurais pas été sûre de son nom.
— Elle serait parfaite, non ? a dit Lucas.
— Tu crois ?
J’essayais de me donner l’air d’hésiter, par politesse. En vrai, j’étais sûre de moi. Ça me paraissait tellement évident :
— Je sais pas, pour le rôle de Jeanne Langlois, moi qui ai bien connu la productrice qui a inspiré le rôle, je voyais plus une Catherine Deneuve. Dominique Hersant a du talent, c’est sûr, mais, comment dire… C’est une femme qu’on aime. Alors que pour le film on a besoin d’une femme qu’on craint.
Il se raidissait, je le voyais bien. Mais il ne répondait pas. Pour combler le silence, j’ai dû argumenter.
— C’est pour ça, tu te souviens, que je t’avais proposé Sylvia Galé. Une femme mystérieuse, glamour, que tout le monde connaît mais dont, au fond, personne ne sait rien. Une femme qui en impose, tu vois. Dominique Hersant, elle est sympa, elle est drôle, populaire, les gens pourraient lui taper sur l’épaule et l’emmener boire un verre. C’est pas ça qu’il nous faut.
Il n’avait pas l’air convaincu. J’ai enfoncé le clou.
— On imagine une Catherine Deneuve. Pas une Danièle Evenou.
— Voilà, c’est juste là, a dit Lucas.
On s’est arrêtés devant le numéro 3. Le compteur affichait cinq euros, Lucas a posé un billet de vingt sur l’accoudoir central.
— OK, Sophie. On en reparle… Bonne nuit. À demain.
— Tu passes au bureau ou…
Il a claqué la portière.
Le chauffeur m’a demandé où j’allais. Je lui ai redit métro Sentier, pendant que je voyais Lucas taper son code et disparaître entre les deux grosses portes en bois.
— Excusez-moi…
J’ai échangé le billet de vingt contre un billet de dix.
— Je vais descendre là.
Le temps qu’il trouve un endroit où s’arrêter, et que je remonte la rue jusqu’au numéro 3, la porte s’était refermée depuis longtemps… Que faire ? Devais-je l’appeler ? Je n’étais pas sûre de la faute que j’avais commise, mais j’étais téléguidée par l’envie de m’excuser. J’avais été trop véhémente, trop définitive. Mon ton avait été péremptoire. Lucas avait sans doute une idée précise de comment il voulait faire jouer Dominique Hersant. Peut-être que prendre une comédienne à contre-emploi était justement l’effet qu’il recherchait : rester dans la comédie, ne pas faire un film trop froid… Comme une conne, j’avais crié mon avis avant de le laisser parler.
— Allô, Lucas, écoute, c’est Sophie, désolée, vraiment, mais j’ai peur de t’avoir vexé et… je suis juste en bas.
— 1B83. Dernier étage. Il n’y a qu’une porte sur le palier.
 
J’ai voulu sonner. La porte s’est ouverte avant que mon doigt touche le bouton… M’avait-il vue me recoiffer dans l’œilleton ?
— Je suis ridicule, je sais, mais je voulais pas attendre demain… J’ai été un peu vive sur Dominique Hersant, je t’ai pas laissé le temps de parler et, voilà, je voulais te dire que j’étais désolée…
— Entre, viens.
— Non, non, je ne veux pas entrer… J’étais juste venue pour… enfin, voilà, c’est dit. Et ça me fait plaisir que tu m’en veuilles pas. Enfin… Parce que tu m’en veux pas… Si ?
Il avait enlevé son blouson. Il portait juste un t-shirt et il était pieds nus.
— Non, Sophie, je ne t’en veux pas.
Il avait l’air sincère.
— Bon, très bien. Alors je peux y aller. Et pour Dominique Hersant, ben… je suis sûre que tu sais ce que tu fais. Après tout, c’est vrai, elle a la pêche pour la comédie, elle est pleine de…
— T’es sûre que tu veux pas entrer ?
— Oui, oui, sûre. Je vais y aller.
Il était détendu à présent. Il y a cinq minutes, dans le taxi, je n’avais pas rêvé, son regard était différent.
Pour lui montrer que j’y allais vraiment, je me suis avancée, et je lui ai fait la bise sur la pointe des pieds.
Il n’a pas bougé son visage. À moi de faire tout le mouvement, d’une joue à l’autre, autour de sa bouche immobile qu’il fallait contourner…
— Je suis gêné que tu sois montée juste pour ça. De te laisser repartir sans t’avoir fait entrer…
— Oh, non, pas de problème, j’ai dit.
Je lui ai fait un petit signe de la main. Je l’ai immédiatement regretté, j’ai dû avoir l’air cruche. D’ailleurs, il a souri.
— Hop, j’y vais, j’ai dit en y allant.
— Hop, vas-y… Moi, je reste là, sur le palier. Je voudrais pas que tu te perdes en descendant.
— Ben je vais pas me perdre c’est juste un escal…
J’ai entendu son rire.
— Au temps pour moi, j’ai dit, c’était une blague…
— Je laisse ma porte ouverte !
Il s’est penché sur la rambarde. Sa voix a fait écho dans la cage d’escalier :
— Et s’il y a quoi que ce soit, n’hésite pas !
Sur Skype, un matin, il m’avait parlé de l’art du sous-texte. De bons dialogues au cinéma, m’avait-il expliqué, sont constitués de répliques anodines dans lesquelles, au sens strict, rien d’important n’est prononcé. Car, dans les grands films comme dans la vraie vie, les phrases les plus essentielles ne sont pas dites. L’art du sous-texte laisse aux pensées secrètes juste assez d’espace pour qu’elles se faufilent entre les mots.
Qu’est-ce que je me racontais ? Il n’y avait pas de sous-texte ici, Lucas faisait juste de l’humour, de la taquinerie…
— Ou si jamais tu trouvais pas de taxi !
— Merci !
— C’est ouvert, je t’assure, toute la nuit !
— C’est gentil ! j’ai dit.
— Sinon t’as mon téléphone aussi…




ONZE
Joyce a retiré ses escarpins. Elle était pliée la tête en bas sur sa chaise, le dos péniblement tendu vers les petites baskets Dior dans lesquelles elle avait du mal à faire entrer ses pieds. Ils étaient les derniers à l’étage. Mohamed avait attendu le soir, aucune oreille ne devait les surprendre pendant l’exposition du plan :
— Sandrine et moi avons trouvé une méthode pour récupérer le dossier de…
Joyce a levé la main. Elle a hoché la tête. Elle a souri.
— Je te fais confiance, Mohamed…
Elle s’est redressée, tant pis pour la seconde basket.
— … Je n’ai pas besoin de connaître les détails de ton plan.
Elle a dit « plan » avec de l’ironie dans la voix, comme si Mohamed s’amusait à des jeux d’enfant et que, mère patiente, elle lui accordait cette récréation. Mélanie avait bien retenu qu’elle n’était pour Joyce et Mohamed qu’« un fusible » utile, « une stagiaire trop zélée », à faire sauter en cas de problème. Pourtant, elle ne pouvait pas s’empêcher de prendre parti pour Mohamed – pourquoi le moindre geste de cette femme, le moindre de ses regards, contenait-il, même subrepticement, le rappel qu’elle était tout et que lui, sans elle, il n’était rien ?
 
Le lendemain, à 13 heures, ils étaient tous les deux au Fumoir, rue de Rivoli, un restaurant que Mélanie avait repéré pas loin de la gym. C’était parfait pour leur plan car il y avait une petite salle au fond depuis laquelle Mélanie pourrait observer sans se faire voir. Le plan n’était pas si compliqué – le plus dur avait été de maintenir Mohamed dans l’illusion que ce plan était le sien et qu’il l’avait lui-même élaboré. Une journaliste pouvait être immergée dans le milieu de son enquête. Mais elle ne pouvait pas être à l’origine des pratiques qu’elle voulait dénoncer.
— Il faudra peut-être improviser. Le plus important, coûte que coûte, c’est de récupérer le portable d’Alix.
Mélanie avait conscience d’être lourde, mais quelque chose en Mohamed, une forme de réticence, l’inquiétait. Pour qu’elle puisse écrire toute la vérité sur Joyce – et la faire couler –, le plan devait être exécuté, Mohamed ne devait pas se planter.
Elle l’a fait changer de place :
— Comme ça, Alix me tournera le dos, c’est plus prudent si j’ai besoin de passer.
 
Alix était l’un des auteurs les plus réguliers de La Vie la Vraie. Elle avait été recrutée par Joyce dès la première année pour participer à l’écriture des arches et des séquenciers. Depuis, elle n’avait jamais quitté l’atelier. Quand RFT avait lancé un appel d’offres pour un second feuilleton quotidien, Alix avait été contactée par Bellevue Productions pour développer une proposition. Elle s’était faite discrète au début. Quand Joyce et Mohamed avaient appris qu’elle travaillait pour la concurrence, ils avaient décidé de fermer les yeux : ils avaient besoin d’elle à l’atelier. Et puis, c’était vrai, elle était indépendante, aucun contrat ne lui interdisait de travailler pour qui elle voulait. Ils avaient toutefois reçu un par un les auteurs de Maintenant d’abord pour leur faire signer une clause de confidentialité : interdiction de donner la moindre information à qui que ce soit, notamment à certains de leurs petits camarades dont on avait bien compris, on n’est dupe de rien, qu’ils travaillaient en parallèle pour la concurrence, les traîtres.
Mélanie avait réservé une table centrale pour Alix et Mohamed, et pour elle une table à moitié cachée derrière le mur dans la pièce du fond, depuis laquelle elle pouvait se pencher et voir la grande salle, ou se reculer et disparaître aussitôt.
Une fille menue et fragile est entrée dans la salle et a balayé l’espace du regard. Mélanie a eu la même impression que la fois où elle l’avait vue passer au bureau : comment ses poignets, si minces et cassants, pouvaient-ils de pas rompre sous le poids de l’énorme cabas qui était toujours suspendu à son bras ?
Alix a repéré Mohamed, qui lui faisait signe. Ils se sont fait la bise, Mohamed a invité Alix à s’asseoir face à lui. Elle portait une robe en tissu Liberty que Mélanie aimait bien. (Les hommes, eux, Mélanie ne l’ignorait pas, trouvaient ce style trop virginal – elle ne possédait, pour cette raison, aucune petite robe en tissu Liberty.)
Voici en quoi consistait leur « plan » : ils devaient accéder au portable d’Alix, depuis lequel ils pourraient envoyer un message en son nom, et se faire envoyer la dernière version de projet de Bellevue Productions. Ils avaient besoin du portable une minute ou deux, sans qu’elle s’en aperçoive. Mettre la main dessus serait le plus dur… Après, ils sauraient quoi faire. Qui avait accès au dossier de Bellevue Productions ? Entre quels intervenants pouvait-il circuler ? Comment l’intercepter ? « Ah, oui, vraiment, excellente idée ! » s’était exclamée Mélanie quand Mohamed avait enfin formulé la stratégie qu’elle attendait.
Pour l’instant, chacun à un bout du restaurant, ils espéraient que l’idéal se produise. Plan A : Alix pose son téléphone sur la table et part se laver les mains.
Pour donner le bon exemple, Mohamed a mis son propre téléphone sur la table, comme Mélanie le lui avait suggéré.
Ça a marché. Alix a regardé l’écran de son portable et l’a posé à côté de son verre. Puis elle s’est levée et s’est éloignée vers les toilettes.
En emportant le portable avec elle.
Merde.
Mohamed a levé la tête vers Mélanie avec un air de chien mouillé. Elle savait exactement ce qu’il pensait : pourquoi Alix avait-elle tenu à emporter son portable ? Étaient-ils en danger ? Se doutait-elle de quelque chose ? Un peu de sang-froid, Momo.
— Madame ne trouve pas la salade à son goût ?
Mélanie a posé son regard vers la serveuse, qui ne souriait pas.
— Si, si…
La tête de cette femme ne lui revenait pas.
— En fait, non, je n’aime pas. Vous pouvez l’emporter.
Elle a attrapé une tomate cerise au passage et elle a fait signe à Mohamed que tout allait bien. Elle lui a envoyé un SMS :
Fais-lui boire beaucoup d’eau. Elle y retournera peut-être.
 
Quand le serveur a remporté les assiettes à dessert, Alix ne s’était toujours pas relevée. Mohamed a versé dans le verre d’Alix la fin du second litre de Badoit. De quoi pouvaient-ils parler ? Il avait l’air de bien s’en tirer. C’était fou comme il se transformait dès que Joyce n’était pas là. Ses yeux pétillaient, il faisait des grands gestes, il semblait passionné par tout ce qu’il disait. Le serveur est repassé et Mélanie a lu sur les lèvres de Mohamed qu’il avait commandé deux thés.
Mohamed évitait le regard de Mélanie, pourtant ils ne pouvaient plus attendre, il fallait enclencher le plan B.
Ce qu’elle a failli faire sans le lui demander.
Puis elle s’est retenue. Non, pour que son enquête en immersion soit déontologiquement valable, il fallait qu’elle-même ne fasse qu’exécuter. Elle a envoyé un nouvel SMS à Mohamed.
Plan B ?
Elle l’a vu abattre sa main sur l’écran de son portable qui venait de vibrer. Il a rougi. Il n’a surtout pas levé le regard vers Mélanie. Il a laissé passer quelques secondes puis il a osé ressortir son portable, tout en continuant de bavarder. L’écran de Mélanie s’est allumé :
OK.
 
Le Fumoir… Elle a fait défiler les contacts, le voilà, elle a retrouvé le numéro du restaurant. Elle a vérifié que la serveuse n’était pas dans les parages, et elle a appuyé sur appeler.
Quelqu’un a fini par décrocher.
— Bonjour, je suis Rebecca Rideau, ma demande est un peu particulière, mais j’ai besoin de parler de toute urgence avec Alix Gardin, une collègue. Elle déjeune il me semble dans votre restaurant aujourd’hui, avec M. Mohamed Zafar.
Il y avait du bruit, Mélanie n’a pas entendu ce que disait le serveur. Elle a insisté :
— N’avez-vous pas ce midi de réservation au nom de Zafar ?
Elle ne doutait pas de la réponse, ils avaient tout préparé.
— En effet, table quatorze. Quelques instants, je vous prie.
Elle a vu un serveur contourner le bar et s’approcher de la table d’Alix et Mohamed. Il tenait un téléphone à la main…
Quoi ? ! Un téléphone à la main ? Mais comment… Merde, un sans-fil. Alix n’allait pas avoir besoin de se lever et…
À temps, Mélanie a raccroché. Le serveur a tendu le combiné à Alix, qui l’a posé sur son oreille. Elle a secoué la tête, non, elle n’entendait rien.
Mélanie osait à peine regarder la scène. Mohamed, quant à lui, était dans un état proche de la liquéfaction.
 
Le serveur est retourné au bar tête baissée. Mélanie a inspiré pour se redonner de l’énergie. Ce n’était pas perdu, elle ne risquait rien, il fallait recommencer. Elle a de nouveau appelé le restaurant. Elle a reconnu la voix du serveur.
— Pardon, désolée, je ne sais pas pourquoi, on a été coupés… Je voulais parler à Alix Gardin, à la table de M. Zafar.
— Bien, madame. Restez en ligne je vous prie.
— Attendez, attendez ! a dit Mélanie un peu trop fort.
Le couple à la table d’à côté lui a jeté un regard pas si sympa. Tout va bien, tout va bien, leur a-t-elle souri en secouant la tête et en plissant les yeux, ne vous inquiétez pas pour moi…
— Oui, j’ai oublié de vous le dire quand je vous ai eu tout à l’heure, a-t-elle repris moins fort dans le combiné, mais c’est une conversation confidentielle, je préférerais que vous demandiez à Mme Gardin de venir prendre l’appel à l’écart.
Elle a fermé les yeux…
— Très bien, a répondu le serveur, comme vous voulez.
Quelques secondes plus tard, le serveur était auprès d’Alix et Mohamed. Sans téléphone, cette fois. Mélanie ne voyait pas le visage d’Alix mais elle devinait à ses mouvements de tête qu’elle se demandait ce qui se passait.
Quand Alix s’est levée, Mélanie n’a pas pu voir si elle avait laissé son portable sur la table. Elle a raccroché et s’est précipitée vers Mohamed.
Yes. Le téléphone d’Alix était là.
Mohamed l’a fait glisser de quelques centimètres pour que Mélanie puisse l’attraper le plus discrètement possible en passant.
— OK pour ce week-end ? a demandé Mélanie à voix basse.
Mohamed a cligné des yeux. OK pour ce week-end : Alix avait confirmé qu’elle partait toujours finir la semaine chez ses parents (Mohamed l’avait entendue en parler une première fois cette semaine à l’atelier). L’information était essentielle pour la suite du plan. D’un seul mouvement, hop, dans la main, ne pas s’arrêter…
Mélanie a filé droit vers les toilettes. Tandis qu’Alix, au bout de la rangée, l’air perplexe, revenait déjà.
 
Elle s’est enfermée dans une cabine. Elle s’est appuyée contre le mur pour mieux se concentrer sur l’écran du téléphone. Chaque seconde comptait : dans la salle, Alix avait peut-être déjà remarqué l’absence de son portable. Combien de temps Mohamed pourrait-il tenir sans paniquer ?
Première difficulté, et pas la moindre : le portable était verrouillé. Il fallait entrer un code secret. Mélanie avait répété le plan avec Mohamed, elle était préparée à cette difficulté. Avec son propre portable, elle a envoyé un SMS sur celui de Mohamed :
Vas-y, appelle.
Quelques secondes plus tard, le téléphone d’Alix a vibré. « Mohamed » est apparu en appel entrant. Mélanie a avalé sa salive, elle ne devait pas se planter. Pendant que le téléphone sonnait, c’était l’astuce, plus besoin de code secret, on pouvait décrocher. À moins que ce modèle soit différent ? Elle avait testé avec les portables de Mohamed, de Julien et de Sophie, à chaque fois, ça avait marché…
Elle a pris l’appel. Maintenant que la connexion était établie, normalement, elle pouvait en profiter pour naviguer dans le téléphone. Yes, ça marchait. Elle a fait défiler le menu jusqu’à l’option qu’elle cherchait : envoyer un SMS.
Le modèle permettait d’écrire un SMS tout en restant en ligne. Re-Yes. Comme ce qu’elle espérait. Elle a pianoté à toute allure.
Je pars en week-end chez mes parents, peux-tu envoyer toute la bible du projet sur leur mail pour qu’ils me l’impriment ? Leur adresse : famillegardin@gmail.com. Merci !
Tandis qu’un voyant en haut de l’écran indiquait qu’elle était toujours en ligne avec Mohamed Zafar, vite, elle devait retrouver le producteur de Bellevue Productions dans la liste des contacts… Elle avait noté sur un petit papier dans sa poche les noms et prénoms de toutes les personnes qui, à la connaissance de Mohamed, travaillaient chez Bellevue. Elle a commencé par le plus facile, le producteur, Jérôme Taillant. Là encore, parfait, il était enregistré, numéro en 06, tout fonctionnait.
Destinataire : Jérôme Tailland.
Instant fatidique : Envoyer.
Son cœur battait vite, mais elle s’amusait.
 
À présent, le plus long : attendre une éventuelle réponse de Jérôme Tailland. Car il faudrait l’effacer avant de rendre le téléphone à Alix. C’était crucial. Ils ne pouvaient pas lui rendre son téléphone avant de s’être assurés qu’elle ne recevrait plus de message qui lui mettrait la puce à l’oreille à propos de l’envoi du dossier. Au pire, Mélanie et Mohamed pouvaient garder le téléphone tout l’après-midi, et rappeler Alix pour lui dire que le restaurant venait de les contacter et que le portable avait été retrouvé. Mélanie a baissé le couvercle des toilettes pour s’asseoir pendant l’attente. Qui disait que les journalistes français ne s’impliquaient pas dans leurs enquêtes ?
Les vibrations l’ont fait sursauter. Alix avait reçu un SMS.
Je m’en occupe. Pas de problème. Bon week-end. Jérôme.
Menu, options, je clique : Effacer.
Elle a ouvert l’historique des messages pour effacer celui qu’elle avait envoyé, puis l’historique des appels pour effacer celui de Mohamed. Parfait. Elle a coupé la conversation qui était toujours en cours avec Mohamed. Le téléphone s’est reverrouillé.
Il ne restait qu’à prévenir Mohamed qu’il pouvait venir chercher le portable d’Alix. C’est sur son propre portable, cette fois, qu’elle a composé le SMS. Presque terminé.
Elle a ouvert la cabine. Elle a vérifié son visage dans le miroir. À sa surprise, il n’y avait pas marqué coupable sur son front. Elle avait juste bonne mine. Elle s’est souri.
Elle est sortie des toilettes en réalisant trop tard qu’elle avait très envie de faire pipi.
 
Mohamed, timing parfait, était en train d’arriver. Quand il retournerait dans la salle quelques instants après elle, il se débrouillerait pour déposer le portable d’Alix quelque part sous la table. Alix le retrouverait. Il avait dû tomber quand elle s’était levée pour prendre l’appel – elle se demandait bien, d’ailleurs, qui avait voulu lui parler… Elle s’excuserait auprès de Mohamed, elle n’avait pas été une invitée très concentrée sur la fin, elle avait tant cherché son téléphone, dans son sac, dans ses poches sous la table… Pas de soucis, répondrait Mohamed, tout ce qui comptait au final, c’était qu’elle l’ait bien retrouvé.
Mélanie et Mohamed se sont croisés dans le couloir. Elle lui a donné le portable sans rien dire, juste un sourire. Lui non plus n’a rien dit. Lui aussi a juste souri. Quand les doigts de Mohamed ont touché sa main, Mélanie a été surprise par une décharge d’électricité statique.
Elle a trouvé la sensation délicieuse.
*
— Deux fois par semaine, tu as Body Combat ?
— Le reste, avait menti Julien, je peux toujours m’arranger.
Il avait menti car il n’y avait pas de reste. C’était le milieu de l’été et les heures de Body Combat étaient, de toute sa semaine, la seule contrainte qu’il avait. En termes d’emploi du temps, avait-il expliqué à Gaël, chef de rang du Triangle, il ne demandait rien d’autre que de terminer avant 17 heures le mercredi et le vendredi. Gaël l’avait regardé bizarrement quand Julien avait évoqué le Body Combat, puis il avait eu comme une illumination et il avait fait un clin d’œil à Julien en se pinçant les lèvres et en secouant la tête lentement. Julien n’avait pas cherché à savoir ce que Gaël avait imaginé. C’était un avantage de travailler dans un bar gay du Marais : il y avait peu de sujets sur lesquels ont vous demandait de vous justifier. Deux jours plus tard, par téléphone, Gaël lui avait dicté son planning jusqu’en septembre :
Mardi : 19 h-01 h
Mercredi : 10 h-14 h
Jeudi : 10 h-14 h +  19 h-01 h
Vendredi : 10 h-14 h
Samedi : 10 h-14 h + 19 h-01 h
Dimanche : 10 h-14 h + 19 h-01 h
Soit le maximum autorisé de quarante-quatre heures par semaine, pour un total de 385,70 euros brut. Julien ne pouvait pas compter ses revenus au mois car ça variait selon le nombre de jours. Il y avait aussi les pourboires, c’était l’autre avantage des bars gays du Marais. Les clients laissaient souvent des pièces sur la table, parfois un billet, surtout les soirs où Julien faisait un effort : quelques petites blagues, un sourire ambigu, et le total grimpait. L’année dernière, en deux mois, il avait mis 3 000 euros de côté.
Si, par miracle, cette histoire de stage à l’agence Kenna-Fuller aboutissait, cet argent ne serait pas de trop – et encore, à condition que le stage soit indemnisé. Sinon, même avec son pécule, il ne savait pas comment il ferait. Pourquoi ses parents n’avaient-ils pas été banquiers d’affaires ? Ou hauts fonctionnaires ? Leur mort à l’âge de trente-six ans tous les deux leur aurait valu, à Annie et lui, soit un bel héritage, soit une confortable pension. Au lieu de ça, ils avaient choisi d’être étudiants jusqu’à trente-deux ans, dans l’hôpital public en plus, trop idéalistes pour, au lieu de rester locataires, penser à investir dans une maison et constituer un patrimoine qui aurait représenté le jour de leur mort un peu plus qu’un paillasson.
 
Arnaud Berger, lui, n’avait pas à se poser ces questions… Non, pas de pensées négatives, s’est ordonné Julien en rentrant à pied après son service. C’était ce soir qu’il avait son premier vrai rendez-vous avec Arnaud. Ça faisait bientôt quarante-huit heures qu’ils s’étaient quittés au bord de la Seine. Julien avait attendu le lendemain midi pour lui envoyer un SMS. (« Pas le soir même, jamais le soir même ! » lui avait interdit Mélanie.) Il avait proposé à Arnaud de passer le prendre avant la gym à la sortie du bureau. Arnaud avait répondu d’un simple smiley :) que Julien avait trouvé charmant.
On était mercredi, Julien avait l’après-midi devant lui pour savourer le décompte des minutes jusqu’à ce soir. Ils iraient à la gym ensemble, et ensuite… Ensuite… C’était incroyable et tellement bon.
Il a ouvert la boîte aux lettres et trouvé ce qu’il espérait : une grosse enveloppe FedEx qui venait d’Angleterre. Il avait passé la nuit de lundi à mardi à essayer de trouver des places pour le concert de Diana Krall, mais tous les sites affichaient complet. L’idée de reconnaître son échec était insupportable. Il avait fait le malin, hors de question de reculer. J’ai mes réseaux, je suis connecté, tu veux des places, je vais t’en trouver bébé. C’était une question d’honneur et plus que ça : s’il échouait, qu’est-ce qu’Arnaud allait penser ?
Alors il avait cherché, cherché, et fini par trouver deux places sur un site anglais spécialisé. Une arnaque totale puisque le principe de cette petite entreprise était d’acheter un maximum de tickets dans l’heure de leur mise en vente, d’assécher le marché, et de les revendre hors de prix au dernier moment. À des gens comme Julien qui avaient mis leur honneur en jeu – et peut-être leur destin. Prix normal des billets en première catégorie (Julien ne se voyait pas offrir des places de seconde catégorie à Arnaud Berger) : 65 euros. Prix sur le site anglais : 120 euros (prévoir frais de port en supplément). Julien avait avalé sa salive et s’était rappelé un cours d’économie selon lequel le succès des entreprises dans un système capitaliste reposait largement sur leur capacité initiale d’investissement. Alors il avait sorti sa carte bleue : 249 euros. L’équivalent de quatre jours de travail. Mais certaines dépenses valent le coup : « Un tiens vaut mieux deux tu l’auras » lui avait appris sa mère lorsqu’il était en CP, il s’en souvenait comme si c’était hier, l’expression bizarre avait trotté plusieurs jours dans sa tête avant qu’eurêka ! il finisse par la comprendre. Arnaud, c’était aujourd’hui qu’il pouvait l’avoir. Demain, on n’en savait rien.
Il a ouvert l’enveloppe. Aucune facture, aucune carte. Mais deux billets : Diana Krall, Olympia, deux fauteuils, première catégorie, pour Arnaud et lui.
Il les a même serrées contre lui, ces places – geste qu’il a immédiatement regretté, sentimentalisme ridicule, ce n’était que des bouts de papier.
Trois heures plus tard, il galopait de nouveau dans l’escalier, en sens inverse, pimpant frais sorti de la douche, le sourire aux lèvres et la mine boostée d’un zeste d’autobronzant. Il a croisé Sophie et l’a embrassée, sans raison. Elle lui a dit quelque chose à propos d’une comédienne qui s’appelait Dominique Hersant, il avait dit « c’est génial, bravo, je suis super content », avant de réaliser dans la rue qu’il n’avait jamais entendu parler de cette femme et qu’il avait confondu avec Dominique Blanc.
 
Sortie métro Madeleine, petit SMS, je suis en bas, et Julien s’est appuyé contre le mur en pierre de ce grand immeuble bourgeois. Il portait un sweat à capuche, sans manche, il était bras nus, il aimait bien son look qui faisait typiquement étudiant. Le contraste était amusant dans ce quartier où même l’été les hommes étaient en cravate. Il serait le petit secret d’Arnaud, son divertissement, le rayon de soleil au milieu du stress et des responsabilités éreintantes de sa vie de Leader solitaire. Non, vraiment, Julien avait joué finement. En plus, il n’avait pas à se forcer, il avait mis l’accent comme Le Grand Livre de la séduction le recommandait sur les atouts qu’il possédait naturellement. C’était agréable, cette idée d’apporter quelque chose à Arnaud qui le rendrait plus complet. La porte s’est ouverte, Julien a été coupé net dans ses pensées. C’était Arnaud, 19 heures pile, quelle ponctualité.
Il l’a laissé venir vers lui. Ils se sont regardés en souriant, intensément, dans le fond des yeux, sans s’embrasser. Le visage d’Arnaud soudain s’est figé :
— Merde, j’ai pas mon second casque, j’ai oublié… Je voulais te prévenir, j’y ai pensé en début d’aprèm, ça m’est sorti de la tête…
— Pas grave, a dit Julien.
— Ça t’embête pas d’y aller de ton côté ? T’es en métro ?
Julien ne circulait pas en taxi.
— On se retrouve à la salle de gym ?
— Où d’autre ? a plaisanté Arnaud.
Bonne remarque : où d’autre ? Julien ne devait pas se démobiliser, ce n’était qu’une infime déconvenue dans la soirée qu’il avait imaginée. Des balades à scooter accroché à son Arnaud, il en aurait à ne plus pouvoir les compter. Ils n’avaient pas parlé du restaurant, pour après, mais Julien avait quelques idées.
Arnaud s’est gratté la tête, il était désolé.
— Non, c’est bête, il aurait suffi que je te prévienne, c’est idiot, t’es venu pour rien. J’aurais bien échangé avec toi, je te file le scoot et j’y vais en métro, ça m’apprendra ! Mais l’assurance est à mon nom et…
Il a eu un regard décidé.
— Tu sais quoi, fuck l’assurance, je te prête mon scoot.
— Vraiment, Arnaud, je te promets, y a aucun problème.
— J’insiste.
— Moi aussi, j’insiste : je veux pas.
Avant de capituler, Arnaud a redemandé trois fois, du regard, si Julien était sûr qu’il ne voulait pas.
Arnaud a fait demi-tour, sans doute vers son scooter sur un trottoir pas loin. Julien, privé de sa balade accroché à lui, n’a pas eu envie de le quitter sur cette fausse joie. Il a couru quelques pas et a tapé sur son épaule.
— Attends, attends, j’ai quelque chose pour toi !
De la poche intérieure de son sweat, il a sorti les deux tickets.
— Regarde…
Arnaud s’est penché vers lui.
— Génial ! J’avais totalement oublié…
Il a pris les billets dans sa main. À cet instant, Julien a eu peur : il avait acheté les places sans vérifier que la date convenait à Arnaud. Quel con. À tous les coups, un mec comme lui, avec son emploi du temps… Arnaud étudiait les billets.
— La semaine prochaine. Parfait. Merci Julien. Vraiment.
— Ça me fait plaisir.
— Tu me diras combien je te dois.
— Tu plaisantes ! J’ai dit que je m’en occupais, je m’en occupe jusqu’au bout.
— T’es sûr ? Ça me gêne… Non, y a pas de raison.
— Bien sûr que si. J’y tiens.
— Vraiment, parce que…
Julien a levé la main pour le faire taire. Arnaud l’a remercié d’un regard dans lequel il aurait aimé tomber. C’étaient les meilleurs 249 euros que Julien ait jamais dépensés. Il était prêt à travailler le jour et la nuit, et payer encore le triple s’il fallait.
— En tout cas, promis, je te raconterai, a dit Arnaud. Trois ans que je suis avec Nicolas, et trois ans qu’il veut aller voir Diana Krall. À chaque fois je m’y prends trop tard : c’est déjà complet.




DOUZE
Vue d’ensemble sur un parc d’attractions. Dans le grand huit, un train est lancé à toute allure.
— Je te rappelle dans 5 minutes.
 
C’est une impression étrange de se tenir debout face à une comédienne qu’on a vue en photo sur les tapis rouges, et de devoir lui dire comment s’habiller.
— Avec une ceinture qui a déjà des paillettes, une broche sur le gilet, ça risque de faire sophistiqué…
Julie Rose, vingt-cinq ans, commençait à avoir sa petite notoriété. Régulièrement, des magazines féminins lui demandaient d’être leur icône pour des séries de mode.
— Ah bon ? J’aime bien la broche… Ça fait fantaisie.
— Je suis d’accord… j’ai dit sur la pointe des pieds. Dans l’absolu. Mais il faut bien se dire que Sofia, ton personnage, n’est pas une fille, comment dire, super à l’aise avec elle-même. Son premier instinct, en général, où qu’elle soit, c’est plutôt de s’effacer. Même si, bien sûr, elle doit progressivement apprendre à s’imposer…
— Vous savez quoi ? a dit Céline, je propose pour l’instant qu’on mette la broche de côté.
Céline, chef costumière, avait un grand dressing dans son appartement du Xe arrondissement. Elle y faisait ses essayages avec les comédiens et y stockait les vêtements jusqu’à la veille du tournage. Julie Rose a eu un regard de femme blessée.
— T’es sûre, ah oui, parce que vraiment…
— Je garde le bijou en tête, a dit Céline, t’en fais pas. Et on essaie de le recaser sur une autre tenue vers la fin du film, quand Sofia aura pris plus de confiance en elle… Hein, Sophie ?
Elle a décroché la broche et nous a souri à l’une et à l’autre.
— Parfait, j’ai dit.
Conviction. Négociation. Compromis. 1 255 fois par jour.
 
Malgré la grève dans le métro (heureusement, il n’était pas prévu qu’elle soit reconduite demain, premier jour de tournage, mais tout le monde était anxieux), il avait fallu qu’on se répartisse aux quatre coins de Paris. Michel, le directeur de production, était chez les banquiers dans le VIIIe. Il présentait le dossier Sofica devant la commission qui nous donnerait dans la journée le feu vert définitif au financement du film. Isabelle, la chef déco, terminait de construire, dans le XIXe, le décor pour les premières scènes qui seraient tournées (demain !) dans les bureaux de la productrice Jeanne Langlois. Quant à Lucas, Gaétan et Clément, le chef op, ils étaient au bureau de prod avec leurs équipes, pour une dernière lecture technique du scénario. Ils s’appuyaient sur le storyboard que j’avais fait, c’était ma fierté. Lucas avait validé les costumes sur photos, mais il m’avait demandé de vérifier chaque silhouette sur les comédiennes dans les moindres détails, ce matin Julie Rose, cet après-midi Dominique Hersant. Avant le premier clap demain. (Demain !)
Trois heures plus tôt, Julie était arrivée sans maquillage et tout sourire, ponctuelle à la minute près. Elle avait collé ses lèvres sur mes joues.
— Oh, bonjour Sophie !
On se voyait pour la première fois mais elle connaissait mon prénom.
— Pas trop gênée par les grèves ? j’ai dit.
— Je suis venue en vélo, super sympa !
Avant même que Céline nous conduise au bout du couloir, Julie s’était déjà mise en culotte. Super sympa. Elle s’était mise au travail, elle avait enfilé et retiré les habits, repassé au besoin trois fois le même t-shirt, se tenant droit et faisant des suggestions.
Joyeuse. Bavarde. Et dure en négociation.
« Défends toujours le personnage », m’avait dit Lucas la veille en me confiant la mission… Julie, et je le comprenais, tirait toujours vers ce qui la rendait la plus sexy. Moi, j’essayais de rapprocher la silhouette de ce que j’avais eu en tête quand j’avais écrit mon roman. Et Céline nous rappelait que ce qu’on voyait en vrai n’était pas toujours exactement ce qui resterait à la caméra, les couleurs, les motifs, le rendu final serait différent.
Et aucun détail ne pouvait être survolé : la bretelle de soutien-gorge qui dépassait ou non sous le débardeur, l’emplacement du scotch qui la maintiendrait exactement au même endroit sur l’épaule pour le raccord d’une scène à l’autre, le nombre de boutons laissés ouverts sur le gilet…
À présent, on avait six tenues. Sur dix-neuf.
— Hop, on valide la jupe, a dit Céline. Le blanc ça tache, j’en commande deux au cas où. Et enfile-moi ce pyjama, désolée de vous presser les filles, je vous rappelle qu’on tourne demain…
 
Demain.
J’étais directrice artistique de la prépa de Première Saison. Le tournage commençait demain. Donc, la prépa et de fait mon job s’arrêtaient aujourd’hui.
Lucas était rentré. Il n’avait plus besoin de moi.
J’avais du mal à me projeter. La rentrée des classes aurait lieu dans deux jours. Je retrouverais mes élèves. Bientôt les clés de chez moi. Et, j’en étais sûre, le temps de se rapprivoiser, de se parler, de se pardonner, ma vie avec Marc. Rien n’aurait changé – sauf moi : un film adapté à partir de mon roman, une nouvelle énergie, l’envie de lancer plein de projets, et un homme, à la maison, de nouveau fier de moi…
Pour être honnête, par vanité, j’aurais bien aimé que Lucas me dise : « Sophie on t’adore, tu es irremplaçable, on ne peut pas se passer de toi. » J’aurais été flattée, j’aurais rougi, et j’aurais dit pardon mais je ne peux pas. À présent la vraie vie devait reprendre, comme je l’avais tant souhaité, je n’aurais pas pu risquer de manquer ça.
Mon téléphone a vibré.
— Oui, Lucas ?
— Tu es avec Céline et Julie ?
— Tout va bien.
— Est-ce que tu peux t’isoler, s’il te plaît ?
Je suis allée dans la salle de bains de l’autre côté du couloir, j’ai fermé la porte, et Lucas a dit des mots que je n’ai pas compris.
— Allô ? Sophie ? Tu m’entends ?
— Mais… Je comprends pas…
Sa voix était étouffée et il n’articulait pas.
— C’est la Sofica… a-t-il répété la voix étouffée. Et la prochaine commission n’est que dans un mois.
— Ça veut dire qu’on…
— … n’a pas l’argent, non.
 
Je n’ai pas paniqué. En trois mois, j’avais vécu ce genre de conversations suffisamment de fois pour en déduire que c’était le lot de la prépa : faute de calendrier, de casting, de décors, de financement, le film peut dérailler à tout moment – mais on improvise, on s’adapte, on révise les plans et l’aventure continue.
— OK, j’ai dit. C’est quoi la solution ?
Il y a eu un blanc.
— Y a pas de solution, Sophie. Michel vient de m’appeler. Ils disent que notre casting n’est pas assez fort et que c’est trop risqué. Ils ne nous suivent pas.
— On doit changer de casting ?
— Prochaine commission dans un mois ! Même si on décroche Nicole Kidman demain, on n’aura pas de feu vert avant un mois.
— Un mois !
— Je l’ai pas vu venir. Rien que sur mon nom, je pensais que…
— Et dans un mois…
— … ce sera trop tard pour moi.
Il a fallu que je m’assoie au bord de la baignoire.
— Alors c’est fini ?
— Je tenais à ce que tu sois la première informée. Préviens Céline et Julie. J’en parle à l’équipe…
On est restés à s’écouter respirer. J’entendais son souffle dans l’appareil. Il m’a dit qu’il allait falloir y aller…
— Lucas, attends ! La commission, elle voit d’autres films cet après-midi ?
— J’imagine, ils siègent de neuf heures à dix-huit heures. Haut les cœurs, Sophie, on se rappelle vite…
Ça voulait dire quoi « vite » ?
Dans dix minutes ? Dans un an ?
Je lui ai dit « à plus », et c’est moi qui ai raccroché.
 
J’ai ouvert la porte de la salle de bains. Julie et Céline étaient debout dans le couloir. Elles m’attendaient l’air inquiet.
Des pieds à la tête, quelque chose brûlait en moi.
— Juste un coup de fil personnel, j’ai dit.
Ça me prenait dans la chair, c’était fait de colère, du sentiment d’injustice, de révolte – et ça produisait une absolue résolution à tout risquer au combat.
Mon dernier jour.
Qu’au moins ce ne soit pas le dernier pour rien.
Julie a posé sa main sur son bras.
— Tout va bien ?
— Tout va bien. Je vais m’absenter quelques minutes.
Elles m’ont regardée bizarrement.
— J’ai totalement confiance en vous, vous pouvez finir sans moi.
 
Avant de sortir de l’appartement, je leur ai lancé un sourire complice – un des mensonges les plus difficiles à composer. Plan par plan, j’avais tout dessiné. C’était mon film. Je refusais d’abandonner.
— Allô, Fiona ?
— Oui, Sophie ?
— Tu es au courant ?
— De quoi ?
— Parfait.
— T’es sûre que ça va ?
— Écoute-moi, fais-moi confiance, c’est confidentiel et c’est urgent. On va devoir travailler très vite toi et moi.
— Je comprends pas.
— As-tu une possibilité de contacter Sylvia Galé ?
— Je connais son agent, mais…
— Parce qu’on va devoir la convaincre d’accepter le rôle.
Elle a éclaté de rire. Et m’a rappelé qu’on tournait demain.
— T’es directrice de casting ou pas ?
— C’est quoi le problème avec Dominique Hersant ?
— On a besoin de quelqu’un de plus connu pour le rôle. Tu t’étais renseignée avant que Lucas refuse l’idée, on sait que Sylvia Galé est disponible en ce moment.
Il y a eu un silence. Le temps qu’elle comprenne que je ne plaisantais pas.
— Sophie, écoute-moi. Il y a Catherine Deneuve. Et il y a Sylvia Galé. Les deux actrices les plus inabordables du cinéma français.
Elle articulait comme une maîtresse de maternelle.
— On n’arrivera jamais à lui faire accepter le rôle avant le premier clap demain matin 9 heures.
— Ça va pas le faire, demain matin 9 heures…
— C’est ce que j’essaie de te faire comprendre…
— Parce qu’on a jusqu’à ce soir. Ce soir, 18 heures.
*
Dans son rêve, l’homme n’avait pas de visage. Il avait juste la peau mate et sucrée, et la langue chaude et délicieuse. Il avait aussi des pectoraux dessinés, des tétons durs comme du gravier, qui laissaient de petites marques rouges contre sa peau, alors qu’il glissait ses bras derrière son dos, qu’il la calait contre son torse, et que s’accéléraient les va-et…
Mélanie s’est réveillée en sueur. Elle a regardé son réveil : presque 6 heures. Elle avait chaud, elle a écarté la couette. Des images de son rêve lui sont revenues, et elle s’est dit que c’était vrai au fait… Ça faisait plusieurs mois qu’elle n’avait pas… Jamais elle n’était restée si longtemps sans… Le plus étrange, c’était que, spontanément, elle n’y aurait même pas pensé – il avait fallu que son corps la rappelle à l’ordre, avec un rêve Harlequin, et lui réclame des arriérés…
Trop alanguie pour se redresser, elle a tendu la main vers sa table de chevet. Elle a ouvert le tiroir du bas, elle a fouillé tout au fond… Ah, hmm, le voici – tout doux tout rond, son petit œuf vibrant. Douze euros sur Internet, vert pastel, touché latex soyeux, TTC et frais de port inclus. Elle l’a sorti de son étui en soie.
Force 1 : pour s’échauffer…
Force 2 : ça lui revenait…
Force 3 : bim, boum… Whoua.
À 6 h 15, elle s’est rendormie, son petit œuf à la main.
À 7 h 30, le réveil a sonné.
À 7 h 55, au chaud sous la couette, elle a cliqué sur Envoyer :
Cher Pascal,
J’espère que tu vas bien. J’espère que Rebecca va bien aussi.
 
Mon enquête dans la production de La Vie la Vraie a avancé au-delà de ce que j’espérais. Je peux désormais te promettre un article complet.
 
Joyce Verneuil, qu’on connaît peu, est une des femmes les plus puissantes de la télévision. Elle a grandi dans les coulisses des dramatiques de l’ORTF, elle a traversé les années, la privatisation, la TNT… Malgré les mutations et les crises du secteur, elle est une des seules à ne jamais s’être laissé distancer. Elle a produit, notamment, une demi-douzaine des fameuses « sagas d’été », suivies chaque saison par plus d’un Français sur deux. Au début des années 2000, consécration : elle décroche sur RFT la commande de La Vie la Vraie.
 
Voilà pour le contexte mais ce dont j’aimerais parler, c’est de la méthode de Joyce Verneuil, qui en dit long sur l’époque dans laquelle on vit. Tous les moyens sont bons : réseaux politiques, licenciements abusifs, consommation stupéfiante de jeunes stagiaires et autres intermittents. Elle emploie des centaines de personnes chaque année, mais sa boîte n’a jamais dépassé la barre des 49 employés en CDI : comme ça, pas de comité d’entreprise ni de syndicats.
 
Surtout, et c’est l’exclusivité qui fera parler de La Semaine : je peux décrire précisément la manière dont Joyce est en train de manœuvrer pour obtenir la commande d’un seconde série. (Elle devrait être mis à l’antenne au printemps.) À la surprise de tout le monde (personne ne pensait que RFT pourrait confier un autre si gros contrat à Azur Productions qui a déjà La Vie la Vraie), Joyce a déjà écarté tous ses concurrents. Sauf un.
 
Et je peux affirmer, de façon la plus certaine, que Joyce Verneuil a fait de l’espionnage. Elle a donné l’ordre à des employés (dont j’ai fait partie) de se procurer par tous les moyens le dossier concurrent. Ce que nous avons fait. À l’heure où j’écris ce mail, elle a tout loisir de prévoir des contrepropositions et de renchérir point par point sur les avantages qu’auraient pu avoir ses adversaires.
 
J’ai tous les éléments pour prouver ce que j’avance. L’article ne passera pas inaperçu. La Vie la Vraie continue d’être regardé tous les soirs par six millions de Français. Je crois qu’ils seront heureux qu’on leur dise la vérité.
 
Dis-moi si je peux commencer à écrire ce portrait.
Cordialement,
Mélanie.

Au petit déjeuner, elle n’a croisé ni Julien ni Sophie. Décidément. Elle a jeté un coup d’œil dans la chambre de Julien. Il dormait – à cette heure-ci, ça ne lui ressemblait pas. Même s’il se couchait tard, même avec son boulot de serveur, il était toujours à huit heures pile pour plaisanter avec elle dans la cuisine. Pourvu que ça ne cache rien, il fait le dur, mais c’est un fragile, Julien, il a besoin d’être épaulé…
Elle a refermé la porte tout doucement.
Pas comme moi. Je suis forte, moi.
 
Autant dire qu’à 10 heures, lorsqu’elle a collé son badge à l’entrée du cinquième étage, l’essentiel de la journée de Mélanie était déjà joué. Elle avait son article, son scandale, les grandes lignes avaient été soumises à Pascal, son enquête était terminée. Certes, elle aurait pu encore creuser son portrait ; on peut toujours aller plus loin, plus profond, plus dans les nuances… Sauf qu’avec cette femme-là, Mélanie n’avait pas envie de faire dans la nuance. Elle avait été recrutée pour servir de fusible ? Joyce avait déjà révélé son vrai visage, et pour une fois elle allait récolter ce qu’elle méritait.
Elle était revenue au cas où Pascal lui réclamerait des éléments supplémentaires. Et pour voir le regard de Joyce Verneuil à l’instant où elle réaliserait qui était vraiment cette petite crotte de stagiaire, encore une, parmi tant d’autres, qu’elle avait cru pouvoir exploiter…
— Sandrine !
Joyce avait bondi de nulle part. Mélanie aurait dû s’y préparer, l’open-space était silencieux et les têtes étaient baissées : forcément, le monstre rôdait.
Elle a souri. Elle avait vu que Mélanie avait sursauté.
— J’ai besoin de te parler. Juste toi et moi.
Un frisson a parcouru Mélanie : et si Pascal avait appelé Joyce ? Pour l’interroger ? Était-elle démasquée ?
Tôt ou tard, le face-à-face aurait fini par avoir lieu…
— Tiens, assieds-toi.
Joyce a versé une tasse de thé fumant. Avant de s’asseoir sur la chaise juste à côté, elle a tendu la tasse à Mélanie.
— Du Gyokuro, a-t-elle dit avec un accent japonais. 90 euros les cent grammes.
Mélanie a souri – un sourire neutre prêt à partir dans n’importe quelle direction. De la pointe de ses Louboutin, Joyce lui a donné un petit coup dans le mollet.
— Sois pas crispée comme ça. Je suis crispée, moi ? Jamais !
— Je ne suis pas…
— Tant mieux ! Parce que j’ai décidé de te recruter.
 
Hein ? a eu le temps de penser Mélanie, mais Joyce trouvait déjà que son temps de réponse était trop long.
— Parce que tu ne te plais pas ici ?
— Je pensais que c’était juste un stage, pas que…
— J’ai toujours besoin de profils comme toi. On se revoit dans la journée ? Ou on négocie maintenant les conditions de ton CDI ?
— Quoi ?
— Ton contrat.
— Maintenant ?
— Maintenant.
Du fond de sa confusion, Mélanie n’aimait pas que Joyce n’envisage même pas la possibilité qu’elle ne soit pas intéressée par la proposition. Elle a vu une lueur dans l’œil de Joyce et soudain autre chose l’a dérangée :
— Un CDI ?
— Un CDI.
— Ça veut dire que quelqu’un part ?
— Pourquoi dis-tu ça ?
Mélanie a expliqué qu’elle pensait qu’Azur Productions avait atteint une sorte de plafond, en nombre de CDI, afin de s’éviter certaines obligations légales, telles que les syndicats. Joyce a basculé la tête en arrière et ri.
— Parce que tu te préoccupes de ces choses-là ! Tu vois que j’ai raison de t’engager.
Mélanie ne riait pas.
— Personne ne va devoir partir à cause de moi ?
— Pourquoi cet air tout grave ? Réjouis-toi ! On t’a proposé combien de contrats de travail dans ta vie ?
— Et Mohamed ? Il reste aussi ?
Joyce a redressé la tête, comme pour mieux la scruter dans le fond des yeux. Puis elle s’est levée. En silence. Elle a contourné son bureau et s’est rassise dans son fauteuil habituel.
— Tu es attachée à lui ?
— Il a le talent et les compétences pour le métier qu’il fait.
Elle a fait un effort pour mieux articuler :
— Contrairement à moi.
Il y a eu un frémissement dans les sourcils de Joyce.
— Il en a fait du chemin depuis qu’il est arrivé ici… C’est moi qui l’ai fait, tu sais. Il me doit tout.
— Je ne connais pas son parcours. Mais c’est quelqu’un de très professionnel.
Elle n’a pas résisté, elle a ajouté :
— Et d’intègre aussi.
— Alors, vous êtes complémentaires.
Joyce a planté ses yeux dans ceux de Mélanie. Toujours le mot pour vous glacer le sang. Elle a souri.
— Je ne me séparerai jamais de lui.
Mélanie a été surprise de la vigueur de son propre soulagement… Joyce a rentré la tête dans les épaules, comme un enfant pris en faute qui espère s’en sortir en vous attendrissant.
— Mohamed a ce qui est le plus précieux pour un employeur. Il est doué, et il n’en a pas la moindre idée. Un mélange parfait de talent et de complexe d’infériorité.
Depuis des années qu’elle attendait ce moment, elle l’avait imaginé autrement : c’était de la bouche d’un rédacteur en chef qu’elle aurait dû recevoir sa première proposition de CDI.
Avait-elle gâché sa première fois ?
Gâcher sa première fois : quelle d’idée stupide. Toute expérience est bonne à prendre si elle vous aguerrit.
Elle a reculé vers la sortie. Elle a vaguement souri à Joyce, malgré l’horreur qu’elle venait de dire sur Mohamed. Elle a refermé derrière elle. Elle a fait les quelques pas dans l’open-space qui menait jusqu’à son bureau.
C’est là qu’elle a reçu le SMS.
Elle l’a lu. Elle a tremblé.
 
Elle a dit à Mohamed qu’elle avait une urgence. Qu’elle serait de retour après le déjeuner. Elle n’a pas attendu l’ascenseur, elle a couru dans l’escalier. En bas, sur la place, elle a respiré un grand coup, plein les poumons. Depuis le temps qu’elle attendait ça… Elle a hésité. Et maintenant ? Elle a continué jusqu’à la borne Vélib, et elle a décroché un vélo. Elle a pédalé comme une folle, avenue du Louvre, place du Carrousel, les quais – jusqu’à l’île Saint-Louis.
Une main sur le guidon de son vélo, elle s’est approchée du comptoir. Elle a pris le temps d’étudier la vitrine. Elle salivait déjà… Ce sera un cornet nougatine Berthillon, une boule amande, deux boules coco. Elle a donné 6,50 euros à la jeune femme.
Le destin avait le sens de l’ironie. Deux fois le même jour… Elle a relu le SMS de Pascal :
T. bien ta proposition. Bravo. Écris-moi ça vite. Le job est à toi.
Elle a posé son vélo contre la balustrade en pierre, qu’elle a enjambée, pleine et légère, et s’est assise les jambes au-dessus de l’eau. Il y avait un doux silence dans sa tête – un silence comme elle n’en avait plus connu depuis longtemps, même la nuit, même en dormant. Elle aurait pu basculer, elle ne serait pas tombée. Elle aurait flotté dans l’air. Pendant de longues minutes, elle a léché sa glace en regardant couler la Seine.
*
— C’est capital, Fiona. Il faut y croire, il faut se mobiliser.
Fiona n’adhérait pas à la mission de recruter Sylvia Galé pour le rôle de Jeanne Langlois avant ce soir 18 heures.
— On va y arriver, on est une équipe. Et moi je suis rien sans toi.
Suite à ça, elle m’a raccroché au nez.
— Allô Fiona ? Je crois qu’on a eu un problème de ligne…
— Tu vrilles, Sophie, là. C’est n’importe quoi.
J’ai avalé ma salive et j’ai pris une petite voix.
— Tu as raison. C’est moi. Je fais n’importe quoi. Je suis désolée. Pardon. J’arrête. T’en parles pas à Lucas, hein ? Tu promets ? Tu lui dis rien. Et moi je rentre chez moi.
D’accord – elle a promis de ne parler de rien, elle m’a dit désolée, ce sera pour la prochaine fois, et elle a raccroché.
Elle avait vraiment cru que j’allais m’arrêter là ?
 
1/ Localiser Sylvia Galé, gloire internationale du cinéma français ; 2/ Me présenter et la convaincre de tourner dans mon film ; 3/ Rappeler la commission financière avant 18 heures. Bonus : ne pas me faire tuer par Lucas qui m’avait dit expressément que Sylvia Galé, pour ce film, il n’en voulait pas.
Ce qu’il ne voyait pas, c’est qu’il ne voulait pas de Sylvia Galé pour de mauvaises raisons : il voulait la réserver pour son prochain film. Son prochain film ! Pourquoi ne pouvait-il pas l’avoir pour les deux ? Ce serait une manière de faire connaissance, non ?
(Nota Bene : je n’en avais rien à faire de son prochain film.)
Première Saison, c’était là, maintenant : premier clap demain, sous réserve de miracle. Inch-Allah.
Ouh, j’avais chaud. Je me suis lancée dans l’escalier.
Il y avait trop de bruit dans la rue, je suis restée dans le hall pour téléphoner.
— Artmédia, bonjour.
— Bonjour, je voudrais parler à l’agent de Sylvia Galé.
— Qui est à l’appareil ?
— Sophie Lechat.
— …
— So-phie Le-chat. Je travaille avec Lucas Gardel et j’ai besoin de parler à l’agent de Sylvia Galé, c’est très urgent vous savez.
— C’est à quel sujet ?
— Au sujet d’un rôle qu’on voudrait lui proposer.
— Les propositions spontanées à l’intention de mademoiselle Galé sont à adresser par écrit par courrier à l’adresse de l’agence, au 8, avenue…
— Si j’étais vous, j’ai dit avec beaucoup de fermeté, je passerais cet appel immédiatement.
(La clé, quand on veut parler aux agents, disait Fiona, est de maltraiter leurs assistants.)
— Vous n’avez aucune idée de l’enjeu, j’ai continué, et vous risquez gravement de le regretter.
Je n’entendais rien.
— Gravement, j’ai répété.
Elle a raccroché.
J’ai toussé pour m’éclaircir la voix.
— Bonjour, je suis Anna Gordon et je souhaite parler à l’agent de mademoiselle Galé, je suis la première assistante réalisation de Woody Allen qui revient tourner son prochain film à Paris cet automne, et il serait très heureux de proposer à mademoi…
— Sophie Lechat ?
— Pawdon, je ne compwends pas, je suis Anna Gowdon et je voudwais…
— Je vous ai reconnue.
— Je suis Anna Gowd…
— Vous êtes Sophie Lechat.
Saleté.
 
Un quarantenaire avec un chapeau beige passait par-là.
— Excusez-moi, monsieur, j’aurais besoin de vous, juste cinq minutes, c’est très simple, c’est pour appeler l’agent de Sylvia Galé, vous dites juste que vous êtes Lucas Gardel et que vous aimeriez lui faire envoyer un scénario par coursier. Aujourd’hui. Le plus important, je serai là à côté de vous, c’est qu’il vous donne bien l’adresse personnelle de Sylvia Galé et que vous me la dictiez… Monsieur ? Attendez ! Monsieur…
Honnêtement, à trente-trois ans, le ventre plat, et deux joggings par semaine, je pensais que j’aurais eu plus de facilité à arrêter des hommes dans la rue. Deux sont venus me voir spontanément, ce qui m’a réconfortée, mais il s’est trouvé que l’un était indien et l’autre chinois, et je crois que la standardiste aurait trouvé ça bizarre si Lucas Gardel s’était présenté au téléphone avec un de ces accents-là.
J’ai réfléchi. J’ai envoyé un SMS à Mélanie.
En tant que journaliste, aurais-tu accès à l’adresse privée de Sylvia Galé ? C’est urgent ++. Bisou à ce soir !
Il était déjà 14 heures. Plus que quatre heures avant la fin de cette commission « Sofica » (dont ce matin en me levant j’ignorais l’existence). Encore trois tentatives. Si ça prend pas, je change de stratégie, j’ai décidé tout en souriant à un trentenaire qui s’apprêtait à entrer dans un restau iranien.
Il m’a rendu un sourire, j’ai pris mon élan, mais mon téléphone a vibré – c’était un SMS :
23, avenue Montaigne, code 4C67, interphone SG, troisième étage porte gauche. Bise. Mel.
Hein, quoi, déjà ? J’ai fait signe au type de continuer sa route, j’ai appelé Mélanie.
— Comment t’as fait ?
Il y avait du bruit autour d’elle, j’ai entendu des cris d’enfants.
— J’ai appelé son agent.
— Artmédia ?
— Ben oui.
— Dis pas ben oui, moi aussi c’est ce que j’ai fait, et c’est dégueulasse parce la standardiste…
— Tu lui as dit quoi ?
— Que je voulais proposer un rôle à Sylvia Galé.
— Mouais…
— Pourquoi mouais ? T’as dit quoi ?
— Que je travaillais au bureau presse chez Dior, qu’on avait été très touchés par le joli bijou de la nouvelle collection que mademoiselle Galé avait eu la gentillesse de porter autour du cou la semaine dernière à la une de Gala et qu’on serait enchanté, pour la remercier, de lui faire parvenir par coursier dès aujourd’hui notre nouvelle gamme de produits pour la peau au sérum d’hibiscus qui sera en vente à partir de novembre exclusivement dans les boutiques de la maison.
— …
— Sophie ? T’es là ?
 
À la troisième station, j’ai trouvé un vélib – il avait un problème de frein à l’arrière, mais c’était le seul qui restait. Je me suis faufilée à travers les voitures (à cause des grèves, c’était tellement bloqué sur les Champs-Élysées que les gens coupaient le moteur, sortaient, posaient le coude sur le toit de leur voiture et regardaient hagards la mer de tôle devant eux.) Je progressais lentement, mais je progressais quand même, un peu entre les voitures, un peu entre les piétons, j’ai dépassé le Petit puis le Grand Palais et, au carrefour suivant, j’ai pris à gauche avenue Montaigne. J’ai cru un instant que Sylvia Galé habitait au Plaza Athénée… Non, c’était l’immeuble d’à côté.
J’ai calé mon vélib sur la béquille. Le code de l’immeuble a fonctionné. J’ai poussé la porte, il y a eu un petit courant d’air frais. Le hall faisait deux fois le séjour de notre appartement.
Le hall de l’immeuble de Sylvia Galé…
Là, au même niveau que moi, j’ai vu une jeune femme de mon âge, les cheveux collés sur le front, elle portait un jean qui bouffait au niveau des fesses, et des Converse trouées. Elle avait l’air, la pauvre, de passer une assez mauvaise journée.
J’ai compris que c’était un miroir et que la fille, c’était moi.
À la place de Sylvia Galé, un instant après avoir ouvert la porte, j’aurais appelé la sécurité. (Il y avait une plaque Surveillance 24h/24h vissée dans le mur en pierre à côté de l’interphone.)
Je ne pouvais pas me présenter comme ça.
 
Pas de panique. Juste un petit contretemps. Dans l’intérêt du film. Je suis ressortie et je me suis dit, OK, c’est un peu foufou, mais tu t’es vue dans le miroir, ce n’est pas comme si tu avais le choix… J’ai regardé l’heure sur mon portable. Objectif : quinze minutes pour me trouver des habits. Le quartier était plutôt chic, j’allais forcément trouver.
La bonne idée, c’était de retourner d’un coup de pédale sur les Champs, à l’autre bout de la rue. Je me suis tournée à gauche, à droite, je ne comprenais pas. J’ai regardé tout autour : plus de vélib. Pourtant, j’en étais sûre, je l’avais laissé là.
En quarante secondes, on me l’avait volé.
Foutues grèves. Foutue jungle urbaine. Je me suis interdit de réfléchir à ce que ça allait me coûter (Est-ce qu’Élégie Productions me rembourserait si le film était annulé ?) et je me suis mise à remonter l’avenue à pied. Je n’avais pas le temps d’aller jusqu’aux Champs-Élysées, mais j’avais vu des boutiques en arrivant.
Pas n’importe lesquelles, d’ailleurs : Dior, Miu Miu, Dolce Gabbana, Lacroix, Fendi…
Et H&M ? Et Zara ? J’ai changé de trottoir pour vérifier, mais dans ce quartier, malheureusement, on ne faisait pas les choses à moitié. J’ai revu mon reflet dans une vitrine. Non, vraiment, je ne pouvais pas me présenter chez Sylvia Galé comme ça.
 
— Bienvenue chez Chanel, madame, puis-je vous aider ?
Une ravissante jeune femme métisse d’1 mètre 80, les cheveux tirés en queue-de-cheval impeccable, m’a regardée avec méfiance et compassion. Elle me proposait son aide : elle parlait sans doute d’appeler les services sociaux.
J’ai dressé la nuque aussi haut que possible et je lui ai dit, les yeux dans les yeux, que j’avais besoin d’une petite robe toute simple pour l’été.
— Formidable, a-t-elle répondu sans aucune conviction.
Elle a marché jusqu’à un bureau Louis XVI rose bonbon, et m’a fait signe de m’asseoir. Elle a parcouru des photos de mannequins collées sur un album cartonné.
— Les modèles de la collection. Karl a travaillé cette saison sur le beige et le vert anisé.
J’ai hoché la tête en fermant légèrement les yeux pour m’empêcher d’être émerveillée pas les vêtements que je voyais.
— Ce n’est pas vraiment ce que j’avais en tête… j’ai bafouillé en espérant que la jeune femme continue quand même à feuilleter les belles images. Je pensais à des modèles plus… Enfin moins…
— Oui ?
— Vous voyez, des modèles qu’on…
— Qu’on ?
— … peut laver en machine.
— Ah.
Elle a fermé son album. Elle a pris sur elle pour garder le même sourire, et elle m’a fait signe de la suivre un peu plus au fond du magasin.
— Par ici, une sélection de vêtements davantage conçus pour le quotidien. Sachez toutefois, et j’espère que nous nous sommes bien comprises, qu’ils ne sont pas réellement lavables en machine.
— J’entends bien, j’ai dit, j’entends bien.
Tous les cinquante centimètres, dans la largeur de la pièce, des robes brillaient suspendues à des cintres en satin. J’avais envie de courir le long de la rangée et de les caresser une par une. Mais je ne devais pas. Chaque minute comptait.
— Et parmi celles-ci, laquelle serait la plus, comment dire…
La jeune femme a fait quelques pas élégants et a décroché une petite chose qui scintillait.
— La plus lavable en machine ?
— Elle est magnifique, j’ai dit en la lui prenant des mains.
— Parfait. Je me dois toutefois de préciser que cette robe, qu’il n’y ait pas de malentendu, n’est pas réellement lavab…
— J’ai compris, j’ai dit, j’ai compris.
Je l’ai suivie jusqu’à une pièce qui aurait été vexée si je l’avais traitée de cabine : des miroirs dorés, du bois et des fauteuils en velours – il fallait parler de salon, de boudoir…
— Il s’agit d’une robe débardeur en tulle de soie, rebrodée de sequins beige, or et vert anis. À votre taille je crois. Si vous avez besoin de…
— Non, non, tout va bien
Quand je me suis vue dans le miroir, nos regards ont convergé vers mes pieds. Je me suis raclé la gorge.
— Ou alors, j’ai dit, peut-être, une paire de…
— Je reviens.
 
Je n’avais jamais été aussi belle.
Non, vraiment. Jamais.
Pourtant j’avais les cheveux qui me retombaient n’importe comment sur le visage. Et des traces de sueur séchée. Mais la robe éclipsait tout, elle brillait, elle bruissait, je faisais un pas, elle ondulait. Un tout petit peu d’élan, et je me serais envolée.
La porte du boudoir s’est entrouverte. Des escarpins couleur perle se sont matérialisés sur la moquette blanche.
Si délicats… J’osais à peine… J’y ai glissé mes pieds.
Et soudain : j’étais belle comme une actrice de cinéma.
En passant la robe, j’avais vu un petit bristol relié au cintre par un ruban de soie. Je me doutais que ce n’était pas une invitation à une garden-party : il était l’heure de l’ouvrir et de lire les chiffres qui y étaient inscrits.
J’ai fermé les yeux. J’ai ouvert les yeux.
2 100 euros.
C’était écrit au stylo-plume, avec des pleins et des déliés.
J’ai levé un pied pour regarder sous la semelle.
850 euros.
J’ai fouillé dans mon sac et j’ai sorti mon portable :
15 h 47.
J’ai essayé de mettre tout ça en équation dans ma tête. C’était trop compliqué. Tant qu’à faire une connerie, disait ma mère, autant ne pas la faire à moitié (ma mère ne m’avait jamais dit ça, mais j’ai rêvé à cet instant d’une mère qui aurait prononcé ces mots).
Avant de recommencer à respirer, j’ai couru au petit bureau rose et j’ai tendu ma carte de crédit :
— J’ai laissé mes vêtements dans la cabine. Vous êtes autorisée à tout brûler.
J’étais belle et puissante. J’étais au pic de mon glamour.
 
Je ne pouvais plus courir. Mais j’avais de l’allure. La jeune femme avait beau faire la blasée, je voyais bien que j’avais quand même réussi à la surprendre un peu.
J’ai fait la blasée comme elle ; on s’est saluées d’un air las.
Trois SMIC en dix minutes chez Chanel – et alors ?
J’ai trottiné jusqu’à l’immeuble de Sylvia Galé. J’ai tapé le code et je me suis vue dans le grand miroir. Une métamorphose.
Dans ces boutiques, forcément, ils acceptaient qu’on rapporte les vêtements, non ? Si on n’est pas content, que finalement on ne veut plus les garder ? Ou qu’à la place on préfère s’acheter un appartement…
Il fallait espérer.
Et puis, merde, c’était vraiment un cas d’urgence. Je me battais au nom de l’art. Et de mon destin. Je ne devais pas l’oublier.
Je me suis regardée dans le miroir.
J’ai trouvé SG sur l’interphone. J’ai appuyé…
*
… Étonnamment, la porte s’est ouverte sans qu’on me demande qui j’étais. Une voix de femme a dit : « voilà. » Et l’interphone est redevenu silencieux.
Il y avait des miroirs dans l’ascenseur, j’étais cernée par mon reflet. J’avais l’air d’une de ces filles de Sex and the City qui sont en total look couturier dès le matin pour descendre chercher le courrier. Sauf que, Sophie, tu n’es pas descendue chercher le courrier, tu es là pour… En fait, non, il ne valait mieux pas y penser. Rester spontanée.
Au cinquième étage (comme indiqué sur la boîte aux lettres SG), il n’y avait qu’une porte. On ne pouvait pas se tromper. Je me suis approchée… et j’ai vu qu’elle était entrouverte. J’ai écouté, pas de bruit particulier – j’ai voulu frapper mais une voix s’est élevée :
— T’as encore oublié tes clés ?
J’ai frappé. La porte s’est ouverte en grand, et une fille, mon âge environ, qui portait un chignon, du genre qu’on ne peut pas se faire soi-même, s’est immobilisée quand elle m’a vue.
— Bonjour, je suis Sophie Lechat, et je cherche Sylvia Galé.
— Justement, je croyais que c’était Sylvia qui rentrait…
C’est comme si elle s’était sentie obligée de se justifier :
— Ma tante. Elle m’héberge pendant mes études.
— Et vous savez quand est-ce qu’elle va rentrer ?
Là, elle m’a regardée. De haut en bas. Deux fois.
— Mais c’est… à quel sujet ?
— Son agent, hum, m’envoie. Un sujet personnel et urgent.
Elle a plissé les yeux et, lentement, s’est rapprochée de la porte pour mieux la barrer.
— Pourquoi vous laissez pas un message sur son portable ?
— Car… j’ai quelque chose à lui remettre.
Nouveau regard de haut en bas.
— Vous avez les mains vides.
— Oui. Car ce que j’ai à remettre à Sylvia est… hum, verbal.
Regard en biais. J’étais en train de la perdre.
— C’est trop urgent, j’ai enchaîné tandis qu’elle positionnait son bras sur le revers de la porte pour la claquer plus rapidement. Un message sur son portable ne suffirait pas. C’est toute une carrière qui se joue, vous savez…
J’ai fait de mon mieux pour prendre un regard de chiot.
— Vous sauriez pas où je peux la trouver ?
— Vous ne pouvez pas la trouver, elle est à son cours de Pilates. Laissez-lui un message, elle l’aura quand elle sortira.
J’ai failli demander l’autorisation de rester attendre, mais elle aurait refusé. Et j’avais une meilleure idée.
 
Je me suis assise dans l’escalier pour ne pas manquer Sylvia Galé au cas où elle rentrerait. Depuis l’appli Pages Jaunes de mon iPhone, j’ai cherché toutes les adresses des cours de Pilates dans le VIIIe arrondissement. Il y en avait une dizaine. Pourvu que le bon y soit – pas un club ultra-select sur liste rouge, avec le numéro de portable de Carla Bruni en mot de passe à l’entrée.
— Allô, bonjour, Sophie Lechat de l’agence Artmédia. Pardonnez-moi mais il me semble que ma cliente Sylvia Galé a éteint son portable, et j’ai absolument, mais alors absolument besoin de lui parler.
— Qui est à l’appareil ?
— Sophie Lechat, agence Artmédia, pour Sylvia Galé.
— Madame, je n’ai rien compris de ce que vous racontez.
Manifestement pas le bon endroit. J’ai raccroché et j’ai recommencé avec le numéro suivant. Et le suivant encore. C’est évidemment au tout dernier numéro que j’ai fini par entendre une phrase qui ressemblait à ce que j’attendais :
— Mais enfin, madame, on ne peut absolument pas déranger madame Galé pendant…
— Mademoiselle, j’ai corrigé. Mademoiselle Galé. Et puisque vous le prenez comme ça, je vais devoir me déplacer en personne immédiatement.
J’ai suivi la ligne jaune sur le GPS de l’iPhone, sans lire les noms des rues, juste gauche, droite, gauche, droite. La ligne jaune s’est arrêtée, j’ai levé la tête et c’était le bon numéro : 3 bis, rue Lincoln si je ne m’étais pas trompée. J’ai poussé les deux immenses portes cochères, qui ne ressemblaient pas du tout à l’entrée d’une salle de sport. Et je me suis retrouvée dans une jolie cour pavée avec des citronniers alignés dans des pots en bois géants. Au fond, il y avait une véranda avec des voilages et un dessin de femme avec le ventre très plat.
L’entrée était minuscule. Il y avait un comptoir en teck. Deux pans de mur recouverts de casiers avec des serviettes mauves roulées. Et une dame sans âge qui me regardait. Quelques indices (lèvres gonflées, paupières en triangle) laissaient deviner qu’elle ne s’en remettait pas exclusivement à des méthodes naturelles pour rester jeune et belle indéfiniment.
— Sophie Lechat, j’ai dit, on s’est parlé au téléphone…
— Le cours de mademoiselle Galé, a-t-elle articulé derrière son sourire figé, se termine à 16 h 30. Puis-je vous offrir un magazine ?
— Vous ne comprenez pas, c’est maintenant que je dois lui parler.
— Interrompre une séance ? Non, non. Précisément, nous travaillons la relaxation.
— S’il vous plaît…
— Mademoiselle Galé serait fort fâchée que nous la dérangions.
Elle n’avait pas tort. J’allais débarquer… Sylvia Galé ne me connaissait pas…
— S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît…
J’ai fait le tour du comptoir, histoire d’être plus proche d’elle pour la supplier – et qu’elle voit bien ma robe et mes chaussures de la maison Chanel.
— S’il vous plaît…
— Sylvia Galé est ma cliente. Personne ne doit la déranger.
J’ai levé le menton.
— C’est contre vous, madame, j’ai dit, que Sylvia Galé risque de s’énerver. Une fois qu’elle saura ce que j’avais à lui dire et que vous ne m’avez pas fait entrer.
— Qu’avez-vous à lui dire ?
— Une proposition. Oh, trois fois rien… Juste le rôle de sa vie.
Elle m’a regardée de bas en haut. Elle a soupiré.
 
On a pris un couloir étroit et elle s’est arrêtée devant une petite porte en bois.
— Voilà.
— Une cabine d’essayage ?
— Un vestiaire, madame.
Elle faisait exprès de m’appeler madame, la perfide.
— On ne s’est pas comprises, je viens juste pour…
— La salle de Pilates est un espace sanctuarisé. On n’y pénètre qu’allégé des encombrements extérieurs.
— Hein ?
— On y porte une tunique et un bermuda.
— Je veux juste passer…
— Le principe du sanctuaire est de ne pas faire d’exception.
J’ai caressé ma robe.
— C’est Chanel…
— Le bermuda et la tunique, madame. Sur le cintre.
Il y avait aussi un miroir, un lavabo, et un tabouret en osier.
— Nos textiles sont 100 % lin.
Elle a fermé la porte d’un sourire qui n’évoquait pas le yoga.
J’ai retiré ma robe. Bien la peine… Les cintres, j’ai constaté, n’avaient pas de rembourrage en satin – ce club était-il à la hauteur de son ambition ? J’ai enfilé les horribles vêtements, trop grands, qui grattaient. Je me suis trouvée laide dans le miroir. Je me suis passé le visage sous le robinet du petit lavabo. Je me suis demandé comment j’allais trouver mon chemin, mais la femme-chat était toujours là, pile devant la porte, elle m’a fait sursauter.
Elle m’a conduite à la véranda que j’avais vue dans la cour. C’était une pièce vaste, et baignée de la lumière qui filtrait à travers les voilages. Je n’avais pas réfléchi à mes arguments. Même pas eu le temps d’y penser. Ma stratégie brillante reposait donc exclusivement sur le charme de ma spontanéité… Il y avait cinq personnes dans la salle. Une jeune femme belle et blonde, debout. Et quatre femmes moins jeunes, allongées chacune sur un grand sommier en bois, et attachées à des poulies. Ça ressemblait à l’idée que je me faisais d’un sex-club SM, notamment les femmes attachées aux chevilles et aux poignets et l’odeur de transpiration. Sauf qu’elles n’étaient pas attachées par des chaînes mais des cordes, les appareils n’étaient pas en métal mais en bois, et on ne portait pas du cuir mais du lin – du SM bio. Elles étaient posées chacune sur une planche coulissante. Elles tiraient avec un bras, avec un pied, sur les cordes, qui alors actionnaient les poulies, et les faisaient aller et venir sur leur sommier.
— Jaaaamais d’à-coups, disait la jeune femme blonde. On s’arrête aaaavant le buttoir. On est centrée en inspiration aaaabdominale, on puise son énergie à chaaaaque mouvement…
Quand elle a vu que j’allais parler, elle a levé la main pour m’arrêter.
— Je peux vous aider ? a-t-elle chuchoté.
— Je dois parler à Sylvia Galé.
Elle s’est approchée. Je n’avais pas dû parler assez doucement car une des quatre femmes a tourné son visage vers moi.
 
Elle était renversée sur le dos. Ses genoux touchaient ses oreilles. Même en bermuda mauve, même les fesses par-dessus la tête, elle avait la classe. Je ne sais pas comment elle faisait. C’était Sylvia Galé. En vrai.
Autant qu’il était physiquement possible de le faire, elle a agité sa main et m’a fait signe d’approcher.
Prudemment, je me suis accroupie près de son sommier.
— Bonjour Sylvia, je suis…
— Trente-sept, trente-huit, trente-neuf…
— Je suis désolée, je m’appelle Sophie Lech…
— Attendez. Cette position, si je parle, ça me fait péter.
— …
— Et quarante !
Elle a fait basculer ses jambes de retour à l’horizontale, elle s’est hissée sur ses coudes. Elle a soufflé.
— Mon vieux, j’ai tout le sang dans la tête moi.
J’ai salué du regard la plus grande actrice du cinéma français.
— Bon, alors, qu’est-ce que vous voulez ?
Elle n’avait pas l’air méchante, mais elle n’avait pas l’air gentille non plus.
— Eh bien, voilà, j’ai dit, je m’appelle Sophie Lechat et je suis directrice artistique pour un film actuellement en préparation…
— Et vous avez un rôle pour moi ?
Elle avait compris, elle était formidable.
— Exactement, j’ai dit et j’ai souri, c’est ça.
— Les scénarios, a-t-elle soupiré, sont à envoyer chez Artmédia. On répond généralement en moins d’un mois.
Elle a tiré sur une corde, la planche a glissé au bout du sommier et de nouveau elle a levé les jambes par-dessus la tête.
— Je sais bien, mademoiselle Galé, je sais bien, mais si j’ai l’impolitesse de venir vous voir ici, c’est qu’il y a une vraie urgence. Une urgence vitale.
— On parle toujours de cinéma ?
— Oui.
— Faut pas croire ce qu’on nous fait dire aux Césars.
Ses jambes se sont figées, fesses en l’air, à mi-parcours au-dessus de son ventre. Elle m’intimidait, j’ai séché…
— Eh bien dites-moi, allez-y, défendez-vous ! Y a quoi de vital avec votre film cette fois ?
— Vous voulez que… Quand vous aurez fini peut-être…
— C’est urgent ou vous m’avez dérangée pour rien ?
— Heu, oui, hi, hi, c’est sûr, vous avez raison…
Elle avait les yeux bleus et le regard perçant. Elle n’a pas ri.
— C’est urgent, je me suis lancée, urgent-urgent. Il reste une heure avant la fin de la commission qui doit débloquer le budget et il nous manque un des deux rôles principaux. On est obligés de tourner demain. Sinon c’est fichu. À cause du calendrier. On a l’héroïne… Enfin, la jeune… Enfin, non, comment dire, l’autre moitié du tandem. Ce sera Julie Rose. J’aime beaucoup Julie Rose. Vous aimez Julie Rose ?
Elle s’est mise sur la tranche elle a fait des allers-retours avec sa jambe, façon ciseaux.
— Le problème, donc, j’ai enchaîné, c’est qu’il nous manque la méchante… Je dis méchante, mais elle pas méchante-méchante, hein, parce que c’est beaucoup plus complexe que ça. On peut même dire que c’est elle la vraie star du film. C’est surtout elle qu’on remarquera, et qui sera l’héroïne autant que l’héroïne…
Elle a fait les yeux ronds et elle a gonflé les joues.
— Pardon, j’ai dit, j’arrête pas de dire héroïne, mais y a pas d’héroïne. Ou alors, si, mais deux : la gentille et la méchante.
Probablement le pire pitch de l’histoire du cinéma. D’un coup, ça s’est dégonflé, ça a fait pffff entre ses lèvres…
— Un rôle de méchante ?
Elle a regardé autour d’elle et elle a tendu le visage vers moi.
— Ça vous embête si on sort ?
Non, non, j’ai secoué la tête très vite en disant non pas du tout.
— De toute manière, a-t-elle chuchoté en désignant l’instructrice, c’est la remplaçante d’été. Je préfère Viken, il est sublime, on se fait moins chier.
 
Un coursier traversait la cour, elle lui a fait signe de s’arrêter et lui a demandé une cigarette. Il lui a en donné une, elle l’a posée sur ses lèvres et elle a attendu en le fixant dans les yeux le temps qu’il sorte aussi son briquet. Il s’est exécuté en tremblant – il venait de la reconnaître. Elle a inspiré une longue bouffée. Elle l’a remercié d’un sourire splendide. Et elle s’est tournée vers moi.
— Elle est trop grande votre tunique, ça va pas. Bon, votre film, c’est quoi l’histoire ?
— Vous avez bien compris la contrainte ? j’ai insisté. Le tournage commence demain…
— Alors, faites-moi rêver.
J’ai pris mon inspiration, et tout est sorti d’un coup. Je ne lui ai pas caché que l’histoire était transposée de ma propre vie et que le rôle que je lui proposais était inspiré de Joyce Verneuil, la productrice de La Vie la Vraie. Un univers connu de tous les Français et une femme, donc, qui existait vraiment.
— Intéressant, a dit Sylvia Galé, intéressant.
Tout à fait, j’ai continué, je lui ai expliqué que ce qui était fort dans le rôle qu’elle aurait à jouer, c’est qu’on croirait tout du long qu’elle est égoïste et manipulatrice, pour se rendre compte à la fin que c’est elle qui a transmis à l’héroïne – pas l’héroïne, pardon, les deux femmes sont aussi importantes l’une que l’autre – les clés indispensables pour s’accomplir enfin.
Sylvia Galé hochait la tête, et moi je n’osais pas arrêter de parler car si je laissais passer un silence elle le comblerait par un non définitif, et je me retrouverais sans film et sans plan B seule au milieu de la cour dans une tunique en lin.
— Vous ne m’avez toujours pas donné le nom du réal.
Lucas me pardonnerait-il ? En même temps, et j’avais au moins deux arguments pour me défendre : d’une part, il n’avait pas voulu proposer le rôle à Sylvia Galé à cause de l’âge du personnage, pour ne pas la vexer – or pour l’instant ça ne l’avait pas gênée ; d’autre part, Lucas avait la vie devant lui pour faires des films, moi c’était ma seule chance : grillée pour grillée, j’avais le droit de me battre jusqu’au bout.
— C’est un film de Lucas Gardel, j’ai dit.
Elle a tiré sur sa cigarette.
— J’aime beaucoup ce que fait Lucas.
— Vous vous connaissez ?
Elle a réfléchi.
— On s’est rencontrés, une fois… Et vous – Sophie, c’est ça ? – pourquoi vous tenez autant à ce film ?
Je n’allais pas lui parler de Marc, ça aurait été pathétique.
— Vous ne voulez pas me répondre ?
Je n’avais pas réalisé que j’étais resté si longtemps les yeux dans le vague… J’ai haussé les épaules.
— Parce que je n’ai pas le choix.
Elle a lâché un sourire désabusé et charmant.
— Pourquoi n’avez-vous pas le choix ?
Je n’avais pas de montre mais il ne devait plus être loin 17 h 30, soit une demi-heure avant la fin de la commission. Je l’ai regardée droit dans les yeux, avec autant de sympathie et de motivation que je pouvais. Mais je n’étais pas comédienne, mes sourires et ma voix n’étaient pas hypnotisants comme les siens.
— C’est l’histoire de ma vie, j’ai dit.
Et c’était vrai – mais pas de la façon dont elle a dû l’entendre. Ce n’était pas juste l’histoire d’une époque de ma vie. Avec ce film, c’était l’histoire du reste de ma vie qui s’écrivait. Elle a aspiré une nouvelle bouffée sur sa cigarette. Elle m’a regardée droit dans les yeux à son tour, comme pour me sonder. Sa présence était brûlante, mais dans le fond de son regard on avait l’impression qu’elle était très loin.
Elle s’est mordu le coin de la lèvre et elle a recraché la fumée, lentement. Elle était un concentré dramatique d’hésitation, comme dans les séries à la télévision, quand la caméra s’approche du visage et que l’image fond au noir, et vous laisse en suspens jusqu’au début de l’épisode suivant.
*
Elle avait les doigts collants – il ne restait aucune autre trace de son forfait. Elle a frotté ses mains contre la pierre du muret. Les glaces Berthillon n’avaient pas volé leur succès. Il était temps de remonter sur son vélo – mais pour aller où ? C’est à cet instant que son téléphone a vibré.
— Oui, Mohamed.
Elle ne savait pas pourquoi elle avait décroché. Elle n’avait plus aucune raison de retourner à Azur Productions. Sauf pour voir Joyce, refuser son CDI, et démissionner.
— Panique pas, a-t-elle dit, ça s’appelle une pause déjeuner.
— Je panique pas.
C’était vrai. Il n’avait pas la voix paniquée.
— De toute façon, a-t-elle dit, j’avais besoin de te parler.
— Évidemment qu’on a besoin de se parler !
Il avait l’air heureux.
— Joyce m’a dit pour ton CDI.
— Ah.
— Elle nous a donné la demi-journée.
Il était dur de croire que Joyce leur avait offert une demi-journée, et plus encore que c’était Mohamed qui avait demandé. Il avait été voir Joyce et lui avait parlé de team-building pour fêter le contrat. Mélanie ne voulait pas être hautaine, mais c’était probablement l’impression qu’avait donnée sa voix.
— Tu veux pas ? a dit Mohamed déçu. Team-building, c’est pas le bon mot, d’accord, ça fait business à la con… T’es où là ?
— Île Saint-Louis, a dit Mélanie en le regrettant déjà.
— Tu chausses du combien ?
— Pardon ?
— Oui, tes pieds, ils font du combien ?
— … 38.
— Parfait. Attends-moi.
 
Elle a trouvé une borne pour son vélib près du jardin derrière Notre-Dame. Quelqu’un l’a reloué aussitôt. Avec la grève du métro et les embouteillages, le vélib était une denrée rare. Elle s’était engagée à envoyer un SMS à Mohamed pour lui dire exactement où il la retrouverait… Elle s’est assise sur un banc.
Quand il a surgi, il lui a semblé plus grand que d’habitude. Il allait plus vite aussi. Il avait un sac à dos, un casque, des protections au niveau des coudes. Surtout, il roulait.
Il a freiné devant elle en propulsant un petit jet de gravier.
— T’as déjà fait du roller ?
— Jamais, a répondu Mélanie qui n’allait pas y échapper.
Tout sourire, il a fait basculer son sac à dos. Il en a extirpé une paire de rollers un peu rayés. Il connaissait un loueur près du bureau ; Mohamed y amenait ses amis quand ils venaient faire la balade du vendredi avec lui. L’itinéraire de la balade changeait mais l’idée, à chaque fois, était de traverser tout Paris. Mélanie a calculé qu’aujourd’hui, heureusement, on était mercredi.
D’autorité, il a pris le sac de Mélanie, les chaussures qu’elle venait d’enlever, et les a fourrés dans son sac à dos.
— On y va ?
Il l’a aidée à faire entrer ses pieds dans les rollers. Ou plutôt : elle a laissé Mohamed se battre seul avec ses pieds pour les faire entrer dans les rollers. Il a bien serré au niveau des tibias. Et elle s’est levée tant bien que mal.
Elle n’avait rien à faire ici… À fêter en rollers le CDI qu’elle allait refuser. Avec le collègue qu’elle avait sans doute le plus manipulé. Et qui découvrirait bientôt son article de journaliste infiltrée. Pour qu’elle accepte cette balade en rollers avec lui, il fallait bien qu’elle se sente coupable de quelque chose…
— T’inquiète pas, a-t-il dit, on va s’entraîner d’abord.
— Ah, tu me rassures, a-t-elle dit sans faire d’effort pour avoir l’air rassurée.
Elle a basculé ses hanches vers l’avant – elle avait bien conscience d’avoir les fesses en arrière, et la position ne la valorisait pas. Mais ça l’a fait accélérer, ses jambes sont parties vers l’avant, elle a voulu ralentir en remettant ses fesses en arrière, tant pis pour l’élégance, mais les rollers ont continué sans elle vers l’avant. Ahhh !
Elle a lancé les mains en arrière pour amortir la chute… Elles n’ont pas touché le sol. Elle a attendu le choc les yeux fermés. Il ne venait pas…
Mohamed l’avait rattrapée dans ses bras.
 
Il a défait ses protections aux genoux, aux coudes et à la tête, et les a soigneusement attachés sur Mélanie.
— Tiens, Sandrine, ce sera mieux comme ça.
Elle a eu un pincement dans le ventre. Elle n’était plus Sandrine, elle était Mélanie. Mélanie Marly, journaliste permanente à La Semaine, et personne la plus haïe au monde par Mohamed Zafar (bientôt).
Ils ont trouvé un espace entre un tourniquet et un toboggan où ils pouvaient s’entraîner en toute sécurité.
— Le truc, c’est de plier les genoux et de maintenir les jambes un peu écartées, toujours, pour abaisser ton centre de gravité.
— Pourquoi tu crois que Joyce m’a proposé ce CDI ?
Il a fait un drôle de mouvement avec ses sourcils : elle voulait vraiment parler boulot ? Elle a insisté. Il a ajusté la ligne de ses sourcils qui signifiait à présent : hein hein, t’aimerais bien le savoir…
— Sérieusement, a dit Mélanie.
— Sérieusement : parce que je le lui ai demandé.
Elle s’est assise au bord du tourniquet. Les lanières du sac à dos de Mohamed aplatissaient son polo et révélaient son torse. C’était une découverte pour Mélanie qui n’avait jamais prêté attention au corps de Mohamed. Ça confirmait sa théorie : quand on hésite entre deux habits, il faut toujours choisir le plus petit.
— Déjà fatiguée ? Je t’ai même pas montré comment freiner.
— Je pensais pas que c’était toi qui…
— Décidais ?
— J’avais l’impression que…
— Joyce décide. Mais j’ai le droit de la conseiller.
Elle lui a demandé ce qu’il avait dit à Joyce. Il lui a répondu qu’elle était la plus efficace des stagiaires qu’ils avaient eues depuis qu’il était coordinateur. Même s’ils ne gagnaient pas la compétition pour le feuilleton, il aimerait être épaulé pour avoir le temps de développer de nouveaux projets.
Quand Joyce n’était pas là, Mohamed était différent. Il était un homme, pensait Mélanie, pas un garçon.
— Il faut que j’évolue et que je produise mes propres films.
— T’irais jusqu’à quitter Azur Productions ?
Il a ri. Il avait de jolies dents. Il ne les montrait pas souvent.
— Et Joyce ? Je vois pas pourquoi je lui ferais ça.
Il s’est assis à côté d’elle sur le tourniquet. Il était lucide : sans Joyce, il n’était rien. Les gens ne le prendraient même pas au téléphone. Il savait comment ça marchait : sans réseau, dans ce métier, même pas la peine d’essayer.
— D’une part tu as plus de réseau que tu le crois, avec tous les gens que t’as croisés depuis je sais pas combien de temps que tu travailles sur La Vie la Vraie, et quand on sait développer des bons projets, comme c’est ton cas, alors forcément…
— Je te dis, Sandrine, ça ne marche pas comme ça.
— Moi je crois que tu te sous-estimes.
Il s’est relevé et il lui a tendu la main.
— On y retourne ?
— Et je crois aussi que ton feuilleton va être sélectionné et que tu l’aurais remporté même sans tricher.
Il a eu un petit mouvement de recul, surpris par la tournure solennelle de la conversation. Il ne pouvait pas se douter que c’était la dernière fois qu’ils se parlaient.
— J’ai pas triché.
— J’étais là, tu te rappelles ?
— J’ai pas ouvert le fichier.
— Tu l’as pas ouvert ?
— Je l’ai transféré à Joyce. C’est tout.
Elle s’est trouvée ridicule avec ses patins sur son tourniquet.
— Et elle… Elle l’a ouvert ?
— Moi non. Elle, je sais pas. On n’en a pas parlé.
Il y a eu un silence. Comme si, l’un comme l’autre, ils avaient des questions qu’ils n’osaient pas poser. Mohamed a de nouveau tendu sa main à Mélanie qui l’a de nouveau refusée.
— En admettant, je sais pas, qu’il y ait un problème. Que Bellevue Productions apprenne qu’ils ont été espionnés… Tu crois que Joyce te couvrirait ?
— Il n’y a aucune raison que…
— En admettant.
— Elle prendrait la bonne décision au vu des circonstances.
— Entre elle et toi, tu crois qu’elle choisirait qui ?
Il s’est redressé.
— Et si elle me choisit moi, il reste quoi ?
Mélanie a secoué la tête : elle ne comprenait pas.
— Rien, a-t-il dit. Si elle me choisit moi, il reste rien.
Joyce avait dit : un mélange parfait de talent et de complexe d’infériorité.
— Tu l’admires vraiment, hein ?
— Pourquoi tu me poses ces questions ?
— Elle t’a gardé intermittent combien de temps ?
— Cinq ans. Je signais un contrat tous les mois. Mais à l’époque je savais rien. Elle m’apprenait tout.
Elle s’est levée, il fallait qu’elle mette fin à cette conversation, elle allait finir par trop parler. Elle s’est accrochée au bras de Mohamed pour garder l’équilibre.
— J’ai juste l’impression, a-t-elle dit d’un sourire qu’elle voulait anodin, que tu vaux mieux que ce que tu crois.
— Plie les genoux et arrête de dire des choses comme ça.
Il l’a légèrement poussée en avant et s’est mis à rouler juste derrière elle, le bras à quelques centimètres de son dos.
— T’as jamais été démarché par d’autres producteurs ?
— Attention, regarde devant.
— Sérieusement, on t’a jamais contacté ?
— Pourquoi tu veux absolument savoir ça ?
Mélanie a senti les roues accélérer et, comme tout à l’heure, elle s’est penchée en arrière pour compenser – trop – avec le même résultat.
Mohamed l’a récupérée dans ses bras.
— Ça va ?
Il a pivoté, son visage s’est retrouvé au-dessus de celui de Mélanie. Il l’a regardée dans les yeux. Pour la première fois, elle s’est dit qu’il était beau. Une beauté timide, une beauté comme un secret.
— Je comprends pas que tu restes si loyal envers quelqu’un qui ne le serait pas pour toi.
 
Il a fallu continuer, rouler, donner le change, se tenir droite et retrouver de la légèreté. Un accord tacite était passé : ne plus parler de Joyce, du feuilleton ni d’Azur Productions. Partout les voitures roulaient au pas. Mélanie s’appuyait sur les capots pour avancer. Parfois, comme un enfant trop sage qui a besoin de se défouler, Mohamed s’éloignait à toute allure, dévalait un escalier, faisait une pirouette autour d’un banc, et s’immobilisait brutalement à deux centimètres au bord du quai. Puis il revenait tranquillement et disait à Mélanie qu’il avait de l’eau fraîche dans son sac si elle voulait.
À l’heure où, dans certaines administrations, on peut commencer à partir du bureau, elle s’est assise sur les marches d’une bouche du métro pour retirer les rollers. Elle a dit qu’elle était fatiguée, mais ce n’était pas la vérité. Elle pensait à son article, et aux cascades de conséquences qu’il allait déclencher – sur Mohamed en premier lieu. Il lui a rendu son sac et ses sandales, elle s’est relevée. Il fallait se dire au revoir. Elle a dû le regarder trop intensément parce qu’il a baissé les yeux.
— À demain, Sandrine.
— Au revoir, Mohamed.
 
Au bord du quai en attendant le métro, Mélanie s’est dit que ça faisait longtemps qu’elle n’était pas sortie, tard, dans un bar. Depuis que Rebecca lui avait volé son job, elle ne s’était plus maquillée en rose, elle n’avait plus mis de petite robe sexy, choisi un bar au hasard, et planté son regard dans celui du plus bel homme présent. Le sentiment était grisant, il lui manquait : le frisson derrière le sourire, les mouvements sensuels – qui devaient paraître naturels alors qu’ils ne l’étaient pas. La peur qu’il tourne la tête, vous ignore. Et la joie intense, s’il sourit, et la chaleur dans ses yeux, excitante, quand il vous scrute de la tête aux pieds. L’envie de tourner sur vous-même, pour qu’il capte la moindre forme de votre corps – ce corps, qui a été privé, corseté, raboté, juste pour lui plaire, et il ne le sait pas. Et ce désir, le sien, qu’on sent monter, qui fait violemment monter le vôtre, jusqu’à modifier même la composition de votre sang.
Mélanie repensait à cette émotion, qu’elle avait provoquée et connue souvent. Elle sondait son corps. Elle était sûre d’elle : quelques secondes plus tôt, avec Mohamed, ce n’était pas du tout ce qu’elle avait éprouvé.
L’émotion était différente. Quand elle avait levé la tête pour dire au revoir à Mohamed, elle avait eu comme un élan – mais une sorte d’élan qu’elle ne connaissait pas. Elle n’avait pas eu envie que le sexe s’immisce dans l’implicite de leurs gestes. Elle n’avait pas eu envie qu’il l’attire dans ses bras. Elle n’avait pas eu envie de se sentir belle dans le regard de Mohamed.
Elle avait désiré, elle, que lui se trouve beau dans le sien.
*
— Fiona ?
— Oui…
— Sylvia Galé, elle a dit oui !
J’étais sur un tabouret en osier dans le vestiaire du club de Pilates, j’avais le cœur qui battait à fond, et je ne pouvais pas parler aussi fort que j’aurais voulu.
— Tu te fous de moi ?
— Non, je te jure, elle a dit oui, juste là.
— T’es où ?
— À son cours de Pilates.
— …
Je m’attendais à plus d’enthousiasme que ça. Elle ne voulait pas savoir comment j’avais fait ? Elle n’était pas heureuse, simplement, que j’aie sauvé le film ? Et leurs jobs à tous ?
— On fait quoi maintenant ? j’ai dit. Pour que le film se fasse et tout ?
— Je sens que tu nous as mis dans une situation, là…
— Elle a dit oui, je te dis !
— Sauf qu’on n’a pas de contrat, ni négocié, ni rédigé, ni signé. Qu’on n’a aucun moyen de préparer ce document pour l’inclure dans le dossier Sofica. Que même si les membres de la commission nous font cette énorme faveur de reconsidérer le dossier dans la demi-heure, on devra leur demander de nous croire sur parole. Des vrais guignols. Alors, évidemment, ils nous claqueront la porte au nez, il nous restera plus qu’à rappeler Sylvia Galé pour lui dire que finalement le film se fait pas. Lucas aura perdu toute crédibilité. Et quand il l’appellera pour ses prochains films, Sylvia ne répondra même pas.
— C’est moi ou t’as l’air en colère, là ?
Ça l’a énervée encore plus.
— Oui je suis en colère, parce que t’as fait mon job à ma place et que caster un comédien, surtout Sylvia Galé, ça s’improvise pas. Ça va foirer et on va tous le payer.
Franchement, je ne comprenais pas cette hystérie vu que de toute manière le film était à l’agonie.
— Donc, tu me dis qu’il faut rédiger et signer un contrat ?
Elle n’a rien répondu.
— Mais, pour le contrat, j’ai retenté, comment je fais du coup ?
Elle a raccroché.
 
Je me suis sentie étouffer, dans le petit vestiaire, sur mon tabouret. L’étape d’après aurait dû être de demander à Michel, le directeur de production, de se mettre en contact avec l’agent de Sylvia Galé et de négocier point par point les conditions du contrat.
Pour Julie Rose, ça avait duré trois semaines.
Par ailleurs, si j’appelais Michel, ça voulait dire aussi que Lucas serait immédiatement au courant.
Je pensais avoir sauvé le film, je ne l’avais qu’enterré un peu plus. Et, en bonus, j’avais Sylvia Galé sur les bras.
En même temps, je me suis dit aussi, j’avais mes billets pour le TGV demain. Rien à perdre : ma fuite était déjà programmée…
— Artmédia bonjour.
— Bonjour, je suis Sophie Lechat, directrice artistique sur le prochain film de Lucas Gardel, et je souhaiterais parler à l’agent de mademoiselle Sylvia Galé s’il vous plaît.
— Gérard Minier est en villégiature dans le Sud. Il sera à Paris la semaine prochaine.
— Je dois lui parler immédiatement. Auriez-vous son numéro de portable, s’il vous plaît ?
— Gérard Minier n’a pas de téléphone portable. N’hésitez pas à rappeler la semaine prochaine. Bonne fin de journée, madame.
Elle a raccroché. Réfléchir, réfléchir. Le plus dur, dans l’épreuve, c’est de se concentrer.
Si le dieu du cinéma existait, il m’avait mise à l’épreuve, et voici ce qu’il attendait de moi : 1/ Négocier le contrat de Sylvia Galé ; 2/ Rédiger le contrat ; 3/ Signer le contrat ; 4/ Apporter le contrat à la commission Sofica ; 5/ Supplier la commission de réexaminer le dossier. Or :
L’agent de Sylvia Galé était injoignable.
Paris était paralysé par la grève des transports communs.
On avait jusqu’à 18 heures.
Il était 17 h 20.
 
J’ai laissé ma robe Chanel sur le cintre et j’ai repassé la tunique et le bermuda en lin.
J’ai traversé le couloir sur la pointe des pieds, jusqu’à la porte de la véranda.
J’ai poussé la porte, j’ai souri à la monitrice blonde. Et j’ai avancé, à moitié accroupie, à moitié à quatre pattes, jusqu’au sommier de Sylvia Galé. Au rythme des instructions de la monitrice, elle travaillait la posture du chat cambré renversé.
— Sylvia ? j’ai chuchoté.
— Ah, Sophie !
Comme si on ne s’était pas vues depuis deux ans au moins.
— Ça va bien ?
— Heu, oui… j’ai dit, très bien.
— Qu’est-ce qui t’amène ?
— Pardon de vous redéranger…
— Ah non, ah non, on se tutoie.
J’ai rentré la tête dans mes épaules.
— Je vais juste avoir encore un tout petit peu besoin de toi.
 
Il était 17 h 30 quand Sylvia Galé m’a rejointe dans la cour. Comme elle, je venais de me changer. Elle a eu un temps d’arrêt en me voyant.
— Lucas Gardel… ne recrute pas n’importe qui…
J’ai suivi son regard : il était bloqué sur ma robe.
— Oh, ça, non, j’ai dit, c’est rien.
Sylvia Galé portait des Converse, un jean et un t-shirt blanc. Exactement la même chose que moi deux heures plus tôt, avant que j’aille chez Chanel dépenser 2 950 euros.
— C’est juste un costume, j’ai dit.
Elle ne comprenait pas.
— La journée a été compliquée… j’ai dit d’un air mystérieux et professionnel.
— Vous êtes ravissante.
Sylvia Galé venait de me dire que j’étais ravissante.
— On a un problème avec la commission Sofica, j’ai continué en m’interdisant de savourer le compliment, ils veulent un contrat signé et on a une demi-heure.
Elle a levé les yeux au ciel.
— Qu’ils sont compliqués… Et si je leur faxais une lettre, un accord de principe ? Ça pourrait pas les calmer ?
Un accord de principe signé. Je ne savais pas ce que c’était, mais ça avait l’air d’une idée géniale. Le yoyo était en haut à nouveau, il fallait le saisir en vol.
À présent l’épreuve du feu : prévenir Michel (donc Lucas).
J’ai appelé. Il a décroché. J’ai perdu beaucoup de temps à devoir répéter trois fois chaque phrase que je prononçais. Oui, j’étais en ce moment même avec Sylvia Galé. Oui, elle avait donné son accord. Oui, elle connaissait l’histoire, oui on parlait bien du rôle de la productrice Jeanne Langlois. Oui, Sylvia Galé était disponible, dès demain et les deux prochains mois.
— OK, OK, a-t-il fini par dire sans toujours y croire, j’appelle la Sofica. Je te tiens au courant.
Michel était au courant. Je pouvais considérer que Lucas aussi. C’était vrai, je m’étais bien gardée de l’appeler lui directement. J’avais trop peur qu’il dise non. Perdue pour perdue, j’avais choisi la courageuse méthode du fait accompli. Le téléphone me brûlait les mains. Combien de temps Michel allait-il mettre pour me rappeler ?
— Et sinon, j’ai demandé à Sylvia Galé, vous pratiquez le Pilates depuis longtemps ?
— Plutôt, oui. J’aime assez.
— C’est sympa, j’ai dit. Mais j’ai jamais essayé.
— Ah bon ? Alors vous devriez.
Passionnant. Pourvu qu’elle ne se mette pas à bâiller, je ne pouvais pas la perdre maintenant… Mon portable a vibré.
— Oui, Michel ?
— Ils ont ri. Je leur ai dit qu’on avait Sylvia Galé et ils ont ri. Ils m’ont dit que c’est impossible d’avoir Sylvia Galé en une demi-journée. Ils m’ont dit bien sûr, on réexamine le dossier là tout de suite. Sylvia Galé, Brad Pitt, Julia Roberts, qui vous voulez, on a juste besoin d’un contrat signé.
Un coup c’était gagné, la seconde d’après c’était mort. Sur mes escarpins Chanel, mes chevilles tremblaient.
— On fait quoi ? j’ai dit.
Il a soufflé.
— Au point où on en est… Dis à Sylvia Galé d’appeler son agent, de lui confirmer qu’elle veut faire le film. Il faut qu’il me rappelle tout de suite, on prépare le contrat et on le faxe à la commission. Il sera pas signé, mais si Sylvia veut bien les appeler, et qu’elle leur donne sa parole, il y a une peut-être une petite chance qu’ils acceptent de débloquer le budget.
— Alors ? Alors ? a dit Sylvia Galé.
Elle était belle et impliquée.
 
Je lui ai répété ce que venait de dire Michel : il fallait qu’elle appelle son agent. Elle a ri.
— Il est en vacances dans le Sud et il n’a pas de portable.
— Ah bon, c’est vrai ? La fille chez Artmédia m’a dit pareil, mais je croyais que c’était pour se débarrasser de moi.
— C’est Gérard, il est comme ça. Demande-lui son adresse mail, aussi, tu vas voir, tu vas rigoler.
Il ne fallait pas se disperser.
— On a vraiment besoin de ton agent pour ton contrat.
— De toute manière, le pauvre, on n’aurait pas pu lui demander un contrat en une demi-heure. Même en un mois il y arrive pas.
— Heu… mais… comment ça ?
— Non, Gérard, il sait pas négocier.
Par quel bout prendre les choses… L’heure tournait.
— Tu crois qu’il pourrait juste envoyer un modèle de contrat ?
— Bof. Il est nul en droit.
— Mais, heu, hum, il te sert à quoi ?
— Avant, il lisait les scénarios. C’est un peu moins vrai depuis son AVC.
Droit au but. Droit à l’efficacité.
— Qui négocie tes contrats du coup ?
— Mais je voudrais pas que tu aies une mauvaise image de Gérard. C’est quelqu’un de très important pour moi.
— Je comprends. Je comprends bien. Tes contrats, c’est qui ?
— Après, oui, d’accord, il touche 10 % de tous mes cachets. C’est pour ça que ça fait dix ans que je veux le virer.
— Simplement, Sylvia, dans l’immédiat…
—  J’y arrive pas. Je lui dois tout. À l’époque, c’était le roi du monde, c’est lui qui m’a lancée. Aujourd’hui, il n’a plus beaucoup de comédiens, tu comprends.
— Oui, je comprends, c’est une situation compliquée.
— Pour mon anniversaire et ma fête, il pense toujours à appeler.
J’ai rassemblé mon courage et j’ai posé mes deux mains sur les bras de Sylvia Galé. Ça m’a fait très bizarre de la toucher.
— Sylvia, tes contrats, qui est-ce qui les négocie ?
— En général, c’est moi directement. Mais y a des gens qui m’appellent chez Artmédia, ça change à chaque fois. Ils me disent ce qu’il faut essayer d’obtenir, si je suis d’accord, etc. Je te cache pas que ça prend un certain temps.
J’avais l’impression que la situation devenait de plus en plus mouvante à chaque instant. J’ai profité d’avoir mes mains sur ses bras pour la regarder solennellement.
— Est-ce que tu te sens capable de négocier les grandes lignes de ton contrat toute seule ?
— Oui, je crois.
— Bon. Le problème, c’est qu’on n’aura pas le temps de le mettre noir sur blanc avant 18 heures. Il nous reste un quart d’heure à peine. Alors j’ai un dernier gros service à te demander.
Elle m’a fixée de son regard bleu qui m’a un peu effrayée.
— Je t’écoute.
— Il faudrait que tu partes avec moi là tout de suite. Et qu’on aille se présenter directement devant la commission Sofica.
 
Michel m’a envoyé par SMS l’adresse de la commission Sofica – place de l’Opéra. J’étais anxieuse de devoir évoquer avec Sylvia Galé le problème de la grève et de Paris qui était totalement embouteillé. Avait-elle réalisé qu’il était impossible, par exemple, de trouver un taxi ? Même pour seulement traverser l’arrondissement ? Avant de trouver un moyen de se déplacer, j’ai découvert qu’il y avait un autre problème à régler :
— Sophie, a-t-elle dit quand je me suis avancée vers le porche, je dois avouer quelque chose…
— Oui, Sylvia, qu’est-ce qu’il y a ?
— Ça me pose un problème que t’y ailles comme ça.
— Que j’y aille comment ? j’ai demandé d’une douce voix.
Elle s’est pincée les lèvres.
— Bon, on ne va pas se raconter d’histoire, je suis quand même Sylvia Galé. Avec tout ce que les gens projettent de fantasmes et bla bla bla. Question d’image, le prends pas personnellement, mais je peux pas risquer d’être vue avec toi comme ça.
— Avec moi ?
Elle a vu dans mes yeux que je le prenais quand même un petit peu personnellement.
— Imagine. Avec l’Internet et les magazines trashs d’aujourd’hui, si on me prend en photo avec toi…
Encore une fois, j’avoue, je l’ai pris un peu personnellement.
— Non, non, a-t-elle fini par comprendre. Pas toi, toi. Toi habillée comme ça, avec ta robe de gala. Regarde, j’ai l’air d’un sac à côté.
Sylvia Galé disait qu’elle avait l’air d’un sac à côté de moi.
C’était la plus belle seconde de ma vie.
Ça m’a mis dans une meilleure disposition pour trouver une solution. J’ai pensé une seconde à retourner dans la boutique récupérer mes vêtements de ce matin, mais d’une part ça nous éloignait de la commission Sofica et d’autre part, à l’heure qu’il était, mes vêtements avaient probablement été incinérés.
J’ai regardé encore une fois l’heure sur mon portable et j’ai soupiré. Il n’y avait pas trente-cinq solutions. J’ai dit à Sylvia Galé que j’en avais pour deux minutes.
— Re-bonjour, j’ai dit à la réceptionniste de la salle de gym.
On s’est souri de façon légèrement hypocrite.
 
Avec ma tunique mauve tendance ashram à Goa, le bermuda assorti trois fois trop grand, et mes escarpins perle Chanel que Sylvia Galé m’avait autorisée à garder, étant donné que je n’avais rien d’autre pour mes pieds, les regards, je le reconnais sans crainte de sembler prétentieuse, se posaient d’abord sur moi. (Note pour mes mémoires : Psychologie de l’Actrice, Chapitre 1, Je préfère risquer d’être photographiée avec une allumée baba-gaga plutôt qu’une fille mieux habillée que moi.) Les regards, ensuite, se posaient sur Sylvia Galé, il y avait une lueur sur les visages, puis ils allaient d’elle à moi, très vite, plusieurs fois, comme si les gens avaient bugué. Mais Sylvia Galé avait quelque chose de trop impressionnant, cette beauté froide dont tout le monde parlait : on ne venait pas nous déranger. Il y avait du monde pourtant, on était à cinquante mètres des Champs-Élysées.
— On va où comme ça ? a-t-elle demandé.
Je suivais la ligne jaune sur l’écran de mon iPhone.
— Tu sais, Sylvia, à cause de la grève du métro aujourd’hui, il y a des embouteillages monstrueux dans tout Paris.
— Ah oui ?
— Oui, oui. C’est pour ça, malheureusement, qu’on ne va pas pouvoir y aller en taxi.
Il y a eu un voile d’inquiétude sur son visage.
— On ne va quand même pas y aller à pied ?
Je devais rester bien concentrée pour suivre la ligne jaune sur l’écran de mon portable. J’avais bien fait de télécharger l’application Vélib, pratique pour être guidée jusqu’aux stations.
— C’est un peu foufou, Sylvia, mais j’ai peut-être une idée.
 
J’ai passé la première borne rue François-1er sans rien dire car, de toute manière, il n’y avait plus aucun vélo. On a marché cent mètres encore jusqu’à l’avenue George-V. On a traversé le fleuve de voitures à l’arrêt et on s’est fait klaxonner, elle et moi, d’une façon que j’ai préféré qualifier de bon enfant. Il y avait deux bornes au carrefour suivant. La première était vide. La seconde… j’ai croisé les doigts… On a traversé de nouveau : yes, il restait trois vélos. Sylvia Galé s’est assombrie quand elle a vu que je m’approchais de l’automate.
— Il est 17 h 49. Tu sais faire du vélo ?
J’ai regretté ma question, qui allait la vexer. J’ai attendu le dos courbé le moment où elle allait protester et me parler encore des paparazzi, de son image, du risque d’être aperçue en vélo… Il ne venait pas. Vu la manière dont elle m’avait forcée à m’habiller, peut-être se disait-elle qu’elle avait perdu le droit de râler ? Il fallait faire comme s’il était évident qu’elle était d’accord. J’ai sorti ma carte bleue et je l’ai mise dans la fente.
— Je vais te prendre le vélo de la borne 12. Il te convient ? Tu veux que je vérifie les freins ?
J’ai trottiné aussi vite que possible du haut de mes escarpins, ça m’a fait mal au cœur de devoir marcher dans le caniveau, j’ai vérifié, la roue avant, la roue arrière, le guidon, les freins, tout allait bien et je suis revenue à l’automate pour confirmer la location. J’avais laissé ma carte bleue dans la fente et un homme s’en est approché, mais j’ai vu – et ça m’a redonné du courage – que Sylvia Galé avait fait quelques pas vers lui, elle avait levé la tête et l’avait foudroyé de son regard unanimement reconnu comme le plus impressionnant du cinéma français. L’homme avait reculé…
Elle a couru à la borne 12.
— C’est parti, mon kiki !
 
Ça fait toujours étrange, la première fois, de traverser les trottoirs, la foule et les embouteillages, un jour de grève à Paris, en tunique-bermuda mauves et talons aiguilles, sur un vélib, avec Sylvia Galé derrière qui vous crie d’aller moins vite.
Ce n’était pas qu’elle n’était pas à l’aise sur le vélo, mais il y avait toujours une voiture qui avançait, un piéton qui surgissait, un feu qui passait au rouge, et qui mettait plus de distance entre elle et moi. Je me retournais, je la voyais qui vacillait mais qui faisait de son mieux. Je ne voulais pas trop me retourner non plus, pour ne pas lui mettre la pression. Je surveillais aussi ma robe Chanel, fourrée dans le sac en plastique que j’avais soutiré à la réceptionniste de la salle de gym, en ce moment dans le panier du vélo, et que n’importe quel piéton aurait pu attraper. J’ai profité de mon avance pour appeler Michel.
— Prends un stylo, des feuilles et un casque, et demande à Gaétan de te conduire sur son scooter à la commission. Faut que vous partiez immédiatement.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Je suis avec Sylvia Galé. On est en chemin.
Il a semblé troublé.
— Et raccroche pas, j’ai dit, il faut encore qu’on négocie les grandes lignes du contrat.
Je l’ai laissé râler, le temps que Sylvia Galé me rattrape et que je lui explique qu’on allait profiter du reste du chemin, plus tranquille maintenant qu’on avait passé la Concorde, pour parler de son contrat.
— Je prends 1 million de MG et 20 % sur les RNPP.
J’ai compris pourquoi elle n’avait pas vraiment besoin d’agent.
— T’as entendu Michel ? j’ai dit dans le téléphone tandis que j’essayais de ne tenir le guidon que d’une seule main.
— Elle est totalement folle, a dit Michel.
— Il dit que c’est un petit peu exagéré, j’ai répété à Sylvia Galé.
— Négocie pour moi, a-t-elle chuchoté en faisait un geste de bas en haut avec la main. Et lâche pas trop vite, hein.
Elle avait même l’air, je crois, d’apprécier la balade.
— Je les connais les dir de prod… Sauf que là, il a six minutes pour me signer.
Elle a ri.
— Comme une orange on va le presser.
Sauf que j’étais censée être du côté de la production.
— C’est quoi un MG ? j’ai chuchoté.
— Minimum garanti. C’est mon salaire.
— Et les RPP ?
— RNPP, Recettes Nettes Part Producteurs. C’est le pourcentage que je réclame sur ce que rapporte le film après amortissement.
J’ai remis le potable contre mon oreille.
— 950 de MG et 19 % RNPP.
Je n’avais aucune idée des chiffres et des lettres que je lançais. Sylvia Galé était contente de moi, elle a lâché son guidon pour me montrer deux pouces en l’air. Elle a failli tomber.
— Sophie, vous êtes dingues ! a dit Michel. 500 000. 5 % sur les RNPP. Max. Et encore, on serait à bloc.
J’ai entendu dans le portable un bruit de moteur qui démarrait. Michel était à l’arrière d’un scooter, comme je le lui avais demandé. J’ai répété les chiffres à Sylvia, qui a mis une main autour de son cou comme si on l’étranglait. Elle avait la langue qui pendait en même temps, ce n’était pas entièrement élégant.
Les allers-retours ont continué comme ça jusqu’à la place de la Madeleine. Puis Michel a dit enfin :
— Non, je rêve, n’importe quoi, mais on va dire que c’est OK.
On était en train de sauver le film, pourtant j’ai senti qu’il n’était pas près de me pardonner. J’ai souri à Sylvia Galé et j’ai lâché le guidon pour lui montrer deux doigts en forme de V.
— C’est bon ! 750 000 euros de cachet, 9 % sur les RNPP.
Sachant que les agents prennent une commission de dix pour cent sur tout ce que gagnent leurs clients, je venais de rapporter 75 000 euros à Gérard, quelque part dans le Sud – il venait de gagner plus d’argent en quinze minutes que moi dans toute ma vie. Sylvia Galé n’a laissé paraître aucune émotion. Elle m’a quand même fait un clin d’œil. Puis elle a dit :
— Mais j’ai encore quelques à-côtés…
17 h 57. On a pris le boulevard de la Madeleine vers l’Opéra.
— Je veux qu’on se mette d’accord sur l’engagement de mon coiffeur, de ma maquilleuse, de mon attachée de presse, et de Viken pour des cours de Pilates chaque matin. C’est important pour moi de travailler dans un environnement de confiance. Je veux aussi du jus de grenade et des baies de Goji disponibles dans ma loge tout le temps. Bio, j’insiste, surtout les baies de Goji, faut être méfiant avec les produits chinois. Je veux aussi une clause Césars : 20 000 euros de prime si je suis nommée pour la meilleure actrice. 30 000 de plus si c’est moi qui gagne.
Elle a haussé les épaules.
— C’est tout.
Non, pas besoin d’agent pour négocier.
— Ah, si, j’aimerais qu’on me rembourse mes billets pour New York. Je voulais y passer quatre jours et je vais devoir annuler… Non, tu sais quoi ? Laisse tomber. Je prends les billets sur moi. On pourra pas dire que je fais ma diva.
Michel a tout accepté. Il était arrivé à la commission, il était 17 h 59. Il a raccroché pour courir prévenir les membres que Sylvia Galé était en train d’arriver. On a pédalé jusqu’à la place de l’Opéra. Elle était belle et fraîche, je sais pas comment elle faisait. Moi, à tous les coups, j’avais des grosses auréoles sous les bras.
 
2, rue Halevy, c’était sur la place juste en face de l’Opéra. On a laissé nos vélibs en bas. C’était un hall très chic. Je nous ai présentées à la réception et la jeune femme nous a annoncées.
— Tu sais quoi, a dit Sylvia Galé, vas-y, je te rejoins, je vais passer me rafistoler un peu avant de monter. J’arrive, dis-leur.
Elle s’est éloignée dans un couloir que la jeune femme lui a indiqué et je suis entrée dans l’ascenseur.
Au quatrième, de nouveau, je me suis présentée à une jeune femme. L’étage était sublime, quatre mètres de hauteur sous plafond, des moulures, des dorures et des grands miroirs patinés. J’ai aperçu Gaétan. Il m’a vue aussi et il a eu un temps d’arrêt. Je me suis rappelé que j’étais en sueur et en bermuda. Il m’a discrètement regardée de haut en bas, son sourcil a frisé, mais il s’est abstenu de tout commentaire. Je lui ai dit « elle arrive », il m’a dit « bravo, chapeau, incroyable ».
Je l’ai précédé dans une grande pièce avec une immense table recouverte de cuir. Une dizaine d’hommes en cravate étaient assis dans des fauteuils de PDG. Michel et Lucas étaient debout dans un coin. Ils ont eu l’air plus inquiets que rassurés en me voyant.
— Hum, hum, a fait le plus vieux des hommes à l’autre bout de la table, c’est vous, mademoiselle, que nous attendions ?
— Pardon, j’ai dit, mille fois.
J’ai tiré sur ma tunique, comme pour la remettre en place, comme si ça allait changer quoi que ce soit. Sur le mur, une grande horloge indiquait 18 h 08.
— On nous a laissé entendre que vous seriez accompagnée.
Michel tenait une feuille sur laquelle je devinais qu’il avait noté les conditions du contrat que Sylvia Galé allait signer.
— Juste quelques instants, messieurs, j’ai dit, s’il vous plaît.
Lucas s’est avancé à côté de moi et m’a jeté un regard inquiet. L’homme à l’autre bout de la table s’est de nouveau raclé la gorge.
— Puis-je me permettre de vous demander, sans être indiscret, où se trouve à présent mademoiselle Galé ?
J’hésitais à répondre. J’ai regardé Lucas. Il a serré les lèvres et il m’a encouragée du regard.
— Mademoiselle Galé est aux toilettes, monsieur.
Il a baissé la tête. Plusieurs cravates ont ricané. L’aiguille de la grande horloge a bougé d’un cran : 18 h 09.
Il y avait trop de regards autour de moi, j’avais envie de me cacher derrière Lucas – ou qu’au moins il me tienne la main, comme le premier soir dans le taxi. Je me suis tournée vers lui, et les yeux dans les yeux je lui ai juré que c’était bon, Sylvia Galé, pour de vrai, avait dit oui, elle avait accepté le contrat, elle était en train d’arriver, elle était juste là.
Il avait le visage fermé. J’ai senti un frôlement, puis ses doigts se glisser entre les miens. Il me pardonnait, il tenait au film, il avait toujours confiance en moi.
À 18 h 15, Sylvia Galé n’était toujours pas là.
*
Un mojito, une pression, une pression, un cosmo. Julien prenait une photographie mentale de la table et associait à chaque visage une boisson, dans le sens des aiguilles d’une montre. Puis il allait décharger la commande sur l’écran tactile de la caisse tant que l’image dans sa tête était encore fraîche, et aussitôt elle disparaissait de sa mémoire, comme des fichiers qu’on glisse dans la corbeille. Quand le barman déposait les boissons sur un plateau, Julien avait déjà oublié quel client avait commandé quoi, mais avait entré les boissons dans l’ordre, il n’avait qu’à suivre la liste sur le ticket de caisse, il distribuait les verres dans le sens des aiguilles d’une montre, un sourire à chaque fois, sans redemander qui prenait quoi. Les clients se sentaient uniques et remarquables, il les regardait dans les yeux mais ne les voyait pas : mojito, pression, pression, cosmo.
D’habitude, Julien aimait bien les clients un peu bavards, ceux qui flirtaient gentiment. Ce soir, il préférait les clients froids : ceux qui ne lèvent pas la tête, passent la commande et rendent la carte sans vous regarder. Avec eux, pas besoin de faire semblant d’être présent.
En marchant vers la caisse avec un plateau de verres vides, il a vu une silhouette. La nuque droite et les épaules carrées… Son cœur s’est serré, c’était Arnaud. Il a baissé la tête et a accéléré. Il a tourné la tête, juste le temps de voir que la silhouette n’était pas toute seule, il y avait un homme derrière, à tous les coups c’était son mec – Nicolas. Pourvu qu’ils ne s’assoient pas dans la zone de service de Julien… Julien a posé son plateau sur le bar. Il s’est retourné, l’air de rien…
— Ça a recommencé. Le type qui vient d’entrer, j’ai cru que c’était Arnaud.
Sur un tabouret au bar, Mélanie feuilletait Grazia. La revoir à cette place rendait Julien nostalgique : l’année dernière, de juillet à août, elle était venue tous les mercredis, elle se perchait près de la caisse et discutait avec lui par bribe à chaque commande. C’était un bel été, a pensé Julien, il était célibataire à l’époque. Puis il a réalisé qu’il était toujours célibataire aujourd’hui.
— Le pire, c’est que si j’avais le pouvoir, d’un coup de baguette magique, de ne jamais l’avoir rencontré, et ben, la baguette, je suis pas sûr que je l’utiliserais. Je préfère être malheureux que l’oublier… C’est con, hein ?
Elle a eu la délicatesse de ne répondre que d’un sourire.
— En tout cas, fini le Body Combat. Je veux pas passer mon temps à l’imaginer rentrer chez lui après le cours, dans un sublime appartement, avec des meubles design, genre des fauteuils Le Corbusier, je déteste ce style d’ailleurs, c’est froid, c’est snob, mais j’ai l’image en tête et tu peux pas savoir ce que ça me rend jaloux. Et vas-y que je retrouve Nicolas, forcément magnifique, et tellement intelligent. Mais modeste aussi, hein. Tu sais : spirituel et réservé. Lui aussi, comme le fauteuil, je le déteste. Le sexe entre eux, évidemment, est torride. Et ils ont acheté un labrador. Ils lui ont choisi un nom trop cool et trop mignon, genre Sookie si c’est une fille, ou Wifi pour un garçon. Wifi fait toujours caca bien comme il faut dans le caniveau. Il a le poil qui brille, il est très joueur, et il faut savoir aussi qu’il est le seul labrador de France à pas être en surpoids. Ah, je te jure, je le ferais piquer.
Mélanie a fait les gros yeux, il a haussé les épaules.
— C’est un labrador imaginaire : j’ai le droit. J’ai acheté La Semaine, au fait. J’ai pas trouvé d’article de toi.
— Je fais surtout des recherches pour les papiers de mon boss…
— Il te laisse rien écrire ?
— Mais je travaille sur une grosse enquête aussi. Elle devrait bientôt être publiée, je te dirai…
Aïtor, le barman, a fait un signe à Julien : un client en terrasse. Julien a emporté son plateau, il est allé prendre la commande.
Ça a recommencé : une silhouette au loin, dans un coin de son champ visuel, un bel homme brun – Julien a encore vu Arnaud.
Saleté d’inconscient.
Un Perrier, un Coca, il a souri aux clients. En se retournant, il a revu la silhouette. Elle approchait, et cette fois elle levait la main. Non… Impossible… Julien a accéléré, il a lâché son plateau sur le bar et s’est caché derrière Mélanie.
— Je l’ai vu. C’était vraiment lui cette fois.
— Tu me fais peur.
— Si, je te jure, il a fait un signe à quelqu’un.
— À qui ?
— À moi, je crois.
Il a tenté de prendre une position décontractée contre le bar tout en jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule de Mélanie. Elle s’était tournée machinalement vers l’extérieur, et ils ont eu soudain le même sursaut.
C’était Arnaud. Il était à pied, le téléphone à l’oreille, un sac de sport sur l’épaule.
Il a ralenti. Il a regardé à l’intérieur du bar.
Julien a respiré quand il a vu qu’il continuait son chemin.
— Il doit aller à son Body Combat de 19 heures…
— Maintenant, en plus, il sait que je suis serveur.
Aïtor versait des cosmos. Julien se serait noyé dans la vodka.
— Je vois pas où est le rapport, a dit Mélanie façon lutte des classes. Le problème, c’est juste qu’il a un copain.
— T’aurais pu te renseigner avant de me coller dans ses bras.
Il lui a souri, penaud. Elle a compris ce qu’il attendait. Elle l’a pris dans ses bras – mais pas trop longtemps : il ne fallait pas reconnaître à ce chagrin express plus d’importance que mérité.
— Tu vas me faire le plaisir de l’oublier. Ça fait combien de temps que tu t’es pas connecté sur ton site de cul ?
Elle parlait en prenant un ton de maman qui l’a amusé.
— Je sais, t’as raison. Ça fait longtemps que j’ai pas couché. C’est pas bien, pardon, je recommencerai pas.
— T’as peut-être des messages qui t’attendent ?
Il n’a pas pu se connecter tout de suite car il y avait une table à encaisser. Mais quand il est revenu vers Mélanie trois minutes plus tard, il a posé son iPhone sur le comptoir. Il avait Facebook en page d’accueil.
Voulez-vous être ami avec Arnaud Berger ?
Entre ironie, faux espoir et amertume, Julien ne trouvait pas les mots pour commenter. Mélanie a hésité. C’était grave, en fait.
— Il a dû avoir l’idée tout à l’heure quand il t’a vu.
Beaucoup de questions se bousculaient dans l’esprit déjà perturbé de Julien. Était-ce un signe positif ? Un signe d’amitié ? Une manière de se rapprocher ? À quel point se rapprocher ?
— Refuse, a dit Mélanie.
Il n’a pas compris.
— Tu dois refuser. Si tu deviens son ami sur Facebook, tous les jours tu vas voir ses photos, ses nouvelles, ses amis…
Elle a posé sa main sur l’iPhone pour lui bloquer l’accès.
— Je suis sûre de mon conseil. Protège-toi. Tu dois refuser.
Et si elle avait raison ? Pour sa santé mentale, et pour mettre fin à cet engouement stupide qui avait trop duré, était-ce une bonne idée d’avoir un accès permanent au profil d’Arnaud ? D’avoir des nouvelles chaque jour, ses commentaires subtils et percutants sur l’actualité, ses avis sur les spectacles qu’il avait vus sans lui, et des photos de vacances torse nu téléchargées en direct de leur week-end-surprise à Capri… Mélanie a fait glisser l’iPhone vers lui.
— Courage.
Il a regardé la photo d’Arnaud. C’était manifestement une photo à usage professionnel. Il portait une veste et souriait posément, la peau mate, devant au fond neutre, sous un éclairage parfait.
— Hop, a dit Mélanie. Un clic et c’est fini.
Voulez-vous être ami avec Arnaud Berger ?
Julien a posé son doigt sur Accepter.
— Hein ? Pourquoi ?
Mélanie avait sursauté.
— Parce que je suis faible, a dit Julien.
*
Il y avait les regards autour de la table, fixés sur mes jambes nues et mon bermuda en lin. Il y avait Michel, tout penaud avec son bout de papier griffonné qui était censé être un contrat. Gaétan, qui avait disparu dans le couloir, à la recherche de Sylvia. Et il y avait Lucas, qui me tenait la main. Soudain, les cravates se sont dressées. Les visages se sont animés. Je me suis retournée.
Elle était là.
— Pardonnez-moi.
Jamais je n’avais entendu un « pardonnez-moi » aussi parfait.
Elle a avancé, elle a posé sa main sur mon épaule et a souri. Elle a salué Lucas du regard, avec beaucoup de respect, puis elle a fixé l’homme en face au centre de la grande table et elle a demandé :
— Où dois-je signer ?
 
Un homme, un autre, puis tous se sont levés. Ils ont fait le tour de la table, lui ont tendu la main, l’ont saluée le dos courbé. Elle s’est rapprochée de Lucas, elle lui a murmuré quelque chose à l’oreille. Michel est parti à l’assaut, avec son contrat. « Quelle belle surprise », disait un banquier, « un honneur », disait un autre, très beau projet, félicitations, bonne chance de tout cœur, vive le cinéma.
Je me suis retrouvée à la périphérie de la petite foule qui n’avait d’yeux que pour Sylvia. Hors de la meute, il ne restait que Gaétan et moi. Il a hoché la tête, et m’a redit : « Bravo. »
Il y avait du bruit, des mains serrées et des éclats de rire. J’ai expliqué à Gaétan pourquoi j’étais habillée en talons aiguilles et en tenue de yoga. Je lui ai montré la robe Chanel, il l’a prise, en me promettant de faire son maximum pour que je sois remboursée. Puis j’ai réalisé qu’on avait suivi la foule dans l’escalier, qu’on était sur le trottoir à présent, que tout le monde semblait heureux et que le film était sauvé.
— Bravo encore, cher Lucas, a dit le président de la commission, quelle idée parfaite d’avoir choisi Sylvia. Nous sommes heureux d’être partenaires, et impatients du résultat.
Lucas tenait Sylvia Galé par les épaules, elle le tenait par la taille. J’avais agi sans son autorisation, mais je ne pouvais plus imaginer qu’il soit en colère après moi. Je regardais la scène à distance et même si je n’avais été qu’un petit coup de pouce, j’étais heureuse de penser qu’elle avait lieu grâce à moi.
Lucas a demandé à Gaétan de raccompagner Sylvia Galé sur son scooter. Il s’est présenté à elle, elle lui a souri et l’a suivi aussitôt. Elle ne s’est pas retournée pour me saluer, mais je ne lui en ai pas voulu. Il y avait trop d’agitation, je comprenais qu’elle préfère s’éclipser discrètement.
Les hommes en cravates se sont dispersés. Michel m’a fait un signe de la main, et il n’y a plus eu sur le trottoir face à l’Opéra que le passage habituel des touristes et des Parisiens.
Lucas s’est gratté la tête. Il semblait étourdi, presque inquiet. Il a regardé à droite, à gauche. Puis il m’a vue. J’ai ressenti de la joie quand j’ai compris que c’était moi qu’il cherchait.
Face à moi, il a gonflé le torse. Il s’est mis les mains sur la taille, il s’est durci le visage. Il mimait la colère. Mais il n’a pas tenu longtemps, ses yeux pétillaient, il s’est éclairé : « Formidable, t’es folle, c’est incroyable, quel culot, t’es invraisemblable. »
C’était donc vrai : il était content. Il n’en revenait pas.
 
— Bon, ben, y a plus qu’à prévenir Dominique Hersant…
Je n’y avais même pas pensé. La veille du tournage. La pauvre… Il a appelé Fiona pour lui dire de prévenir son agent. Il rappellerait Dominique dans une heure, pour s’excuser, une fois qu’elle aurait été mise au courant…
— La dure loi du cinéma, a-t-il simplement commenté en raccrochant. Soit t’es bankable. Sois tu l’es pas.
Il a proposé de marcher vers chez moi. On était silencieux au début, puis je me suis mise à tout raconter, ça sortait, je ne m’arrêtais plus. C’était la première fois que je parlais autant et qu’il écoutait. Son portable n’arrêtait pas de sonner, il n’a répondu qu’une fois : bien sûr que le tournage commençait demain.
Au croisement de la rue d’Aboukir et de la rue Réaumur, je devais tourner à gauche pour aller chez moi. Lucas, probablement, allait tourner à droite et grimper vers Montmartre. Je lui ai dit voilà, c’est ici, c’est chez moi. J’ai eu l’impression de mentir, car je prenais le train pour Bordeaux demain : mon passage à Paris était terminé, je n’habitais déjà plus vraiment là.
— Sans toi, il n’y aurait pas de film, tu sais, m’a dit Lucas.
— Ben sans toi encore moins…
— J’ai un dernier ordre pour ma directrice artistique : viens nous rendre visite sur le plateau. On tourne huit semaines, tu pourras bien abandonner tes élèves une fois ?
C’était étrange, mais je n’avais jamais pensé à ce qui allait se passer après le premier jour de tournage. Dans ma tête, depuis le début, j’étais restée sur le principe que ça ne me concernait pas. J’avais seulement pensé au jour où je verrais le résultat à Bordeaux, dans la grande salle de cinéma place Gambetta, à côté de Marc, dans le noir, je lui dirais regarde, ce film, cette histoire, tout ça, c’est moi. J’avais envisagé la préparation de Première Saison comme une parenthèse hermétique. À présent, je devais rentrer à Bordeaux et attendre le retour de Marc. Je n’aimais pas l’idée de revenir à Paris.
— Je compte sur toi, a dit Lucas.
 
Tout était flou, je n’ai pas compris ce qui se passait quand il s’est penché vers moi. J’ai cru qu’il allait me faire la bise. Il s’est mis devant moi. Mais il n’approchait plus son visage. Il me regardait et me souriait. Avec les talons Chanel aux pieds, nos yeux n’avaient jamais été aussi proches.
J’ai senti ses doigts se glisser autour des miens. Il a serré mes mains dans les siennes.
— T’as des cheveux partout…
— J’ai transpiré.
— À cet instant, probablement, t’es la fille la moins bien habillée de Paris…
— J’ai pas eu de chance, aussi, parce que…
— Et c’est curieux, c’est maintenant que je suis incapable de résister…
Il a posé une main sur ma nuque et m’a regardée comme pour savourer le moment juste avant de… Oh… Il a penché le visage vers moi et a posé ses lèvres sur les miennes, doucement.
J’étais encore vaguement consciente de l’incongruité de ce qui se produisait. De mon corps, qui était raide. De ma respiration, qui s’accélérait… Lucas m’embrassait. Puis la réalité a perdu prise. Autour de moi, le monde a fini par disparaître, mon corps aussi a disparu. Il ne restait que la chaleur de la bouche de Lucas.
Au début c’était doux, presque amical. Puis il m’a collée contre lui. La curiosité était trop grande, au même instant nos bouches se sont ouvertes. J’ai respiré Lucas. Je l’ai laissé me respirer. J’ai desserré les lèvres et j’ai laissé son goût et son parfum couler.
Il a serré ma nuque, je me suis agrippée à son dos. Et quand j’ai senti que le moment venait de passer son pic, que fatalement il allait refluer, j’ai ordonné à ma mémoire de n’oublier aucune sensation. Je voulais tout retenir de ce baiser, nos lèvres se sépareraient et ne se retrouveraient pas – ce n’était le baiser que d’une seule fois.
Fin d’un petit chapitre pour lui, d’un plus gros chapitre pour moi. J’ai continué de sentir son baiser quand il a éloigné son visage. J’ai senti sa main dans mon cou même après qu’il a reculé d’un pas. J’ai revu son sourire alors qu’il s’était déjà tourné. Son dernier regard avait eu la même tendresse que son baiser. Il n’était pas dangereux car il ne disait pas je t’aime. Je n’avais pas peur : il disait merci, et il disait adieu.




TREIZE
— Je t’attendais.
Techniquement, c’était Mélanie qui attendait depuis un quart d’heure que Joyce veuille bien la faire entrer.
— Pardon de t’avoir fait attendre, a dit Mélanie.
Joyce enlevé ses lunettes sans percevoir l’ironie.
— Je voulais te voir, a continué Mélanie, car…
— Mohamed est ton responsable hiérarchique. Lui as-tu parlé de ton problème ?
— Je n’ai aucun problème.
— Parfait. Alors nous n’avons pas rendez-vous.
Elle a rechaussé ses lunettes et repris son scénario où elle l’avait laissé. Mélanie s’en est amusée. Quelle horrible femme, elle se croit tout permis. Sauf qu’elle ne sait pas qui je suis, ni ce que je m’apprête à faire.
— Je peux m’asseoir ? a-t-elle dit d’une voix candide.
Joyce a levé la tête et plissé les yeux. Ça voulait dire non.
— Super, a dit Mélanie en prenant place sur le fauteuil.
Joyce a durci son regard. Ça montait déjà, elle se préparait à mordre. Mélanie a décidé de prendre son temps. Elle était invincible. Elle était journaliste. Elle avait un CDI. Elle a rebondi sur son fauteuil en caressant l’accoudoir.
— C’est vrai qu’il est confortable… Tu l’as fait refaire ?
— Je suis prête pour le rendez-vous suivant, a dit Joyce dans le téléphone.
— Je t’ai encore rien dit, a protesté Mélanie l’air blessé.
Joyce lui a donné cinq secondes. Mélanie a minaudé. Joyce devait sentir à quel point elle était gênée :
— Surtout, Joyce, ne le prends pas mal… Et ça ne remet rien en cause dans mon implication et dans mon dévouement… Mais je me disais… Imagine que quelqu’un, à RFT, ou dans la presse, vienne à découvrir que, pour le développement du prochain feuilleton quotidien, toi et nous, on avait triché ?
Pour la première fois, Mélanie était en position de force devant un patron. La sensation était trop bonne, elle avait le devoir moral d’en profiter. Avant d’annoncer sa démission.
 
Joyce regardait le scénario, mais n’avait tourné aucune page.
— Qui pourrait l’apprendre ? Nous ne sommes que trois à savoir.
— Oui, c’est vrai.
— Tu vois, aucune raison de t’inquiéter.
— Ou alors Alix, à qui on a emprunté le portable… a dit Mélanie. Elle pourrait s’en être rendu compte.
Joyce a posé ses coudes sur le bureau.
— Tu as peur ? Depuis le temps, Alix se serait déjà manifestée.
Mélanie n’a pas bougé. Elle a regardé Joyce dans les yeux. C’était dur de regarder Joyce longtemps sans baisser le regard. Joyce était douée pour ça.
— Hop. Au travail.
— Je crois que j’ai vraiment besoin d’une réponse.
Joyce a eu un rictus d’impatience.
— Va travailler.
— J’ai besoin d’une réponse.
— Sandrine, je t’ai déjà répondu et je ne me répéterai pas.
Mélanie faisait de son mieux pour garder un visage lisse et détendu. C’était jouissif de voir la colère doucement monter en Joyce. Elle ne se laisserait pas intimider.
— Joues-tu à un jeu, Sandrine ? Je t’ai demandé de quitter le bureau et de retourner travailler. Je ne me répéterai pas.
— Tu t’es déjà répétée.
Il y a eu un silence. Les yeux de Joyce sont devenus noirs. Elle s’interdisait de réagir trop vite. Si elle parlait maintenant, ce serait pour ordonner à Mélanie d’aller ranger ses affaires et ne jamais revenir.
— Comment ça se passe, a dit Mélanie, quand on est viré ?
Joyce, c’était rare, a eu une réaction spontanée : elle a ri.
— Non, franchement, a continué Mélanie sans se démonter, comment vous feriez, Mohamed et toi, pour le nouveau feuilleton, si j’étais virée ?
Joyce ne riait plus mais elle souriait encore :
— Ça ne changerait rien. Juste qu’on ne serait plus que deux.
— Mmm, a fait Mélanie en réfléchissant, je comprends.
Elle a haussé les épaules en fixant Joyce dans les yeux :
— Sauf qu’on serait toujours trois à savoir que vous avez triché.
 
Cette conversation pourrait-elle être utile à Mélanie ? Allait-elle inclure un encart dans son article ? – « Se faire virer par Joyce Verneuil en trois minutes. Méthode testée. Efficacité garantie. » Mélanie, à cet instant, n’agissait pas en journaliste, elle le savait. Elle agissait en fille blessée et rancunière, qui ne supportait plus la manière dont les jeunes de sa génération étaient traités : tenus perpétuellement pour acquis, et priés de se taire sauf pour dire merci. Elle voulait jouir en tout égoïsme de ce rapport de force exceptionnellement renversé. La dernière expression de Joyce était un sourire – c’est dans cette position que son visage est resté figé :
— Pourrais-tu me dire plus clairement, Sandrine, ce que tu es en train de m’expliquer ?
— Moi ? Comment ça ? Mais je ne cherche en rien à expliquer…
— Il m’a semblé, à l’instant, que tu suggérais qu’en cas de départ d’ici, tu pourrais…
— Ah, oh non, a dit Mélanie en feignant de sursauter, tu as cru que j’essayais de… quelle horreur… te faire chanter ?
Joyce a creusé les joues comme si elle avalait une longue bouffée de cigarette.
— À ce propos, a dit Mélanie, ça me fait penser, il y a une autre chose dont je dois te parler…
— Si tu le permets, laisse-moi répondre à ta première inquiétude. Que se passerait-il si RFT, ou la presse, ou qui sais-je, venait à apprendre que nous avions triché ?
Mélanie a senti une raideur dans son dos.
— Ce que tu dois comprendre, a poursuivi Joyce, c’est que je ne vous ai rien demandé. Oui, certes, un soir, j’ai peut-être plaisanté, disant qu’il ne nous restait qu’à espionner nos concurrents… On travaille tard, il faut bien se détendre, et plaisanter parfois. Non ? Alors oui, peut-être, c’est vrai, j’ai pu avoir cette plaisanterie. Je ne m’en souviens plus. Tu me connais, une plaisanterie chasse l’autre… Si tu me permets cette remarque, je trouve que vous, les jeunes de ton âge – même si par ailleurs vous avez de grandes qualités – vous avez tendance à être un peu trop zélés. Non ? Vous en faites trop, même quand on ne vous a rien demandé.
Mélanie peinait à garder son aplomb. Joyce venait de deviner sa fragilité dernière le sourire qu’elle se forçait à afficher.
— Sans doute, Joyce. Nous sommes zélés. Voilà le problème de ma génération. Message reçu. Je te promets de ne jamais plus avoir la moindre initiative pour t’aider.
Elle s’est forcée à rire, mais ça sonnait faux.
— Et à ce propos…
— Quant aux conséquences, a interrompu Joyce, qu’aurait une fuite de ce genre, pour aller au bout de l’hypothèse, voici ce qu’elles seraient. Tu sais, les médias sont un tout petit monde. Un petit village dans lequel tout le monde connaît tout le monde, et où, pour dire les choses trivialement, tout le monde au fond est un peu coincé avec tout le monde. Il y a des imbrications de loyauté, de services rendus ou espérés. Un petit village. Tu aimes ma métaphore ? Le petit village ? Je n’en suis pas le maire, ce serait présomptueux. Peut-être que je suis le médecin ? Ou l’instituteur ?
Elle a froissé les lèvres et éclaté de rire.
— Mais certainement pas le curé !
Elle était fière de sa blague.
— Bon, alors, tu me diras, en cas de problème dans le village, on fait quoi ? Si le maire entend dire que l’instituteur s’est mal comporté ? Il faut qu’il soit prudent, le maire sait que l’instituteur connaît tout de monde, qu’il est influent, qu’il a le pouvoir de faire voter les villageois contre le maire. Alors le maire va chercher une solution qui préservera l’instituteur, afin de maintenir de bonnes relations. De faux diplômes ont été délivrés à l’école ? Le maire ne doutera pas de la parole de l’instituteur quand il lui dira qu’il n’était au courant de rien. Il croira volontiers que c’est un coup des secrétaires, forcément : trop avares, trop ambitieuses. L’instituteur n’aura même pas à se défendre. Il connaît le maire, ils se sont souvent aidés, il sait qu’entre plusieurs hypothèses le maire choisira toujours celle qui entamera le moins leur belle relation.
Joyce a retiré ses lunettes.
— Moi, je suis comme l’instituteur, j’ai beaucoup d’amis. Très bien placés, qui me font confiance, qui sont bien où ils sont, et qui n’aimeraient pas que les petits secrets qui nous lient soient révélés… Tu comprends, Sandrine ? Parce que, oui, il faut parfois des coupables, pour faire tampons. Dans cette petite histoire, ce seraient les secrétaires, par exemple, qui auraient cette fonction. Tiens, trouvons-leur un nom… Je propose Sandrine, en ton honneur. Et Mohamed, pour la diversité.
Mélanie sentait la sueur perler sur son front.
— Quand on prend un risque, a dit Joyce, il y a toujours un prix à payer. Mais il n’est pas toujours aussi lourd qu’on croit… De mon point de vue, en tout cas.
Gaiement, elle s’est frotté les mains.
— Je parle, je parle… Il y a autre chose que tu voulais me dire ?
— J’ai eu les réponses que je voulais.
Elle a marché vers la porte, elle avait la tête qui tournait. Elle venait de le comprendre : elle jouait depuis le début à un jeu qu’elle ne pouvait pas gagner.
Il y avait deux possibilités. La première : elle publie son article, la tricherie est révélée. Elle obtient son CDI. Joyce se défend grâce à ses appuis, elle désigne un bouc émissaire, elle est à peine ébranlée. Mohamed est sacrifié.
La seconde : elle renonce à son article, donc à son CDI. Les méthodes et le vrai visage de Joyce Verneuil restent secrets. Joyce reste aussi forte que jamais. Mohamed est épargné.
Entre les deux, entre ne pas gagner ou perdre, la différence était le prix à payer : Mohamed devait-il être sacrifié ?
Elle a refermé la porte du bureau de Joyce, sans la saluer.
*
Dans un wagon TGV, les passagers somnolent.
— En raison de l’absence de grève parmi le personnel de la SNCF, le trafic est actuellement normal sur l’ensemble du réseau. Merci de votre compréhension.
 
Depuis le marchepied, je me suis penchée vers Julien pour lui faire la bise. Il s’est dérobé.
— Je t’accompagne jusqu’à ton siège.
Il m’a suivie. J’ai sorti mon billet pour vérifier mon numéro de place – la sixième fois depuis le début du quai : voiture 7, place 53 –, j’ai trouvé mon fauteuil, vide en effet, j’ai rangé mon sac sur l’étagère. Il n’était pas lourd : j’avais vécu trois mois avec moins de vêtements qu’en vacances. J’ai salué le monsieur en chemisette qui avait la place à côté de la mienne.
— Ça fait bizarre, a dit Julien, de penser que là, quelque part dans Paris, ils sont en train de tourner ton histoire… Que dans quelques mois ce sera un film… T’aurais pas aimé être avec eux ?
Je n’avais pas envie d’y penser. J’ai frotté l’épaule de Julien. C’est vrai qu’il avait l’air fatigué. Je n’étais pas censée répéter ce que Mélanie m’avait dit mais, sans le brusquer, j’ai abordé le sujet de son prof à Sciences-Po. J’espérais qu’elle exagérait, qu’il n’était pas aussi mélancolique qu’elle le disait… Si je partais avec un regret, c’était de ne pas avoir été présente pour Julien cet été.
— J’ai vingt-deux ans, Sophie.
J’avais dû mal à croire que lui, Julien, ce garçon solaire et indépendant, au tempérament de chat, se soit fait piéger dans un amour impossible. C’est lui qui aurait dû être aimé sans réciproque… Pas l’inverse.
— T’aurais dû t’en tenir à ta recherche de stage. Les choses sont plus simples, tu sais, quand on ne mélange pas tout.
Pourquoi je n’arrivais jamais à trouver les bons mots avec Julien ? Dès que les mots sortaient de ma bouche, je le regrettais – d’ailleurs, il m’a regardée comme si j’étais folle :
— Tu crois que j’ai choisi de m’attacher ?
Le goût du baiser de Lucas m’est revenu à cet instant. Je me suis senti rougir.
— Il est prof, toi élève. Il est plus âgé, il a plus d’expérience. Vous n’avez pas la même vie, vous venez de deux mondes différents… Le bonheur, ça se construit sur le long terme, en réalité, en écoutant sa raison. Pas juste son cœur.
J’aurais beaucoup aimé qu’il réponde oui, Sophie, tu as raison Sophie, je suis bien d’accord avec toi… Pour plein de raisons, à cet instant, j’aurais aimé qu’il me dise ça.
Il a soupiré.
— Tu peux aussi ajouter qu’il a un copain. Ça fait deux nuits que je passe à regarder l’historique de tous les messages qu’il a postés sur son mur depuis six ans qu’il est inscrit.
— T’es sûr que c’est vraiment une bonne idée ?
— Pas une excellente idée, non… T’es perspicace, en fait.
Le wagon était presque complet, je n’avais plus le temps de me vexer. Je l’ai laissé parler.
— Arnaud et Nicolas sont ensemble depuis quatre ans. Ils vivent un amour parfait dans le IIIe arrondissement. Ça m’a pris plusieurs heures mais j’ai réussi à retrouver l’annonce immobilière de l’appart au moment où ils l’ont acheté.
D’un hochement de tête, il a anticipé ma réaction : oui, il avait passé une nuit à retrouver l’annonce, oui, il allait si mal que ça…
— Ils vivent dans 140 mètres carrés, avec terrasse, et poutres apparentes. Ça leur a coûté 1,5 million. J’ai appris aussi, entre autres détails qui me remplissent de joie, que chaque année ils passent deux semaines en Afrique. C’est leur truc, les safaris-photos dans les réserves privées. 5 000 euros la semaine, j’ai regardé le site du tour operator. Tu me diras, y a pas que l’argent dans la vie, alors attends que je te donne meilleur : tu sais ce que fait Nicolas dans la vie ? Il travaille dans une banque d’affaires. Il fait des fusions-acquisitions, c’est-à-dire plein d’argent. Mais attention, ce n’est pas qu’une bête à faire du fric, non non non, c’est un cerveau aussi. En 2005, il est sorti classé numéro cinq de son école… Et son école, c’était l’ENA.
Quelle idée horrible de se dire qu’en amour aussi on attend de l’autre un certain niveau d’accomplissement. J’en savais quelque chose, pourtant ; je ne pouvais pas dire le contraire. Marc avait voulu me quitter pour ça, et j’espérais que mon film me redonnerait de la valeur à ses yeux… L’amour était un jeu trop dur. J’avais envie de prendre Julien dans mes bras.
Je me suis retenue. Au milieu du wagon, il aurait été gêné.
— Oublie-le. Tu vas trouver un homme qui te mérite vraiment.
Pour la première fois avec Julien, j’avais dit « un homme » et pas « quelqu’un ».
— Je suis bloqué sur Arnaud. C’est plus fort que moi…
Sa voix tremblait un peu.
— Quand il avait vingt-deux ans, a-t-il continué, Nicolas a travaillé pour un parfum… Giorgio Armani.
— D’accord…
— En tant que mannequin.
Aïe.
— Tant que tu ne connais pas l’intimité d’un couple, tu sais, tu ne peux pas savoir s’il fonctionne si bien que ça. Si ça se trouve, malgré les apparences…
— Et, en 2010, j’avais raison…
— Raison de quoi ?
Il s’est mis à sangloter. D’un coup. J’avais du mal à suivre…
— Sur Facebook… a-t-il bafouillé. Ils ont mis la photo…
— Quelle photo ?
— Ils ont acheté un… labrador.
L’homme à la chemisette a levé la tête. Julien reniflait bruyamment.
— Tu sais qui c’est mon personnage préféré dans Friends ?
— Heu, je suis pas sûre, non…
— Parce qu’ils ont même appelé leur labrador Phoebe…
— Viens là, toi.
 
Mesdames, messieurs, merci d’avoir pris place à bord du TGV numéro 8535 à destination de Bordeaux-Saint-Jean. Le départ est imminent. Merci aux personnages accompagnant des voyageurs de bien vouloir descendre du train.
J’ai essuyé les larmes du Julien avec les manches de mon pull, ce n’était pas commode mais c’était tout ce que j’avais. Je l’ai raccompagné jusqu’à la porte. Sur le marchepied, on venait de se dire au revoir, mais il s’est retourné :
— Pourquoi tu restes pas à Paris ?
Je lui ai souri en haussant les épaules. C’était tout ce que j’étais capable de faire. Il y a certaines décisions, dans la vie, sur lesquelles il ne faut pas revenir. Sinon, après, on se perd.
Il m’a fait un dernier signe de la main. Je suis restée à le regarder se fondre à contresens dans la foule.
De retour à ma place, j’ai vérifié que mes bagages étaient toujours là. D’habitude, à cette époque, on revenait de la Drôme, Marc et moi. De chez ses parents. La tradition avait été rompue cette année… Tous les matins, j’accompagnais Claude, la maman de Marc, au marché du village. Au retour, on déposait les paniers sur la vieille table de la cuisine et on ouvrait le livre de recettes… pendant que Marc disparaissait dans l’ancienne grange, il bricolait avec son père, Bertrand, qui se trouvait toujours avec un moteur d’aspirateur à réparer ou un tableau dont il fallait refaire l’encadrement – opérations pour lesquelles la présence de Marc à ses côtés, qui ne savait pas bricoler, était bien entendu indispensable. Quand approchaient nos deux semaines ensemble en été, si aucun objet ne s’était cassé dans l’année, je soupçonnais Bernard d’en retirer une pièce lui-même, ou de couper un fil quelque part, pour passer plus de temps avec son fils. Chaque année, Claude et Bernard, Marc et moi, jouions au même jeu de la famille. Chaque année, nous y prenions le même plaisir.
Récupérer Marc, sauver les souvenirs, rester une famille – c’était pour ça que je rentrais.
Mon téléphone a vibré. Tiens, Lucas… J’ai décroché, je l’ai salué trop fort : l’homme en chemisette sur le siège à côté m’a foudroyée du regard – pourtant, le train n’avait pas démarré, j’avais encore le droit…
— On a un problème avec Sylvia, a dit Lucas. Elle a quitté le plateau. On n’a rien pu tourner de l’après-midi.
Puis il a dit que c’était de ma faute, et il ne plaisantait pas :
— Elle dit que les directions que je lui ai données pour son personnage ce matin ne correspondaient pas à la manière dont tu lui as présenté le rôle hier. Elle dit qu’elle n’avait pas signé pour ça, qu’elle s’était engagée pour une vision précise du rôle et qu’elle était incapable de jouer dans ces conditions-là.
— Je suis désolée, Lucas. Mais je ne pouvais pas savoir que…
— J’ai besoin de toi.
Mesdames, messieurs, attention à la fermeture des portes, le départ est imminent.
Les rouages de la psychologie féminine sont extrêmement simples en réalité. « C’est de ta faute », « J’ai besoin de toi » : les deux phrases ont fonctionné sur moi comme un réflexe pavlovien.
J’ai attrapé mon sac, j’ai couru dans la rangée, j’ai cogné des épaules et des coudes mais j’étais déjà trop loin pour les entendre protester. Au bout du couloir, j’ai entendu l’air comprimé des portes qui s’apprêtaient à se refermer. J’ai sauté, comme James Bond, tête la première. Et je me suis réceptionnée sur les poignets, à quatre pattes, sur le quai.
— J’arrive ! j’ai dit dans mon téléphone.
Une centaine de voyageurs pour le train d’en face s’étaient arrêtés et me regardaient. J’avais un peu exagéré : derrière moi, les portes du TGV n’étaient toujours pas fermées.
Je me suis relevée, je me suis recomposé une dignité. Et le train, cette fois, s’est mis à avancer… sans moi.
L’appel de Lucas était interrompu. L’écran de mon téléphone s’était brisé. J’ai eu du mal à sélectionner le numéro de ma mère.
— Maman, c’est moi.
— Moi qui ?
— Sophie. Ta fille.
— Ah, Sophie, si, si, bien sûr. Comment ça va ?
— Je t’appelle parce que je me demandais, tu dois savoir ça : demain, c’est la rentrée des profs au collège. Il se passerait quoi si, pour une raison ou pour une autre, je ne m’y présentais pas ?
— Hors motif valable, tel la maladie ou le cas de force majeure, la non-présentation d’un enseignant le jour de la rentrée entraîne un remplacement immédiat. On l’assimile à un abandon de poste, soit, de facto, à une démission. La conséquence est la radiation définitive du corps enseignant.
Mon sac était écrasé sur le quai, mon téléphone était cassé, j’avais mal aux genoux et des égratignures aux poignets.
— Sophie ? Allô ? Tu m’entends ?
Au bout des rails, le train a disparu. En voiture 7, place 53, le fauteuil était vide. Il filait à Bordeaux, vers une autre vie sans moi.
*
Mélanie n’avait pas revu Rebecca depuis le jour où elle lui avait volé sa place à La Semaine. Et elle n’avait toujours aucune envie de la croiser.
Pascal avait accepté de la retrouver dans un café de la rue du Départ, au pied de la tour Montparnasse.
— Rebecca ne fait pas du mauvais boulot.
— Je sais, a répondu Mélanie.
Elle lisait les articles de Rebecca chaque semaine et oui, d’accord, elle avait plutôt une belle plume et des idées percutantes. Mais ce n’était pas la question. Elle a posé ses mains sur la table.
— Je ne veux pas qu’on publie l’article sur Joyce Verneuil.
Soit il ne comprenait pas, soit il ne voulait pas comprendre. Elle a dû insister plusieurs minutes avant que sa décision s’imprime sur son visage. Si on publie un article qui affirme que Joyce Verneuil a triché, a-t-elle dû répéter, elle se défendra, elle mentira, elle dira qu’elle n’était au courant de rien. Mohamed prendra seul le poids de la faute, et comme toujours elle s’en sortira indemne.
— On est journalistes, Mélanie, pas justiciers.
Ce à quoi elle a répondu qu’elle se fichait de la théorie. En pratique elle était catégorique : elle refusait qu’à cause d’elle Mohamed perde tout.
— T’es prête à renoncer à tout ?
Elle a éludé la question.
— J’ai pas dit que j’allais arrêter de me battre. Je veux juste qu’il n’y ait pas de victimes innocentes à cause de moi.
— Révéler la vérité a des conséquences. Faire le bien a un coût.
— Depuis quand tu veux faire le bien ?
Il a fait tourner sa petite cuillère dans la tasse, il n’avait pourtant ajouté aucun sucre. Mélanie avait craint qu’il réagisse par l’agressivité et le sarcasme. Au lieu de ça, elle le voyait calme et attentif. Il a même enchaîné avec des compliments : son sujet était exclusif, concret, personnel et documenté. Ça embrassait « à la fois la big picture et le singulier », dans un milieu qui intéresse les Français. Elle avait remarquablement bossé…
— Ma décision est prise, a-t-elle coupé. On publie pas.
Il a posé les mains à plat sur la table, comme Mélanie.
— Tu nous as envoyé tous les éléments. L’information est exclusive et concernante. Ma décision est prise également.
Il l’a fixée. Toujours aussi serein.
— Avec ou sans toi, on publiera.
 
Elle a bu son café d’une traite. Il râpait la langue, comme elle aimait. Elle s’était préparée à négocier. Elle n’avait pas d’estime particulière pour Pascal, mais elle le comprenait : si elle n’avait pas développé d’attachement personnel pour Mohamed, pour ce mec qui avait tracé son chemin sans aide et sans râler, Mélanie comme Pascal aurait publié l’information. Elle avait mal au ventre d’enterrer une nouvelle fois son CDI, et les fruits de son travail.
— J’ai peut-être une solution, a-t-elle déclaré.
D’un mouvement de paupières, Pascal lui a dit qu’il l’écoutait.
— J’ai appris que Joyce Verneuil a un fils caché. Plus précisément : j’ai appris qu’elle a abandonné un enfant.
Il n’avait pas l’air convaincu.
— J’en n’ai pas encore la preuve. Mais dès que je l’aurai, c’est autour de ça que je construirai mon portrait. Je l’orienterai sur les sacrifices, les coups bas, les arrangements avec sa conscience, tout que doit faire une dirigeante comme Joyce Verneuil pour arriver là où elle est. Et y rester. Pourquoi le système donne le pouvoir aux impitoyables ? Et refuse l’entrée à ceux qui ont des valeurs…
— Tu parles de toi ?
— Je parle du prix que le système nous demande de payer.
— On fait du journalisme, pas de la politique.
— Le journalisme irait mieux si on était capable de s’engager.
Il a souri.
— Révéler un fils caché, c’est ça que t’appelles s’engager ?
— S’il te plaît.
Elle devait garder son sang-froid. Ne devait pas montrer d’affect. Il a appuyé sur ses lunettes pour les remettre en place. Il faisait ce geste quand il venait de prendre une décision.
— Ce que je demande, c’est des faits. La productrice de La Vie la Vraie qui espionne ses concurrents, par exemple, c’est un fait.
Mélanie savait que son visage n’était pas rouge, que sa voix était posée, et son regard assuré. Un seul signe pouvait trahir son état, c’était infime, mais elle le sentait : sous la fine peau de ses tempes, Pascal voyait-il le sang qui battait ?
— Je te promets que…
— On est fin août, a-t-il dit en regardant sa montre.
Il a trempé ses lèvres dans la tasse et l’a reposée d’un coup sec.
— Tu as un mois.
*
— Je t’ai dit, maman, j’ai un nouveau train demain matin à 6 heures, j’arrive à Bordeaux à 9 heures, je serai au collège à 9 h 30.
Je n’écoutais plus ce qu’elle disait. C’était la cinquième fois qu’elle appelait.
— Oui, je sais, pas de chance, c’est la première fois dans la vie que je manque un train, et ça tombe la veille de la rentrée…
J’ai éloigné l’appareil de mon oreille, elle parlait trop fort.
— Oui, tu as raison, les grèves c’était hier, pas aujourd’hui, j’ai aucune excuse, mais je vais devoir raccrocher. On se voit demain, je te raconterai ma rentrée, ce sera passionnant. Bisou, maman.
J’ai raccroché sans la laisser répondre et j’ai levé la tête vers les numéros des immeubles. 118, boulevard de Rochechouart, j’ai revérifié sur le SMS de Lucas : c’était bien l’adresse qu’il m’avait donnée. Je m’étais attendue à un café de quartier, j’étais devant la façade de La Boule Noire, établissement qui avait tout l’air d’une salle de concert. On sentait des vibrations de la musique et il y avait une foule bruyante qui fumait sur le trottoir.
Une main sur mon épaule m’a fait sursauter. Je me suis retournée. Il portait un petit blouson en cuir et me souriait. Un moment, j’ai cru qu’il allait me faire la bise – finalement non. Il est resté à distance. Pas comme hier soir en bas de chez moi…
— T’es déjà venue ici ? J’ai un ami qui s’en occupe, il me file des places, il en reste toujours en fosse. C’est The Gossip ce soir.
Jamais entendu parler. Je le lui ai dit, ça l’a fait sourire.
— Je viens quand j’ai des mauvaises journées. J’appelle mon pote, il me laisse une invite à l’entrée. J’arrive quand le concert a commencé, et je me fraie un chemin au milieu des fous qui crient.
— Ça a l’air sympa…
Il m’a pris la main et l’a serrée fort.
— Je vais te montrer. Viens…
 
À chaque porte qu’on franchissait, la musique était plus forte et il faisait plus sombre. Il s’est penché vers la petite fenêtre du guichet et s’est retourné avec deux tickets. Quand il m’avait donné rendez-vous à 21 heures alors qu’il y avait eu ce problème avec Sylvia Galé sur le plateau, je n’avais pas compris. J’avais cru que la situation était urgente et qu’il avait besoin que je l’aide à convaincre Sylvia de tourner. Pourquoi m’avait-il demandé de rester ce soir si ce n’était pas pour la rencontrer ? Trois minutes plus tôt, je me disais encore qu’il l’avait invitée à dîner et qu’on allait lui parler. À mesure qu’on avançait vers la fosse dans ce concert hard rock, l’hypothèse de rencontrer Sylvia Galé perdait en probabilité.
— Comment va Sylvia ? j’ai tenté.
— Hein ?
— Sylvia ! Comment elle va ? j’ai hurlé.
Il a répondu qu’il n’entendait rien, et continué de nous ouvrir un chemin à travers les gens qui sautaient la bouche ouverte. J’ai serré mon sac à main. Quand on est arrivés au milieu de la salle, là où la pression de la foule était la plus forte, il s’est arrêté et il a tendu son doigt vers la scène.
— La grosse, là, en lycra, qui saute avec le micro, c’est Beth Ditto, elle est géniale.
— Ah bon ?
— Oui !
Je devais coller mon oreille devant sa bouche pour percevoir le son de sa voix. En effet, elle avait l’air hors du commun, cette grosse jeune femme en lycra… Toutefois, dans l’ordre actuel de nos priorités, je ne voyais toujours pas ce qu’on faisait ici.
— Je l’ai vue à un de ses premiers concerts à Paris ! C’était dans une cave ! Elle était déchaînée !
J’ai réussi à lui demander s’il venait souvent.
— Oui, mais seul. J’adore être porté par la salle. On se sent tout petit. Et invincible. Les deux à la fois en fait. C’est mon secret, t’en parles à personne !
Il s’est éloigné de mon oreille pour que je le voie sourire. À cet instant, la chanteuse a prononcé trois syllabes, et la foule a hurlé de joie. Le sol a tremblé, et Lucas m’a serrée encore plus près contre lui. Il avait dû voir mon regard inquiet.
— Elle va chanter Heavy Cross ! Ça va être énorme !
Et énorme ça a été. La chanteuse, malgré son poids, faisait des bonds d’un bout à l’autre de la scène, le public bougeait d’un seul corps, Lucas me tenait contre lui. Et la musique, je dois dire, avec toute cette énergie et ces vibrations, a fini par s’infiltrer en moi. Il m’a fallu du temps avant d’accepter de laisser monter le plaisir, mais la chanteuse a été plus forte que mes réticences – ou alors c’était la présence de Lucas… Je me suis laissée porter par la puissance de la musique et de la foule.
Drôle de veille de rentrée pour Mlle Lechat. Je devais être à Pessac dans moins de douze heures, citrouille après carrosse, dans la salle des profs du collège Jean-Jaurès…
 
Trois ou quatre chansons plus tard, Lucas m’a repris par la main et, sans explication, il nous a fait rebrousser chemin. J’ai frôlé les corps qui dansaient, c’était la première fois que j’étais dans la fosse – à un concert de rock en plus. Traverser tous ces corps électrisés, malgré la transpiration, je le découvrais, produisait une forme assez grisante de sensualité.
La nuit était tombée. Lucas a traversé la route sans me lâcher la main. On s’est assis sur un banc sur le trottoir d’en face.
— J’ai besoin que tu restes.
— Je reprends mon travail demain. Je suis prof de français.
— Non. Tu es romancière. Et directrice artistique.
— Ce sont pas des métiers.
Il semblait découvrir que j’étais vraiment prof de français, que c’était ça ma vraie vie, que ce n’était pas une blague. Si je ne me présentais pas au collège demain, je serais radiée de l’Éducation nationale. Il m’a répondu qu’il avait promis à Sylvia que je serais sur le plateau demain matin et tous les autres jours du tournage.
— Au cas où la culpabilité est une stratégie qui marche sur toi… a-t-il dit en plissant les yeux, sache qu’une journée de tournage de Première Saison coûte en moyenne 75 000 euros. Aujourd’hui, par exemple, on a perdu trois heures. 30 000 euros. Sylvia a accepté le rôle parce que c’est toi qui lui en as parlé. Elle a aimé le rôle tel que tu le lui as présenté.
Il ne m’avait toujours pas expliqué ce qui s’était passé – je n’ai pas eu besoin de poser la question, il a continué :
— Elle a envie de jouer une vraie méchante. C’est ça qui l’excite. Pour moi, Jeanne Langlois doit être ambiguë c’est pour ça qu’on s’est disputé. Je veux montrer ses fragilités et ses doutes.
— T’attends quoi de moi ? Dans l’hypothèse impossible où je resterais…
— Que tu parles avec Sylvia. Tous les jours. Que tu trouves avec elle un compromis entre la vision qu’elle a elle du rôle et celle que j’en ai moi. J’ai besoin de toi pour arriver à retravailler les scènes avec elle, pour la remettre en confiance sur un personnage très tranché comme elle le souhaite, mais en rajoutant les nuances et la sensibilité dont j’ai besoin moi.
C’était absurde qu’il ait besoin de moi pour ça… Pourtant, il n’avait absolument pas l’air de plaisanter.
— Tu connais intimement le personnage. Tu as la confiance de Sylvia. Tu es la seule personne qui peut trouver les mots et les idées pour créer un chemin entre elle et moi. Soit tu restes, soit…
Il n’a pas fini sa phrase. Il n’avait pas besoin. C’était : soit je reste, soit le film ne se fait pas. Sylvia n’avait pas encore signé son contrat… Il a passé son bras par-dessus mes épaules et il s’est collé contre moi. On regardait les gens en face qui commençaient à sortir de la salle.
— Je tiens à toi, Sophie. Je sais que tu aimes un homme, je sais que tu as une autre vie. Et… si le problème vient de là… je m’excuse. Pour ce baiser, hier. C’était une erreur.
J’ai baissé la tête, j’étais incapable de répondre à ça.
— Non pas que je le regrette, a-t-il aussitôt enchaîné en se grattant le front, je ne le regrette absolument pas. Mais je ne veux pas que tu sois embarrassée à cause de ce baiser. Imagine tout ce qu’on pourrait faire ensemble. Ce qu’on a fait sur la préparation de Première Saison, imagine tous les autres films sur lesquels on pourrait le refaire. Toutes les histoires que tu pourrais inventer, et que je pourrais mettre en image. Si je te demande de rester, c’est pas pour un film seulement…
Je luttais, je ne devais rien croire de ce qu’il racontait. Paroles. Promesses. Les conséquences pouvaient être trop graves, trop compliquées, trop irréversibles, si jamais je le croyais.
— Faut pas jouer avec moi. Je suis assez paumée pour te croire.
— T’es pas faite pour enseigner.
— Et pourtant, tu vois, demain c’est la rentrée.
— T’es une femme d’action, Sophie. T’es faite pour créer.
 
Après, je ne sais plus bien ce qu’on s’est dit, qui s’est levé en premier. Je me souviens que Lucas a tendu un billet à un chauffeur de taxi, qu’il est sorti pour me tenir la portière, qu’il a dit qu’il espérait me voir demain, début de journée à 9 heures rue Montpensier, ce serait bien que je sois là.
— C’est normal si t’as peur, a-t-il dit avant de refermer la portière. Ça fait peur de devenir qui on est.
 
Julien et Mélanie regardaient un DVD de Friends dans la chambre de Julien. Sans quitter l’écran des yeux, ils m’ont versé une tasse de tisane et m’ont fait une place sur le lit. À la fin du deuxième épisode, il était presque minuit. Dans cinq heures, mon réveil allait sonner. Tout à l’heure, avant de partir retrouver Lucas, je l’avais réglé pour 4 h 45. Même pas cinq heures de sommeil devant moi et je n’avais pas envie de me coucher : à quoi bon puisque je serais incapable de m’endormir…
— Un dernier ? a demandé Julien quand l’épisode s’est terminé.
C’était la troisième fois qu’il disait un dernier. Mélanie a dit oui. Moi j’ai dit je reviens.
Je suis allée dans ma chambre. Mélanie et Julien avaient publié une annonce sur appartager.com, des visites étaient déjà prévues.
Quand je suis revenue dans la chambre de Julien, j’ai retrouvé ma place entre eux deux. Ils m’ont souri machinalement, Julien a appuyé sur play. Mais ils ne m’ont rien dit. Normal : ils n’étaient au courant de rien.
Comme quoi, on ne change pas de visage quand on change de vie. Dans ma chambre, le réveil était maintenant réglé sur 7 h 30.




QUATORZE
— Je vais tourner ici, j’ai une course à faire, a menti Julien au croisement des rues Montorgueil et Étienne-Marcel
Mélanie lui a souhaité une belle journée. Il l’a regardée s’éloigner, perplexe : en temps normal, elle aurait vu qu’il cachait quelque chose, elle l’aurait lu dans son regard – c’est qu’elle devait avoir ses propres soucis. Julien lui avait promis d’oublier Arnaud. « Ça ne te ressemble pas de t’acharner, l’avait-elle grondé, je te croyais plus pragmatique dans le choix de tes combats. » Sauf que ce combat-là, Julien ne l’avait pas choisi. Il lui était tombé dessus et lui collait au cerveau. C’en était dégoûtant tellement il se laissait dominer par son obsession. Malgré ses promesses répétées, à Mélanie, à lui-même, il avait encore passé une partie de la nuit sur Facebook à scruter la moindre information sur Arnaud et Nicolas. Il ne cherchait rien de précis, ou plutôt il cherchait tout en général – n’importe quel indice qui pourrait compléter l’image qu’il se projetait de leur relation. Par chance (ou malchance, selon le point de vue), Nicolas n’avait pas bloqué l’accès à son mur. Julien, même s’il ne faisait pas partie de ses amis, pouvait donc suivre tout ce qu’il publiait. Il faisait du squash deux fois par semaine. Arnaud l’avait convaincu de prendre avec lui un abonnement au Théâtre du Châtelet. Il avait deux petites sœurs dont il était proche. Il aimait Air France, Armani, Prada, l’Apple Store de New York, Björk, True Blood, le Kenya, le Mozambique, et le Nutella. Ce salaud, par ailleurs – Julien comprenait pourquoi il autorisait un accès totalement libre à ses photos – était parfaitement beau. Julien pensait aussi lisse et fade pour se consoler, mais la vérité était que, plastiquement, il n’avait aucun défaut. Pas de cernes, tous ses cheveux, pas de problèmes de dents, pas de rides, ni bouton ni rougeur, aucune ombre ingrate sur son visage jamais – et les photos ne semblaient pas retouchées. C’était comme si son visage avait été photoshopé à la naissance, une fois pour toutes. Nicolas en safari, Nicolas à la mer, Nicolas en business dans l’avion (celle-là faisait un peu vulgaire, non, à se prendre en photo en business dans un avion ?), Nicolas la nuit dans les rues de Paris, Nicolas contre la fenêtre regardant la neige tomber. Les habits ajustés, la peau mate, le corps naturellement musclé. Les raisons de le détester étaient objectives. Le pire du pire, c’était la photo où il était avec Arnaud : sur du gazon, vraisemblablement devant une maison d’hôtes, une sorte de petit château bien fréquenté, dans des habits de gentleman-farmer, tout sourire. Chacun le bras posé sur le dos d’un labrador assis entre eux. Le labrador laissait dépasser un petit bout de langue tout rose, une vraie pub pour une agence matrimoniale gay. Commentaire sous la photo : Avec Phoebe en Normandie, un cliché délicieusement… cliché ! Quel week-end ! Beurk.
Julien avait eu plus de mal à trouver les photos de Nicolas mannequin. Apparemment, il n’y avait eu qu’une campagne, pour Acqua di Giò. C’était un commentaire d’ami sur son mur en 2007 qui avait alerté Julien : Quand on est beau comme ça, on reste mannequin, on pique pas les places de ses amis à l’ENA. LOL. Julien avait retrouvé l’affiche sur le blog d’une étudiante fan de parfums, Nicolas conduisait un 4×4 dans le désert, torse nu, juste un foulard en lin autour du cou… Très LOL en effet, avait soupiré Julien de désespoir.
Il a sorti son petit plan de Paris de la poche arrière de son jean. Il l’a ouvert à la page du IIIe arrondissement. Autant Arnaud était sur liste rouge, autant Nicolas ne l’était pas : Julien avait trouvé leur adresse dans le Marais et avait décidé de passer devant leur immeuble avant de faire l’ouverture au Triangle.
Il vérifiait deux fois par heure les éventuelles nouvelles publications sur leurs pages Facebook. Il avait configuré une alerte Google qui le préviendrait si leurs noms apparaissaient sur un site. À présent il allait faire un détour pour voir l’immeuble dans lequel ils habitaient. D’habitude, pourtant, quand quelque chose lui résistait, il poursuivait son chemin sans se retourner. La vie, pensait-il, est trop brève : on ne pas perd pas son temps avec des désirs sans espoir… C’était comme s’il était ensorcelé.
Ils vivaient donc ici. Il a changé de trottoir pour avoir une vue d’ensemble sur le 6, rue des Coutures-Saint-Gervais. Sans surprise, un superbe immeuble en belles pierres blanches, avec des grandes fenêtres et des balcons élégants. Il a retraversé la rue pour étudier l’interphone (modèle moderne, écran tactile) et a fait défiler les noms… A-B/N-S : c’était eux. Au cinquième étage. Il a continué de faire défiler la liste des occupants et a constaté qu’il n’y avait aucun autre nom au cinquième étage. Il est retourné de l’autre côté de la rue et a compté jusqu’à cinq : ils avaient tout l’étage et le balcon filant. Arnaud vivait derrière ces fenêtres-là…
Il n’aurait pas dû venir. (Ça, il le savait déjà.)
 
Quand la porte de l’immeuble s’est ouverte, Julien a tout de suite reconnu Nicolas. Il avait tellement scruté son visage sur Internet qu’il a eu l’impression de le connaître en personne. Il portait une veste sans cravate et un sac en cuir sur l’épaule. Instinctivement, Julien s’est mis à marcher dans la même direction. Nicolas avait croisé son regard au moment où il était sorti, mais Julien avait bien le droit de marcher sur le trottoir d’en face, il n’y avait rien de louche à ça. Nicolas a continué jusqu’à l’angle de la rue ; Julien aussi. Puis il s’est arrêté, il a levé la main, et un taxi s’est arrêté. Julien a fait mine de refaire ses lacets. Il voulait photographier une dernière fois le visage de Nicolas, comme si, à force de le scruter, il y aurait un mystère qu’il finirait par percer. Nicolas était l’homme avec qui Arnaud vivait. Cela suffisait à le rendre infiniment fascinant.
Juste avant d’entrer dans le taxi, Nicolas a tourné la tête vers Julien. Avait-il senti son regard sur lui ? Son visage est resté inexpressif, mais ses yeux se sont arrêtés assez longtemps sur Julien pour lui donner l’impression – la certitude soudaine – que Nicolas l’avait reconnu.
Puis il a claqué la portière.
 
C’était impossible. Nicolas ne pouvait pas avoir reconnu Julien. Pour reconnaître une personne, c’était grammatical, il faut d’abord la connaître. Or, a-t-il essayé de raisonner malgré la bouffée d’adrénaline qui lui embuait le cerveau, Nicolas ne le connaissait pas. Donc il ne pouvait pas l’avoir reconnu.
Il est descendu du trottoir pour laisser passer une poussette tandis que le taxi s’éloignait. On ne fixe pas quelqu’un de cette façon sans raison. Techniquement, Nicolas avait autant accès aux photos de Julien que Julien avait accès aux siennes. Julien, dont la philosophie générale (ça n’allait pas durer) était qu’il n’avait rien à cacher, n’avait mis aucun verrou sur son profil. Nicolas était-il tombé sur Julien parmi les nouveaux amis d’Arnaud ? Avait-il été explorer son profil ? Ce qui aurait expliqué pourquoi il avait pu le reconnaître à l’instant ?
Soyons pragmatiques. Envisageons le pire. Si réellement Nicolas l’avait reconnu, quel serait désormais le scénario le plus compromettant qui pouvait se produire ?
Son téléphone a vibré. Arnaud s’est affiché. Julien a arrêté de respirer.
Il était incapable de décrocher. Il a laissé sonner dans le vide.
Il n’avait pas toujours bougé d’un muscle quand l’alerte est arrivée : vous avez un nouveau message.
Formidable.
Il a repris son chemin vers Le Triangle. Comme si de rien n’était. Il a laissé passer quelques rues et, soudain, d’une pression du pouce, touche rapide, il s’est lancé : il a appelé sa messagerie. Il entendait mal la voix du répondeur à cause du bruit de son sang qui lui battait contre les tympans.
Julien, c’est Arnaud, j’aimerais te parler. C’est à propos de Nicolas. Rappelle-moi.
*
Je me suis réveillée avec le sentiment distinct d’être au-dessus du vide entre deux falaises. Je n’avais plus rien sous les pieds, seulement l’abysse. Je comptais sur mon élan pour arriver de l’autre côté, mais je ne savais pas, même en admettant que j’y parvienne, qu’il y aurait un rocher pour m’agripper.
J’avais quitté l’appartement dans cet état d’irréel. Mélanie et Julien dormaient toujours. Un peu avant 8 heures, je suis arrivée rue de Montpensier. Elle était barrée par deux jeunes en t-shirts noirs. Quand les automobilistes insistaient, ils leur expliquaient à travers la vitre qu’ils avaient une autorisation de la préfecture pour le tournage du film Première Saison avec Sylvia Galé, Julie Rose, et Lucas Gardel à la réalisation.
D’habitude, quand on voit un tournage dans la rue, on se fait petit, on jette furtivement un coup d’œil, on ne veut pas déranger. Aujourd’hui, les techniciens, qui avaient dû me voir à la fête au début de l’été, soulevaient la rubalise et pointaient la direction.
J’ai enjambé plusieurs séries de câbles et d’un coup, comme vingt fois par jour, sans déclencheur particulier, j’ai pensé à Marc. Qu’allait-il dire quand il apprendrait que je ne m’étais pas présentée à la rentrée des enseignants ? Que donc, concrètement – même en pensée, le mot me faisait frémir – j’avais démissionné.
D’autres hommes en t-shirts noirs étaient en train d’installer des rails le long du trottoir. Non, non, et non : Marc ne pouvait pas me quitter en mai car je m’encroûtais et m’interdire en septembre de changer de métier. Ce ne serait pas fair-play. Il m’en avait fallu, du temps, pour faire cette découverte très simple, mais depuis que Lucas m’avait dit hier soir que j’étais faite pour créer, pas pour enseigner, l’idée s’était imposée de façon claire et définitive : Marc ne pouvait pas simultanément exiger que je sois en mouvement et m’interdire de bouger. Non et non.
Gaétan est passé entre deux camions. Il courait et il avait un casque sur les oreilles. Le temps qu’il me reconnaisse, il m’avait déjà dépassée. Il s’est arrêté, il a fait demi-tour, il est venu me faire la bise. Ça m’a fait plaisir. Tout en continuant de lancer des ordres incompréhensibles dans son talkie-walkie. C’était un jour comme un autre pour lui : il n’a pas levé les bras au ciel, il n’a pas chanté l’hymne national en me voyant. C’était idiot, j’étais presque vexée qu’il ne me félicite pas d’être là ce matin. Savait-il seulement ce qui était en train de se jouer, à Pessac, en mon absence, dans la salle des profs du collège Jean Jaurès ?
— Et Lucas, j’ai dit en attrapant son bras, tu sais où il est ?
Il était sur le plateau avec Clément, le chef op. Ils débattaient du placement de la caméra. Sur un petit écran sous une tente en toile noire, j’ai aperçu l’image qu’ils étaient en train d’ajuster. Je me souvenais du cadre, je l’avais dessiné : Julie Rose et Sylvia Galé allaient entrer dans l’image par la droite, à l’angle de la rue, on les suivrait en travelling – d’où les rails que j’avais enjambés – jusqu’à l’entrée de l’immeuble qui était donc, dans l’histoire, les bureaux de Joyce Verneuil, alias Jeanne Langlois.
Lucas aussi avait un casque autour du cou. Quand il m’a vue, il a été plus chaleureux que Gaétan. Il a quitté Clément, il a posé son bras sur mes épaules et on a marché ensemble jusqu’à une porte sur le flanc d’un long camion. Il m’a fait signe de monter. J’ai grimpé les trois marches, j’ai tiré la porte, et je me suis retrouvée à côté de Sylvia Galé qui était en train de se faire maquiller.
— Sophie ! a dit Sylvia. Lucas ne s’est pas foutu de moi…
— J’entends tout, a plaisanté Lucas qui est entré derrière moi.
— Je sais que tu entends, a dit Sylvia qui ne plaisantait pas.
 
Un assistant est venu dire que le plateau était prêt, je me suis dirigée vers la porte de la loge, mais c’était oublier que désormais j’étais responsable de la direction artistique sur le plateau et que j’étais censée avoir un avis sur le moindre détail, et le donner.
— Et ma coiffure ? a dit Sylvia. Lucas dit que c’est mieux détaché, mais moi j’aurais vu un chignon. Tu en penses quoi, toi ?
Quatre minutes sur le plateau et je commençais à comprendre ce que seraient les deux prochains mois de ma vie. J’ai regardé Sylvia, dont le regard allait de Lucas à moi, et j’ai pris garde de ne pas tomber dans le piège :
— Je suis d’accord avec Lucas, je lui ai dit en souriant. Détaché, c’est mieux. Plus sensuel. Jeanne Langlois marche à la séduction.
Elle a plissé les yeux. Elle était vexée. Elle avait vu que je n’avais aucune intention d’être servile ou hypocrite. De nouveau, je me suis approchée de la sortie. Erreur : j’ai été rappelée à l’ordre immédiatement. Certes, Sylvia aurait les cheveux détachés, mais encore restait-il à négocier, mèche par mèche, un consensus… Quinze minutes plus tard, en marchant tous les trois vers le plateau (plus les deux assistants coiffeurs qui suivaient Sylvia et ajustaient, à chaque pas ou presque, la coiffure la plus millimétrée de la planète), Lucas s’est bien gardé de tout commentaire. Mais j’ai senti, c’était physique, qu’il était content de moi. Ce n’était que le début, je le savais : Sylvia ne me laisserait pas m’en sortir comme ça.
— Parce que tu vois, a-t-elle dit tandis que Lucas lui montrait son déplacement dans la scène, si je souris en disant merci à Sofia, on va penser que je suis sincère. Or, moi, ce qui me plaît avec Jeanne Langlois, c’est qu’elle est impitoyable. Au sens strict. Ni pitié, ni reconnaissance. Elle utilise les gens, c’est tout.
— Sauf que si tu es toujours froide et menaçante, a insisté Lucas, on est dans la caricature. Et le problème, c’est qu’on va vite se demander comment Sofia peut continuer de faire confiance à cette femme-là. Je me mets à la place du public : si Jeanne Langlois est un monstre sans nuance, on va s’ennuyer. On perd en suspense, en humanité et en crédibilité.
Ils se sont regardés poliment, le sourire fermé et hypocrite. J’ai deviné, dans leur raideur et leurs efforts mutuels pour rester calmes, la virulence de leur dispute de la veille. D’un seul mouvement, après quelques secondes de silence, ils se sont tournés vers moi :
— Et toi, Sophie, quelle est ton opinion ?
Facile. Parfait. Génial. C’est à cet instant que j’ai réalisé que je venais de renoncer à mon métier d’enseignante, garanti à vie, pour lequel j’avais une réelle qualification, afin de devenir arbitre (fusible) pendant deux mois entre un jeune réalisateur brillant et la plus grande comédienne du cinéma français. Bon plan : en trois jours, ils allaient l’un et l’autre me détester. Dans trois mois, je serais à la rue – trente-trois ans et de nouveau chez mes parents. J’en ai eu froid dans le dos et je me suis demandé ce que je faisais là.
— Tout ce que je peux dire… j’ai bredouillé en essayant de ne pas laisser la panique gagner, c’est qu’en écrivant le personnage de Jeanne Langlois…
— Pardon, Sophie, mais on ne t’entend pas.
Là, ils étaient d’accord.
— Je me suis inspirée directement de Joyce Verneuil, j’ai dit en haussant maladroitement la voix. Ce qui la définit avant tout, c’est qu’elle est mystérieuse…
Le mystère. C’était bien, ça. J’ai continué dans cette voie :
— Quand elle sourit, quand elle fait un compliment, quand elle pose la main sur votre épaule, à chaque instant on se demande si elle est sincère ou si elle manipule. D’ailleurs, elle est suffisamment douée pour faire les deux à la fois. De la sincérité calculée. Il faudrait qu’on arrive à retrouver ce dosage-là.
Ils ont vaguement hoché la tête. Ça semblait leur aller. Sylvia est retournée à ses marques près de Julie, sans un mot de plus, et Lucas est allé voir l’image derrière l’écran. Il a crié action.
Au final, il a demandé trois prises : une avec sourire, une sans sourire, une troisième entre les deux.
— C’est bien, m’a-t-il soufflé à l’oreille quand je l’ai rejoint derrière le combo (l’équipe appelait comme ça l’écran sur lequel on voyait la prise en direct). Ne la lâche pas de la journée, elle peut encore nous claquer entre les doigts à chaque instant.
Je n’ai pas lâché Sylvia. Entre chaque prise, je lui ai parlé de moi, de mon histoire, de ma rencontre avec Joyce Verneuil et de comment notre relation avait évolué au fil des mois. Je me suis assise à côté d’elle au déjeuner, je l’ai accompagnée aux changements de costumes, on a relu une scène ensemble, elle avait des répliques à ajuster. Soudain, j’ai entendu Gaétan crier :
— Fin de journée, merci à tous !
J’avais survécu un jour. Il en restait trente-neuf.
 
— Tu sais que tu as réussi un exploit ? m’a dit Lucas.
On était à l’arrière d’une voiture conduite par un stagiaire. Tout s’était passé très vite après que Gaétan avait crié « fin de journée » : Lucas avait salué les comédiens et les chefs de postes, il m’avait dit « viens, allez, on y va », j’avais attrapé mon manteau et mon sac dans la loge commune, et je m’étais retrouvée à côté de lui sur la banquette arrière sans avoir eu le temps, moi, de dire au revoir à qui que ce soit.
— En fait, j’ai dit, j’habite tout près, tu peux me déposer ici…
— Arrête de refuser les compliments. Et la journée n’est pas finie, tu descends pas là.
J’avais dormi deux heures la nuit dernière, j’étais épuisée, pourtant, curieusement, ça m’a plu d’entendre que la journée n’était pas finie. D’une part parce que mon job n’avait consisté qu’à discuter avec Sylvia Galé – peut-être qu’avec d’autres responsabilités j’aurais l’impression de faire un vrai métier. D’autre part parce que ça signifiait que Lucas m’avait fait monter dans la voiture avec lui pour des raisons professionnelles.
— Il faut qu’on voie ensemble les rushes de la journée.
J’en ai déduit que le boîtier noir qu’un assistant de Clément lui avait donné en partant contenait toutes les images d’aujourd’hui. Puis j’ai compris, vu l’itinéraire que Lucas indiquait au stagiaire, qu’on n’allait pas à Élégie Productions, mais chez lui. Méthode Coué : je me suis remise à penser, raisons professionnelles, raisons professionnelles.
— Alors, tu viens ? a-t-il dit en m’ouvrant la portière.
— Oui, oui, j’arrive, j’ai répondu professionnelle.
Le temps de grimper les six étages – il n’y avait pas d’ascenseur –, j’ai passé en revue les raisons légitimes pour lesquelles il avait choisi de venir ici plutôt qu’au bureau. Il travaillait tard ; un écran de télé est un écran de télé ; c’est plus pratique s’il veut dîner ; il a ses DVD de référence sous la main – en y pensant, le choix était évident. J’avais le cœur qui battait vite, mais c’était à cause des escaliers.
Il m’a précédée dans l’appartement. J’ai repensé au soir où j’étais restée sur le palier. L’appartement de Lucas Gardel. Cette fois-ci j’allais entrer… Il m’a fait signe d’avancer. Il est allé chercher « deux verres » à la cuisine – j’espérais qu’il parlait de verres d’eau. Le couloir était sombre et étroit. Ça ne m’a pas du tout préparée à ce que j’ai découvert au bout : un grand volume baigné de lumière. Tout un mur fait d’une immense verrière. Et Paris, des Buttes-Chaumont à la tour Eiffel. Vertigineux.
— Je ne m’en lasse pas, a-t-il dit derrière moi.
Je me suis retournée un peu trop vite, j’ai heurté un des verres qu’il tenait à la main. De l’eau est tombée sur le plancher.
— Oh, pardon !
— C’est juste de l’eau.
— Oui, de l’eau, tant mieux…
Le mur de gauche était recouvert de photos encadrées, toutes en noir en blanc, au même format carré. Il n’y avait que des portraits, des images en mouvement qu’on aurait dit volées. Parmi tous ces visages, j’ai cru reconnaître Ludivine Sagnier et Karin Viard. À l’évidence, les photos étaient de Lucas. Il y avait des fauteuils un peu partout dans la pièce, deux grandes tables basses. Une qui était recouverte de piles de livres. Une autre qui était toute vide, sauf un petit carnet fermé.
— Ça te plaît ? m’a-t-il demandé.
J’ai réalisé que j’avais passé trop de temps à tout observer, c’était impoli, et l’eau allait imbiber le plancher.
— Pardon, bouge pas, j’ai dit, je vais chercher de quoi essuyer.
Il a posé la main sur mon bras et m’a souri.
— Ça va sécher.
— Et si ça laisse une marque ? Le problème avec le bois…
Il s’est approché encore un peu.
— Ce sera le souvenir d’un jour important.
— Important ?
J’avais été très lente à comprendre qu’il voulait m’embrasser.
 
— Et sinon, du coup, j’ai dit en reculant, ça fait partie de mon travail de regarder les rushes ?
— Bien sûr.
Ses sourcils ont eu un mouvement charmant tandis que je bafouillais en m’éloignant.
— Non, parce que, pardon de mettre un peu les pieds dans le plat, mais disons, est-ce que c’est le meilleur endroit ici pour regarder les rushes ? Et je ne dis pas que c’est forcément un problème, mais en considérant malgré tout ce qui est arrivé l’autre soir, tu sais, entre nous… Et du coup je me demandais, en termes de ce qui est le plus judicieux, s’il ne vaudrait pas mieux…
— Tu préfères qu’on aille au bureau ?
— C’est-à-dire que, tu sais, le jour n’est pas ordinaire pour moi. C’est le premier de ce que j’aimerais pouvoir appeler mon nouveau métier… Et pour tout dire, je n’aimerais pas découvrir que je suis là, en réalité, pour des raisons qui…
Il a fait un pas vers moi et m’a regardée dans les yeux.
— Tu veux qu’on aille au bureau ?
C’est à cet instant – je nous ai vus tous les deux, seuls dans ce grand salon, contre la baie, devant Paris – que j’ai réalisé : non, je n’avais pas envie qu’on aille au bureau.
Sous le choc de ma propre découverte, mon cœur s’est emballé.
— Ici, en fait, j’ai dit, c’est bien aussi…
Il n’y a pas eu de victoire dans son sourire, juste de la joie. Il a refait un pas en avant et s’est penché vers moi.
 
Commettre un adultère : c’est cette formule qui a jailli, dans toute sa désuétude et son incongruité, quand il a glissé sa main sous mon t-shirt. J’étais en train de fondre dans ses lèvres, dans son souffle et son odeur, j’avais cru que mes instincts, pour une fois, avaient endormi ma conscience. Adultère, adultère, l’alerte s’est mise à sonner furieusement, et a lâché à haute dose un poison de culpabilité qui a contaminé chaque muscle de mon corps. Peut-être que Marc m’avait quittée, mais moi je n’avais pas rompu mon engagement.
Je me suis écartée et j’ai réussi à croiser le regard de Lucas une demi-seconde, pas plus, j’avais trop honte. Pas honte de ce que j’étais en train de faire : honte de ne pas arriver à continuer à le faire. Honte de mon indécision, de mes émois de jeune vierge qui croyait qu’une nuit pouvait tout abîmer. Pauvre fille docile qui n’a appris qu’à écouter sa peur, et ne jamais rien tenter dont les conséquences ne seraient pas toutes maîtrisées.
— Je suis… je suis, j’ai répété, désolée… désolée…
Il m’a suivie du regard tandis que je m’enfuyais bêtement.
*
Arnaud, lui, n’aurait jamais fait de détour par chez Julien pour voir l’immeuble dans lequel il habitait. C’est précisément pour ça que Julien l’aimait : il était équilibré.
Maintenant que Nicolas l’avait identifié, calculait Julien, et dénoncé auprès d’Arnaud, sa vraie personnalité de harceleur-psychopathe avait piteusement été révélée. Le bon côté de la situation était que le fantasme allait cesser ; la seule chose que Julien pouvait encore espérer avec Arnaud était de reconquérir un peu de son respect. Tel était l’objectif qu’il s’était assigné pour ce qui serait leur dernière rencontre : présenter ses excuses, et convaincre Arnaud qu’il ne recommencerait pas.
 
Il fallait un endroit près de la salle de gym, puisqu’Arnaud avait son cours de Body Combat après. Et un endroit pas trop minable, puisqu’ils se voyaient pour la dernière fois. Mélanie lui avait recommandé Le Fumoir (Julien ne lui avait pas dit toutes les raisons de ce rendez-vous), et il avait envoyé l’adresse par SMS à Arnaud. C’était la première fois qu’ils se retrouvaient dans un café, c’est-à-dire sans autre motif que se voir. Pas de cours, ni de gym ni de marketing, Julien visualisait l’agenda d’Arnaud : il avait bloqué une demi-heure et il avait écrit Julien.
Il est arrivé en avance. Le serveur lui a demandé ce qu’il voulait, et il a répondu qu’il attendait un ami. Avait-il encore le droit d’employer ce mot ?
Arnaud est entré le sac de sport en bandoulière et le casque à la main. Il a parcouru la salle du regard et n’a pas trouvé Julien, qui a dû lever la main pour se faire voir. Julien a souri, machinalement, puis s’est rendu compte qu’il souriait et que ce n’était pas approprié. Il a contraint son visage à prendre un air grave. Il y avait un point de stratégie qu’il n’avait toujours pas tranché : pour justifier avoir attendu en bas de chez lui et suivi son copain dans la rue, devait-il avouer ses sentiments ? Même si on pouvait penser qu’Arnaud avait maintenant compris…
— Bonjour, Julien.
— Bonjour, Arnaud.
En temps normal, il se serait permis de dire à Arnaud qu’il n’avait pas l’air bien. Petite mine, on dirait. Mauvaise nuit ? Voyant son visage, il aurait dit quelque chose comme ça.
— Merci d’être venu, a-t-il dit simplement.
— Merci à toi, a répondu Arnaud.
Une ruse de manager ? On dit merci à la personne qu’on s’apprête à licencier ? On lui montre qu’on a du respect pour elle… Certes, une faute a été commise et doit avoir des conséquences ; mais soyez-en sûrs, tout ça n’a rien de personnel.
— Il paraît que tu voulais me voir… a dit Julien.
— J’avais besoin de te parler.
Arnaud a jeté un coup d’œil sous la table.
— Tu n’as pas apporté tes affaires de sport ?
— Ben…
— Je suis désolé de t’avoir appelé comme ça, comme une convocation. J’étais sous le coup de la nouvelle.
— Je comprends.
— Je sais qu’on n’est pas tout à fait intimes, toi et moi, mais la plupart de mes amis sont des amis de Nicolas, tu comprends.
— Je comprends.
Julien ne comprenait pas.
— Ça s’est passé hier matin, a dit Arnaud.
— Hier matin… s’est contenté de répéter Julien.
— Des cris, des pleurs. Même notre chien s’en est mêlé.
L’hypothèse est soudain apparue à Julien qu’ils ne parlaient peut-être pas de la même chose.
— C’est dur, a dit Arnaud. Mais il faut que j’apprenne à le dire.
Julien n’avait aucune idée de l’expression qu’il était censé arborer. Il a choisi un sourire contrit.
— Nicolas m’a quitté.
Arnaud a relevé la tête et il a répété :
— Nicolas m’a quitté.
 
Dans les minutes qui ont suivi, Julien a été nettement moins spirituel et réactif qu’il aurait aimé. Il avait un sacré tri à faire dans ses émotions, elles n’étaient qu’entrelacs de contradictions : ouf, il ne sait pas que je l’ai espionné jusqu’à chez lui ; le pauvre, il vient de se faire larguer ; génial, il est célibataire ; attention, si vous devenez confidents tu ne pourras plus être son amant ; charognard, tu vas pas te jeter sur un homme blessé.
— Ça faisait trois ans qu’on était ensemble. Quel cliché. Comme dans le bouquin de Beigbeder.
Julien n’avait jamais vu Arnaud aussi éteint. Et se retrouvait, d’un seul coup, heureux comme rarement. Une telle dissymétrie des sentiments semblait immorale. Mais le fait s’imposait : Julien était soudain aussi heureux qu’Arnaud était malheureux – et c’était l’exacte vérité.
— Y avait des tensions entre nous… Au concert de Diana Krall, par exemple, on n’a rien écouté tellement on s’est disputés.
Julien s’est rappelé le prix de billets.
— On n’y est même pas retournés après l’entracte. C’est physiologique, il paraît : au bout de trois ans, un couple doit transformer la passion sexuelle en un attachement fondé sur la tendresse et l’amitié.
Julien ne reconnaissait pas Arnaud, il parlait comme un psycho-test de magazine féminin.
—  Il y avait lui, il y avait moi. La routine a effacé le nous.
Il ânonnait, il se répétait, il enfilait les lieux communs, ce n’était pas glorieux. Julien ne l’avait jamais autant aimé. Pour la première fois, il se disait qu’il avait quelque chose à lui apporter.
— Je suis touché que tu te confies à moi.
— J’avais encore de l’espoir… Et puis, mercredi, il m’a dit qu’il m’avait trompé. Je veux bien pardonner. Mais pour sauver quoi ?
Julien a hoché la tête, l’air pénétré.
— Je comprends, a-t-il dit, je comprends.
Il comptait sur sa mine concernée pour masquer ses vraies pensées : combien de temps avant de pouvoir passer à l’attaque ? Deux semaines ? Trois mois ? Il était grisé par le retour de sa propre combativité.
— Je suis désolé de te mettre dans cette position, Julien. Tu dois te demander ce que tu fous là. J’ai le bon job, la belle vie, jusqu’à hier j’avais le copain parfait. Je passe ma vie à bosser, du soir au matin. Mon seul répit, c’est le Body Combat. Tout d’un coup, je me fais larguer, et je me rends compte que ma vie est tellement minutée que j’ai fait le vide autour de moi. Je suis désolé de t’imposer ça. Pathétique, hein ?
Arnaud a haussé les épaules, timidement.
— Ça fait bizarre de faire défiler un matin le répertoire de son portable, et de réaliser que la seule personne à qui on peut parler sans rôle à jouer, sans masque à porter, c’est un de ses étudiants. Et encore, déontologiquement, on a vu mieux.
Il a levé les yeux le temps d’un sourire
— Mais je suis content que tu sois là.
Julien aussi était content d’être là. C’était la première fois qu’il avait une preuve que, pour Arnaud, il pouvait compter.
— Tu sais qu’au fond de moi je t’envie ? a continué Arnaud. Ça doit te paraître absurde. Je sais que c’est dur d’avoir ton âge aujourd’hui. Tout est cher, y a le chômage qui vous met la pression, les boîtes qui vous font enchaîner les stages pendant des années. Et pourtant, quand je te vois, y a une part de moi qui t’envie. Je bosse tout le temps, pour les impôts, pour rembourser le bel appartement, pour faire grandir la boîte, parce que je me vois pas dire à mes employés qu’à la fin de l’année ils sont virés… Deux fois sur trois, j’annule mes vacances parce qu’il y a un nouveau contrat et je peux pas m’éloigner… Tu le sais pas, mais elles sont belles les années que t’es en train de vivre. Parce que tout est possible. T’as la vie devant toi : t’as le temps et la liberté.
Treize ans pouvaient-ils faire une telle différence entre eux ?
— D’ailleurs, on devait partir la semaine prochaine, a dit Arnaud après avoir fait signe au serveur de lui apporter un deuxième café. Tu sais qu’il existe trois pics de ruptures dans l’année ? Ça a été analysé : avant Noël, avant la Saint-Valentin, et avant les vacances d’été. Les gens se quittent avant de se retrouver coincés loin de chez eux avec quelqu’un qu’ils ne peuvent plus supporter.
— Ah, c’est ça tous ces voyages avant Noël sur eBay…
Arnaud a ri. La blague n’était pas terrible pourtant… Il a eu une étincelle dans les yeux :
— Et si tu venais en vacances avec moi ?
 
Dix minutes plus tôt, Julien s’apprêtait à promettre de ne plus jamais approcher Arnaud à moins de cent mètres. À présent, il devait décider s’il voulait partir en vacances avec lui. Il lui a demandé de quelle destination il s’agissait. Ce n’était que de la politesse. Bien sûr qu’il allait dire non.
— Miami.
— Miami… a répété Julien en cherchant la caméra cachée.
— Je suis désolé de te proposer ça à la dernière minute. Mais pourquoi pas ? Hein ? Pour le coup, le cas est de force majeure. Enfin, force majeure pour moi, pas pour les assurances qui refusent de nous rembourser… Il te reste bien encore un mois avant la rentrée ?
— Un mois… a dit Julien qui n’était plus en état que de répéter.
— Nicolas a revendu son billet d’avion. Mais l’hôtel n’accepte pas les annulations. C’est un hôtel magnifique. Cadeau.
Arnaud a ri. Il était soudain emballé par sa propre idée.
— Allez ! Dis oui ! La charité pour ton vieux prof !
— Treize ans d’écart ça ne veut rien dire, a répondu Julien qui avait le nombre bien en tête. Ça ne veut rien dire du tout.
— Alors t’as juste à dire oui et prendre un billet.
 
Dans les toilettes, Julien s’est connecté au site Air France. Ses doigts tremblaient sur son téléphone. Objectivement, il n’y avait que des raisons de refuser la proposition. La rupture était trop récente, Arnaud était trop fragile, c’était brûler les étapes, c’était risquer de devenir amis, pas amants… Et c’était vivre au-dessus de ses moyens…
C’était avoir Arnaud rien que pour lui.
C’était tellement tentant.
Cet été, Julien avait appris qu’en matière de sentiments, contrairement à ce qu’il avait cru longtemps, il n’était pas plus costaud qu’un autre. À présent, il savait qu’il ne devait plus se faire confiance pour prendre les bonnes décisions spontanément. Comme tout le monde, il fallait qu’il ruse contre lui-même. Et pour cela, il avait besoin de s’armer d’arguments tangibles et indéniables. Par exemple, le prix du billet.
La page a fini de charger. Les prix dernière minute aux dates qu’Arnaud lui avait données étaient exactement ce qu’il attendait : tangibles et indéniables.
Il s’est lavé les mains. Dans le miroir, il a vu le visage d’un jeune homme qui méritait d’aller en vacances dans un palace à Miami. Mais qui devrait attendre encore un peu.
 
Arnaud attendait à la sortie, son sac de sport sur l’épaule.
— Ça va me faire du bien de me défouler. Je te préviens, vous allez souffrir aujourd’hui.
— Je peux pas venir, j’ai pas mes affaires…
— Je te pardonne si tu viens à Miami.
1 800 euros le billet. La somme que Julien avait prévu d’économiser cet été. Suivre Arnaud à Miami, c’était consommer l’intégralité de ses économies, renoncer à son salaire de septembre. Et, faute de financement, tirer un trait sur son hypothétique stage chez Kenna-Fuller à Londres – le même stage qui avait lancé la carrière d’Arnaud dix ans plus tôt.
— Je peux pas, a dit Julien.
— Tu peux pas ?
Arnaud a caché ses regrets d’un haussement d’épaules, mais Julien n’a pas été dupe, il a été saisi par la sincérité de sa déception. Son cœur a fait trois bonds.
— Je ne peux pas… refuser !
Ce n’était pas Julien, une voix étrange parlait à sa place :
— T’es fou ? Comment je pourrais dire non !
Le visage d’Arnaud s’est éclairé. Julien, dans son élan, lui a donné des petits coups sur le ventre avec ses doigts, comme on fait aux enfants pour les dérider.
*
Mohamed était penché, un stylo à la main, sur les textes qu’il venait d’imprimer. Les auteurs de Maintenant d’abord avaient remis une nouvelle proposition d’histoires – celles qui, potentiellement, ouvriraient la série. Au même moment, quelque part dans Paris, Bellevue Productions était en train de finaliser leur proposition eux aussi. Les deux dossiers rivaux seraient bientôt rendus à RFT, les textes seraient étudiés en interne par on ne savait quel conclave de décideurs. Dans quelques semaines, le verdict tomberait et un des deux feuilletons serait mis en production. Le bouchon du stylo entre les dents, Mohamed annotait chaque paragraphe consciencieusement, en prévision de sa prochaine réunion avec les auteurs, pour rendre les textes encore plus parfaits.
Il arrivait tôt et restait tard, Mélanie était touchée par son application. Il était exigeant, à commencer avec lui-même, pour rendre le meilleur dossier possible, sans compromettre le soin qu’il apportait aux épisodes de La Vie la Vraie dont l’écriture et le tournage n’arrêtaient jamais.
Tant qu’il était présent dans le bureau, elle continuait de parcourir des magazines à la recherche de sujets de société qui pourrait inspirer les auteurs. Elle mettait joliment en pages les documents qui seraient envoyés à RTF. Elle appelait les auteurs pour confirmer leur présence aux réunions – pas grand-chose en somme. À comparer leurs contributions respectives, le recrutement de Mélanie en CDI était un acte étonnamment généreux. (Elle avait dû accepter le principe de la promotion pour pouvoir poursuivre son enquête depuis l’intérieur. Un juriste du troisième étage l’appelait tous les jours pour lui rappeler qu’il ne pouvait pas finaliser son contrat tant qu’elle ne lui fournissait pas une photocopie de sa carte d’identité. Et elle commençait à venir à bout de prétextes pour justifier qu’elle l’avait encore oubliée.) Elle voyait Mohamed concentré du soir au matin au-dessus de ses textes, et une pensée revenait au fil de la journée : comment réagirait-il s’il apprenait la menace qui planait sur lui ? S’il apprenait qu’un journaliste de La Semaine, au trente-quatrième étage de la tour Montparnasse, avait suffisamment d’informations sur lui et sur la façon dont il avait espionné son concurrent pour décider, à n’importe quel moment, de tout publier ? Il ignorait le danger, autant qu’il ignorait les efforts que Mélanie, ces derniers jours, avait déployés pour le sauver.
Mais depuis ce matin, et ça aussi il l’ignorait : il était sauvé.
Pascal avait accepté d’oublier l’article sur l’espionnage en échange d’un article documenté sur le fils caché de Joyce Verneuil. Et depuis ce matin, 10 heures, Mélanie avait un nom, c’était gagné : le fils caché de Joyce Verneuil s’appelait Gilles Crozier.
 
Dès que Mohamed s’absentait, le vrai travail de Mélanie commençait. Le plus dur, à chaque appel, était de trouver une tactique pour faire parler ses interlocuteurs – sans éveiller la suspicion. À force de tâtonnements, elle en avait trouvé une plus efficace que les autres, et l’avait systématisée. Elle choisissait un nom dans l’annuaire interne d’Azur Productions, la personne décrochait, elle feignait de s’être trompée : « Alix ? Oh, désolée Bertrand, c’est Alix que je cherchais… » Elle enchaînait avant qu’on lui raccroche au nez : « D’ailleurs, je suis nouvelle, je travaille avec Joyce, et je ne voudrais pas commettre d’impair. Vous pourriez peut-être m’aider… J’ai entendu des bouts de conversations, et je n’ai pas bien compris : est-il de notoriété publique ici que Joyce a un fils caché ? »
Pas exactement subtil, mais au moins les gens réagissaient, et c’était ce qu’elle voulait. Il y avait ceux qui n’étaient au courant de rien, ceux qui s’offusquaient, ceux qui avaient peur de parler… Elle ne s’est pas découragée. On pouvait lui reprocher beaucoup de choses, pas de ne pas persévérer. Dans la vie, elle le savait, il suffit d’un coup de chance pour tout changer.
— Bonjour Laure… Vous n’êtes pas Laure ? Vous êtes Amélie ? Quelle idiote, je me suis trompée de ligne dans le fichier… Je suis nouvelle à la coordination d’écriture… D’ailleurs, à l’instant, on vient de m’apprendre un truc, je voudrais pas faire de gaffe… Vous saviez, vous, pour Joyce Verneuil et son fils caché ?
— Si vous êtes nouvelle, profitez-en pour laisser les vieilles rumeurs dans le passé. J’étais très proche de Gilles Crozier. Ces histoires, ça me donne la nausée. Laissez Gilles là où il est.
Mélanie, qui ne croyait en rien, avait pourtant remercié les dieux. Et aussitôt raccroché, s’était précipitée sur Internet.
Amélie Simon, qui interprétait Soraya dans La Vie la Vraie, avait joué au début de la série avec un certain Gilles Crozier, qui tenait le rôle du maire de Nice. Leurs personnages avaient eu une liaison. Au milieu de la saison 2, Gilles Crozier – le comédien donc, pas le personnage, Mélanie se perdait dans les pages Wikipédia – était mort dans un accident de ski. Il avait été faire du hors-piste à Auron entre deux jours de tournage à Nice. Il avait été rapatrié à l’hôpital Pompidou à Paris. Et malgré les soins intensifs, il était mort dix jours plus tard. À l’époque, La Vie la Vraie n’était pas encore le phénomène médiatique qu’elle deviendrait par la suite, la mort de Gilles Crozier n’avait pas fait la une des journaux. Mais en creusant, Mélanie avait retrouvé sur des sites de fans des copies d’articles qui racontaient l’événement. Ils racontaient qu’un épisode lui avait été dédié, comment la production, qui s’était adaptée à sa disparition brutale, avait dépêché plusieurs scénaristes sur le plateau, comment ils avaient réécrit de nouvelles scènes quasiment en temps réel. Il y avait une photo de l’enterrement. Joyce était au premier rang.
Bien sûr, sur la base d’une simple rumeur, Mélanie ne pouvait pas affirmer dans un article que Gilles Crozier était le fils caché de Joyce Verneuil. Il lui manquait des éléments. Mais pour l’instant tout concordait.
D’après sa biographie telle que Mélanie l’avait reconstituée, Joyce avait quitté son sud natal en 1955. Gilles Crozier était né en 1955, à Aix-en-Provence. Gilles était l’enfant de Marcel Crozier, plusieurs fois député des Bouches-du-Rhône. Or, cet homme s’était marié pour la première et la seule fois en 1959, avec la femme qui était restée à ses côtés jusqu’au bout. N’était-il pas étrange qu’il se marie quatre ans après la naissance de son premier enfant ? Surtout dans ce milieu et à cette époque…
Dans une interview donnée au lancement de La Vie la Vraie, Gilles Crozier avait déclaré qu’il avait perdu ses « deux parents ». Son père en 1995. Quant à sa mère, il l’avait « perdue il y a longtemps ». Il n’avait « aucun souvenir d’elle ».
Mohamed avait posé un sandwich pain complet crudités sur le bureau de Mélanie qui, après avoir sursauté, s’était retenue de le prendre dans ses bras pour partager sa joie. Elle tenait une piste et ne la lâcherait pas.
 
Elle s’est dit : une mère a forcément une photo de son fils chez elle, une photo au-dessus de la cheminée – et j’aurais, sinon la preuve, au moins un faisceau d’indices suffisants pour un article au conditionnel. Il y avait peu de chances que ce soit si simple, mais ça valait le coup d’essayer, au moins pour commencer.
À 14 heures, quand Joyce est partie avec Mohamed à la réunion séquenciers de La Vie la Vraie, Mélanie a volontairement omis de lui donner une partie des arches qu’ils avaient reçues le matin. Joyce les avait réclamées pour les lire chez elle ce soir.
À 21 heures, elle est sortie du métro à Pont-Marie. Elle a traversé la Seine jusqu’à l’île Saint-Louis. Joyce serait chez elle (la réceptionniste qui avait accès à son emploi du temps complet l’avait confirmé). Employée modèle, Mélanie allait se présenter à sa porte avec les arches manquantes. « Je n’aurais pas pu m’endormir sachant qu’il te manquait des documents. » Le plus dur serait d’arriver à entrer dans l’appartement. Un pipi pressant ? Elle s’était préparée à devoir insister.
Les façades étaient superbes et orgueilleuses, toutes roses en bord de fleuve dans le soleil couchant. Elle s’était souvent demandé qui avait les moyens d’habiter là, maintenant, elle savait.
L’immeuble de Joyce était de l’autre côté de l’île, face à Notre-Dame. Il y avait une grande porte en bois sculpté. Et un interphone dernier cri qui protégeait des appartements sous haute sécurité.
Elle s’apprêtait à appuyer sur JV, lorsque la porte s’est ouverte. Mélanie s’est retournée : une silhouette a filé sur le trottoir. Elle a eu le temps de poser un pied dans le hall avant que la porte ne se referme. Et c’est à cet instant, tandis qu’elle allait entrer, que son cerveau a donné l’alerte. Avec quelques dixièmes de seconde de retard, elle avait cru reconnaître la silhouette qui venait de sortir. Sans lâcher la porte, elle s’est penchée vers le trottoir, et discrètement elle a tourné la tête : c’était Mohamed qui s’éloignait.
 
Elle s’aimait bien dans les moments d’urgence. Elle basculait dans un état second. Elle pensait vite, ses sens étaient plus précis, elle prenait des décisions qu’elle mettait aussitôt en application. En l’occurrence, elle s’est mise à courir dans la direction opposée à celle de Mohamed. Elle a fait le tour du pâté de maison. Pas trop vite pour ne pas transpirer, assez vite pour le recroiser avant le pont. Juste avant le dernier virage, elle s’est remise à marcher. Ça n’aurait pas pu sembler plus impromptu : en frôlant l’angle de l’immeuble au coin de la rue, elle a cogné l’épaule de Mohamed.
— Sandrine ?
— Mohamed !
Elle s’est efforcée de paraître encore plus surprise que lui.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je suis passé chez Joyce.
Elle était presque déçue. Elle aurait aimé qu’il mente et découvrir qu’il avait quelque chose à cacher.
— Ah. Pour quoi faire ?
Il a eu l’air gêné – tant mieux.
— Ben justement… Dans le dossier que t’as préparé, c’est pas très grave, mais t’as oublié l’arche suspense. On s’en est rendu compte en sortant de la réunion. Je me suis arrêté dans un cyber-café pour l’imprimer, je viens juste de monter les déposer.
— Elle m’en veut pas ?
— Elle sait pas que c’est toi qui as préparé le dossier.
— T’aurais dû lui dire.
Il n’a pas répondu. Elle avait comme une boule dans le ventre :
— Je t’offre un verre ?
 
Ils ont choisi un café qui réussissait à faire tenir deux tables sur le minuscule trottoir en bord de Seine. Était-elle là parce qu’elle avait du mal à croire, malgré son histoire, que Mohamed passe chez Joyce si tard le soir ? Parce qu’elle voulait en savoir plus ? Ou avait-elle proposé ce verre par pur sentiment de culpabilité ? Elle n’avait plus de prétexte, de toute manière, pour monter chez Joyce ce soir… Ce n’était plus un moment de crise : elle savait moins bien ce qu’elle faisait.
— C’est comment chez Joyce ? Ça doit être super grand…
— Ça va.
— Pas plus que ça ?
— Vu sa carrière, c’est normal qu’elle ait un beau logement.
Mélanie a souri que Mohamed emploie le mot logement. Ce n’était pas drôle en soi, mais elle trouvait le choix décalé. Et pour tout dire, mignon. Elle lui a demandé s’il savait combien elle gagnait et, comme prévu il n’a donné aucun chiffre – juste « beaucoup, forcément… ». Il a pris le Coca que lui a tendu le serveur, il a posé la paille dans le cendrier, et il a bu une longue gorgée à la bouteille.
— Le problème, n’a pas pu s’empêcher Mélanie, c’est surtout qu’elle ne partage pas beaucoup… Tu ne trouves pas ?
— Comment ça ?
— Elle pourrait mieux payer ses équipes, non ?
Joyce lui avait proposé 1 650 euros brut par mois. Si Mohamed touchait le même salaire, ce qui n’était pas impossible vu qu’ils avaient le même âge, il était clairement exploité. Dans la partie financière du dossier qu’ils préparaient pour RFT, Joyce demandait 90 000 euros par épisode : 1,8 million d’euros par mois. Rien qu’à 10 % de marge, il y avait de quoi mettre de côté.
— Je n’ai pas à me plaindre, a dit Mohamed.
Il n’avait clairement pas envie d’approfondir le sujet.
— Quand est-ce que je te remets sur des rollers ?
— Je… savais pas que c’était un programme en plusieurs fois… a dit Mélanie qu’il avait réussi à décontenancer.
Mohamed a relevé ses yeux jusqu’à ceux de Mélanie. Il n’était pas le mec le plus charismatique de la terre, mais il avait deux choses pour lui, s’est dit Mélanie : la gentillesse et une belle voix.
— C’est normal, a-t-il insisté, si c’est difficile la première fois.
Mélanie a fini son Coca d’une traite ; les bulles de gaz lui ont brûlé le nez.
— Il est un peu tard, non ? Tu veux pas qu’on y aille ?
— Il est même pas 22 heures…
— Tu ferais quoi si tu devais quitter Azur Productions ?
Il a ri. Brièvement – un petit éclat. Ça n’arrivait pas souvent. Elle a scruté le fond de ses yeux. Elle l’a laissé parler.
— J’ai pas envie de quitter Azur Productions.
— Dans l’hypothèse où.
— J’essayerais de m’associer à un autre producteur.
— En tant que…
— Producteur. Producteur junior, disons. J’ai vingt-cinq ans, j’ai pas de réseau pour vendre des projets aux chaînes. Mais pour fabriquer, je me sens les épaules. Six ans avec Joyce, ça compte.
— T’habites où ? a demandé Mélanie puisque ce soir apparemment ils pouvaient sauter du coq à l’âne.
— J’ai acheté un appartement dans le XVIIIe.
— Acheté ?
Mohamed a eu une lueur virile au fond des yeux.
— 55 mètres carrés. Je gagne bien ma vie, tu sais.
Mélanie était prise de court, il en a profité :
— Elle m’a embauché au smic, mais après elle sait motiver les gens qu’elle veut garder.
Il a souri, il était content de lui. S’il savait qui elle était vraiment… S’il savait ce qu’elle avait écrit sur lui… Et ce que Joyce était prête à faire si l’information de la tricherie était révélée…
— Et Montmartre ? a-t-elle dit. Ça a toujours été ton quartier ?
La question était une façon discrète de l’interroger sur ses origines – elle a vu à son regard qu’il l’avait deviné. À cet instant, cependant, elle n’était pas en train d’enquêter. Sa curiosité était sincère. Comment avait-elle pu passer autant de temps dans son bureau et en savoir aussi peu sur lui ? Elle était surtout en train de réaliser que ce petit mec qu’elle avait mis en danger, et qu’à présent en secret elle voulait protéger, avait plus de ressources qu’elle l’imaginait.
Il a laissé six euros sur la table. Elle l’a laissé faire.
— Ça te dit de marcher ? a-t-il demandé.
 
Il a pris le pont vers l’île de la Cité, près du square où ils avaient fait du roller l’autre fois.
— On va voir si j’arrive à te faire pleurer.
Mélanie a fermé son blouson, elle avait un peu froid. Lui, il portait juste un sweat à capuche. Elle ne l’avait jamais vu autrement qu’en jean, baskets, t-shirt au bureau, et un sweat, donc, quand il sortait. Celui d’aujourd’hui était bien ajusté, Mohamed n’était pas grand mais son corps était bien proportionné : des hanches fines, des épaules développées, et de jolis muscles qu’on lui devinait le long du cou. Il s’est tourné vers Mélanie.
— J’ai grandi avec ma mère dans le neuf-trois. Je peux te parler comme une racaille si je veux t’impressionner. Peut-être même que pour une fois tu aurais peur de moi…
— Essaie.
Il a fait non de la tête.
— Parler racaille, c’est hyperintime en fait. Faut le mériter.
— Comment on sait quand on l’a mérité ?
— Faut choisir : tu veux avoir peur ou tu veux que je te fasse pleurer ?
C’était étrange, il restait sérieux même quand il plaisantait.
— J’ai envie de savoir où t’as grandi.
— Dans La Vie la Vraie, ce serait la séquence où on dirait au compositeur d’envoyer les violons… Le petit Mohamed Zafar est né en banlieue parisienne à l’âge de zéro an. D’une Française d’origine algérienne et d’un père inconnu. Inconnu de Mohamed, parce que sa mère – Mohamed a fini par le comprendre en classe de biologie à douze ans –, elle devait forcément en avoir une petite idée. Mais selon l’histoire officielle, le jeune Mohamed était un garçon sans papa, et il devait s’en tenir à ça. Mohamed n’a pas eu non plus de petit frère ni de petite sœur, mais pour tout dire, il ne s’en plaignait pas. Il n’était pas particulièrement doué à l’école : sans doute passait-il trop de temps à télécharger des séries la nuit. Sa mère avait-elle eu raison de rouspéter ? Constatons toutefois que, s’il avait tenu à passer le bac, s’il était resté au lycée, Mohamed ne serait pas là aujourd’hui. À l’âge de seize ans, il n’aurait pas appelé ce type dont il avait entendu parler par un ami d’ami de la cité. Ce type, qui travaillait à la régie sur la série H, avec Jamel Debbouze, à La Plaine Saint-Denis. Mohamed a arrêté les cours. Il a été stagiaire, il installait les barrières et il apportait les cafés. Puis il est devenu intermittent du spectacle. Et puis, et puis… Sans qu’il se rende compte de rien, la vie a continué.
Il y a eu un soupçon de tristesse dans sa dernière phrase. Mélanie lui a fait comprendre d’un hochement de tête qu’elle était curieuse d’avoir la fin de l’histoire. Il s’est appuyé contre le coffre en bois d’un bouquiniste, en bordure de quai.
— La suite au prochain épisode…
Le soleil était couché. Ils ont regardé passer un Bateau-Mouche.
Les réverbères se sont allumés. Comme s’il s’était agi d’un signal, Mélanie a collé sa bouche contre celle de Mohamed.
Que faisait-elle ? Comment pouvait-elle ?
Elle a été plus surprise encore quand elle a vu que Mohamed ne la repoussait pas, et continuait délicatement d’accepter son baiser.




QUINZE
Une fille tend un mouchoir à sa copine.
— Il t’a traitée comme une conne, il a piqué tes affaires, et il s’est installé chez sa maîtresse…
— Au fond de lui, je sais qu’il m’aime encore.
 
Toute la journée, sur le plateau, on nous dit qu’on est en retard, et pourtant on passe son temps à attendre.
— C’est pour ton blog ?
Julien s’est accroupi à côté de moi. On m’avait donné un siège pliable derrière le combo pour que je puisse voir le retour de ce que filmait la caméra – les quelques minutes dans la journée où effectivement elle filmait. J’ai caché mon dessin au milieu du scénario que j’avais nuit et jour à la main. J’ai embrassé Julien.
— C’est sympa de passer, j’ai dit. Tu pars à quelle heure ?
— On a rendez-vous à l’aéroport à 17 heures.
Il avait sa nonchalance habituelle, mais les étoiles dans ses yeux le trahissaient : il était heureux.
— Qu’est-ce que vous avez tous avec les États-Unis…
— Avec Arnaud, j’aurais même dit oui pour Bratislava.
Il a regardé autour de nous. On tournait une scène devant les arcades de la rue de Rivoli : Sofia courait derrière le taxi dans lequel venait de monter Jeanne Langlois, mais n’arrivait pas à la rattraper. Elle trébuchait sur le trottoir et se retrouvait à plat ventre dans le caniveau, sous le regard amusé des passants. Céline, la costumière, avait prévu quinze exemplaires de chaque vêtement. À chaque fois que Lucas criait cut, Julie se relevait, des stagiaires tendaient des draps autour d’elle, et elle enfilait une nouvelle version sèche de la même tenue.
— On attend quoi ?
— Le pointeur, on change de plan. Et Sylvia est au HMC.
— J’ai rien compris à ce que tu as dit.
J’ai bien aimé le regard désinvolte de Julien. Il ne voulait pas le montrer, mais il était fier de moi.
— Il n’y a pas beaucoup de profondeur de champ quand on tourne en longue focale, le pointeur doit être hyperprécis.
— Toujours rien compris.
— Quand on installe un objectif longue focale sur la caméra, on obtient un effet intéressant : le visage du comédien est net, mais derrière lui tout est flou. Le rendu ressemble au regard humain : notre œil ne sait pas tout voir net à la fois. La contrainte, avec une longue focale, c’est que la zone de netteté est très réduite. Exactement comme quand tu fais le point avec un appareil photo. Un peu trop près ou un peu trop loin, et ton sujet est dans le flou. Le type qui s’occupe de ça, c’est le pointeur. Il doit être hyperprécis et s’adapter en temps réel aux déplacements des comédiens.
— T’as changé, Sophie.
— Et HMC, j’ai continué trop contente de pouvoir frimer, ça veut dire Habillage, Maquillage, Coiffure.
— Tu fais quoi, toi ?
— Je réécris pour cet après-midi des répliques que Sylvia arrivait pas à se mettre en bouche.
— Et lui, c’est qui ?
Julien, qui ne perdait pas le nord, a désigné Gaétan d’un coup de menton.
— Le premier assistant de Lucas.
— Et ?
— C’est tout.
— Il est trop beau, non ?
— Avec sa barbe, comment veux-tu qu’on voie…
— Rien que son corps… Si j’allais pas à Miami… Il fait quoi ?
— Il explique aux figurants comment ils vont devoir bouger pendant la scène. C’est comme une petite chorégraphie à diriger pour que ça ait l’air naturel en arrière-plan.
Gaétan était de dos. La dizaine de figurants a éclaté de rire.
— Il est drôle en plus ? Moi je veux bien qu’on aille le voir.
— Il fait rire les figurants pour les mettre dans l’humeur. Ils devront faire semblant de rire quand Julie tombera dans la flaque.
— Il sait faire rire sur commande ? J’adore…
— Avec moi, c’est plutôt porte de prison et compagnie.
— Tu sais pas t’y prendre avec les hommes.
— Tu pars à Miami avec ton prof et ça y’est t’es un sex-gourou.
— Avec Lucas, sinon, ça se passe toujours aussi bien ?
Avec Lucas…
— Toujours le mot pour faire plaisir, Julien.
Je me suis levée pour rejoindre Géraldine, la scripte, qui fumait près de la caméra.
— T’as vu, j’ai dit, sur l’immeuble d’en face ils ont fermé la fenêtre du deuxième étage.
— Et merde…
Elle a fait signe à un stagiaire d’approcher.
— T’inquiète, j’ai dit, je m’en occupe.
 
Puisque, aujourd’hui, il avait fallu créer une flaque d’eau sur la rue, on avait des pompiers sur le plateau. Ça tombait bien : avec leur passe, ils ont pu m’ouvrir la porte de l’immeuble.
— Qu’est-ce qui se passe ? a dit Julien, le regard traînant sur un pompier. Pourquoi tu dois monter ?
— Pour dire aux gens de rouvrir la fenêtre. Sinon les plans seront pas raccords. C’était ouvert quand on tournait tout à l’heure.
On a grimpé deux étages. Si j’avais bien compté, on était sur le bon palier. Il y avait deux portes. Vu l’emplacement de la fenêtre sur la façade, c’était normalement à celle de gauche qu’il fallait sonner. Une vieille dame nous a ouvert, les cheveux en bataille. Je me suis présentée, elle s’est mise en colère. Qu’est-ce qu’on en faisait, de la pagaille, et du bruit, avec tous nos camions, nos câbles emmêlés sur le trottoir. D’ailleurs, ce matin, elle avait même failli tomber. Je l’ai écoutée. Puis je lui ai parlé du film, de Lucas Gardel, de Julie Rose et de Sylvia Galé. En échange d’une invitation à l’avant-première, et d’un autographe de Sylvia Galé, elle a accepté de rouvrir sa fenêtre. J’ai noté son nom et je lui ai promis de revenir avec l’autographe avant la fin de la journée.
— Si Marc te voyait, a dit Julien dans l’escalier, il serait dégoûté.
— Dégoûté de quoi ?
— De t’avoir plaquée.
Deux soirs plus tôt, j’avais écrit une longue lettre à Marc. Je lui avais tout raconté. J’étais restée factuelle. Je lui avais expliqué ma décision de quitter l’Éducation nationale. Je lui avais dit qu’il avait raison : je devais retrouver des projets et de l’ambition. Dans mon cas, cela signifiait arrêter d’enseigner, et saisir la belle opportunité que Lucas Gardel me proposait. Marc ne pouvait pas à la fois me reprocher de m’être endormie et m’interdire de me réveiller.
Il n’avait pas répondu, mais ça faisait deux jours seulement.
— Marc ne m’a pas plaquée. Il a souhaité qu’on passe un peu de temps chacun de son côté.
De retour sur le trottoir, Julien a levé les yeux au ciel.
— Ça se voit que t’es encore tout jeune, j’ai dit. Tout est toujours noir, blanc et définitif avec toi.
— Alors pourquoi tu donnes pas une chance à Lucas ?
— J’aurais jamais dû te raconter.
— Il a été parfait avec toi.
J’aurais jamais dû lui raconter. Il avait sauté dans mes bras quand je lui avais dit qu’on s’était embrassés. Deux fois. Il avait claqué la porte de sa chambre quand j’avais précisé que j’étais partie en courant la seconde fois.
— Non, il n’est pas parfait avec moi. C’est à peine s’il me sourit quand on se fait la bise le matin. Et il est toujours hyperdistant.
— Il est déçu et blessé dans son orgueil. Tu devrais être flattée.
— Je suis en train de prendre le virage le plus radical de ma vie, j’ai plus de filet de sécurité. Aucun. J’aimerais d’abord être reconnue pour mes compétences.
— Il t’a bien gardée, non ?
— Il a pas le choix. C’est Sylvia qui lui a demandé.
Un stagiaire est arrivé en courant. Affolé.
— Faut que vous alliez voir Sylvia dans sa loge immédiatement.
— Y a un problème ?
— Lucas dit qu’il a besoin de vous, c’est vraiment urgent, a répété le stagiaire en bégayant.
Je me suis tournée vers Julien et je l’ai serré contre moi.
— Bon voyage. Profites-en. Je sais que c’est important pour toi.
Il a roulé les yeux. Il n’aimait pas quand j’étais solennelle.
— À dans une semaine ! a-t-il lancé en partant.
— Je penserai à toi !
Le stagiaire affolé a tapoté mon épaule avec son doigt.
— À nous, j’ai dit. Qu’est-ce qui se passe ?
— Sylvia a un bouton.
À en croire le ton de sa voix, la guerre nucléaire était déclarée.
*
Mélanie a eu une montée d’euphorie quand elle a allumé le couloir du fond dans les archives d’Azur Productions. D’habitude, elle s’arrêtait aux rayonnages qui contenaient les revues de presse, elle croyait que le couloir du fond était réservé aux dossiers de comptabilité. Or, toute la partie de gauche, découvrait-elle, était remplie de cartons qui portaient chacun le nom d’un comédien de La Vie la Vraie. Elle les a passés en revue, ils n’étaient classés dans aucun ordre apparent, ou peut-être vaguement chronologique, en fonction des arrivées des comédiens dans la série. Elle a avancé et, sur la troisième rangée presque au fond, elle a vu des cartons qui portaient la même inscription : Gilles Crozier. Elle a regardé autour. Les autres comédiens avaient un, voire deux cartons. Gilles Crozier en avait quatre. Elle a eu une seconde montée d’euphorie – c’était l’instinct de journaliste qui parlait.
Elle a regardé l’heure sur son téléphone. Dans un quart d’heure, il serait l’heure de déjeuner, Mohamed s’inquiéterait si elle n’était pas remontée. Elle n’aurait pas le temps de tout explorer maintenant. Elle a quand même agrippé le premier carton, elle était trop curieuse. Il a basculé, elle a failli perdre l’équilibre, il était beaucoup plus lourd qu’elle l’avait imaginé.
Elle l’a posé au sol. Ça a fait du bruit.
Elle a frissonné. Elle était autorisée à consulter les coupures de presse, pas les dossiers des comédiens. Si quelqu’un arrivait…
Elle a retiré le couvercle. À l’intérieur, des dossiers verts et jaunes étaient empilés sans précaution. Elle en a ouvert quelques-uns au hasard. Des feuilles de paie. Des contrats. Des feuilles de paie… Chaque nouvelle semaine de tournage, apparemment, faisait l’objet d’un avenant au contrat, c’était marqué dessus, seule la date changeait. La découverte, n’était peut-être pas si cruciale que ça…
Si seulement, une bonne fois pour toutes, elle avait pu avoir la preuve que Gilles Crozier était le fils de Joyce Verneuil. Elle aurait son article, Pascal aurait son scoop, et bye bye Azur Productions. Adieu Mohamed, aussi. Il fallait qu’elle arrête de tout mélanger. Un seul métier. Une seule identité. Comment avait-elle été assez idiote pour embrasser Mohamed ? Foutu coucher de soleil, foutue Seine, foutu instinct féminin. Ça ne rendait son départ que plus pressant. Parce que, oui, Mélanie s’était soigneusement sondée pour comprendre comment ce baiser avait pu arriver. D’autant que c’était elle qui était allée à lui, pas l’inverse, elle n’avait même pas cette excuse-là. Le coupable, avait-elle donc conclu, était l’instinct féminin : force dangereuse, probablement hormonale, autrement appelée sentiment de culpabilité. Mélanie avait embrassé Mohamed par culpabilité. Elle se sentait responsable des graves ennuis (euphémisme) qui allaient tomber sur Mohamed si l’article sur l’espionnage était publié. Elle se sentait coupable de l’avoir instrumentalisé dans son enquête contre Joyce Verneuil. Elle ne le reconnaîtrait jamais à haute voix, mais elle ne pouvait que le constater en son for intérieur (connaître ses faiblesses vous rend plus fort) : elle avait du mal à gérer l’immoralité de ses actes. C’était une chose sur laquelle elle devait travailler.
 
Le lendemain de leur baiser, Mélanie avait été surprise que Mohamed ne manifeste aucun changement. Il s’était adressé à elle comme d’habitude, avec le même ton et les mêmes regards. Tant mieux, avait-elle d’abord pensé : lui aussi, il préférait oublier. Le pincement qu’elle avait au cœur en constatant que Mohamed agissait comme si leur baiser n’avait jamais existé (pourtant elle avait cru ressentir de sa part de la sincérité) n’était qu’une nouvelle manifestation de cet instinct féminin qu’elle devait justement apprendre à dépasser.
Elle s’en est tenue à cette ligne de conduite toute la journée, jusqu’au moment de le saluer, comme tous les soirs, à l’angle de la place du Marché-Saint-Honoré.
Mais là, au lieu de lui dire au revoir d’un hochement de tête habituel, il s’était approché et lui avait pris la main. Elle n’avait pas réagi. Il s’était approché encore. Et il l’avait embrassée. Pas un vrai baiser moelleux comme celui de la veille : un baiser rapide et pudique. Mais un baiser quand même. Puis il avait souri et s’était éloigné. Qui était-il, ce garçon qui n’en réclamait pas plus ?
Après ça, elle était rentrée à l’appartement et s’était douchée. Elle s’était coiffée au sèche-cheveux comme Farah Fawcett. Elle s’était maquillée avec la même « discrétion ». Elle en avait partout : du rouge très rouge, du bleu très bleu, des cils à rallonge et double couche de gloss sur les lèvres pour que le message soit clair. Elle a mis sa minijupe des grands soirs, ses talons de huit centimètres, et son t-shirt stretch qui faisait des plis de tension entre ses seins. Dans sa pochette baguette fuchsia de chez Zara, elle a mis des chewing-gums, son portable, ses clés, sa carte Intégrale RATP, des préservatifs, et un billet de vingt. Elle est descendue en tenant la rambarde, elle a marché jusqu’aux Grands Boulevards, d’un pas vif car elle avait froid. Elle a regardé à droite, à gauche, et elle a choisi le pub le plus bondé.
Quand elle est entrée, tout le monde l’a regardée, les filles et les garçons – mais pas de la même manière. Tant mieux, c’était exactement ce qu’elle voulait.
Elle a escaladé un tabouret au bar. Avec sa jupe, le mouvement n’était pas élégant, mais elle serait plus efficace en hauteur. Quand le barman lui a demandé ce qu’elle voulait, elle a dit qu’elle attendait quelqu’un. Puis, pour se donner une contenance (ne pas totalement passer pour une pute), elle a sorti son téléphone et elle a fait semblant de téléphoner. Elle hochait la tête régulièrement. Et de temps en temps, elle articulait quelques syllabes en charabia.
Au bout de dix minutes de conversation imaginaire, elle avait du mal à garder les pommettes hautes et le sourire nonchalant ; c’était la première fois qu’elle venait toute seule dans un bar – d’habitude Rebecca était toujours là. L’air de rien, elle balayait les visages dans la salle, comme un radar sur une tour de contrôle, prête à capter le moindre sourire. Elle se penchait discrètement en avant ou en arrière quand on lui bloquait la vue.
Au bout d’une grosse dizaine de minutes (ce qui est long quand on est seule dans un bar sur un tabouret à faire semblant de téléphoner), elle a accroché son premier sourire. Ouf. Mais l’homme ne lui plaisait pas : il avait un gros ventre. Avec tous ses efforts, et les cours qu’elle donnait à la gym, elle valait mieux, elle n’avait pas envie de transiger sur ça. Elle n’a pas répondu au sourire du type. Elle l’a néanmoins remercié en secret pour le courage qu’il venait de lui redonner.
Le deuxième et le troisième sourire sont arrivés en même temps. Sur sa gauche, deux hommes la regardaient. L’un était seul, l’autre avec des amis. Elle a souri à celui qui avait des amis : c’était plus flatteur qu’un homme abandonne ses amis pour la rejoindre – peut-être que l’autre ne lui avait souri que parce qu’il s’ennuyait. À partir de là, tout s’est enchaîné, vite, mais dans le respect des plaisirs et des conventions. Il lui a offert un verre (elle a pris un Bloody Mary), ils se sont présentés (il était consultant, il habitait dans le XVe, c’était la première fois qu’il venait dans ce bar). Il a initié le premier contact physique (la main sur l’épaule – elle avait connu plus agressif). Il n’était pas notablement beau, mais il était musclé, grand, il avait une belle peau, et Mélanie trouvait même quelque chose d’assez sexy à son nez un peu trop gros. Après, il lui a dit :
— Tu veux un autre verre ?
— C’est vraiment un verre dont t’as envie ?
Vers 2 heures du matin, de retour rue d’Aboukir, Mélanie a tendu son billet de vingt euros au chauffeur de taxi ; elle lui a dit qu’il pouvait garder la monnaie.
 
Elle a chassé le souvenir de cette nuit-là pour se concentrer sur le second carton. Il ne donnait rien non plus. Elle s’est accordé encore cinq minutes avant de remonter. Quand elle a soulevé le troisième carton, elle a senti que ça tanguait à l’intérieur. Elle l’a posé au sol à côté des deux premiers. Elle a retiré le couvercle.
Il était rempli d’enveloppes. À ras bord. En vrac. Elle en a pris une au hasard, puis une autre, elle les a brassées : elles étaient toutes manuscrites et adressées à Gilles Crozier, c/o Azur Productions. Elle a réfléchi. Les enveloppes étaient fermées. Elle hésitait.
Elle a regardé la date sur le tampon.
Toutes les lettres, il s’est avéré, remontaient à la même période. Elle a calculé. Et elle a eu comme une épiphanie quand elle a compris : ces lettres avaient toutes été envoyées entre la date de l’accident de Gilles Crozier et sa mort dix jours plus tard. Elle a descendu le quatrième carton, tant pis si elle était en retard. Elle y a découvert la même quantité de lettres, qui portaient les mêmes dates. Les lettres que le public de La Vie la Vraie avait envoyées à Gilles Crozier après son accident. Et qu’il n’avait jamais lues.
Elle a remis les couvercles sur les cartons, les cartons sur les rayonnages. Elle a éteint la lumière. Ce n’était que son instinct – mais il lui disait qu’elle avait mis la main sur quelque chose d’important.
Puis l’après-midi est passé, sans événement notable. D’impatience, elle agitait son genou sous le bureau. Et Mohamed continuait de se comporter comme s’il ne s’était rien passé entre eux. Puis est arrivé le moment, comme la veille, de se dire au revoir à l’angle de la place du Marché-Saint-Honoré.
— T’as déjà entendu, toi, la rumeur sur Gilles Crozier ? a-t-elle dit ne serait-ce que pour retarder le moment où il risquait de l’embrasser. Celui qui est mort pendant la saison 2 ?
Il a ralenti. Elle a cru qu’il ne comprenait pas.
— Comme quoi il serait le fils de Joyce…
— Qui t’a raconté ça ?
Elle a été surprise par la violence de son regard.
— Heu… des gens, dans l’ascenseur, qui parlaient…
— Tu vas pas répandre ces conneries ?
— Comment tu sais que c’est des conneries ?
Il a hésité.
— Je sais, c’est tout.
Elle n’a pas insisté. Il a eu un air de regret, puis il lui a dit que ce n’était pas contre elle qu’il était énervé. Il n’aimait pas les rumeurs, c’était tout. Puis, comme la veille, il a approché son visage… Elle n’a pas eu le courage de reculer. Elle a accepté ce nouveau baiser – c’était plus simple que de refuser. Et elle aimait plutôt bien l’odeur de Mohamed. Il a passé son bras derrière son cou. Le geste a produit en elle une impression étrange, et elle a compris pourquoi : avec Mohamed, c’était la première fois qu’un homme qui l’embrassait ne la dépassait pas d’une tête au moins. Quand ils se regardaient, leurs yeux étaient à la même hauteur.
Quand il lui a souhaité bonne nuit, des images lui sont revenues de la nuit précédente, passée dans un coin du XVe arrondissement qu’elle ne saurait même pas reconnaître. Ça, plus son article, plus tous ses mensonges, y compris sur son nom : elle avait plus de raisons que nécessaire pour décider qu’aucune relation entre eux ne pouvait exister.
Elle allait terminer son enquête. Remplacer son premier projet d’article par un second, dans lequel Mohamed ne serait plus impliqué. Dès qu’il serait hors de danger, elle l’oublierait.
 
Elle a attendu qu’il s’éloigne, elle a fait demi-tour. Elle a plaisanté avec le gardien qui, à cette heure-ci, remplaçait les hôtesses. Elle lui a dit que Joyce venait de l’appeler, quand même, elle exagérait, forcer ses employés à revenir si tard le soir… Au sous-sol, avec son badge, elle a ouvert la porte des archives. Elle a marché jusqu’au couloir du fond. Elle serait bien malchanceuse de se faire surprendre à cette heure. Elle a sorti la paire de ciseaux qu’elle avait emportée dans son sac. Elle a soulevé les deux cartons qui l’intéressaient et les a renversés sur le sol. Les lettres ont glissé comme une pyramide de sable. Elle s’est mise au travail.
Même geste à chaque fois : ouvrir l’enveloppe avec la lame des ciseaux, déplier la lettre, la lire, la replier, la remettre dans l’enveloppe, et l’enveloppe dans un des deux cartons. Elle n’aurait fini que lorsqu’ils seraient de nouveau remplis.
La moralité de ce qu’elle était en train de faire ? Elle n’avait pas envie de se poser la question.
Le contenu des lettres était sans surprise. Des gens de tous âges et de toutes régions avaient écrit à Gilles Crozier pour lui souhaiter un bon rétablissement. Le plus poignant était de penser que ces lettres ne lui étaient jamais arrivées. Elle en a mis quelques-unes de côté, pour les photocopier – celles qui étaient spécialement touchantes et qu’elle voudrait peut-être citer dans son article.
Au bout d’une heure, elle a décidé d’accélérer. Force était de constater que ce n’était pas le trésor qu’elle avait espéré. À contrecœur, elle s’est résolue à ne plus ouvrir que certaines lettres au hasard, disons une sur trois. Inutile de risquer d’être prise en flagrant délit pour des documents sans valeur. Elle s’était excitée pour rien : ces lettres venaient de gens qui n’avaient jamais rencontré Gilles Crozier – elle aurait dû s’en douter. Ils avaient adressé leurs lettres à Azur Productions car, précisément, ils n’avaient pas de moyen plus direct et personnel de le contacter.
L’enveloppe n’avait aucun signe particulier. Dans la vie, il suffit d’un coup de chance pour tout faire basculer. Et dire qu’elle avait failli passer à côté…
À l’intérieur, tout était ordinaire aussi : une feuille A4, une écriture féminine, au Bic noir, Mélanie venait d’en lire des dizaines comme ça. Le ton, en revanche, était plus direct :
Cher Gilles,
Seize ans qu’on ne s’est pas revus… Je viens d’apprendre ce qui t’est arrivé. Quand je t’ai vu à la télévision l’année dernière, j’ai eu beaucoup d’émotion. Je regrette de ne pas t’avoir écrit à ce moment-là. Aujourd’hui, je fais mon devoir avant qu’il ne soit trop tard. J’aimerais te parler d’une chose importante. Si tu le peux, et si tu le veux, appelle-moi.
 
Sache-le : je ne t’ai jamais oublié.
Mes prières sont pour toi.
Lamia.

Elle n’a photocopié aucune lettre. Elle a tout remis en place. Sur un ticket de caisse qu’elle a trouvé au fond de son sac, elle a noté le numéro de portable et l’adresse à Noisy-le-Grand qui étaient indiqués en post-scriptum dans la lettre de Lamia.
*
Sylvia Galé avait un bouton. En effet.
— Je te promets, a dit Lucas, une petite retouche et on verra rien.
Samira, la maquilleuse, a baissé les yeux.
— Pour la couleur, a dit Sylvia en fixant le miroir, y a Samira. Mais pour le relief y a rien à faire. En gros plan, je vais ressembler à une patate germée.
On a frappé. Lucas a ouvert, c’était Michel, le directeur de production. Ils ont échangé à voix basse. Michel a dit, j’ai cru entendre, qu’ils perdaient 200 euros par minute. Puis Gaétan a passé une tête par la porte de la loge : pouvait-on annoncer la pause déjeuner ? Toujours ça de gagné.
— Et si on supprime le plan rapproché ? a demandé Lucas.
— Mais toi, Sophie, tu en penses quoi ?
Ça devait finir par arriver : elle venait de lever la tête vers moi.
Je me suis penchée un peu vers son visage. Pas trop. Elle avait un bouton, c’était vrai, entre la lèvre supérieure et le bas du nez. Ça ne la défigurait pas, mais c’était rouge et en relief en effet. Je n’ai pas pensé à la journée de perdue mais à la semaine : de mon expérience, ce genre de bouton ne disparaissait pas dans la nuit.
— Tu me fais peur à me scruter comme ça…
Lucas m’a envoyé un regard suppliant. En vérité, je n’avais aucune idée de ce que le bouton donnerait à la caméra – puis sur grand écran. J’étais heureuse de ne pas être actrice.
— Ça n’a pas l’air d’être grand-chose… j’ai déclaré.
Lucas m’a encouragée. Le regard de Sylvia a noirci.
— Tu me dis la vérité ?
— Bien sûr. La vérité. D’ailleurs, je ne suis pas d’accord avec Lucas, je pense qu’il faut garder le plan serré.
Il m’a regardée durement. Et comme à chaque fois qu’il me regardait, je me demandais s’il voyait sa directrice artistique ou la fille qui ne s’était pas laissé embrasser.
— Si, j’ai dit, ça n’a pas de sens sinon. La scène se termine sur Jeanne Langlois : du coin de l’œil, elle voit Sofia dans la flaque d’eau, et elle ne se retourne pas. On est obligé de garder le plan.
Sylvia a tourné le visage vers Lucas. Samira était en train de lui refaire le contour des lèvres : son pinceau a dérapé et laissé un gros trait rouge de la commissure des lèvres jusqu’au milieu de la joue. Elle ressemblait au Joker.
— Elle a raison. Ça n’a aucun sens, cette scène, sans mon gros plan ! Comment tu peux dire que tu vas faire sans ?
Elle s’est mise à faire des grands gestes avec ses bras.
— Or il est impossible de me filmer de près !
Elle a jeté aux pieds de Lucas un vase en porcelaine imaginaire.
— Tu penses à TON budget ? Ou à NOTRE film ?
Il n’a pas su répondre dans le dixième de seconde.
— Ouste ! Terminé le spectacle ! RIDEAU !
On était tétanisés.
— FINIE LA CONFIANCE ! SORTEZ !
 
Au pied des marches, j’ai senti la colère de Lucas qui s’apprêtait à s’abattre sur moi. Pourquoi avais-je insisté sur ce gros plan… ? Il a été coupé dans son élan : quatre hommes en cravate nous attendaient devant le camion.
— Les messieurs des assurances viennent d’arriver, a dit Vincent, l’administrateur de prod.
— Elle est à l’intérieur, suivez-moi.
Michel leur a serré la main avec gravité. Il a ouvert la porte de la loge et leur a fait signe qu’ils pouvaient monter.
— Qu’est-ce que… j’ai voulu demander à voix basse à Lucas.
— C’est pour le constat de sinistre.
— J’espère qu’ils vont pas employer ces termes-là avec Sylvia…
J’ai tenté un sourire. Il m’a renvoyé un regard sombre. Ensuite, on a entendu des bruits indistincts. Suivis de cris très distincts. Brusquement, la porte s’est rouverte. Michel, Vincent et les hommes en cravates ont redescendu le petit escalier l’air hagard. Sur la terre ferme, ils ont réajusté leurs vestes.
— Elle dit qu’elle n’est pas une bête de foire, a dit Michel qui savait rester factuel. Et aussi qu’elle fera bouffer sa crème dépilatoire au prochain guignol qui demande à voir son bouton.
— Je vais aller lui parler, a dit Lucas en se grattant la tête.
Il est allé la voir. On a entendu un gros bruit sourd. Il est ressorti. Il avait des traces de terracotta sur le polo.
— Je vais appeler son agent plutôt.
Les hommes en costume ont râlé. Ils ne pouvaient pas faire leur travail si Sylvia Galé refusait d’être examinée. J’ai compris que deux d’entre eux étaient experts en assurance, un qui défendait la production, un qui défendait l’assureur. Chacun était venu avec un dermatologue réquisitionné en urgence. Lucas leur a demandé dix minutes. Il allait appeler l’agent de Sylvia Galé. Il a sorti son téléphone et s’est éloigné. L’agent, j’ai calculé, devait être rentré à Paris à présent… Puis Lucas est revenu vers moi :
— Il dit qu’elle ne veut parler qu’à toi.
— À moi ?
— Oui. À toi. Et encore, elle ne veut parler que par l’intermédiaire de son agent. Et elle exige que son agent ne communique qu’avec toi.
— Je suis désolée, j’ai dit, je…
Il m’a tendu le téléphone. Et un sourire crispé :
— Elle dit que c’est à cause de toi si elle a accepté ce film-là.
 
J’ai pris le téléphone en espérant que mes tremblements ne se verraient pas. Ce n’était pas la réaction de Sylvia qui me faisait peur, c’était celle de Lucas.
— Allô ?
— C’est vous Sophie ? Gérard Minier à l’appareil. Qu’est-ce que vous avez fait à ma Sylvia ?
— Un incident de peau tout à fait mineur dont je suis sûre que…
— Elle est en ligne avec ma secrétaire, dans le bureau à côté, il paraît qu’elle est dans tous ses états.
Je me suis appuyée contre le camion et j’ai baissé la tête pour me concentrer. Sylvia était à cinquante centimètres de l’autre côté de la paroi.
— Je crois en effet que ce petit bouton l’a inquiétée…
— S’il n’y avait que le bouton ! Elle dit, et je vous le répète, qu’elle ne sait plus si elle peut avoir confiance en vous.
— Peut-être que si vous pouviez me la passer je pourrais…
Il y a eu de l’agitation dans le bureau de Gérard Minier, il s’adressait à une certaine Corinne, qui lui répondait paniquée avec le même accent toulousain.
— Sylvia me dit de vous dire qu’il faut que vous lui reprouviez qu’elle peut avoir confiance en vous. À travers moi.
— À travers vous ?
— Oui, reprouvez-le-lui à travers moi. Je transmettrai.
Tout allait bien. Une situation professionnelle ordinaire dans le monde du cinéma. J’ai tenté de retrouver le fil de la conversation.
— Sylvia a-t-elle confiance en nous ?
— Corinne, demande-lui si elle a confiance en nous.
— En nous, j’ai corrigé, pas en vous.
— Pardon ?
Garder son calme. Articuler :
— Par rapport à ce manque de confiance à notre égard, Sylvia saurait-elle mettre le doigt précisément sur ce qui l’explique ?
Gérard Minier a dit à sa secrétaire de demander à Sylvia Galé si, par rapport à la confiance, elle pouvait se mettre le doigt précisément à notre égard.
— Non, attendez ! j’ai crié, ce n’est pas…
— Ma secrétaire dit qu’elle n’est pas payée pour répéter ça.
— Je comprends… j’ai soupiré, je comprends…
Du regard, j’ai tenté de faire comprendre à Lucas, Michel, Vincent et les cravates que ça pouvait prendre un peu de temps.
Après quelques autres tentatives, un échange a réussi à faire l’aller-retour quasi intact entre Sylvia en moi. Elle disait que je devais dire à Lucas qu’elle ne pouvait pas travailler avec quelqu’un dont l’art n’était pas la priorité. J’ai dit à Gérard Minier de faire dire à Sylvia que Lucas et moi n’avions en tête que la beauté du résultat, pas question de faire de compromis par souci d’économie, et qu’on attendrait le temps qu’il faudrait.
— Dis-lui, a-t-il crié, ils n’ont en tête que le résultat.
— La beauté du résultat, j’ai rectifié. Et dites-lui aussi que je serai là tout le reste du film. Que je lui promets de continuer à toujours lui dire la vérité. De ne lui cacher aucun doute que je pourrais avoir, d’être transparente avec elle, et de toujours…
— Ouh là, attendez, je suis pas un répondeur-enregistreur… C’est quoi la dernière phrase que vous m’avez dit de répéter ?
Tout ça a pris encore un peu de temps.
— Ma secrétaire me dit de vous dire que Sylvia demande si vous avez entendu des coups frappés sur la paroi de sa loge.
— Des coups sur la paroi ?
— Oui, des petits coups… Combien de petits coups ? a-t-il crié… Voilà, c’est ça : trois petits coups sur la paroi.
J’ai tendu l’oreille. Et en effet, en prêtant bien attention, j’ai entendu trois petits coups à travers le mur du camion.
— C’est Sylvia, a dit Gérard Minier. Pour vous dire qu’elle est contente d’avoir été écoutée et qu’elle accepte de vous pardonner.
 
J’ai fait signe aux assureurs et aux dermatologues qu’ils pouvaient monter. Cinq minutes plus tard, Michel est ressorti, visiblement soulagé. Le cas de force majeure avait été déclaré. La demi-journée serait remboursée. À nous de nous organiser pour la suite, l’assurance ne prendrait en charge aucun arrêt supplémentaire. Soudain, la porte de la loge s’est rouverte. Sylvia avait recouvert son visage d’un foulard Hermès drapé comme une burqa. On ne voyait que ses yeux. Marche après marche, elle a pris son temps pour regagner le trottoir. Elle a eu un hochement de tête quand elle est passée devant moi. Elle n’a pas regardé Lucas.
— Pourquoi il a fallu que tu lui parles du plan rapproché ? m’a-t-il dit à la seconde où on s’est retrouvés seuls. Pour une fois, tu pouvais pas aller dans mon sens ? Juste être d’accord avec moi ?
— Le plus important, j’ai tenté, c’est que ça se finisse bien…
Je ne mesurais pas s’il m’en voulait vraiment. C’était vrai que j’avais été maladroite, j’aurais dû nier l’existence même du bouton, j’aurais dû dire qu’on ne voyait rien, me mettre à la place de Sylvia : on a juste besoin d’être rassurée dans ces moments-là. J’aurais dû dire que tout allait bien et faire bloc avec Lucas.
— Pourquoi, toi et moi, on peut jamais parler d’une seule voix ?
— À deux contre elle, j’avais peur qu’elle ne se braque…
— Est-ce que je t’ai donné une seule raison de douter de moi ?
— C’est pas contre toi, j’ai juste eu peur qu’on perde Sylvia…
— Sylvia est perdue si elle n’a plus confiance en moi.
Il a raison, le réalisateur c’est lui. À trop faire l’équilibriste entre Sylvia et lui, j’avais oublié que j’étais de son côté. J’avais envie de lui dire que j’avais plus que toute confiance, que je lui devais tout, que je l’admirais, que je… Ça ne sortait pas. Depuis qu’on avait failli faire l’amour, à chaque geste, chaque parole, j’avais peur qu’il pense que je mélangeais tout.
Il a planté ses yeux dans les miens, et il a murmuré :
— Je t’ouvre ma boîte de prod, mon plateau… La porte de mon appartement… Dis-moi ce que j’ai mal fait. Parce que moi je vois pas. Je sais pas ce que je peux faire de plus pour que tu fasses vraiment équipe avec moi.
Il avait l’air triste, pas énervé. Il m’a laissée. Au milieu des techniciens qui s’agitaient, comme un lapin sur l’autoroute, je ne savais plus bouger.
*
Moyenne de septembre : 27 degrés, disait la page Miami de Wikipédia. Il avait quand même plié plusieurs chemises dans sa valise, un pull assez élégant, et sa paire de chaussures en cuir. Il avait vu sur Internet des photos de l’hôtel qu’Arnaud et Nicolas avaient réservé : Miami était peut-être une ville décontractée, mais il ne pouvait pas arriver au petit déjeuner en tongs et jean troué.
Il a trouvé le comptoir Air France, il a scanné la file. Arnaud n’y était pas. Comme ils avaient des réservations séparées, il n’avait pas besoin d’attendre pour l’enregistrement – d’autant qu’Arnaud voyageait en business et que Julien avait une idée :
— Bonjour, madame, a-t-il dit en regardant l’hôtesse dans les yeux (jusqu’à ce que ce soit elle qui baisse le regard, comme expliqué dans Le Grand Livre de la séduction). Je suis avec un ami et, je me disais, peut-être auriez-vous la gentillesse de me surclasser pour que nous puissions voyager à côté…
L’hôtesse a pris son passeport, elle a tapoté sur le clavier et elle a regardé l’écran. Elle a eu l’air de trouver que Julien en demandait beaucoup.
— Que je vous surclasse en première ?
— En business, a dit Julien gêné, ce serait déjà très bien.
— Vous êtes en business.
Julien, qui avait été certes assez inconscient pour payer ses billets 1 800 euros, avait tout de même vérifié plusieurs fois la commande et savait bien qu’il avait payé le tarif éco. Il n’a pas voulu trop insister.
— J’ouvre les détails… a dit l’hôtesse. Billet réservé en classe éco la semaine dernière. Upgradé il y a trois jours. Par transfert de miles depuis le compte de M. Arnaud Berger. Vous préférez fenêtre ou couloir ?
En business avec Arnaud ! En business avec Arnaud !
— Au temps pour moi, a dit l’hôtesse d’un sourire gracieux, vos sièges sont déjà attribués : 6A pour vous et 6B pour M. Berger. Vous confirmez la fenêtre, monsieur Delcourt ?
— Non, heu, si, oui, parfait, a dit Julien les yeux qui brillaient.
 
Tous les deux à côté, en business. Il avait utilisé ses miles pour l’upgrader. Spontanément. Si ce n’était pas une preuve d’amour… Il s’est mis à l’écart pour mieux surveiller l’arrivée d’Arnaud.
La préparation du voyage les avait rapprochés. Arnaud, sans que Julien demande rien, lui avait envoyé des liens vers des sites de musées et de galeries qu’il avait envie de voir – Miami en était « infesté » (c’était l’expression d’Arnaud). Il avait proposé aussi une liste de concerts qui auraient lieu pendant leur séjour : que Julien choisisse ceux qui lui plaisaient, il invitait. En découvrant l’éclectisme de la liste d’Arnaud, Julien était tombé encore plus amoureux. Pour faire le bon choix et être à la hauteur du cadeau, il s’était longuement renseigné sur les salles, les œuvres et les artistes. Il avait retenu au final, dans un esprit d’ouverture et de diversité : Rigoletto au Florida Grand Opera ; Wynton Marsalis dans un bar à jazz ; et Lady Gaga a l’American Airlines Arena. Ils avaient de la chance, elle passait pile la semaine où ils étaient là-bas. Julien avait reçu le mail de confirmation d’Arnaud pendant son service au Triangle. C’était bon, ils avaient des places pour tout. Il avait serré son téléphone dans sa main et s’était retenu d’embrasser l’ensemble des clients. Ils seraient libres, chics et beaux. Julien aimait Arnaud. Et même rien qu’une semaine, il allait se fondre dans sa liberté.
Ça faisait maintenant plusieurs minutes que la valise de Julien avait disparu sur le tapis roulant derrière le comptoir. Il s’est amusé à compter : deux chaussures, deux chaussettes, son pantalon, son caleçon, son polo, son sac à dos, et dedans seulement un guide de la Floride et une barre de céréales. En ajoutant son portefeuille et son billet, Julien ne possédait plus, au total, que douze objets. Il était bien, il était léger.
Il s’est demandé si Arnaud avait rappelé l’hôtel pour demander des lits jumeaux… Une semaine en tête à tête avec Arnaud, quoi qu’il en soit, il ne pouvait que marquer des points.
Quand son téléphone a vibré et qu’il a vu que c’était lui, il a souri : ça y est, c’était parti.
— Julien ? T’es à Roissy ?
— Au comptoir, et toi ?
— Bon, écoute. T’inquiète pas…
M’inquiéter de quoi ?
— … Je suis encore chez moi.
Son cœur s’est serré. Aussitôt il a calculé : en taxi-moto, Arnaud avait encore le temps. Avec la business, il y avait probablement des accès privilégiés pour passer la sécurité…
— OK, je préviens les hôtesses. Dépêche-toi !
— Je vais pas partir, Julien.
 
Il a raté plusieurs phrases d’Arnaud. Il y avait trop de confusion dans sa tête. Ce n’était pas acceptable, les quelques vibrations qui venaient de sortir de son téléphone ne pouvaient pas signifier qu’Arnaud ne viendrait pas. Hallucination auditive : c’était la seule explication que son cerveau pouvait tolérer.
— Qu’est-ce qui se passe ? a-t-il fini par articuler en espérant que la voix dans le téléphone ne réponde pas.
— On a beaucoup parlé, avec Nicolas. On a décidé de réessayer.
Réessayer quoi ? Arnaud ne pouvait rien dire qui aurait effacé l’humiliation que Julien subissait.
— Je suis désolé, a répété Arnaud. Si je pars à Miami, Nicolas ne comprendra pas. Soit je nous donne vraiment une chance, soit ça ne sert à rien.
Un jour, en amphi, Éléonore avait dit à Julien qu’il valait mieux souffrir mais connaître des émotions fortes et se sentir vivant, plutôt que ne jamais rien ressentir, ni joie ni peine, ni la moindre émotion.
Julien avait été frappé par ces paroles, il n’avait jamais vu les choses comme ça.
Et dire qu’il avait failli croire qu’elle avait raison.
 
— Julien, t’es toujours là ?
Arnaud lui a fait deux propositions.
Il pouvait partir et profiter de l’hôtel, des concerts, de la plage – même sans lui ce serait un beau voyage. Ou il pouvait rester à Paris. Dans ce cas, Arnaud lui rembourserait son billet, c’était la moindre des choses, pour se faire pardonner.
— Je préférerais tellement que tu y ailles. Que tu ne sois pas privé à cause de moi. Je te connais, ce sera facile pour toi de faire des rencontres. Profites-en, amuse-toi.
Julien n’avait pas envie d’aller seul au concert de Lady Gaga. Il n’avait pas envie de faire des rencontres. Il n’avait pas envie d’en profiter, il n’avait pas envie d’être sans Arnaud.
Et, à tout choisir, il aurait bien récupéré ses 1 800 euros.
Sauf que… Comment tolérer l’humiliation supplémentaire de recevoir, en réparation, de l’argent d’Arnaud ? Ne pas se faire rembourser, a-t-il pensé, c’était la dernière dignité qui lui restait.
— Je t’enverrai une carte postale, a-t-il réussi à dire.
Par cette phrase, il venait d’entériner la réalité : son voyage avec Arnaud n’existerait pas.
— J’espère que ça se passera bien pour Nicolas et toi.
Il essayait de rester léger mais c’était trop dur, il allait devoir abréger. Si les larmes arrivaient, sa voix ne les cacherait pas.
— C’est bien que vous vous redonniez une chance.
— Merci Julien. Toi, j’espère que tu t’amuseras. On se voit dès que tu rentres, de toute façon.
— D’accord Arnaud, on fait comme ça.
 
Il a traversé les portiques de sécurité. Avec son sac qui ne contenait qu’un guide de la Floride et une barre de céréales, il est passé rapidement. Après, il a tendu son passeport à des gens, qui lui ont montré des directions, et il s’est assis quand il n’a plus pu aller plus loin. Et lorsque le haut-parleur a dit Miami, il s’est levé – puisque c’était la destination qui était marquée sur son billet.
*
— Est-ce qu’une fois sur ce plateau on pourrait respecter le PAT ?
Gaétan est passé sans me voir. Il marmonnait tout seul. Aujourd’hui, c’était le retour de Sylvia. On avait changé le plan de travail pour qu’elle puisse soigner son bouton loin des caméras. Comme mes rapports avec Lucas étaient minimalistes (je restais à côté du combo et j’observais), je n’avais pas jugé utile, ce matin non plus, d’arriver en avance. J’avais visé pile l’heure du PAT : après le maquillage, la lumière, la pose des rails de travelling, etc., à l’heure où tout le monde était Prêt À Tourner.
— Gaétan ?
— C’est quoi le problème encore ?
On voyait quand il était énervé : ses deux centimètres de barbe étaient tout froissés. Il n’avait pas l’air heureux de me voir, mais pas déçu non plus.
— Ça va pas ? j’ai dit.
— C’est Sylvia. Encore Sylvia. Son bouton a laissé une vague rougeur, elle pleurniche qu’elle est moche, qu’elle est grosse, qu’elle vaut rien, tu connais la chanson. Lucas la console, mais j’ai un plan de travail à tenir.
— Je vais aller la voir.
— Voilà, va la voir. Parce que je sais pas si t’as vu en montant, mais on a bloqué toute la rue pour installer des ballons d’hélium devant des fenêtres, faut que tout le monde comprenne ce que ça coûte cette journée. N’importe quelle journée.
Dans la rue, en effet – et c’était poétique – il y avait quatre énormes ballons de lumière qui flottaient devant le quatrième étage de l’immeuble. Ils étaient gonflés d’hélium, et retenus au sol par de longs câbles. Ils émettaient une lumière douce qui baignait toute la rue en plein jour comme un soleil couchant.
— Lucas veut tourner en longue focale en intérieur, donc Clément râle parce qu’il aura pas assez de lumière, donc je demande à Michel de bloquer la route et de faire venir des ballons d’hélium, donc ça nous fait une journée qui coûte un bras. Alors si, juste, on pouvait tous essayer de tourner à l’heure…
Il marchait d’un pas décidé à travers le loft, je ne savais pas s’il me voyait à côté, qui essayais de rester à sa hauteur, ou s’il parlait tout seul. C’était la première fois qu’il enchaînait autant de mots.
— Je vais voir Sylvia, j’ai répété avec plus de conviction.
— Fais ça, va voir Sylvia.
 
Julie Rose fumait avec des techniciens devant la chambre qui servait de loge à Sylvia. Elle était en costume, maquillée, coiffée, quel amour celle-là ! On s’est fait la bise, j’ai grimpé les trois marches jusqu’à la porte et je suis entrée.
— Bonjour !
— Tu es splendide, disait Lucas au reflet de Sylvia dans le miroir. Splendide. Et le maquillage de Samira te sublime encore…
Sylvia et son reflet ont levé les yeux au ciel.
— J’ai bien compris que tu veux tourner à l’heure. Sauf que tu me paies pour être une actrice. Et là, moi, je suis rien. Un gros tas de rien. À peine une ombre. Juste bonne à faire figurante. Et encore, faudrait me couper au montage…
À mon tour.
— Bonjour Sylvia ! Quelle transformation, tu es rayonnante.
— Ah. Tu trouves ?
— Rayonnante. Lumineuse. Ça fait plaisir de te voir comme ça.
Elle a tiré sur sa cigarette et tâté mon visage de son regard suspicieux.
— C’est pas beau de se moquer d’une vieille dame.
— Une vieille dame ? j’ai dit l’air aussi indigné que possible. C’est pas ce qui était écrit il y a deux semaines sous ta photo à la une de Gala…
Pourquoi c’est toujours aux mêmes de recevoir des compliments ?
— Exactement : il y a deux semaines. Un visage, à mon âge, c’est un glissement de terrain. De minute en minute, ça se décrépit.
— Comment tu peux dire ça ?
— Facile à dire à ton âge.
Elle a lâché un long fil de fumée.
— Je ne suis plus désirable.
Je leur ai dit que je revenais, Lucas m’a rattrapée à l’écart.
— Qu’est-ce que je te disais ? a-t-il murmuré. Je peux lui dire ce que je veux, elle n’a plus confiance… C’est normal : c’est ce qui arrive quand on s’interpose entre une comédienne et le réalisateur.
— Tu m’as embauchée pour ça.
— Pardon ?
— Tu m’as embauchée pour gérer les tensions entre vous.
— Où tu vas comme ça ?
— J’ai une idée, j’ai dit.
 
J’avais bien vu la déception de Lucas, mais je n’avais pas le choix. J’ai rejoint Gaétan, il était assis sur une caisse au milieu des câbles. Le regard dans le vague : après la colère, le désarroi.
— Tu fumes ? j’ai demandé.
Il a aspiré une longue bouffée.
— Aujourd’hui, oui.
Je me suis assise à côté de lui.
— As-tu dit à Sylvia qu’elle était désirable ?
— Moi ?
— Toi.
— Désirable ?
— Lui dire ou le lui faire sentir.
Le plateau était calme, trop même : mine de rien, avec le retour de Sylvia ce matin, et les tensions entre Lucas et moi, entre deux murmures, l’avenir du film se jouait en ce moment.
Sans bouger la tête, Gaétan a tourné les yeux vers moi. Je lui ai dit que j’avais une lapalissade pour lui. Il s’est moqué de moi, ouh là les grands mots. Je lui ai dit que, pour aller mieux, une femme qui ne se sent pas désirable à besoin de se sentir désirée.
— Tu parles toujours de Sylvia, là ?
— Très drôle.
La barbe de Gaétan a souri en coin.
— Pourquoi tu veux que ce soit moi qui fasse ça ?
— Parce que c’est bien si ça vient d’un gars comme toi.
— C’est quoi un gars comme moi ?
— Un peu… tu vois…
— Je vois pas.
— Si… Je crois que tu vois.
Il a haussé les épaules. Ça voulait dire d’accord, je crois.
— Ton plan, a-t-il dit en éteignant sa cigarette contre la caisse noire qui lui servait de siège, il me fait penser à Howard Hawks.
Il marchait déjà vers la loge de Sylvia, il marmonnait que dans le cinéma d’animation, au moins, ils n’avaient pas à se taper les comédiens ; j’ai trottiné pour le rattraper.
— Parce qu’il disait quoi Howard Hawks ?
— Howard Hawks disait que lorsqu’il accueillait sur son plateau une jeune comédienne, il allait voir dix techniciens, et il leur donnait à chacun une réplique qu’ils devaient dire la première fois qu’elle passait devant eux. Au dernier, il lui disait juste de siffler. La fille, comme ça, elle se sentait aussi sexy que la reine de Saba. C’est son expression : reine de Saba.
Il avait la main sur la porte de la loge de Sylvia quand j’ai retenu son bras. Il m’a regardée : j’ai cru qu’il allait grogner.
— Tu veux que j’aille la voir ou tu veux pas ?
— Elle est géniale ton idée…
— Quelle idée ?
— Fais pas le modeste. On a dix techniciens à coacher.
 
Le plus dur a été de faire sortir Sylvia de sa loge. On a expliqué à Sylvia que, pour gagner quand même un peu de temps, Lucas allait tourner les contrechamps avec Julie. Les plans de Sylvia, on les tournerait plus tard. Elle avait juste à se mettre derrière la caméra et donner la réplique à Julie.
La porte s’est ouverte. Sylvia, en peignoir, s’est engagée dans le couloir. Le premier à intervenir a été Corentin, mécano – son rôle : la regarder fixement et ne pas la lâcher. Rien d’autre. Sylvia, la tête haute, a fait comme si de rien n’était ; mais je l’ai bien vue qui surveillait Corentin du coin des yeux. Après, il y a eu les trois stagiaires : on leur avait donné une planche et des tréteaux à porter. Pareil, ils n’avaient rien à dire, juste à poser leur matériel sur le sol le temps de mieux l’admirer. Sylvia, l’air de rien, a lentement fait glisser sa main dans ses cheveux. Puis Adrien, électro, au moment où elle est entrée dans le loft, est venu vers elle. Il a déplié une page arrachée du scénario, il a tendu un stylo à Sylvia, et lui a demandé si elle voulait bien y laisser un autographe, pour son petit frère, raide dingue amoureux. Elle a demandé à Adrien le prénom de son petit frère, en clignant des yeux, et elle a pris appui sur son dos le temps qu’elle dépose quelques mots. Quand Sylvia a dépassé le combo, Isabelle est arrivée à côté d’elle. J’étais trop loin pour entendre mais normalement elle devait dire : « Ma copine est très jalouse de savoir que je tourne un film avec vous. » Je n’avais toujours aucune idée de si Isabelle était vraiment lesbienne, mais je m’étais dit donnons une dimension universelle à nos compliments (d’ailleurs Isabelle n’avait pas semblé étonnée par mon idée). J’ai vu le frémissement sur les lèvres de Sylvia : Isabelle venait de remplir son rôle parfaitement. Par conviction féministe, je n’avais demandé à personne de siffler (même si, j’avoue, je n’aurais pas été contre que ça m’arrive une fois) ; au lieu de ça, Thierry, le photographe, s’est présenté à Sylvia, il lui a dit qu’elle était sublime dans cette lumière, pouvait-il en profiter, ne serait-ce qu’un ou deux clichés…
Quand Sylvia est arrivée à la caméra, elle a regardé Lucas :
— Je me place où ?
— Juste ici, face à Julie, pour lui donner la réplique hors-champ.
— Hors-champ ?
Elle a fait tomber son peignoir – comme Gilda, dans le film de Charles Vidor, fait tomber son gant
— Prenez des doublures pour ça.
Et comme par défi, elle a levé les pommettes vers la lumière. Lucas a tourné la tête vers moi. Il n’osait pas sourire. D’un regard d’enfant honteux, il a articulé merci.
*
Samedi matin. Julien était à Miami. Sophie tournait son film. C’était la première fois depuis des mois que Mélanie était seule à l’appartement. S’ils avaient eu une baignoire, elle se serait fait couler un bain. Au lieu de ça, elle était sur son lit et elle regardait un quatrième épisode de Glee. À midi, elle cuisinerait des œufs brouillés aux poireaux vapeur. À 16 heures, elle donnerait un cours de Body Attack. À 17 heures, elle prendrait le RER A jusqu’à Noisy-le-Grand. Elle irait à l’adresse indiquée en post-scriptum sur cette curieuse lettre signée Lamia. Lamia avait écrit à Gilles Crozier avant sa mort pour lui dire qu’elle lui avait pardonné. Pardonner quoi ? La journée commençait lentement mais elle avait du potentiel.
Depuis que Julien était à Miami, Mélanie se retrouvait en tête à tête dans l’appartement avec Sophie. Elle aimait bien Sophie… C’était certain. On ne pouvait pas dire l’inverse. En même temps, comment dire… Elle n’était pas à l’aise avec elle. D’ailleurs, Sophie n’y était pour rien : la faute incombait exclusivement à Mélanie. Et à son mensonge. Comme Julien, Sophie vivait toujours dans l’idée que Mélanie avait été embauchée à La Semaine au début de l’été. Comme Julien encore, Sophie s’offusquait des pratiques de ce chef qui ne la laissait toujours signer aucun article ; le sujet revenait chaque semaine quand le nouveau numéro paraissait… Comment réagirait-elle quand elle découvrirait qu’en réalité Mélanie passait ses journées infiltrée dans les bureaux de Joyce Verneuil ? Mélanie craignait par avance les conséquences que son article pourrait avoir sur Sophie, sur son film, sur leur amitié. Elle ne voyait pas sa démarche comme une trahison, mais il n’était pas exclu que Sophie puisse le penser. Sans Sophie, elle n’aurait jamais eu l’idée d’aller enquêter sur Joyce Verneuil… Pour l’instant, c’était une petite peur, toute discrète, qui avait trouvé un recoin confortable dans le ventre de Mélanie, et qui savait très bien se faire oublier. Le problème, c’était le côté inéluctable : Pascal avait été clair, quoi qu’il arrive, un article sur Joyce Verneuil serait publié. La date et le contenu étaient inconnus, mais l’infiltration de Mélanie finirait par être révélée. Et Sophie, comme les autres, découvrirait la vérité. Depuis que Mélanie avait décidé de s’affranchir de certaines règles, ses actions avaient des conséquences qui échappaient à son contrôle. Comme s’il existait une loi de la morale universelle selon laquelle les conséquences étaient autorisées à n’en faire qu’à leur tête dès lors qu’elles découlaient d’un acte initial qui n’était pas, comment dire, bien ancré dans l’honnêteté. Plus Mélanie réfléchissait à tout ça, plus la peur dans son ventre se mettait à remuer.
 
Un peu avant midi – elle était toujours dans son lit –, son téléphone a vibré. Elle s’est dit que ça devait être un SMS de Julien, pauvre princesse abandonnée, seul dans sa suite à Miami. Ils avaient échangé des dizaines de SMS, elle lui avait dit de prendre les choses du bon côté, de profiter du bel hôtel, des beaux garçons et des belles plages. Elle avait accroché beau et belle à tous les mots, pour mieux cacher qu’elle aussi, à la place de Julien, elle aurait déprimé. Mais parfois vos amis attendent de vous que vous leur disiez l’inverse de la vérité… Ah, la vérité.
Elle réfléchissait déjà à une formule drôle et positive pour Julien – lorsqu’elle a vu que le message ne venait pas de lui :
 
MOHAMED : On déjeune ensemble ?
Elle s’est redressée sur son oreiller. Elle a mis Glee en pause.
Elle a réfléchi. La peur tapie dans son ventre a ondulé.
MÉLANIE : On s’est mis dans une drôle de situation, non ?
MOHAMED : ??
MÉLANIE : Toi + moi + le boulot.
MOHAMED : Et ça risque de se compliquer…
MÉLANIE : ??
MOHAMED : Joyce m’a appelé ce matin.
MÉLANIE : T’en as de la chance.
MOHAMED : Elle a dit : RFT a beaucoup aimé le dossier !
MÉLANIE : Top ! :-))) 
MOHAMED : Bientôt le verdict final…
MÉLANIE : Je croise les doigts !
MOHAMED : On déjeune ensemble ?
MÉLANIE : En tout cas bravo, c’est vraiment TA série.
MOHAMED : J’ai envie de la produire avec toi.
MÉLANIE : Tu dois être fier.
MOHAMED : On déjeune ensemble ?
MÉLANIE : LOL.
MOHAMED : J’aurais aimé dîner (mais je vois ma mère après).
MÉLANIE : T’es têtu en fait ;-)
MOHAMED : Tu veux pas ? ;o(
MÉLANIE : Je suis une fille…
MOHAMED : Jusque-là…
MÉLANIE : C’est compliqué une fille. M’en veux pas.
MOHAMED : Tant que je comprends pas, je t’en veux pas.
MÉLANIE : On se dit à lundi ?
MOHAMED : Quand même, dépêche-toi.
MÉLANIE : De quoi ?
MOHAMED : De m’aider à comprendre.
MÉLANIE : Je t’embrasse. Pardonne-moi.
MOHAMED : Pardonner quoi ?
MOHAMED : ?
MOHAMED : ??
MOHAMED : ???
 
Mélanie a jeté son billet zone 4 à 3,20 euros dans le cendrier en haut de l’escalier. Elle ne voulait pas le confondre avec son autre ticket zone 4 à 3,20 euros qu’elle avait acheté pour le retour. Quand elle a découvert les abords de la gare RER, elle a décidé qu’elle devait être revenue au RER avant la tombée de la nuit – à vue de nez, ça lui laissait une heure. Pour se rendre chez Lamia, au 2, place Pablo-Picasso, il fallait traverser sous la voie ferrée, puis trouver le « mail » Eugène-Varlin, jusqu’à l’allée Pablo-Neruda, qui donnait sur le « mail » Victor-Jarra. Mélanie ne savait pas comment prononcer ces adresses, au sens strict déroutantes. La plupart de ces voies étaient piétonnes, ce qui était prometteur sur le plan, mais en pratique pas du tout rassurant : un passage continu de voitures, réalisait Mélanie qui se sentait bien seule, augmente les chances que quelqu’un vous voie et s’arrête pour vous aider en cas d’agression par un gang de violeurs. (En réalité, évidemment, Mélanie savait qu’elle se racontait n’importe quoi : en cas d’agression par un gang de violeurs, bien sûr que personne ne s’arrêterait.) Elle a poussé les divagations jusqu’à se raconter qu’elle était prof de Body Attack, et qu’elle saurait se défendre en toutes circonstances. Puis elle a accéléré.
Quelques mètres après s’être engagée dans le mail Victor-Jarra, elle s’est rendu compte qu’il s’agissait d’une impasse. Elle s’en est inquiétée car, selon l’itinéraire qu’elle avait mémorisé, la place Pablo-Picasso était censée être juste en face. Il n’y avait aucun signe menaçant, mais Mélanie a préféré éviter de sortir son plan en pleine rue – en plein mail – pour ne pas se faire repérer en tant qu’étrangère dans ce quartier. Elle aurait voulu se sentir plus à l’aise dans un endroit qui ne faisait peur en réalité qu’à cause des préjugés, toujours est-il que depuis qu’elle s’était engagée dans l’impasse, elle se sentait physiquement piégée.
Une dame âgée est sortie d’un immeuble. Mélanie s’est approchée et lui a demandé si elle connaissait la place Pablo-Picasso. La vieille dame n’a ni souri ni semblé étonnée. Elle a pointé le bout de l’impasse :
— Prenez sous le camembert, vous êtes place Picasso.
La vieille dame avait prononcé camembert sans y mettre aucun humour, Mélanie en a déduit qu’il devait s’agir du surnom donné à l’immeuble rond du bout de l’impasse – une impasse, donc, qui ne devait pas en être une pour les piétons. Elle a remercié la vieille dame et a continué vers le camembert au bout du mail.
 
La place Pablo-Picasso était octogonale. Elle était constituée de curieux immeubles dont il était difficile de compter le nombre d’étages tant les fenêtres se mélangeaient aux colonnes et aux arcades et avaient des formes différentes. Grosso modo, six étages pour les ensembles sur les côtés, et une vingtaine pour les deux camemberts de part et d’autre. Au milieu de la place, il y avait une pelouse et une statue. Et un canapé éventré.
Elle a eu du mal à trouver les portes d’entrée tant elles étaient perdues dans les arcades. Puis il a fallu qu’elle comprenne comment fonctionnaient les numéros. Elle était stressée – et s’en voulait de l’être – par les regards imaginaires qui la surveillaient depuis les centaines de fenêtres tout autour de la place.
Elle a trouvé le numéro 2. Elle a sorti le ticket de caisse sur lequel elle avait recopié le post-scriptum de la lettre de Lamia. La veille, elle avait appelé le numéro de portable indiqué, mais elle était tombée sur un homme : depuis la mort de Gilles Crozier sept ans plutôt, la ligne avait été réattribuée. Il était tout à fait probable que Lamia ait également déménagé – et il n’y avait qu’une seule façon de la savoir. Au dos du ticket de caisse, Mélanie avait recopié : Esc D, étage 4, porte D. Sur la porte du hall, une flèche indiquait Escaliers A, B, C, et D. Il n’y avait pas d’interphone, juste un digicode. Elle a poussé la porte. Ce n’était pas fermé.
L’escalier D, curieusement, arrivait en premier. Il y avait une nouvelle porte, avec un nouveau digicode, qui ne fonctionnait pas plus que le premier. De l’autre côté de la porte, il y avait un ascenseur, mais Mélanie a préféré prendre l’escalier. À chaque étage, il y avait une petite lucarne. Elle n’a croisé personne. Mais l’odeur de potage attestait que l’immeuble était habité.
Au palier du quatrième, elle eut une petite montée d’adrénaline. Elle connaissait bien ce sentiment et ne s’en est pas inquiétée : elle le ressentait avant chaque interview. Le stress de l’inconnu. Par habitude, elle ne préparait jamais ses questions. Elle réfléchissait à la direction dans laquelle elle voulait aller, elle avait généralement un objectif précis en tête, mais elle ne préparait jamais les questions qu’elle allait poser. Ce n’était pas de la paresse, au contraire : c’était la garantie de rester spontanée, et de s’adapter aux signaux que son interlocuteur lui renverrait.
Les deux portes étaient bleues, un peu rayées, avec le même œilleton, sans paillasson ni signe distinctif. Elle s’est approchée de la porte de gauche. Elle a tendu l’oreille mais n’a entendu aucun bruit.
Le moment était venu de frapper.
Un bruit a résonné dans la cage d’escalier : l’ascenseur venait de se mettre en route. Elle a reculé d’un pas et a décidé d’attendre que le silence revienne. Une excuse pour retarder le moment de frapper ? L’ascenseur montait, montait, il approchait du quatrième. Elle a vu la lumière de la cabine au niveau du palier. Elle a serré les lèvres en espérant qu’il continuerait au moins jusqu’au cinquième. Elle a entendu un gros clic en haut de la cage d’escalier. L’ascenseur s’est arrêté.
Selon un réflexe irrationnel, qui était la preuve d’un certain niveau de stress, Mélanie a bondi sur l’escalier, elle a grimpé une dizaine de marches, et s’est immobilisée haletante à l’inter-palier. D’ici, on ne pourrait pas la voir. Elle a entendu la porte de l’ascenseur s’ouvrir. Il y avait une chance sur deux pour qu’il s’agisse de Lamia. Pourquoi n’était-elle pas restée sur le palier ? Elle se serait directement présentée – et Lamia n’aurait pas pu lui claquer la porte au nez…
Elle a entendu des pas sur le palier. Un bruit de vêtement qu’on ajuste. Pour l’instant aucun bruit de clés. Le visiteur semblait s’être approché de la porte de gauche. Puis il y a eu un bruit de sonnette. Des pas dans l’appartement. La porte s’est ouverte. Pourquoi le cœur de Mélanie battait-il si vite ?
— Tu t’es fait beau, a dit une voix de femme pleine de joie.
— Bonjour, maman, a répondu une voix qui a glacé Mélanie.
— Un dessert de chez Fauchon ? T’es fou !
— C’est mérité. Je peux entrer ou pas ?
— Entre, entre, mon Mohamed. Que tu es beau…
La porte s’est refermée, Mélanie n’a plus rien entendu. Elle est montée au cinquième – hors de question de revenir sur ses pas. Il y avait sans doute beaucoup de Mohamed en France, mais elle n’en connaissait qu’un, et il avait exactement cette voix.
Son doigt tremblait lorsqu’elle l’a posé sur le bouton d’appel de l’ascenseur. Dans la poussière des certitudes qui s’effondraient, une seule chose était sûre à présent : tout était changé.




SEIZE
— Excusez-moi, monsieur, a dit Julien en anglais, j’aurais une question à vous poser.
Le concierge a levé les lèvres en forme de sourire.
— Ça concerne, a continué Julien, les bons pour un massage au spa. Je voudrais savoir si je peux les échanger.
— Les échanger, monsieur ?
— Contre de l’argent.
— Contre de l’argent, monsieur ?
Julien avait vu dans le catalogue du spa que les bons avaient une valeur de 130 dollars chacun. Le concierge en livrée lui a expliqué, d’un ton poli et raisonnablement étonné, que les bons du Lummus Park Seaview Hotel étaient des cadeaux. Son sourire a précisé que, aux États-Unis en tout cas, il n’était pas de coutume d’échanger les cadeaux, surtout contre de l’argent.
— Pourrais-je les échanger contre autre chose que de l’argent ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, monsieur.
— C’est ce que je voudrais vous demander.
Le concierge s’est gratté le cou. Il est allé décrocher un téléphone un peu à l’écart, là où les clients depuis le comptoir ne pouvaient pas l’entendre. Machinalement, Julien s’est retourné vers l’Italienne surliftée qui attendait derrière au bras de son mari sur-bronzé. Ils ont échangé un sourire gêné.
— À notre connaissance, monsieur, a dit le concierge à son retour, cela ne s’est jamais fait. Néanmoins, le Lummus Park Seaview Hotel, à titre amical, ne voit pas d’obstacle à ce que la valeur des bons du spa, si vous n’en avez pas l’usage, soit décomptée de vos consommations au sein de notre établissement.
Cet échange avait eu lieu trois jours après l’arrivée de Julien. Il est remonté dans sa chambre et il a étudié les différentes options. Il a constaté que les plats proposés sur la carte de la chambre étaient moins chers que ceux du restaurant (il n’allait au restaurant que pour le petit déjeuner, inclus dans le prix du séjour). Ainsi, dans ce monde magique du luxe international, était-il plus avantageux de s’alimenter exclusivement en room service. Les jours suivants, sous une cloche argentée, comme dans les films, il a testé le hamburger à 35 dollars, le club-sandwich à 42 dollars et les macaroni-and-cheese à 55 dollars. Il a tenu ses comptes sur le papier à l’emblème de l’hôtel – à concurrence des 260 dollars que valaient ses bons, le Perrier room service à 14 dollars était une source d’économie.
Oui, bien sûr, il y avait des moments agréables. Sur la terrasse face à la mer, il oubliait parfois qu’il était malheureux. Lorsqu’on lui tendait une serviette toute propre et bien pliée à la seconde où son regard se posait sur la piscine. Là, oui, c’était agréable. Ou lorsqu’il sortait de l’eau et qu’un peignoir blanc s’était matérialisé sur son transat. Il se séchait, s’étendait, on lui apportait un verre d’orangeade sur un plateau d’argent et, là encore, c’était pas mal.
Les premiers jours, il avait essayé de visiter la ville. Ça n’avait pas marché. Il avait commencé par le musée d’art contemporain (son guide en disait du bien). Mais dès qu’il était sorti de l’hôtel, tout s’était mis à lui rappeler Arnaud : ils auraient dû prendre le bus à deux (à moins qu’Arnaud ait préféré un taxi ?), faire le programme des musées ensemble, se pencher l’un contre l’autre au-dessus du guide pour choisir le restaurant… Le deuxième jour, il était allé à la plage, et de nouveau tout lui avait rappelé qu’il n’était qu’un au lieu de deux. Qui l’aidait à mettre la crème solaire ? Qui surveillait ses affaires quand il partait se baigner ? Quand des gens le regardaient, il se disait que sa solitude faisait pitié. Quand les gens ne le regardaient pas, il se disait qu’à force d’être seul il avait comme disparu.
Le deuxième soir, il était allé voir Rigoletto au Florida Grand Opera. Il était parti à l’entracte. Il n’entendait pas la musique : elle était aspirée par le siège vide à sa gauche. Il voyageait derrière une vitre, il voyait depuis sa cage en verre ce qu’il aurait pu avoir si Arnaud l’avait aimé.
Le troisième soir, il n’est pas allé écouter Wynton Marsalis dans une boîte à jazz. Il devait changer de stratégie et reprendre les commandes, il ne pouvait pas continuer à visiter Miami comme si Arnaud avait été là, ça rendait tout amer. Et ici, qu’aurait-il dit ? Quelle photo il aurait prise ? Aurait-ce été là, sur ce ponton, qu’ils auraient regardé l’horizon, qu’Arnaud avait passé son bras derrière les épaules de Julien, que pour la première fois ils se seraient embrassés ?
Pendant des années après la mort de ses parents, et encore quelques fois aujourd’hui, le cerveau de Julien buguait : par exemple, il sortait d’un beau film au cinéma et il se disait, tiens, je dois penser à le lui conseiller, c’est un film que Papa pourrait aimer. Ou il préparait un crumble et son bras attrapait le téléphone : j’ai un doute sur le temps de cuisson, je vais demander à maman, je sais qu’elle sait. Autant dire qu’il avait une certaine expérience en matière de deuil et de déni. Et le déni, réflexe si profondément humain, pensait Julien, était la voie la plus directe vers la folie. Comment faire disparaître Arnaud de son cerveau ?
Le quatrième soir, il s’est couché tôt. Le cinquième soir, il est allé à l’American Airlines Arena pour le concert de Lady Gaga. À l’entrée, il y avait un monde fou, et à vrai dire il se serait bien fondu dans la foule. Mais non, il devait tenir sa résolution. Il a brandi ses billets. Il les a vendus en trois minutes – avec un profit de 50 dollars sans qu’il ait rien demandé.
De retour à l’hôtel, et non sans une pensée pour tous ces gens à l’autre bout de la ville qui devaient être en train de sauter en criant « Lady Gaga » – Arnaud et lui auraient dansé ensemble, transpiré, leur corps se seraient cognés, s’ils ne s’étaient pas embrassés pour la première fois la veille, c’est là que ça se serait passé –, il s’est connecté à un des ordinateurs à disposition près des ascenseurs.
Il a trouvé ce qu’il cherchait. Toutes taxes incluses, le prix de l’aller-retour était de 450 dollars (il devait donc ajouter 90 dollars à ce que lui avait fait gagner Lady Gaga).
— Annie ? C’est Julien ! Je suis à Miami !
— Julien ? Miami ?
— Préviens Marc, vous allez à New York demain !
Annie avait du mal à le croire. Ils allaient vraiment se voir ? Bien sûr a expliqué Julien, il fallait juste que Marc leur réserve des billets de train Princeton-New York demain…
— Pour de vrai ? Demain ? Le demain d’aujourd’hui ?
— Bien sûr pour de vrai. J’avais trop envie de venir t’embrasser.
Le lendemain, Julien est allé embrasser sa sœur à New York. Ils se sont retrouvés à midi à Grand Central Station, ils sont montés en haut de l’Empire State Building, et ils ont visité le zoo de Central Park. À 18 heures, il a repris le métro pour l’aéroport, et l’avion pour Miami. Le jour suivant, il a décollé pour Paris. Il lui restait 18 dollars. Il aurait pu les dépenser en barres de Toblerone, comme les autres passagers, mais il les a échangés contre des euros : dans sa situation, même les centimes comptaient. Au-dessus de l’Atlantique, depuis son fauteuil business, il a regardé le soleil se lever. Dans l’épaisseur du hublot, il a vu son reflet. Plusieurs reflets en fait, superposés dans l’épaisseur de la vitre. Vivement Paris : sortir du labyrinthe des glaces et retrouver le vrai monde, là où les choses n’existaient pas qu’en transparence et où on pouvait les toucher.
*
Mohamed était le petit-fils de Joyce Verneuil. Tout concordait. Il était le fils de Lamia. Lamia avait envoyé à Gilles Crozier une semaine avant sa mort, une lettre dans laquelle elle évoquait une chose importante qui remontait à seize ans plus tôt. Seize ans, l’âge de Mohamed au moment où la lettre avait été envoyée. Mélanie n’avait pas eu de mal à tisser les liens manquants : Joyce avait ensuite découvert, sans doute Lamia le lui avait-elle appris, que Gilles Crozier avait eu un fils. Et comme par hasard, deux mois après, selon un sentiment de culpabilité facile à deviner, Mohamed avait été embauché.
C’était ça qui était le plus insupportable pour Mélanie : Mohamed lui avait menti. Sur qui il était essentiellement. Elle croyait avoir rencontré un jeune homme battant, talentueux et persévérant, qui avait mérité sa place ; elle découvrait qu’il était exactement comme les autres : un fils-de, un pistonné.
En culotte et débardeur, assise dos contre le mur sur le plancher, elle a mis le point final à son article comme on enfonce un clou. Ça faisait du bien. Tout y était. Elle tenait son ordinateur sur ses genoux, elle a cliqué sur Outils, puis Statistiques, et on lui a dit que son article comportait 10 435 signes espaces compris. De quoi remplir quatre pages dans La Semaine. Elle n’avait pas de doute : Pascal accepterait de le publier intégralement. Un milieu obscur porté à la lumière, une personne puissante exposée au public pour la première fois, des révélations, et une touche de scandale : pile ce qu’il aimait.
Elle ne parlait pas de l’espionnage dans cet article. L’histoire semblait dérisoire à présent, et c’était l’information la moins déontologique de son enquête : elle avait poussé Mohamed à agir, elle avait mis la stratégie sur pied elle-même, elle avait envoyé le SMS qui leur avait permis d’obtenir le dossier des concurrents… En tant que journaliste, elle devait décrire la réalité, pas la modifier. Et comme par ailleurs elle avait tout ce qu’il fallait…
Elle est remontée en haut du document pour se relire. Son angle sur le népotisme était tenu et étayé. Chaque argument était illustré. Sa colère personnelle ne transparaissait pas, elle était efficacement enfouie sous l’objectivité des faits. Rien qu’à se relire, elle a senti une colère monter. Elle jubilait de sa propre colère : c’était exactement le sentiment qu’elle espérait provoquer chez les huit cent mille lecteurs hebdomadaires.
Joyce Verneuil qui avait construit une fortune sur le dos des précaires à qui elle faisait signer un nouveau contrat chaque mois. Joyce Verneuil qui utilisait son influence pour défaire ou accélérer les carrières des comédiens, des agents, et des dirigeants de la télévision et qui monnayait des faveurs en échange. Mélanie s’appuyait sur dix ans de production soigneusement documentés et les témoignages d’une dizaine de producteurs concurrents qui, à condition de rester anonymes, avaient accepté de parler. Ce pouvoir, cet argent, pour quoi faire ? Pour avoir encore plus. La course n’avait d’autre finalité que grossir et durer. Joyce Verneuil était le miroir grossissant de ce qui allait mal aujourd’hui.
Avant Joyce Verneuil, il y avait eu Jocelyne Varnouille, née à Rognes, dans les Bouches-du-Rhône, au début des années trente, jeune fille ambitieuse au physique ordinaire, voire ingrat. Lorsque ses parents, petits vendeurs de montres, refusent de lui payer des études de droit, elle décide de gravir les échelons par d’autres moyens, commence à sortir dans les bons endroits, et rencontre quelques bonnes personnes à Marseille et Aix-en-Provence. À vingt-trois ans, elle tombe enceinte de Marcel Crozier, fils d’un industriel de la région (qui par la suite deviendra plusieurs fois député). Pour ne pas gâcher les photos de mariage, ils programment la cérémonie après la naissance de l’enfant. Mais Jocelyne se rend compte qu’elle ne veut pas de cette vie, le rôle de femme d’édile est trop étroit. Quelques semaines après la naissance de Gilles Crozier, elle les abandonne, fils et mari. Personne n’était prévenu. Personne n’a de moyen de la contacter. À Paris, elle change de nom, devient Joyce Verneuil, et veut être comédienne. Elle travaille au Bon Marché, prend des cours le soir, et perd son accent marseillais en un temps record, comme se souvient Josie Mercier, camarade de classe à l’époque et ancienne amie de Joyce Verneuil. Pourtant, malgré les années et la persévérance, elle n’arrive pas à percer. Est-ce son visage trop commun qui l’empêche d’être remarquée ? Ou n’a-t-elle pas la personnalité qu’il faut pour s’abandonner sur scène ? Par le hasard des rencontres et la nécessité de la résignation, elle finit par se trouver une place dans la production pour la télévision. Elle commence assistante, et grimpe les premiers échelons à l’époque des dramatiques et des studios des Buttes Chaumont. Elle saute quelques étapes en se tissant un réseau dans les milieux de gauche qui dominent la télévision publique de l’époque, aussi utilement qu’elle séduit vingt ans plus tard les dirigeants de droite à la grande époque de la privatisation. C’est le début des grandes sagas, dont Joyce Verneuil devient la spécialiste, enchaînant les succès et recevant le surnom dans son milieu de « prêtresse de l’audience ». Elle a cinquante ans déjà, mais savoure sa victoire sur les jeunes premières de sa génération, celles qui brillaient sur scène lorsqu’elle n’arrivait pas à percer. Aujourd’hui, ces mêmes comédiennes en passe de tomber dans l’oubli viennent ramper à ses pieds pour un rôle dans une de ses séries. Au début des années 2000, le lancement de La Vie la Vraie pose la clé de voûte sur l’empire de Joyce Verneuil. Son premier réflexe : embaucher Gilles Crozier, son fils caché, dans le rôle principal. Et deux ans plus tard, quelques semaines après la mort de Gilles Crozier dans un accident de ski (ci-contre, la photo de Joyce Verneuil au premier rang à l’enterrement), Joyce Verneuil recrute un jeune assistant, de cinquante-cinq ans son cadet, à qui elle donne une formation accélérée. Il devient vite, malgré son jeune âge, son plus proche collaborateur. Quel lien entre la mort de Gilles Crozier et le recrutement de Mohamed Zafar ? Le lien est secret mais il est solide : Mohamed Zafar est le fils de Gilles Crozier. Joyce Verneuil aurait découvert l’existence de Mohamed à la mort de Gilles. Pas besoin d’un diplôme en psychologie pour comprendre la suite de l’histoire : Joyce Verneuil a désormais l’intention de faire de son petit-fils son héritier, et de lui transmettre les rênes de sa société. Doit-on y voir du népotisme, ce mal si français ? Ou l’ultime rédemption d’une mère qui donne à son petit-fils ce qu’elle a refusé à son enfant ?
Si les ingrédients de la vie de Joyce Verneuil sont les mêmes que dans les séries qu’elle montre à la télé, les doses de romanesque scrupuleusement respectées, le voyage de l’autre côté du miroir révèle qu’il y a pourtant une différence entre la fiction et la réalité. Sur le petit écran, les valeurs de partage, de mérite personnel et de solidarité finissent toujours par l’emporter. Dans la vie, la vraie vie, elles sont battues par la soif de pouvoir, l’instrumentalisation des autres, et la loi des clans.
 
Elle a appuyé sa tête contre le mur. Elle a laissé son cerveau se reposer quelques secondes. Pouvait-on comparer leurs mensonges ? Le mensonge de lui à elle, et le mensonge d’elle à lui ? Certes, Mohamed l’appelait toujours Sandrine… Non, a-t-elle décidé, en serrant les dents. On ne pouvait pas comparer.
Après sa douche, elle a lu son article une nouvelle fois. On ne pouvait pas mesurer les conséquences qu’il pourrait avoir. L’hypothèse la plus probable : aucune conséquence. Les voies du scandale médiatique sont impénétrables, mais autant la révélation de l’espionnage aurait pu coûter à Azur Productions son contrat avec RFT, autant ce nouvel article n’avait rien de directement incriminant. Les gens connaîtraient les méthodes de Joyce Verneuil, mais les choses continueraient comme avant.
Mélanie était journaliste, pas révolutionnaire. Son métier n’était pas de changer le monde. Son métier était de dire la vérité.
Rien d’incriminant… Sauf pour Mohamed. Elle a resserré sa serviette autour de sa poitrine tandis qu’elle regardait par la fenêtre, les yeux dans le vague. C’était ironique : elle avait continué son enquête afin de remplacer son premier projet d’article par un second qui ne mettrait plus en cause Mohamed. Dans ce second article, pourtant, c’était lui de nouveau qui avait tout à perdre. Ce serait sa réputation à lui qui serait le plus entachée. Face aux professionnels du milieu, il ne serait plus un jeune producteur prometteur, il ne serait que le fifils à sa grand-mère. C’était lui qui allait payer le plus fort prix.
Était-ce ce que Mélanie voulait ?
Vérité. Justice. Déception personnelle… N’était-elle pas en train de tout mélanger ?
Elle a relu son article encore une fois.
Elle a coupé deux paragraphes.
De nouveau, elle a tout relu.
Le nom de Mohamed n’apparaissait plus.
La révélation de Gilles Crozier comme étant le fils caché était assez forte. L’article fonctionnait sans le petit-fils caché.
Dans sa colère, elle a senti du soulagement. Elle avait été contre son propre instinct, et elle avait bien fait.
 
Elle a cliqué sur Nouveau Message, elle a tapé pascal.deval@lasemaine.fr. Lorsque son portable a sonné. Elle n’a pas été surprise, elle s’y attendait : on était lundi, il était 11 heures, et elle n’était pas allée au bureau. Elle a décroché, elle s’en fichait – c’était le bon état d’esprit, tout était fini à présent, déjà du passé.
— Oui, Mohamed.
— Salut Sandrine, tu vas bien ?
Elle lui a demandé pourquoi il posait la question. Il aurait dû répondre : parce que tu n’es pas venue travailler.
— Grosse nouvelle ! a-t-il dit au lieu de ça. On a été choisis ! RFT a fait partir un communiqué. Maintenant d’abord va exister, et c’est nous qui allons le fabriquer…
En entendant la voix douce et grave de Mohamed, elle a eu mal : ce type avait quelque chose qui la touchait. Peut-être, elle disait bien peut-être, aurait-elle pu l’aimer.
— Bravo.
— Bravo à toi aussi ! Je traîne pas, j’ai tous les auteurs à appeler, mais je voulais te le dire en premier. T’arrives à quelle heure ?
— J’arrive pas.
— Comment ça ?
— J’ai décidé de ne pas signer le contrat.
— Pardon ?
— Au revoir, Mohamed.
— Je comprends pas…
— Je ne vais pas travailler pour Azur Productions.
— Il n’y a pas qu’Azur Productions…
Il avait du mal à parler.
— … il y a moi aussi.
Elle a raccroché. Et elle a éteint son téléphone. Elle ne voulait pas entendre les appels de Mohamed qui allait rappeler.
Elle avait quelques retouches à faire dans l’introduction maintenant qu’on savait qu’Azur Productions avait été choisi pour le nouveau feuilleton. C’était parfait : l’article tombait dans l’actualité. Elle a attaché le fichier, elle a écrit quelques politesses pour Pascal dans le corps du message, son regard s’est posé sur l’écran noir de son téléphone, et elle a cliqué sur Envoyer.
*
Au bord de la mer, un homme tient une femme par la main et la regarde solennellement :
— Je te promets, Caro, de t’épouser, de faire au moins trois enfants, d’acheter une belle maison dans les DOM-TOM, et d’envisager avec toi toute autre source d’optimisation fiscale.
 
— Sophie ?
La voix de Sylvia m’a sortie de mon dessin.
— Gaétan m’a dit que tu étais là…
Je me suis retournée. Elle venait d’escalader les quelques marches du camion jusqu’à la loge collective. Elle était en Converse, démaquillée, prête à partir, son petit sac à la main.
— C’est bizarre, hein, a-t-elle dit, un dernier jour de tournage…
Elle parlait doucement. Elle n’était pas la Sylvia pleine de vigueur que j’avais connue depuis deux mois sur le plateau.
— Avec tous les films que t’as faits, j’ai dit, tu dois être habituée aux derniers jours ?
— On s’habitue pas. Vivre intensément pendant des mois avec un groupe de gens, et du jour au lendemain se séparer… Ça fait toujours quelque chose.
Elle a soulevé la robe protégée par un film plastique qui était posée sur le tabouret pliable, elle l’a suspendue à un portant, et elle s’est assise.
— Sauf si c’était un cauchemar. Là, t’es juste soulagée.
J’ai réalisé que Sylvia était venue dire au revoir. Avant de partir, elle avait fait un détour pour moi.
— Mais ce film, Sophie, c’était pas un cauchemar. Et je tenais à te remercier. Je suis contente de t’avoir rencontrée.
— Moi aussi, Sylvia, je suis heureuse de t’avoir rencontrée.
Je ne savais pas quoi répondre sans paraître ridicule… Qu’est-ce que Sylvia Galé en avait à faire que je sois heureuse, moi, de l’avoir rencontrée ? Elle était Sylvia Galé : tout le monde était heureux de la rencontrer. Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle a souri et ajouté :
— Tu as fait un vrai travail de metteur en scène avec moi. J’avais une idée du rôle, mais elle s’est affinée jour après jour en discutant. Le rôle a gagné en nuances, grâce à toi.
Pendant que je rougissais, elle a réfléchi.
— Tu connais Joyce Verneuil si bien que ça ?
— Plus vraiment. Ça fait trois ans que je l’ai pas revue.
— Ça va être bizarre, non, quand elle va voir le film ?
On avait changé tous les noms mais, forcément, elle se reconnaîtrait en Jeanne Langlois. Les journalistes aussi la reconnaîtraient… Rationnellement, je ne voyais pas ce qu’elle pourrait me faire. Instinctivement, j’avais la pression artérielle qui explosait rien qu’à l’idée de la recroiser – je n’aimais pas y penser.
— C’est amusant, a dit Sylvia, Lucas voulait toujours adoucir Jeanne Langlois. Toi, tu poussais pour qu’elle soit toujours plus intimidante. Comme si tu voulais une copie pire que l’originale.
— J’ai retenu la leçon.
— Quelle leçon ?
— Sa leçon. Celle de Joyce Verneuil, justement. Elle me répétait : Une histoire est réussie si le méchant est réussi.
— Espérons qu’elle s’en souvienne quand elle verra ton film…
Ça l’a fait rire. Moi un peu moins. Elle s’est penchée et m’a prise dans ses bras.
— Bonne chance, Sophie.
— Bonne chance pour Joyce Verneuil ?
Ça l’a fait rire de nouveau. J’avais la cote ce soir… Elle a serré un peu plus fort.
— Bonne chance pour ta nouvelle vie.
Elle m’a tenue comme ça encore quelques secondes. Elle avait l’air d’y tenir. J’ai fini par me laisser aller et profiter de son affection. Elle a eu un regard facétieux quand elle m’a relâchée :
— Je ne sais pas tout ce qui se passe, mais certaines choses ne m’échappent pas…
— Certaines choses ?
— Entre Lucas et toi.
Là, elle a eu son mouvement de lèvres, comme elle faisait souvent dans ses films, et, d’un geste élégant et dramatique, elle a approché son visage de mon oreille.
— Je crois qu’il tient beaucoup à toi.
 
Moi aussi, je me disais que Lucas tenait beaucoup à moi. En le cherchant à travers les camions qui, eux aussi, avaient l’air triste ce soir, j’ai repensé au chemin qu’on avait parcouru, Lucas et moi, et au respect dont il avait fait preuve à mon égard tout au long du tournage. La meilleure preuve de son respect : il avait compris que c’était justement de respect dont j’avais besoin. Après la fois où j’étais partie en courant de son appartement, comme une cruche, il avait eu la finesse de comprendre que j’avais des choses à me prouver professionnellement avant de penser à autre chose. J’avais quitté l’Éducation nationale pour devenir quelqu’un d’autre – romancière, scénariste, directrice artistique ? J’aurais bien aimé savoir qui j’allais devenir –, mais quelle que soit ma nouvelle voie, coucher avec le réalisateur sur mon premier film n’était pas le meilleur choix.
Comme Marc : quand il avait été mon prof à Bordeaux 3, il avait attendu la fin du semestre pour m’inviter à dîner.
Marc… Je recevais de lui des messages polis et factuels. Ils ne m’aidaient pas à comprendre s’il était toujours le centre de ma vie, ou juste un souvenir qui tardait à disparaître…
Je suis sortie de la loge. Des techniciens enroulaient les derniers câbles qu’ils avaient tirés du générateur électrique jusqu’au loft du dernier étage. Le gros de l’équipe était parti. Dans quelques minutes, les camions ne seraient plus là. Demain, ils serviraient pour un autre tournage…
Il faisait froid. Pour la première fois de la saison, de la buée sortait de ma bouche quand je respirais. En gesticulant pour me réchauffer, j’ai aperçu Lucas entre deux camions. Il ne courait pas – ça changeait. Il était assis sur une caisse, il regardait les techniciens. En approchant, j’ai vu qu’en fait il ne regardait rien. Il avait les yeux dans le vague, et le casque autour du cou, alors que ça faisait plus d’une heure que les micros avaient été débranchés. Il était à peu près dans le même état que moi.
— C’est bizarre un dernier jour de tournage…
J’avais piqué la phrase d’amorce de Sylvia. Il a levé le visage, mais il avait toujours l’air absent.
— C’est loin d’être la fin. Maintenant il y a le montage, le son, la promotion… Ça commence seulement…
— Alors pourquoi t’es triste comme ça ?
Il a haussé les épaules et n’a rien dit.
— Moi aussi je suis triste, j’ai continué. Mais j’ai une excuse, c’est mon premier dernier jour de tournage. Je suis pas habituée…
— On s’habitue jamais.
— Sylvia a dit la même chose à l’instant.
J’ai frotté son épaule, trois petits mouvements de haut en bas. Puis il a fait pareil, trois petits mouvements, le même geste de réconfort. Et il a retiré sa main.
J’aurais voulu qu’il la laisse.
— Je tenais à te remercier, j’ai dit.
— Me remercier de quoi ?
— D’avoir été un gentleman avec moi.
Ça l’a fait rire.
— Un gentleman… Je prends vingt ans quand tu me dis ça. Y a pas si longtemps, j’étais un gamin capricieux. Selon les journaux.
— Peut-être que t’as changé. C’est bien de changer…
Il y a eu un silence. On a baissé les yeux. Je ne savais pas ce qu’il fallait faire, ou dire, maintenant. Je savais juste que je n’avais pas envie de le quitter comme ça.
— On se revoit quand ?
— Je vais m’enfermer en salle de montage. Je n’en sortirai que lorsque j’aurai un film à montrer.
— Il me tarde.
— Tu seras la première à le voir.
— Tu fais quoi ce soir ? j’ai demandé.
C’était sorti comme ça.
— Ce soir ?
Il a eu le regard prudent de quelqu’un qui n’est pas sûr d’avoir toutes les clés pour comprendre la question…
J’allais enchaîner en suggérant un restaurant japonais que Julien m’avait fait découvrir rue Sainte-Anne, mais un stagiaire s’est approché et m’a tendu un sac :
— On ferme les loges. Gaétan m’a dit que c’est à toi ?
À l’intérieur, j’ai aperçu mon téléphone qui clignotait. J’ai remercié le stagiaire et j’ai appuyé sur la touche messagerie.
— J’écoute un message, j’ai dit à Lucas, et je suis toute à…
Dans le téléphone, c’était la voix de Marc.
« Bonjour, Sophie… C’est moi… »
J’ai essayé de ne rien montrer.
« Je suis pas mécontent de tomber sur ta messagerie, je vais mieux pouvoir réciter les phrases que j’ai répétées dans ma tête… » Là, on entendait son sourire : « Quand on a vu Julien à New York l’autre jour, Annie et moi, il a dû te raconter, il nous a beaucoup parlé de toi, de ton film, de tout le travail que tu faisais. On était super impressionnés… Bref, je sais que j’ai pas été très réactif quand tu m’as dit que t’avais démissionné de l’Éducation nationale, faut dire aussi que c’est un peu énorme comme décision, mais aujourd’hui, voilà, je voulais te dire que je te soutenais. T’as eu du courage. Je le reconnais. Moi, à ta place, j’en aurais pas eu autant. Et, comment dire… J’ai envie que ça marche pour toi. Vraiment. Et j’ai envie d’être à côté de toi. J’ai fait des grosses erreurs cette année et… Enfin, bref, je vais me répéter mais, voilà, je voulais juste dire que je viens d’avoir la confirmation pour les billets. On rentre à Bordeaux avec Annie le 17 octobre par le vol AF011. Et comme la dernière fois, on fait escale à Paris… » Il y avait un blanc. « Voilà. Annie t’embrasse. Moi aussi… »
Et plus rien.
Lucas avait le regard tout curieux.
— C’est long comme message, dis-moi.
— Oui, c’était un ami.
— Un ami…
Il a fait une tête de chien battu.
— Tu vois, j’ai dit, que tu sais encore faire l’enfant capricieux…
Il a levé les mains en l’air comme un bandit en flagrant délit.
— OK, OK… Sinon tu me demandais ce que je faisais ce soir ?
Je me suis forcée à garder le sourire… Je me détestais déjà.
— Pas facile, j’ai dit, de retrouver une vie normale après le rythme du tournage…
J’étais incapable de prononcer les mots que j’aurais dû prononcer à ce moment-là. J’ai laissé la lâcheté gagner :
— Il me tarde de voir le film, tu m’appelles dès que c’est prêt, hein !
D’autorité, je lui ai fait la bise.
— À bientôt !
— À bientôt…
Ses yeux déboussolés fouillaient dans les miens à la recherche d’une réponse. J’ai calé mon sac sur mon épaule, j’ai forcé mon sourire et baissé la tête. Ma vie à Bordeaux n’était pas morte, je n’étais pas prête à y renoncer.
Comment faire la différence entre les espoirs qui font franchir des montagnes et les espoirs qui enferment dans le passé ? Les espoirs légitimes, et les espoirs sans espoir ? Sans doute que, dans la vie comme au poker, pour savoir il faut payer. Une dernière fois, j’ai enjambé les pelotes de câbles. J’ai vu une page du scénario dans le caniveau. Je sentais sur mon dos le regard de Lucas qui me suivait.
Je voulais me retourner. Je ne l’ai pas fait.
*
Elle avait rarement vu Pascal aussi enthousiaste. L’article, pourtant, ne mentionnait plus ni l’espionnage ni Mohamed comme petit-fils caché de Joyce Verneuil – ça, seule Mélanie le savait. Il adorait la révélation de la filiation entre Joyce Verneuil et Gilles Crozier – il se rappelait la mort de Gilles Crozier, ils en avaient parlé deux numéros de suite dans La Semaine, il en avait même fait un portrait. Mélanie avait retrouvé le photographe qui avait pris la photo à l’enterrement, celle où on reconnaissait bien Joyce Verneuil au premier rang. Ce matin, dans leur café désormais habituel au pied de la tour Montparnasse, Pascal en voulait encore plus : il voulait l’exclusivité sur l’ensemble des photos prises à l’enterrement. Comme ça, s’ils décidaient de reprendre leur scoop, les autres journaux n’auraient rien pour l’illustrer. Il s’est penché sur la copie de la photo que Mélanie avait apportée : « J’adore cette image, a-t-il soufflé. Cette femme, le visage fermé, qui cache son secret… Tout le monde pense qu’elle est là en tant que productrice. Tout le monde ignore que c’est son fils qu’elle est venue pleurer… » Par nature, les pages de portraits dont il s’occupait contenaient rarement des scoops. Pour une fois – ça brillait dans ses yeux –, il allait faire parler de lui.
— Tu commences quand ?
Mélanie a été surprise par la transition.
— Et Rebecca… Elle finit quand ?
— Sa période d’essai se termine dans trois semaines.
Il a levé les yeux vers elle. C’était ce qu’elle voulait depuis le début, n’est-ce pas ?
— Tu peux aussi commencer plus tôt. Une période d’essai, ça se rompt quand on veut.
— Moi, je n’en aurai pas ?
— De période d’essai ?
Il a souri.
— Non, toi, tu n’en auras pas.
Cinq mois plus tôt, Mélanie aurait littéralement payé pour vivre ce moment. Un CDI pour elle, sa revanche sur Rebecca. Si elle avait pu, elle lui aurait même annoncé la nouvelle droit dans les yeux, voilà comment se paient les trahisons. Aujourd’hui – était-ce l’eau sous les ponts, ou le regard de Mélanie qui avait évolué sur la notion de trahison ? –, elle n’était pas mécontente de ce sursis de trois semaines.
Sursis ? Drôle de mot vu la situation, s’est-elle étonnée de ses propres pensées. Un sursis pour qui ? Rebecca, Joyce, Mohamed ? Ou un sursis pour elle ?
— On publiera l’article la semaine de mon arrivée ?
— Ou avant si tu veux.
— La semaine de mon arrivée, c’est bien.
Elle a pris son inspiration. Elle ne devait pas reculer.
— Trois semaines alors ?
Elle a failli sourire. Elle s’est retenue quand elle a réalisé qu’elle n’avait aucun respect envers cet homme pour qui elle allait travailler.
— Trois semaines, histoire de me faire à l’idée, a-t-elle déclaré. Un CDI après huit ans de précarité, le choc pourrait être brutal.
Pascal a tendu sa main, Mélanie l’a serrée, l’accord était scellé.
 
Elle a pris la ligne 4 jusqu’à Réaumur-Sébastopol. Elle s’est arrêtée pour un pain au chocolat à la boulangerie – le premier depuis un an au moins. Elle le mangerait à la fenêtre de sa chambre en regardant les toits du quartier. Sa petite fête, en secret, au soir de sa victoire… En traversant la rue, elle a senti l’odeur beurrée du pain au chocolat, ça l’a fait saliver. Elle s’est demandé si elle allait devoir démissionner de ses cours de Body Attack. Peut-être qu’elle pourrait d’abord négocier une réduction de son nombre d’heures ? Arnaud Berger, lui, arrivait bien à diriger sa boîte en même temps… Quoique, justement, il était son propre patron, donc maître de son emploi du temps. Or, les journalistes vivent au rythme de l’actualité, ils n’ont pas d’horaires – arf, elle s’adapterait… Une nouvelle vie commençait.
Au pied de l’immeuble, elle a tapé le digicode, et elle a mis du temps à comprendre que c’était à elle qu’on s’adressait. Faut dire aussi qu’en dehors d’Azur Productions, elle n’avait pas l’habitude qu’on l’appelle Sandrine…
Il était assis sur le capot d’une Polo rouge. Elle lui a demandé ce qu’il faisait là.
— Je lis les dialogues V1 des épisodes 2455 à 2560 de La Vie la Vraie.
Plusieurs piles de feuilles étaient éparpillées sur le capot. Il avait un stylo-feutre bleu à la main.
— Je suis monté frapper chez toi il y a une heure. Comme t’y étais pas, je t’ai attendue en bas.
Était-il possible que Mohamed ait vu Sophie à l’appartement ? Elle a eu un instant de panique. Depuis la fin du tournage, en attendant de rentrer à Bordeaux, Sophie était souvent à l’appartement : et si jamais ils s’étaient parlé, s’ils avaient fait le lien, tout compris, et s’ils l’avaient démasquée…
— As-tu croisé quelqu’un quand tu as frappé chez moi ?
— Parce je ne suis même pas le seul ?
— J’ai des colocs, c’est tout.
Le visage de Mohamed s’est fermé. Il a rebouché son stylo. Petit soulagement pour Mélanie – mais Sophie pouvait rentrer à n’importe quel instant.
— Tu veux qu’on aille prendre un café ?
— Aujourd’hui tu veux bien me parler ?
Il la regardait avec une dureté presque cynique : encore une nouvelle facette de sa personnalité. Depuis qu’elle avait découvert son secret, plus rien ne l’étonnait.
— Si tu me pistes devant chez moi, j’imagine que j’échapperai pas à une explication.
— C’est bien de se parler.
Elle n’aurait jamais dû se laisser embrasser. Elle était journaliste, la barrière aurait dû être étanche entre eux. Elle était responsable. Pourtant, du fond du cœur, elle lui en voulait.
— Je sais qui tu es. Je sais que tu mens, a-t-elle déclaré.
Puisque l’article était envoyé. Puisque la machine était enclenchée. Puisqu’il était là, maintenant…
Aucune réaction n’était visible sur le visage de Mohamed. Il ne pouvait pas imaginer qu’elle avait découvert son secret.
— Je sais qui est Joyce pour toi.
— De quoi tu parles ?
— Joyce Verneuil est la mère de Gilles Crozier.
Son regard aurait été le même s’il avait reçu un coup de poing. Et Mélanie en a éprouvé du plaisir. Un plaisir beaucoup plus fort et immoral que lorsqu’elle avait eu la confirmation une heure plus tôt que Rebecca allait être virée. Trop vif même pour qu’elle puisse éprouver de la honte. Ça lui a donné envie de parler lentement, de faire couler le poison goutte par goutte, de torturer Mohamed autant qu’elle s’était sentie blessée quand elle avait découvert qu’il mentait. Pauvre petit mec sorti de la galère ? Un rescapé à la force du poignet – comment y avait-elle cru ?
— Gilles Crozier a été l’amant de Lamia Zafar.
Elle le voyait se figer comme de la pierre.
— Et Lamia Zafar est ta mère.
Seuls ses yeux bougeaient encore, ils tremblaient.
Pas ceux de Mélanie :
— Joyce Verneuil est ta grand-mère.
Le corps de Mohamed a coulé sur le capot. Il s’est retrouvé debout, livide, les pieds dans le caniveau. Il ne pouvait plus parler. Mélanie n’avait pas l’intention de l’aider. Il luttait pour continuer à la regarder dans les yeux.
— Qui d’autre le sait ? a-t-il fini par lâcher.
— Qu’est-ce que j’en sais ?
— Toi, comment tu le sais ?
— Je me suis renseignée.
Il a haussé la voix, lourde de colère à présent.
— Comment tu le sais ?
— Je me suis renseignée.
— Personne n’est au courant. Tu t’es pas juste renseignée.
— Je suis têtue.
— Qui d’autre est au courant ?
— Personne.
— À qui tu vas le dire ?
Il s’est approché. Il était menaçant. Il s’est arrêté à quelques centimètres du visage de Mélanie. Si elle l’avait rencontré à cet instant pour la première fois, elle se serait dit qu’il allait la frapper.
— À qui tu vas le dire ? a-t-il répété plein d’une rage sourde.
— À personne.
Il la fixait. Les secondes étaient longues. Elle a soutenu son regard, elle s’est accrochée. Soudain, il s’est retourné. Il a rassemblé les scénarios sur le capot. Il en a fait une pile et les a enfoncés dans son sac à dos. La journaliste en elle avait plein de questions pour lui, mais elle ne pouvait pas à la fois l’interroger et refuser de lui dire comment et pourquoi elle avait enquêté.
À présent, il avait le regard moins dur. Plus triste.
— Me regarde pas comme si j’avais à te demander pardon.
La remarque a déstabilisé Mélanie qui n’a rien su répondre.
— Pourquoi tu m’as pas fait confiance ? a-t-il demandé.
— Peut-être que j’avais raison de pas te faire confiance ?
Il a zippé son blouson jusqu’au cou.
— On saura jamais.
Il a failli ajouter quelque chose.
Et puis non. Il est parti.
*
Il s’est fait avoir par le numéro en 01. Il n’était associé à aucun contact dans son téléphone. Si Arnaud avait l’appelé depuis son portable, il n’aurait pas décroché.
— Allô, Julien ?
— Allô… Arnaud ?
Il n’avait pas entendu sa voix depuis l’appel à l’aéroport devant les guichets Air France… – Julien avait mal rien que d’y penser. Il en avait passé, des heures, pourtant, à s’autoconvaincre que la page était tournée, qu’il avait touché le fond à Miami, que désormais il ne pouvait que rebondir. Pas replonger. Rebondir. Voilà les phrases qu’ils se répétaient, comme des mantras : il est vain de courir après des illusions ; chaque moment est précieux car la vie peut s’arrêter n’importe quand ; on ne doit pas regarder derrière soi car la vie n’existe qu’au présent. Non, non, il n’avait pas mal. Pas mal. Pas mal. Fini tout ça. La douleur qu’il ressentait et qui lui serrait la gorge était un réflexe du passé, un automatisme qui avait perdu sa substance et que, par la force de la volonté, il allait immédiatement écraser.
— Je te dérange ? a dit Arnaud. T’as une voix bizarre.
— C’est juste que je t’avais pas reconnu.
Il a ressenti une joie (fugace) à dire à Arnaud qu’il ne l’avait pas reconnu. Tu n’es pas si important pour moi. Je ne reconnais pas ta voix dans la seconde, n’importe où, n’importe quand.
Arnaud lui a demandé où il était.
— Chez Gibert Jeune…
Et il a regretté sa réponse aussitôt – Arnaud allait deviner qu’il venait acheter ses manuels d’occasion à moitié prix comme l’étudiant fauché qu’il était. Il a menti qu’il était venu pour le grand choix ici de romans en langue anglaise.
— C’est donc ça : tu ne viens plus à mes cours de Body Combat car tu t’es mis à la lecture…
L’ironie taquine d’Arnaud n’a pas échappé à Julien, qui a décidé de s’en offusquer : comment se permettait-il de plaisanter après ce qu’il lui avait fait ? Il s’est enfoncé dans le rayon Géopolitique, à l’écart.
— Non. Je ne viens plus à tes cours de Body Combat car ça y est, je me trouve assez musclé.
Et tac.
— Le Body Combat, c’est pas les muscles. C’est pour le cœur.
Le cœur. Arnaud se rendait-il compte de ce qu’il disait ?
— Tu aurais pu me prévenir… a-t-il ajouté.
— On n’a pas eu l’occasion.
— Forcément : tu viens plus.
— Y a plein de monde à ton cours, ça changera rien pour toi.
Julien avait une excitation étrange à sentir de l’agacement chez Arnaud. S’il avait de l’agacement, ça voulait dire que Julien n’était pas totalement rien pour lui.
Pas totalement rien, certes, mais pas suffisamment quelque chose non plus. C’est pour cela – sois fort Julien – que tu dois l’oublier, et apprendre à ne plus rien ressentir.
Arnaud a continué, plus prudent :
— Je ne savais même pas si t’étais rentré de Miami.
— Oui, je suis rentré.
— C’était bien ?
— Merveilleux. Un voyage inoubliable. Très bel hôtel. C’est toi qui as choisi ou c’est Nicolas ?
Il y a eu un blanc.
Il n’avait pas pu s’empêcher. Il ne savait plus parler à Arnaud sans montrer sa rancœur. Il parlait comme une maîtresse jalouse – une maîtresse grosse et laide et pathétique qui n’a pas les moyens de se rebeller.
— T’aurais pu m’appeler, a dit Arnaud. Si tu veux, tu peux m’inviter à dîner pour te faire pardonner.
— …
Bien sûr. Julien s’apprêtait à dépenser son budget mensuel en manuels d’occasion, il allait manger des pâtes à l’huile jusqu’en novembre. Et il allait souscrire un crédit consommation pour inviter Arnaud au restaurant. Pour se faire pardonner. Bien sûr.
— Pardonner de quoi ?
— De pas m’avoir donné de nouvelles.
— J’ai dû trop m’habituer à la solitude, c’est pour ça.
Arnaud a soupiré.
— J’arrive pas à savoir si tu m’en veux ou pas.
— Je t’en veux pas. Y a une place qui se libère à la caisse, je vais devoir y aller.
— Si j’avais pas annulé mon voyage, en plus, je serais passé à côté d’un contrat. Un parfumeur m’a appelé le lendemain, avec mon équipe de créa on a réagi en soixante-douze heures, et on a été choisis. On va axer la campagne sur la séduction.
— Je connais un livre très sympa sur le sujet.
— Ah oui ?
— Le Grand Livre de la séduction.
— C’est efficace ?
— Super.
Arnaud a ri d’un rire coquin.
— T’as déjà essayé ?
— Oh, j’ai pas besoin de ça.
— Est-ce que tu veux être mon stagiaire le semestre prochain ?
Cet appel était totalement irréel. Julien s’est appuyé contre les étagères. Elles étaient moins solides qu’il pensait : elles ont tangué, une dizaine de livres en bout de file sont tombés sur le plancher. Il a pris deux secondes pour calmer ses nerfs, puis il a calé le téléphone contre son épaule et s’est agenouillé pour ranger.
— Je vais passer un entretien demain chez Kenna-Fuller.
— Chez Kenna-Fuller ? Bravo.
— C’est juste un entretien.
— Bravo quand même. Quoique… C’est pas très gentil de me dire que je ne suis qu’un second choix…
Julien ne mentait pas. Il avait bien trouvé une lettre de Kenna-Fuller en rentrant de Miami. Il avait passé la première étape de sélection. Merci de prendre contact pour un entretien dans les plus brefs délais. Il y avait réfléchi. Et l’idée de partir à Londres lui plaisait. Beaucoup. Même s’il n’avait pas le moindre début d’idée de comment il pourrait se financer.
Ce n’était pas Londres qui lui plaisait. C’était partir.
Il a remis le dernier livre en place. Soft Power, la fascination de la puissance. Il est resté assis par terre.
— Je ne t’ai pas dit que tu étais un second choix.
— En parlant de Kenna-Fuller, c’est ce que tu fais.
— Je ne veux pas faire de stage avec toi.
— Hmm ?
— Et je croyais qu’il y avait une sélection, des entretiens…
— Tu peux passer des entretiens si ça te fait plaisir.
— Tu ne comprends pas. Je ne veux pas être ton stagiaire.
— Mon stagiaire ?
Julien a senti sa gorge se nouer. C’était le genre de questions où tout pouvait se jouer.
— Parce que si je suis ton stagiaire, on ne pourra plus être amis. Et tu veux qu’on soit des amis, non ?
Dans le silence du téléphone, il n’avait aucune idée de ce qu’Arnaud était en train de penser.
— Je dois y aller, a dit Julien. Je t’embrasse.
— Attends !
— Ciao.
Il a raccroché.
Voilà. Il avait refusé un stage dans une des agences de pub les plus dynamiques de Paris. Auprès d’un des créatifs les plus respectés du métier. Une chance extraordinaire pour se lancer.
Il avait dit non. Il lui avait raccroché au nez.
Il ne s’est pas levé. Il est resté caché entre les rayons. Ce qui ne tue pas rend plus fort, dit Nietzsche : l’aphorisme est mal compris, a réalisé Julien. Ce qui ne tue pas ne rend pas plus puissant ; ce qui ne tue pas rend plus méfiant. Les épreuves nous font comprendre ce qu’on vaut vraiment. Elles nous font baisser nos prétentions. On est plus lucide. Moins ambitieux. On prend moins de risques. Alors on augmente ses chances de survie, forcément…
Julien, par exemple, avait appris que les sentiments ne se maîtrisaient pas – il s’était pourtant cru au-dessus de cette misère-là… Il devait renoncer à Arnaud. Comme ami. Comme directeur de stage. Entièrement. S’il continuait à le voir, il ne guérirait pas.
La fuite était la seule solution. Il avait appris ça.
Donc il était plus fort.
Voilà.
*
En attendant de rejoindre La Semaine, Mélanie était coincée à l’appartement. Ça tombait mal : jusqu’au retour de Marc, Sophie aussi. (Elle allait de la cuisine à la chambre, elle réfléchissait « à des histoires, ou au moins à des idées ».) L’après-midi, pour respirer, Mélanie sortait marcher. Comment Sophie réagirait-elle quand elle apprendrait que Mélanie s’était servie de son scénario pour infiltrer Azur Productions ? Par solidarité familiale, Julien lui en voudrait aussi. De son ingratitude, de son opportunisme, de ses dents de morse qui avaient rayé leur amitié. Mélanie devait-elle prendre les devants et se mettre dès maintenant à chercher un appartement ? Non : c’étaient à eux de lui dire de faire ses bagages. De la pousser sur le palier. De claquer la porte. Ils avaient été sa seule famille à Paris. Elle les avait sacrifiés comme on détruit l’herbe sous ses pieds quand on prend appui avant de sauter.
Elle verrait quand le moment viendrait. C’était facile aujourd’hui : deux visages à supprimer de sa liste d’amis sur Facebook, et elle aurait ouvert un nouveau chapitre de sa vie.
 
— Sandrine Tullier.
À l’accueil d’Azur Productions, elle utilisait ce nom pour la dernière fois. L’hôtesse a vérifié sur son écran la liste des invités.
— Vous pouvez monter.
Elle n’avait pas grand-chose à récupérer. Une tasse Le Monde, un parapluie à neuf euros, et peut-être la paire de lunettes de soleil qu’elle avait trouvée dans le métro. Elle voulait couper tous les ponts avant la publication de l’article. Mohamed ne devait avoir aucun prétexte pour la recontacter.
Elle a appuyé sur le bouton du haut. Les choses devaient se passer ainsi : bonjour du regard à Mohamed qui l’attendrait à la sortie de l’ascenseur, aux gens de l’open-space, elle fourre ses affaires dans son sac, au revoir du regard, pas un mot échangé, elle repart aussitôt, et ne revient jamais.
— Mohamed est dans son bureau, a dit l’hôtesse du cinquième.
Elle a croisé des regards distraits : Mohamed n’était pas là et, apparemment, le bruit n’avait pas circulé qu’elle avait démissionné. Mais on reste concentrée : pas de scrupule. J’ai utilisé Mohamed et Joyce pour avoir mon CDI. De la même manière que Mohamed a utilisé sa grand-mère pour devenir producteur. De la même manière que Joyce était prête à l’utiliser elle comme bouc émissaire si l’espionnage avait été révélé. Tout le monde utilise tout le monde. On utilise les autres pour passer devant eux. Vas-y ma fille, c’est le dernier sparadrap à arracher. Puis toute lisse et toute guérie, peau neuve et nouvelle vie.
Il lisait des textes. Elle l’a salué d’un mouvement de tête. Elle a vu qu’il avait rassemblé ses affaires en un petit tas sur le fauteuil. Elle a ouvert le sac de gym qui lui pendait à l’épaule et elle y a tout fait glisser. Les dossiers avaient disparu. L’ordinateur avait été débranché.
— On l’a formaté, a dit Mohamed.
Il avait l’air calme.
— Question de confidentialité, a-t-il ajouté.
Elle s’est forcée à lui sourire. De quoi parlait-il, de l’ordinateur ? Ah, oui, tiens, elle n’avait pas remarqué. Elle a haussé les épaules et elle est sortie. Mais à peine avait-elle fait un pas dans l’open-space qu’elle a sursauté. Joyce était debout face à elle. Elle l’attendait.
Trop facile, aussi, elle se disait…
— Tu as été encore plus rapide que je pensais.
Mélanie a senti une crispation traverser l’open-space. Une onde de choc qui serait née dans son ventre et qui allait résonner dans chaque cerveau. Partout, le même mouvement : qu’est-ce qui se passe, on lève la tête, on réalise que ce n’est pas quelque chose que l’on veut voir, on rentre la tête dans les épaules, on fixe son écran, on fait semblant de taper sur le clavier.
— J’aurais aimé être encore plus rapide, a dit Mélanie.
— Qu’est-ce qu’on t’a fait, Sandrine ?
— J’avais un choix à faire, c’est tout.
— Un choix ? a dit Joyce comme s’il s’agissait de l’idée la plus intéressante dont elle n’avait jamais entendu parler. Quel choix ?
Mélanie a vu du coin de l’œil que Mohamed s’était levé. Il les regardait depuis la porte du bureau. Elle sentait que son propre comportement n’était pas normal, c’était elle qui les quittait, sans explication, et pourtant elle agissait comme s’ils l’avaient agressée. Mais elle ne savait pas faire autrement.
— Un choix éthique, a-t-elle dit. Avec qui veut-on travailler ?
— Éthique… a répété Joyce toujours aussi fascinée. Un sacré mot. Je n’avais pas perçu que c’était une notion centrale chez toi.
Comme elle faisait dès qu’elle commençait à s’ennuyer, Joyce a creusé les joues et regardé ses ongles. Le geste a énervé Mélanie. Bien sûr, il y aurait l’article. Bien sûr, c’était Mélanie qui aurait le dernier mot. Elle avait déjà gagné. Mais la victoire était petite, toute petite – insignifiante face à ce colosse d’un mètre cinquante en Louboutin. Elle a scruté les paupières de Joyce, subtilement maquillées de doré, ses rides, ses cheveux blonds à 150 euros le balayage, ses épaules fines et ses bras nus qui exsudaient l’assurance et la supériorité malgré leur âge, et dont le moindre frémissement était un ordre à respecter.
Attends l’article, il sera ta victoire. Je n’ai pas envie d’attendre l’article. Attends l’article, il sera ta victoire. Je n’ai pas envie d’attendre…
— Je n’approuve pas vos méthodes.
Elle voulait voir dans les yeux de Joyce qu’elle aussi elle existait.
— Allons bon.
— Pour obtenir la nouvelle série, vous avez triché.
— Big deal.
— Vous avez triché.
Mohamed a dit qu’il n’avait pas ouvert le dossier. Joyce a rappelé que Mélanie avait mis au point toute seule le mode opératoire des faits qu’elle évoquait.
— Selon vos ordres ! a protesté Mélanie.
— Pour être honnête, Sandrine, a-t-il dit, on n’était pas obligés…
De quoi se mêlait-il ? Une chose était claire : la grand-mère et le petit-fils étaient liés dans un pacte de mauvaise foi.
— Tu sais ce que Joyce a essayé de me faire croire ? a dit Mélanie en se retournant. Elle a essayé de me faire croire que si quelqu’un avait découvert qu’on avait triché, elle t’aurait utilisé, toi, comme fusible. Elle t’aurait sacrifié.
Le regard de Mohamed hésitait. Il n’aimait pas que la conversation ait lieu devant tout l’open-space.
— Comme fusible ! Toi ! a continué Mélanie. T’y crois à ça ? Elle me l’a dit. Pas vrai Joyce que tu me l’as dit ?
Le masque qui servait de visage à Joyce s’est un peu serré. Elle souriait toujours, mais sous le sourire, la tension montait.
Mélanie avait envie de destruction.
— Vous m’avez dit : « Mohamed est bon dans ce qu’il fait. Mais il se pose trop de questions. Il n’a pas ton énergie… » Qu’est-ce que tu as dit aussi ? Ah oui. Vous avez dit : « Pour gagner une guerre, il faut parfois sacrifier des soldats. »
— Ça suffit !
L’ordre a claqué comme un coup de fouet. Jamais Mélanie n’avait vu Joyce perdre son sang-froid. Les gens de l’open-space non plus apparemment – faute de pouvoir se cacher sous les bureaux, ils se sont pétrifiés.
Mélanie a souri : elle avait gagné.
Pourtant, elle en voulait davantage.
Son regard allait de Joyce à Mohamed. Elle ne savait plus d’où venait sa colère, qui jaillissait, fuyait de partout. Elle ne reconnaissait pas sa propre voix – c’était la voix d’une fille qui avait tenu bon pendant des années, qui avait emmagasiné les rejets, les rancœurs, les injustices, les déceptions, qui avait serré les dents, les fesses, qui s’était étouffée à force de tout garder à l’intérieur, qui s’était transformée en bombe vivante tant elle s’était tenue pour seule responsable de tout ce qui allait mal dans sa vie, des refus, des rejets, des portes qui ne s’ouvraient jamais. Et ça montait… Ça montait…
Elle avait eu tant de raisons d’exploser ces dernières années. Pourquoi maintenant ? Pascal Deval, Rebecca Rideau, plein d’autres encore : ils auraient pu être le déclencheur, mais c’était maintenant que ça venait… Et elle sentait déjà le plaisir qu’elle aurait à se vider, à s’humilier en cris et en colère, à tout dire, à tout casser, et remplacer le trop-plein par le vide. Le vide, enfin.
Dans les yeux sombres de Mohamed, elle a compris pourquoi ça se produisait maintenant : il était le seul, depuis des années, qu’elle avait commencé, un peu, peut-être, à pouvoir aimer. Il avait fait semblant d’être différent. Elle y avait cru. Quelle cruche. Mohamed a fait non de la tête : elle ne devait pas continuer…
— Tu veux pas que tout le monde entende ce que j’ai à dire ? Que tout le monde ici entende pourquoi je sais que Joyce m’a menti quand elle a voulu me faire croire qu’elle se serait débarrassée de toi ?
Joyce et Mohamed ont eu le même regard paniqué.
Mélanie a reconnu un air de famille pour la première fois.
— Tu veux pas que j’explique comment il est possible que tu sois le seul ici avec un bureau fermé ? Le seul en CDI ? Le seul à vingt-cinq ans qui va produire sa propre série ?
— Jérôme, Ali, faites-la sortir.
Jérôme et Ali ont hésité. Puis ils ont vu sur le visage de Joyce qu’ils avaient intérêt à faire ce qu’elle disait. Ils ont quitté leurs bureaux, se sont placés de part et d’autre de Mélanie, mais n’ont pas osé la toucher.
— Vous croyez que vous me faites peur ? Qu’on n’a pas tous le droit de savoir la vérité ?
— Faites-la sortir, a dit Joyce d’un geste de la main depuis la porte du bureau.
Mélanie a bondi sur elle. On l’a attrapée par le poignet. Elle s’est retournée vers Ali et Jérôme – en fait, c’était Mohamed qui la tenait.
— Lâche-moi ! Lâche-moi ! a-t-elle hurlé.
Il l’a tirée jusqu’à l’ascenseur. Jérôme et Ali n’ont pas bougé. Elle a d’abord résisté puis, dans l’état second dans lequel elle se trouvait, elle s’est dit qu’il voulait peut-être lui demander pardon.
— Je t’en supplie, a dit Mohamed, dis rien.
— T’as peur de perdre ta place, hein ?
— Oui.
— Mohamed Verneuil…
— Je t’en supplie.
— Pourquoi on n’aurait pas le droit savoir que t’es son petit-fils ?
— Parce que personne le sait.
— Sauf Joyce et toi.
— Non. Sauf toi et moi.
La souffrance sur son visage était soudain si aiguë que la colère de Mélanie en a été siphonnée.
— T’as pas compris ? a-t-il dit.
— Quoi ?
— Joyce le sait pas.
*
La fête de fin de tournage avait été organisée sur la même péniche que la fête de début de tournage – sauf que cette fois Gaétan avait loué l’intérieur aussi, pas juste le pont. Mais il ne pleuvait pas. Et il faisait doux, malgré le mois d’octobre. Tout le monde restait dehors, devant la tour Eiffel qui scintillait toutes les heures et qui se reflétait dans la Seine, magnifiée comme une actrice sur un écran.
— Les fêtes de fin de tournage sont plus réussies que les fêtes de début de prépa, a dit Gaétan comme pour s’excuser. C’est normal. On a vécu des choses. Des liens se sont tissés.
Il m’a tendu un verre.
— Champagne ?
J’ai secoué la tête. J’avais déjà trop bu. Il a levé un second verre sorti de nulle part :
— Badoit ?
Ça m’a fait rire. Il a bu une gorgée de champagne. J’ai bu une gorgée de Badoit.
— Je croyais que tu buvais que des alcools forts ?
— Je suis breton. On a nos préférences mais on gâche pas.
— C’est pour me montrer que t’es un meilleur organisateur que t’as choisi le même endroit pour la fête ? Plus facile de comparer avec mon désastre…
— C’est pour montrer que c’était une excellente idée.
Il a fait tinter son verre contre le mien.
— À deux ou trois détails près.
Il s’est tourné vers les invités, comme un papa sur son banc surveille ses enfants au tourniquet. Julie Rose était venue, Sylvia Galé aussi, mélangées à l’équipe, les stars et les machinistes trinquaient ensemble. Cela dit, elles étaient nimbées d’une grâce inexplicable, par laquelle leurs corps étaient plus légers que les autres corps. Des projecteurs invisibles éclairaient à chaque instant leurs visages, la lumière éclatait sur leurs pommettes, et rayonnait tout autour. Je ne m’en lassais pas.
Claire, Kévin, Michel… Tous ont eu un mot gentil, même juste en passant. Fiona m’avait pardonné de l’avoir court-circuitée pour le casting de Sylvia Galé. Clément avait dû finir par apprendre que c’était moi qui avais suggéré son nom à Lucas : pour la première fois on avait eu une vraie conversation qui ne consistait pas seulement à me demander où était Lucas. (J’ai même eu le sentiment – flatteur – qu’il était gentil avec moi pour le cas où je serais bientôt en position de recruter un nouveau chef opérateur.) La plupart d’entre eux ne savaient pas quel serait leur prochain projet. Ils allaient se reposer de nos trois mois intenses, ils verraient bien les occasions qui se présenteraient. Ils n’étaient pas inquiets de l’incertitude. Ils semblaient même aimer ça.
Depuis deux semaines que le tournage de Première Saison était terminé, je n’arrivais pas, moi, à être aussi zen – quoique nous voir ce soir, tous dans le même bateau, avait quelque chose d’apaisant.
Si, il y avait une différence entre eux et moi. En tant que cadreurs, pointeurs, maquilleurs, électros, machinos, ils pouvaient être appelés n’importe quand et travailler dès le lendemain. Moi, puisque mon nouveau métier était d’avoir des histoires à raconter, personne n’allait m’appeler. Tout devait partir de moi.
Ça ne faisait que dix jours, mais l’angoisse poignait déjà : avais-je d’autres histoires à raconter ?
Comment allait réagir Marc si ma nouvelle vie consistait à rêvasser toute la journée à la maison sur des idées d’histoires qui n’existeraient peut-être jamais ? Pendant que lui partirait travailler… Serait-il capable d’accepter ça ?
Lucas a posé sa main sur mon épaule. La tour Eiffel était éteinte. J’étais en train de regarder les lumières rouges des voitures qui tanguaient à la surface de l’eau.
— Tu fais quoi ? Je vais y aller, moi.
— La fête ne fait que commencer !
— Il est 3 heures du matin, Sophie. La moitié des gens sont partis.
J’ai regardé la péniche. Il avait raison, beaucoup de gens étaient partis. C’était comme si les deux dernières heures étaient passées sans moi.
— Je crois que j’ai un peu bu, j’ai dit.
— Ça te va bien. Allez, viens, je te ramène.
— Toi aussi, ça te va bien.
— De quoi tu parles ?
— Ton col en V et ta veste. Tu es très élégant, Lucas.
— Accroche-toi à mon bras.
Il a souri.
— Je peux marcher, j’ai dit. C’est bon, ça va.
J’ai fait quelques pas et je me suis accrochée à son bras.
— Il y aura un premier arrêt rue d’Aboukir, a-t-il dit au chauffeur du taxi qui nous attendait sur le quai.
J’ai appuyé ma tête sur le dossier. Je voulais que la voiture démarre et que Paris défile à toute allure.
— Ça va, Sophie ?
— Oui oui, t’inquiète pas.
— Tu me dis si ça va pas.
Je me suis tournée vers Lucas et je l’ai regardé fixement pour lui montrer que je n’étais pas totalement bourrée. Il avait l’air sincèrement inquiet. Ça m’a fait rire. Je lui ai pris la main.
— Je vais très bien.
Ses lèvres ont hésité…
J’ai lâché sa main.
— Alors ça y est… tu retournes vivre à Bordeaux avec Marc ?
— Bordeaux, oui. Vivre avec Marc… Il paraît que je dois apprendre à gérer l’incertitude. C’est personne qui dit ça, hein, c’est moi toute seule qui me suis dit que… En tout cas, voilà, il faut que j’apprenne à faire ça : gérer l’incertitude.
Il m’a mieux calée contre lui.
— Mais toi, tu veux vivre avec lui ?
— Moi j’ai envie de retrouver une vie à moi.
— Ta vie, elle est forcément à toi.
— Y a que les gens forts qui arrivent à penser ça.
— J’arrive pas à savoir si t’es ivre ou pas…
J’ai pris un air plein de mystère. Il en a probablement déduit que j’étais très ivre en effet.
— Après le montage du film, pourquoi tu viens pas à Los Angeles avec moi ?
Ses yeux hésitaient. Ils étaient sur mes lèvres et n’osaient pas monter jusqu’à mes yeux. Il m’en avait fallu du temps pour apprendre à lire son regard. J’ai compris qu’il tenait vraiment à moi.
— Los Angeles…
— Je suis sérieux. Viens.
— En tant que quoi ?
— En tant que toi.
 
Le taxi s’est arrêté. Déjà. J’étais déçue – sans circulation, ça allait trop vite à cette heure-là.
— Je pars dans dix jours, a dit Lucas.
— Il me tarde de voir le montage.
— Je pars dans dix jours, a répété Lucas.
— Moi j’ai un avion pour Bordeaux demain.
J’avais encore mon manteau quand j’ai relevé l’écran de mon ordinateur. Je n’avais même pas pris le temps d’allumer la lumière. Je me suis assise au bord du lit, le portable sur les genoux, et j’ai cliqué sur Skype. Puis sur Marc dans les contacts. Il était 21 h 30 à Princeton. Marc avait son vol très tôt demain, il était peut-être déjà couché. L’appel s’est lancé.
Il n’y avait aucun bruit dans l’appartement. Mélanie et Julien dormaient. Demain, Julien allait à Londres passer un entretien. J’avais dû le pousser, il voulait abandonner, il disait qu’il n’avait pas le budget. Je lui avais payé son billet pour l’entretien. Je lui avais dit que pour la vie à Londres pendant six mois, je l’aiderais. Qu’il ne renonce à rien. Je l’avais convaincu et, au final, c’est moi qui m’étais retrouvée avec un doute. Lui comme moi, nous pensions avancer : et si, au lieu de ça, nous fuyions ?
Marc est apparu dans l’écran. Il était en pyjama (son vieux pyjama Arthur que je n’aimais pas).
— J’étais en train de me coucher… Tout va bien ?
— Je rentre de la fête de fin de tournage… Annie est couchée ?
— Les veilles de départ, elle se couche tôt sans rechigner…
Lui aussi, il chuchotait.
— Tu avais quelque chose à me dire ?
— Non. Enfin oui. Je suis contente de prendre le Paris-Bordeaux avec vous demain. Ça va me faire bizarre de vous retrouver.
Il a souri, mais il avait l’air gêné.
— Marc ?
— Oui ?
— Est-ce que tu m’aimes ?
Imperceptiblement, il s’est redressé.
— Tu me prends au dépourvu, là… J’allais me coucher et… Tu sais bien qu’il faut qu’on y aille pas à pas et que…
— Est-ce que t’es prêt à m’accepter comme je suis ?
— Je te connais par cœur…
— Peut-être que j’ai changé ?
— Parce que tu as changé ?
— Tu voulais que je change et… oui, je crois que j’ai changé.
Il a tendu le bras vers l’écran pour le redresser.
— T’as un peu bu, non ?
— Est-ce que t’es prêt à accepter que je prenne des risques avec mon nouveau métier ?
— De romancière ?
— Ou de scénariste. Ou de directrice artistique. Justement, je sais pas.
— C’est normal de se chercher au début.
— Mais après, si parfois je passe des mois sans trouver de bonnes idées, et que c’est dur, est-ce que tu me soutiendras ?
— Je t’ai toujours soutenue.
— Tu trouves que tu m’as toujours soutenue ?
— C’est pas vrai ?
— Est-ce que tu seras patient si j’ai des échecs ?
— Sophie… Tu sais quelle heure…
— Est-ce que tu accepteras que je me mette en danger ?
— Je ne me fais aucun souci pour ça.
— C’est vrai ?
— Tu détestes le risque. Tu ne te mettras jamais en danger.
— Et si je dois aller plusieurs semaines à Paris sur des projets ?
— Tu trouveras un équilibre raisonnable. On en parlera ensemble : je sais que ta famille sera toujours ta priorité.
Comme des blocs de glace qui se délitent sur la banquise, qui se détachent les uns après les autres, qui chutent et disparaissent dans l’océan, je voyais mon passé se désagréger. C’était violent, irréversible, triste, et étrangement apaisant.
Il avait mal répondu à chacune des questions que je lui avais posées.
— Est-ce que tu crois en moi ?
— Ça veut dire quoi croire en toi ?
— Je sais pas… En tant qu’artiste ?
Il a souri et cligné plusieurs fois des yeux.
— C’est un grand mot, tu crois pas ?
Plus de temps à perdre. Fini le gaspillage. J’en avais déjà perdu tellement…
— Tu veux que je te laisse dormir, hein ?
— Je me lève tôt demain.
— Au revoir, Marc.
Il a dit à demain, Sophie. J’ai rabaissé l’écran.
 
Mon corps était rempli d’urgence. J’avais toujours les clés de l’appartement à la main, je me suis rendu compte que je ne les avais pas lâchées. Quand j’ai rouvert les yeux, j’étais dans l’escalier, puis sur le trottoir, puis sur les Grands Boulevards, puis j’avais la main levée, puis j’étais dans un taxi, comme si je n’étais lucide qu’un instant toutes les trois minutes – le reste du temps c’était une autre fille qui pilotait. Une fille que je ne connaissais pas, qui était venue me sauver. Je ne me souvenais pas du numéro, juste du nom de la rue – Ravignan – à Montmartre. J’ai dit au chauffeur que je reconnaîtrais l’immeuble quand j’y serais.
— Voilà ! Ici ! Le numéro trois !
Il n’a pas attendu de me voir entrer dans l’immeuble avant de redémarrer. J’ai sorti mon téléphone. Lucas devait être rentré vingt minutes plus tôt. J’ai eu peur qu’il ne décroche pas
— Sophie ?
— C’est quoi le code en bas de chez toi ?
Mon cœur s’est serré. Il a prononcé quatre chiffres. Quatre petits chiffres. Clic.
En montant les marches, je n’ai pas eu peur. Je n’aurais pas besoin de frapper. Il aurait ouvert la porte. Il savait que je venais. Il m’attendait.
À l’avant-dernier palier, quand même, mon cœur s’est accéléré. Et ce n’était pas à cause des toutes les marches que je venais de grimper. Encore un coin d’escalier et Lucas allait me voir, comme aucun homme, sauf Marc, ne m’avait jamais vue. Il allait lire sur ma bouche, dans mes yeux, des choses que je n’osais pas dire à voix haute. J’étais nue. Libre et sans filet. Je tombais vers le haut.
Il était adossé au chambranle comme je l’avais espéré. La porte était entrebâillée. On le voyait à moitié. Il m’a regardée monter les dernières marches sans bouger.
Il était pieds nus. J’avais peur de parler. Je voulais qu’il comprenne sans poser de questions. Je voulais qu’il m’écrase entre ses bras.
Quand je me suis arrêtée, j’étais à un mètre de lui. J’ai vu qu’il a hésité. Et si elle venait pour autre chose ? Elle est si dure à suivre, il ne faudrait pas que je me trompe, qu’elle me repousse…
Il avait raison. Je m’étais trop de fois dérobée. C’était à moi de faire le dernier pas.
J’ai glissé mes mains derrière son dos.




DIX-SEPT
Elle est sortie de l’immeuble, direction la salle de gym – pas de cours aujourd’hui, mais envie de courir une heure comme un hamster sur un tapis.
Mohamed était là. Comme la dernière fois, devant l’entrée, posé sur le capot d’une voiture.
— T’as vu, a-t-il dit, aujourd’hui c’est une Polo bleue.
Il est descendu. Mélanie n’a pas souri. Elle ne pouvait pas, ça n’aurait pas été décent. Intérieurement, cependant, elle a senti une montée de joie. Il avait fait une blague… Peut-être tenait-il encore à elle ?
— Tu vas faire du sport ? a-t-il dit en désignant le sac, je peux marcher avec toi ?
Elle a hoché la tête. Elle allait faire du sport. Pour endiguer son corps. Pour le faire entrer dans un carcan acceptable. Dissimuler la fille qu’elle était vraiment dedans. Elle savait si bien mentir…
Mohamed lui, n’avait pas menti. Pas sur l’essentiel en tout cas : il n’était pas un pistonné. Tout ce qu’il avait obtenu, il le méritait. Et dire qu’elle avait failli crier à tout l’open-space qu’il était le petit-fils de Joyce, alors que Joyce elle-même ne le savait pas…
Elle avait des dizaines de questions.
Mais elle avait perdu le droit de les poser.
Ils se sont regardés. Ni l’un ni l’autre n’osait parler.
Elle a commencé à marcher. Il l’a suivie. Il avançait de son pas chaloupé, les jambes un brin trop écartées, à la caïd, comme un accent à peine perceptible qu’il n’aurait jamais tout à fait perdu.
— Je te dois une explication…
Ces paroles étaient sorties de la bouche de Mohamed. C’étaient les mêmes mots exactement que Mélanie s’apprêtait à prononcer. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, devant les ascenseurs, il avait dit que Joyce ne savait pas qu’il était son petit-fils. Et Mélanie, choquée de ce qu’elle avait failli faire, était partie en titubant…
— Puisque, apparemment, a-t-il continué, je ne sais ni comment ni pourquoi tu connais une partie de la vérité, je veux tout te raconter. Après, peut-être que tu me raconteras ton histoire à toi. Tu feras comme tu veux. Moi je ne veux pas que tu restes avec des idées fausses sur moi.
Elle en avait la gorge nouée. Elle n’était pas amoureuse – on ne pouvait pas dire ça –, mais à la culpabilité s’ajoutait de l’affection. Et un pincement tragique d’irréparable.
— Je suis désolée… Ce n’est pas…
— Non, non, a-t-il interrompu. À moi. Chacun son tour.
Elle s’est fait la promesse de ne pas l’écouter en tant que journaliste. Juste en tant qu’elle-même. S’il lui confiait des secrets, interdiction d’avoir ne serait-ce que l’idée de les utiliser…
— Quand j’avais dix-sept ans, s’est lancé Mohamed, je vivais avec ma mère à Noisy-le-Grand. J’étais en deuxième année de CAP logistique et transport. Une formation formidable qui donne accès à des métiers de rêve tels que déménageur, magasinier, ou chauffeur routier. Voire chauffeur de taxi pour les plus doués. Et quand je dis doués, je dis surtout : qui ont un apport financier suffisant pour s’acheter une plaque de taxi en ne s’endettant que sur vingt-cinq ans. Le monde s’ouvrait à moi…
Pourquoi lui racontait-il tout ça ? Pouvait-il l’aimer ? Techniquement, de son côté, elle ne l’avait pas encore trahi. Pas tout à fait encore. L’article de La Semaine n’était pas sorti et, tant qu’elle n’aurait pas signé son CDI, elle pouvait tout arrêter. Un signe ! Qu’on lui envoie un signe ! Une bonne raison… Qu’on la force… Que… Que… Elle était épuisée. Elle avait envie qu’on la prenne par la main. Elle aurait aimé que, pour une fois, la première depuis des années, on choisisse pour elle le chemin.
— T’étais pas bon en classe ?
— J’avais des notes pourries. Les profs, tu sais, à part l’accord du participe passé, ils cherchent pas forcément à comprendre…
Il était devenu coordinateur d’écriture de la plus grosse série française.
— Bref. J’avais dix-sept ans. Mon objectif, c’était de gagner de l’argent le plus tôt possible pour arrêter d’être un poids pour ma mère qui faisait le ménage de 23 heures à 7 heures toutes les nuits dans une tour à La Défense. Moi, mon but, c’était de nous améliorer la vie. Tout de suite. Pas dans dix ans. Logistique et transport, c’était l’idée de la conseillère d’orientation. Pourquoi pas, y avait des places libres, c’était facile d’être accepté, et c’était près de chez moi. De toute manière, j’avais pas les moyens de me payer un internat, ou je ne sais quoi si j’avais fait un CAP trop loin. J’avais dix-sept ans, c’était y a neuf ans, je savais même pas que dans la vie parfois on pouvait faire ce qu’on voulait. Je réfléchissais pas comme ça.
S’ils continuaient tout droit, ils arriveraient trop vite à la salle de gym. Mélanie ne voulait ni abréger la conversation, ni arrêter de marcher. Le mouvement la rassurait. Au croisement de la rue d’Aboukir et de la rue des Petits-Carreaux, elle a tourné vers Montorgueil.
— Et un jour, en septembre, ma mère s’est mise à regarder La Vie la Vraie. Dès le premier soir de diffusion, en fait. Puis chaque soir sans exception. C’était bizarre. D’habitude, le soir, elle regardait pas la télé. Elle allait chez des voisines, parfois elle gardait leurs enfants, et, à 22 heures, elle partait travailler. Mais là, tout d’un coup, on dînait plus tôt. À 20 h 10, tout devait être débarrassé. Elle décrochait même le téléphone. Je me suis mis à regarder avec elle. Ça lui ressemblait pas, mais j’avais pas de raison de suspecter quoi que ce soit. Ça a duré un an et demi.
— Jusqu’à l’accident de Gilles Crozier.
Mohamed a jeté un regard vers Mélanie. Il avait du mal à se faire à idée qu’elle connaissait son secret.
— Pour être précis, jusqu’à sa mort. Au moment de l’accident, il ne s’est rien passé pour moi. Mais c’est vrai que j’avais remarqué que ma mère était affectée. Elle en parlait aux voisines comme si c’était quelqu’un qu’on connaissait. En temps normal, elle se levait vers midi. Là, elle se levait à 10 heures, au passage du facteur, pour descendre chercher le courrier. Après seulement, j’ai compris que les deux étaient liés.
Il a réprimé un soupir.
— Puis il y a eu l’enterrement. Elle est rentrée du boulot à 8 heures, elle s’est pas couchée, elle s’est changée et elle m’a dit de l’accompagner. J’avais cours ce matin-là, mais elle m’a dit que je devais venir avec elle, que c’était important. Je devais mettre les vêtements les plus sombres que j’avais. Mais elle ne voulait pas me dire où on allait. La cérémonie avait lieu au cimetière de Montmartre. Quand j’ai compris que c’était l’enterrement de Gilles Crozier, j’ai commencé à avoir peur pour ma mère, c’était pas normal d’être aussi affectée par la mort d’un personnage de série télé. Il y avait plein de monde, des comédiens, des photographes. On est restés loin, on voyait même pas la tombe. Je demandais à ma mère pourquoi elle pleurait, mais elle répondait pas. J’insistais. Rien. Au retour, comme à l’aller, on a pris le RER. Je disais plus rien. Et là, soudain, je me souviens on était sur les strapontins, elle m’a pris la main. Elle m’a dit : Je ne voulais pas que tu rates l’enterrement de ton père.
Il faisait des efforts, ça se sentait, pour garder un ton factuel.
— C’est là que j’ai su.
— T’avais jamais posé de questions sur ton père ?
— Elle me disait que c’était elle qui avait choisi de garder son enfant, que le papa n’était au courant de rien. Qu’on était une famille de deux personnes et qu’on était heureux comme ça.
Il a lu dans les pensées de Mélanie :
— Du coup, non, je ne sais pas comment ma mère et Gilles Crozier se sont rencontrés. Je connais juste le contexte. C’était l’année où les parents de ma mère lui avaient arrangé un mariage, avec un homme qu’elle ne connaissait pas. Les parents venaient de la même ville en Algérie. Et là, ma mère, elle a fait un choix : elle s’est trouvé un inconnu, un Blanc, Gilles Crozier donc, je sais pas comment… Et elle a couché avec lui. Elle a choisi d’être une mère célibataire répudiée plutôt qu’une épouse forcée.
Ils avaient ralenti. Le regard de Mohamed se posait sur le jardin des Halles.
— Je viens de là.
— Je suis désolée…
— Au contraire. Cette histoire, elle me l’a jamais cachée. C’était sa dignité. Ça l’est toujours. Et il fallait bien qu’elle m’explique pourquoi j’avais des grands-parents qui habitaient dans la même ville que nous mais qu’on ne voyait jamais. Elle me disait : « Tu as été mon plus beau cadeau, Momo, tu m’as offert la liberté. » La seule fois où elle m’appelle Momo, c’est quand elle me raconte l’histoire.
— Ce que je comprends pas, c’est comment elle a fait le lien entre Gilles et Joyce…
— C’est pas elle qui l’a fait.
— C’est qui ?
— Moi.
Quelque chose dans sa voix sonnait comme de la fierté.
— Moi, et le destin. C’est fou les conséquences d’un petit choix, qu’on fait sans calculer… Le lendemain, c’était un samedi, je suis retourné au cimetière. Je l’ai pas dit à ma mère. Je voulais revoir la tombe, maintenant que je savais que c’était celle de mon père. Il y avait plein de fleurs, c’était beau. Je me suis assis sur un banc et j’ai attendu. Je ne sais pas pourquoi. J’avais envie de passer du temps avec lui. Il ne m’avait jamais vraiment manqué, je ne peux pas dire ça, mais je sais pas… C’était mon père. Au bout d’un moment, il y a une femme qui s’est approchée. Elle était seule. Petite. Elle marchait avec des talons aiguilles qui tremblaient dans le gravier. Je me souviens, on avait l’impression qu’elle allait tomber. Elle tenait dans les mains une petite couronne de fleurs. Quand elle s’est arrêtée devant la tombe de mon père, je l’ai reconnue. C’était la femme qui avait fait un discours la veille et qui avait été photographiée. De ce que j’avais compris, elle était la productrice de La Vie la Vraie…
— Quand elle est partie, a murmuré Mélanie, tu es allé voir la tombe. Et tu as vu la couronne laissée par Joyce Verneuil…
Il y a eu une lueur dans les yeux de Mohamed – Mélanie comprenait vite, elle n’était pas journaliste pour rien…
— Sauf que je ne savais même pas comment elle s’appelait à ce moment-là… Sur la couronne, elle avait fait écrire : Ta mère qui chaque jour t’a aimé. Elle était restée plusieurs minutes. Mais à l’instant où elle a lâché la couronne, elle est partie en trottinant, presque en courant.
Mélanie aurait aimé prendre la main de Mohamed.
— T’es sûre qu’il ne faut pas prendre à droite ?
— Je suis pas pressée.
Ils ont continué vers la Seine.
— Le lendemain, au cyber-café, j’ai trouvé l’adresse d’Azur Productions. Je m’étais motivé pour aller voir la femme et lui dire qu’elle était ma grand-mère. Mais le lundi, je me suis dégonflé. J’ai fait d’autres recherches sur Internet, sur des blogs, et j’ai appris que sur un tournage à la télé et au cinéma, n’importe qui pouvait être embauché à la régie. J’ai même comparé les salaires, et ça n’avait pas l’air pire que magasinier. Le seul courage que j’ai eu, c’est d’envoyer une lettre et un CV. Dans la lettre, j’ai dit que je regardais La Vie la Vraie tous les soirs et j’ai expliqué pourquoi j’aimais. Je ne savais pas ce que j’espérais, c’était pas clair dans ma tête. De toute manière, je me disais qu’il y avait une chance sur mille pour qu’on me réponde. Raté. On m’a répondu. Joyce elle-même en plus. Elle m’a dit qu’elle avait trouvé ma lettre touchante. Malgré l’orthographe, elle a pas pu s’empêcher de préciser. Et elle m’a donné un rendez-vous. Je n’avais même pas pensé que le tournage était à Nice. Quand elle me l’a expliqué, je lui ai dit que pour moi c’était impossible d’aller travailler là-bas. Je suis sorti du rendez-vous comme un idiot en pensant qu’elle me rappellerait jamais. J’avais failli lui dire que je l’avais vue au cimetière, que j’étais son petit-fils et tout, mais tu sais comment c’est un entretien avec elle, ça dure dix minutes et t’es intimidé. J’arrivais pas à croire que j’avais une grand-mère comme ça. C’est pas comme ça, normalement, une grand-mère. Surtout la grand-mère d’un petit Arabe de banlieue. Huit jours plus tard, le régisseur général d’un téléfilm produit par Azur Productions m’a appelé. Il m’a dit que le tournage était en région parisienne et que j’étais embauché à condition d’être disponible dès le lendemain. J’ai accepté.
— Et le lycée ?
— Jamais remis les pieds. Ça m’a fait bizarre pendant deux jours. Et puis j’ai réalisé que je m’en foutais : j’avais un travail. Cela dit, c’était pas du travail facile. J’étais le premier à arriver le matin, le dernier à partir le soir, je faisais des journées de quatorze heures, et dès qu’il y avait un truc chiant à faire c’était à moi qu’on le donnait. Je me demandais ce que je faisais là. La plupart des gens, ils avaient été recrutés par des amis, par la famille, ou ils avaient fait des études de cinéma. Moi, je débarquais. Je connaissais rien. Je me taisais, je faisais ce qu’on me disait. Faut dire que j’avais arrêté mes études, du coup j’avais vraiment besoin de bosser… Quand le tournage s’est terminé, j’ai même pas eu le temps de me demander ce qui allait arriver après. Le dernier jour, j’ai reçu un appel d’une fille qui s’appelait Hélène, qui était coordinatrice d’écriture sur La Vie la Vraie. Elle avait besoin d’un assistant. On lui avait parlé de moi…
Contre le parapet, un peu avant le pont des Arts, il s’est arrêté.
— Voilà.
— Tu t’es retrouvé à travailler dans le bureau à côté de Joyce et tu lui as jamais dit qui t’étais ?
— Au début, je voulais. Mais plus le temps passait, plus j’avais peur de tout gâcher.
Il a haussé les épaules.
— J’avais trouvé une place.
Des touristes se photographiaient à côté. Mélanie aurait voulu une formule magique pour tout recommencer à zéro.
— J’avais raison ou pas… a-t-il dit en la regardant dans les yeux, de penser qu’il y avait quelque chose entre nous ?
Elle a fait un pas vers lui. Elle avait les lèvres qui brûlaient.
Il lui a souri.
— Tu sais que tu peux me faire confiance, Sandrine.
Tout est devenu gris. Gris comme une ombre, gris comme une silhouette dans la foule dont on ne connaît pas le prénom.
Elle a secoué la tête. Non. Tu ne peux pas me faire confiance. Elle s’est pincé les lèvres, elle a baissé les yeux. Non. Tu ignores tout de moi. Elle a relevé le visage. Du fond des yeux, elle l’a imploré, non, de ne pas la suivre. Elle fait demi-tour, elle s’est retenue pour ne pas courir. Quand elle était déjà loin, quand elle était sûre qu’il ne la rattraperait pas, elle a murmuré pardon.
*
Je n’ai pas tout de suite ouvert les yeux. Je ne voulais pas dissiper les images et les sensations de la nuit. En me concentrant, j’arrivais à les prolonger. J’ai bougé un bras, une jambe, je ne touchais pas encore Lucas, mais à la chaleur le long des draps je sentais que j’avançais dans la bonne direction… Puis son souffle s’est allégé, la couette s’est tendue au-dessus de moi. Ses bras se sont glissés, l’un sous mon cou, l’autre sur mes hanches, et il s’est entièrement collé à moi. Il était nu – tout nu. (Moi, je n’arrivais pas à m’endormir toute nue.) Il a posé ses lèvres sur ma nuque, il a serré les bras encore plus fort. Je n’avais toujours pas ouvert les yeux, mais je devinais à travers mes paupières que le jour était entré dans la chambre.
On s’est rendormis.
 
J’ai marché pieds nus sur le plancher jusqu’à la porte du salon. Sans faire de bruit. J’étais en culotte et soutien-gorge, alors je me suis méfiée de la grande baie. J’ai passé la tête d’abord, j’ai vu que je pouvais avancer : l’appartement était trop haut, je ne risquais rien, il n’y avait que la tour Eiffel qui pouvait me voir trois arrondissements plus loin. J’ai retrouvé mon téléphone sur la table basse, celle qui était couverte de magazines, entre une pile de Variety et une pile du Film français.
10 h 30. Marc et Annie étaient dans l’avion.
Tant mieux : j’étais sûre de tomber sur messagerie.
Je me suis assise dans le fauteuil club près de la baie, recroquevillée, les pieds sous les fesses, et j’ai posé mon doigt sur le bouton vert. Deux secondes plus tard, le téléphone a vibré, la connexion était établie.
« Bonjour, c’est Marc, merci de ne pas utiliser ce numéro jusqu’à mon retour des États-Unis le dix octobre. À bientôt. »
Le jour où il avait enregistré l’annonce, j’étais en train de fermer nos cartons avec du gros scotch juste à côté de lui.
— Bonjour Marc, c’est moi. Sophie.
Il aurait probablement reconnu ma voix mais je ne pouvais pas risquer d’ambiguïté.
— Je ne viendrai pas à l’aéroport aujourd’hui. Parce que je prendrai pas l’avion pour Bordeaux.
Cétait bien clair, je crois.
— J’ai décidé de rester à Paris. Voilà. Dis à Annie que je viendrai vite la voir. Vite et souvent. Et que je l’embrasse fort.
J’ai failli raccrocher. J’ai remis le téléphone contre mon oreille.
— Ah, oui, et pour les affaires au garde-meuble, la clé est chez mes parents. Désolée. C’est parce que la dernière fois après j’ai oublié et du coup elle est restée… Bref, voilà. Chez mes parents. La clé. Bisou. Enfin, non, pas bisou-bisou mais, hum, tu vois… Sinon, heu, voilà…
Ça avait mieux commencé que fini, mais l’essentiel avait dû passer… De toute façon, je n’y pensais déjà plus, c’est l’avantage avec les premières nuits avec quelqu’un : plus rien d’autre ne compte. Peut-être Lucas était-il réveillé ? J’espérais qu’il était réveillé. J’avais froid au nez, froid aux doigts et froid au bout des pieds. Je voulais retrouver son ventre, son cou et ses bras et me blottir contre lui toute la journée au moins.
Il n’était plus dans le lit. Pourtant je n’avais entendu aucun bruit… L’appartement était totalement silencieux, pas d’eau qui coulait dans la salle de bains, ni d’eau qui bouillait dans la cuisine, je ne comprenais pas. La couette était grande ouverte, on voyait encore l’empreinte de son corps…
Deux bras se sont abattus sur moi. J’ai senti de la peau et de la chaleur, il a crié ahhhh, il s’est collé à moi, il a enfoui son visage dans mon cou. Il m’a fait un poutou. J’ai hurlé de rire. Et de joie.
— T’es con !
— Quelle vulgarité, mademoiselle Lechat…
Je me suis retournée. Mademoiselle Lechat. C’était mon nom à moi. Je ne m’étais jamais mariée, j’avais la vie devant moi.
Il était nu.
— Quelle vulgarité, a-t-il répété, ça m’excite terriblement…
Nu, nu, nu, et il était facile de voir qu’il ne mentait pas quand il disait qu’il était excité terriblement. Je sentais son sexe contre mon ventre et j’ai pensé : à moi, pour moi, rien qu’à moi ! Il m’a mordillé les oreilles, le cou, il est descendu entre mes seins… J’avais remis mon soutien-gorge, je les trouvais trop petits pour les laisser nus. Apparemment, Lucas les aimait bien… Ils n’avaient rien à voir avec ceux d’une fille comme Mélanie, j’aurais préféré avoir un décolleté comme elle, au moins il n’y avait jamais d’ambiguïté sur ses intentions : gilet défait ou gilet boutonné, c’était aussi clair qu’en vitrine une pancarte ouvert/fermé. Tes seins ne sont peut-être pas des champions mais, tu vois bien, ils sont encore à son goût… Qu’est-ce que ça doit être dur de faire l’amour avec un homme pour la première fois après cinquante ans, quand en plus du reste on doit aussi penser à ça…
On est tombés sur le lit, on a rebondi, Lucas avait sa bouche et ses mains partout. C’était bon. Je n’ai plus pensé à rien. Ni à Marc, ni au film, ni à Bordeaux, ni à Paris – ni à Lucas d’ailleurs. À moi… Juste à moi… Rien qu’à moi…
 
Ding dong, la sonnerie de l’entrée a rompu le silence. Le calme était absolu, il n’y avait que le bruit de la douche dans la salle de bains. Rien qu’à l’imaginer nu sous le jet, j’avais envie de le rejoindre. Je ne voulais plus que Lucas soit nu sans moi, jamais. Je suis sortie du lit, j’ai enfilé son t-shirt, ça m’a amusée de me voir en culotte et en t-shirt trop grand dans le miroir aux bords dorés. J’ai trottiné jusqu’à la salle de bains.
— Lucas, j’ai dit en grattant à la porte, on vient de sonner.
Pas de réponse. J’ai baissé la poignée, la porte s’est ouverte…
— Pardon de te déranger…
Avec sa main, il a effacé la buée sur la paroi en verre.
— Je crois, j’ai dit, qu’on vient de sonner.
Il a ouvert la poste de la cabine et m’a souri.
— C’est la concierge, elle monte le courrier.
— Ah, bon, OK…
Il a tendu la main. Je me suis approchée. Il m’a attrapée. Il m’a tirée à lui, il a collé sa bouche sur la mienne, l’eau chaude de la douche a ruisselé sur mes lèvres et ricoché sur mon t-shirt – Marc n’avait jamais fait ça avec moi…
— Coquin, j’ai dit.
— Coquine.
Ce qui est bien avec les premières fois, c’est qu’on peut dire n’importe quoi, on trouve toujours tout bien. Il a disparu dans la buée en riant. Je me suis faufilée hors de la salle de bains.
Je n’avais pas compris si j’étais censée aller ouvrir pour que la concierge me donne le courrier. Dans le doute, j’ai sautillé jusqu’à la porte, je me suis penchée pour cacher mes jambes et ma culotte, et j’ai ouvert en ne passant que la tête. Il n’y avait personne. Ni à droite, ni à gauche. J’ai baissé les yeux : il y avait une petite pile de courrier sur le paillasson.
J’ai porté les enveloppes au salon. Il y en avait trois. Les deux premières étaient au nom de Lucas Gardel. Pour la troisième, adressé à L&J, la concierge s’était trompée d’étage.
— Y a une erreur, j’ai dit à Lucas en montrant les enveloppes du menton quand il est revenu avec une serviette autour de la taille. Il y en a une au nom de L&J.
C’est en prononçant à haute voix que j’ai compris.
L&J. Comme Élégie… Élégie Productions.
D’un geste rapide, il a attrapé le courrier.
— Et si je faisais du pain perdu pour le petit déjeuner ?
C’était fou. On était mardi matin 10 heures et demie, tout le pays travaillait. Et moi j’étais avec Lucas Gardel une serviette autour de la taille, qui allait me cuisiner du pain perdu. Je me suis lovée dans mon fauteuil.
— Lucas ? j’ai lancé à travers le salon, L&J, c’est une autre manière d’écrire Élégie Productions ?
— Une fantaisie. Le siège social est ici.
— Ah, d’accord…
Il a levé le bras et il a glissé le courrier aussi haut que possible sur la bibliothèque. Le mur entier était couvert de livres, il aurait pu poser le courrier à n’importe quel niveau. Mais il avait choisi le plus haut, à bout de bras, comme si j’étais un enfant et qu’il ne fallait pas laisser le chocolat à ma portée.
Sans ce geste-là, je ne me serais doutée de rien. J’ai pris un numéro du Film français, je l’ai feuilleté. J’ai laissé passer quelques secondes, et je lui ai demandé :
— Ça t’embête si j’utilise ton ordi pour consulter mes mails ?
Depuis la cuisine, il m’a donné son autorisation. Sur la jolie commode d’imprimeur avec plein de petits tiroirs trop petits pour y ranger quoi que ce soit, il y avait un MacBook. Je l’ai pris, je l’ai posé sur mes genoux. J’ai ouvert Internet Explorer et j’ai tapé : L&J. Ça n’a rien donné de pertinent.
J’ai réfléchi.
L&J société.
Une nouvelle page s’est chargée. À la quatrième ligne, un site proposait : fiches sociétés, retrouver les informations publiques sur toutes les entreprises enregistrées. J’ai cliqué.
Entrez le nom de l’entreprise sur laquelle vous voulez vous renseigner. C’était si facile que ça ? Dans le cadre pour la recherche, j’ai de nouveau tapé « L&J ». Ça a donné trois résultats : une société d’importation de tissus d’ameublement à Romorantin ; une société d’exploitation viticole à Saint-Pourçain-sur-Sioule ; une société de production cinématographique à Paris.
Donc, oui, c’était si facile que ça. Il suffisait de connaître l’orthographe du vrai nom.
J’ai cliqué sur le troisième choix. J’étais Sherlock Holmes en petite culotte, à la recherche de je ne savais trop quoi… Et ça m’amusait. Maintenant que Lucas m’avait ouvert la porte de son intimité, j’avais envie de me fondre en lui, tout connaître, tout partager, et ne plus former à deux qu’un seul et unique secret.
Il y avait peu d’informations : forme juridique, numéro RCS, numéro SIRET…
J’ai dû relire plusieurs fois les dernières lignes tellement je n’arrivais pas à croire ce qui venait de s’afficher… Treize lettres tout en bas que l’ordinateur n’avait pas pu inventer :
Dirigeants de la société :
Lucas Gardel,
Joyce Verneuil.
Il est arrivé à cet instant. Il avait un verre de jus d’orange à la main. Il marchait vite, il est passé derrière moi, j’ai failli ne pas réussir à fermer la page Internet à temps.
— Tiens, a-t-il dit, en attendant la suite…
Il m’a tendu le verre. Je l’ai pris. Il est resté derrière moi, comme s’il attendait que je goûte. J’ai porté le verre à mes lèvres, j’ai fait couler le jus en essayant de ne pas trembler. Je pouvais sentir l’épaisseur de la pulpe, mais j’étais incapable d’en reconnaître le goût.
*
ARNAUD : Tu fais quoi ? Tu pourrais passer ? Pas la forme…
JULIEN : Qu’est-ce qui se passe ?
ARNAUD : J’ai quitté Nicolas.
JULIEN : Encore ?!
ARNAUD : Tu veux pas venir ?
JULIEN : À ton bureau ?
ARNAUD : Chez moi. Pas le cœur à bosser today.
JULIEN : À ce point ?
ARNAUD : 6, rue des Coutures-Saint-Gervais.
Julien a soupiré en regardant l’immeuble d’en face par la fenêtre. Il a frotté un dernier coup ses belles chaussures noires, fraîchement cirées. Il a jeté dans la penderie la chaussette qui lui avait servi de chiffon. À quoi bon réfléchir ? Il était évident qu’il n’avait pas le cran de dire non.
Même s’il avait un Eurostar dans une heure quarante-cinq.
JULIEN : C’est quoi ton code ?
 
Les SMS d’Arnaud justifiaient un nouvel espoir, objectivement. Il avait quitté Nicolas. Il voulait voir Julien. Chez lui. Les signaux étaient favorables. Peut-être que dans une heure et demie, au moment où je monterai dans l’Eurostar, a-t-il pensé, j’aurai le goût d’Arnaud sur le bout de la langue, son odeur dans les narines. Je passerai l’entretien avec son sourire au fond des yeux, chez Kenna-Fuller, ils pourront me choisir ou me rejeter – plus rien à faire ! Je serai avec Arnaud… Arnaud Berger.
Et voilà, rien à faire, il s’emballait… Une chance sur mille et…
Sur le quai du métro, il a reçu le SMS avec le code d’entrée.
 
Il est resté debout dans la rame. Il ne voulait pas froisser le costume que lui avait prêté le frère d’Éléonore. « Ça fait Sciences-Po, ça se la joue bobo, mais quand il faut jouer dans la cour des grands ça se trouve bien ballot. Ah, ttt ttt, les jeunes… » avait dit le père d’Éléonore quand il les avait surpris dans la chambre du frère, tandis qu’ils essayaient costumes et chaussures. Il avait ri de sa voix grave. « Ah ! Ah ! Eh oui ! Eh non ! Un costume, c’est pas juste pour les vieux cons… Ah ! Ah ! Oh ! Oh ! » Et il avait tapé sur l’épaule de Julien. Il avait un pin’s en forme de petite boule rouge sur le revers du col de veste – une sorte de légion d’honneur, du mérite, Julien n’avait pas osé demander. Puis le père était reparti en sifflotant, aussi vite qu’il était entré. Dans son monde, quand on n’avait pas de costume, c’était qu’on voulait jouer au rebelle. Que Julien n’ait pas les moyens d’en acheter un n’était même pas une hypothèse. Ah ! Ah ! Ah !
Comme le frère d’Éléonore était un peu plus grand que Julien, le costume lui tombait aux épaules et à la taille – presque rien, ça flottait à peine, mais Julien voyait son reflet dans la vitre du métro et il n’aimait pas l’allure de ce jeune homme. Ce n’était pas lui. Pas encore lui. Toujours pas.
Il est sorti à République. Il devait être de retour et prendre la ligne 4 dans cinquante minutes grand max. Hors de question de rater l’Eurostar – en plus, Sophie lui avait offert le billet.
Il a tapé le code. Il y a quelques semaines, il était de l’autre côté du trottoir, le regard envieux. S’il avait su qu’un jour – aujourd’hui ! – il allait pousser la porte… appeler l’ascenseur… Et le voilà, un costume Dior trop grand sur le dos, des Weston aux pieds, une pochette en plastique vert sous le bras – vert comme le logo de Kenna-Fuller, Julien ne laissait aucun détail au hasard – avec l’historique de la société, des visuels de toutes leurs campagnes, il avait fait ses recherches, noté des phrases clés et des éléments pris dans l’actualité, et il allait tout réviser dans le train, promis… Arg… Il perdait la tête, que faisait-il là, une heure et quart avant son train… L’ascenseur s’est arrêté au cinquième, 6, rue des Coutures Saint-Gervais. Et maintenant il avait le doigt sur la sonnette… Ding. Dong. Même le carillon était élégant.
— Cool. Entre.
Arnaud portait un jean, des Converse, un sweat. Les cordons de la capuche glissaient sur ses pectoraux…
— J’ai pas beaucoup de temps, a dit Julien. Mais j’ai cru comprendre que t’avais besoin d’un peu d’animation ?
Il n’a pas fait la bise à Arnaud. Il n’était pas là pour une bise. Arnaud s’est servi une bière. Julien n’a pas voulu l’imiter.
— J’ai un entretien après…
Il a demandé un verre d’eau et il a expliqué le costume.
— Pardon, a dit Arnaud, je ne voulais pas te retarder…
Tout dépend, a pensé Julien : si c’est pour me dire que tu as été frappé par l’évidence que je suis le seul garçon que tu as jamais aimé, et me donner un double des clés pour le reste de ma vie avec toi, je veux bien rater mon train.
— Alors comme ça, tu as quitté Nicolas ?
Ils étaient dans la cuisine, il ne lui échappait pas qu’elle était entièrement équipée d’appareils Smeg et KitchenAid. Julien n’était pas exactement une ménagère, mais ces marques-là, il les connaissait, et pas de chez Castorama : il les avait vues dans des boutiques de design – celles qu’on visite comme des musées sans jamais rien acheter.
— Je sais plus faire, a dit Arnaud en enfonçant les poings dans la poche de son sweat. J’ai besoin de conseils. Tu fais comment ?
Il a repris la bière qu’il avait posée sur la paillasse pour en boire une gorgée au goulot. Julien a trouvé le geste excitant. Il avait envie de se frotter contre lui et le consoler.
— Comment je fais pour quoi ?
— Je sais pas… Être célibataire ? Rencontrer des gens ?
Julien a décidé de ne pas se vexer. Arnaud était maladroit parce qu’il était blessé.
— Je pense que tu as tout ce qu’il faut pour rencontrer tous les gens que tu veux. Sans chercher très loin…
— Mais je veux pas n’importe qui, comme gens.
— Moi non plus je veux pas n’importe qui.
Arnaud a eu l’air de réaliser que Julien aussi était un être doué de sentiments, parfois amers et négatifs.
— Ça fait longtemps que t’es célibataire ?
Julien a haussé les épaules. Il ne comprenait pas la conversation. Elle était certes intime, mais elle n’allait pas dans la bonne direction. Il a regardé Arnaud dans les yeux. Fixement. Il n’a pas eu peur. Je ne suis pas ici, Arnaud, pour être ton ami.
Arnaud a avalé sa salive.
— Au fait, je me disais… Enfin, je voulais te demander…
Julien l’a fixé, prêt à tout entendre.
—  Quand je t’ai invité à Miami… Entre nous… Je veux dire… Il n’y avait pas d’ambiguïté ? Non parce que…
— Quel genre d’ambiguïté ? a interrompu Julien en jouant l’étonné.
Arnaud a eu l’air soulagé.
— Tant mieux. Je m’étais dit que si jamais tu avais pris les choses différemment et que… Bref, oublie.
Il a secoué la tête et s’est forcé à sourire.
— Je suis fatigué, j’imagine des choses qui n’existent pas, excuse-moi. L’important, c’est que je ne t’aie pas blessé. Fin de la parenthèse inutile. On va au salon ? On sera mieux, non ?
Julien, figé, a regardé Arnaud s’éloigner. Venait-il de rater une perche ? Ou de comprendre à quel point Arnaud et lui ne vivaient pas les choses de la même façon ?
Le salon. On aurait dit une boutique Flamant, avec des canapés profonds, du bois robuste et des lampes en acier. En bonus, il y avait des photos d’art partout sur les murs, belles et brillantes comme des photos de mode, sans les mannequins. Horriblement parfait.
— Merci au fait, a dit Arnaud en s’affalant sur le canapé.
De quoi parlait-il à présent ?
— Le Grand Livre de la séduction. Tu sais, on va s’en servir pour la campagne sur le parfum. Ça nous a donné des idées. Plusieurs visuels pour différents profils. Les séducteurs… Les victimes…
— Content d’avoir pu aider.
Julien a choisi le fauteuil d’en face. Il n’a pas osé se mettre à l’autre bout du canapé.
— Tu vois que t’aurais fait un bon stagiaire chez nous.
Julien a réprimé une montée de colère avant de répondre :
— Arrête avec ton stage. Y a quelques semaines, et aujourd’hui encore, tu m’appelles parce que je suis la seule personne de ton répertoire avec qui tu peux être sincère, sans rôle à jouer, sans rang à tenir… En tout cas, c’est ce que tu as dit… Alors pourquoi tu me proposes un stage ? Pourquoi tu veux tout mélanger ?
Arnaud a levé les yeux vers Julien, d’un mouvement naturel, comme s’il trouvait légitime que Julien ait durci la voix.
— Parce que je t’aiderais beaucoup plus avec un job qu’avec mon amitié.
Julien, décidément, n’arrivait pas à le cerner.
— Puisque tu as lu Le Grand Livre de la séduction… a-t-il demandé, tu te vois en quel type, toi ?
— De séducteur ou de victime ?
— C’est la première question à se poser…
Arnaud s’est frotté la tête. Julien s’est dit qu’il n’en était peut-être pas à sa première bière ce matin. Dans la lumière de la fenêtre, il a vu ses cernes sous les yeux… Un mot, un regard, juste un souffle, et il se serait allongé à côté de lui sur le canapé…
Arnaud a dit qu’il n’était pas séducteur :
— Je ne sais pas calculer.
— Quelle victime alors ?
Il a creusé dans sa mémoire. Il a eu l’air gêné.
— Leader solitaire, non ?
— Leader solitaire ? a feint de s’étonner Julien.
— Ma difficulté, ce sera de retrouver quelqu’un qui à la fois me comprenne, moi, et les pressions que je me tape toute la journée. Qui en même temps me permette de m’aérer l’esprit, de relâcher la pression… Tu vois ? Et en plus, donc, accessoirement, il me faudrait quelqu’un qui ne me trompe pas.
Moi ! Moi ! Moi ! Je te comprendrais, je t’écouterais, je ferais le pitre pour toi, je te raconterais des histoires, je nous préparerais des voyages-surprises, je consacrerais ma vie à être le plus tendre et sucré des divertissements…
— Du coup, sinon, je sais pas, a enchaîné Arnaud, tu aurais peut-être des garçons à me présenter ?
Leurs regards se sont croisés. L’intensité au fond des yeux d’Arnaud pouvait dire deux choses – et les hypothèses étaient irrémédiablement opposées : soit Arnaud tendait une nouvelle perche à Julien pour qu’il se propose lui-même comme garçon à rencontrer ; soit Arnaud voulait achever de dissiper un malentendu qu’il avait fini par deviner : entre toi et moi, Julien, il ne peut rien y avoir de plus que de l’amitié.
— Quels sont tes critères ? a demandé Julien.
— T’as besoin d’écrémer ? T’as tant de modèles que ça en magasin ?
— C’est vrai qu’il en suffit d’un…
Arnaud a bu une gorgée de bière et s’est concentré.
— J’aimerais quelqu’un qui soit aussi grand que moi.
Curieux premier critère. Julien faisait un ou deux centimètres de moins qu’Arnaud. Peut-être ne l’avait-il pas remarqué ?
— J’aimerais que, d’un point de vue culturel, il soit proche de moi. Qu’il ait fait des études en tout cas. Qu’il s’intéresse un minimum au monde, et à la politique au sens large…
Julien regagnait des points.
— J’aimerais aussi qu’il ait une expérience de la vie. Qu’il ne soit pas naïf. Qu’il se soit forgé une personnalité.
On n’avait jamais reproché à Julien la moindre immaturité.
— Et surtout, je crois, a dit Arnaud concentré, j’aimerais qu’il ait au moins le même âge que moi. Disons trente ans.
Il a froncé les sourcils.
— Voilà. Trente ans. Pas moins.
— Je vais devoir y aller… a dit Julien en regardant son téléphone sans y lire l’heure. Mais je réfléchis. Je te promets.
Combien de fois allait-il y croire ? Combien de fois se ferait-il écraser ?
— Et je te rappelle si j’ai une idée…
Il s’est levé. Il a pensé à ne pas oublier pas son dossier vert. Ce soir, dans l’Eurostar pour Paris, il appuierait son front contre la fenêtre, et il pleurerait. Tout ce qu’il aurait à pleurer. Une bonne fois pour toutes. Autant qu’il voudrait.
Et basta.
Avant ça, il avait un entretien décisif à aller passer.
Il a sursauté : Arnaud venait de lui attraper la main.
D’un ton qui demandait pardon, Arnaud a murmuré :
— Viens, juste deux minutes, suis-moi.
Ils ont traversé un long couloir recouvert de photos de mer et de vagues en noir et blanc. Jusqu’à la porte du fond.
— Je l’ai jamais montré à personne. T’es pas obligé de commenter. Je voudrais juste que tu voies.
Ils étaient manifestement dans le bureau d’Arnaud. De ce qu’il avait aperçu, c’était la seule pièce qui n’était pas décorée : il y avait une chaise, une table en bois contre le mur, et des dizaines de livres d’art posés en piles sur le sol ; elles montaient plus haut que les hanches de Julien. Arnaud s’est penché vers les piles, il a glissé sa main derrière. Un grand porte-dessins est apparu, comme ceux des étudiants qui croquent Paris sur les quais de Notre-Dame. Arnaud l’a posé sur le bureau.
— Personne l’a jamais vu.
Il a voulu ouvrir… Julien a plaqué sa main sur le porte-dessins.
— Pourquoi moi alors ?
Leurs mains se touchaient.
— Tu as raison, depuis des années, je mélange tout. Je bosse avec des amis, je deviens ami avec mes clients. Je pars en vacances avec mes clients et les amis de Nicolas… Je suis content que t’aies dit non au stage. C’est un geste qui me touche.
Il a bu une gorgée de bière, comme pour se donner du courage.
— C’est vrai aussi : tu es la seule personne avec qui je peux parler de ma rupture avec Nicolas.
— En même temps, on n’en a pas vraiment parlé, a relevé Julien.
— T’es aussi la seule personne à qui je peux montrer le contenu de ce porte-documents sans que son regard soit faussé.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Des photos.
— Que t’as prises toi ?
— Autour de moi, tout le monde est dans la publicité. Si je les montre, personne dira la vérité. Ils se sentiront obligés de dire que c’est génial. Et si en vrai c’est raté, je perdrais ma crédibilité. À l’agence, j’embauche des photographes toutes les semaines, parfois des grands noms… Je peux pas m’exposer.
— Pauvre Leader solitaire…
Julien donnait le change, mais il avait le ventre en vrille. Soit Arnaud lui prenait immédiatement la tête des deux mains et l’embrassait contre toute attente à plus pouvoir respirer. Soit Julien le plantait là avec ses problèmes d’enfant gâté.
— Je veux que tu voies les photos. Que tu sois le premier. Parce que même si…
Il n’a pas terminé sa phrase. Il s’est repris :
— Tu sais, j’ai perdu mon copain cette année… Mais j’ai gagné un petit frère aussi.
Julien a fait l’effort de lever le regard jusqu'à celui d’Arnaud.
— Un petit frère, a continué Arnaud en ébouriffant soudain les cheveux de Julien, que j’ai envie de protéger.
Il a souri, gêné.
— Non pas que t’en aies besoin…
Le regard de Julien ne l’a pas exactement encouragé à continuer… Il a compris qu’il était hors sujet, il s’est repris.
— Tiens, regarde.
Il a ouvert le porte-dessins.
En silence, cliché par cliché, il a retourné les images comme on lit un livre. Il prenait chaque photo du bout des doigts, attendait quelques secondes, la renversait et passait à la suivante. Par pudeur, il allait trop vite. Il ne laissait pas à Julien le temps de contempler. C’était des photos de la taille d’une couverture de magazines. Il devait y en avoir une quinzaine, en couleur, toutes de la même série. Elles avaient été prises soit à l’aube, soit au crépuscule. Certaines au cœur de la forêt, d’autres au bord d’une falaise, une dans un parking en chantier. À chaque fois, l’objectif était à la même hauteur, à un mètre du sol environ. Le cadre était centré sur un ou plusieurs vêtements abandonnés. Il ne s’agissait pas de vieux vêtements abîmés : on voyait tout de suite qu’ils avaient été déposés tout récemment. Ils étaient éclairés par ce qui semblait être une lampe torche. Chaque image suggérait des histoires différentes – mais toutes les images portaient le même mystère. Les deux robes étaient-elles celles de deux jeunes filles qui faisaient l’amour dans l’herbe tout à côté ? Ce t-shirt et ce jean appartenaient-ils à un homme qui s’était mis nu avant de sauter dans la falaise ? La danseuse à qui appartenaient ces ballerines au bord de la rivière était-elle venue se baigner ? Ou avait-elle fait une mauvaise rencontre ? Julien était saisi d’effroi et de douceur, les images l’aimantaient comme un conte de fées vénéneux.
— Alors… ? a fini par risquer Arnaud.
Il avait refermé le porte-dessins quelques secondes plus tôt.
— Je dois vraiment y aller.
Julien est sorti du bureau. Il a traversé le couloir. Il avait toujours à la main la chemise avec ses notes pour l’entretien.
— Désolé, a-t-il répété, je peux pas rater mon train.
Il s’est retrouvé sur le palier, l’ascenseur n’était pas là. Il aurait bien commencé à descendre, et crié au revoir depuis l’escalier, mais Arnaud lui a attrapé le bras.
— Ça va, Julien ?
— Oui, bien sûr. Ça va.
— Pourquoi tu baisses la tête comme ça ?
Julien a montré son visage. Arnaud a paru choqué.
— Tu pleures ?
— Je dois y aller.
— Pourquoi tu as pleuré ?
Julien se détestait.
— Parce que c’est beau.
Il a déposé une bise sur la joue d’Arnaud et il a dévalé l’escalier. Terminé. Fini. Plus jamais ça. Il a couru jusqu’au métro sans ralentir.
Il fallait mettre un terme définitif à cette situation.
*
Une fille impulsive serait allée directement chez Azur Productions, cinquième étage, bureau de Joyce Verneuil – j’aurais pu le faire, je connaissais l’immeuble : il suffisait de prendre la porte de secours derrière les hôtesses qui portaient des talons hauts et n’auraient pas couru aussi vite que moi.
Une fille courageuse, avant ça, aurait confronté Lucas. Au moment où il posait les œufs brouillés sur la table basse, elle aurait dit oh, c’est drôle, regarde ce que j’ai trouvé… L&J productions, les dirigeants répertoriés sont Lucas Gardel et Joyce Verneuil. Joyce Verneuil ! Étonnant que tu ne m’en aies jamais parlé…
Connard.
L’impulsion et le courage n’étaient pas des gènes dominants dans mon ADN – et… et… il ne fallait pas exclure un malentendu… peut-être que… peut-être…
J’ai inventé un rendez-vous à la banque. J’ai quitté Lucas vers midi. Je suis allée chez moi pour mettre au point une stratégie.
J’ai marché de la chambre à la cuisine, et de la cuisine à la chambre, sans mettre au point la moindre stratégie.
Au bout de deux heures, j’ai gribouillé un brouillon de dessin.
 
Une patiente entre dans le cabinet de son médecin.
— Bonjour, docteur, je viens vous voir car…
— C’est dans la tête, madame, tout ça.
 
En vrai, ce n’était pas dans ma tête. C’était très clair au contraire. J’ai remis le crayon dans le pot. Je n’avais pas besoin de remettre mon manteau, car je ne l’avais pas enlevé.
Je connaissais le chemin par cœur. Je l’avais fait tellement de fois. Rue d’Aboukir, j’étais guerrière. Avenue de l’Opéra, j’avais ralenti. Place du Marché-Saint-Honoré, j’avais un début de nausée. Je croyais quoi ? Que Joyce allait avoir peur de moi ? Les contrats étaient signés depuis longtemps, je n’y pouvais rien. Sans doute même se réjouissait-elle depuis des mois de la perspective que je débarque un jour dans son bureau. Vieille peau. Le seul atout que j’avais, le seul petit atout de rien du tout, c’était que pour l’instant elle ne savait pas que je savais. Au moins, j’allais la prendre par surprise. Elle n’aurait jamais la joie de mettre en scène mon humiliation. En allant la voir dès aujourd’hui, je lui montrais que je n’avais pas été totalement dupe jusqu’au bout. Pas totalement…
J’avais l’estomac qui s’auto-essorait tellement je me sentais minable de m’être laissé piéger. Quelle conne j’étais… C’était limpide… Après avoir envoyé le manuscrit de Première Saison à toutes les maisons d’édition de Paris, et essuyé autant de refus, j’avais envoyé le dernier exemplaire chez Flammarion. Pourtant, je savais que Joyce Verneuil y avait un bon ami, Guillaume Chaumeil. C’était lui qui, trois ans plus tôt, pour rendre service à Joyce, avait accepté de faire paraître mon premier roman. Mon premier roman, Au grenier, dont je m’étais rendu compte à temps qu’il n’était pas assez bon pour être publié : Joyce m’avait promis de le faire éditer, sans même l’avoir lu, dans le seul but de me garder auprès d’elle à Azur Productions. J’avais déchiré le contrat de Guillaume Chaumeil. Je ne l’avais même jamais rencontré. Avec Première Saison, voici ce qui s’était passé, ça ne faisait pas de doute à présent : Guillaume Chaumeil était tombé sur le manuscrit. Il s’était souvenu de moi. Il l’avait fait lire à son amie Joyce. Joyce avait eu peur qu’un roman sur elle soit publié. Elle avait mis sur pied un système onéreux mais implacable pour l’en empêcher.
Elle avait appelé Lucas Gardel. Elle lui avait dit qu’elle voulait produire un film de cinéma et qu’il en serait le réalisateur. Il y avait trois conditions : ils devaient créer une structure dédiée, L&J Productions. Le nom de Joyce ne devait apparaître nulle part, le secret absolu était une condition sine qua non de leur alliance. Enfin, et c’était là toute la perversité du plan, Lucas devait me faire signer un contrat par lequel je renonçais définitivement à tous les droits sur mon roman. Y compris, et surtout, le droit de le faire publier. Il m’avait dit que je devais abandonner mes droits afin que son film ait l’apparence d’une œuvre totalement originale. Mensonge : il ne faisait qu’obéir à Joyce dont le seul but dans tout ça était de mettre la main sur mon roman. Lucas m’avait menti en me disant qu’il avait eu le manuscrit par une amie qui était lectrice chez Flammarion. C’était Joyce qui était venue le chercher.
Elle avait dépensé plusieurs millions d’euros dans le seul but que mon roman ne sorte jamais. Pire que ça, j’en avais la conviction, et j’avais tressailli en le comprenant : en tant que coproductrice, elle avait le pouvoir de s’opposer à la sortie du film. Elle pouvait tout brûler. Elle avait tous les droits.
Alors peut-être que Lucas n’était pas un connard… Peut-être qu’il avait menti sans y voir le mal, peut-être qu’il était tout aussi victime que moi. Je ne pouvais pas croire qu’il ait accepté d’écrire un scénario et de tourner un film en sachant qu’il ne sortirait jamais. Il m’avait menti, mais il avait cru que le mensonge était temporaire et innocent. Il m’avait menti car Joyce l’avait persuadé que je me serais méfiée si j’avais su qu’elle était son associée.
J’ai repensé à ses lèvres, à ses bras, à la nuit qu’on avait passée. Peut-être qu’on arriverait à surmonter les obstacles, on partirait en guerre contre Joyce, main dans la main… Il ne me restait que lui, que ça. Je me suis accrochée à cet espoir et j’ai fait un dernier pas devant l’entrée d’Azur Productions. Les rangées de portes vitrées, comme trois ans auparavant, se sont ouvertes simultanément.
J’ai fait comme prévu. J’ai marché tout droit vers la porte de secours. Le temps que les hôtesses se rendent compte de ce qui se passait, j’étais déjà au premier étage. Il y en avait une des deux qui était coriace, elle a commencé à monter : « Arrêtez-vous, vous n’avez pas le droit, on va appeler la sécurité ! » J’ai souri car je savais bien qu’il n’y avait aucune « sécurité » à appeler. J’ai accéléré et j’ai durci mon ventre et ma détermination. Je n’avais pas grand-chose à faire, en réalité. J’avais juste à la regarder dans les yeux. Et lui dire que je savais.
Après, j’irais voir Lucas. Et, à deux, on se battrait.
 
Quelques marches avant le dernier palier, j’ai entendu la porte de l’ascenseur. La seconde hôtesse, la bougresse, elle m’avait devancée.
— Arrêtez-vous. Hors de question de passer.
Elle s’était collée contre la porte du sas pour m’empêcher d’arriver dans l’open-space.
J’ai glissé la main dans la poche de mon manteau et j’ai tendu deux doigts. La toile s’est tendue vers elle.
— Je suis armée, j’ai dit tout essoufflée.
Elle a vu la bosse dans ma poche de manteau et elle a écarquillé les yeux.
J’ai fait un pas vers elle. Elle est partie en criant dans l’escalier.
Je n’arrivais pas à croire que ça avait marché. Ni que moi, Sophie Lechat, j’avais eu le réflexe de faire ça. Inconvénient : la police allait débarquer. Je me suis préparée à tout nier.
J’ai poussé la porte de l’open-space. Des visages familiers se sont tournés vers moi. La réceptionniste a mis du temps à comprendre que je n’avais pas l’intention de me présenter. J’ai marché jusqu’au bureau de Joyce.
— Madame, madame, attendez…
J’ai frappé à la porte et je suis entrée.
Elle était là. Elle était seule. Parfait.
Elle n’a pas eu l’air surprise de me voir – je ne me souvenais pas de l’avoir jamais vu surprise.
Je me suis plantée devant son bureau et j’ai dit :
— Je sais tout.
Elle a alors eu un mouvement que j’ai détesté : elle a joint ses mains et elle les a tendues vers l’avant, comme pour s’étirer le dos, comme une chatte au soleil qui n’a pas l’intention de se lever.
— Allons bon.
Elle a chassé la réceptionniste du revers de la main.
— Bonjour, Sophie. Comment vas-tu ?
— Je sais que vous êtes l’associée de Lucas Gardel.
Elle a souri et gonflé les joues.
— Je vois à ta tête que Lucas avait raison : il ne valait mieux pas t’en parler.
Elle portait une veste en cuir argenté, elle avait accroché à son t-shirt blanc une broche en forme de tête de mort et recouverte de diamants. Elle avait deux autres diamants aux oreilles. Plus elle vieillissait, plus elle se faisait briller… (J’ai aussi remarqué, pour être honnête, qu’elle n’avait pas pris une ride. Et ça m’a agacée.)
— C’est Guillaume Chaumeil qui vous a passé mon manuscrit ?
— Lucas ne t’a pas expliqué ?
— Lucas ne sait pas que je sais.
— Tu fais pas confiance à Lucas ?
J’avais des frissons à l’entendre dire « Lucas ». Elle le connaissait, elle lui parlait, ils avaient des conversations. Ils avaient parlé de moi… Il y avait quelque chose de répugnant dans cette familiarité : mon Lucas, mon beau Lucas, que je n’avais cru qu’à moi, et qui était aussi le sien…
Il y a eu une lumière dans ses yeux.
— J’avais cru comprendre que vous vous entendiez bien. Même de mieux en mieux…
J’ai lutté contre mon instinct de lui sauter dessus.
— Il est au courant que vous allez bloquer la sortie du film ? Que vous avez fait tout ça pour qu’il n’existe jamais ?
Elle a posé ses bras sur le bureau comme on se prépare à négocier.
— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
— Je vous connais.
— Tu me connais ? Moi, je préférais l’époque où tu me tutoyais.
— Vous n’auriez jamais accepté que le film sorte.
— Je ne peux rien dire. Je n’ai encore vu aucun montage.
— Vous avez lu le scénario.
— Il est doué, Lucas. Faut dire aussi qu’il partait d’une matière excellente. Je ne sais pas si tu es réceptive, là tout de suite, aux compliments, mais bravo Sophie. C’est un bon roman. Tu as du talent.
Elle a pointé le doigt vers moi en souriant.
— Si tu es honnête tu te souviendras que je n’en ai jamais douté.
— Vous êtes vraiment prête à tout pour protéger votre image…
Elle a fait celle qui était choquée.
— Moi ? Je ne me suis jamais cachée de rien. Transparente comme du cristal. C’est simple : j’assume tout.
(Elle ne mentait pas totalement.)
— Alors pourquoi vous m’avez pas dit que L&J c’était vous ?
— On tourne en rond, Sophie. Je te dis : c’était son idée.
— De rien me dire ?
— Allez, je reconnais. J’aurais pu insister. Mea culpa. Voilà.
Elle a eu un sourire de jeune princesse facétieuse.
— Ce film, à présent, j’ai envie qu’il soit réussi autant que toi…
Elle avait envie qu’il soit terminé. Mis au coffre.
— Vous n’accepteriez jamais que le film sorte. Pas vu ce qu’il dit sur vous.
— Sur Jeanne Langlois, a-t-elle corrigé.
Elle connaissait mes personnages… Elle a secoué la tête.
— Bon, oui, d’accord… a-t-elle dit, amusée. Sur moi.
— Vous avez fait tout ça pour bloquer les droits et être sûre que rien ne sorte jamais.
— Tu me prêtes de ces choses… Après, comme je te disais, je n’ai encore rien vu. Mais je croise les doigts.
Elle a croisé les doigts. Pile devant ses yeux.
— J’espère que ce sera bien. Ce sera dommage en effet…
— Vous êtes horrible.
— Sophie. C’est juste une hypothèse que tu évoques. C’est la première fois que je fais du cinéma. J’ai pas envie que le film soit mauvais. Il en va de ma crédibilité.
— Lucas sait qu’il a été manipulé ? Qu’il a travaillé pour rien ?
— On ne travaille jamais pour rien.
— Pourquoi vous ne me dites pas la vérité ? Assumez au moins : le film ne sortira jamais.
— S’il est bon, bien sûr qu’il sortira.
— Faudrait tout refaire pour donner une bonne image de vous.
— Un bon film, c’est un film qui dit la vérité.
Elle m’a souri. Comment osait-elle prendre un air sincère ?
— Je préfère partir que d’entendre…
— Un bon film et la vérité, a-t-elle répété en gonflant la voix. Voilà mes seules exigences. J’ai vécu derrière l’écran. Pour une fois, j’aimerais être dedans. Même si la vérité, comme toujours, est le prix à payer. N’est-ce pas d’ailleurs une des leçons que je t’ai transmises ? Et qui t’a guidée dans l’écriture de ton roman ?
Elle me désorientait, elle m’emberlificotait, je ne devais pas me laisser avoir, elle n’était bonne qu’à ça, c’était même le sujet du film. Jamais elle ne laisserait sortir un film qui salirait son image. Même s’il disait la vérité – surtout s’il disait la vérité. Je comprenais mieux pourquoi tout au long du tournage Lucas avait dirigé Sylvia Galé dans un sens qui atténuait systématiquement la dureté du personnage.
Je n’avais plus rien à lui dire. Je lui ai envoyé le regard le plus froid que je pouvais. Quand j’ai posé la main sur la poignée, comme tant de fois trois ans plus tôt, elle m’a fait sursauter :
— Sophie ?
J’ai fermé les yeux. Je les ai rouverts. Je me suis retournée.
— Joyce ?
— Je voulais te dire quelque chose, puisque tu es là.
Elle a pris un air pénétré.
— Lucas m’a tenue informée pendant toute la préparation et le tournage. Je sais tout ce qui s’est passé. Par exemple, je sais que c’est toi qui as choisi le chef opérateur. Je sais que Sylvia Galé aussi, c’est toi. Je sais que tu as storyboardé chaque séquence, que tu as validé les décors et les costumes. Je sais que tu as contribué à la direction de Julie et de Sylvia. Tout ça, je le sais.
Se méfier du moindre compliment.
— Je t’en aurais parlé tôt ou tard, mais, puisque tu es là… Qu’est-ce que tu fais ? Approche…
J’ai fait un pas en avant.
— Approche encore.
J’ai fait un autre pas.
— Je trouve qu’il serait juste que Lucas et toi co-signiez le film.
— Pardon ?
— Tu es une réalisatrice de cinéma, Sophie. Ce film, tu l’as réalisé tout autant que Lucas.
— Je… Non… Je…
— Tu as fait tout ce qu’un réalisateur doit faire. Tu as créé les personnages avec les comédiens, tu as choisi l’équipe artistique, tu leur as donné les directions. Tu as déterminé tous les plans et tous les placements de caméra. Ce film, Sophie, c’est ta vision tout autant que celle de Lucas. Tu l’as réalisé.
Elle s’est levée.
— Accepterais-tu de cosigner le film avec Lucas ?
Elle était encore plus habile que dans mes souvenirs. Malgré ma détermination, elle avait réussi à me désorienter.
Elle a contourné le bureau. Elle a posé la main sur mon épaule.
— Alors, c’est entendu ? Vivement le premier montage !
Elle a glissé son bras sous le mien et m’a raccompagnée à l’ascenseur.
— Lucas me dit tout, tu sais. C’est quelqu’un de bien. Il tient vraiment à toi, tu sais ?
Savait-elle déjà que j’avais passé la nuit chez lui ?
Elle a appuyé sur le bouton de l’ascenseur. Elle s’est hissée sur la pointe des pieds pour me faire la bise.
— Je suis heureuse. Réalisatrice ! Ne fais pas cette tête ! Assume ta valeur. Assume ton talent. Impose-toi ! Je suis fière de toi.
Les portes de l’ascenseur se sont ouvertes. Elle m’a presque poussée dedans. Elle a tendu le bras pour bloquer la fermeture.
— Juste une chose, Sophie. Je ne sais pas où vous en êtes, Lucas et toi… Il est fin, adorable et intelligent. Mais, tu sais, il est orgueilleux aussi.
Je ne comprenais rien à ce qu’elle disait.
Elle a froncé les sourcils et secoué la tête.
— Ne lui dis pas pour notre idée. Tu sais, de te créditer en co-réalisatrice du film. Pas tout de suite. Attends un peu…
Elle a retiré son bras.
— Quand il l’apprendra, je le connais, il te quittera.
Elle a souri.
— Au revoir, Sophie.
Les portes se sont fermées.
— Ça m’a fait plaisir que tu passes ! On se voit au visionnage !




DIX-HUIT
— Voilà, vous savez tout.
Mélanie était tout petite accroupie sur le plancher. Elle n’avait pas bougé depuis vingt minutes, la position devait lui faire mal, pendant qu’on l’écoutait, Julien et moi, assis sur le canapé. Elle serrait les lèvres en attente du verdict.
J’étais rentrée d’Azur Productions la tête boursouflée de dilemmes et d’équations à trop d’inconnues. J’avais vaguement l’impression que la bonne chose à faire à présent était d’aller voir Lucas, notamment avant que Joyce l’appelle, et de lui raconter une version tronquée de notre entretien que je devais soigneusement préparer. J’avais poussé la porte d’entrée, Mélanie m’était tombée dessus, elle m’avait attrapé les poignets, tirée au salon et assise sur le canapé, à côté de Julien le regard perplexe.
— Alors ? j’avais demandé en lui faisant la bise, Londres, raconte, comment ça s’est passé ?
— Parfaitement, avait interrompu Mélanie. Il s’est senti à l’aise en anglais, il a placé les messages qu’il voulait, il les a même fait sourire à la fin quand ils lui ont demandé si vous étiez une campagne de pub, laquelle vous seriez, et qu’il a répondu : la pub des bonbons Pimousse, petit mais costaud. Ils ont ri, mais c’est peut-être seulement parce qu’il s’est gouré dans la traduction. Après, ils se sont serré la main. Ils lui ont promis une réponse dans les dix jours. Voilà, je suis désolée, on en reparlera après, mais j’ai un truc à vous dire, j’ai mis trop de temps à me décider, là je suis prête, faut que ça sorte, est-ce que vous êtes prêts ?
On a acquiescé, sonnés, et elle nous a tout raconté : le poste à La Semaine que Rebecca lui avait piqué. Mon roman et le scénario de Première Saison qu’elle avait lus en cachette. Son idée d’enquêter infiltrée chez Azur Productions. La fausse identité. Sa rencontre avec Mohamed. Ses découvertes sur Joyce. Sur Gilles Crozier. Puis sur Mohamed. Leur histoire d’amour avortée. L’article qu’elle hésitait à faire annuler…
On savait tout.
 
Mon état ne me permettait pas de comprendre, encore moins d’analyser. « En parlant de Joyce Verneuil… » j’ai commencé. Et c’est sorti d’une traite. Moi aussi, j’ai tout raconté.
En entendant mes propres mots, j’ai eu l’impression de découvrir moi-même ce que je racontais. Ma nuit chez Lucas. Le courrier au nom de L&J. Les informations trouvées sur Internet. Joyce Verneuil qui tirait les ficelles en secret, qui avait les droits sur mon roman et le pouvoir de décider que le film ne sortirait jamais. Sa tentative minable de me dire que j’étais réalisatrice, pour monter Lucas contre moi, tout en laissant entendre qu’elle avait le pouvoir de le pousser à me quitter…
— Quelle salope, a dit Mélanie.
— Il faut aller au plus important, j’ai répondu.
Ils m’ont questionnée du regard. Je suis allée chercher le téléphone de Mélanie qui se rechargeait dans l’entrée. J’ai fait défiler la liste des contacts. Je me suis arrêtée sur Mohamed Zafar, et j’ai appuyé sur Appeler.
— Dis-lui que tu dois le voir dès que possible. Que t’as des choses importantes à lui dire.
Elle a eu un mouvement de recul quand je lui ai tendu le téléphone et qu’elle a vu le nom du contact que j’appelais. Je l’ai plaqué sur son oreille pour qu’elle entende la tonalité.
— Il a le droit de tout savoir. S’il t’aime, c’est à lui de décider.
À cet instant, je me savais lâche : tellement plus facile de m’occuper des affaires des autres que de soutenir trois minutes un regard lucide sur les miennes. Mélanie se sentait coupable à mon égard, elle avait lu mon roman, infiltré Azur Productions en secret ; ce n’était pas glorieux : j’aurais pu lui donner n’importe quel ordre, à cet instant elle l’aurait exécuté. Elle a posé sa main sur le téléphone. Elle l’a tenu contre son oreille. Ses lèvres étaient figées. Mohamed ne répondait pas. Elle a failli raccrocher – je n’ai eu qu’à froncer les sourcils : docilement, elle a replacé le téléphone sur son visage et elle a laissé un message. Elle a dit qu’il y avait des choses qu’il devait savoir… – j’ai planté mon regard dans le sien – … et qu’elle passerait le voir à son bureau demain matin.
Elle m’a rendu son téléphone. Je l’ai posé sur le canapé entre Julien et moi.
— C’est drôle… a-t-il dit.
Drôle n’était pas le mot qui nous serait venu, à Mélanie et moi.
— Façon de parler, mais vous avez remarqué ? On est tous les trois en train de devoir renoncer à quelqu’un. Mohamed, parce que tu lui as menti. Lucas, parce que lui t’a menti. Et Arnaud parce qu’il ne veut pas de moi.
Il a soufflé.
— Pas exactement notre année.
Renoncer à Lucas parce qu’il m’avait menti. La formule, comme toujours avec Julien, me paraissait bien manichéenne. Et si brutale. Comment pouvait-il parler avec cet aplomb définitif ? N’y avait-il pas un équilibre qui pouvait fonctionner, après pardon, dans une légère nuance de gris ? Parfois la vérité se pare de voiles et il faut attendre et réussir à les faire tomber avant de prétendre voir les choses clairement. Il y avait peut-être encore des choses qui m’échappaient. Peut-être que mon jugement dans l’émotion était encore altéré… Je suis soudain sortie de mes pensées quand j’ai vu que Mélanie s’était levée et s’était plantée, solennelle, devant Julien et moi. L’air grave, elle a avalé sa salive.
— Quant à moi, ne vous inquiétez pas. Je suis pas du genre à laisser pourrir une situation. Ma décision est prise.
Quand elle a levé les yeux, son regard est allé vers moi.
— Je sais que j’ai franchi un point de non-retour, à ton égard, en me faisant engager auprès de Joyce Verneuil sans t’en parler, et en marchant sur les plates-bandes de ton film. Ce matin, je me suis inscrite sur un site de colocation. Je voulais juste vous demander : est-ce que vous acceptez de me laisser habiter ici jusqu’à la fin du mois ?
Julien a écarquillé les yeux. Moi non plus, je n’en revenais pas. J’étais presque choquée, en fait. Elle n’avait pas l’air de bluffer pour nous apitoyer. Elle était résolue.
Julien s’est penché vers moi. D’un regard, il m’a demandé mon avis. J’ai confirmé son impression. Il s’est tourné vers Mélanie.
— Qu’elle est bête… a-t-il dit.
Il a secoué la tête et il a répété :
— Qu’elle est bête !
Tranquillement, il a pivoté vers les coussins qui servaient de dossier au canapé. Il en a attrapé deux, un dans chaque main. Il a levé les bras.
Bam ! Grand coup à gauche. Boum ! Grand coup à droite… Il les a fait tomber sur Mélanie.
— Mais qu’elle est bête !
Au début, il visait le dos et les épaules. Mais voyant qu’elle ne hurlait pas, et que les coussins étaient raisonnablement mous, il est monté en puissance. Et il a attaqué la tête.
— Tu veux nous abandonner ? Et on devrait se laisser faire ?
Bong ! Joue gauche… Bong ! Joue droite… Vlam ! Sandwich, les deux à la fois…
Il y a eu une bouffée de je-ne-sais-quoi qui est montée en moi. Du soulagement, de la joie, une pulsion de défoulement : j’ai saisi à mon tour deux cousins par les coins, je me suis levée et j’ai dressé un bras, et j’ai donné un premier coup, sur le dos. Puis un second, un peu plus fort, sur le ventre. Pour qu’elle soit bien cernée. Pour l’instant, elle avait accepté son châtiment sans bouger, mais soudain elle s’est raidie, ce devait être le Body Attack qui reprenait le dessus. En un éclair, les deux derniers coussins se sont retrouvés dans ses mains. Elle a crié yihaaa ! et les a abattus sur Julien.
— La fourbe ! Sophie ! Défends-moi !
Mais Mélanie était plus rapide. Elle a fait la toupie : Bong ! Bang ! Deux coussins en rafale se sont écrasés sur moi. Je me suis mise en boule sur le canapé en attendant les renforts.
Bam ! Boum ! Les coups continuaient de pleuvoir.
— Julien ! Qu’est-ce que tu fais ?
Mais Julien avait changé de camp. Entre deux vols de coussins, je les ai vus : ils s’étaient ligués contre moi.
— Salauds !
— Toi aussi ! a crié Julien. Tu vas voir, ça fait du bien !
J’ai plongé sur ses jambes, je les ai serrées comme au rugby et j’ai réussi à le faire tomber sur le canapé.
— Alors toi, j’ai dit, mon cochon !
Les coups ont continué. Cette fois j’en donnais autant que j’en recevais. Je me rendais compte que le plaisir était plus grand encore d’en recevoir que d’en donner. Je ressentais de la jouissance sous le poids des coussins qui s’écrasaient sur moi, qui faisaient gicler des volées d’angoisses. Vas-y, Mélanie ! Plus fort, Julien ! Faites-les exploser, mes angoisses, de la bouillie, de la pâtée, écrabouillez-les. Moi aussi je tapais, de plus en plus fort, sur Julien, sur Mélanie, je leur prodiguais le même soulagement.
Un rayon de soleil a traversé le salon.
J’étais aplatie sur le plancher. Les coups avaient cessé. Ma tête était appuyée sur le ventre de Julien, celle de Mélanie sur le mien. Je regardais le plafond. Et soudain, j’ai vu des milliers de particules. De toutes infimes particules qui flottaient. Une seconde plus tôt, c’était comme s’il n’y avait rien. J’ai ouvert les yeux et elles étaient des milliers. Apparues comme par magie… Elles flottaient. Dorées. Calmement.
On est restés silencieux, sans bouger. On s’écoutait respirer.
— Quel bordel, la vie, a dit Julien.
J’ai glissé ma main jusqu’à la sienne, j’y ai glissé mes doigts et j’ai serré. J’ai entendu un frôlement de tissu sur le canapé. Julien, à son tour, je crois, avait pris Mélanie par la main.
Un courant d’air venu de nulle part a fait scintiller les flocons de poussière. Il a dit :
— Vous savez ce qu’il faudrait ?
Lui aussi avait les yeux ouverts.
— Que le bonheur commence maintenant.




DIX-NEUF
Et me voilà de nouveau qui montais l’escalier vers l’appartement de Lucas. Chaque fois, j’avais l’impression que c’était la première. Chaque fois, je grimpais les marches, remuée par des sentiments différents… Julien avait dit qu’on devait tous les trois renoncer à l’homme qu’on aimait – lui, Mélanie et moi… Il parlait pour lui. Pour Mélanie aussi peut-être. Mais pas pour moi. Moi, on ne savait pas : Lucas m’avait menti (par omission), mais ça ne suffisait pas à décréter que je n’avais pas d’autre choix que de renoncer. Peut-être m’avait-il menti pour mon bien : pour me protéger de moi-même qui n’aurais pas eu confiance si j’avais su que Joyce Verneuil était son associée… Mon cœur, lui, se posait moins de questions : il continuait de propulser des doses massives de phéromones dès que je pensais à Lucas, dès que je me rappelais son visage. Il y avait les souvenirs tout chauds de la nuit qu’on venait de passer. L’envie de retrouver ses bras, de me coller à lui, de respirer son souffle était plus forte et plus vraie que mes angoisses. Sans Lucas à qui m’accrocher, j’aurais sombré dans la paranoïa. Je n’aurais plus eu aucun espoir, ni dans le film, ni en moi, mon avenir, mes projets… Si le film n’était qu’une machination de Joyce pour bloquer les droits de mon roman, alors moi j’étais rien.
La nuit que je venais de passer avec Lucas était une nuit sincère. Il fallait rester méfiante, bien sûre, prudente, mais je regardais du côté de l’espoir : probablement que Joyce voulait que le film sorte vraiment. Il serait une ultime coquetterie, une ultime provocation… Probablement que Lucas n’avait vu aucun mal dans son mensonge, son petit mensonge par omission, dont il avait su depuis le début qu’il se terminerait positivement. Moi, je savais que, cette nuit il n’avait pas triché. C’était impossible. Personne ne ment aussi bien. Personne ne peut simuler ces sentiments. Ou alors je découvrais un tout autre monde fait de relations humaines que… Non. Impossible. Lucas me devait une explication. Mais il était sincère.
J’ai plongé la main dans la poche de mon jean et j’ai sorti la clé. J’ai eu un frisson en la poussant dans la serrure. J’ai tourné – clic, ça marchait ! La clé de chez Lucas…
Ah, oui, parce que Lucas m’avait donné sa clé.
 
Je lui avais envoyé un SMS en début d’après-midi. J’avais écrit quelque chose du genre : J’ai vu Joyce Verneuil ce matin. Il faut qu’on parle, tu crois pas ? Il m’avait répondu : T’es chez toi ? J’avais envoyé Oui – et plus rien. Jusqu’à ce qu’on sonne à l’interphone. Je m’étais dit que c’était Lucas, je m’étais un peu maquillée à la hâte, mais l’homme qui avait demandé s’il pouvait monter s’est présenté comme un coursier qui avait un pli pour moi de la part de, « attendez, je vérifie, monsieur Gardel, Lucas Gardel ». J’avais appuyé sur le bouton qui commandait la porte de l’immeuble, je l’avais attendu sur le palier. C’était juste une petite enveloppe, avec un Post-it à l’intérieur :
Je suis coincé au montage jusqu’à je ne sais quelle heure… J’espère te retrouver chez moi ce soir… Pardon pour Joyce V, je cherchais le moment de t’en parler… Désolé…
PS : C’est ma seule clé. Je ne peux plus rentrer chez moi.
Et une clé.
Une drôle d’image m’est venue en tête : Indiana Jones dans la jungle, sur une passerelle faite de cordes élimées et de planches pourries, suspendue au-dessus du vide. À chaque pas la planche pouvait céder. Indiana Jones, c’était moi. Ma vie ne tenait qu’à un fil. Mais dans la poche, peut-être, j’avais la clé d’un trésor.
Je me suis retrouvée seule dans l’appartement de Lucas – preuve qu’il avait confiance en moi, qu’il n’avait plus de secret à me cacher. Mon téléphone a vibré. C’était Marc. Il devait être à Roissy, il venait d’écouter le message que je lui avais laissé ce matin. Je n’ai pas décroché.
J’ai laissé tomber le téléphone au fond de mon sac.
J’ai marché vers la grande baie, j’ai regardé le soleil orange qui se couchait sur Paris. Le silence m’a donné froid. J’ai déplié un plaid qui était posé entre deux rangées de livres sur les étagères. Puis je me suis mise en boule sur le canapé, la tête sur l’accoudoir, les mains serrées entre les cuisses. J’ai fermé les yeux.
 
— Sophie…
J’ai reconnu sa voix et senti ses lèvres sur mon front.
Il faisait nuit. Il n’y avait que la lueur de la ville qui nuançait l’obscurité du salon. Il s’est allongé contre moi.
— Je vois que tu as su ouvrir la porte… Il va juste falloir que je t’apprenne à la fermer…
C’est vrai ça, comment avait-il pu entrer ? Il a approché la bouche de mon oreille.
— N’importe qui aurait pu entrer…
Il m’a serrée dans ses bras.
— Heureusement, tout se finit bien… a-t-il murmuré.
Tout se finissait bien… Je me suis redressée.
— Pendant la prépa et le tournage, vous vous appeliez souvent ?
— Joyce et moi ?
Qui d’autre ? J’ai hoché la tête.
— On s’appelait régulièrement, oui. Comme elle m’a appelé ce matin quand tu es sortie de son bureau.
Il a déposé un baiser dans mon cou.
— Je ne t’aurais jamais caché ça si j’avais pensé qu’il y avait le moindre risque. Oui, c’est elle qui est venue me voir avec le projet. C’est un ami éditeur qui lui avait montré ton manuscrit. Et Joyce avait envie d’en faire son testament. C’est le mot qu’elle a utilisé la première fois que je l’ai rencontrée. C’est la seule fois d’ailleurs que je l’ai entendue faire référence à la possibilité de sa propre mort. Comme quoi, elle est humaine en vrai.
— T’as pas peur qu’elle t’ait piégé ? Elle est capable de décider de bloquer le film, de détruire toutes les copies. Je la connais, je suis sûre de ça.
— Si elle refuse de faire sortir le film, elle devra rembourser les investisseurs. Personne ne dépense autant d’argent pour ça.
— Elle, si. Elle en est capable.
— Elle a regardé les rushes tous les jours, elle m’appelait pour en discuter. Elle s’est trop impliquée dans le projet. Crois-moi.
— Tu lui envoyais les rushes tous les soirs ?
— Elle est coproductrice du film.
— Qui d’autre est au courant dans l’équipe ?
— Personne.
— Même pas Gaétan ?
Il a fait non de la tête.
— Mais alors, si l’histoire que raconte le film la dérange pas, pourquoi a-t-elle fait bloquer les droits de mon roman ?
Pour la première fois depuis le début de la conversation, Lucas a dû réfléchir avant de répondre.
— C’était une idée commune. D’elle et moi. Elle aimait l’idée d’être à l’origine d’un film qui la dépeint elle-même sous un jour très ambigu. Elle aime cette idée-là. Ce pied de nez. Elle aimait moins l’idée qu’un livre sorte indépendamment. Elle aime tout maîtriser. Et puis, c’est vrai, comme ça, elle a peut-être pu arrondir certains angles dans le scénario.
— T’as dit que c’était une idée commune.
— Je m’en suis jamais caché : moi aussi je suis attaché à l’idée de faire des films originaux. Pas des adaptations de romans.
— Mais c’est le cas…
Il m’a fait basculer contre lui et il m’a serrée dans ses bras.
— En secret, oui, c’est le cas… Je sais pas comment j’ai fait jusqu’ici sans toi…
Je suis tombée à la renverse contre son torse, il m’a serrée encore plus fort, et des images de notre nuit m’ont traversée.
Ne lui dis pas tout de suite pour notre idée de te créditer en co-réalisatrice du film. Quand il l’apprendra, il te quittera.
C’était plus fort qu’elle. Joyce instillait son poison partout…
— Tu crois qu’on saura travailler ensemble, toi et moi ?
— On a déjà réussi une fois.
— Mais là, maintenant, c’est différent…
— On a tout le temps pour apprendre, tester, essayer, ajuster…
— Toi t’as tout le temps. T’as plein de projets. Pas moi.
— Arrête de dire toi et moi. Tu sais ce qui est bien aussi : nous.
Pour la première fois depuis des mois, j’avais le sentiment de poser le pied sur la terre ferme. Il m’a pris la main.
— Sophie ?
— Oui ?
— Tu le sais, je termine le montage, et dans deux semaines je pars à Los Angeles. Pour trois mois. Mais tu m’as pas répondu. Je ne plaisante pas, tu sais : est-ce que tu veux venir avec moi ?
Oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui ! (Ça, c’est ce que j’ai pensé.)
En vrai, j’ai juste remué mon visage – de tous petits hochements dans le creux de son cou.
*
Faisait-elle pure œuvre de rédemption – ou y avait-il l’espoir que Mohamed puisse encore vouloir d’elle ?
Plus rien n’est gratuit en ce bas monde, pensait Mélanie en entrant dans l’ascenseur d’Azur Productions… Elle se demandait si Sophie, avec ses principes de mormone, l’avait poussée à dire la vérité à Mohamed par pure droiture morale, ou si elle imaginait que Mohamed, entendant la vérité, pourrait lui pardonner et revenir vers elle.
Une pierre, deux coups, a-t-elle décidé alors que la cabine montait. La vérité pour rétablir l’ordre du Bien devant l’Éternel. Et la même vérité pour une dernière chance d’être aimée de Mohamed.
L’intérêt personnel annulait-il la pureté de l’expiation ?
Elle s’est regardée dans le miroir. Elle aurait préféré être habillée de vêtements ternes et couvrants, en accord avec son acte de pénitence. Mais elle n’avait trouvé dans son placard que des couleurs vives et des cols en V profonds.
 
L’ascenseur s’est arrêté au quatrième étage. Mohamed y avait déménagé avec toute son équipe maintenant que la production de Maintenant d’abord avait été lancée.
L’espace était le même qu’à l’étage du dessus. Un vaste open-space au centre. Des bureaux vitrés près des fenêtres côté rue et côté cour. Et sur le plancher les mêmes postes de travail design en béton ciré. L’absence de Joyce à cet étage se concrétisait de deux façons : il n’y avait pas de réceptionniste, et la surface qu’elle occupait au cinquième était remplacée par quatre petits bureaux fermés.
Mélanie avait été annoncée par les hôtesses du rez-de-chaussée. Normalement, Mohamed devait venir à sa rencontre. Elle a fait quelques pas côté rue. Dans un des bureaux vitrés, elle a vu qu’une dizaine de personnes s’étaient entassées. Elles étaient debout autour du bureau – ce qui expliquait pourquoi l’open-space paraissait si vide… Entre deux silhouettes, elle a aperçu Mohamed, assis de l’autre côté du bureau. Elle n’a pas osé entrer. Elle lui a fait un petit signe et s’est retournée, le temps de le laisser terminer sa réunion.
Trois secondes plus tard, il posait la main sur son épaule. Elle s’est retournée ; elle a été heurtée par la dureté de son visage.
— Pardon, s’est-elle empressée, t’es débordé, mais j’avais besoin de te voir, j’ai des choses très importantes à te dire…
Il regardait son bureau, le regard noir et la mâchoire crispée.
— … Mais avant tout, je voulais tu saches que même s’il y a peu de chances que tu me pardonnes, moi en tout cas j’ai réfléchi, et nous deux, c’est une rencontre importante, parce que tu vois, depuis que… Mohamed… Mohamed ?
— Pardon, je suis totalement ailleurs…
— Je te disais que…
Mais le regard de Mohamed avait déjà rebasculé dans le vide. Les silhouettes dans le bureau les regardaient à travers la vitre.
— Y a quelque chose qui va pas ? a demandé Mélanie.
— On peut dire ça comme ça…
Plus qu’en colère, il avait l’air sonné.
— Bouge pas.
Il est retourné dans son bureau, il a traversé l’attroupement. Dans un sens, puis dans l’autre.
— Regarde, a-t-il dit en tendant un magazine à Mélanie.
Elle a tressailli : elle a reconnu la mise en page de La Semaine.
En se concentrant pour figer son visage dans une position la plus inexpressive possible, elle a posé son regard sur l’article qu’il lui montrait – dans les pages Portrait de Société.
— On est morts, a-t-il dit.
— Je peux ?
Elle a vérifié la date en haut en droite : le numéro de ce matin.
Elle a tourné la page : un article de deux doubles-pages.
Elle a regardé la signature en bas : Mélanie Marly.
 
Elle a gardé son expression figée pour lire le titre et le chapô :
« LA VIE, LA VRAIE : LA VÉRITÉ »
Au terme d’une enquête exclusive de six mois dans les coulisses de La Vie la Vraie, la journaliste Mélanie Marly livre le portrait surprenant d’une femme de l’ombre qui règne sur le petit écran. Joyce Verneuil, 80 ans, sort le grand jeu pour nous régaler : réseaux politiques, main-d’œuvre exploitée…
Elle reconnaissait le style de Pascal. Elle n’aimait pas cette ironie qui distillait une odeur de scandale partout, alors que le cœur de l’article dressait un portrait humain et nuancé. Mais elle n’était pas dupe, c’était évidemment le scandale qui justifiait – fait exceptionnel – les deux double-pages et une mention dans le chapô du nom du journaliste. Après cet honneur, Pascal s’attendrait à une reconnaissance éternelle… Elle a continué :
Et en bonus pour La Semaine : espionnage industriel et fils caché. On ne zappe pas, on dit merci. La réalité avec Joyce Verneuil est encore meilleure que ses fictions.
Elle a relu trois fois les mots « espionnage industriel » et quand elle a compris, les lettres sur la page se sont mises à tourbillonner. Elle a parcouru les colonnes sans arriver à s’accrocher à un paragraphe, la rage était trop forte, elle a tourné la page, elle a vu en exergue à côté de la photo de Joyce à l’enterrement de Gilles Crozier : Tous les moyens sont bons pour rester devant, quitte à se procurer clandestinement le dossier de son concurrent. Mélanie n’avait jamais écrit cette phrase-là. Pas plus qu’elle n’avait écrit le paragraphe qui suivait, où rien de précis n’était écrit, juste que Joyce Verneuil avait eu entre les mains le dossier de son concurrent Bellevue Productions dans la dernière phase de l’appel d’offres de RFT pour un nouveau feuilleton quotidien. Et le rappel que le budget en jeu était estimé entre 20 et 25 millions d’euros par an… Le paragraphe s’intégrait mal dans le reste de l’article. C’était Pascal, grâce aux confidences que Mélanie lui avait faites, qui l’avait ajouté.
— Je comprends pas… a-t-elle seulement réussi à bredouiller.
Mohamed secouait la tête le regard vide.
— C’est injuste, mais les faits sont vrais. Je sais pas comment on peut se défendre. Je sais pas comment ils ont eu les infos. Peut-être que c’est les auteurs ? Alix ? Elle aurait compris qu’on s’est fait envoyer les documents depuis son portable ? On est morts…
Elle avait envie de crier. Mais elle ne pouvait rien dire. Elle avait envie de prendre Mohamed dans ses bras. Mais ne le pouvait pas. Pourquoi Pascal l’avait-il trahie ? Deux fois. Il aurait dû attendre le premier jour de son contrat avant de publier l’article. Et ils s’étaient mis d’accord pour ne rien dire de l’espionnage. C’était précisément la raison pour laquelle elle avait continué à enquêter.
Deux semaines. Qu’est-ce que ça changeait ? Un paragraphe de plus sur l’espionnage. Après tout, quelle différence ? Aurait-elle vraiment été jusqu’à renoncer à son CDI si Pascal lui avait donné le choix au lieu de la mettre devant le fait accompli ? Peut-être que c’était ainsi… Finies les illusions. Finis les atermoiements hypocrites. Elle venait d’entrer dans le monde des grands, dans la vie, la vraie, où on sacrifie les autres pour tracer sa propre voie.
Puisqu’il fallait assumer, autant commencer maintenant. Elle a plongé la main dans son sac, elle a ouvert la petite poche sur le côté, et elle a attrapé sa carte d’identité…
À cet instant, avant qu’elle ait le temps de sortir la carte, tous les visages se sont dressés. Celui de Mohamed aussi. Mélanie les a imités et a regardé dans la même direction.
L’étage était écrasé par le silence : Joyce venait d’entrer.
 
Elle était pieds nus. Elle portait seulement des collants, sous une robe en soie jaune. Sans chaussures, son allure était transformée, elle avait le pas lourd et les épaules en dedans. Elle s’est arrêtée face à Mohamed, bousculant Mélanie comme si elle n’existait pas.
— Tu sais ce qui est pire que de se faire prendre ?
Mohamed faisait un effort manifeste pour ne pas regarder les pieds nus de Joyce.
— Ne même pas savoir qu’on a été pris. Qui vous a vus ?
— Joyce, je te promets, je sais pas, et j’ai pas espionné, j’ai jamais ouvert les…
Joyce s’est tournée vers Mélanie – elle l’avait donc vue.
— Qu’est-ce que tu fais là ? C’est toi qui as parlé à quelqu’un ?
— Non… Je…
— Mohamed, rassemble ton équipe. Tu as une annonce à faire.
Mélanie n’avait jamais vu Joyce dans cet état. Il n’y avait plus un gramme de séduction en elle. D’habitude, elle n’était que courbes et sourires en biais, caresses perfides, regards en coin, battements de cils… Là, elle était dure et droite comme une armée.
— RFT vient d’appeler.
Mohamed la regardait, stoïque, comme un condamné accepte son châtiment.
— Le contrat est annulé.
Il n’a pas protesté. Il a juste cherché à comprendre. Mais la voix de Joyce a claqué et l’a remis à sa place. Il n’avait pas été à la hauteur. De nouveau, c’était elle seule qui décidait.
— Fais tout ce qu’il faut pour contacter l’auteur de l’article. Je veux savoir qui sont ses sources. S’ils n’ont pas de preuve solide, on va se défendre, on attaque en diffamation. Je vois avec les avocats pour contre-attaquer point par point. Toi tu récupères toutes les infos que tu peux.
Elle a regardé l’étage, et Mohamed une dernière fois.
— Dis à tout le monde de rentrer chez soi.
Mélanie s’est demandé comment Joyce pouvait être si offensive après ce qui venait d’être révélé sur sa vie privée.
Elle s’éloignait pieds nus, mal coiffée, sans avoir pris la parole devant les employés. On ne voyait plus son autorité : c’était son corps qu’on voyait. Était-ce à ça que ressemblaient les reines et les dictateurs avant de s’effondrer ?
— Attendez !
Mélanie venait de parler.
— Joyce, attendez… Mohamed a des nouvelles à vous donner.
— Pardon ?
Mélanie a fait un pas vers Mohamed, absent, qui a mis du temps à comprendre qu’il était censé la regarder.
— Tiens, a-t-elle dit.
Elle lui a tendu sa carte d’identité.
Il s’est penché sans la prendre.
Puis, lentement, il s’est redressé.
Il n’exprimait rien.
— Maintenant, a dit Mélanie, tu sais.
Les lèvres de Mohamed étaient écartées, elle croyait sentir sur ses joues le faible souffle de stupeur qui en sortait.
— Il y a six mois, je suis pas venue avec de bonnes intentions.
— Mohamed, a ordonné Joyce, dis-moi ce qui se passe !
Mélanie a pris conscience de tous les regards sur elle.
Et devant le visage de pierre de Mohamed, l’évidence s’est imposée au plus profond de sa chair : on ne peut pas consoler l’homme qu’on a soi-même blessé.
— Je voulais pas que ça se passe comme ça, a-t-elle murmuré.
— Va-t’en.
Elle l’a regardé une dernière fois, elle a dépassé Joyce, et elle a marché seule vers ce qui était désormais sa vie.
*
Opération libération. Julien traversait la place de la Madeleine vers les bureaux d’Arnaud. Il marchait avec une détermination militaire et la boule au ventre du soldat. Il était là pour se libérer.
Et pour se libérer, il devait renoncer.
C’était un amour impossible. Il le savait. Comment se défaire d’un amour impossible ? Comment sublime-t-on un amour impossible ? Au cinéma, les êtres s’embrassaient toujours à la fin. Comment fait-on, dans la vraie vie, pour de vrai, quand on est coincé dans un amour qui ne peut pas exister ?
Sur le boulevard de la Madeleine, il a repensé à sa dissertation de philo au bac. Il ne se souvenait pas de l’intitulé de la question, juste qu’elle portait sur la liberté. Dans son introduction, il avait cité Épictète : « Ce n’est pas par la satisfaction du désir que s’obtient la liberté, mais par la destruction du désir. » Détruire son désir : la recette du bonheur selon les stoïques. Appliquée au cas présent, la tactique consistait donc à détruire Arnaud – ou plutôt, à détruire tout espoir que Julien puisse un jour être aimé d’Arnaud.
Arnaud lui avait dit que son nouveau copain devait être de sa taille ou plus grand, de son âge ou plus vieux, avec autant d’expérience ou davantage… Et malgré ça, au fond de lui – le dérèglement était-il neurologique ou hormonal ? –, Julien espérait encore. C’était plus fort que lui. Alors il fallait procéder à une destruction radicale.
Il allait se tenir droit debout devant Arnaud, et il allait lui dire : « Je t’aime. »
Voilà son plan redoutable. Rien que d’y penser, il frissonnait.
Arnaud allait être gêné, il allait répondre mais enfin, tu vois, bien, toi et moi ça ne peut pas, bla-bla-bla, où es-tu allé chercher une idée comme ça… Julien serait humilié. Ses espoirs seraient piétinés. Une bonne fois pour toutes.
Il serait libéré.
Radical.
En conclusion de sa dissertation du bac, rejetant la philosophie ascétique des stoïques, il avait cité Marguerite Yourcenar dans Alexis ou le traité du vain combat : « J’aime encore mieux la faute (si c’en est une) qu’un déni de soi si proche de la démence. » Il avait ajouté : pas besoin de brandir le risque de démence. Moi, je préfère la faute au déni, tout simplement et quel qu’il soit. Car tout déni est un oubli de soi.
Il avait eu 7 sur 20.
Ce salaud de correcteur, Julien s’en rendait compte quatre ans trop tard, avait tristement raison : mieux valait écouter la philosophie que la littérature, et mieux valait détruire ses désirs que suivre ses passions.
 
— Julien !
Était-ce une façade ou Arnaud était-il transformé ? Il n’était plus le buveur de bière en jogging qui l’avait reçu chez lui huit jours plus tôt, il était de nouveau le jeune roi de la pub, en chemise et en baskets. Ce qui fascinait Julien, c’était que rien ne paraissait ni forcé ni fabriqué avec Arnaud. Sans stress ni autorité, il était venu chercher Julien à l’entrée, avait posé le bras sur son épaule, et ils avaient traversé les couloirs en plaisantant avec les employés qui passaient par là.
— Merci, pour l’autre fois, d’être passé à la maison. Je crois que maintenant j’ai franchi un cap.
Il parlait de sa rupture à haute voix dans le couloir, et aux hochements de tête compatissants qu’il recevait sur son chemin, Julien a compris que tout le monde était ouvertement au courant.
— Tiens, entre, a-t-il dit en ouvrant la porte de son bureau. Laisse-moi deviner… Tu viens me dire que tu as été pris chez Kenna-Fuller ?
Il s’est installé dans un des deux fauteuils de réception et a invité Julien à en faire autant. Il avait manifestement choisi de ne pas s’asseoir de l’autre côté du bureau car ça aurait donné un côté professionnel, voire hiérarchique, à leur entretien.
Il s’est penché et a frotté vigoureusement la cuisse de Julien.
— C’est bien que tu passes à l’improviste. Ça me fait plaisir.
— Justement… a commencé à dire Julien…
Le téléphone a sonné. Arnaud ne s’est pas levé.
— Alors, ce stage à Londres ?
Julien n’avait toujours pas de nouvelles et ne devait pas dévier de son objectif de libération. Il a pris son inspiration.
— Arnaud. Je suis venu pour parler avec toi d’une chose qui me tient à cœur.
Arnaud s’est penché en avant. Il a froncé un sourcil en signe de bienveillance et de disponibilité.
— Je t’écoute.
— Voilà. On se voit régulièrement depuis quelque chose comme six mois. Au fil du temps, il y a, comment dire, une idée, des pensées, qui ont, disons, commencé à prendre de la place… Et même si ces pensées sont, hum, farfelues et… surprenantes, il me semble que la bonne chose à faire, dans l’état actuel des choses, est de m’en ouvrir à toi, les partager, clarifier des doutes que je peux avoir. Avancer de façon plus saine. Et constructive.
Arnaud hochait la tête patiemment. Avec un manque d’aplomb qu’il détestait (pourquoi n’est-on jamais aussi vif et claquant dans la réalité que dans sa tête quand on répète avant ?), Julien a poursuivi son charabia dilatoire sans parvenir à prononcer les deux mots et demi pour lesquels il était là – je t’aime – je t’aime – je t’aime. Une jeune femme ronde et jolie a passé la tête par la porte. Elle a dit à Arnaud qu’un client l’avait appelé trois fois en dix minutes et que ce serait bien qu’il puisse prendre l’appel. « OK », a dit Arnaud, qui est allé décocher.
Il n’est jamais facile de dire je t’aime. Surtout la première fois. Surtout quand on le dit dans le but de se faire rejeter et de détruire tout espoir de relation. Pour se donner une contenance pendant qu’Arnaud était au téléphone, Julien a sorti le sien de sa poche et a fait défiler les applications. Tiens, le ciel serait à 73 % nuageux demain. Tiens, il n’y avait une panne de signalisation qui ralentissait le trafic dans le sens Balard-Créteil de la ligne 8. Tiens, il avait reçu un mail… – de Kenna-Fuller.
Il aurait voulu le garder pour plus tard mais n’a pas résisté. Il l’a ouvert. Les premiers mots disaient tout : We’re sorry…
Il a serré les lèvres pour ne rien laisser paraître. Il s’était laissé prendre au jeu. Il avait fini par placer de l’espoir dans ce stage… À la fois une façon de s’éloigner d’Arnaud, tout en marchant sur ses pas. Devenir Arnaud, faute d’avoir Arnaud. Ce stage était la seule piste qu’il avait lancée. Il avait l’impression d’être nu. D’être rien. De partir de zéro.
— Alors, on en était où ? a dit Arnaud en se rasseyant face à lui. Tu voulais me parler de quelque chose qui te tenait à cœur…
— Tout à fait.
Il a pris son élan.
— J’aimerais faire un stage ici avec toi.
Il ne s’en sortirait jamais.
Arnaud avait souri. Il avait ri, même. Pas la peine de te mettre dans un état comme ça. Après la cuisse, il lui avait frotté l’épaule. Il était très tactile aujourd’hui. « Bien sûr que c’est d’accord, puisque c’est moi qui te l’avais proposé. Et pour la question de notre amitié, dont tu m’avais parlé, je ne m’en fais pas. Ce n’est pas la première fois que je travaille avec des amis, c’est souvent très positif pour la créativité. Mais si, au bout de six mois, on se rend compte que c’est mieux pour toi, je te ferai embaucher par la concurrence. » Il a ri une seconde fois. « On fait comme ça ? »
 
Il s’est retrouvé sur le trottoir avec un stage et une carrière et une situation plus intenable que jamais, l’inverse de ce qu’il était venu chercher.
Ça suffisait comme ça.
Dans un élan de détermination comme on n’en a que trop rarement, il a pris son portable et il a écrit :
En vrai, j’étais venu te voir pour te dire que je t’aimais.
C’était lourd. Grotesque. Humiliant et suicidaire.
Pile ce qu’il fallait.
Fin de l’histoire.
Il a appuyé sur Envoyer.
Évidemment, il a aussitôt regretté. Il a cru qu’il n’arriverait pas à tenir debout tant la honte lui tordait le ventre, à l’idée qu’à l’instant même derrière la fenêtre dix mètres plus haut le téléphone d’Arnaud venait de vibrer. Peut-être qu’il n’avait pas encore lu le message… Mais il était trop tard pour le récupérer.
Si, il avait lu le message : le téléphone de Julien a vibré.
Il a consommé ses dernières ressources nerveuses pour lire le message qui venait d’arriver. Il venait d’Arnaud en effet :
???
Non, Arnaud n’était pas descendu en courant. Non, la porte cochère ne s’était pas ouverte d’un coup, laissant paraître Arnaud qui aurait couru à lui pour le prendre sans ses bras et lui donner le baiser le plus romantique de l’histoire de l’humanité.
On y était. Trois pauvres points d’interrogation. Voilà ce qui restait des derniers six mois de la vie de Julien. Six mois de désirs et d’espoir pour ça.
La destruction, c’est le vide. Le vide, c’est trois points d’interrogation.
Il n’avait toujours pas réussi à faire un pas lorsque, de nouveau, le portable a vibré. Il a ouvert le message sans réfléchir.
J’aurais dû réagir plus tôt. Pardonne-moi. A.
Trois points d’interrogation.
Un pardon.
Et plus rien.
*
Le projectionniste est venu nous prévenir : le film était terminé. Il venait de rallumer la lumière. Lucas et moi attendions à la sortie, assis sur les marches de l’escalier. La porte s’est ouverte et, d’un seul corps, nous nous sommes levés.
Joyce avait loué une salle au Publicis sur les Champs-Élysées. Lucas lui avait dit que ce n’était qu’un montage, le son et la musique n’avaient pas été travaillés, l’image n’était pas étalonnée, ça ne méritait pas une vraie grande salle… Peine perdue. Même pour une version de travail, elle voulait une salle de cinéma.
— Et personne à l’intérieur, avait-elle ajouté.
— Vous voulez dire à part Sophie, le monteur et moi ?
— Non. Juste moi.
Elle était arrivée au Publicis à 8 h 59. Lucas lui avait répété que ce n’était qu’une première version, qu’il attendait son regard pour l’ajuster, il avait d’ailleurs des propositions… Elle l’avait coupé : qu’il dise au projectionniste de démarrer.
Joyce allait découvrir le film en plein dans le contexte de l’article de La Semaine. Comme elle ne s’était exprimée nulle part, les journaux s’étaient joyeusement rabattus sur les comédiens de La Vie la Vraie. Et autant les comédiens qui tournaient actuellement dans la série avaient respecté la consigne de refuser toute interview, autant ceux dont le personnage avait été supprimé s’en étaient donné à cœur joie. L’histoire d’espionnage dont parlait Mélanie dans son article avait à peine été relevée (bien qu’elle ait coûté à Azur Productions son contrat avec RFT pour un second feuilleton), en revanche les journalistes se passionnaient pour la révélation selon laquelle Gilles Crozier était le fils caché de Joyce Verneuil. Tous les hebdomadaires télé en avaient parlé, chacun annonçant en première page le témoignage exclusif d’un des comédiens qui avaient connu Gilles Crozier.
— Tu crois que ça va parasiter son regard sur le film ? m’avait demandé Lucas quelques jours plus tôt quand il avait remonté un magazine people avec nos croissants-beurre du matin.
— Elle est au-dessus de ça… j’avais répondu.
C’était moi, à présent, qui rassurais Lucas quant aux intentions de Joyce. En quelques jours, la situation s’était inversée – comme quoi il n’était pas le complice de Joyce, j’avais eu bien tort de mettre en doute sa sincérité.
Joyce n’avait pas appelé Lucas une seule fois pendant le montage. Elle n’était jamais passée le voir. Elle l’avait simplement fait prévenir que la projection aurait lieu ce mardi, 9 heures, au Publicis des Champs-Élysées.
Moi non plus, je n’avais rien vu du film – jusqu’à hier. Tandis qu’il était au montage, j’avais passé mes journées chez moi, à réfléchir à des histoires pour notre prochain projet. En réalité, je comptais surtout les minutes jusqu’à l’heure de reprendre la ligne 4, de regrimper les escaliers, d’insérer dans la serrure la clé qu’il m’avait donnée… Et quand ce n’était pas les minutes, c’était les jours que je comptais : ceux qui nous séparaient de notre départ pour Los Angeles.
Le soir, on ne parlait pas du film. Les premières minutes, quand il rentrait, c’était comme si je n’étais pas là. Il avait le regard ailleurs, toujours dans le film, il lui fallait un temps de transition avant d’être tout à fait présent.
La veille, avant même de retirer son blouson, il avait posé un DVD devant moi :
— Voilà.
Le film. Un DVD ordinaire, sans inscription. Je l’avais inséré dans l’ordinateur, j’avais mis un casque sur les oreilles, et je l’avais regardé en tailleur sur le canapé. Comme c’était un montage sans musique, que le volume des voix n’était pas ajusté, que la lumière d’une scène à l’autre n’avait pas été harmonisée, il ne se laissait pas regarder comme un film terminé. Mon regard n’était pas habitué à ce genre d’exercice, les moindres défauts me sautaient aux yeux, d’autant que je connaissais les différentes prises de chaque scène, alors régulièrement je regrettais que Lucas ait choisi un plan plutôt qu’un autre. J’avais espéré, par exemple, c’est vrai, que le personnage de Jeanne Langlois soit au final plus terrifiant… Ma réaction était normale : le film venait de passer brutalement du fantasme à la réalité, d’un rêve dans ma tête à une suite de plans dans un ordre figé.
— Alors ? m’avait demandé Lucas.
Je m’étais blottie dans ses bras.
— Alors, on a fait un film de cinéma…
 
Joyce s’est faufilée dans l’ouverture de la porte sans la pousser en grand. Elle venait de voir un film qui montrait sa vie.
Elle a fait quelques pas. Le jour de la publication de l’article, m’avait raconté Mélanie, elle avait surgi tout échevelée et sans chaussures aux pieds. Ce matin, c’était tout l’inverse. Ses gestes étaient lents. Elle n’avait jamais eu des talons aussi hauts, les cheveux aussi dorés, et le maquillage aussi parfait.
Lucas, lui, avait les mains nouées.
Elle ne me regardait pas. Elle ne regardait que lui.
— Je n’ai pas passé un bon moment, a-t-elle déclaré.
— Je comprends que, pour toi, a dit Lucas, ce doit être dur de rester à distance et de…
— Tu n’as pas compris le projet.
— C’est vrai, j’ai des hésitations, pour plusieurs séquences, j’ai des propositions…
— Tu n’as pas cerné le personnage de Jeanne Langlois.
— Voyons le film scène par scène. Ensemble. Je comprends que c’est un projet particulier pour toi. Je ne veux pas faire un film qui va à l’encontre de ta vision…
— Le film ne sortira pas.
Il y a eu un long silence. Puis Lucas a lâché des mais et des pourquoi, tous petits d’abord, puis de plus en plus agressifs. Joyce n’était pas intéressée par une discussion. Elle a poursuivi son chemin dans l’escalier. On a voulu la suivre, mais un homme a tendu son bras entre elle et nous. C’était le type qui était arrivé avec elle ce matin et qui avait attendu pendant la projection. Je l’avais pris pour son chauffeur…
— Je vais vous demander de rester à distance.
— Mais… Enfin… Joyce ! Attendez !
Elle ne se retournait pas. Elle continuait d’avancer. Lucas a balancé ses bras d’un geste rageur. Il a lâché un cri d’exaspération et renoncé à la poursuivre. Pas moi. Moi j’ai insisté. Elle a traversé le large trottoir des Champs-Élysées, je l’ai suivie d’aussi près que possible : « Attendez, attendez, vous pouvez pas partir comme ça, qu’est-ce qui vous plaît pas, parlons-en, on va pas lâcher comme ça… », jusqu’au taxi qui l’attendait. L’homme, qui de toute évidence était un garde du corps – depuis quand Joyce avait-elle besoin d’un garde du corps ? –, est resté entre Joyce et moi jusqu’au moment de lui ouvrir la porte de la voiture.
Elle était petite, elle avait à peine besoin de se plier pour entrer.
— Tout ça, j’ai lancé à bout, c’est pour vous venger ?
Elle a levé la tête vers moi.
— Que vas-tu chercher…
— C’est à cause de l’article ?
— Tu me prends pour qui ?
D’un hochement de tête à son armoire à glace en cravate, elle a fait signe de fermer la porte.
— Vous êtes prête à tout jeter ? Pourquoi vous faites ça ?
Elle a haussé les épaules et elle m’a souri.
— Juste une question de cinéma.




VINGT
— Une période d’essai, ça peut se rompre du jour au lendemain.
— Je suis au courant, a dit Mélanie à voix basse entre les étages trente et quarante dans l’ascenseur de la tour Montparnasse.
— Tu vois qu’on a été sympas : on l’a gardée jusqu’à la fin.
Pascal avait accordé à Rebecca un généreux sursis de trois jours, entre l’arrivée de Mélanie et la fin du mois, le mercredi 31. Rebecca avait eu la surprise de voir son ex-meilleure amie débarquer au bureau – Pascal ne lui avait rien dit.
Lundi matin, ça s’était passé comme ça :
— Bonjour, Rebecca. Je vais avoir besoin de ton bureau. Tu crois que tu pourrais l’avoir libéré en fin de matinée ?
— Mélanie ? Mais…
— Tu as lu mon papier ? Deux doubles-pages, c’est bien non ? Je vais te remplacer, du coup. C’est pour ça, il fallait que je rende mon article avant la fin de ton contrat. Oh, mais n’aie pas de regret : c’était prévu depuis longtemps tu sais.
Elle était restée debout le temps que Rebecca vide son bureau. Quelques mois plus tôt, le seul fait d’imaginer cette revanche la faisait jubiler. Rebecca avait les joues rouges d’humiliation, ses gestes étaient maladroits. Là, Mélanie n’en avait tiré aucune joie. Elle était quand même restée, pour apprendre à s’endurcir.
— Et voilà ta carte magnétique, a dit Pascal. Rebecca l’a laissée hier en partant. Elle est à toi.
Elle a tendu la main et l’a remercié.
— Maintenant, tu es titulaire. Tu vas découvrir les avantages d’être du bon côté de la barrière. On manque de bons pigistes, d’ailleurs. J’en ai arrêté plusieurs que je ne trouvais pas assez disponibles. Ils travaillaient pour plusieurs magazines à la fois, alors ils mettaient deux jours, voire trois, pour nous rendre quelque chose. Il faut qu’on s’en trouve de nouveaux.
Travailler pour plusieurs magazines à la fois était le seul moyen pour un pigiste de survivre péniblement à Paris. Derrière Pascal qui marchait d’un pas pressé dans des couloirs qu’elle connaîtrait bientôt par cœur, Mélanie s’est proposé de démarcher les écoles de journalisme.
— Mais teste-les bien. Des jeunes diplômés OK, mais qu’ils soient bons. Qu’on n’ait pas à tout réécrire derrière eux.
Tu les paies au lance-pierre. En retard. Tu exiges une disponibilité totale et une réactivité immédiate. Peut-être que, dans ces conditions, tu pourrais accepter de prendre dix minutes pour leur donner des conseils et les faire progresser ? Non ?
Voici le genre de réponse que Mélanie aurait faite – avant.
— D’acc, je les teste. Si j’ai des doutes, je te fais voir.
— J’ai encore eu des compliments sur ton papier. Il paraît que Joyce Verneuil est harcelée par la presse. Bravo !
Il paraissait aussi, Mélanie l’avait lu dans la presse, que suite aux soupçons d’espionnage, et sous les pressions de RFT, Joyce Verneuil s’était séparée de son coordinateur d’écriture, Mohamed Zafar, « cheville ouvrière de La Vie la Vraie », « plus loyal collaborateur de Joyce Verneuil », et « jeune producteur promis à un bel avenir, pas sûr qu’il s’en remette », selon plusieurs comédiens interrogés à Nice à la sortie du studio.
Le cœur de Mélanie s’était pétrifié quand elle avait lu la nouvelle.
On ne fait pas la guerre sans sacrifices, avait dit Joyce quelques mois plus tôt.
Dans l’après-midi du jour de la parution de l’article, Pascal avait appelé Mélanie. « Pardon, lui avait-il dit, j’ai rien pu faire pour le retenir, on manquait de gros articles cette semaine, le rédac’ chef a donné l’ordre de faire passer le tien. » C’était la seule chose pour laquelle il s’était excusé. Pour le paragraphe qu’il avait ajouté concernant l’espionnage industriel, alors que Mélanie, les yeux dans les yeux, lui avait dit qu’elle s’opposait à ce que l’information soit publiée, il s’était autocongratulé. « T’as vu, j’ai bien fait, du coup ton article a même eu une accroche en une, et l’AFP l’a repris dans une longue dépêche en fin de matinée. Bravo. Un beau coup. Une belle entrée pour toi dans le métier. » Qu’était-elle censée répondre à ça ? Que, par conséquent, finalement, elle refusait de travailler pour lui ? De toute façon, le mal était fait. Pascal ne ressentait aucune culpabilité : pour lui, il avait bien agi. « Si on commence à raisonner, avait-il ajouté, on publiera jamais rien. Allez, sans rancune, et savoure cette belle journée. »
En approchant de ce qui était à présent son bureau, Mélanie a repensé à la raison pour laquelle elle avait voulu devenir journaliste : améliorer le monde en disant la vérité. C’était sa motivation. C’était la phrase qu’elle s’était répétée tant de fois.
Elle n’avait pas amélioré le monde. Elle avait déclenché de l’injustice. Elle avait détruit celui qu’elle aimait.
— Ce serait bien que tu me refasses quelque chose sur Joyce.
— J’ai dit tout ce que je pouvais. Même un peu plus, grâce à toi.
— On s’en fout. T’as qu’à faire une compilation des réactions qui sont parues dans les journaux. Maintenant que c’est lancé, les gens liront n’importe quoi on écrit sur le sujet.
Elle a promis de s’en occuper.
Pascal a récupéré le courrier dans son casier.
— Tiens, une invit’ pour les soldes presse chez Chanel. Moins quatre-vingts pour cent. Tu prends ?
Grâce aux soldes presse, les vêtements des grandes marques continuaient d’être montrés en pleines pages dans les journaux, même en temps de crise, et vendus en boutiques un SMIC la pièce.
— Génial, a dit Mélanie. Avec plaisir, merci.
Elle faisait partie des gagnants à présent.
*
On était jeudi matin, il faisait doux sous la couette ; j’ai ouvert les yeux, et j’ai vu le visage de Marc en face du mien. Et j’ai su que j’avais touché le fond.
 
Quelques mois plus tôt, j’aurais tout donné pour vivre ce moment. Quand j’ai ouvert les yeux, quand j’ai réalisé que j’étais de nouveau dans mon vieux lit à Bordeaux avec Marc à côté de moi, je n’ai ressenti que du dégoût de moi.
Je n’ai pas bougé. Je ne voulais pas que Marc se réveille avant que je reprenne mes esprits et que je comprenne comment j’en étais arrivée là. J’ai fixé le plafond.
Et Lucas à l’autre bout du monde qui comptait sur moi…
Je ne m’excusais de rien. Mais il y avait quand même un contexte et des circonstances atténuantes…
Le film avait été condamné par Joyce.
Lucas était parti aux États-Unis.
J’étais fragile et je n’avais plus rien.
Si, en théorie, j’avais Lucas…
En théorie. Sur le trottoir des Champs-Élysées, devant le cinéma Publicis, la voiture de Joyce s’était noyée dans la circulation, Lucas m’avait rejointe, il avait posé son bras sur mes épaules et il avait dit – je me souviens ça m’avait glacée : « Il y en aura d’autres. » Alors quoi ? Ça y était ? Il abandonnait déjà ? Comme pour s’excuser, il avait dit qu’il avait un engagement à Los Angeles, qu’il n’avait pas le choix, il devait partir sur le surlendemain. Comment pouvait-il être si résigné ? Et comment pouvait-il s’attendre à ce que moi aussi je le sois ?
— Moi je reste, je lui avais dit.
— Tu restes ?
— Je ne vais pas abandonner le film comme ça.
Je n’aurais pas dû dire abandonner, ça l’a vexé. C’était le bon mot pourtant : alors quoi, au premier obstacle, plutôt que se battre, il laissait tomber ?
Le départ de Lucas avait réveillé une crainte enfouie : au fond, je n’arrivais pas à croire qu’un type comme lui veuille vraiment de moi. À la première actrice qui lui sourirait d’un peu trop près, à la première dispute, il prendrait la solution de facilité, il ne se battrait pas, il me laisserait tomber…
Oh, on ne s’est pas dit adieu, pas du tout. Il m’a dit qu’il m’attendait. Qu’il lui tardait de me retrouver à l’aéroport de Los Angeles. Et si j’avais du nouveau du côté de Joyce, que je l’appelle sans tarder…
Voilà. Il m’a embrassée. Un baiser qui avait à la fois un goût de trop et de pas assez. Et je me suis retrouvée seule sur le trottoir des Champs-Élysées.
Seule. Défaite. Flétrie… Sans arme ni stratégie.
Que fait-on dans ces cas-là ? Une connerie.
Dans mon cas : une succession de conneries.
J’ai appelé la SNCF pour me réserver un billet dans le prochain train pour Bordeaux. Je me suis dit : lorsqu’on a un chagrin il est légitime d’aller se réchauffer dans les bras de sa maman. Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que l’instinct (aller se réchauffer dans les bras de sa maman) est plus fort que l’expérience (trente-trois ans de dénigrement maternel), ce qui en dit long sur notre espèce animale.
À moins que ça en dise long seulement sur moi.
Bref, c’était ma première connerie.
— Seule à nouveau ? Eh bien, ça n’a pas traîné, a résumé ma mère qui n’avait pas eu le temps de venir me chercher à la gare car elle avait « repéré un très joli foulard cours de l’Intendance ».
Je lui ai dit que notre séparation avec Lucas n’était que géographique, je lui ai dit aussi que pour le film je n’avais pas dit mon dernier mot, qu’il fallait juste que je trouve une stratégie. Globalement, dans le désordre, je lui ai raconté les six derniers mois de ma vie. Elle a eu du mal à suivre.
— Peut-être que je comprendrais quelque chose à ta vie si tu me donnais des nouvelles plus d’une fois par mois…
J’ai insisté sur Lucas Gardel, le Lucas Gardel du cinéma, elle pouvait peut-être quand même être un peu fière de ça ?
— Mhhh, le cinéma… Un coup avec l’un, un coup avec l’autre, c’est promiscuité et compagnie tout ça. Et Marc, tu vas tout de même aller le saluer, n’est-ce pas ?
« Excellente idée », ai-je répondu. Au bout d’une heure avec ma mère, je n’avais déjà qu’une idée : sortir de là.
— De toute manière, a-t-elle dit en réajustant le col de mon manteau, et tu me reconnaîtras au moins le mérite de t’avoir toujours mise en garde : ton meilleur espoir dans la vie, c’est de trouver un homme qui veuille bien de toi.
La raison de ma visite, même moi je croyais sincèrement que je ne venais que pour ça, était de voir Annie. On a passé l’après-midi au parc, on est allées voir un film d’animation au cinéma, on s’est dépêchées de manger des sandwichs avant la séance, place Gambetta. Ma petite Annie était ravie.
Elle s’est endormie dans le bus en rentrant. Marc l’a portée jusqu’à la maison. Il l’a couchée. Et puis il est redescendu au salon.
Et puis j’ai eu l’impression d’avoir une famille à nouveau…
Et puis j’ai demandé à Marc si je pouvais passer la nuit…
C’était ça le pire : c’était même pas lui qui s’était jeté sur moi. C’était moi qui avais fait des yeux de cockers pour qu’il me prenne dans ses bras.
J’ai pensé à Lucas bien sûr. Mais Lucas était un rêve. Un vœu qui ne se réaliserait pas. Il était temps que je revienne à la réalité. Et la réalité était ici, maintenant.
 
J’ai tourné la tête vers Marc. Il dormait toujours. Je connaissais assez son souffle pour savoir que son sommeil était profond. J’ai repensé à ce que m’avait dit ma mère – la veille, et une fois par mois depuis mes quatorze ans : Ton meilleur espoir dans la vie, c’est de trouver un homme qui veuille bien de toi.
L’évidence venait de m’apparaître. Une vérité que j’avais toujours sue mais que je n’avais jamais reconnue : j’étais incapable d’être seule. Jamais.
Depuis mes quatorze ans et jusqu’au printemps dernier, j’avais passé ma vie à sauter de garçon en garçon, d’homme en homme. Je n’étais pas restée célibataire plus de deux semaines en cumulé. Au collège, je m’étais inscrite au handball pour passer le samedi après-midi avec Jérôme ; je n’avais pas dû marquer un seul but de l’année. Le jour où il m’avait larguée parce que je faisais « pas assez de choses au lit », je m’étais fait draguer par Nicolas, son meilleur ami, et on est restés ensemble deux ans. C’est pour le suivre dans son lycée que j’avais demandé l’option latin en seconde. En terminale, je m’étais rapprochée de Lionel par précaution parce que je sentais que Nicolas s’intéressait de moins en moins à moi. J’étais passée de l’un à l’autre quand le bruit avait couru que Nicolas avait été vu au cinéma avec Vanessa. Lionel voulait s’inscrire en fac de lettres, et j’ai trouvé l’idée formidable. Puis Marc est arrivé. Il donnait un cours sur l’histoire de la presse. J’avais rompu avec Lionel à la fin de l’année. Il m’avait fallu une semaine avant d’oser inviter Marc à prendre un verre, je me souvenais bien, pour « fêter les vacances d’été »… Maintenant il y avait Lucas, et aussitôt parti à Los Angeles, voilà que je doutais, la peur d’être seule de nouveau me saisissait, et je retombais dans ce lit avec Marc malgré le temps, les efforts et les larmes qu’il m’avait fallu pour renoncer…
J’avais trente-trois ans, je ne savais pas être seule. Je ne savais pas faire un pas sans un homme qui me tenait le bras. J’étais faite ainsi. Il était vain de croire que je pouvais me battre contre ça – contre moi.
*
Ouvert à tout. (Même si vous êtes beau, riche, intelligent, drôle, sensible… Mais, s’il vous plaît, pas tout à la fois.)
— Ton annonce, a chuchoté Éléonore, il faudrait pas qu’elle soit un peu plus clivante ?
Le premier cours d’Arnaud cette année portait sur la nécessité, pour atteindre certains types de clients, d’être clivant. Clivant pour se démarquer. Clivant pour interpeller. Pour exister dans un monde saturé de choix.
— Je sais pas si c’est assez clivant, a chuchoté Julien, en tout cas j’ai trois messages depuis ce matin. La vraie bonne tactique, en fait, pour trouver des clients, c’est de mettre la barre plus bas.
Julien était arrivé cinq minutes en retard. Et il avait prévu qu’il partirait cinq minutes avant la fin. L’amphithéâtre était le seul endroit de la semaine où il avait un risque de croiser Arnaud et il n’avait pas l’intention de jouer avec le feu. Il allait désormais quatre fois à la gym au lieu de deux – mais jamais à l’heure des cours d’Arnaud. Il l’avait retiré de sa liste d’amis sur Facebook. Il avait aussi effacé son numéro.
— J’en ai marre… a-t-il soufflé.
— De quoi ?
— D’attendre. De tout. Marre d’être là. Une année de plus. Le temps passe et moi je bouge pas.
Éléonore a eu un sourire en coin. D’un coup de menton, elle a désigné Arnaud, là-bas, sur l’estrade.
— Il tient toujours notre pari ? Le premier qui choppe…
— Laisse tomber, il est pédé.
Il a haussé les épaules, comme pour s’excuser de ce mot qu’il venait d’utiliser. Sa coloc, jusqu’à récemment, a-t-il expliqué, travaillait dans la même salle de gym qu’Arnaud Berger. C’est comme ça qu’il savait… Éléonore n’a pas cherché à comprendre : alors vas-y, fonce, champion.
— T’as pas lu mon annonce ? Beau, riche, intelligent, drôle ou sensible, d’accord, mais pas tout à la fois. Nouvelle ligne éditoriale cette année. Hard discount. Tant pis pour la qualité. Je veux de l’action. Et j’en veux maintenant.
Elle a pouffé de rire. Était-ce le mot action qui l’avait fait réagir comme ça ? Ou le ton que Julien avait employé ? Plusieurs élèves se sont tournés vers elle.
— T’es con…
Ça a fait sourire Julien. Il ne plaisantait pas, pourtant.
Arnaud a mis en marche le projecteur. Il voulait montrer la dernière campagne qu’il avait créée. Une version longue du film, une minute trente, a-t-il expliqué, serait d’abord projetée exclusivement dans les cinémas. Puis un spot de trente secondes, diffusé en télé. En parallèle de l’affichage.
Le nouveau parfum s’appelait Séduction.
L’accroche de la campagne : Victime de toi.
— Cette campagne, a dit Arnaud sans emphase, a été inspirée par un jeune étudiant brillant qui se trouve parmi vous.
Il y a eu une rumeur dans les rangs. Julien a retenu son souffle. Qui était cet étudiant ? Pourquoi cette remarque jetée en l’air ? Fallait-il en déduire que la place pour un stage à l’agence était prise ? Éléonore a même tourné un regard suspicieux vers Julien – qui était si décontenancé lui-même qu’il a parfaitement joué celui qui n’était au courant de rien. Et pour cause : depuis les trois points d’interrogation qu’il avait reçus en réponse à son « je t’aime », il n’avait plus eu aucun contact avec Arnaud.
Puis la lumière s’est éteinte. Et la vidéo est apparue.
Il a dit au revoir à Éléonore et s’est éclipsé dans l’obscurité.
 
Il a regardé le bout de papier déchiré qu’il avait fourré dans sa poche : troisième porte à gauche. Il n’y avait que des chambres de bonne à l’étage. Julien n’avait pas demandé à Fab1985 ce qu’il faisait dans la vie. Mais à l’évidence, soit il était étudiant, soit il faisait un boulot mal payé.
Il a sonné. Quelques secondes après, la porte s’est ouverte.
D’un seul geste, Julien a retiré son sweat et son t-shirt.
— Je peux entrer ?
Fab1985 a fixé le torse nu de Julien.
— Mais je… te plais ?
— Tu préfères pas qu’on parle de ça après ?
 
Il a défait le premier bouton de son jean, souri à Fab1985, et franchi le seuil de l’appartement.
*
J’avais trente-trois ans et je ne savais pas être seule.
Le risque même d’être seule était insoutenable pour moi.
Inutile d’essayer de s’accomplir, avec une tare comme ça.
— Tu vas où ? a dit Marc quand il m’a entendue sortir du lit.
J’ai pensé à Mélanie, à Julien et à Paris. Et à Lucas. Tout était flou, rien n’était certain. Mais il y avait de la lumière dans ces incertitudes-là. J’ai enfilé mon pull et j’ai dit :
— Chez moi.




VINGT ET UN
Sur un banc dans un parc, une jeune femme a le regard tourné vers un homme élégant.
— Je suis désolé, madame, mon cœur est déjà pris.
— Je comprends. Je cherche un job aussi. Et un appartement.
 
— Entre, Sophie, entre.
Cette fois-ci, j’avais pris un rendez-vous en bonne et due forme. Les hôtesses m’avaient annoncée de mauvaise grâce et m’avaient escortée jusqu’à la porte du bureau de Joyce. Je me suis assise face à elle.
— Voilà. Cela va vous paraître incongru et déplacé mais je viens aujourd’hui car…
— … tu as une proposition pour sauver Première Saison.
Elle a souri, assise confortablement dans son fauteuil. Elle n’avait pas l’air pressée.
— J’ai une demi-heure à te consacrer.
Dans l’agenda de Joyce, une demi-heure était un honneur.
— Ça veut dire que vous n’êtes pas fermée à l’idée que je le film puisse être sauvé ?
— Non.
— Ah.
— Vas-y, Sophie, je t’écoute, je te promets.
Je devais arrêter de marquer une pause dès que Joyce semblait valider l’idée, certes invraisemblable, qu’elle acceptait de m’écouter. « Je me demandais combien de temps tu mettrais à m’appeler », avait-elle ronronné au téléphone deux jours plus tôt, quand j’avais rassemblé le courage de lui demander un entretien. Passé le contrecoup de son verdict à la sortie du Publicis Champs-Élysées, et du départ de Lucas qui n’avait pas pu reporter ses engagements à Los Angeles, j’avais réalisé deux choses. 1/ Il y avait encore de l’espoir ; 2/ L’avenir du film ne reposait que sur moi.
Ma rechute pathétique dans les bras de Marc avait au moins servi à ça : je refusais de reculer.
— Alors ? a dit Joyce en me fixant.
— Juste, heu, pour être sûre : vous n’avez pas coproduit le film dans le seul but de l’interdire ?
— J’ai accepté ta demande de rendez-vous car j’ai cru comprendre que tu avais l’intention de terminer un film pour moi.
— Mais l’autre jour vous n’avez même pas voulu parler…
— L’autre jour j’étais déçue. Déçue et énervée. Est-ce que tu lis les journaux en ce moment ?
Bon. C’était vraiment le moment de me lancer.
— Je suis allée me faire tirer une copie DVD du film et je l’ai regardée quinze fois en deux jours. Je vais peut-être vous surprendre… Pourtant, c’est quelque chose que j’ai défendu auprès de Lucas sur le tournage, mais j’aurais dû insister : le personnage de Jeanne Langlois, tel qu’il existe en l’état, n’est pas assez impressionnant. Je crois, ne vous braquez pas tout de suite, qu’il faudrait le rendre… plus méchant.
J’ai rentré les épaules et plissé les yeux, mais la foudre ne s’est pas abattue sur moi.
Elle est restée immobile et concentrée. Elle m’écoutait.
— D’ailleurs, j’ai enchaîné suivant mon argumentaire soigneusement élaboré, c’est une leçon que vous m’avez apprise quand je travaillais pour vous : une histoire est réussie si le méchant est réussi. Je sais l’attention que vous portez à la caractérisation des méchants dans La Vie la Vraie. Vous le répétiez : le héros ne peut pas être héroïque s’il n’a pas un adversaire de taille en face de lui.
Toujours pas de réaction. Ses yeux étaient cloués sur moi. Je ne devais pas m’arrêter.
— Alors, voilà, je crois que c’est le principal problème de la version que vous avez vue la semaine dernière. Maintenant que je sais que vous étiez coproductrice du film, je comprends mieux pourquoi Lucas a voulu gommer certains traits du personnage de Jeanne Langlois. Il avait peur de vous blesser. Mais je crois que c’est une erreur. Jeanne Langlois est un adversaire de taille parce qu’elle est mystérieuse et apparemment impitoyable.
Le passage le plus délicat arrivait :
— Je dirais : tant pis si les gens peuvent faire le lien avec vous, Joyce. Pour le cinéma, comme vous dites, il faut aller au bout du personnage. Jusqu’à la toute fin ou presque, il faut assumer qui est Jeanne Langlois. Ce qui n’exclut pas qu’on la respecte d’ailleurs pour tout ce qu’elle permet à l’héroïne de réaliser. Sans Jeanne Langlois, Sofia n’aurait jamais puisé en elle les ressources de son accomplissement.
Elle a un rire infime et ironique.
— Je suis contente de te l’entendre dire.
J’étais là pour tout tenter, de toute façon…
— C’était le sens de mon roman. Je suis désolée si vous avez été blessée en le lisant. En tout cas, à l’époque, vous m’aviez poussée à me libérer, à prendre de l’autonomie… Vous aviez raison.
Elle a regardé la fenêtre. C’était la première fois depuis que j’étais entrée dans son bureau qu’elle ne me fixait pas. J’ai repris mon souffle.
— Je suis d’accord avec toi.
Après ça, elle est restée immobile et silencieuse quelques longues secondes encore. Elle est revenue vers moi et elle a repris :
— Mais ça ne suffira pas.
J’étais là pour me battre, c’était ma dernière chance, alors je me suis battue.
— Vous avez dit vous-même il y a trois semaines que j’avais concrètement co-réalisé le film. Lucas n’est plus disponible, mais, maintenant que je connais bien toute l’équipe, je suis sûre que je peux y arriver.
J’ai sorti un classeur avec des feuilles sur lesquelles j’avais dessiné des planches de storyboards comme avec Lucas au début de l’été.
— Regardez ici, scène par scène, plan par plan, j’ai identifié les scènes clés qu’il faudrait retourner. Il n’y en a pas tant que ça. On peut ruser. Pour certaines, d’ailleurs, pas besoin de les refaire, j’ai passé deux nuits à revoir tous les rushes, on peut utiliser d’autres prises que celles que Lucas a montées, et déjà on a une Jeanne Langlois plus terrifiante. Pour le reste, j’estime qu’une dizaine de scènes seulement sont à refaire. Je sais exactement comment diriger Sylvia Galé, je sais qu’elle a confiance en moi et qu’elle saura m’écouter. Je ne suis pas réalisatrice, mais j’ai tout dans ma tête, et je ne ferai pas d’extravagances. Regardez, là par exemple, ou ici, j’ai déjà tout découpé. Je pense qu’en deux jours de tournage, on peut y arriver…
— Sophie ?
— Oui ?
— Tu n’as pas compris.
Elle avait l’air désolée.
— Il y a un mois, je t’aurais dit oui. Je n’ai jamais eu l’intention de bloquer les droits du film. La seule raison de ma déception envers Lucas est qu’il n’a pas respecté, comme tu dis, l’essence de Jeanne Langlois… Sauf que les circonstances ont changé entre le début du tournage et maintenant. Je suis attaquée de toutes parts. Dans la presse. À la radio. Ils ont fait une parodie de La Vie la Vraie hier aux Guignols de l’Info. Si je fais pas attention à mon image, je vais tout perdre. Tu as raison, Jeanne Langlois aurait dû être la méchante. Ça m’amusait. Je l’assumais. Mais maintenant, j’ai toute l’industrie contre moi. Pour ne pas dire tout le pays.
Elle parlait sans passion. J’étais presque émue de la voir s’interdire toute manifestation d’émotion. Autant je ne savais pas être seule. Autant, elle, toute sa vie elle l’avait été. Y compris aujourd’hui, surtout aujourd’hui – et personne pour l’aider.
— Ou alors, j’ai dit, il faudrait que Jeanne Langlois révèle son vrai visage à la fin. Qu’elle révèle ses faiblesses elle aussi…
Les traits de son visage se sont durcis.
Révéler ses faiblesses… Elle m’écoutait toujours, mais il était clair que le terrain était devenu dangereux.
Ce que j’avais à proposer, je ne pouvais pas le dire. Je n’aurais jamais osé.
J’avais tellement hésité.
Je l’avais gardé dans un coin…
Je ne savais pas si c’était bien ou mal.
Je savais juste que c’était du bon cinéma.
Je me suis de nouveau penchée vers mon sac et j’en ai sorti un second dossier. Plus fin. Une pochette qui contenait dix pages. Lentement, je l’ai posée devant Joyce.
— C’est une fin alternative pour le film.
— Une nouvelle fin ?
— Comme je vous le disais, autant Joy… heu, Jeanne doit apparaître comme un adversaire de taille au long du film, autant on gagnerait à révéler son vrai visage à la fin. Montrer qui elle est vraiment. D’où elle vient, ses blessures, ses secrets. Les sacrifices qu’elle porte en elle.
Elle a regardé la pochette sans y toucher.
— Vas-y. Raconte-moi.
L’idée m’était venue dans mon TGV de retour à Paris. Je somnolais, des images s’enchevêtraient dans mes pensées, Lucas, Marc, Annie, Julien, Sylvia, Gaétan, Mélanie… Et une information pour le moins étonnante m’est revenue, qui s’était perdue dans l’hystérie des derniers jours, elle avait glissé sans que j’en mesure la portée. Avant qu’on la tabasse, Julien et moi, avec les coussins du canapé, Mélanie nous avait confié sa découverte : Mohamed était le petit-fils de Joyce. Effet boomerang, karma, grand équilibre de l’univers… Elle avait abandonné son fils, et un demi-siècle plus tard, sans qu’elle le sache, son petit-fils l’avait retrouvée. Je me souvenais des longs mois que j’avais passés dans le bureau de Mohamed, trois ans plus tôt. Jamais il n’avait laissé filtrer le moindre indice, la moindre ambiguïté, concernant son secret. Comme s’il avait compris que Joyce ne serait jamais une grand-mère pour lui. Que la plus grande affection qu’il pouvait recevoir de cette femme était l’estime d’une patronne satisfaite. Dans un éclair qui m’avait fait sursauter sur mon siège de TGV, l’évidence m’était apparue : la clé (autant que le mystère) de Joyce était condensée dans le regard que Mohamed lui portait. Dans les risques qu’il avait pris pour l’approcher. Et son abnégation à rester caché. Dans mon histoire, c’était cette pièce qui avait manqué.
Le soir même, j’avais sondé Mélanie. Sans rien lui dire de mon projet, j’avais obtenu la confirmation que, à l’heure où on parlait, Joyce ignorait toujours que Mohamed était son petit-fils. C’était la seule information, dans l’article, qui n’avait pas été publiée.
— Je t’écoute, Sophie, a répété Joyce en durcissant la voix. Quelle est cette autre fin que tu as envisagée.
J’ai récupéré mes pages de storyboards, je les ai remises dans mon sac, et je me suis levée. J’ai laissé la pochette sur le bureau.
— Je préfère vous laisser découvrir par vous-même.
Dans la nouvelle fin que je proposais, Jeanne Langlois comprenait que Karim, son jeune assistant, était en réalité son petit-fils, le fils du fils qu’elle avait abandonné. Elle le découvrait, en était profondément ébranlée, mais elle était incapable d’en tirer les conséquences. Elle enfouissait aussitôt ce secret sans rien changer dans sa relation avec Karim – qu’elle évitait, simplement, de trop regarder dans les yeux désormais.
 
Entre la réalité et la fiction, Joyce y lirait ce qu’elle voudrait.
Mon geste était grave et irréversible. Je trahissais le secret d’un autre. Malgré ça, pour la première fois de ma vie, je me suis sentie artiste.
*
Ces jours-ci, il y avait deux prénoms dans la tête de Mélanie. Quand ce n’était pas l’un, c’était l’autre : Mohamed, qui lui manquait, Pascal, qu’elle ne savait pas combien de temps elle allait supporter. (Elle n’avait plus les cours de Body Attack pour se défouler.) Encore ce soir, elle quittait le bureau énervée : Pascal lui avait demandé de retirer la signature de Rebecca en bas d’un article sur les dirigeants des banques privées à Paris, que Mélanie avait rédigé, mais pour lequel Rebecca, avant son départ, avait rassemblé le gros de la documentation. C’était quoi, l’idée ? Qu’une fois viré on n’avait jamais existé ?
Elle s’est engagée sur le passage piéton, au pied de la tour, pour rejoindre la bouche de métro devant les cinémas. Elle a remarqué la voiture noire qui avançait à la même vitesse qu’elle. Les autres voitures devaient la doubler pour ne pas manquer le feu.
Une coïncidence, a-t-elle pensé sans y prêter plus d’attention. Sauf que, le temps qu’elle arrive au kiosque avant le métro, la berline noire était toujours là : elle avait changé de file en même temps que Mélanie avait changé de trottoir, faisait des appels de phares et s’était rangée en double file pile à son niveau. Mélanie n’a pas ralenti. Elle s’est dit : parmi les dizaines de personnes qui se croisent sur le trottoir, il n’y avait aucune raison que le comportement étrange de la voiture me concerne moi.
Jusqu’à ce qu’elle entende crier son nom.
— Mélanie Marly ?
C’était une voix d’homme. Elle venait de la fenêtre avant. Le conducteur avait abaissé la vitre. Mélanie n’a pas eu le temps de réfléchir à ce qu’elle était censée faire : la portière arrière s’est ouverte et le petit corps fluide et frêle de Joyce Verneuil s’est dressé, lentement, entre la banquette et les vitres fumées.
Mélanie s’est demandé si c’était à elle d’approcher. La sensation était désagréable. Elle était sortie de la tour quelques minutes plus tôt, sa sortie avait donc été surveillée. Joyce avait son numéro pourtant…
Joyce a fait un signe à son chauffeur. Elle a enjambé le caniveau et elle a contourné le garde-corps. Elle ne se pressait pas. Mélanie s’est demandé si c’était un effet calculé ou si c’était de la fatigue – ce n’était pas son allure habituelle. La foule grouillait, Joyce disparaissait régulièrement derrière les vagues de passants, puis réapparaissait soudain, chaque fois plus près.
— Bonjour, Sandrine.
— Bonjour, Joyce.
— Tu t’apprêtais à prendre le métro ?
Mélanie figeait son regard pour ne pas avoir l’air déstabilisée.
— Cela t’embête, a continué Joyce, à la place, de marcher avec moi jusqu’à ta prochaine station ?
Elle portait une cape beige avec une capuche de fourrure blanche. Et des baskets dorées. Mélanie a jeté un coup d’œil vers la voiture – la fenêtre avant s’était refermée.
Mélanie n’a rien répondu. Elle s’est remise à marcher. Je m’en fous, à Saint-Placide je prends le métro. Non mais c’est quoi, ces méthodes ? Espionner les gens dans la rue… Elle a accéléré.
Joyce est restée silencieuse jusqu’à la rue de Rennes.
— Dans ton article, a-t-elle soudain déclaré, tu dis qu’un film sur moi est en préparation. Comment le sais-tu ?
— Je ne révèle pas mes sources.
Mélanie avait aboyé. Pour établir un rapport de force. Sa défiance envers Joyce ne s’était pas estompée – au contraire : elle lui en voulait d’avoir sacrifié Mohamed pour apaiser l’opinion et donner des gages de repentance à RFT. Et s’en sortir, elle, tout à fait indemne. Ce n’était pas à Mohamed de payer.
Elle en voulait d’autant plus à Joyce que son propre sentiment de culpabilité, à elle, ne diminuait pas avec les jours : elle vivait avec du soir au matin, au point de douter par moments de sa capacité à garder à La Semaine un poste qu’elle avait acquis au prix du sacrifice de Mohamed.
— Pourquoi, a insisté Joyce calmement, refuserais-tu de me dire comment tu as su qu’un film était en préparation sur moi ?
— C’est un principe de journaliste.
— Tu aimes beaucoup les principes.
Mélanie a haussé les épaules et de nouveau pressé le pas. Joyce l’a retenue en attrapant son bras.
— Il n’y a pas de piège. Je veux juste savoir.
Mélanie s’est retournée. Joyce avait les yeux qui tremblaient.
— Je veux juste savoir, s’est-elle reprise en levant les pommettes. Connais-tu Sophie Lechat ?
Mélanie n’a pas eu besoin de donner de réponse. La réponse s’est échappée de son regard sans qu’elle puisse la retenir.
Joyce a eu l’air terrifiée.
— Pourquoi cette question ? a dit Mélanie le temps de rassembler ses pensées.
— Sophie est venue me voir récemment. Avec une proposition. Une proposition artistique concernant ce film. La proposition m’a paru…
La voix de Joyce a vacillé.
— … surprenante.
La vieille dame – c’est ce qu’elle était à cet instant – a marqué une pause le temps de contenir son émotion.
— Et les idées les plus surprenantes sont parfois justement celles qui sont puisées, non pas dans la fiction, mais dans la réalité… Vous avez beaucoup parlé, elle et toi ?
Mélanie ne comprenait pas. Elle a essayé d’en savoir plus sur l’objet de cette curieuse visite, mais Joyce lui a seulement dit qu’elle avait eu la réponse qu’elle était venue chercher. Mélanie ne comprenait toujours pas. Pourquoi cette réaction sur le visage de Joyce quand elle avait compris que Sophie et elle se connaissaient ? C’était comme s’il s’était agi d’une révélation. Qu’une crainte profonde s’était réalisée. Et que cette crainte la touchait dans son intimité. Comme si, en un regard, elle était devenue quelqu’un d’autre.
Joyce a fait demi-tour et s’est avancée vers la voiture qui la suivait en double file à dix mètres de là.
— Joyce, attendez !
Au tour de Mélanie de lui courir après.
— Mohamed, comment il va ? Vous avez des nouvelles de lui ?
— Je n’ai pas de nouvelles, non.
— Je voulais pas que ça se passe comme ça. Pour lui.
— C’est toi qui as écrit l’article pourtant.
— Et c’est vous qui l’avez désigné comme le pion à faire sauter.
— Tu as eu ce que tu voulais, non ? Cet article, ton ticket d’entrée… Quant aux conséquences, tu les connaissais.
— J’ai juste dit la vérité. C’est mon métier. Et je n’ai pas mentionné Mohamed dans l’article.
— Il y a toujours un prix. C’est le principe du ticket d’entrée.
— Je voulais pas que ça se passe comme ça.
La voix de Mélanie, malgré elle, a changé.
— Je regrette, je vous promets.
Par un curieux revers d’émotion, Mélanie s’est mise à parler comme si Joyce détenait la clé de son absolution.
— Je ne sais pas si ça a la moindre utilité, mais puisque vous êtes là, j’aimerais vous dire que si je peux faire quoi que ce soit pour Mohamed, je suis là. Il me manque. Je regrette. Il n’y avait pas de raison que les choses se passent comme ça.
— Non, en effet, tes regrets n’ont aucune utilité.
Elle a serré les lèvres, et posé la main sur la portière.
— Pour Mohamed, a dit Mélanie, je suis prête à démissionner.
Joyce l’a dévisagée. Ses yeux ont rétréci à mesure que la colère montait.
— Parce qu’en plus tu serais prête à renoncer à ce que tu as obtenu ?
Mélanie a été pétrifiée par la violence dans le regard de Joyce.
— Je vais te dire, Mélanie, ce que je pense vraiment de toi. Je pense que tu te noies dans tes principes d’intégrité. Tu es comme ces personnages dans les tragédies qui se tuent à force de refuser le compromis. Qui détruisent tout parce qu’ils refusent de comprendre que la vie, en vrai, c’est compliqué. Y a pas la vérité. Y a pas la justice. Y a pas le mérite. Dans la vraie vie, rien n’est jamais vrai. Rien n’est jamais juste. Rien n’est jamais mérité.
— Juste ou injuste, mérité ou non, je vous le répète, pour que Mohamed retrouve la place qui lui revient, je suis prête à démissionner.
— Pourquoi tu l’as pas déjà fait ?
— Ça servirait à rien. Je vais voir mon chef, je lui dis que ce qui arrive à Mohamed suite à la parution de mon article est injuste, et que, par conséquent, je veux démissionner : là, il me regarde comme si j’étais folle et surtout ça change rien à la situation de Mohamed. Moi je veux le réhabiliter.
Joyce écoutait.
— Ou alors je dis à mon chef que j’ai tout inventé. Je veux bien perdre toute ma crédibilité de journaliste. Je dis que j’ai inventé l’histoire d’espionnage pour me venger de Mohamed dont j’étais amoureuse et qui m’a quittée. Sauf que Pascal, lui, il veut pas perdre sa crédibilité. Il acceptera ma démission, mais il publiera jamais de démenti. Mohamed ne sera pas réhabilité. Ni aux yeux des lecteurs, ni à ceux de RFT et de toute la profession.
Joyce a eu l’air de croire pour la première fois en la sincérité de Mélanie.
— Vous voyez, j’ai réfléchi, il n’y a pas de solution.
Petite naïve ! ont crié les yeux de Joyce dans un éclat narquois.
— Et après tout ça tu serais capable de te sacrifier ?
— Vous avez une idée ?
Joyce a resserré sa capuche en fourrure. Elle a souri à Mélanie.
— Il y a toujours des solutions.
*
Dans le hall de l’immeuble, j’ai vérifié le courrier – vu l’heure, le facteur était passé.
Il n’y avait qu’une enveloppe.
C’était curieux : elle n’avait pas de timbre. Elle était à mon nom et elle portait une inscription en travers : par coursier.
Je l’ai déchirée. Dedans, il y avait un chèque et un carton.
J’ai lu le carton. L’écriture était fine et penchée. J’ai reconnu la main de Joyce :
De quoi tourner trois jours supplémentaires en équipe réduite sous ta direction. Un bureau t’attend à côté du mien dès demain matin. N’en parle pas à Lucas, c’est trop tôt.
J. 

Il y avait une petite tache gonflée sur le carton.
Peut-être une larme.
Le chèque, signé par Joyce Verneuil à l’ordre d’Élégie Productions, valait 200 000 euros.




VINGT-DEUX
— Sandie, je sors déjeuner, mais si t’as trop de problèmes, si tu veux un conseil, n’hésite pas, tu peux m’appeler. Tiens, regarde, je te laisse mon numéro.
J’ai attrapé un Post-it et un stylo. C’était étrange d’entrer dans mon ancien bureau.
— On savait que Mohamed avait du mérite, a-t-elle dit, mais à ce point-là…
Depuis que Mohamed avait été viré, Joyce avait dépêché une assistante de production depuis le plateau de La Vie la Vraie à Nice et avait décrété qu’elle serait la nouvelle coordinatrice d’écriture. J’étais passée par là, je savais ce qu’elle vivait, je connaissais la pression, les hésitations, les ordres tranchants de Joyce et ses sous-entendus accablants au moindre faux pas. Elle arrivait le matin à 6 heures et partait le soir à 22 heures, relisant chaque version de chaque texte deux fois pour être certaine de ne laisser passer aucun problème qui deviendrait irrattrapable une fois les scènes tournées.
Je l’aurais bien aidée davantage, mais je n’étais plus à jour dans les histoires de La Vie la Vraie depuis bien longtemps et puis, surtout, j’avais mes propres urgences – et ce n’était pas rien.
Joyce avait tenu à ce que je m’installe près d’elle plutôt que dans les bureaux d’Élégie, pour m’avoir sous la main. Elle nous avait mis au quatrième, moi et l’équipe, « puisqu’il n’y avait plus personne en ce moment. » Elle passait un quart d’heure en coup de vent et disparaissait aussitôt. La veille, elle était venue me voir, ça avait duré trente secondes, elle m’avait dit deux choses : « Je suis contente de voir que tu t’accomplis enfin » et « Si tu as besoin de quoi que ce soit je suis là. » Elle n’avait toujours fait aucune allusion à la nouvelle version du scénario que j’allais retourner, dans laquelle Jeanne Langlois découvrait que son coordinateur d’écriture était le fils de l’enfant qu’elle avait abandonné…
J’avais rendez-vous avec Gaétan. Je savais qu’il n’avait aucun engagement en ce moment et qu’il était disponible pour tourner la nouvelle fin de Première Saison. Pourtant, au téléphone, lorsque je lui avais présenté le projet, il avait hésité. Il n’avait pas voulu s’engager. Il disait qu’il ne croyait pas qu’un navire puisse changer de capitaine en cours de route. Et Lucas, était-il au courant ? Était-il d’accord avec mes modifications ? Je lui avais proposé de déjeuner. J’avais réservé un restaurant dans le quartier. On avait rendez-vous devant l’entrée d’Azur Productions.
Pour l’instant, les astres étaient avec moi. J’avais eu l’accord de Julie Rose et de Sylvia Galé. J’avais passé la journée de la veille au téléphone avec les agents, puis avec elles directement. Elles n’étaient pas disponibles, elles ne voulaient pas tourner sans être payées, elles ne comprenaient pas comment les scènes pouvaient être tournées par moi et sans Lucas. Je leur avais tout expliqué, plan par plan : ce qu’il fallait refaire, les scènes que je voulais ajouter. Comme les modifications et les ajouts allaient dans le sens de ce que j’avais toujours dit sur le plateau, y compris en présence de Lucas, au moins j’étais crédible. D’autant plus crédible que j’arrivais avec un budget confortable qui me permettait non seulement de les payer, mais de leur donner un supplément de 20 %. C’est ça, je crois, qui les avait fait basculer : ce n’était pas du bricolage, je ne plaisantais pas. Quant aux disponibilités, elles étaient en effet engagées sur d’autres tournages, mais j’ai eu de la chance : elles ont accepté le principe d’un tournage samedi et dimanche prochain. J’ai pleurniché : j’avais besoin d’un troisième jour. Julie Rose pouvait se rendre disponible. Sylvia m’a rappelée trente minutes plus tard. Elle avait fait un caprice sur son film et réussi à ce que deux journées soient inversées dans le plan de travail : elle serait donc disponible pour moi lundi prochain.
Plus tard dans la soirée, j’avais eu l’accord de Kader, le comédien qui jouait le rôle de Karim, le coordinateur d’écriture et désormais petit-fils de Jeanne Langlois. Clément, le chef op, m’a confirmé qu’il serait là lui aussi. Les personnes clés étaient donc confirmées. Il me restait trois jours pour tout organiser. Convoquer cinquante personnes, leur expliquer chaque scène, vérifier qu’elles préparent les bons décors, les bons costumes, les bons accessoires, la bonne lumière, en raccord exact avec les scènes qui avaient déjà été tournées. Je n’avais ni le temps, ni les compétences, ni l’expérience pour faire tout ça. Sans Gaétan, je n’y arriverais pas.
J’ai traversé le hall d’Azur Productions et je l’ai vu qui attendait dans le froid de l’autre côté des rangées de portes vitrées. J’ai regardé l’heure sur mon téléphone : je n’étais pas en retard.
— Merci d’être venu, j’ai dit.
Je me suis demandé s’il fallait que je lui fasse la bise ou que je lui serre la main, mais il n’a ni retiré ses gros gants, ni baissé sa barbe vers moi. Il avait une boîte en carton dans chaque main.
— Tiens, c’est quoi ?
— Des lasagnes toutes chaudes. D’un ami qui est traiteur dans le coin. Je me régale chaque fois que je viens.
— Ah, c’est pour… nous ? Mais j’avais réservé un…
— T’as pas vu comme il fait beau ?
— Si, si… j’ai dit, c’est vrai, il fait beau.
Je n’avais eu ni le temps ni l’idée de regarder le ciel depuis ce matin.
— Mais t’as pas peur d’avoir froid ? j’ai demandé.
— J’ai jamais froid.
— T’as de la buée devant la bouche quand tu parles.
— T’as froid toi ? Tu veux que je te passe mon manteau ?
— Merci, merci, je vais me débrouiller comme ça…
En y repensant, je n’avais jamais vu Gaétan assis plus de dix minutes à la cantine. Sur le tournage, il mangeait sur le pouce, toujours quelque chose à faire, à vérifier, et si exceptionnellement il pouvait s’asseoir, il se retrouvait quand même à bavarder dehors un sandwich à la main.
— Tu viens de loin ? j’ai dit tandis qu’on marchait vers la rue de Rivoli. T’habites où au fait ? Arg, attends, pardon… Oui Michel ?… Je veux bien qu’on soit jamais à l’intérieur de l’appart, d’accord, mais je veux pas négocier le travelling sur le palier, on le garde ce plan-là… OK, ciao… Désolée.
— Dans le XXe.
— Pardon ?
— J’habite dans le XXe. Mais là je viens du Morbihan. Je me suis acheté une cabane près de Lorient. Je fabrique un bateau.
— Un bateau ?
— Oui, je le fabrique. Dès que j’ai le temps. Je suis intermittent, c’est irrégulier forcément. Mais dès que j’ai un trou entre deux tournages, j’y vais. Ça prend du temps en fait. On dirait pas comme ça, mais c’est du travail de fabriquer un bateau.
On dirait pas comme ça ?
— En parlant de bateau, on pourrait manger en bord de Seine ? Ça va être froid, a-t-il dit, si on marche jusqu’aux Tuileries.
On a tourné vers le Louvre et cinq minutes plus tard, on était sur le banc pile au milieu du pont des Arts.
— Bon. Sophie. Tu veux que je sois ton premier assistant.
— Attention, c’est juste trois jours. T’es le premier assistant de Lucas. Moi je suis juste la directrice artistique qui le remplace puisqu’il n’est pas là.
Je devais faire attention à ce que je disais. Il avait toujours été loyal envers Lucas, il ne fallait pas qu’il ait l’impression qu’on était en train de l’écarter. Ah… Lucas. J’espérais juste que Gaétan ne me demande pas, les yeux dans les yeux, ce que Lucas en pensait. Avec tout ce que j’avais à faire, techniquement, je ne l’avais pas encore appelé. Ça faisait quatre jours que je me disais demain. Tu l’appelles demain, tu lui expliques tout, pas question de tourner une nouvelle fin au film sans lui en parler. Avant de partir à Los Angeles, il m’avait dit : « OK, reste, je comprends, tu tiens au film, va voir Joyce, bats-toi… » C’était pile ce que je faisais.
Il a sorti de sa poche une serviette en tissu qu’il a déroulée. Une fourchette et un couteau argentés sont apparus. Il me les a donnés.
— T’avais tout prévu, en fait ?
Sans répondre, il a sorti une seconde serviette, de laquelle est apparu un second jeu de couverts. Il a planté la fourchette dans la barquette sur ses genoux et il a dégusté une première bouchée.
— C’est mon métier de prévoir.
Il avait marmonné, mais j’avais bien vu qu’il savourait le compliment. J’ai goûté un carré de lasagnes. Délicieuses en effet.
— C’est pour ça, Gaétan, que j’ai besoin de toi.
— Pour les lasagnes ?
— Dis-moi que tu vas dire oui.
Comme il mâchait ses lasagnes en me regardant, j’ai continué :
— On a trois jours pour tout organiser. Je sais que c’est un travail énorme, que t’es habitué à de meilleures conditions, mais sans toi j’ai aucune chance d’y arriver. Rien que de penser à tout ce qu’il faut prévoir… C’est simple : je ne sais même pas ce qu’il faut prévoir. Arg, pardon… Oui Céline ? Non, tu peux l’habiller comme tu veux c’est la seule scène où on voit Karim ce jour-là. Mais vois avec Géraldine pour le raccord avec la figu déjà tournée, parce que tous les employés de l’open-space, eux, on les a déjà vus. Il faudrait pas que Karim se retrouve ton sur ton devant eux… D’accord, n’hésite pas, à toute… Pardon. Oui, je disais : avec toi, je le sais, ce sera magique. Samedi matin, y aura tout en place, les camions, les loges, les câbles, les lumières, les stagiaires, tout ce qui fait qu’un tournage ressemble à un tournage : y a que toi qui peux le réaliser.
— Vu les circonstances, c’est vrai.
Son assurance m’a fait sourire.
— Dis oui.
— Je sais fabriquer un tournage. Je sais pas travailler sans réalisateur.
— Tu veux pas travailler sans Lucas ?
— J’ai pas dit ça.
— T’as dit quoi ?
— J’ai besoin d’un réalisateur.
— Quand tu dis ça, c’est sexiste ou pas ?
Il m’a regardée, il n’avait pas l’air content.
— Réalisateur ou réalisatrice, je demande juste quelqu’un qui sait où il va.
Il n’y avait qu’à appuyer sur le bouton, la machine était rodée : plan par plan, comme je l’avais fait la veille avec Sylvia, Julie et Clément, et comme je l’avais écrit dans le document que j’avais remis à Joyce, je lui ai décrit les scènes à tourner. Michel, au téléphone, m’a interrompue pour essayer de rogner encore sur un décor, ce que j’ai refusé d’autant plus catégoriquement qu’il y avait des risques de pluie le mardi suivant, pas question d’être coincés en extérieur toute la journée sans décor de repli. J’ai repris l’inventaire du tournage scène par scène. Gaétan a dû intervenir pour me faire arrêter de parler.
— OK ! C’est bon, je te crois. Sauf que tout à l’heure tu t’es présentée comme directrice artistique. Moi, ce week-end, c’est d’une réalisatrice dont j’aurai besoin.
— Tu vas pas refuser pour une histoire de mot ?
— Dis-le.
— Quoi ?
— Que t’es une réalisatrice.
— T’as juste voulu me voir pour ça ?
— Dis-le.
— Tu veux que je dise quoi ?
— Dis : je suis une réalisatrice.
J’aurais ri si les enjeux n’avaient pas été aussi grands.
— En plus d’assistant réal, t’es psy aussi ?
— Dis-le.
J’ai secoué la tête. J’ai avalé mes lasagnes. J’ai soufflé.
— Non, écoute, c’est ridicule…
Il a posé sa barquette sur le banc, s’est levé et m’a tendu la main.
— Au revoir, Sophie.
Je n’ai évidemment pas tendu la mienne. J’ai marmonné :
— Je suis réalisatrice. Voilà. Content ?
Il me cachait la tour Eiffel. Il me fixait.
— Non, j’ai rien entendu.
— Oh, non, s’il te plaît, joue pas à ça…
— Je sais que t’as une vision du film. Mais je veux être sûr que toi tu es sûre. De toi, de qui tu es. Que tu sais donner des ordres à une équipe de cinquante personnes. C’est pas anodin.
Il m’a pris ma barquette des mains et l’a posée à côté de la sienne.
— Viens, lève-toi.
— Qu’est-ce que tu veux faire ?
Il m’a emmenée jusqu’à la rambarde.
— Tu vas regarder la tour Eiffel, là-bas, et tu vas crier Je suis Sophie Lechat et je suis réalisatrice de cinéma !
— Jamais de la vie.
— Je m’en fous, je m’en vais si tu le fais pas.
— C’est quoi ton truc de coaching à la con ?
— J’ai juste besoin d’être sûr que tu crois en toi.
Il avait l’air sérieux. En même temps, il avait les yeux qui pétillaient. Le salaud, il avait quand même l’air de bien s’amuser.
— Si je dis ce que tu veux que je dise à la tour Eiffel, tu seras mon premier assistant ?
— Oui.
— Alors je vais le faire. Mais c’est n’importe quoi.
Il a haussé les épaules.
— OK. Fais-le.
J’ai posé mes mains sur la rambarde. J’ai mis mes pieds bien parallèles et j’ai regardé la tour Eiffel. Gaétan lui tournait le dos. Il était adossé à la rambarde et me regardait moi.
Il y avait des gens à trois mètres de moi sur le pont.
— Je suis Sophie Lechat et je suis réalisatrice.
— De cinéma.
— Hein ?
— T’as oublié de dire de cinéma.
— Je suis Sophie Lechat et je suis réalisatrice de cinéma.
— Plus fort.
Lourd. Mais plus j’attendais, pire c’était : des gens étaient en train de s’attrouper pour m’écouter… J’ai pris mon inspiration et j’ai donné tout ce que je pouvais donner :
— JE SUIS SOPHIE LECHAT ET JE SUIS RÉALISATRICE DE CINÉMA !
J’ai entendu l’écho de ma voix au fil de l’eau jusqu’au musée d’Orsay.
 
Il est allé ramasser les barquettes.
— Qu’est-ce que tu fais ? j’ai demandé.
— T’as pas vu l’heure ?
J’étais essoufflée.
— On va devoir manger en marchant, a-t-il grogné.
Il m’a rendu ma barquette et, une main sur chaque épaule, il m’a fait pivoter.
— On a un tournage à préparer.
*
Mélanie a cru halluciner quand elle a vu Joyce dans le couloir de La Semaine. Qui avançait, tranquillement, sur la moquette grise du trente-quatrième étage de la tour Montparnasse. Mélanie n’a même pas accéléré pour aller à sa rencontre tant elle avait du mal à croire ce qu’elle voyait – était-ce le stade ultime de la culpabilité : la manifestation la plus aiguë de sa conscience qui la torturait ? Elle aurait dû entrer dans le bureau du service photo – Pascal lui avait demandé de trouver des images des manifestations étudiantes du printemps dernier –, au lieu de ça elle est restée collée à la moquette. Jusqu’à ce que Joyce arrive à son niveau.
— Je me demandais si j’allais te croiser.
Aucune réponse polie n’est venue à l’esprit de Mélanie.
— Qu’est-ce que vous faites là ?
Mélanie et Joyce avaient échangé plusieurs mails (depuis des adresses personnelles, surtout pas depuis leurs adresses professionnelles), mais elles ne s’étaient pas revues depuis le soir où Joyce avait attendu Mélanie au pied de la tour. Ensemble, elles avaient préparé un article que Mélanie, la veille, avait soumis à Pascal. Cet article, soigneusement calibré, était censé être la suite de celui qui avait déclenché le scandale quelques semaines plutôt et qui avait révélé le visage de Joyce au grand public.
Chaque phrase de ce nouvel article avait été soigneusement formulée. Il contenait ainsi un certain nombre d’erreurs – qui pourraient facilement être interprétées comme la marque d’une intention très consciente de nuire à Joyce Verneuil. À ces erreurs, Joyce pourrait répondre immédiatement, en produisant autant de preuves tangibles et incontestables, qui jetteraient un soupçon définitif sur les intentions de la journaliste. Joyce aurait toute légitimité de menacer de porter plainte pour diffamation. Mélanie n’aurait plus aucune crédibilité. Et son premier article, par ricochet, serait contaminé par le soupçon, et perdrait toute valeur.
Le doute profitant à l’accusé, RFT n’aurait plus d’argument à opposer à Joyce. Joyce pourrait réembaucher Mohamed. Peut-être pourrait-elle même récupérer le contrat pour le second feuilleton.
— Le pouvoir, c’est l’image. Et l’image, c’est la crédibilité, avait dit Joyce quand, par téléphone, elle avait détaillé le plan à Mélanie. Tu connais le principe des vases communicants ? Si toi tu perds ta crédibilité, moi je retrouve la mienne : voilà comment me réhabiliter auprès de RFT.
Joyce avait ressurgi à l’exact bon moment dans la vie de Mélanie : le moment où la culpabilité avait commencé à refaire surface, après une tentative de cynisme et de résignation à laquelle Mélanie elle-même n’avait pas cru vraiment. Il avait suffi de quelques paroles bien ciblées… Si Joyce avait un talent, c’était bien celui-là : trouver les bons mots, qui touchaient les bons boutons, et déclenchaient chez son interlocuteur les réactions qu’elle désirait.
Parmi les erreurs que contenait le nouvel article à paraître, il y avait une anecdote riche de détails selon laquelle Joyce, deux ans plus tôt, par jalousie, avait viré une comédienne qui était amoureuse du même homme qu’elle. Une simple recherche sur Internet permettait pourtant de prouver l’inverse : la comédienne en question n’avait pas été virée, elle avait quitté la série de son plein gré – un départ prévu de longue date afin de jouer dans une pièce de théâtre, les dates coïncidaient. L’article prétendait ensuite que Joyce avait acheté son appartement de l’île Saint-Louis par le biais d’une société au Luxembourg, probablement, donc, avec de l’argent issu de l’évasion fiscale. Joyce n’aurait aucun mal à prouver, acte notarié à l’appui, qu’elle était propriétaire de son logement en son nom et par un financement cent pour cent français. L’article expliquait aussi qu’elle avait obtenu le contrat de La Vie la Vraie grâce à sa « très proche amitié » avec un dirigeant de RFT. Ce dirigeant, nommé dans le texte, une simple recherche sur Internet suffisait à le vérifier, était mort d’une crise cardiaque trois ans avant le lancement du feuilleton…
Joyce avait porté une attention extrême à la rédaction de l’article. Elle avait tout soupesé, mélangeant de nombreuses petites erreurs pour la crédibilité à quelques grosses erreurs patentes pour prouver sans doute possible le caractère calomnieux du texte et l’intention de nuire de la journaliste. Sur les noms cités, sur les formulations, elle avait changé d’avis plusieurs fois, elle avait renvoyé des mails à Mélanie tard le soir et tôt le matin. Elle avait refusé après hésitation que Mohamed soit mentionné – même si sa réembauche était l’objectif pour lequel elles faisaient tout ça, la question ne concernait qu’Azur Productions et RFT et n’avait pas besoin d’être évoquée publiquement. Derrière quelques expressions employées par Joyce lors de ces échanges de mails, Mélanie avait deviné qu’elle s’était fait aider d’un avocat.
Mélanie jouait gros, elle le savait. Isolément, chacune des erreurs dans l’article aurait pu sembler relativement inoffensive. Par accumulation, il deviendrait évident que la journaliste avait brodé, inventé, exagéré, au mépris de toutes les règles de rigueur et de déontologie. L’article passerait au minimum pour une totale affabulation de journaliste qui cherche à faire parler d’elle, plus probablement pour la marque d’une volonté de nuire. Le plan était évidemment que Joyce menace de porter plainte, afin d’obtenir des excuses publiques et une réhabilitation, mais qu’elle n’aille pas au bout de la démarche – pour Mélanie, un procès conduirait inévitablement à une condamnation. Mélanie jouait gros : elle faisait confiance à Joyce.
Et ensuite ? Elle perdrait tout espoir d’être embauchée où que ce soit en tant que journaliste, forcément. Elle changerait de carrière, de rêves, de vie… Elle recommencerait à zéro, elle verrait bien. Elle aurait réparé ses erreurs, et rendu sa place à Mohamed.
Dans le couloir sans fenêtre de La Semaine, elle essayait de se rappeler à toute allure les détails du plan… Rien à faire, elle ne comprenait pas ce que Joyce venait faire là.
— J’ai rendez-vous avec Pascal Deval, a-t-elle répondu le plus naturellement du monde.
— Pascal ?
Mélanie a senti son angoisse lui grimper à la gorge. Pourquoi Joyce ne lui avait-elle pas parlé de ce rendez-vous avec Pascal ? S’était-elle fait piéger ? D’ici quelques jours, au matin même de la publication de ce second article, elle allait tout perdre, son travail, sa réputation, son avenir, retour à la case départ – l’espoir en moins. Était-il possible que ce sacrifice ne soit pas assez pour Joyce ? Avait-elle un projet de destruction plus totale ?
— Oui, Pascal. Je l’ai appelé. En plus du nouvel article que tu es en train d’écrire sur moi, je veux lui proposer une interview. De moi. La première. La seule. Grosse exclusivité. Un article de fond d’une part, une interview de l’autre, ce sera plus complet, non ? D’ailleurs, pardonne-moi… il m’attend.
Joyce a repris tranquillement son chemin. Elle avait la voix saccadée des journées décisives – ces jours où il n’y avait plus de place pour le doute, seulement pour l’exécution.
Mélanie, pétrifiée, l’a regardée s’éloigner. Elle portait de nouveau sa cape beige à capuche en fourrure blanche. Aux pieds, elle avait une paire de Louboutin. La semelle rouge sang sous la silhouette immaculée de Joyce a sauté aux yeux de Mélanie comme l’annonce d’une catastrophe imminente. Elle a couru.
— Attendez, expliquez-moi, s’il vous plaît !
Joyce s’est retournée. Elle a approché son visage au plus près de Mélanie.
— Je refuse que tu te sacrifies.
Le couloir était vide. Joyce murmurait.
— Oui, j’ai décidé de faire les choses autrement.
— Sans m’en parler ?
— À présent, ça ne te regarde plus.
— Bien sûr que ça me regarde.
— Ton article a été rendu ? Alors, ça ne te regarde plus.
— Je veux que Mohamed retrouve sa place.
Joyce s’est tue et son visage n’a marqué aucune réaction.
— Mon sacrifice est mérité.
En un éclair, Joyce a enfoncé son index dans la poitrine de Mélanie qui en a eu le souffle coupé.
— Ça ne t’a pas coûté assez cher comme ça ? Tu es une battante, tu as une rage en toi, je ne sais pas d’où elle vient, mais elle pourra t’amener très loin.
Elle a eu un sourire narquois.
— Quant à ta passion pour la vérité, et ça non plus je sais pas d’où ça vient, mais au moins ça fera de toi une bonne journaliste.
— Alors pourquoi vous…
— Je refuse que tu te sacrifies. Pas si on peut l’éviter.
Elle a relâché la pression.
— Tout ce que tu dis dans ton premier article, tu crois que je le sais pas ? Mal payer les gens ? Renvoyer au premier écart tous ceux qui conviennent pas ? Tisser des réseaux politiques ? Et m’en servir ? Tu devrais comprendre pourtant : si je n’avais pas joué le jeu, je n’aurais pas accompli le cinquième de ce que j’ai fait dans ma vie. Toi, il te manque juste une qualité.
Mélanie, paniquée par le son de la voix de Joyce qui dépassait de plus en plus le chuchotement, l’a entraînée à travers une porte. Elles se sont retrouvées dans la salle de la conférence de rédaction, immense et vide à cette heure-ci.
— T’as épluché mon passé. Quand j’étais une jeune fille, on a refusé que je fasse des études. Quand je suis devenue une femme, on m’a obligée à me marier. En tant que mère, on a voulu que je renonce à mes rêves, et à toute activité professionnelle pour que je me consacre du matin au soir à mon mari et à mes enfants. En tant que comédienne, on s’attendait à ce que je me laisse séduire par les metteurs en scène, leur lit était le chemin normal pour monter sur scène. En tant que productrice, on ne me faisait pas confiance, je n’avais jamais les épaules assez solides, malgré les années il fallait que je continue à m’adosser à des producteurs, des vrais, des hommes. Tu as vingt-six ans, et tu ne vois pas à quel point les choses ont changé pour nous. Tu as étudié mon passé sans voir que toute ma vie je me suis battue pour diriger ma vie comme je l’entendais, sans me soumettre à l’autorité des hommes.
Elle a repris son souffle.
— On ne peut pas mener tous les combats à la fois, Mélanie.
C’était la première fois que Joyce ne l’appelait plus Sandrine, mais Mélanie.
Mais elle ne lui avait toujours pas dit quelle était la qualité qui lui manquait.
— Oui, j’aurais aimé travailler en tant que productrice sans avoir à terroriser mes employés pour être respectée. Oui, j’aurais préféré obtenir des contrats de production sans avoir à faire jouer des pressions politiques sur les vieux apparatchiks de l’ORTF qui refusaient d’admettre une femme parmi eux. Et oui, figure-toi, j’aurais préféré avoir la liberté de mener ces combats sans choisir entre ma vie et mon enfant. Y a pas un jour où je n’ai pas pensé à mon fils. Mais sans certaines femmes, comme moi, pour faire des choix, parfois radicaux, pour ouvrir une voie, eh bien toi, aujourd’hui, Mélanie, tu ne serais pas là. As-tu une idée du nombre de femmes, à l’époque où je suis arrivée à Paris, qui étaient admises en tant que journalistes dans les rédactions ?
Le souffle de la climatisation faisait onduler imperceptiblement la fourrure autour du visage de Joyce, et en atténuait la dureté.
— Choisis tes combats. Personne ne peut les gagner tous. Le voilà, ton défaut, Mélanie : tu ne sais pas faire de compromis.
Elle ne savait plus répondre. Elle n’avait pas imaginé que Joyce puisse la connaître aussi bien – peut-être mieux qu’elle ne se connaissait elle-même.
— Voilà pourquoi je refuse ton sacrifice. Et j’interdis que tu démissionnes.
La formule était mégalomane et étrangement rassurante : Joyce avait le pouvoir d’interdire que Mélanie démissionne.
— Il va juste falloir que tu apprennes le sens du compromis.
Un compromis ? Qu’entendait-elle par là ?
Joyce a lu le trouble dans le regard de Mélanie. Elle a pris une longue inspiration. L’instant d’après, elle avait retrouvé son regard piquant et son sourire indéchiffrable.
— Tous les compromis sont les mêmes, Mélanie. Ils consistent par nature, pour obtenir le bien, à accepter de faire du mal.
 
Joyce a frappé à la porte du bureau de Pascal. Mélanie la suivait, elle n’avait réussi ni à l’arrêter ni à obtenir de réponses aux questions qu’elle se posait.
— Ah, Joyce Verneuil, a dit Pascal en lui tendant la main, entrez, asseyez-vous. Je suis heureux de vous voir. Votre appel, évidemment, m’a plus que surpris ce matin…
Il s’est écarté pour laisser passer Joyce. Il s’est tourné vers Mélanie. Tout dans la position de son corps et l’expression de son visage indiquait qu’elle n’était pas la bienvenue dans le bureau.
— Tu as parlé avec Joyce ? Elle t’a expliqué ?
Il a barré le chemin en posant sa main sur la porte.
Joyce, qui avait déjà pris place sur le fauteuil face au bureau, a levé la tête vers Mélanie :
— Quand tu m’as appelée pour me proposer de répondre à tes questions, pour ce nouvel article que tu prépares sur moi, j’ai d’abord, comme tu le sais, été en colère contre ton acharnement. Et puis… j’ai réfléchi. Tant qu’à être attaquée, autant se défendre. Je ne suis pas du genre à éviter le combat.
Elle a regardé Pascal, puis Mélanie à nouveau.
— J’ai décidé d’accepter de répondre à vos questions. Ici, à La Semaine, là même où j’ai été bafouée. Il y aura ce nouvel article, que vous avez déjà écrit, je ne peux pas m’y opposer. Mais je veux qu’il y ait aussi une interview de moi, en plus, à côté. J’ai téléphoné à Pascal ce matin pour le lui proposer. C’est la première interview, ce sera la seule. Il aurait eu tort de refuser.
Elle a souri.
— J’ai posé une seule condition : je refuse d’avoir affaire à toi. C’est normal, après tout, puisque tu m’as trahie. Je vais donner mon interview à Pascal. Je refuse que mon nom soit associé une nouvelle fois au tien. Je refuse de continuer à servir de marchepied à ta carrière et à ta réputation. Ça vaut pour l’interview, et pour l’article qui sera publié à côté, que tu étais en train de préparer. Je refuse qu’il soit signé par toi. C’est Pascal qui le signera. Il signera les deux : l’article et l’interview.
Elle avait les mains posées sagement sur ses genoux.
— Voilà la condition que j’ai posée.
Mélanie, choquée, a tourné son regard vers Pascal.
— T’as accepté ?
Il a baissé les yeux. Elle a insisté :
— Tu ne vas pas me laisser signer l’article que j’ai écrit ?
— Maintenant si tu veux bien nous laisser…
Dans l’entrebâillement de la porte, avant que Pascal achève de la fermer, Mélanie a cherché le regard de Joyce, mais son visage était déjà tourné vers le bureau.
*
Dans les vestiaires du club de gym, sous la chaleur du jet de douche, Julien sentait ses muscles se ramollir. Il avait été voir un film d’action la veille – tout seul, à la dernière séance, il avait déjà oublié de titre –, il avait traîné sur Internet jusqu’au milieu de la nuit, il s’était levé à 6 h 45 pour le cours de marketing et cultures européennes à 8 heures, il était repassé Rive droite pour une séance de gym. À présent, il avait deux heures devant lui jusqu’au cours de marques et stratégies de l’image. Le matin, il rêvait d’une sieste et se promettait d’offrir à son corps des heures de sommeil supplémentaires dont il avait besoin. Le soir, il n’arrivait pas à éteindre la lumière, par dégoût de se retrouver seul, dans son lit, dans le noir.
En remontant l’escalier vers la sortie, il a passé sa main dans ses cheveux. Ils étaient encore humides, il les avait séchés trop vite, comme d’habitude. Il a fermé son manteau jusqu’au cou : l’automne était arrivé, dehors il faisait froid.
— Ah, Julien !
Il n’a pas compris ce qui arrivait quand, entre le comptoir à l’entrée et les portes vitrées, il a entendu crier son nom. Sur un des deux petits fauteuils orange autour de la table basse, celle où étaient étalées les brochures du club de sport, Arnaud lui souriait. Il a fermé l’ordinateur portable sur lequel il travaillait, il s’est levé, et il est venu faire la bise à Julien, qui n’a pas eu d’autre choix que de se laisser faire.
— En amphi, tu t’en vas avant la fin. Ici, tu viens plus au Body Combat, je fais comment, moi ?
Du front, il a désigné la jeune femme à l’accueil.
— J’ai été obligée de demander à Aïssa de me prévenir sur mon portable quand tu serais là. Vendredi et mardi, j’avais des réunions, ça marchait pas. Mais quand elle m’a envoyé un SMS y a une heure, j’ai pris mon ordi. Et me voilà.
Il était fier de lui.
« Comme c’est romantique » a failli dire Julien, mais ç’aurait été de mauvais goût. Du coup, il a dit :
— Heu…
— Tiens, prends ce casque, je t’emmène déjeuner.
 
Il s’est accroché aux poignées sur les côtés du scooter. Pas à Arnaud. Mais aux feux rouges, comme la dernière fois, il s’est penché un peu en avant, imperceptiblement, profitant qu’Arnaud, lui, se redresse un peu en arrière. Il fermait les yeux en pensant à la proximité de leurs corps qui se frôlaient.
 
Arnaud s’est garé rue Montmartre, près de la poste du Louvre.
— Tu connais ce resto ? Il fait des hamburgers bio.
Julien ne connaissait pas. Il n’avait pas d’argent pour aller au resto. Depuis l’instant où il s’était retrouvé à l’arrière du scooter d’Arnaud, il se répétait : ne retombe pas, ne retombe pas, ne retombe pas. La dernière fois qu’il avait écouté ses sentiments, il avait envoyé Je t’aime à Arnaud, et il avait reçu trois points d’interrogation, puis silence radio. Chaque fois qu’Arnaud lui témoignait un intérêt, c’était la même chose, le même déchirement, entre le bonheur de compter à ses yeux, et la douleur de ne pas compter suffisamment. S’il avait eu du cran, s’il était fort, il aurait refusé ce déjeuner. Il n’avait pas de cran.
Ils ont pris une table au fond. Tout était en métal et en bois. La viande était cuite sur un comptoir carré au centre de la pièce.
— Alors, alors… Tu crois pas qu’on avait à se parler ? a dit Arnaud quand le serveur, après leur avoir tendu les menus, s’est éloigné.
Une trace d’hésitation dans la voix d’Arnaud a fait du bien à Julien : il était mal à l’aise lui aussi. Il a réalisé qu’Arnaud aurait tout aussi bien pu s’éviter cette corvée. S’il était là, c’est qu’il était quelqu’un de bien – d’ailleurs, il avait du mal à se lancer :
— Voilà, je voulais te dire…
Il s’est forcé à sourire.
— Je voulais te dire…
Julien avait-il envie d’entendre ce qu’il avait à dire ?
— Bien sûr, a lâché Arnaud, que je pourrais coucher avec toi.
Julien a reposé son verre sans y avoir bu.
— T’es beau, t’es intelligent, t’es adorable, tu me fais rire… Dans le bon sens, j’entends.
Oui, oui mille fois ! Oublie les hamburgers, couche avec moi !
Julien sentait déjà les mains d’Arnaud se promener sur son dos et lui saisir les hanches – détruisant en un instant plusieurs semaines d’effort consacrées à l’effacer de ses fantasmes.
— Regarde-toi, bien sûr que tu me plais.
Il a fait une grimace amusante :
— Et à mon âge, quand quelqu’un comme toi s’intéresse à vous, c’est difficile de pas y être sensible…
Il avait trente-cinq ans. Il racontait n’importe quoi. Qui pourrait ne pas s’intéresser à lui ?
Julien s’est demandé si les gens aux tables d’à côté pouvaient voir qu’il était à deux doigts de se jeter bouche ouverte sur son voisin de table, en lui attrapant la nuque pour coller ses lèvres aux siennes plus solidement. Heureusement, les humiliations qu’il avait déjà subies avec Arnaud lui permettaient de se retenir.
— Mais ce serait abuser de toi, a dit Arnaud.
Le « mais ». Cette horreur de « mais ». Julien n’en avait rien à faire des compliments d’Arnaud s’il y avait un « mais ». Il aurait voulu partir, le voilà coincé, comme il l’avait redouté, tout un repas sur cette chaise-là – et tous ses efforts pour oublier Arnaud, et toute son autothérapie qu’il faudrait reprendre à zéro.
— Imagine. Si j’avais été faible. Je t’aurais embrassé.
Julien pouvait imaginer.
— Et après ? On aurait couché ensemble. Et après ? Je tiens trop à toi pour te traiter légèrement. On ne pourrait pas construire quelque chose ensemble. On est trop éloignés sur le chemin de nos vies.
Arnaud a levé les yeux au ciel : il avait honte de la guimauve dans ses propres mots.
— Enfin, en moins mélo, tu vois ce que je veux dire…
— Pas très bien.
— J’ai besoin de quelqu’un qui s’est construit. Qui en est au même point que moi. Quelqu’un qui, comment dire, ne compte pas sur moi pour – ne le prends pas mal – lui apprendre des choses. Toi et moi, c’est pas assez équilibré. On s’est toujours connus dans des situations où j’étais ton prof. Je sens bien que tu as une forme d’admiration, et j’en suis flatté, mais ce n’est pas une base pour une relation. Excuse-moi… J’essaie de trouver les bons mots pour te dire ce que je pense sans te blesser.
— Je ne suis pas blessé.
Il n’était pas blessé. Il était juste triste, comme quand on se réveille d’un beau rêve et qu’on se souvient de la réalité.
— Tu te doutes bien que j’ai réfléchi avant de te dire tout ça… Au fond, je ne sais pas si tu es plus attiré par moi, ou par ce que je représente. Bien sûr ce n’est qu’une partie de l’explication, mais je pense que je suis une version de la personne que tu aimerais devenir dans quinze ans. Un bon métier. Un bel appartement. Des voyages, la liberté… Seulement…
Arnaud se forçait à ne pas baisser les yeux, il était évident qu’il avait peur de faire mal à Julien.
— … On ne doit pas aimer quelqu’un parce qu’on pense qu’il est un raccourci.
Julien a soudain senti une douleur, très vive, exercée par deux forces simultanées : la honte et la vérité.
 
En silence, Arnaud a avalé plusieurs bouchées du hamburger qu’on venait d’apporter. Comme pour laisser le temps à Julien de reprendre des forces après les coups qu’il lui avait assénés.
— Tu sais, il y a quelque chose que j’ai mis du temps à comprendre, mais dont je suis sûr à présent. Si je suis heureux, et je ne dis pas que je le suis toujours et totalement, la preuve quand tu m’as vu chez moi l’autre jour… Mais, donc, si je suis heureux, ce n’est pas en raison des choses et des libertés que je possède. Je suis heureux parce que j’ai la chance de pouvoir me dire que ces choses que je possède, je les ai méritées. Et ce n’est pas une question de morale. C’est une question d’accomplissement.
Julien a souri à Arnaud pour l’encourager à continuer. Il lui faisait croire qu’il ne souffrait pas. Quitte à souffrir de la vérité, autant l’entendre tout entière.
— Ma boîte, par exemple, c’est sans doute ce que j’ai de plus important. Surtout maintenant que Nicolas est parti. Mais elle est importante pour moi parce que je l’ai construite. Si je revenais dix ans en arrière, et qu’on me donnait le choix entre hériter d’une agence, ou partir de zéro, et tout construire moi-même, je préférerais la seconde solution. Construire ma boîte plutôt que d’en hériter. Mon bonheur, c’est pas d’avoir une boîte et d’être le patron. C’est de savoir que je me suis battu pour la faire exister.
Julien allait devoir réfléchir, plus tard, au message qu’Arnaud avait manifestement eu à cœur de lui transmettre. Pour l’instant, c’était trop à la fois, il n’y voyait pas clair, il a fait dévier la conversation sur des sujets distants et inoffensifs, l’actualité, la politique, le secteur de la publicité, ils ont échangé des paroles qu’il oubliait aussitôt qu’elles étaient prononcées. Il regardait le visage d’Arnaud, ses lèvres, belles de leur bonté, qu’il aimait tant mais qu’il n’aurait jamais, pour les meilleures raisons du monde semblait-il – que ni son esprit ni son cœur n’arrivaient à entendre.
Lorsqu’on a déposé devant eux deux cafés, Arnaud a dit :
— Je voulais te voir à propos de ton stage, aussi.
Julien a haussé les épaules. Son stage… Quelle blague.
— Ta candidature a été écartée.
Arnaud souriait. Julien a bu son café d’une traite et s’est brûlé la langue. C’est bon, il pouvait partir à présent ? Il avait eu sa dose pour la journée.
— J’ai un nouveau compte, un client voyagiste, et pour ça j’ai pas besoin d’un stagiaire mais d’un chef de projet. J’ai pensé à toi. Officiellement, ça pourra être d’abord six mois de stage, pour que tu valides les obligations de ton diplôme, mais tu seras rémunéré. Et dans six mois, hop, CDI comme tout le monde.
Moins il avait le droit d’aimer Arnaud, et plus Arnaud lui donnait des raisons de l’aimer.
— Pourquoi tu fais tout ça pour moi ?
— Parce que je peux pas faire plus.
 
Arnaud a payé l’addition. Sur le trottoir, il a demandé si Julien voulait qu’il le dépose quelque part. Julien voulait bien l’accompagner jusqu’à son scooter. Après, il marcherait.
— Pour le job, tu sais, ce serait pas vraiment avec moi. Y aura un directeur de département qui s’occupera de toi. Je te promets qu’il y aura plein de jours où tu me verras même pas.
Julien a hoché la tête. Ses yeux disaient oui, et disaient merci. Mais il n’arrivait pas à le dire avec des mots. Il n’arrivait pas à prononcer la phrase par laquelle il reconnaîtrait qu’Arnaud serait son patron, pas l’homme de sa vie.
— Et pour le reste… a dit Arnaud, sois pas pressé. Saute pas les étapes. Tu sais ce que disait ma mère ?
Julien a fait non en se forçant à prendre un air moqueur.
— Ma mère est tombée malade quand j’avais quinze ans. Elle est morte quand j’en avais dix-sept. Par ailleurs, j’ai jamais connu mon père.
Julien a regardé Arnaud ahuri. Il ne lui avait jamais dit tout ça.
— C’est juste pour que tu comprennes le contexte. C’était pas longtemps avant la fin. Quand elle savait qu’il ne lui restait que quelques mois. Elle se levait juste pour venir m’embrasser dans mon lit, avant que je dorme. Quand j’avais le courage de lui demander des nouvelles de sa maladie, elle me disait : Regarde pas le haut de la montagne. Regarde les fleurs sur le chemin.
Julien a souri, autant pour la naïveté de la formule que pour évacuer l’émotion que le regard brillant d’Arnaud provoquait en lui.
— Kitsch, hein ? a dit Arnaud. À l’époque, c’était les paroles les plus sages jamais prononcées.
Ses yeux scintillaient.
— Un soir, vers la fin, je lui ai demandé : mais alors pourquoi on ralentit pas au lieu de grimper ?
Julien a posé la question qu’Arnaud attendait :
— Elle a répondu quoi ?
— Elle n’a pas répondu. Elle a passé la main dans mes cheveux et elle m’a embrassé.
*
— Flair à l’image, on met un drapeau.
— HMC demandé, faux raccord sur Sylvia.
— On augmente la focale, ajoutez une mandarine.
Pendant que Mélanie, dans le XIVe, guettait la sortie de Joyce devant le bureau de Pascal, que Julien, dans le VIe, retournait à Sciences-Po, un CDI en poche et le cœur brisé, moi, dans le hall d’un bel immeuble du Ier arrondissement, je vivais ma première journée de réalisatrice de cinéma.
— Faut rajuster le HF de Kader, s’il vous plaît.
— On garde encore les marques pour le pointeur.
— Merci au fond de réduire la figu.
— Resserre un peu le cadre, j’aimerais qu’on ait exactement la même valeur qu’en contrechamp.
La dernière phrase, c’était moi qui l’avais prononcée (les autres, je n’en comprenais pas la moitié). J’étais derrière le combo, les yeux rivés sur les images qui étaient en train d’être tournées.
Je ne comprenais pas tout mais ce n’était pas un problème. Gaétan avait dit ça exactement : « Ce n’est pas un problème si tu ne comprends pas tout. Comprendre tout, c’est mon métier à moi. Concentre-toi sur l’image, décris précisément ce que tu veux, nous on se débrouille après. » Avant chaque plan, je discutais avec Clément et Gaétan, ils traduisaient en termes techniques auprès des techniciens, qui ajustaient ensuite l’installation. Puis j’allais parler avec Kader et Sylvia, je leur répétais ce qu’on s’était dit deux jours plus tôt quand ils étaient venus faire une lecture au bureau. J’étais précise et j’insistais, et là encore c’était un conseil de Gaétan : « Mieux vaut te répéter mais que tes comédiens soient en confiance, plutôt que les laisser penser que tu ne sais pas exactement où tu veux les emmener. » Jusqu’à présent chacun tenait son rôle, et même si l’équipe était réduite, le plateau avait la même allure que lorsque Lucas était là.
J’ai dit à Gaétan que la dernière prise était bonne, il a passé l’ordre à tout le monde de changer le placement de caméra et de préparer le plan où Karim, joué par Kader, retrouvait Jeanne sur le palier de son appartement. C’était la scène où elle comprenait que la rumeur était fondée et que Karim, son assistant, était aussi le fils du fils qu’elle avait abandonné…
Je me suis éloignée du combo. J’ai marché jusqu’au camion loges, j’ai grimpé les trois marches et, comme à chaque changement de placement de caméra depuis ce matin, j’ai plongé la main dans mon sac. J’ai regardé l’écran de mon portable : toujours pas de message de Lucas.
Heureusement, la concentration que demandait la réalisation me laissait peu de temps pour penser à lui et à la raison pour laquelle il ne me rappelait pas.
 
Un après-midi de la semaine précédente, Joyce était descendue au quatrième étage et m’avait dit :
— Et s’il essaie de te faire renoncer ? Seras-tu assez solide ?
Je lui avais demandé quel était le meilleur moment selon elle pour dire à Lucas que j’allais retourner des scènes de son film.
— Qu’est-ce qui est plus important pour toi ? Le film ou Lucas ?
— Sans Lucas je ne serais pas là.
— Sans toi le film non plus ne serait pas là.
Et s’il refusait que mes scènes remplacent les siennes ?
— Je suis productrice du film. Autant que lui. En cas de désaccord, il faudrait qu’il me rembourse l’intégralité de mon investissement.
Sauf que ce n’était pas d’argent que je parlais :
— Et s’il ne me pardonne pas ?
— Alors, il ne te mérite pas.
J’ai ressenti de la honte en entendant la réponse de Joyce. Qu’est-ce qui me prenait de lui parler de ça ? S’il y avait une leçon que j’avais retenue des mois passés à ses côtés, c’était bien celle-ci : ne jamais lui dévoiler la moindre émotion, tôt ou tard, elle le transformera en arme contre vous. Pourtant, j’ai continué :
— J’étais en train de tomber amoureuse.
— L’amour n’autorise pas un homme à exiger qu’on lui soit dévoué.
Elle avait toujours le sourire mystérieux que je lui avais connu trois ans plus tôt – la dureté en moins dans les yeux.
— Si je peux au moins avoir servi à t’apporter ça : ce film, Sophie, est autant le tien que le sien. Tu as le droit de te battre pour qu’il soit réussi.
En partant, elle m’avait dit deux choses :
— À ta place, je préviendrais Lucas le plus tard possible.
Et :
— Ne confonds pas amour et dévouement.
Je n’aimais pas cette façon que Joyce – et moi tacitement – avions d’envisager le pire dans la réaction de Lucas. Alors, le soir même, je lui avais laissé un message.
Je lui avais dit que j’avais l’accord de Joyce pour retourner certaines scènes et essayer de sauver Première Saison. Les comédiennes étaient partantes, mais disponibles seulement quelques jours de la semaine suivante. Joyce m’avait proposé de m’en occuper, puisqu’on ne pouvait pas attendre son retour. J’avais accepté. C’était un pari fou ! Et surtout, vraiment, j’étais preneuse de tous les conseils qu’il aurait à me donner… « Tu vas voir, ce film, il va exister. »
J’avais dit ce film. Je ne voulais plus dire ton. Je n’osais pas dire notre. Ça faisait trois jours. Il ne m’avait pas rappelée.
 
— Sophie ?
J’ai sursauté.
— Ah ben t’es là ! a dit Sylvia.
Elle était poursuivie par Manu, le coiffeur, qui a grimpé dans la loge lui aussi, une bombe de laque à la main.
— Vous me faites peur, Sylvia ! Maintenant vous ne vous approchez plus d’un miroir, interdiction. Un regard, un geste, hop on se recoiffe, et on rebousille mon effet décoiffé.
— Shhhhh, a fait Sylvia vers Manu comme on fait peur à un chat, je parle avec Sophie, là.
— Non parce que les raccords en effet décoiffé, a-t-il dit en s’interposant entre elle et le miroir, je vous jure Sylvia, c’est la tannée !
— Sophie, pour le prochain plan, je voulais savoir…
— J’arrive, Sylvia, je marche avec toi.
Je l’ai précédé dans les marches pour lui tenir la main. Johanne, sa nouvelle maquilleuse, avait dû lui blanchir la peau pour le raccord. Elle était partie en week-end on ne savait où et elle était revenue bronzée.
— Je découvre Karim sur le paillasson devant chez moi… Je lui demande si sa visite est liée à la rumeur et il ne dément pas… Est-ce que tu veux qu’on voie sur mon visage que, putain, ça fait mal ? Ou je fais comme d’hab la femme de pierre qui montre rien ?
— Comme d’hab. On fait confiance au contexte. Visage impassible. Légèrement hagard si tu peux. Mais pas de souffrance visible. C’est plus fort si on devine que si on voit.
On a enjambé des câbles, grimpé au premier étage, dépassé la caméra, et, dans l’entrée de l’appartement, j’ai montré à Sylvia la posture que j’avais imaginée pour son personnage quand elle ouvrait la porte.
— Et moi ? a demandé Kader qui prenait ses marques dans l’escalier. Je réagis comment quand elle ouvre et que je la vois ?
— En fait, l’idée, c’est qu’à ce moment-là, immédiatement, Jeanne et Karim comprennent qui ils sont l’un pour l’autre. La seule présence de Karim ce soir-là devant l’appartement confirme que le secret n’en est plus un et qu’ils ne peuvent plus l’éviter. Du coup, c’est une scène très silencieuse, ils parlent, mais c’est juste pour faire bonne figure, ils pourraient raconter n’importe quoi, tout est dans les regards. On commence en plan moyen avec la porte qui s’ouvre, après on enchaîne champ, contrechamp, sur vos visages en plan serré. C’est là que tout va se jouer.
J’ai regardé autour de moi, tout semblait en place, ce qu’a confirmé Gaétan d’un hochement de tête, dans l’escalier, quand nos regards se sont croisés.
— Alors parfait, j’ai dit, on y va !
J’ai voulu fermer la porte de l’appartement, puisque la scène commençait par Sylvia qui l’ouvrait, mais ça bloquait. J’ai forcé, toujours pas, et j’ai vu que Sylvia la coinçait avec son pied. Elle a approché son visage de l’entrebâillement, et m’a fait signe d’en faire autant.
— Oui, Sylvia, qu’est-ce qu’il y a ?
Encore, encore, approche-toi, elle me faisait signe d’avancer encore plus près. On était chacune d’un côté de la porte mais, dans l’ouverture, nos visages se touchaient presque.
Elle a tendu le cou. Ses lèvres ont frôlé mon oreille.
— Je voulais te dire, Sophie : tu te débrouilles vachement bien.
 
Gaétan a frappé dans ses mains.
— Hop, hop, hop, grosse journée, on perd pas de temps !
Quand il est passé devant moi, il m’a soufflé :
— T’assures grave, tu sais.
Ils s’étaient passé le mot, ou quoi ? Je me suis retournée pour avoir la confirmation que j’avais bien entendu, mais il était déjà trois projecteurs plus loin.
Je me suis assise dernière le combo, qu’on avait posé sur des cales dans l’escalier.
— Silence demandé ! a crié Gaétan.
Tout le monde était en place. Il ne me restait plus qu’à crier « moteur »…
Merde, mon téléphone. En plongeant les mains dans les poches de mon manteau, pour les réchauffer, j’ai réalisé qu’au lieu de le remettre dans le sac, machinalement, je l’avais gardé sur moi. J’allais passer pour la dernière des débutantes s’il se mettait à vibrer pendant la prise…
— Ah, pardon, une seconde…
Quand j’ai sorti le portable pour l’éteindre, j’ai vu le petit voyant vert qui clignotait. Il y avait un message sur ma boîte vocale.
Tout le plateau avait les yeux sur moi… Mais je n’ai pas pu m’empêcher. Rapidement, j’ai fait afficher les derniers appels en absence. En haut de la liste :
Lucas
Je ne pouvais pas attendre. Gaétan avait beau m’avoir prévenue qu’une minute de tournage sur notre plateau coûtait 175 euros, je me suis tournée vers lui, l’air le plus concerné et le plus désolé. J’ai articulé : « C’est Lucas… »
Touche rapide. J’ai écouté.
Vous avez un nouveau message.
Sylvia a rouvert la porte. Comme tout le monde, elle me regardait – et semblait regretter son compliment.
« Sophie, c’est moi. D’abord, pardon d’avoir mis tant de temps à te rappeler. On a enchaîné deux tournages de nuit, sous la pluie, je suis crevé. C’est le problème des Américains, ils tournent douze heures par jour… Remarque, vingt-quatre épisodes par ans, faut bien les livrer. Bref, j’ai eu un électrochoc ce matin quand j’ai réalisé que vous étiez déjà en train de tourner les retakes. Alors voilà, désolé de mon absence, mais je pense à vous, à toute l’équipe, à toi surtout. On pourra dire qu’on aura fait le maximum. Merci, vraiment, et pardon de ne pas être là. Appelle-moi dès que tu peux. Je t’embrasse fort. Très fort. »
J’ai éteint le téléphone. C’était comme si, en un instant, j’étais devenue plus légère de dix kilos.
J’ai souri à Gaétan. « Tout va bien. »
À son tour, il a souri. Chacun a repris sa place. Puis :
 
GAÉTAN : Silence demandé !
MOI : Moteur !
CLÉMENT : Ça tourne !
MOI : Action !
 
La porte s’est ouverte, Sylvia est devenue Jeanne, Kader est devenu Karim, et l’image devant moi dans le petit écran s’est transformée comme par magie en une image de cinéma.
Tu vis aujourd’hui le plus beau jour de ta vie, j’ai pensé.
Mieux que le plus beau : le premier.




MÉLANIE
Cela faisait une demi-heure déjà que Pascal s’était absenté – ce qui ne lui ressemblait pas – lorsque le téléphone a sonné. Le nom de l’assistante de Didier Lévi, le rédacteur en chef de La Semaine, s’est affiché sur le combiné.
— Oui, Isabelle, a dit Mélanie en décrochant aussitôt.
— Didier voudrait te voir.
— Maintenant ?
— En salle de conférence de rédaction. Il t’attend.
Par réflexe, elle a emporté un bloc-notes et un stylo.
Le nouvel article sur Joyce Verneuil, truffé d’erreurs et signé par Pascal, était passé dans le numéro paru la veille.
Personne ne se bousculait devant la salle. Il ne s’agissait donc pas d’une conférence exceptionnelle, Mélanie était attendue, elle et elle seule. En approchant la main de la poignée, elle a vu qu’elle tremblait. T’es forte, t’es une battante, t’as peur de rien, s’est-elle répété, de la même façon qu’elle criait droit, droit, droit, uppercut, crochet pendant ses cours de Body Attack.
Elle est entrée. Autour de l’immense table, il y avait quatre personnes. D’un côté, au centre, il y avait Didier Lévi, le rédacteur en chef. Il était encadré par Sébastien Jolland, son adjoint, et un homme dont elle ne connaissait pas le nom mais qu’elle avait identifié comme le directeur des ressources humaines. Face à eux, seul, se tenait Pascal.
Et personne ne riait.
— Asseyez-vous, Mélanie, je vous en prie, a dit Didier Lévi.
Il a désigné le fauteuil à la pointe de l’ovale.
Elle était surprise que Didier Lévi connaisse son nom. Ils ne s’étaient jamais parlé directement. Elle a écarté le dossier du fauteuil, à égale distance de Pascal sur sa droite et des trois chefs sur sa gauche, en essayant de cacher ses tremblements. Elle s’est glissée entre les accoudoirs.
— Que savez-vous de la situation ?
— Rien, a-t-elle répondu sans sourciller.
La voix qui était sortie de sa gorge était plus affirmée qu’elle l’avait anticipé – ça lui a redonné du courage.
Elle s’est concentrée pour ne pas croiser le regard de Pascal.
— Alors, je vais tout vous expliquer, a continué Didier Lévi d’une ironie dubitative. La Semaine a publié hier dans ses pages Portraits de Société un article sur la productrice Joyce Verneuil, accompagné d’une interview, qui faisait écho à l’article que vous avez écrit vous, Mélanie, et qui a eu le mois dernier l’écho que l’on sait. Hier soir, j’ai reçu un appel, puis un courrier par coursier, de l’avocat de Joyce Verneuil. Avec des arguments précis et, je dois dire, convaincants, il a évoqué un certain nombre d’éléments de l’article qui semblent être pour le moins erronés. On ne parle pas ici de zone grise, de flou subjectif d’interprétation, mais de contrevérités pures et manifestes. Par conséquent, comme il est légitime dans sa situation, Joyce Verneuil a décidé de poursuivre La Semaine et l’auteur de l’article. Pour diffamation.
Mélanie ne pouvait pas être surprise, elle avait même eu tout le temps de se préparer… Elle s’était inquiétée : saurait-elle jouer la surprise ? En réalité, le choc d’entendre Didier Lévy, et de constater que l’engrenage était irrémédiablement enclenché, suffisait largement à produire l’illusion qu’elle tombait des nues.
— Avez-vous, Mélanie, jusqu’ici, des commentaires ?
— Non, non, je… vous écoute.
Elle devinait la rage qui bouillait en Pascal, il devait la foudroyer du regard trois mètres sur sa droite – elle s’est efforcée de ne toujours pas tourner la tête.
— Il se trouve, et c’est l’objet de cette réunion, que Joyce Verneuil m’a rappelé ce matin. Elle a appelé elle-même, cette fois, pas son avocat. La nuit portant conseil, elle semble avoir mis de l’eau dans son vin.
Il a regardé le directeur des ressources humaines qui, pour une raison obscure, a acquiescé, l’encourageant ainsi à continuer :
— Joyce Verneuil a mis deux conditions à sa renonciation à toute action en justice. Elle veut d’abord que nous publiions dans le prochain numéro un démenti point par point, validé par elle. Quant à la seconde condition, elle est un peu plus étonnante.
Mélanie ne savait pas quelles étaient les conditions que Joyce avait posées. Joyce n’avait plus répondu à ses appels depuis le jour où elle était venue dans le bureau de Pascal. Mais, d’instinct, elle savait que la seconde condition la concernait.
— Joyce Verneuil, curieusement, semble vous estimer plus que votre premier article et les mois que vous avez passés en infiltration dans son entreprise le laisseraient penser. Voici ce qu’elle me demande. Elle veut s’assurer que, en tant qu’auteur du premier article, vous ne soyez pas la victime collatérale des dégâts causés par le second. Elle veut obtenir de notre part la garantie que vous ne serez pas licenciée. Au cas où nous déciderions de nous séparer de Pascal Deval, elle veut l’assurance non seulement que vous restiez en poste, mais que vous le remplaciez.
— Vous voyez pas que c’est un coup monté !
Pascal s’est dressé, debout, le bras tendu vers Mélanie. Son fauteuil a roulé en arrière.
— Pourquoi elle demanderait que Mélanie me remplace ? Ça la regarde pas ! C’est bien la preuve qu’elles ont tout organisé !
— Asseyez-vous !
Didier Lévi a frappé la table de son poing. Pascal s’est rassis mais ne s’est pas tu :
— Demandez à Mélanie qui a vraiment écrit l’article !
Elle s’était préparée à devoir affronter la hiérarchie de La Semaine, mais jamais elle n’avait imaginé que Joyce la mettrait dans cette position-là. Encore moins que le problème serait géré par un tribunal et en présence de Pascal. Elle pensait que la signature de Pascal au bas de l’article lui aurait donné un argument pour se défendre, une circonstance atténuante pour essayer de sauver son job. Elle n’avait pas anticipé que l’idée de Joyce était de dédouaner Mélanie totalement. Pire que ça : un moyen de pression sur Didier Lévi pour demander le départ de Pascal et son remplacement par Mélanie…
C’était un mensonge. C’était commettre une injustice. Elle était terrifiée par la portée des décisions que Didier Lévi avait peut-être déjà prises.
Pour la première fois depuis qu’elle était entrée dans la pièce, elle a tourné le regard vers Pascal.
Il avait de la haine dans les yeux.
— L’interview, c’est moi. Mais l’article, c’est toi. Tu ne vas pas leur faire croire que c’est moi qui l’ai écrit ?
— Laisse-la parler ! a coupé Didier Lévi.
— Elles ont tout préparé pour me piéger !
Didier Lévi a fermé les yeux d’impatience.
— D’une part, Pascal, on vient d’en parler longuement, ce ne serait pas la première fois que tu aurais écrit un article borderline pour faire parler de toi. Ce qui n’est pas forcément une mauvaise chose pour le journal, mais il y a des limites. D’autre part, je ne vois pas quel intérêt Joyce Verneuil aurait à vouloir te piéger. Elle ne te connaît pas. Surtout si le piège consiste à faire publier un article qui la traîne dans la boue encore plus bas… Quant à un complot entre Joyce Verneuil et Mélanie, pardon, mais je ne vois toujours pas quel serait leur intérêt commun.
Pascal, livide, a voulu protester. Il a finalement baissé les yeux.
Mélanie pensait à Mohamed : Joyce lui raconterait-elle ce qu’elle avait affronté pour lui ?
Didier Lévi s’est tourné vers elle.
— En somme, Mélanie, dans ce très fâcheux incident, je n’ai qu’une question à vous poser.
Il a posé son index sur ses lunettes pour les rajuster. Mélanie n’avait pas de doute sur la question qui venait :
— Êtes-vous, oui ou non, a-t-il demandé, l’auteur de l’article paru hier que Pascal a signé ?
Le stress ne l’empêchait pas de penser vite et clairement. En l’occurrence, elle n’avait pas de doute non plus sur les conséquences de sa réponse. Soit elle reconnaissait avoir écrit l’article – et elle était licenciée. Soit elle suivait la voie que Joyce lui avait tracée, elle mentait, disait que l’article était celui de Pascal seulement. Pascal était viré. Et elle devenait rédactrice en chef des pages Portraits de Société de La Semaine.
Joyce avait raison, Mélanie avait un défaut : elle ne savait pas faire de compromis. Surtout avec sa conscience.
Elle devait dire la vérité. C’était parce qu’elle croyait en la vérité qu’elle avait choisi ce métier.
Même si la vérité était moins juste que le mensonge.
Oui, Pascal avait détruit l’amitié entre Mélanie et Rebecca en exploitant leur détresse et en les dressant l’une contre l’autre. Oui, Pascal, pendant des années, avait exploité Mélanie en lui commandant des piges aux pires jours de l’année, à Noël, au Nouvel An, pour qu’il puisse lui partir en vacances. Oui, régulièrement, il avait sous-évalué les articles qu’elle rendait afin de moins la payer. Et oui, les quelques fois où elle avait protesté, il avait immédiatement sorti le couplet habituel sur les dizaines de pigistes qui cherchaient du boulot comme elle et qui seraient très heureux de la remplacer. Chaque fois que Mélanie avait obtenu des informations exclusives, qui retiendraient l’attention et seraient reprises par d’autres médias, il avait ajouté son nom au bas de l’article. Alors qu’il n’en avait pas écrit un mot. Oui, des dizaines de fois, il avait refusé ses idées, et elle avait retrouvé ces mêmes sujets, signés par lui, dans le numéro suivant. Trois fois, il lui avait promis un CDI, et oui, trois fois, il lui avait dit que finalement il avait changé d’avis… Et non, il n’avait pas eu de scrupules à signer l’article sur Joyce Verneuil alors qu’il n’en avait pas écrit un mot. Il n’était pas un type bien. Il était même l’inverse d’un type bien. Il n’était pas digne des responsabilités qu’on lui avait confiées.
Le mensonge aurait été plus juste que la vérité.
Mais il n’avait pas écrit l’article sur Joyce.
C’était ça la vérité.
— Dis-leur que c’est toi qui as écrit l’article !
Le visage de Pascal était blanc, son cou était écarlate.
— Dis-leur la vérité !
Dans la vie, elle avait de l’énergie et de l’ambition. Mais elle ne savait pas tricher. Avec un goût amer dégoûtant dans la gorge, elle a ouvert la bouche… Sébastien Jolland, le rédacteur en chef adjoint qui regardait Pascal sans amitié, l’a devancée :
— Tu t’agites, tu te révoltes, mais moi j’ai une question pour toi : si c’est Mélanie qui a écrit l’article, pourquoi ne nous l’as-tu pas dit plus tôt ? Pourquoi, pas une seule fois, en conférence de rédaction la semaine dernière, tu n’en as fait mention ?
Pascal a voulu protester mais Sébastien Jolland a continué :
— Tu admettras que, si c’était le cas, si Mélanie avait réellement écrit l’article, tu aurais commis là aussi une faute déontologique grave en t’appropriant le travail d’un autre… Dans un cas comme dans l’autre, il y aurait des questions sérieuses, te concernant, à se poser. Je me souviens bien que…
— OK, stop ! a tranché le directeur des ressources humaines. C’est à Mlle Marly de parler.
Mlle Marly a pensé à Mohamed. C’était sûr à présent : il serait réhabilité. Elle avait au moins gagné cette bataille-là – la plus importante. Elle a pensé à Joyce, qui serait peut-être déçue qu’elle ait préféré se sacrifier. Et à Julien et Sophie, qui seraient là pour elle maintenant qu’elle retombait tout en bas.
— La vérité… a-t-elle articulé, c’est que Pascal…
— Après tout ce que j’ai fait pour toi, Mélanie, je t’en supplie, dis-leur la vérité…
Mélanie n’aurait pas reconnu Pascal si elle était entrée dans la pièce à cet instant. Avec son air de caniche implorant, il n’avait plus rien de commun avec l’homme qui, tant de fois, l’avait regardée de haut, pourtant bien assis derrière son bureau, fat de son pouvoir et de ses privilèges. Un journaliste, ce n’était pas ça.
Ce que j’ai, je ne le dois qu’à moi, a-t-elle pensé.
Tu n’as jamais rien fait pour moi.
Ou seulement dans ton intérêt. Je ne te dois rien.
— La vérité, Mélanie, juste la vérité…
— Ça suffit ! a dit Didier Lévi. Pascal, tais-toi. Et Mélanie, une fois pour toutes, répondez à la question. Avez-vous écrit l’article d’hier sur Joyce Verneuil ?
Elle a regardé Didier Lévi. Puis Pascal. Puis elle a dit :
— Non.
*
Le vent de novembre fonçait entre la tour et la gare, accélérait sur l’esplanade, sifflait dans ses oreilles et lui glaçait la peau. Elle était sortie sans manteau. Les gens qui la croisaient la regardaient depuis leurs écharpes et semblaient avoir froid pour elle.
Elle a appuyé fort son portable contre son oreille pour entendre ce que Joyce disait :
— À chaque appel tu me parlais de lui. Suffisamment pour savoir que tu mérites dix fois son poste.
— Ça ne vous pose pas de problème ?
— Qu’il se fasse virer ? Non.
— En même temps, je sais à qui je pose la question…
Joyce s’est tue. Au lieu de ça, elle s’était sans doute attendue à des remerciements.
— Pardon, mais c’est comme ça. Je peux pas vous remercier.
Quand on y réfléchissait, Joyce avait organisé le licenciement d’un type dont les méthodes, foncièrement, ressemblaient aux siennes. Mélanie ne savait pas où se situaient le Bien et le Mal dans cette ironie.
— Je te redis, Mélanie, ce que je t’ai déjà dit : on ne peut pas mener tous les combats à la fois. Moi j’ai mené les miens. Tu penses que tu as commis une injustice ? En même temps tu reconnais que tu mérites le job plus que lui… Il y a la vérité, et il y a des vérités, en chacun de nous. Je suis à l’aise avec la mienne.
À réfléchir comme ça, on peut tout relativiser… Si on perd ses principes, après…
— À toi, a dit Joyce, d’être à la hauteur de tes nouvelles responsabilités. Tu as des combats à mener ? Mène-les. Tu es journaliste à présent. Tu penses que la façon dont tu as eu ton poste est sale ? Tu as toute ta carrière pour te rattraper. Pour rétablir l’ordre des choses.
Joyce a marqué un silence avant de continuer.
— Si tu crois qu’il y en a un.
Peut-être qu’un jour Mélanie lui dirait merci. Pas aujourd’hui. Un jour, peut-être, elle lui enverrait une jolie carte de vœux.
Et Mohamed, était-il au courant ? Joyce l’avait-elle déjà rembauché ? Avant de raccrocher, elle aurait voulu poser la question, mais elle n’a pas osé.
 
Mélanie n’a jamais recroisé Pascal.
Lorsqu’elle est remontée à son bureau, il avait déjà vidé le sien.
Elle a poussé la porte. Elle est entrée. Il ne restait que l’ordinateur et le sous-main.
En quelques minutes, on peut tout vous retirer. Elle remplaçait Pascal. Un jour, quelqu’un la remplacerait.
Elle n’osait pas s’asseoir dans le fauteuil. Elle a touché le dossier, l’accoudoir… Si quelqu’un entrait, si on la surprenait… Il en faudrait, du temps, avant qu’elle cesse de se voir comme une imposture. Chef de rubrique… À travers la porte, elle voyait un bout de la table, dans le couloir, qui avait été son bureau encore une heure plus tôt.
Elle s’est assise et elle a décroché le téléphone.
Elle connaissait le numéro par cœur.
Elle est tombée sur messagerie.
— Rebecca, c’est moi. Je t’appelle pour une proposition. Un CDI. Pour lequel je sais que tu serais très bien… Et je voulais te dire aussi : tu me manques. Voilà. Rappelle-moi.
 
Puis elle s’est levée et s’est approchée de la baie vitrée. On voyait tout Paris. D’un seul regard, on pouvait aller des Buttes-Chaumont à la place de la Concorde. Elle s’est arrêtée sur le Sacré-Cœur. Le quartier de Mohamed. Elle s’est collée contre la paroi en verre pour accroître son vertige.
Elle a décidé qu’elle ne regrettait rien. C’était la condition inévitable pour avancer.
Elle a sorti son téléphone. Elle a ouvert le répertoire. Elle a fait défiler les noms jusqu’à Mohamed.
Joyce avait raison, la vie se nourrit de compromis.
Elle a fermé les yeux. Elle s’est souvenue de son parfum.
Elle a ouvert les yeux. Elle a appuyé sur Effacer.
Avec les compromis, on ne perd pas tout, mais on ne gagne jamais.
Sur l’écran, la fiche de Mohamed a coulé dans la corbeille. Le téléphone a émis un petit son de papier froissé.




JULIEN
Julien savait exactement ce qu’il faisait.
C’est drôle comme, parfois, après avoir longtemps tergiversé, un coup de folie s’impose soudain comme une évidence et une nécessité.
— Je viens voir Arnaud Berger.
— Vous avez rendez-vous ? a demandé la réceptionniste.
— Non.
— Alors, je suis désolée…
— On se connaît, j’en ai pour cinq minutes.
— On ne fonctionne généralement pas comme ça car…
Julien a sorti son portable et composé un numéro.
— Allô, Arnaud ? Je suis à l’accueil, je peux monter ?
L’hôtesse a levé les yeux au ciel. La voix d’Arnaud ne débordait pas d’enthousiasme mais Julien ne s’en est pas inquiété : il n’aurait pas été immédiatement ravi lui non plus qu’on vienne l’interrompre au milieu d’une journée de travail. Sans révéler le motif de sa visite, il a insisté du ton le plus mignon qu’il pouvait, jusqu’à ce qu’Arnaud cède et lui dise de monter.
— Top, j’arrive, a articulé Julien bien fort pour la réceptionniste.
— Je suppose que je n’ai pas à vous montrer le chemin… lui a-t-elle répondu d’un sourire hypocrite parfaitement assumé.
Avant de glisser son téléphone dans sa poche, il a sorti les chewing-gums à la menthe qu’il venait d’acheter au coin de la rue. Comme il n’aimait pas particulièrement les chewing-gums, il en a mis un dans sa bouche, puis il a fait marche arrière, jusqu’à la réceptionniste, et a déposé devant elle le reste du paquet.
— Cadeau.
Elle a regardé les chewing-gums comme s’ils étaient à l’anthrax, ce qui a fait sourire Julien et a terminé de l’installer dans l’humeur qui convenait pour sa visite à Arnaud.
 
— Toc, toc, toc, a-t-il dit en poussant la porte.
Il était à son bureau, face à une jeune femme toute menue qui avait un gros classeur sur les genoux.
— Claire, je dois voir Julien cinq minutes. Je te rejoins tout de suite et on termine dans ton bureau, désolé.
Elle a fermé le classeur et s’est faufilée par l’ouverture de la porte, saluant Julien au passage d’un timide hochement de tête.
— Qu’est-ce qui t’amène ? De si urgent ? Qui ne peut pas se faire par téléphone…
Il n’avait pas l’air d’excellente humeur. Rien de dramatique – mais il faudrait prendre un peu de temps pour préparer le terrain. Julien a regardé Arnaud sans répondre, tentant un sourire joueur : Arnaud devinerait-il pourquoi il était là ?
— T’as encore changé d’avis pour le job ?
— T’as une nouvelle photo ! a dit Julien.
Il s’est approché du pan de mur derrière le bureau et il a scruté l’image à la recherche d’un détail, n’importe lequel.
— C’est quoi, là, ce point dans la foule ? Un chapeau ?
Ils étaient à une étape de leur relation où Julien avait le droit de s’amuser avec Arnaud, sans qu’Arnaud, lui, ait le droit de s’énerver… C’était l’avantage.
— Si, regarde, juste là…
Arnaud s’est levé pour regarder à son tour l’image de près.
Parfait. Ils étaient tous les deux debout. Comme Julien voulait.
Leurs visages étaient si proches qu’il a senti le parfum d’Arnaud (Black Orchid, de Tom Ford – pendant l’été, à l’époque où sa cristallisation sur Arnaud était moins maîtrisée, il avait passé une après-midi chez Sephora à tester les parfums un par un jusqu’à retrouver celui qui l’obsédait).
— Oui, un chapeau… a dit Arnaud, perplexe devant l’évidence.
Il a inspecté le regard de Julien.
— Ça va, toi ?
— Très bien, oui. J’adore tes chaussures. Elles te vont bien.
Il portait ce genre de baskets sombres et épurées qui donnaient presque l’air aussi professionnel que des chaussures en cuir. Forcément une marque hors de prix dont Julien n’avait jamais entendu parler. Sans se presser, il a continué d’étudier Arnaud des pieds à la tête. Il aimait bien sa chemise aussi. Elle avait un rabat qui cachait les boutons et donnait une allure impeccable. Bon, après, évidemment, il y avait aussi le galbe du torse et des épaules qui faisait la différence… Arnaud a reculé d’un pas. Il a fait un effort manifeste pour combler le blanc :
— Tu t’es beaucoup musclé en six mois.
— Merci.
— N’en fais pas trop, hein. T’es bien comme ça.
Il était gêné par le regard de Julien sur lui.
Julien aimait bien sentir Arnaud gêné par son regard sur lui.
— Je suis moins musclé que toi, pourtant.
— Chacun son style, non ? Toi, je sais pas, t’es naturellement plus fin… Si t’en fais trop, après…
Arnaud s’est frotté la nuque.
— Une partie de ton charme, c’est aussi ta fragilité.
Fragile ? Moi ? Pas du tout ! Et je vais te le montrer. Julien a gonflé la poitrine et dressé le front.
— Je suis venu négocier.
 
Arnaud a reculé de nouveau, jusqu’à se caler contre le bureau.
— Négocier ?
— Oui, notre collaboration.
— Tu sais qu’en général, quand je fais une offre à un jeune diplômé, la négociation consiste surtout à me dire merci…
— Merci.
Arnaud a souri – malgré lui. Il devait maintenir une distance entre eux. Julien avait marqué un point. Il a pris l’air embêté :
— Mais j’ai trois conditions.
— Trois ?
— Oui.
— Parfait, je t’écoute.
Il commençait à jouer le jeu, c’était bien. Julien s’est avancé. Trois pas – on ne pouvait plus dire qu’il respectait la distance attendue entre un directeur général et son futur employé.
— Premièrement, j’aimerais qu’il soit accepté que, deux fois par semaine, je parte du bureau à 17 h 30.
— 17 h 30 ?
— Oui. 17 h 30. Tu m’as dit que j’étais trop pressé. Dans la vie. Que je devais prendre le temps de regarder les fleurs, tu sais, sur le chemin. Par conséquent, j’ai décidé de m’inscrire à des cours du soir à l’École du Louvre. C’est un programme en quatre ans. La première année a l’air très chiante. Architecture religieuse et Antiquité. Au long terme, développer une culture artistique sera une bonne chose, à titre personnel, mais à titre professionnel également, dans le domaine créatif qu’est le nôtre, du marketing et de la publicité.
Arnaud a eu un frémissement charmant au coin des lèvres.
— Votre projet semble suffisamment mûri et cohérent pour que je puisse accepter les contraintes horaires que vous évoquez. (Il était surtout impatient d’entendre les conditions deux et trois.)
— Ma deuxième condition…
— Ta deuxième condition…
— … Demande un engagement de ta part à prendre un repas avec moi une fois par semaine. Ça peut être plus. Pas moins. Je ne serai pas rigide, j’accepte les déjeuners ou les dîners, en semaine ou le week-end. Du moment, tu comprends, que c’est une fois par semaine au moins.
Arnaud s’est pincé le menton. Cette deuxième condition était plus compliquée.
— Mais par rapport aux autres employés ? On va penser que…
— C’est toi, c’est pas moi, qui as dit que tu étais mon ami.
Il a fait un regard de chien battu.
— Des amis, ça partage des repas ensemble…
— Pense aux tensions que ça créerait.
— Ce sera des repas clandestins. Super, une liaison secrète ! Et parce qu’on est des gens éthiques, on n’y parlera jamais boulot.
Arnaud a soupiré.
— Ta troisième condition ?
— T’acceptes la deuxième ?
— J’ai le choix ?
— Cool !
S’il s’était écouté, Julien l’aurait pris dans ses bras. Arnaud assumait le rôle d’ami pour lequel il s’était proposé – alors qu’il lui aurait été si facile de se dérober.
Restait une condition. Qui avait tenu Julien éveillé toute la nuit.
— Est-ce qu’il y a une poubelle dans ton bureau ?
— Hein ?
— Oui, une poubelle ? Pour mon chewing-gum.
Arnaud s’est baissé pour attraper sa corbeille. Décontenancé.
— Tiens…
Julien a pris son chewing-gum entre ses dents et l’a laissé tomber dans la corbeille.
— Merci.
Il faisait les bons gestes, il disait les bons mots, avec les bons regards, il tenait la ligne au-delà de ses espérances. Arnaud ne pouvait pas deviner la panique qui lui brûlait le sang. C’était un miracle qu’il arrive à la contenir, sa panique, à cet instant où il était trop tard pour reculer, où il ne restait qu’une seule phrase à prononcer, la seule qui comptait et pour laquelle il était là.
Il est resté debout sans rien dire. Un long moment.
Arnaud a craqué en premier :
— Et la troisième condition ?
— Je veux t’embrasser.
 
Arnaud a posé son poing sur sa bouche.
— Humf, pardon ?
— J’aimerais, a articulé Julien sans rien changer ni de son regard ni de sa voix, que tu me laisses t’embrasser.
— Heu, je… Ce n’est pas extrêmement professionnel ce que tu proposes là.
— Si, si. Au contraire. Tout à fait.
— Professionnel ?
— Oui. Et ne crois pas que c’est une condition que je pose, comme ça, par-dessus la jambe. Je suis conscient des enjeux.
— Des enjeux ?
Derrière les boums boums des battements de son cœur, Julien ressentait une joie vive et étrange à voir Arnaud déstabilisé.
— Celui-là, justement, d’enjeu : le risque que tu juges que je ne suis pas professionnel, que tu retires tout ce que tu m’as proposé, et que je me retrouve sans rien. Sans même ton amitié.
Il a haussé les épaules.
— Je viens de miser sur toi tout ce que j’avais.
Arnaud a jeté un coup d’œil vers la porte. Il était soulagé qu’elle soit fermée. Il s’est un peu redressé, toujours debout contre le bord du bureau, son cou et ses épaules se tendaient comme si ses vêtements devenaient plus petits.
— Mais, donc, hum… pourquoi m’embrasser ?
— C’est évident, non ?
Julien parlait d’un ton factuel. C’était le ton qui paraissait le plus approprié. Comme pour un entretien d’embauche, il souriait un peu, pas trop, se tenait droit et maintenait un regard franc.
— Mais je veux bien t’expliquer.
À l’intérieur, les émotions étaient beaucoup mois policées. Il sentait un souffle de chaleur qui sortait par le col de sa chemise…
— C’est très simple. Tu vas voir. Tu sais comment, toi et moi, on a en commun d’être motivés par des objectifs ? De tenir ces objectifs ? D’avoir du mal à lâcher tant qu’on les a pas atteints ?
Arnaud a hoché la tête, mais comme il fronçait les sourcils en même temps, ses sentiments n’étaient pas limpides.
— Regarde, tu n’aurais pas construit une grosse boîte comme la tienne si tu n’étais pas focalisé sur des objectifs. Vrai ou pas ?
— J’imagine…
— Voilà. Moi c’est pareil que toi avec ta boîte. Sauf que moi, mon objectif, c’était toi.
Il a mobilisé tout ce qui lui restait d’aplomb pour un sourire :
— Tu comprends ?
Le regard d’Arnaud était vague. Réfléchissait-il sérieusement à la proposition ? D’un ton soudain plus grave, il a demandé :
— Après, il se passe quoi ?
— Après, je t’oublie.
— Tu m’oublies ?
— Après j’oublie le Arnaud que j’ai fantasmé. Celui dont j’avais imaginé qu’il était fait pour moi. J’ai écouté, tu sais, ce que tu m’as dit. Peut-être que j’ai confondu amour et admiration… Peut-être qu’on ne doit pas aimer l’homme à qui on rêve de ressembler.
Il avait tout dit. Ça n’allait pas plus loin. Après, il ne savait pas.
Après, il n’avait rien imaginé.
Il savait seulement qu’il ne lui restait plus que quelques secondes de force et de dignité avant de s’effondrer.
Arnaud a relevé les yeux.
— Un objectif, je comprends, il n’est pas facile d’en dévier…
Julien a vu la main d’Arnaud commencer à se lever.
— On est têtu. On n’arrive pas à lâcher… Sacré caractère.
Un frisson a résonné dans le corps de Julien quand les doigts d’Arnaud ont frôlé sa main.
— … On s’accroche, on s’obstine, et tant qu’on n’y a pas goûté…
La main d’Arnaud s’est refermée sur celle de Julien. Il l’a tiré à lui, doucement. Il a tendu l’autre main, il a tiré encore. Julien a fait un pas, et s’est retrouvé tout près de lui.
Arnaud a souri.
— Non, tu vois, je comprends pas du tout de quoi tu veux parler.
Puis il a regardé Julien, pour le rassurer. Il a passé ses bras autour de lui, un sur les reins, l’autre jusqu’à la nuque, il a écarté légèrement les jambes pour que le corps de Julien puisse venir s’appuyer contre le sien.
Il a glissé son pouce le long de son cou.
— Prêt ?
Julien a senti le souffle d’Arnaud sur ses lèvres. Il a desserré les siennes. De la même façon qu’on ne vit qu’une fois, ce baiser, il le savait, il le sentait, le dernier, le seul et le premier, contiendrait toute une vie.
Et des yeux, il a dit oui.




VINGT-CINQ
— Joyce a aimé !
Avec une voix moins hystérique ç’aurait été mieux – mais on ne peut pas se contrôler tout le temps. Je n’ai pas essayé de jouer au jeu de je-fais-semblant-d’être-triste-et-en-fait-surprise-la-nouvelle-est-bonne : mon visage était bloqué en mode sourire. D’autant qu’une seconde joie se superposait à la première.
Il m’a prise dans ses bras.
— Ça me fait plaisir de te voir, a-t-il murmuré.
J’ai collé mes lèvres sur les siennes, fort. Il a passé ses bras autour de moi. Et on a serré, très fort.
— Elle aime le film ! je répétais. Elle a aimé !
J’en oubliais qu’on était dans le hall des arrivées, à Roissy, et qu’il y avait une bonne centaine de personnes autour nous.
Quand les portes automatiques se sont ouvertes, quelques secondes plus tôt, Lucas est apparu et je n’ai pas été la seule à réagir. Quelques personnes, des femmes surtout, ont tourné la tête vers lui. Son regard à lui s’est posé sur moi (moi !) et son visage s’est comme allumé. Les femmes tournaient la tête à mesure qu’il avançait. T’as vu, c’est Lucas Gardel – pas difficile de lire sur leurs lèvres. Il s’est arrêté devant moi, je lui ai dit « elle a aimé », il m’a dit « ça fait plaisir de te voir », on s’est roulé un gros patin.
Tout ça ne me laissait pas totalement indifférente.
À vous transformer la tête en un manège. À vous donner envie d’aller à l’aéroport plus souvent.
 
— On prend un taxi ?
— Heu, oui, j’ai dit.
J’étais venue en RER. Apparemment, pour les taxis, il savait où il fallait aller.
— Tu veux passer voir Joyce ? Elle m’a dit qu’elle restait tard à son bureau.
— Demain. J’ai très envie qu’on aille à la maison…
La maison. Son chuchotement, dans le creux de mon cou, ne cachait rien de ses intentions. Ça m’a chatouillée.
— Mais le film, j’ai gloussé, tu veux pas d’abord…
— C’est la première fois que je suis le dernier à voir mon film, a-t-il dit, amusé. Si tout est décidé, je peux bien attendre deux heures de plus… T’as un DVD ?
J’ai entrouvert mon sac et j’ai attrapé une petite pochette en papier mais je ne l’ai pas sortie en entier. Le montage final. Que Joyce venait d’accepter. Un DVD de rien du tout, et pourtant… Si les gens autour avaient su le trésor qui se trouvait dans mon sac… La veille, à 2 heures du matin, après six jours de travail non-stop – on avait les yeux rouges et un retard de sommeil qui se comptait en nuits –, Jacques, le monteur, et moi avions estimé que le film pouvait enfin être montré. Les nouvelles scènes que j’avais tournées, à mon grand soulagement, s’intégraient dans la continuité. À aucun moment on avait l’impression que deux tournages différents avaient été mélangés. Jacques avait sorti trois DVD. J’étais rentrée dormir cinq heures puis, à l’ouverture du bureau, j’étais allée en déposer un pour Joyce. Cette fois elle n’avait pas loué de salle de cinéma. Elle avait prévu de voir le résultat de mon travail dans son bureau. Seule. À midi, une secrétaire m’avait appelée. « Joyce souhaite vous voir aujourd’hui au plus tôt. » Je m’étais préparée à beaucoup de choses – pas à ce qu’elle me dise banco, tout me convient, on lance l’étalonnage, la musique, le mixage, sortie du film en février.
— Février ! De cette année ? a dit Lucas qui venait de donner son adresse au chauffeur de taxi.
— C’est ce qu’elle a dit.
Il avait les yeux écarquillés. Ça m’a donné une idée de l’intensité des mois qui nous attendaient. Je n’avais pas réalisé. Il a passé son bras autour de moi.
— Ça veut dire aussi que, dans quatre mois, je peux t’emmener à Los Angeles avec moi. Pour de vrai cette fois.
Je vivais un rêve ou quoi ? J’ai laissé reposer ma tête sur l’épaule de Lucas. La voiture est arrivée sur l’autoroute et on a accéléré. J’ai fermé les yeux. À ce moment-là, je me suis souvenue d’une autre chose que Joyce avait dite ce matin.
Mais je préférais ne pas y penser pour l’instant.
 
— Lucas ?
— Sophie…
— Quand le film sera terminé, qu’il sera sorti et tout… Qu’est-ce qui va se passer pour moi ?
Il était à genoux devant le lit. Ses lèvres se promenaient sur mon ventre. Ses mains défaisaient les boutons de mon jean un par un…
Il a levé la tête et a souri.
— J’ai des épisodes de NCIS programmés au moins jusqu’à l’automne. Ils veulent me garder. La journée, je tournerai. Toi, tu vivras la belle vie. Le soir, on dînera à West Hollywood. Le week-end, on ira dans des fêtes insensées. Et quand on en aura marre de tout ce tumulte, tu comprends, de toutes ces paillettes en veux-tu en voilà, on prendra la voiture décapotable et on ira se réfugier dans la Nappa Valley. On dormira dans des bed and breakfast et on fera le tour des meilleurs vignobles.
Ses lèvres descendaient de plus en plus bas…
— Et on rentrera quand ? j’ai demandé.
— À Paris ? On verra. J’ai peut-être une piste sur une nouvelle série pour Showtime. Mais y a aussi les projets de films en France, faudra bien finir par rentrer…
— Mais moi, tu penses que… Qu’est-ce que je vais faire, pendant ce temps ?
— Alors là ! T’as tellement de ressources ! C’est moi qui devrais m’inquiéter. Bientôt tu me feras de l’ombre…
J’ai glissé mes mains le long de son dos.
— Sérieusement. Tu crois pas que j’ai besoin d’être à Paris pour me lancer ?
— Je te parle d’Hollywood, Sophie. Tu connais un meilleur endroit pour faire du cinéma ?
— Je parle trois mots d’anglais. Je vais me faire bouffer…
— Je serai là.
— Même ici, ce sera dur. J’ai tout à apprendre. Je connais personne. Et je sais même pas comment on fait. Développer les projets, rencontrer les producteurs, tout ça… Pitcher des idées. Alors si je suis même pas dans le bon fuseau horaire…
Il m’a renversée sur le lit et s’est couché contre moi.
— Mais si tu viens pas, nous deux, qu’est-ce qu’on devient ?
— T’as raison, j’ai dit, je pense déjà boulot, c’est idiot, on n’a même pas eu le temps de profiter d’être ensemble…
Il avait raison. C’était idiot. Profitons d’abord d’être ensemble… Pourquoi Joyce avait-elle été mettre dans ma tête ces angoisses-là ?
 
J’étais réveillée quand, dans le noir, il s’est glissé sur la couette et s’est collé à moi.
— Il est quelle heure ? j’ai murmuré.
— 4 heures du matin. C’est le décalage horaire.
— T’es sorti du lit longtemps ?
J’avais la voix ensuquée. Il avait la peau plus chaude que moi. Il s’est encore rapproché, comme pour me dire un secret.
— Une heure et quarante-deux minutes.
Un frisson a achevé de me réveiller. Une heure quarante-deux minutes… C’était pile la durée du…
— J’ai vu le film, a-t-il chuchoté.
Au milieu de la nuit ? Alors que je dormais ? Et s’il avait détesté ? S’il refusait que le film sorte comme ça ? Ce n’était pas l’heure, je n’étais pas prête à encaisser des émotions comme ça…
— T’as vachement bien travaillé. Bravo.
— Hein ?
— C’est une approche différente… Qui marche très bien. J’ai rien à dire. Juste bravo.
Il m’a enveloppée de ses bras. Je m’y suis blottie. On est restés silencieux. C’était parfait. Tout était parfait. Comment ma vie avait pu autant changer, en même pas huit mois, et devenir… ça. J’avais envie de me rendormir contre lui, ce serait si bon, qu’on trouve le sommeil, l’un contre l’autre, dans cette position-là…
Il a tourné la tête vers moi.
— C’est mon plus beau film, a-t-il murmuré.
Et un nouveau frisson m’a traversée.
 
Ne pas y penser.
En quelques minutes, le corps de Lucas s’est détendu, il a basculé progressivement et s’est retrouvé sur le dos. Malgré le décalage horaire, je l’entendais à sa respiration, il avait réussi à se rendormir – d’un sommeil profond.
J’espère que tu sais ce que tu fais avec Lucas.
Voilà ce Joyce m’avait dit. Voilà ce à quoi je ne devais pas penser.
À la toute fin de notre discussion, elle m’avait retenue par le bras. Elle venait de me féliciter, une minute plus tôt, pour les nouvelles scènes et le nouveau montage. Elle m’avait appris qu’il fallait tout faire pour que le film soit prêt pour une sortie en février. (« Tu comprends, avec la polémique qui a été déclenchée à cause ton amie Mélanie, les esprits sont encore chauds, ils se souviennent de moi, on doit en profiter. » – Parfaite alliance de cynisme et de résilience, cette femme n’en finissait pas de m’étonner.) Puis elle m’avait retenue et elle avait dit :
— J’espère que tu sais ce que tu fais avec Lucas.
— Pardon ?
— Es-tu sûre qu’il est la bonne personne pour toi ?
— On est encore loin, Lucas et moi, de se poser ces questions-là.
J’avais eu autre chose à faire, ces derniers jours, que penser à Lucas et moi. Et si j’avais eu un avis, je ne l’aurais certainement pas partagé avec elle.
— Tu as déjà entendu parler, en psychologie, des schémas récurrents ?
J’ai compris que la conversation 1/serait plus longue que prévue et 2/qu’elle ne me plairait pas. Pourquoi s’acharnait-elle à se mêler de ma vie ?
— Rappelle-moi, déjà. Marc et toi, ça s’est fini pourquoi ?
— Il n’y a pas de rapport.
Un soir, pendant la prépa, tard, elle était descendue avec deux cafés. Un pour elle, un pour moi. Vu l’heure, elle avait dû les préparer elle-même. C’était bien la première fois, tant d’attention était intimidant. Alors je m’étais laissé avoir, je lui avais parlé de Marc – et manifestement, deux semaines plus tard, elle avait tout bien retenu :
— Ça s’est fini, a-t-elle dit, parce qu’il t’a reproché de t’être endormie. D’avoir perdu ton énergie.
— Et c’était totalement injuste, j’ai répondu avec ma véhémence automatique dès qu’on abordait le sujet, parce qu’il me demandait en même temps de tout laisser tomber pour le suivre à Princeton. Quand j’avais des projets, c’était jamais assez chic et intello pour lui. Quand je n’en avais pas, c’était que je m’endormais. Et quand je n’en avais pas mais que j’avais envie d’en avoir, il fallait que je laisse tomber pour le suivre aux États-Unis.
Je m’en suis voulu de réagir si vivement. J’ai lu dans son regard la satisfaction d’avoir touché juste.
— Un schéma récurrent, a-t-elle dit avec une gourmandise qui m’a exaspérée, c’est quand on reproduit les mêmes relations. En amour, par exemple. On est attiré par un même type d’homme. Tout le temps. On croit changer d’homme mais c’est la même relation. Et encore, et encore. Vouée à l’échec. Bien sûr qu’on veut être heureux. Bien sûr qu’on pense que cette fois c’est différent. Mais c’est inconscient, on retourne vers ce qu’on connaît. Pourquoi ? Parce que ça rassure. Il y a plusieurs explications, mais le plus souvent, c’est la peur de l’inconnu. On a peur de changer.
Elle a fait demi-tour et s’est assise dans un des fauteuils.
— Peur de devenir soi.
Elle a regardé la porte en souriant ; tu peux y aller si tu veux, personne ne te retient.
Elle était donc productrice et psychothérapeute à présent. J’avais le DVD de mon montage validé à la main, mon film qui sortirait en février, et Lucas qui atterrissait dans une heure. Il serait déçu si je n’allais pas le chercher. J’étais d’autant plus impatiente de le revoir que j’avais toutes ces nouvelles à lui annoncer.
— Tu n’as pas à être numéro deux, Sophie.
— Entendu, Joyce. Mais je vais y aller.
— Ce n’est pas parce qu’on les aime qu’ils ont le droit de nous limiter.
Qui ça « ils » ? Son féminisme sentait la naphtaline. Elle disait n’importe quoi. Mais on doit être poli avec les vieilles dames… J’avais la main sur la poignée.
— T’ai-je déjà dit, Sophie, qu’amour n’est pas dévouement ?
À peu près cinq fois, oui. Et elle, avait-elle déjà aimé ?
— Tout ce qui va dans ma vie aujourd’hui, c’est grâce à lui.
— Grâce à lui ou grâce à moi ?
— Pardon ?
— C’est moi qui ai décidé de faire de ton roman un film de cinéma. C’est moi qui ai suggéré à Lucas de t’embaucher comme directrice artistique. C’est moi qui ai accepté que tu réalises les scènes à retourner. Donc, réponds-moi : lui ou moi ?
— Je… Écoutez, ce n’est pas…
Elle a levé la main.
— Piège. Ni lui ni moi.
À quoi jouait-elle ?
— Ce que tu as, tu ne le dois qu’à toi.
— Il est tard, il faut vraiment que…
— Si on vous désire, c’est que vous êtes désirable. Si on vous fait confiance, c’est que vous en êtes digne. Si vous réussissez, c’est que vous le méritez.
— À demain, Joyce. Lucas va m’attendre.
— Tu ne vaux pas moins qu’eux.
Marc et Lucas ? Les hommes en général ? Elle était restée coincée dans les années 60… C’est en tout cas l’excuse que j’ai utilisée pour évacuer, aussitôt après l’avoir saluée, le conseil que manifestement elle avait eu à cœur de me donner.
Lucas n’était pas Marc.
Je m’en serais rendu compte… Je tournais dans le lit, mais le sommeil ne venait pas. J’ai fini par renoncer ; je me suis installée sur le dos, les yeux ouverts. Pour cette nuit, c’était perdu, je ne me rendormirais pas.
Lucas dormait d’un souffle toujours aussi régulier.
Oui, je l’avais remarqué, deux fois au moins depuis qu’il avait atterri, il avait dit mon film. Et il avait pris pour acquis que je le suivais à Los Angeles, même si je n’avais rien d’autre à y faire que l’y accompagner.
Tout ça, c’était vrai. Et alors ? Je ne pouvais pas m’attendre à ce qu’il renonce à mettre son nom sur le film ? Et s’il voulait que j’aille à Los Angeles, c’était par amour. Pas par égoïsme… Le bel éclat dans ses yeux quand il me souriait ne suffisait-il pas ? Que pouvais-je lui demander de plus ? Joyce allait tout gâcher, à me mettre de fausses idées dans la tête.
On commençait à voir une infime lueur sous le rideau, il devait être 7 heures.
Soudain, j’ai su. J’ai su ce que je pouvais lui demander.
Pas grand-chose. Une preuve.
Une preuve qu’il n’était pas Marc.
Quelle preuve ?
Je me suis glacée.
 
J’essayais de me rassurer. J’exagérais. Il n’y avait aucune raison, bien sûr qu’il dira oui. Car il t’aime. Ça se voit. Quand on aime quelqu’un, on ne cherche pas à l’effacer. Il ne t’aime pas parce que tu lui es dévouée. Joyce dit n’importe quoi. Bien sûr qu’il veut le meilleur pour toi. Bien sûr que jamais il ne t’empêcherait d’exister…
Bien sûr.
Bien sûr…
La lueur gonflait sous le rideau, le plafond passait du gris au blanc, imperceptiblement, comme un lent compte à rebours jusqu’au réveil de Lucas. Tandis que j’oscillais de la confiance à l’inquiétude – car il y avait quand même un risque qu’il dise non, n’est-ce pas ? –, je posais régulièrement mon regard sur son front, sur ses paupières, si reposées.
Y avait-il, sous ces paupières, l’homme que je croyais ?
Au bout du raisonnement, je butais contre une évidence – contre une logique que je ne pouvais pas nier. Si tu as peur de lui réclamer cette preuve, alors c’est qu’il y a un risque qu’il dise non. Donc que Joyce ait raison. Et que, une nouvelle fois, je confonde amour et dévouement.
Parce que, oui, avec Marc, à bien y réfléchir, c’était quand même un peu ce qui s’était passé… Je l’aimais, donc je lui avais été dévouée. Je lui avais été dévouée, donc il m’avait aimée. C’était ça mon problème, j’avais laissé le dévouement entrer dans l’équation. Je m’en rendais compte à présent : j’avais besoin de plus de respect, de réciprocité, afin de m’accomplir autrement qu’à travers un homme. J’avais besoin d’équilibre et d’égalité. Le dévouement, par définition, était l’inverse exactement.
Joyce, heureusement, n’avait pas raison jusqu’au bout : Lucas n’était pas Marc.
Heureusement qu’elle avait tort. Car si elle avait raison…
Si je posais la question, si Lucas disait non : je perdais tout.
Le soleil devait être entièrement levé à présent.
Ce n’était qu’une formalité. Mais je devais lui demander.
 
Il dirait d’accord.
Ou bien il dirait non.
J’avais beau vouloir me rassurer, au fond de moi je le savais : c’était une chance sur deux.
 
Je n’ai pas osé le réveiller. Je n’ai pas regardé l’heure sur mon téléphone au pied du lit. Je suis restée immobile, j’ai attendu, jusqu’à ce qu’il commence à bouger. Un pied, une main, puis les lèvres, un soupir – il a ouvert les yeux.
Je me suis demandé s’il pouvait deviner, sur mon visage, que j’avais peur.
— Lucas ?
— Bonjour, jolie…
Il a glissé le bras sous la nuque pour s’accrocher à l’angle du matelas, et s’est hissé contre de moi.
— Bien dormi ?
Il s’est redressé, en appui sur le coude. Son visage était au-dessus du mien. Il me regardait. Il souriait. Sa main se baladait sur mon ventre. Du bout des doigts, il m’a effleuré le sein.
— Lucas ?
— Oui, Sophie…
— J’ai décidé de cosigner le film avec toi.
*
— Sophie a laissé ça pour toi.
Mélanie a pris l’enveloppe que lui tendait Julien.
— Elle a pas dormi ici ?
— Chez Lucas. Elle a laissé l’enveloppe sur la table en partant. Je l’ai mise avec les magazines pendant que je dînais. J’ai oublié de la ressortir après.
Elle a deviné un disque, comme un CD, à travers le papier. Qu’est-ce que ça pouvait être ? Pourquoi Sophie ne lui en avait-elle pas parlé ?
En même temps, c’est vrai que ces jours-ci, elles se croisaient à peine. Il y avait le montage du film de Sophie. Il y avait les journées interminables à La Semaine.
C’était un aspect du job qu’elle n’avait pas anticipé : les réunions rédactionnelles s’enchaînaient du matin au soir et, dès qu’elle avait un moment, elle ouvrait sa boîte mail et se faisait inonder d’articles à évaluer, à relire, à commenter, voire à reprendre elle-même – tout ce qui passait dans les pages Portraits de Société relevait désormais de sa seule responsabilité. Il ne lui restait plus aucun temps pour le terrain. Après trois ans d’articles refusés par Pascal, elle avait pourtant un bon stock de sujets sur lesquels elle avait envie d’enquêter. Elle pouvait les confier à des pigistes – elle avait commencé à le faire –, mais elle aimait trop le terrain pour y renoncer. Chasser l’information, écouter les gens, cerner en situation tous les angles d’une question : c’était ça être journaliste et elle était journaliste pour ça. Alors, le soir, à l’heure où ses collègues rentraient chez eux, elle travaillait sur ses enquêtes à elle. La veille, de 21 heures à minuit, dans un café du VIIIe arrondissement, elle avait rencontré deux stagiaires en banques d’affaires. Avant de partir, elle les avait photographiés, de dos pour protéger leur anonymat. Elle avait déjà son titre : « Ils gagnent le SMIC, ils rapportent des millions. »
— Alors ? a dit Julien.
Elle avait ouvert l’enveloppe. C’était bien un CD dans l’enveloppe, mais rien n’était indiqué dessus. Il y avait un mot d’accompagnement, qu’elle a déplié. Julien avait arrêté d’étaler la confiture à mi-tartine et la fixait. Elle s’est sentie obligée de lire à voix haute :
Voici Mélanie le tout premier montage de la nouvelle version de Première Saison. J’ai un peu changé l’histoire… J’espère que tu ne m’en voudras pas. À partir de la minute soixante-huit surtout… Sophie.
Elle a eu un pressentiment désagréable. Pourquoi Sophie craignait-elle qu’elle lui en veuille ?
— J’ai le droit d’être jaloux, non ? a bougonné Julien vexé. Elle aurait presque pu être ma tante, et c’est pas à moi qu’elle donne son film en premier ? Tu vas où ?
Elle a couru jusqu’à sa chambre, elle a enclenché le DVD dans son ordinateur. Et pourquoi la minute soixante-huit ?
— Tu veux que je t’apporte tes tartines ? a demandé Julien qui la poursuivait en caleçon dans le couloir.
Elle s’est relevée pour lui fermer la porte au nez. Elle a chaussé ses écouteurs, et elle a appuyé sur play. Elle a réalisé qu’elle n’aurait pas la patience de regarder tout le début du film – peut-être qu’elle aurait dû. Elle est allée directement à la minute soixante-huit.
Une demi-heure plus tard, le film s’est terminé.
Elle avait la gorge sèche. Elle n’arrivait pas à penser.
Une trahison – voilà ce que c’était.
Jeanne pour Joyce. Karim pour Mohamed.
La pire des trahisons. Elle découvrait un état de nervosité qu’elle n’avait jamais atteint.
Pourquoi Sophie avait-elle fait ça ?
Pourquoi avait-elle tout raconté à Sophie ?
Comme si ce qu’elle avait déjà infligé à Mohamed ne suffisait pas. Voilà que son histoire la plus intime était exposée dans un film de cinéma. Elle l’avait piétiné. Elle avait marché sur son visage. Elle avait craché sur ses blessures.
Lorsqu’il verrait le film, Mohamed comprendrait immédiatement d’où venait la trahison. Avant qu’elle en parle à Sophie, elle était la seule personne qui connaissait son secret.
Elle avait la tête qui tournait. Elle avait besoin d’eau. Elle s’est levée, elle a ouvert la porte de sa chambre. Julien était là, assis le dos contre le mur du couloir. Il a levé vers elle un regard noir.
— Joyce a forcément lu les nouvelles scènes du scénario de Sophie, a dit Julien une demi-heure plus tard en retirant les écouteurs, puisqu’elle lui a donné son accord pour les tourner. Maintenant la question c’est : Mohamed a-t-il vu le film ? Sait-il que Joyce sait ?
Ils étaient assis au bord du lit. Julien avait refait du thé.
Elle imaginait à peine ce que Mohamed devait penser d’elle. Ça la rendait folle. C’était pour ça qu’elle en voulait à Sophie.
— Comment elle a pu me faire ça ?
— Ce film, c’est un portrait de Joyce Verneuil, non ? À quoi ça sert de faire un portrait si on dit pas la vérité ?
— Avant de prendre sa défense, donne-moi au moins une journée. S’il te plaît.
Il a pris la main de Mélanie.
— Sophie a proposé. Joyce Verneuil a accepté.
— C’est infect. On n’a pas le droit d’exposer comme ça ce qu’il y a de plus intime chez les gens.
— C’est la définition exacte de l’art.
— Laisse-moi.
Elle a profité qu’il lui tenait la main pour le tirer hors de sa chambre. Pour la deuxième fois de la matinée, elle lui a fermé la porte au nez. Qu’est-ce qu’ils avaient, tous ? Elle a tourné entre le bureau et la fenêtre, aucune position ne lui convenait, assise, couchée, elle a fini en chien de fusil sur la couette, Mohamed toujours en tête. Elle pouvait vivre avec l’idée qu’elle avait trahi Mohamed une première fois, en laissant grandir une relation entre eux alors qu’elle était là pour l’espionner. Elle lui avait menti sur tout, même sur son nom, mais elle pouvait vivre avec cette idée car elle s’était rattrapée, elle avait risqué gros pour qu’il soit blanchi. Puis elle s’était effacée. Mais l’idée d’avoir trahi son secret, elle ne le supportait pas.
La porte de la chambre a bougé. Elle s’était mise en boule pour atténuer la douleur dans son ventre. Elle a levé la tête. Julien approchait, son ordinateur à la main. Il s’est assis au bord du lit.
— C’est quoi son nom de famille ?
— À qui ?
— À Mohamed.
Elle avait juste envie d’être seule. De dormir. D’oublier. Et quand elle aurait la force de se lever elle irait s’acheter un pot de Nutella grand format. Elle le finirait à la cuillère, puis demain un autre pot, après-demain un troisième, jusqu’à redevenir la grosse fille laide qu’elle avait toujours été.
— Tu vois pas que j’ai juste envie qu’on me foute la paix ?
— Tu vas t’habiller. Et tu vas aller le voir.
Et s’est recroquevillée un peu plus.
— Mohamed comment ? a-t-il insisté.
— Laisse tomber.
— Je te connais, t’as effacé son numéro. Vrai ou pas ? On est samedi, tu vas aller chez lui. J’ai besoin de son nom pour trouver son adresse. Il s’appelle comment ?
— Laisse-moi.
— Son numéro, tu l’as effacé. J’ai raison ou pas ?
— Bien sûr que je l’ai effacé ! a-t-elle grogné. Je le mérite pas.
Il lui a tapoté l’arrière de la cuisse avec son doigt.
— On dirait pas, quand on te voit la première fois, mais à l’intérieur, en fait, c’est flagellation et chemin de croix. Tu sais quoi ? T’es une mormone en vrai. Une mormone en minijupe.
Elle s’est redressée, elle a attrapé son oreiller et, d’un grand geste franc, elle l’a balancé sur Julien. L’ordinateur a basculé, il l’a rattrapé in extremis.
— Je suis pas une mormone en minijupe.
— Une mormone en minijupe et décolleté.
Il était inamovible. Il avait de nouveau les mains sur le clavier :
— Mohamed comment ?
— T’es chiant.
— Il a droit à une explication. C’est quoi son nom ?
— Je veux pas y aller…
Elle s’est effondrée dans l’oreiller. Elle a fermé les yeux. Julien ne partait pas. Elle a attendu encore un peu. Il était toujours là. Elle a lâché un long soupir – arf, c’est horrible, un ami.
— Zafar. Mohamed Zafar.
 
42, rue de Clignancourt.
Elle est sortie à la station Barbès. Julien lui avait envoyé l’adresse par SMS pour qu’elle n’ait pas d’excuse. Une part d’elle-même n’était pas mécontente d’être là – la part amoureuse. Malgré toute l’improbabilité d’une issue heureuse, comme un ex-addict qu’on forcerait à rependre une dose, au moins elle allait le voir.
Elle n’avait pas le code et de l’immeuble. Elle a attendu quelques minutes dans le froid, soufflant sur ses mains sans gants, que quelqu’un ouvre la porte. Saleté de Sophie. Qu’est-ce qu’elle lui en voulait ! Un ado est sorti avec un vélo. Elle lui a tenu la porte et s’est faufilée jusqu’à l’interphone.
— Oui ?
— Mohamed, c’est moi.
— …
— Mélanie.
La porte a grésillé. Elle l’a poussée.
Elle s’est engagée dans l’escalier. Comme souvent, elle a été surprise de son propre aplomb. Maintenant qu’elle avait un objectif clair – montrer le DVD à Mohamed s’il ne l’avait pas déjà vu, et tout lui raconter –, ses pieds de nouveau étaient solides, sa voix posée, son souffle régulier, elle avait le corps en ordre de guerre. Elle grimpait les marches de l’escalier deux par deux, rien à voir avec la boule gémissante échouée sur sa couette une demi-heure plus tôt. Elle avait mis des chaussures Zara avec une bride fuchsia qui faisait deux fois le tour de la cheville ; sans ces six centimètres de talons, elle aurait monté les marches trois par trois. Par provocation envers Julien qui l’avait traitée de mormone en minijupe et décolleté, elle avait mis des collants et sa jupe en jean – celle qui était si courte que les housses de poches dépassaient. Et elle avait choisi un débardeur lâche, tenu par de toutes fines bretelles en strass. Le débardeur, bleu marine, n’avait en soi rien de scandaleux, mais il était d’un tissu flottant et léger qui, sur sa poitrine, c’était vrai, produisait un certain effet.
Elle avait eu une révélation dans le métro. Elle avait repensé à la remarque de Julien, et elle avait compris ce qui chez Mohamed, inconsciemment, lui avait plu en premier. Au long des mois qu’ils avaient passés dans le même bureau, le regard de Mohamed n’avait jamais varié : qu’elle vienne en col roulé, ou V plongeant, il ne l’avait jamais regardée différemment. Or, elle l’avait appris, les hommes, d’ordinaire, étaient beaucoup moins réguliers. Elle avait acquis suffisamment d’expérience de terrain pour savoir qu’en général ça ne se passait pas comme ça. Au fil de ses sorties avec Rebecca, elle avait testé suffisamment de paramètres – hauteur de talons, vivacité du rouge à lèvres, élasticité du t-shirt, profondeur du décolleté – pour savoir que le regard des hommes n’était pas invariable. Elle était probablement tordue, réalisait-elle, perverse, mais c’était la vérité : elle avait eu beau tendre tous les pièges à Mohamed, au long de ses six mois chez Azur Productions, il n’y était pas tombé. Ou si peu. Quand Mohamed la regardait, son corps n’était jamais un objet. Et c’était pour ça, elle en était certaine à présent, elle avait mis à jour une partie de son inconscient, qu’elle avait commencé à le regarder lui aussi différemment.
La porte était ouverte. Il l’attendait sur le palier.
Il portait un jean gris et un t-shirt blanc. Comment avait-elle pu ne pas le remarquer dès le premier jour ? Ses belles épaules, ses jolis bras… Son côté travailleur, gentil, concentré : c’était sans doute ça qui avait fait écran, et orienté sa première impression du mauvais côté.
— J’ai quelque chose pour toi, a-t-elle déclaré comme une excuse avant même d’arriver à son niveau.
Elle a plongé dans la poche de son anorak (anorak et minijupe, elle aimait bien le résultat). Elle en a sorti le DVD.
— Sophie m’a montré son film ce matin. J’étais au courant de rien. Je savais pas qu’elle avait réécrit des scènes entières. T’es au courant, j’imagine ?
— Qu’elle reprend le film. Mais j’ai vu aucune image.
Il a eu l’air agacé.
— C’est pour ça que t’es là ?
— Joyce t’a pas dit ?
— Dit quoi ?
Elle avait du mal à le croire. Elle s’était surtout préparée à affronter la colère de Mohamed, moins à tout devoir lui révéler elle-même. Comment Joyce avait-elle pu laisser faire Sophie sans rien dire à Mohamed ? Elle avait autorisé la nouvelle version du film, dans laquelle on comprenait de façon évidente que Mohamed était son petit-fils, et elle ne lui en avait pas parlé. Attendait-elle qu’il voie le film par lui-même ? Était-ce la seule manière que Joyce avait trouvée de lui faire comprendre qu’elle savait ? Des centaines de milliers d’euros dépensés dans un film, plutôt que quelques phrases et un peu de sincérité…
— Tu sais, en bas, juste en face, le petit café tout moche ?
De quoi lui parlait-elle ? Mohamed ne comprenait pas. Elle a glissé le DVD dans sa main.
— On s’y retrouve dans une heure et demie, a-t-elle dit. Quand t’auras fini de voir le film.
— Pourquoi, c’est si important ?
— Regarde jusqu’au bout. Je te jure que je voulais pas que ça se passe comme ça.
Pour ne pas être tentée d’en dire davantage, elle a fait demi-tour et elle a dévalé l’escalier.
 
Jamais elle n’avait autant pensé à rien.
Pendant cent deux minutes, à l’angle de la terrasse vitrée, elle n’a pensé à rien. Du tout. Nada. Elle a regardé les gens passer.
Toutes sortes de gens. C’était un quartier bigarré. Et eux, qui la voyaient derrière la vitre, que se racontaient-ils ? Que pensaient-ils qu’elle attendait, devant sa tasse, seule en vitrine dans ce café ? Si, juste, à un moment, elle a pensé à Sophie. Par rapport à tout à l’heure, elle lui en voulait moins – un tout petit peu moins. C’était elle qui l’avait amenée à attendre Mohamed ce matin dans ce café-là… Puis, de nouveau, elle avait regardé les gens passer.
Ils donnaient l’impression de savoir exactement où ils allaient. Mieux : de ne jamais se poser la question. Ni où ils allaient, ni pourquoi ils y allaient. Chacun dans sa vie. Chacun sa place.
En théorie, Mélanie aussi s’était trouvé une place. Elle savait qui elle était : une fille qui s’était battue pour avoir les moyens d’exercer son métier, et qui avait sacrifié beaucoup pour ça.
Quand elle l’a aperçu, il n’était déjà plus qu’à quelques mètres du café. Il portait son duffle-coat, et son gros sac à dos.
Il a poussé la porte, il a salué le barman.
Il a regardé Mélanie.
Il avait les yeux rouges.
Et le même visage, sérieux et attentif, de toujours.
Il ne s’est pas approché. Il est allé parler au barman. Il a plongé sa main dans sa poche, il en a sorti quelque chose qu’il a tendu au barman, il était de dos, elle n’a pas bien vu. Il est ressorti.
Elle le suivait du regard, interdite. Dix mètres plus loin, il s’est assis sur un banc.
— C’est payé, a dit le barman quand Mélanie s’est tournée vers lui. Vous pouvez y aller.
Aller où ? Elle a tiré la fermeture de son anorak, jusqu’au col. Elle a poussé la porte du café et l’air d’hiver s’est enroulé autour d’elle. Mohamed était toujours sur le banc. Il avait posé son sac à dos par terre. Il lui a fait signe de venir s’asseoir à côté de lui.
— Enlève tes chaussures, a-t-il dit dès qu’elle a été assez près.
— Écoute, Mohamed, je suis désolée. C’est moi qui ai tout dit à Sophie. Mais je te jure que je savais pas qu’après elle était allée voir Joyce. Si j’avais su je te jure que…
Il s’est penché vers le sac à dos. Elle l’a regardé sans comprendre.
— Tu fais ce que tu veux, mais moi j’attends pas, ça caille trop.
En quelques gestes exercés, il a retiré ses baskets. Il a sorti une paire de rollers de son sac. Puis une seconde.
— Ça, c’est pour moi, et ça pour toi. Il fait froid mais il fait beau, alors ça va être bien. Enlève tes chaussures, je te dis.
Docile, sans rien comprendre de ce qui était en train de se jouer, elle a défait la bride de ses chaussures. Le froid remontait le long de ses bas. Mohamed avait terminé de chausser ses rollers. Il s’est accroupi devant elle et l’a aidée à chausser les siens. Puis il a sorti une paire de gants – alors qu’il en portait déjà.
— T’as pensé à tout.
— C’est à ça qu’on reconnaît un bon producteur.
— Tu… travailles sur quoi en ce moment ?
— Je pensais que Joyce t’avait appelée. Après l’autre article dans ton journal, c’était trop tard pour nous redonner le feuilleton quotidien, mais RFT veut réparer l’injustice. Ils vont nous commander une version de Maintenant d’abord pour le prime-time.
— Et… t’es content ?
— Tu rigoles ? Six épisodes de cinquante-deux minutes, c’est énorme. Joyce m’a confié le projet.
Il a tendu sa main pour l’aider à se lever. Le visage de Mohamed était si constant – elle n’arrivait pas à deviner ses sentiments. À quel point lui en voulait-il ? Et cette balade qu’il lui proposait… Une manière très fair-play de se dire au revoir, avant de définitivement tourner une page ?
— Et pour le film ? a-t-elle tenté. Tu l’as vu jusqu’à la fin ?
Il lui a pris la main sans attendre qu’elle la lui tende et a tiré un grand coup en arrière pour la forcer à se lever.
— Vas-y, avance, je ferme le sac. On va au canal Saint-Martin.
Tant bien que mal, elle a réussi à trouver un peu d’élan, en se concentrant pour reproduire les gestes que Mohamed lui avait appris cet été. On lui avait commandé une série. Il était producteur à part entière. À tout juste vingt-cinq ans. Elle était heureuse pour lui, elle avait réparé une partie du mal qu’elle avait fait… Elle a attendu qu’une vieille dame soit passée, et de nouveau elle a essayé d’accélérer. À la salle de gym, elle maîtrisait tous les mouvements, uppercut, crochet, crochet, coup droit. Là, sur les rollers, son corps était encombrant. Elle essayait de se rappeler : pieds écartés autant que les épaules, fesses pas trop en arrière, genoux pliés…
Soudain, il y a eu un choc. Elle a fermé les yeux, elle a ouvert les yeux, c’était idiot de les fermer, elle était sur des rollers et elle était en train de tomber…
— Détends-toi, qu’est-ce qui se passe, t’es toute crispée !
Elle n’était pas tombée. Elle a mis du temps à comprendre la position dans laquelle elle se trouvait. Mohamed était debout à côté d’elle. Il avait passé une main dans son dos et la tenait pas la taille.
— Attention, a-t-elle lâché, pas trop vite…
— Tu plaisantes ? On va à deux à l’heure… Hop, trottoir !
Il est passé devant pour traverser la route. Tout en lui donnant la main. Sur le trottoir d’en face, il l’a tirée vers lui. Elle regardait devant, elle n’avait pas vu son visage qui s’était approché du sien.
— Qu’est-ce que…
Il s’est penché vers elle. Vers ses lèvres. Il la serrait dans ses bras. Elle était en équilibre précaire sur ses rollers mais Mohamed était stable pour deux. Comment avait-elle fait, sans ce goût, cette douceur ? Comment avait-elle pu croire que cette tendresse ne comptait pas ?
Quand il s’est écarté, il l’a regardée, il lui a souri.
Elle ne comprenait pas tout. Soudain il a eu l’air inquiet.
— Tu pleures ?
— Non je pleure pas.
— Si, tu pleures.
— Je pleure jamais.
Il a posé ses lèvres sur sa joue. Il a terminé par un petit coup de langue. C’était doux. Ça l’a fait rire.
— Si, tu pleures.
— Alors c’est le froid.
Il a descendu ses mains jusqu’aux siennes. Il fallait beaucoup écarter les doigts pour qu’ils puissent s’enlacer malgré l’épaisseur des gants.
— Viens.
*
Il m’a caressé les cheveux. Il a pris une mèche entre ses doigts et me l’a glissée derrière l’oreille.
— C’est impossible, tu sais bien.
— Impossible ?
Il parlait tout bas. J’aimais qu’il reste si calme, qu’il ne s’énerve pas.
— Imagine ce qu’on dirait de moi. Mon troisième film, et je suis pas capable de le réaliser seul ?
— C’est pas une question d’être capable. C’est juste une question… d’équilibre ? J’ai écrit le roman qui a inspiré le film, tu m’as demandé de renoncer au droit de le faire publier, et j’ai accepté, alors ça j’en reparle pas. Mais après, j’ai fait le découpage sur storyboard pendant que t’étais à Los Angeles. J’ai choisi les décors, les costumes, le chef opérateur. Avec Clément, on a étudié des dizaines de scènes de films, pour définir exactement la lumière qu’on voulait. J’ai donné des indications de jeu aux comédiens. J’ai réécrit la fin du film. J’ai retourné seule plusieurs scènes clés. J’ai dirigé tout le nouveau montage…
Je m’étonnais d’arriver à parler avec autant de franchise d’un sujet si délicat. Mais puisqu’il m’écoutait…
— Et ça ne t’enlève rien, je sais parfaitement que je n’aurais rien pu faire sans toi. À toutes les étapes tu étais là, pour discuter, pour m’apprendre des techniques, je ne veux surtout pas que tu croies que j’ai oublié ça.
Il a souri. Comme pour dire merci. De lui reconnaître ça. Il a tiré sur le drap pour le démêler et se rapprocher de moi.
— Pour autant, j’ai ajouté, sans moi non plus, il n’existerait pas.
— Mets-toi à ma place…
Mon problème n’était pas de me mettre à sa place. Ça, je savais faire – me mettre à la place des autres, je ne faisais que ça, tout le temps. Mon problème, c’était de me mettre à la mienne. Pour une fois.
Il a resserré ses bras autour de moi.
— Je comprends ce que tu me dis. Je te promets, Sophie, je comprends.
Il me tenait comme quand on console un enfant. Je ne voyais plus son visage.
— Mais c’est impossible.
 
J’ai basculé pour me retrouver sur lui. J’ai respiré le même air que lui, j’ai aspiré son odeur, j’ai appuyé ses lèvres contre les siennes, j’ai emmagasiné sa chaleur. Comment le quitter ? Comment pourrais-je me passer de ça ?
Savait-il seulement que je n’en avais rien à faire d’avoir mon nom sur l’affiche ? Si la proposition était venue de lui, s’il m’avait offert, spontanément, de mettre mon nom en grand à côté du sien, j’aurais refusé. Sans regret. Et je l’aurais aimé, sans crainte.
Il était totalement éveillé à présent, je sentais ses jambes, ses mains, son sexe frotter ma peau, chaque frôlement, chaque pression définissait mes contours et me faisait exister. J’avais de la chance d’avoir Lucas. On a de la chance quand un homme vous donne ces sensations-là. Comment comblerais-je le vide s’il n’était pas là ? Sans homme, je ne savais pas faire. Je n’avais jamais fait.
J’ai glissé mon bassin jusqu’à son ventre, je l’ai embrassé les yeux fermés, profondément, je voulais me remplir de lui. Je me suis cambrée. J’ai senti son sexe entrer en moi. Jamais, dans ma vie, je n’avais senti cette urgence. Je n’avais jamais provoqué l’amour comme ça.
C’était la première fois que je prenais le dessus. La première fois que je menais la danse, que je décidais des gestes. La première fois aussi que je ne pensais qu’à mon plaisir, à moi.
Je prenais, je ne donnais pas. Sans remords.
J’utilisais le corps de Lucas.
Car je savais, et il ignorait, que nous faisions l’amour pour la dernière fois.
 
Une des premières fois qu’on s’était vus, au petit café de la rue Francœur, en bas des bureaux d’Élégie Productions, il m’avait dit : « Un artiste est quelqu’un qui est prêt à sacrifier l’amour pour continuer à créer. » D’une façon ironique, il avait raison : jamais plus je ne devais me laisser diluer. Je ne devais plus disparaître derrière un homme, jusqu’à l’oubli de moi. Et il ne s’agissait pas d’être artiste – il ne s’agissait que d’être moi.
L’eau brûlante de la douche fouettait ma peau. Je ne voulais pas éteindre le jet. Je reculais le moment de donner des conséquences à ma décision.
Quelques minutes plus tard, quand j’ai poussé la porte de la salle de bains, je l’ai vu au bout du couloir. Il était debout, dans la cuisine, il s’agitait en sifflotant devant le plateau du petit déjeuner. Il était presque nu, il ne portait qu’une serviette autour de la taille. Il avait l’air heureux. La demande que je lui avais faite et la conversation qu’on avait eue semblaient avoir glissé sur lui – un petit caprice déjà oublié. Il a eu un temps d’arrêt quand il a vu que je portais mes chaussures et mon gilet.
— Je vais y aller, Lucas.
J’ai décroché mon manteau dans l’entrée.
— Pourquoi t’es pressée comme ça ?
— Tu l’as dit : nous deux, c’est impossible.
— J’ai jamais dit ça.
— Je t’ai dit que je voulais cosigner le film et tu m’as dit : c’est impossible.
Il ne comprenait rien. Moi non plus, au fond. Ça allait si vite. Mais partir, c’est partir. Peut-on quitter quelqu’un lentement ? Il a lâché les oranges qu’il pressait et m’a rejointe devant la porte.
— Tu veux que j’existe, j’ai dit, mais je peux pas exister si je dois disparaître derrière toi.
J’ai posé ma main sur la poignée, il a appuyé sur la porte pour la retenir :
— Fais pas ça.
Il avait l’air si triste. Si sincère. Il avait compris : ce n’était pas du chantage que je faisais.
— Je vais y aller, Lucas.
— Mais… je t’aime.
Comme un éclair, une fissure s’est propagée en moi. Si je ne sortais pas très vite de cet appartement, si je n’échappais pas immédiatement à son regard poignant, j’allais réaliser l’énorme connerie que j’étais en train de commettre… Il m’aimait.
Il a posé une main sur mon visage. Il a approché le sien, il a posé ses lèvres sur ma bouche.
— Je t’aime, Sophie.
Je sentais les larmes qui montaient… Ma détermination se déliter, la raison se troubler, les sens reprendre le dessus…
J’ai accepté son baiser. Ça l’a encouragé. Il m’a plaquée le dos contre la porte pour mieux m’embrasser. Il appuyait tout son poids sur moi.
Il a bien fallu que nos lèvres, épuisées, finissent par lâcher prise. À bout de souffle, il a enfoui son visage dans mon cou.
Puis, lentement, il a relevé la tête. On s’est regardés.
Il n’a rien dit. Comme lui, j’aurais préféré ne rien dire. Il m’a fallu une énergie contre nature, et plusieurs faux départs, les yeux dans les yeux, pour réussir à me lancer :
— Je veux cosigner le film avec toi.
Je lui ai pris la main.
— Est-ce que tu es prêt à me donner cette place-là ?
Ses yeux ne clignaient plus. Son visage était immobile ; juste un tremblement à peine perceptible dans l’arrondi de ses lèvres. Il a appuyé son front contre le mien. J’ai répété ma question, plus doucement. Ça n’a eu aucun effet. Il ne bougeait pas. La réponse n’était pas compliquée pourtant – un mot suffisait.
— Je t’en voudrais pas, Lucas. J’ai juste besoin de savoir.
Il avait toujours le front contre le mien, je sentais sa chaleur et sa respiration. Son buste se gonflait, se vidait, se gonflait encore, tanguait contre le mien.
Soudain, il m’a lâché la main.
 
À l’instant où le loquet s’est enclenché derrière moi, comme un barrage qui cède, les larmes se sont mises à couler. Je ne voyais plus rien, je me suis accrochée à la rambarde, je ne pouvais pas rester là, je devais avancer. J’avais cinq étages de marches à descendre, qui m’éloigneraient chacune un peu plus de Lucas.
De palier en palier, le déchirement s’atténuait. La douleur que j’avais ressentie quand la porte s’était refermée sur le visage de Lucas perdait du terrain. Une nouvelle émotion perçait – grâce à laquelle je me redressais. Cette émotion, j’ai mis plusieurs étages à le comprendre, était de la fierté. D’un coup de manche, je me suis essuyé les yeux. Jamais je n’aurais été capable d’accomplir un tel acte quelques mois plus tôt. J’avais quitté un homme qui m’aimait.
 
Dans les grands escaliers, du Sacré-Cœur cette fois, je me suis gonflée d’air froid, et ça m’a apaisée. J’effleurais les marches, le ciel était transparent, il y avait Paris devant moi, je n’avais pas de regret.
J’étais forte d’un pouvoir dont je n’avais jamais su qu’il était en moi. Grisée par cette confiance nouvelle, j’ai levé la tête, vers les possibilités infinies. Que les tempêtes se lèvent et que le tonnerre gronde, désormais je saurais dire oui, je saurais dire non, et je saurais dire moi.




VINGT-SIX
Dans un salon chic, une jeune femme se fait examiner les cheveux par un coiffeur dubitatif.
— Je travaille dans le cinéma.
— Mais derrière la caméra ?
 
La circulation était fluide, heureusement. Le vernissage d’Arnaud et l’avant-première de Sophie le même soir : Julien n’aurait pu manquer ni l’un ni l’autre.
Jusqu’au premier feu rouge, il s’est accroché aux poignées sur la selle. Au vert, il a osé : il a passé les bras autour d’Arnaud. Sur les Grand Boulevards, il a posé la tête contre son dos. Les rues de Paris brillaient d’une pluie récente.
Arnaud avait proposé à Julien de le transporter en scooter jusqu’au Grand Rex. Il s’était éclipsé de son propre vernissage, le temps d’un aller-retour dans le IIe arrondissement.
Deux mois plus tôt, Arnaud avait envoyé à plusieurs galeries sa série de clichés sur les vêtements abandonnés, celle qu’il avait montrée à Julien. Ce soir, en arrivant à la galerie – une petite boutique cachée derrière le canal Saint-Martin –, Julien avait eu un choc. Sur le premier mur en entrant, en bas, en petites lettres dorées, il avait lu : Pour Julien.
« Si tu ne m’y avais pas poussé, je n’aurais jamais osé », lui avait alors soufflé Arnaud à l’oreille.
Les grands écrans qui recouvraient la façade du Grand Rex se reflétaient sur les bâtiments tout autour. Julien a reconnu l’affiche, immense et lumineuse, c’était irréel, sur toute la hauteur du cinéma – Sylvia Galé, Julie Rose, et sous leurs visages, en grandes lettres : Un film de Sophie Lechat.
Depuis le scooter, à mesure qu’ils approchaient, il voyait la foule qui grossissait. Un tapis rouge recouvrait le trottoir. Au cœur de l’agitation, les flashes crépitaient. Arnaud s’est arrêté sur le trottoir d’en face. Julien a retiré son casque.
— J’ai deux places, tu sais.
— C’est ton client. Je te laisse gérer.
Ça faisait sourire Julien à chaque fois qu’Arnaud parlait d’Élégie Productions comme d’un client. C’était Sophie, son ex-belle-tante, sa coloc, son amie – pas une cliente. Dans les deux semaines de son arrivée à l’agence, grâce aux équipes hyperréactives d’Arnaud, il avait préparé une proposition commerciale (chiffrée et étayée, présentant un dispositif complet et plusieurs options en fonction du budget) qui avait convaincu Joyce Verneuil et Sophie. Son idée n’était pas trop ambitieuse pour un junior, il offrait de s’occuper de la promotion de Première Saison sur les réseaux sociaux. Sans doute la chance du débutant : il avait été surpris de voir à quel point ça avait marché. Les extraits avaient été largement partagés. Le bruit était monté. Dans le même temps, Joyce Verneuil, que le grand public connaissait depuis le scandale des articles dans La Semaine, avait donné des interviews partout. Elle avait expliqué que ce film, qu’elle avait produit, était le film de sa vie, qu’elle avait aimé le scénario car il avait l’audace de dire la vérité sans compromis. Les mêmes questions fascinaient les journalistes : pourquoi défendre un film qui donne une image de vous si ambiguë ? Comment accepter de voir sa vie privée livrée au public ? Les réponses elliptiques de Joyce Verneuil (« un artiste n’est pas missionné pour gommer l’existence », « l’art se nourrit exclusivement de vérité ») ne faisaient que susciter plus d’intérêt. Les journalistes ne comprenaient pas ce que ces paroles crypto-philosophiques faisaient dans la bouche d’une productrice de feuilleton, et tous cherchaient à la rencontrer. Au fil des semaines, mécaniquement, la curiosité était montée sur Sophie également : qui était cette jeune femme qui avait travaillé pour Joyce Verneuil, qui en avait fait un portrait acerbe, qui avait eu l’audace de le lui envoyer pour qu’elle le produise au cinéma ? (L’histoire officielle de la genèse du film avait été légèrement retouchée pour les médias… On n’avait pas raconté, par exemple, que Lucas avait effectivement dirigé plus de la moitié des scènes du film. Ni qu’il avait imposé par la suite un avenant à son contrat interdisant de faire figurer son nom sur l’affiche et au générique – mais néanmoins tenu à conserver la totalité de l’intéressement financier prévu dans l’accord initial.) Les rares personnes qui avaient pu voir le film l’annonçaient comme une des surprises de l’année. Julien avait eu une intuition : il fallait garder un mystère complet autour de Sophie Lechat. Il avait rallié Joyce et Sophie à son idée. Malgré les demandes de plus en plus pressantes, ils avaient tenu bon et s’en étaient tenus à sa stratégie. Sophie n’avait donné aucune image, aucune interview, rien. Aucun journaliste n’avait eu accès à elle. Personne ne l’avait vue, personne n’avait entendu sa voix. Ils avaient réussi, de cette façon, à prolonger une curiosité autour du film jusqu’à la semaine de la sortie. C’était pour cette raison, en partie, qu’il y avait tant de photographes ce soir sur le tapis rouge : on s’apprêtait à découvrir le visage de Sophie Lechat pour la première fois.
— Y a une fête après, a dit Julien en rendant le casque à Arnaud, t’es sûr que ça te dit pas ? Parce que je te préviens, les chips à ton vernissage, ça compte pas pour un repas. Cette semaine tu m’en dois toujours un.
Arnaud a enlevé son casque. Il a posé une main sur l’épaule de Julien pour l’attirer à lui et déposer une bise sur sa joue.
— Ce soir, c’est toi qui représentes l’agence. Et samedi midi, c’est pizza à la maison.
Ça marche, a fait Julien d’un geste de la tête.
— Si on te pose des questions sur l’agence, si tu sais pas quoi répondre, n’hésite pas, appelle-moi.
Quand Arnaud s’est éloigné, Julien a suivi le feu arrière du scooter jusqu’à ce qu’il le perde dans le flou de la circulation. Un soir, dans la file avant une séance de cinéma, Arnaud lui avait dit : « Si tu as un problème, n’importe où, n’importe quand, ton joker, c’est moi. » Julien, depuis, tenait à cette phrase comme un talisman qu’on porte toujours sur soi.
Dans le costume parfaitement taillé qu’Arnaud lui avait offert une semaine plus tôt au Bon Marché, il s’est élancé à travers la rue. Le pas confiant, et la vie devant lui.
 
— Houhou ! Julien !
À l’instant où elle l’a vu sur le trottoir d’en face, Mélanie a fait des grands signes. Qu’il vienne la sauver ! La mère de Sophie, qui avant ce soir ne l’avait pourtant croisée qu’une fois, l’avait reconnue devant l’entrée du cinéma. Mélanie n’en pouvait plus :
— Je vous dis qu’elle va trouver un moyen d’être en retard. À sa propre avant-première, figurez-vous ! Ah, la ponctualité… Je pensais lui avoir transmis cette qualité au moins…
Il y avait le père de Sophie aussi, derrière – un monsieur tout en longueur, avec un béret de chasseur, qui souriait poliment.
— Je l’ai toujours dit, pas vrai Denis ? Elle a du potentiel, Sophie. Toujours, j’ai cru en elle. Pour s’être cherchée, ça, on peut dire qu’elle s’est cherchée. Fallait être derrière, la conseiller, la pousser… Mélanie, vous qui vivez avec elle, j’ai raison ou j’ai pas raison ?
— Un problème de confiance en elle, vous voulez dire ?
— Exactement ! Oh, tu vois Denis, Mélanie est d’accord avec moi. Sophie a un problème de confiance en elle.
— C’est fou, a dit Mélanie. On se demande d’où ça lui vient.
La mère a resserré sa veste motif pied-de-poule.
— Oh, regardez ! Tu vois Denis, regarde c’est Sylvia Galé !
Une berline aux vitres noires s’était garée sous les projecteurs au bout du tapis rouge. Sylvia Galé et Julie Rose venaient d’en sortir. La foule, comme un aimant, s’était amassée autour d’elles.
— On a beau dire, pour son âge, ça reste une belle femme. Y a juste au niveau des hanches… Oh, écoutez-moi qui cancane, ah ah, comme ces horribles femmes avec leurs magazines chez le coiffeur. Oh, Annie, regarde, c’est Julie Rose à côté. Marc, prends-la sur tes épaules, tu vois bien qu’elle voit rien. C’est vrai qu’elle a un côté hautain, Julie, quand on la voit comme ça. Mais Sophie m’a dit, dans la vraie vie, elle est très sympa…
Marc, que Mélanie avait rencontré quelques minutes plus tôt, a hissé Annie sur ses épaules, obéissant sans broncher à celle qui aurait pu être sa belle-mère. Mélanie avait rarement été aussi contente de voir Julien qu’à cet instant : il avait enfin réussi à passer le barrage des gorilles en nœud papillon, et venait la sauver.
— Annie ! s’est-il exclamé.
— Julien ! a crié la petite fille le sourire aux oreilles.
Elle a sauté des épaules de Marc aux bras de Julien. Mélanie n’était pas experte en pré-adolescents ; elle espérait qu’ils n’étaient pas tous bavards comme ça. Elles se connaissaient depuis un quart d’heure, mais déjà l’emploi du temps d’Annie n’avait plus de secret pour elle… Annie avait raté un jour d’école, elle était venue en TGV avec Marc, qui était son oncle, et les parents de Sophie, qui était l’ancienne petite copine de Marc. Mais ils allaient reprendre le train sans elle, car elle restait à Paris six jours, jusqu’au prochain samedi. De bonne heure le matin, Sophie et elle prendraient l’avion. Elles iraient en vacances, rien que toutes les deux, en Afrique du Sud, qui était un pays tout en bas de l’hémisphère sud. Elles feraient un safari de neuf jours pour voir des girafes, des éléphants, des antilopes, et peut-être des léopards et les lions, mais pas de tigres car, eux, ils vivaient en Asie… Des hommes de la sécurité leur ont demandé d’avancer – la mère de Sophie ne s’est pas laissée faire :
— J’attends ma fille. Sophie Lechat, la réalisatrice.
Une seconde berline aux vitres fumées était en train d’arriver. Les photographes, qui avaient eu ce qu’ils voulaient avec Sylvia Galé et Julie Rose, ont accouru. Une foule de plus en plus dense se pressait derrière les barrières. La porte arrière s’est ouverte…
Joyce est apparue. Elle portait des talons plus hauts que jamais, un pantalon noir parfaitement coupé, un débardeur en soie dorée, et des bras nus d’une vigueur insolente. On lui donnait soixante ans. Avec son maquillage, elle brillait tellement que Mélanie a mis plusieurs secondes à voir Mohamed qui était sorti de la voiture derrière elle. Quand il l’a vue, malgré les flashs, il lui a fait signe de les rejoindre. Non, non, surtout pas, elle a secoué la tête, mais il a froncé les sourcils. Elle connaissait cet air inoffensif et déterminé : elle devait le rejoindre, il n’en démordrait pas. D’ailleurs, il était déjà en train de contourner les photographes. Il est venu à elle, il a déposé un baiser sur ses lèvres. Probablement pour faire diversion : le temps qu’elle rouvre les yeux, elle avait le bras tendu, la main dans celle de Mohamed, il la tirait vers la lumière au centre du tapis. Il portait un costume noir et une chemise blanche. Avec ses talons, elle le dépassait de plusieurs centimètres. Pourtant elle se sentait petite à côté de lui.
Ils ont pris place derrière Joyce, tandis qu’elle répondait, caméra après caméra, aux questions qu’on lui posait. Mélanie ne l’avait pas vue depuis plusieurs mois. Elle voyait Mohamed tous les soirs, mais elle avait tellement honte d’avoir enquêté, et d’être celle qui avait découvert son secret, qu’elle n’avait jamais abordé de nouveau le sujet. Elle ne savait pas ce que Joyce avait dit à Mohamed. Elle ne savait pas ce que Mohamed avait dit à Joyce. Il continuait d’aller au bureau de 9 heures à 21 heures du lundi au vendredi – c’était tout ce qu’elle savait.
Il la serrait contre lui, avec l’envie évidente, au cas où il se retrouverait sur une photo de Joyce, qu’elle y soit elle aussi.
— T’es belle, a-t-il murmuré dans son oreille.
Soudain, elle a compris pourquoi elle était si tendue. Ce qu’elle avait redouté, inconsciemment, ce qu’elle ne voulait pas entendre, était en train de se produire. Un journaliste un peu plus malin que les autres, et qui devait faire partie des rares personnes à avoir reçu un DVD du film, a tendu son micro à Joyce et tourné son regard vers Mohamed :
— Joyce, qui est le jeune homme à côté de vous ? Est-il le Karim du film, dont on apprend à la fin qu’il est le petit-fils de la productrice ? Est-il votre propre petit-fils ?
Mélanie, d’instinct, a fermé sa main sur celle de Mohamed. Joyce a souri d’un sourire somptueux. Elle a serré le bras de Mohamed et s’est collée à lui.
— Mohamed Zafar, a-t-elle déclaré, est mon plus proche collaborateur.
Elle est restée le visage offert aux photographes quelques secondes supplémentaires, les épaules contre Mohamed, tandis que le journaliste, et d’autres qui s’étaient joints à la question, réclamaient des précisions. Elle n’a plus prononcé un mot. Mohamed a fait pareil : il a souri, seulement souri, malgré les questions qui soudain s’adressaient à lui. Quant à Mélanie, elle essayait de ne pas trébucher…
Un instant, comme par mégarde, le regard de Joyce s’est posé sur Mohamed. C’était un regard étrange, presque choquant, que Mélanie ne lui avait jamais connu, et qu’elle ne pouvait que qualifier de maternel.
Joyce s’est tournée vers un homme, un bel homme, qui était sorti de la même voiture qu’eux. Il était resté debout devant la portière, comme pour la garder. D’un signe du menton, elle lui a fait signe. Quand Mélanie a compris ce qui se passait, elle s’est collée à Mohamed et son cœur s’est serré.
Vas-y, Sophie. On est là.
 
Et maintenant, à moi. À l’instant où Joyce avait appuyé sur la poignée, des flashs s’étaient mis à crépiter, elle avait disparu dans la lumière, Mohamed avait été aspiré à son tour, la portière avait claqué, et je m’étais retrouvée seule (et terrorisée) à l’autre bout de la banquette. En une seconde, mon cœur a triplé ses battements, je me suis tapie contre la portière. J’étais la prochaine, je ne voulais pas y aller.
Joyce m’avait dit : « Ce soir, c’est ta naissance. C’est toi l’événement. On joue le suspense : tu apparais en dernier. »
Elle m’avait dit de sortir cinq minutes après elle.
Quelle idée, aussi, d’avoir fait monter un faux suspense autour de moi. Ils disaient que c’était la meilleure stratégie pour le film. Moi, je trouvais ça fou. Ça faisait trois semaines qu’on refusait les demandes d’interview. N’est-on pas censé faire l’inverse pour promouvoir un film ? « Tu verras, m’avait expliqué Julien, plus on attend, plus on construit un événement. On ouvre les vannes le soir de l’avant-première, à partir de là tu ne refuses plus rien. Tous les articles et toutes les émissions seront concentrés la semaine avant la sortie, ce sera parfait. » Encore fallait-il que je trouve des choses à dire. L’hypothèse était réelle que, devant un journaliste, je ne sache plus ni sourire, ni me tenir, ni articuler… Je me suis rassurée en pensant à l’interview qui paraîtrait demain dans La Semaine. Le tout premier. Deux pages avec une photo de Joyce et moi, chacune sur l’accoudoir d’un fauteuil club, dans un salon de l’hôtel Bristol. Celui-là, au moins, il était bien (Mélanie me l’avait montré). Je me suis penchée vers le siège avant, côté passager.
— Tu me diras quand ça fait cinq minutes ?
Gaétan a glissé son bras derrière l’appui-tête du chauffeur pour se retourner. Il m’avait fallu plusieurs secondes pour le reconnaître dans le hall d’Azur Productions (c’était là qu’on s’était tous donné rendez-vous pour monter dans les voitures que Joyce avait louées). Rien qu’avec sa fine cravate noire et sa chemise de smoking, j’aurais eu du mal, mais ce soir, surtout, pour la première fois depuis que je le connaissais, il s’était rasé. Presque totalement. Il ne lui restait que quelques millimètres de barbe. Le résultat était assez… épatant. J’avais voulu lui faire un compliment, mais Sylvia était arrivée, puis Julie, puis les maquilleuses, puis, le stress, et l’heure qui tournait.
— Tu vois le sac, a-t-il dit, derrière toi, sur la plage arrière ?
Je me suis retournée. En effet, il y avait un sac sur la plage arrière. Était-ce urgent de parler d’un sac à cet instant ?
— Ouvre-le, a-t-il dit. C’est pour toi.
Après tout, ça occuperait mes mains pendant que j’essayais de gérer mon stress. Le sac était long, étroit, le contenu était mou. J’ai écarté l’ouverture et j’ai eu le souffle coupé.
Elle était protégée dans un papier de soie. Même pliée, je l’ai reconnue immédiatement. La robe Chanel en tulle de soie. La robe de la veille du premier jour de tournage. Celle que j’avais achetée avant d’aller frapper chez Sylvia. La même exactement, avec les rangées de sequins brodés, beige, or, vert anis, qui s’étaient mises à scintiller quand je l’avais portée.
Gaétan… Il était complètement fou.
— Tu m’avais dit que t’allais la rendre…
— J’ai oublié.
— T’oublies jamais rien.
— T’as trois minutes pour l’enfiler.
Sous son visage impassible, ça se voyait qu’il se retenait de sourire. Il était fier de son coup. Sauf que là, dans la voiture, deux minutes avant de sortir…
— C’est trop tard, j’ai dit. J’ai mon maquillage. Ma coiffure. Je peux pas. Et puis… mes chaussures : elles sont pas assorties.
Il s’est plié en avant. Comme par magie, il a sorti d’entre ses jambes les escarpins que la vendeuse chez Chanel avait mariés avec ma robe… Il les a posés à côté de moi. Je n’en revenais pas. Il a sorti aussi un petit miroir et un carré de voile blanc.
— Et le voile… c’est pour quoi ?
— Pour que tu recouvres ta tête le temps de passer la robe. Pas de tache de maquillage, et tu te décoiffes pas. Un truc de tournage, quand on nous prête des vêtements de luxe. Je te laisse te changer. Tu frappes à la vitre si t’as besoin. Prends ton temps. J’ouvre pas ta portière tant que tu ne m’as pas donné le signal.
Il a demandé au chauffeur de sortir aussi. Au moment où Gaétan a posé la main sur la poignée, je lui ai attrapé l’épaule :
— Tu trouves vraiment que je suis si mal habillée que ça ?
J’avais une chemise bleu ciel et un ensemble pantalon/tailleur gris, achetés en soldes quatre ans plus tôt en prévision de ma soutenance de thèse (que je n’avais donc jamais portés).
— Tu crois vraiment que je réponds aux questions pièges ?
Il a compris que je n’étais pas dans mon état normal, il n’a même pas réfléchi, il a juste dit ce que j’avais besoin d’entendre :
— Quand je suis allé au magasin pour rendre la robe, on l’a dépliée devant moi. Elle te ressemblait tellement que je me suis dit qu’il fallait la garder.
— Mais…
Il a lu dans mes pensées :
— Dans le budget du film, ça ne se verra pas. T’inquiète.
— Mais pourquoi… Enfin, tu… De ta part, c’est…
Et il a lâché le sourire qu’il retenait depuis longtemps :
— Mon métier, c’est de tout prévoir. Les surprises aussi.
Quand la portière a claqué, laissant entrer des cris et quelques flashs au passage, je me suis retrouvée seule dans la voiture, entourée par une foule de photographes de l’autre côté de la vitre qui n’avaient rien eu de neuf à se mettre sous l’objectif depuis que Joyce était sortie. Je me suis lancée : j’ai tout enlevé. À toute allure. Les mocassins, le pantalon, le tailleur, la chemise… Je me suis retrouvée en sous-vêtements, les jambes écartées sur la banquette, et j’ai été traversée par un frisson en imaginant la photo qu’un photographe pourrait prendre s’il lui venait l’idée d’ouvrir la portière à cet instant. Pour le coup, je voulais bien les croire, j’aurais fait la une, mais pas forcément dans les journaux qu’on visait. Toute nue ou presque sur la banquette en cuir, j’avais froid, une incitation de plus pour faire vite : j’ai posé le voile sur ma tête, en le coinçant entre mes épaules, j’ai commencé à faire glisser la robe autour de moi, j’ai eu la même sensation de plaisir que lorsque je l’avais passée pour la première fois. J’ai dû faire des contorsions et prendre des positions indignes pour la faire descendre jusqu’en bas. À travers la fenêtre teintée, je voyais la silhouette de Gaétan qui gardait l’accès. J’ai glissé mes pieds dans les escarpins vernis, couleur perle dessus, argent sous la semelle, une merveille. J’ai pris le miroir pour voir le résultat. De haut en bas… Étonnamment parfait.
Joyce, Julien, Mélanie, mes parents, Marc, Annie… personne ne s’y attendait.
J’ai tapoté contre la vitre. Gaétan a passé la tête par la porte avant. Quand il m’a vue, il a souri.
D’un seul regard, il avait effacé toutes mes appréhensions.
— Je suis prête, j’ai dit.
 
La porte s’est ouverte.
Une masse humaine s’est précipitée sur moi. Dans le tumulte, j’ai essayé de repérer Joyce, ou Sylvia, ou Julie, quelqu’un pour me tenir la main, mais les flashs m’aveuglaient. Je ne voyais rien.
J’ai senti un frôlement sur mon oreille, ça m’a fait frissonner.
— T’es censée sourire, tu sais…
Gaétan. Je me suis agrippée à sa main. On a commencé à marcher. Puisqu’il le fallait. Au moins dix mètres nous séparaient de l’entrée du cinéma. Ça semblait impossiblement loin… Je me suis forcée à sourire, comme me l’avait dit Gaétan. J’entendais « par ici, Sophie ! », « Sophie, par ici », je regardais à droite, à gauche, puis au milieu, sans savoir si je laissais assez de temps à chaque photographe pour prendre les photos qu’il voulait.
— On peut vous avoir toute seule, Sophie ?
— Sophie, s’il vous plaît, une photo rien que vous !
C’est Lucas qui aurait dû être là, à qui on aurait dû demander ça. C’était son film, autant que le mien – et son nom n’apparaissait même pas au générique… Il avait préféré me donner l’affiche entière plutôt que la partager avec moi. Gaétan, lui, était là. Je n’avais pas envie de lâcher sa main.
— Gaétan Lenor, j’ai lancé à la masse aveuglante des flashes devant moi, est un premier assistant exceptionnel. Il a contribué au film autant que moi.
Ça n’a pas calmé les photographes. Ils ont continué à me réclamer une photo toute seule comme s’ils n’avaient rien entendu.
À cet instant, j’ai senti Gaétan m’échapper.
— Je suis juste là, a-t-il chuchoté.
Dans le vide, j’ai essayé de rattraper sa main, mais c’était trop tard, il m’avait lâchée. Il m’a donné une impulsion dans le creux des reins, d’une pression comme une caresse, et il a murmuré :
— À toi de jouer.
*
Le noir est tombé sur la salle. Le silence s’est fait. Je venais de m’asseoir. Joyce avait présenté le film sur la scène devant l’écran, les comédiennes avaient dit quelques mots, puis mon tour était arrivé, j’avais bafouillé « bonne projection » et je m’étais empressée de redonner le micro à l’hôtesse, avant de suivre Joyce, Julie et Sylvia, les jambes tremblantes, en essayant de ne pas tomber, jusqu’au rang qui nous était réservé. Mais quand les premières images sont apparues sur l’écran, mon cœur s’est serré. Cette fois, pour le coup, j’ai vraiment cru qu’il pouvait lâcher. On m’avait dit que le Grand Rex était la plus grande salle de cinéma d’Europe. Je n’avais pas demandé combien de sièges ça représentait, je savais juste qu’elle était pleine ce soir, et que c’était plus de regards que j’étais en état de supporter. Ça tombait bien, j’étais en bout de rangée…
La nuque baissée, je me suis levée. J’ai remonté l’allée, le souffle coupé, jusqu’aux grandes portes en haut de l’escalier.
 
Dehors, j’ai respiré. Comme ça ne m’était pas arrivé depuis des mois. Une vraie inspiration qui vous remplit de la tête aux talons. Un ouvrier m’a bousculée. Je me suis décalée pour ne pas le gêner. Ils étaient déjà en train de rouler le tapis rouge et de démonter le dais sous lequel nous étions arrivés. Les barrières avaient été rangées. Les photographes avaient disparu. Le trottoir avait retrouvé une apparence presque ordinaire, les gens passaient comme d’habitude, ignorant le film qui, de l’autre côté de la façade, était en train d’être projeté.
Mon film. Même en pensée, j’avais dû mal à l’assumer.
Il pleuvait. Je le remarquais seulement maintenant. Ce n’était pas une pluie lourde, c’était une pluie toute fine. Quand j’ai levé la tête, j’ai vu des milliers de gouttelettes – une brume de paillettes qui flottait sur le boulevard. Elles se diffractaient dans la lumière des écrans géants. J’ai pensé à ma robe, j’allais l’abîmer. Pourtant, je voulais profiter de cet instant. Après il y aurait la fête, dans le restaurant que Joyce avait loué pas loin, il y aurait du bruit, il y aurait du monde. Et après, trop vite, toujours trop vite, il y aurait demain.
Soudain, la pluie s’est arrêtée. Des gouttes, pourtant, continuaient de rebondir, je le voyais bien, autour de moi sur le trottoir… J’ai relevé la tête – j’ai vu la toile d’un parapluie.
Une nouvelle fois, il était fier de son coup – il passait une bonne soirée. Il a passé son bras autour de moi.
— Ça va ?
Moi aussi, j’ai passé mon bras autour de lui.
— Oui, ça va.
— Elle est jolie, ta robe.
— Merci. C’est un cadeau.
— Quelqu’un qui a du goût.
— Le bateau que tu construis, j’ai demandé, il en est où ?
— Presque fini. Mais tu sais, je reste premier assistant…
J’ai levé les yeux vers lui. Il a souri.
— Je sais construire un bateau. Je sais pas où aller après…
J’ai posé ma tête contre son épaule.
— T’as besoin d’un capitaine, c’est ça ?
Pour toute réponse, il a resserré son bras. Juste ce qu’il fallait pour que je perde l’équilibre, et me donner une raison de m’appuyer sur lui. Les gouttes crépitaient sur la toile. Il aurait pu enlever le parapluie : qu’elle me mouille, qu’elle ruisselle, je n’avais plus peur de la pluie. Qu’elle nous emporte, qu’elle nous rapproche. Je l’aimais, cette pluie, qui parfois diminuait, parfois se gonflait, et changeait de couleur et de sens avec le vent.
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